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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Цель настоящего сборника — воссоздать образ Мак
симилиана Волошина, поэта, художника, мыслителя. Эти 
грани художнических и духовных интересов Волошина 
передают три его автобиографии, включенные нами в 
сборник. Они составляют особый его раздел, где читатель 
найдет также и хронологическую канву жизни и творче
ства поэта. Предваряя таким разделом рассказы ме
муаристов, мы стремились прежде всего дать как бы пано
рамное обозрение всей жизни Волошина, позволяющее 
отчетливее представить важнейшие этапы его жизненного 
пути. Этапы эти отражены в трех последующих разделах: 
первый из них освещает наиболее протяженный период — 
от детских лет Волошина до 1917 года; второй — годы 
революции и гражданской войны; и, наконец, в разделе, 
завершающем книгу, рассказывается о периоде, связанном 
с созданием Дома поэта — главного детища Волошина в 
сфере его многообразных интересов и увлечений.

Отбирая материалы для сборника, мы старались учесть 
не только глубину постижения мемуаристами личности 
Волошина, но и отражение в их воспоминаниях различных 
событий и эпизодов его жизни, порой малоизвестных или 
воспринимаемых современниками поэта по-разному. Так 
сталкиваются подчас полярные взгляды М. Цветаевой и 
И. Бунина, Г. Шенгели и А. Амфитеатрова... Читатель 
найдет в сборнике и воспоминания людей, чуждых Воло
шину, не понимавших его и даже ему враждебных; это 
образцы довольно частого восприятия фигуры поэта в обы
вательской среде. Всегда стремившийся «быть, а не казать
ся», Волошин слишком многих раздражал ^яоеобычной 
внешностью и поведением.

Крайне важным кажется нам и присутствие в сборнике 
собственных воспоминаний Волошина, особенно тогда,
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когда в них освещаются события, не получившие адекват
ного их значимости отражения в мемуарной литературе. 
В полной искренности Волошина не приходится сомне
ваться. А кто лучше его может описать перипетии мистифи
кации с Черубиной де Габриак или драматическую эпопею 
генерала Н. А. Маркса? К сожалению, эти воспоминания 
записаны в последние годы жизни Волошина, когда бо
лезнь все больше препятствовала его творческим за
мыслам, их осуществлению. Но все-таки и здесь сохраня
ется отпечаток волошинского дара рассказчика и его 
добрый юмор...

Поскольку мемуаристы нередко рассказывают об одних 
и тех же эпизодах (зачастую только повторяют услышан
ное от других), мы решили сократить подобные повторы. 
Сокращались и «общие сведения» о биографии Волошина, 
не являющиеся воспоминаниями в прямом смысле. В то же 
время такие воспоминания, как очерк «Живое о живом» 
Марины Цветаевой, отличающийся глубоким проникнове
нием в мир волошинской жизни и творчества, или под
крепленные эпистолярными документами свидетельства 
Евгении Герцык, даются без такого рода купюр.

Выражаем благодарность Е. Н. Будаговой, П. Р. Забо
рову, Н. М. Иванниковой, А. В. Лаврову, А. Е. Парнису, 
В. А. Чувакову, Ю. В. Шанину за помощь в работе над 
комментариями, а также всем авторам-мемуаристам, пре
доставившим нам для этого сборника тексты воспоми
наний.



Лев Озеров

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН, 
УВИДЕННЫЙ ЕГО СОВРЕМЕННИКАМИ

Всякий сборник воспоминаний — это, по существу, 
коллективный портрет, созданный людьми разного воз
раста, характера, темперамента. Участники такой книги, 
конечно, не уславливались о том, что они невольные соав
торы, оказавшиеся под одним переплетом. Каждый из них 
в разное время и в меру сил писал свои воспоминания, 
исходя из личного опыта и относясь к предмету описания 
с восторгом или с отрицанием, если говорить о крайностях 
(они наличествуют и в этой книге, посвященной М. А. Во
лошину). Как из разноцветных кусков стекла, мрамора, 
эмали, цветных камешков, укрепленных на слое цемента 
или мастики, составляется мозаика, мозаичный портрет, 
так из разнохарактерных воспоминаний деятелей искус
ства, людей всевозможных наук и ремесел, общественных 
деятелей складывается образ примечательного человека. 
Таким примечательным человеком в данном случае явля
ется Максимилиан Александрович Волошин, жизнь кото
рого охватывает два с лишним десятилетия XIX и три с 
лишним десятилетия XX века.

Естественно, что участие читателя в создании такого 
образа немаловажно. Книга дает разнообразный и по со
держанию, и по форме материал, комментирует его. Чита
тель, однако, не может, не должен оставаться пассивным 
к предлагаемому материалу. Он должен его познать и ос
мыслить. Вот почему наибольшую пользу ему принесет 
близкое знакомство с произведениями самого М. Волоши
на, с его стихами, поэмами, переводами, прозой. Именно 
это приблизит читателя к пониманию книги воспоминаний 
о Волошине, написанной его современниками. Именно это 
даст ему точку отсчета и ориентиры.

О М. А. Волошине написано воспоминаний намного
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больше, чем могло войти в эту книгу, по сути дела, первую 
предпринятую у нас попытку такого рода. Одно дело со
ставлять книгу воспоминаний о примечательном русском 
писателе XVIII—XIX веков. Здесь есть долгая традиния 
составления и издания. Другое дело составить, скомпо
новать и прокомментировать книгу о писателе впервые, 
то есть идти по первопутку, собрать разрозненные мате
риалы о долго и несправедливо замалчивавшемся деятеле 
нашей культуры.

В этой книге читатель найдет воспоминания, принад
лежащие перу писателей (Андрей Белый, Иван Бунин, Ви
кентий Вересаев, Марина Цветаева, Илья Эренбург, Геор
гий Шенгели, Корней Чуковский и др.), художников (Еле
на Кругликова, Александр Бенуа, Маргарита Сабашни
кова, Анна Остроумова-Лебедева), искусствоведов, жур
налистов, друзей поэта разных лет начиная с его детства. 
Жизнь Волошина дается в движении во времени, вписы
вается в него. Время является фоном воспоминаний. Но — 
не только фоном. Оно является действующим лицом. И это 
важное свойство книги.

Постижение трудов и дней, личности Волошина проис
ходит не вдруг. Это сложный и долговременный процесс. 
Вначале проступает импозантное, игровое, может статься, 
театральное, маскарадное, экзотическое, одним словом, 
внешне-показательное. Это бросается в глаза, особенно на 
фоне Крыма, Коктебеля: эллин, римлянин, бродячий певец- 
бандурист, сказитель.

От первого лица он мог говорить о Франции и Греции, 
Испании и Швейцарии, о Гомере и Данте, Руанском соборе 
и Млечном Пути. Позднее явственно начнут проступать 
черты скитальца -  искателя правды и красоты, мыслите
ля, историка, звездочета и живописца. Сложная, внешне 
далеко не ординарная натура; идти по ее следам увлека
тельно, что испытали на себе многие, в том числе и пишу
щий эти строки.

Еще при жизни Волошин стал легендой. Сейчас легенда 
вырастает в миф. Тем не менее это реальная фигура в исто
рии русской литературы и русского искусства. Он был хра
нителем «святого ремесла», как назвала работу поэта 
Каролина Павлова. Следы его впечатаны не только в почву 
Крыма, но и в почву русской культуры нашего века: в поэ
зию, искусство перевода, прозу, живопись, искусствоведе
ние, философию.

Читателю этой книги предстоит по разрозненным запи
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сям создать единый образ человека и поэта. Это, повто
рюсь, увлекательно, хотя и непросто.

Для того чтобы показать, как по-разному восприни
мали Волошина разные люди, приведу несколько описаний 
его глаз. Это любопытно с двух точек зрения: во-первых, 
перед нами свидетельства смотревших в эти глаза совре
менников, во-вторых, это говорит о многообразии, перемен
чивости, текучести облика самого Волошина.

Не только сочинения, но и внешность поэта останавли
вала внимание и запоминалась своей несхожестью с окру
жающими людьми.

«На нем был костюм серого бархата — куртка с отлож
ным воротником и короткие, до колен, штаны — испанский 
гранд в пенсне русского земского врача, с головой древнего 
грека, с голыми коричневыми икрами бакинского грузчика 
и в сандалиях на босу ногу»,— вспоминал писатель 
Эм. Миндлин в своей книге «Необыкновенные собесед
ники». Серые мерцающие глаза Волошина он называет 
смеющимися. Запомним.

Марина Цветаева эти же глаза рисует по-другому. 
Иное она видит «в его белых, без улыбки, глазах, всегда 
без улыбки — при неизменной улыбке губ». Не помнит ни у 
кого таких глаз: «...глаза точь-в-точь как у Врубелевского 
Пана: две светящиеся точки...» Цветаева взгляда не отво
дит от «...светлых почти добела, острых почти до боли (так 
слезы выступают, когда глядишь на сильный свет, только 
здесь свет глядит на тебя), не глаз, а сверл, глаз действи
тельно — прозорливых». Постепенно приходит определе-. 
ние: «Не две капли морской воды, а две искры морского 
живого фосфора, две капли живой воды».

Живописец и поэт Леонид Евгеньевич Фейнберг (брат 
композитора и пианиста Самуила Евгеньевича Фейнберга) 
познакомился с Волошиным в 1911 году. Он пишет: «Ши
рокий, отвесный лоб был несколько выдвинут вперед, с 
упорным доброжелательным вниманием. Взгляд не очень 
больших, светлых, серо-карих глаз был поражающе 
острым — вместе с тем и бережно-проницательным. В его 
глазах было нечто от спокойно отдыхающего льва».

Совсем по-иному (можно сказать — по контрасту) 
увидел те же глаза Волошина явно не симпатизирующий 
ему Борис Садовской: «Из-под пенсне и нависших бровей 
на широком лице беззаботно щурятся маленькие странно
веселые глазки». Сравните «странно-веселые» с «бережно
проницательными».

7



Андрей Белый в мемуарах «Начало века» описывает 
званый ужин у Брюсова и увиденного им на этом ужине 
Волошина: ярко-рыжую бороду, рыжеватую шапку волос, 
пенсне «с синусоидой шнура, взлетевшего в воздух». Воло
шин щурился на Бальмонта «затонувшими в щечных 
расплывах глазами». •

Всеволоду Рождественскому Волошин «казался похо
жим на ясноглазого, примиренного с жизнью старца, бро
дячего рапсода гомеровских времен». Здесь — ясноглазый 
старец, этакий коктебельский Платон Каратаев или Лука 
из «На дне». Эти глаза резко отличаются от «странно
веселых глазок». Пишут разные люди с их разным подхо
дом к Волошину. Об этом читатель забывать не должен.

Вдова поэта М. С. Волошина в неопубликованной руко
писи своих заметок о нем сочувственно выделяет наблю
дения близкого знакомого, искусствоведа Эриха Геллерба- 
ха, который увидел «глаза зеленоватые, внимательные, 
почти строгие глаза, глядевшие собеседнику прямо в 
зрачки, но без всякой въедливости и назойливости, спо
койно и вдумчиво... Когда Волошин улыбался, глаза оста
вались совершенно серьезными и становились даже более 
внимательными и пристальными». Новое, несхожее с пре
дыдущими описание глаз.

Цвет глаз, свет глаз, их отсветы и, главное, впечатле
ние от них, складывающееся не отдельно, а в связи с обли
ком поэта.

В описании глаз и взгляда Волошина семью современ
никами можно найти противоречия. Я намеренно привел 
так много определений разных людей. Они показательны 
и говорят о том, что разные собеседники видели человека 
по-разному. Это вполне естественно и не должно озадачи
вать читателей. Но здесь имеет место и другое. Сам Воло
шин бывал разным. И это — от богатства натуры. От по
стоянно ищущей пытливой мысли. Наиболее наблюдатель
ные из современников отмечают в поэте именно эту чер
ту — богатство человеческой и художнической натуры, 
поисковый характер творчества, умение проникать в раз
ные пласты истории разных народов.

Читатель этой книги получает обильный материал 
о жизни, личности, многообразном творчестве М. А. Воло
шина. К тому же в распоряжение читателя попадают три 
автобиографических очерка 1925 и 1930 годов. И все же 
не лишне будет остановиться на важнейших вехах его 
биографии.
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Еще в ранние годы всем существом Волошина овладел 
зародившийся в нем и все возраставший интерес к поэзии, 
к искусству вообще, особенно к живописи. Творчество и 
суждения о творчестве, не мешая друг другу, шли рядом 
всю жизнь.

В Московском университете, на юридический факуль
тет которого Волошин поступил в 1897 году, он увлечен за
думанным им «Студенческим сборником», выпускавшимся 
в пользу нуждающихся студентов. Волошин неблаго
надежен. Находится под негласным надзором полиции.

«Что-то скажем, наконец, мы — первое поколение 
двадцатого столетия?..» Он пишет:

Не жилица в нашем мире 
Наша муза. Ведь она 
В глубине самой Сибири 
Жгучим горем рождена.

Эти песни прилетели 
И родились средь степей —
В буйн®м ропоте метели,
Под зловещий звон цепей...

В этих ранних стихах Максимилиана Волошина слы
шатся отголоски революционно-демократической поэзии, 
поэзии Некрасова и поэтов некрасовской школы. В даль
нейшем они будут звучать все глуше и глуше. Но позднее, 
в стихах, написанных поэтом в революционные дни 17-го 
года и в годы гражданской войны, они заявят о себе с 
новой силой.

А пока бунтарские порывы юности сменяются страстью 
к путешествиям по европейским странам, по Средней Азии, 
где поэт почувствовал «древность, относительность евро
пейской культуры». Максимилиан Волошин предстает 
перед нами убежденным скитальцем, познающим мир. 
С рюкзаком он прошел Италию, Швейцарию, Австрию, 
Францию, Германию, Испанию, Грецию. Он жадно позна
вал пространство и время, народы и их культуры. При 
свойственном Волошину артистизме он легко проникал в 
любую историческую среду, отделенную от него морями и 
столетиями, он чутко и внятно воспроизводил померкшие 
в памяти поколений исторические краски. Это его свойство 
подмечено современниками поэта и воспроизведено в их 
воспоминаниях.

Взгляд на мир с высоты тысячелетних культур разных 
народов становится у Волошина главенствующим в пору.
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его творческого созревания. Судьба народов Земли, самой 
Земли в кругу светил — вотгчто его интересует в первую 
очередь.

Каждый рождается дважды. Не я ли 
В духе родился на стыке веков?
В год изначальный двадцатого века 
Начал головокружительный бег.
Мудрой судьбой закинутый в сердце 
Азии, я ли не испытал
В двадцать три года всю гордость изгнанья 
В рыжих песках туркестанских пустынь?
В жизни на этой магической грани 
Каждый впервые себя сознает 
Завоевателем древних империй 
И заклинателем будущих царств.
Я проходил по тропам Тамерлана,
Отягощенный добычей веков,
В жизнь унося миллионы сокровищ 
В памяти, в сердце, в ушах и глазах.

Эти строки из маленькой поэмы Волошина «Четверть 
века» написаны в Коктебеле в декабре 1927 года, в дни 
землетрясения. Все три времени — настоящее, прошедшее, 
будущее — сомкнуты в одно, пространство сплющено, и 
человек, написавший эти строки, находится во всех веках 
и в любом пункте планеты одновременно. Такова магия 
поэзии Волошина.

Волошин прошел через увлечение поэзией «парнас
цев» — группы французских поэтов прошлого века (Эре
диа, Сюлли-Прюдом, Леконт де Лилль, Малларме), отде
лявших искусство от насущных интересов общества. Рус
скому поэту импонировало живописное начало этой шко
лы, рельефность словесного образа, умение выражать вещ
ность мира, его краски, тона и полутона. Эта эстетическая 
программа «парнасцев» воплощается в стихах Волошина 
и в зрелую его пору, и в позднюю, правда, претерпевая 
известные изменения. Эти изменения продиктованы все 
большим влиянием русской поэтической традиции, идущей 
от Пушкина и Тютчева.

В предисловии к книге избранных стихотворений 
«Иверни», 1918 г. («иверни» — редко встречающееся рус
ское слово, означающее «черепки» или «осколки»), Воло
шин излагает в общих чертах эволюцию своей поэзии, ее 
героя: «Вначале странник отдается чисто импрессионисти
ческим впечатлениям внешнего мира... переходит потом к 
более глубокому и горькому чувству матери-земли... про
ходит сквозь испытание стихией воды... познает огонь
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внутреннего мира и пожары мира внешнего...» Здесь в 
укрупненно-поэтических, можно сказать, мифологических 
образах показана дорога идейно-художественных исканий 
поэта. От беглых хаотичных впечатлений бытия к позна
нию сути истории мира в связи с историей индивидуума 
(«огонь внутреннего мира» в сочетании с «пожарами мира 
внешнего»). Это сочетание лирики и эпоса остается до 
конца жизни поэта и художника одной из характерных 
его черт.

В первой русской революции Волошин видит «...первое 
начало, а не продолжение 70-х годов, так как, вероятно, 
это движение пойдет совсем иным путем». Он чувствовал, 
что это не будет продолжением народничества, это будет 
нечто новое, неизвестное ему.

«Мятежом на коленях» назвал Волошин первые прояв
ления народного недовольства в начале 1905 года. В янва
ре этого года Волошин был в Петербурге. Он пишет 
статью «Кровавая неделя в Санкт-Петербурге», статью, 
которая, с одной стороны, является свидетельством оче
видца, с другой — показывает настроение самого поэта. 
Он уже в ту пору понял, что произошедшее в дни кровавого 
января является первым звеном в цепи событий револю
ционного характера. Поэт предчувствовал конец империи, 
хотя выразил это, быть может, чересчур помпезно, теат
рально. В прозе это звучит так: «Зритель, тише! Занавес 
поднимается». В стихах, написанных в Петербурге в 1905 
году («Предвестия»), он говорит:

Уж занавес дрожит перед началом драмы...
Уж кто-то в темноте, всезрящий, как сова,
Чертит круги, и строит пентаграммы,
И шепчет вещие заклятья и слова.

Поэтом овладевают «блуждания духа», он увлекается 
теософией, «познанием самого себя», изучает историю 
французской революции, продолжая размышлять над 
судьбами своей Родины.

Каков путь истории? Волошин не знает. Но он реши
тельно отвергает жестокость и кровопролития. Война 
убийство, террор неприемлемы для него. Эти средства не 
оправданы никакой целью. Такова позиция Максимилиана 
Волошина. Она на протяжении всей его жизни могла при
нимать тот или иной оттенок, но в существе своем он ос
тавался верен христианским принципам, особенно силь
ным в период первой мировой войны.
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; Кю раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача.

«Хмельная отрава» братоубийства — по Волошину — 
равно грозит и палачу, и жертве палача.

Не случаен отказ Волошина от воинской службы в дни 
первой мировой войны, когда в письме военному министру 
он открыто заявляет: «Я отказываюсь быть солдатом, как 
европеец, как художник, как поэт... Как поэт я не имею 
права поднимать меч, раз мне дано Слово, и принимать 
участие в раздоре, раз мой долг — понимание».

Война для Волошина — величайшая трагедия народов. 
Для него «в эти дни нет ни врага, ни брата: все во мне, и я 
во всех».

Само собой напрашивается сравнение социально
исторической позиции Волошина с толстовским непротив
лением злу насилием. Разумеется, учение Толстого не сво
дится только к такому непротивлению, оно гораздо шире 
и масштабней. Волошин в статье «Судьба Льва Толстого» 
(1910) замечает: «Формула всемирного исцеления от зла 
проста: не противься злу, и зло не коснется тебя. Толстой 
провел ее в своей жизни последовательно и до конца». 
И далее — сокрушенно: «Толстой не понял смысла зла на 
земле и не смог разрешить его тайны».

Нет смысла превращать Волошина в толстовца, но 
вполне естественно говорить о гуманизме как начале, их 
объединяющем.

16 октября 1916 года М. А. Волошин пишет из Кокте
беля в Париж М. С. Цетлиной: «Поскорей бы кончалась 
эта мировая нелепица. Странно: в Базеле я воспринял 
войну апокалиптически, в Париже как великую трагедию, 
в России же не могу к ней относиться иначе, как к чудовищ
ной нелепости. Так все нелепо кругом, такие грандиозно
нелепые формы принимают ее отражения в окружающей 
жизни *.

Он был многолик, но не двуличен. Если он и ошибался, 
то всегда в сторону жизни человека, а не его гибели. Воло
шин видит людей, которых хочет сберечь. Он их понимает 
и жалеет. Он — враг насилия, ему равно близки и равно от 
него далеки и те и эти, и белые и красные. Нет правых, нет 
виноватых, все достойны жалости и осуждения.

С риском для жизни Волошин в дни господства белых в

* Письмо не опубликовано. Хранится в архиве А. Ф. Маркова (Мо
сква).
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Крыму спасает красных. Об этом вспомнит Вс. Вишнев
ский, когда подарит Волошину свою книгу «Первая Кон
ная» с надписью: «...шлю Вам эту книгу, где показаны мы, 
которым в 1918—20 гг. вы оказывали смелую помощь в 
своем Коктебеле, не боясь белых». Подобные свидетель
ства есть и от лица белых, которым поэт оказывал помощь, 
не боясь красных. Время действия нам известно: 1918— 
1920 годы. Место действия — все тот же Крым, Коктебель.

Это был отнюдь не абстрактный гуманизм, а последо
вательная, продуманная позиция. Волошин был убежден, 
что читатель, которого он «найдет в потомстве», поймет 
его. Именно о нем, будущем своем читателе, думал он, 
когда отвечал одному из тех критиков-вульгаризаторов, 
которые самозванно и самодовольно писали в те годы от 
имени народа, обвиняя поэта в противостоянии революции, 
в «контрреволюционном» характере его творчества. Вот 
почему ответ Волошина на несправедливую, жестокую 
критику — его «Письмо в редакцию», опубликованное в 
журнале «Красная новь» (1924. № 1),— завершалось та
кими знаменательными, поистине пророческими словами: 
«Стихи мои... сами сумеют себя отстоять и очиститься от 
нарастающих на них шлаков лже-понимания».

Был у этого волошинского письма и первоначальный 
вариант, где поэт открыто, с мужественной прямотой 
разъяснял свою позицию. «Разумеется,— писал он,— 
красных при белых и белых при красных я защищал не из 
нейтральности и даже не из «филантропии», а потому, что 
массовое взаимоистребление русских граждан в стране, 
где культурных работников так мало и где они так нужны, 
является нестерпимым идиотизмом. Правители должны 
уметь использовать силы, а не истреблять их по-дурацки, 
как велись все терроры, которых я был свидетелем.

Коммунизм в его некомпромиссной форме мне очень 
близок, и моя личная жизнь всегда строилась в этом по
рядке, государственный же враждебен, как все, что идет 
под знаком Государства, Политики и Партийности» *.

Перечитываю эти строки волошинского письма и пони
маю: испытанные, печально .известные социологические 
мерки мало или, сказать по правде, ничего не могут 
объяснить в личности Волошина, в нестандартности, как 
прежде казалось, неуместной старомодности его сужде

* Оригинал этого письма М. А. Волошина хранится в архиве 
А. Ф. Маркова.

13



ний. Для Волошина слово «партийность», звучавшее в 
устах зарвавшихся террористов, было синонимом сектант
ства, чванливости (комчванства), отгороженности от на
родных устремлений и интересов. Он, гуманист, не мог 
примириться с тем, что воочию видел в годы гражданской 
войны и в самом начале 20-х годов у себя в Крыму. Отсю
да — такие воспаленные, кровью написанные стихи, как 
«Бойня», «Террор», «Потомкам».

Это ощущение было близко и Марине Цветаевой, о чем 
она пишет в своем очерке о Волошине. Она была там.  Он 
был з д е с ь .  Это читатель должен понимать.

Волошин был мечтателем, и коммунизм в его свобод
ной некомпромиссной форме ему был очень близок. Но 
против жестоких, уродливых, бесчеловечных форм его осу
ществления он решительно протестовал. И этот протест 
был протестом человека досталинской поры, чутко уловив
шего тенденцию времени. Это было предупреждением. 
Одним из ранних предупреждений о возможности сталин
щины и бериевщины.

Волошин не дожил до апогея сталинского режима — 
середины — конца тридцатых годов. Наибольшим капита
лом называл Сталин человека и, называя его так, сам 
становился миллионером. Именно он и его подручные уко
рачивали человека на голову в лагерях и тюрьмах, мно
жили единицу на миллионы. В ту пору и возник термин 
«абстрактный гуманизм», объявлявший традиционное 
гражданское и духовное человеколюбие вне закона. Чело
вечность не совмещалась с бесчеловечностью и поэтому 
была упразднена как идеология, якобы чуждая пролета
риату, чуждая социализму сталинского типа, противная 
духу диктаторского режима «вождя народов» и «корифея 
науки». И, разумеется, в этом расчисленном и процежен
ном восприятии художественных ценностей не было места 
для поэзии Волошина. А она, наперекор всему, продол
жала жить. И прежде всего — именно потому, что в «мину
ты роковые» истории Максимилиан Волошин не искал 
удобного убежища.от бурь и треволнений. Он не покинул 
страну в тревожные годы ее, в годы революции и граждан
ской войны. «Ни война, ни революция не испугали меня и 
ни в чем не разочаровали,— признавался Волошин в сво
ей автобиографии,— я их ожидал давно и в формах 
еще более жестоких». Он был поэт, и пережитые им бури 
и треволнения прошли сквозь его жизнь, через его 
сердце:
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Верю в правоту верховных сил,
Расковавших древние стихии,
И из недр обугленной России 
Говорю: «Ты прав, что так судил!»

Надо до алмазного закала 
Прокалить всю толщу бытия.
Если ж дров в плавильной печи мало,
Господи,— вот плоть моя! *

Он никогда не писал с такой страстностью, с такой 
взрывчатой силой, как в годы революционных потрясений 
и гражданской войны. До алмазного закала прокалилась 
не только толща бытия, но и душа поэта. Слова, прежде 
скрывавшие огонь, теперь стали неистово выбрасывать его. 
Да и сами слова прокалились и стали другими.

Раньше он был мечтателем, книжником, гранильщиком 
лапидарных строк, акварелистом слова, писавшим тонкой 
кистью. Сейчас его стихия — огонь. Он прошел «сквозь 
муки и крещенье совести, огня и вод».

Писатель В. В. Вересаев, долго живший в Крыму и 
давно знакомый с Волошиным и его творчеством, спра
ведливо заметил: «Революция ударила по его творчеству, 
как огниво по кремню, и из него посыпались яркие, велико
лепные искры. Как будто совсем другой поэт явился, 
мужественный, сильный, с простым и мудрым словом...»

Революция привела к поэту вереницу персонажей рус
ской истории. Привела и приковала к ним внимание. 
После мифологии — история. Перед ним проходят и цари, 
и повстанцы, и монахи, и мастера.

Было много их — люты, хоробры,
Но исчезли, «изникли, как обры»,
В темной распре улусов и ханств,
И смерчи, что росли и сшибались,
Разошлись, растеклись, растерялись 
Средь степных безысходных пространств.

Это — из стихотворения «Дикое Поле», написанного в 
июне 1920 года. Революция и послереволюционные годы 
были годами настойчивого, глубокого, трагедийного вгля
дывания современного поэта в исторические судьбы 
России.

Стихи исторического цикла исполнены тонкого ощу
щения времен прошедшего, настоящего, будущего. Такое 
впечатление, будто Волошин самолично побывал на стре
лецкой казни, видел, как Грозный побил Орду, что поэт
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хам работал на петровских верфях, гнал наполеоновских 
солдат по Смоленской дороге, шел по Владимирке вместе 
со ссыльными революционерами. Передвижение во време
ни для Волошина возможно так же, как передвижение в 
пространстве. Его стихи и поэмы рождались в гуле сменяю
щихся эпох, на перекрестках, тропах и тропках, больша
ках, магистральных путях истории.

Так история входит в современность волей поэта, соче
тающего эпохи и народы. Поэзия Максимилиана Воло
шина именно сочетает, а не сравнивает. Она не делает 
исторических выводов и не терпит, аллегорий. Читатель 
следует за поэтом, веря в то, что в пути им встретятся и 
корабль Одиссея, и Пушкин, с корабля озирающий «брега 
Тавриды», и Богаевский с этюдником, и летчик и худож
ник Арцеулов, ищущий место, удобное для планеризма.

В зрелые крымские годы действенное общение с людь
ми, навещавшими его и жившими у него, заменило ему 
скитальчество, «охоту к перемене мест».

В трех точках Коктебельского залива узнается Воло
шин. Первая точка — дом, где он жил и работал. Вто
рая — могила, которую можно увидеть, стоя рядом с до
мом. Третья точка — склон горы Карадаг. Если смотреть в 
эту сторону из дома поэта, абрис скалы напоминает про
филь Волошина. Он сам замечает это, когда в стихотворе
нии из цикла «Киммерийская весна» (1918) говорит 
о Коктебеле:

- Его полынь хмельна моей тоской,
Мой стих поет в волнах его прилива,
И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой.

«Судьбой и ветрами» изваяны и поэтические создания 
Волошина. «Огнь древних лет и дождевая влага двойным 
резцом ваяли облик» поэта и его поэзии, с годами все 
более отходившей от канонов и предписаний символизма 
и современных ему течений и обретавшей самостоятель
ность и самобытность, сделавшие его продолжателем рус
ской классики XVIII—XIX веков.

Восточный Крым, его горы и море, сизые, коричневые 
(сепия!), сиреневые складки его земли, овеянные древне
греческими легендами о «гомеровой стране» — все это с 
молодых лет было близко поэту. Это отразилось и на его 
внешнем, и на его духовном облике. .

Современный пейзаж Коктебеля и его окрестностей,:
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покоряющий, своей красотой, внушает вместе с тем: мысль 
о древности этой земли, об огромных исторических эпохах, 
здесь наглядно явленных. Пространство и время здесь как 
бы объединились, чтобы своей двуединой силой держать в 
плену наше поэтическое чувство. Максимилиан Волошин 
именно это и стремился выразить своей поэзией. Он чув
ствовал:

Каких последов в этой почве нет 
Для археолога и нумизмата —
От римских блях и эллинских монет 
До пуговицы русского солдата!..

Я цитирую строки из созданной М. Волошиным в конце 
1926 года поэмы «Дом поэта» (иногда ее называют боль
шим стихотворением). Он писал в ней:

А за окном расплавленное море 
Горит парчой в лазоревом просторе.

Это море, эти «окрестные холмы», это небо поэт наблю
дал влюбленно, жадно, круглосуточно, запечатлевая свои 
видения в стихах и в живописи.

Много и увлеченно скитавшийся по миру, Волошин 
в оседлости своей проявил такую же увлеченность. Он 
выбрал место и построил дом, удобный для жизни и рабо
ты. Как прежде он кочевал, чтобы увидеть мир и людей, 
так теперь мир и люди стремились к нему. «Дом Воло
шина — целое единственной жизни, живой слепок непов
торимого лика, вечная память о нем»,— говорил Андрей 
Белый. Сам поэт пишет об этом в письме искусствоведу 
Голлербаху: «Волошинский дом» — это не я. А целый 
коллектив. Коллектив художников, поэтов, философов, 
музыкантов, ученых».

В разные эпохи в России были салоны, знатные дома, 
клубы («клобы»), где собирались интересные люди. Были 
имения и квартиры, ныне ставшие памятниками культуры 
или навеки загубленные в годы сталинщины. Но никому не 
удалось создать столь долговременную, столь дружную 
артель художников, как это удалось Волошину.

«Дом поэта» имеет и прямой и переносный смысл. 
Местожительство, мастерская поэта и художника. 
И вместе с тем «Дом поэта» расширяется до понятия «Мир 
поэта».

Дом Волошина был похож на корабль. Его так и назы
вают — корабельным. Дом-пристанище? Не только. Над
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домом.— башня с площадкой для наблюдений за звезда
ми. Стартовая площадка для полета мысли.

Здесь поэт ощущал связь дома, одинокой души и без
мерности вселенной. Киммерия становится не только мес
том физического пребывания Волошина, местожитель
ством его, но и — главным образом — «истинной родиной 
его духа».

Сердце мира, солнце Алкиана.
Сноп огня в сиянии Плеяд!
Над зеркальной влагой Океана —
Грозди солнц, созвездий виноград.

Поэт из мастерской, с капитанского мостика своего 
корабля на приколе, видит залив, горы, небо, мирозданье.

Обаяние Дома поэта было велико и после кончины 
поэта, когда вокруг его вдовы Марии Степановны соби
рались молодые и старые поклонники поэзии, ныне 
здравствующие и действующие художники, писатели, уче
ные. Дом Волошина продолжал свою жизнь.

Щедро одаренный, Максимилиан Волошин мог делать 
все — золотые руки. Подобно тому как в видном деятеле 
литовской культуры начала нашего века Чюрлёнисе соче
тались художник и музыкант, в Волошине соединились 
поэт и художник. Он был мастером и выглядел потомком 
какого-то племени крепышей, путешественников, худож
ников. В нем было нечто прочное, надежное, основатель
ное, возрожденческое. В нем искали опоры.

Утихла буря. Догорел пожар.
Я принял жизнь и этот дом, как дар —
Нечаянный,— мне вверенный судьбою,
Как знак, что я усыновлен землею.
Всей грудью к морю, прямо на восток 
Обращена, как церковь, мастерская 
И снова человеческий поток 
Сквозь дверь ее течет, не иссякая.

Среди людей, нередко даже образованных, есть умелые 
мастера разлучать, разводить даже недавних добрых дру
зей, ссорить, разобщать. Волошин сводил, сочетал, обра
зовывал гроздья и гнезда тружеников и творцов, радо
вался встречам и горевал по поводу невстреч. Он верил 
(и в этой вере пребывал до конца жизни), что человек от 
рождения гений, что в нем заложена энергия солнца.

Сам Волошин определял себя как коробейника идей. 
Цветаева добавляла: «и коробейника друзей». Он любил 
давать, давал щедро: ночлег, свежую акварель, обед,
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мысль, стихотворение, надежду. Он предотвращал воз
можную вражду, зависть, недоброжелательство. Опять 
Цветаева: «Всякую занесенную для удара руку он, изумле
нием своим, превращал в опущенную, а бывало, и в протя
нутую». Делал он это легко и душевно.

Максимилиан Волошин создал мир, исполненный 
любви и братства людей искусства, неповторимый мир, 
о котором сейчас можно говорить с завистью и восторгом, 
как о сотворенном самим человеком. Его жизнь и его 
смерть в 1932 году носят характер легенды. Пятьдесят пять 
лет. Еще жить бы ему и жить. Но читатель не может не 
признать в жизни и творчестве Волошина известной завер
шенности. Она как песнь — начало, продолжение, конец. 
И только сейчас настает час, когда об этой жизни и об этом 
творчестве можно, не таясь, говорить во весь голос.

По своему человеческому и творческому облику Воло
шин решительно противостоит тенденциям времени, истоки 
которого — в проявлениях насилия и произвола — уже 
давали о себе знать при жизни поэта, тенденциям, ныне 
достаточно ярко обнародованным в прессе на десятках и 
сотнях примеров человеческих судеб его современников. 
В этом свете историки культуры вправе отнести М. А. Воло
шина к числу самых выдающихся гуманистов нашего века, 
таких, как Владимир Короленко, Альберт Швейцер, Ромен 
Роллан, Томас Манн, Бернард Шоу. Он был бесстрашен в 
выражении правды, стоек в житейской борьбе, непрекло
нен в своей вере в человека и культуру.

Горе-историки новейшей литературы тщились запих
нуть Волошина в раздел «пацифистов», стоящих «над 
схваткой», сторонних наблюдателей. На деле все было 
сложнее и драматичнее, как мы могли уже в этом убе
диться, знакомясь с суждениями Волошина о том, как «ве
лись все терроры», которых он был свидетелем, и как 
относится к этому он, поэт и гражданин, вступающий в 
«борьбу с террором независимо от его окраски».

Волошин ненавидел войну. Борьба против войны и ее 
угрозы, спасение человечества от уничтожения — актуаль
нейшие вопросы современности — уже давным-давно на
ходились в эпицентре его поэтического внимания. Он был 
одним из первых деятелей культуры, кто еще до атомной 
бомбы стал бороться за выживание человечества. Тогда, 
задолго до второй мировой, задолго до Хиросимы и Нага
саки, он поднял голос в защиту полного мира.

На протяжении жизни в учении, в скитаниях по миру,
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в работе, в общении с людьми, в чтении и познании Макси- , 
милиан Волошин воспринял и выработал гуманитарные 
принципы, являющиеся основой его творческого поведе
ния. Его понятие об истории человечества и истории 
культуры опираются на всю выработанную веками в боре
нии, в диспутах, в спорах гуманитарную мысль о высшей 
ценности личности, ее свободе и достоинстве.

Он искал гармонии. Рожденный для гармонии, он жил 
в мире, раздираемом противоречиями, в мире, расколотом: 
войнами и революциями. В эпоху гражданской войны и 
разрухи, террора и ужасающего голода. Приходится удив
ляться глубине его художественных и научных предвиде
ний, умению предвосхищать будущее. Его чувство обостри
лось и стало предчувствием.

Исследователи лунной поверхности цитируют Воло
шина («...Ни сумрака, ни воздуха, ни вод. Лишь острый 
блеск гранитов, сланцев, шпатов. Ни шлейфы зорь, ни 
вечера закатов не озаряют черный небосвод») и удивлен
но говорят о том, как тонко и точно передал поэт восприя
тие как бы приближенного к нам спутника Земли:

...И страшный шрам на кряже Лунных Альп 
Оставила небесная секира.
Ты, как Земля, с которой сорван скальп —
Лик Ужаса в бесстрастности эфира!..

Лунная поверхность, с которой «сорван скальп», уви
дена поэтом в 20-е годы, когда наука об этом могла только 
догадываться. Поверхность Луны отличается от земной, 
как свидетельствуют ученые, «отсутствием толстого чехла 
переработанных в сравнительно недавние геологические 
эпохи пород» *. И это — ключ ко многим проблемам про
исхождения и эволюции Солнечной системы. Как поэт 
космических предчувствий Волошин должен быть с благо
дарностью упомянут наукой, именуемой планетологией.

И в поэзии и в живописи Волошин сочетал планетарное 
видение с видением деталей И то и другое видение позво
ляло ему проникать и в тайники души человека, и в тай
ники природы. На его акварелях, названных подчас стро
ками из его стихов или подписанных его двустишиями, 
трехстишиями, четырехстишиями, видны морщины, нет, 
скорее борозды земли. Он не копировал коктебельские

* Г у р ш т е й и  А. Здравствуй, море дождей! — «Известия», 197.0, 
18 ноября.
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уголки и извилины лазурного залива, он создавал свой 
мир, в котором современность сочеталась с историей и ар
хеологией. Надо было много и долго бродить по земле, 
чтобы воссоздать ее утренний, дневной, вечерний, ночной 
облик.

Однажды в районе Коктебеля работали геологи. Позна
комившись с Волошиным и его акварелями, они нашли, что 
его не натурный, а как бы условный пейзаж «дает более 
точное и правдивое представление о характере геологи
ческого строения района, нежели фотография»,— вспоми
нал Эм. Миндлин. Геологи заказали Волошину серию ак
варелей. Волошин с гордостью говорил об этом, исполнен 
веры «в искусство, как в самую точную и верную меру 
вещей».

Он принадлежал к поколению Брюсова, Блока, Андрея 
Белого. Пережил первого на семь лет, второго — на один
надцать. Андрей Белый пережил Волошина на два года. 
Их жизни вписываются в одну эпоху, которую в творчестве 
своем каждый из них выразил по-своему.

Как ядро, к ноге прикован 
Шар земной. Свершая путь,
Я не смею, зачарован,
Вниз на звезды заглянуть.

Эти строки — из посвященного Брюсову стихотворе
ния, написанного в 1903 году. Шар земной оказался для 
поэта весьма привлекательным. «Земля настолько малень
кая планета, что стыдно не побывать везде»,— писал Воло
шин в письме к матери за два года до упомянутого стихо
творения (1901). Земля землей, но поэт посмел и взглянуть 
«вниз на звезды» (обращает на себя внимание этот пла
нетарный взгляд, это «вниз» — с земли, прикованной к 
ноге). Он научается видеть песчинку и планету не отдель
но друг от друга, а во взаимодействии. Он идет еще 
дальше:

Так будь же сам вселенной и творцом!

Рывок мысли от планеты к человеку. Поэт писал о кос
мосе, возвеличивая человека и его дело, и оказался нашим 
современником.

Нынешняя эпоха космических полетов дала возмож
ность по-новому взглянуть на те стихи Волошина, которые 
обращены к мирозданию. Эта сторона творчества поэта 
выходит нынче на первый план.
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В одном из писем 1923 года поэт пишет: «...приходится 
идти совершенно непротоптанными дорогами, и не знаю, 
что удалось формулировать, что нет». Речь идет о цикле 
«Космос» (1923), состоящем из семи фрагментов. От ми
фических озарений молодости поэт проделал путь к 
«теории относительности» и новейшим открытиям в об
ласти физики и астрономии. Казалось бы, неактуальный 
и надмирный в год написания, этот цикл, равно как и дру
гие стихи на эту и родственные темы, стал крайне совре
менным и даже актуальным в наши дни.

Так современность открывает в наследии поэта то одну, 
то другую его часть, имея в виду в будущем (оно уже на
ступает) раскрыть его целостно и всесторонне. Пора это 
будущее приблизить и сказать о Волошине всю правду 
без опасений и оглядок.

Максимилиан Волошин относится к числу тех худож
ников слова, которые не сразу вошли в культурный обиход 
современников. Это вхождение происходило постепенно, 
оно продолжается и в наши дни.

Художественный опыт Максимилиана Волошина осво
ен последующими поэтами, вошел в культурный опыт рус
ской литературы и литературы народов СССР. В большей 
или меньшей степени влияние Волошина испытали на себе 
Марина Цветаева и Илья Сельвинский, Вера Звягинцева 
и Николай Тарусский, Георгий Шенгели и Александр Ко
четков, Сергей Шервинский и Елена Благинина, Всеволод 
Рождественский и Сергей Наровчатов, Арго и Марк Тар- 
ловский, Клара Арсенева и Павел Антокольский, Арсений 
Тарковский и Мария Петровых, украинские поэты и пере
водчики Микола Зеров и Максим Рыльский. Это не школа. 
Это нечто большее. Это культурно-историческая общность.

При жизни Волошина и после его смерти было немало 
примечательных деятелей культуры, высоко ценивших его 
и оставивших убедительные свидетельства этого в виде 
воспоминаний, очерков, заметок, эссе.

Помнится, в Дубултах на Рижском взморье, в 1956 
году, в последнюю осень жизни Владимира Луговского, 
мы много и увлеченно говорили о Волошине. Началось с 
того, что, глубоко вбирая воздух в грудь, Владимир 
Александрович восхищенно, не объявив автора, стал 
читать — почему-то со второй строфы:

Ветер клонит 
Ряд ракит,
Листья гонит
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И вихрит 
Вихрей рати,
И на скате 
Перекати- 
Поле мчит.

Луговской читал эти стихи Волошина с нескрываемым 
удовольствием, лихо, озорно, будто вспоминал свою 
юность, свои ветры, обутые в «солдатские гетры».

Когда он дочитал стихотворение «Осенью»:
— Волошин! — воскликнул я.
— Узнали? — удивился Луговской.— Это меня раду

ет, потому что этого блистательного мастера успели поряд
ком подзабыть. Давно не издается, старые книги ред
ки...— И после паузы:— Я многому учился у него...

Мы стали по памяти цитировать отдельные строки и 
строфы из Волошина. Читали их, восторгаясь, причмоки
вая, получая истинное удовольствие. Поэзия!

Мы много раз убеждались в том, что слово поэта пере
дает его тончайшие ощущения.

О, запах цветов, доходящий до крика!

Каким надо обладать чутьем, чтобы в слове выразить 
запах, доходящий до крика... «Крик» — слуховое ощуще
ние распространено на запах. Диффузия ощущений и 
чувств делает поэзию Волошина многомерной.

Изобразительность слова Волошина можно объяснить 
его живописным даром. Но этого объяснения недоста
точно. Его проницательность историка и психолога видна 
во всех его произведениях.

«Живопись учила его видеть природу»,— говорил Вя
чеслав Иванов. Он же в 1904 году писал Волошину: «У вас 
глаз непосредственно соединен с языком. Вы какой-то го
ворящий глаз». Это верно. Но этого мало. У Волошина 
абсолютный слух. Мелодика его стиха подключена к систе
ме его зрительных образов, к звукописи, к мысли.

С тех пор как отроком у молчаливых 
Торжественно-пустынных берегов 
Очнулся я — душа моя разъялась,
И мысль росла, лепилась и ваялась 
По складкам гор, по выгибам холмов.

Пластика и мелодика образа и мысли в их сочетании 
помогали поэту в постижении мирозданья и истории, наро
да и индивидуума.
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Он работал всегда и всегда ждал гостей в свой дом. 
Иные из видевших Волошина говорили о нем как о крым
ском отшельнике. Его рисуют домоседом, чуть ли не бирю
ком. А он был общительнейшим из русских поэтов. Редкий 
пример доброжелательства. Он собирал силы новой лите
ратурной, живописной, мыслящей России.

Творческие достижения Волошина признавали 
М. Горький и А. Луначарский, И. Анненский и М. Сарьян, 
В. Брюсов и М. Кузмин, А. Дживелегов и В. Вересаев, 
М. Цветаева и А. Белый, А. Толстой и И. Оренбург и многие 
другие. Однако, изданный скудными дореволюционными 
тиражами, он оставался поэтом, известным сравнительно 
небольшому кругу любителей.

При жизни Волошина вышло в свет тринадцать ори
гинальных и переводных книг его стихов, переводов, прозы. 
Многие подготовленные им работы не увидели света и до 
сих пор ждут публикации.

Максимилиан Волошин — это обширный поэтический 
материк, до сих пор нами не освоенный.

Пониманию творческого наследия Максимилиана Во
лошина на протяжении десятилетий мешали люди, которые 
старались наклеить на него ярлык и привязать то к ранне
поздним символистам, то к пацифистам, то к сторонникам 
модерна и распада, то обзывали космополитом, писавшим 
русские стихи так, будто это французские стихи. Это все 
искажает истинный облик художника — возрожденца по 
духу, поэта-мыслителя, истинного патриота, гуманиста.

Оговорки и описки в отношении М. А. Волошина 
устойчивы. В редакционной врезке, предпосланной публи
кации стихов Волошина в «Новом мире» (1988. № 2), чита
ем: «смятение русского интеллигента», «стремление
остаться над схваткой», «печать трагической растерян
ности»...

Такие прямолинейные оценки заставляют еще раз на
помнить о необходимости более отчетливого, глубокого 
представления о гуманистических принципах мироощуще
ния поэта. Сейчас, на большом временном расстоянии, 
очевидно, что Волошин отвергал бессмысленное кровопро
литие, насилие, людскую черствость и ожесточение. В на
ши дни стихи из циклов «Пути России», «Усобица» и др. 
выглядят, по слову Александра Бенуа, откровениями. 
В стихах Волошина, созданных им в 1918—1922 годах, 
выражена надежда, что «из ненавидящей любви, из пре
ступлений, исступлений — возникнет праведная Русь»...
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Обращает на себя внимание удивительной силы словосоче
тание «ненавидящая любовь». Нельзя не увидеть поэти
ческой точности в определении сознательно избранной по
зиции в стихотворении Волошина «Гражданская война», 
в ее завершающей строфе:

Одни восстали из подполий,
Из ссылок, фабрик, рудников,
Отравленные темной волей 
И горьким дымом городов.

Другие из рядов военных,
Дворянских разоренных гнезд,
Где проводили на погост 
Отцов и братьев убиенных.

В одних доселе не потух 
Хмель незапамятных пожаров 
И жив степной, разгульный дух 
И Разиных, и Кудеяров.

В других — лишенных всех корней —
Тлетворный дух столицы невской:
Толстой и Чехов, Достоевский —
Надрыв и смута наших дней...

Одни идут освобождать 
Москву и вновь сковать Россию,
Другие, разнуздав стихию,
Хотят весь мир пересоздать.

В тех и в других война вдохнула 
Гнев, жадность, мрачный хмель разгула...

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

Рисуя портреты современников, Волошин вместе с тем 
рисует автопортрет. И это надо знать читателям предла
гаемой книги. Летописец, эпик, бытописатель в облике Во
лошина сочетается с проникновенным лириком.

С большим опозданием, но очень естественно и без 
каких-либо потуг, при всеобщем к нему интересе входит 
Волошин в духовную жизнь наших современников, людей 
приближающегося к своему завершению XX века. Так 
аукается конец века, когда наследие поэта переходит в 
сокровищницу русской культуры, в ее классику, с началом 
века, когда занималась заря его творчества.

Долгий путь заблуждений в отношении Волошина,

25



надеемся, пройден и завершен. Недооценка его роли в 
истории нашей литературы, упрощенная трактовка его 
общественной позиции, стремление записать поэта в 
«абстрактные гуманисты» — все это не выдержало испы
тания временем. Наследие Максимилиана Волошина — 
литературное и живописное — это испытание выдержало. 
Оно пережило прямых и косвенных хулителей, нигилисти
чески его отрицавших и готовивших для него полное забве
ние. А между тем многие творения Волошина (особенно 
последних десяти — пятнадцати лет его жизни) только 
сейчас по-настоящему глубоко прочитываются и продол
жают оказывать серьезное влияние на новые генерации 
художников слова и кисти. Вот почему идущим поколениям 
так важно узнать, как жил и работал, как искал и мыслил 
мастер, которому посвящена лежащая перед читателем 
книга.
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Максимилиан Волошин

АВТОБИОГРАФИЯ [«ПО СЕМИЛЕТЬЯМ»]

Сейчас (1925 год) мне идет 49-й год. Я доживаю седь
мое семилетье жизни, которая правильно располагается 
по этим циклам:

1-ое семилетье: ДЕТСТВО (1877— 1884)

Кириенко-Волошины — казаки из Запорожья. По ма
теринской линии — немцы, обрусевшие с XVIII века1.

Родился в Киеве 16 мая 1877 года, в Духов день.
Ранние впечатления: Таганрог, Севастополь. Послед

ний — в развалинах после осадьг, с Пиранезиевыми* де
ревьями из разбитых домов, с опрокинутыми тамбурами 
дорических колонн Петропавловского собора.

С 4-х лет — Москва из фона «Боярыни Морозовой». 
Жили на Новой Слободе у Подвисков, там, где она в те 
годы как раз и писалась Суриковым в соседнем доме3.

Первое впечатление русской истории, подслушанное из 
разговоров старших,— «1-ое марта»4.

Любил декламировать, еще не умея читать. Для этого 
всегда становился на стул: чувство эстрады.

С 5 лет — самостоятельное чтение книг в пределах ма
теринской библиотеки. Уже с этой поры постоянными 
спутниками становятся: Пушкин, Лермонтов и Некрасов, 
Гоголь и Достоевский, и немногим позже — Байрон и 
Эдгар По.

2-ое семилетье: ОТРОЧЕСТВО (1884—1891)

Обстановка: окраины Москвы — мастерские Брестской 
ж[елезной] д[ороги], Ваганьково и Ходынка. Позже —

* Пиранези Джованни Батиста (1720— 1778) — итальянский гравер 
и архитектор.
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Звенигородский уезд: от Воробьевых гор и Кунцева до 
Голицына и Саввинского монастыря.

Начало учения: кроме обычных грамматик, заучиванье 
латинских стихов, лекции по истории религии, сочинения 
на сложные не по возрасту литературные темы. Этой 
разнообразной культурной подготовкой я обязан свое
образному учителю — тогда студенту Н. В. Туркину5.

Общество: книги, взрослые, домашние звери. Сверст
ников мало. Конец отрочества отравлен гимназией. 1-й 
класс — Поливановская, потом, до V-ro,— Казенная 
1-ая6.

3-е семилетье: ЮНОСТЬ (1891 — 1898)

Тоска и отвращение ко всему, что в гимназии и от гим
назии. Мечтаю о юге и молюсь о том, чтобы стать поэтом. 
То и д[ругое] кажется немыслимым. Но вскоре начинаю 
писать скверные стихи, и судьба неожиданно приводит 
меня в Коктебель7 (1893).

Феодосийская гимназия. Провинциальный городок, 
жизнь вне родительского дома сильно облегчают гимна
зический кошмар. Стихи мои нравятся, и я получаю пер
вую прививку литературной «славы», оказавшуюся впо
следствии полезной во всех отношениях: возникает тре
бовательность к себе. Историческая насыщенность Ким
мерии8 и строгий пейзаж Коктебеля воспитывают дух и 
мысль.

В 1897 году я кончаю гимназию и поступаю на юриди
ческий факультет в Москве. Ни гимназии, ни университету 
я не обязан ни единым знанием, ни единой мыслью. 10 дра
гоценнейших лет, начисто вычеркнутых из жизни.

4-е семилетье: ГОДЫ СТРАНСТВИЙ (1898— 1905)
Уже через год я был исключен из университета за сту

денческие беспорядки и выслан в Феодосию. Высылки и 
поездки за границу чередуются и завершаются ссылкой в 
Ташкент в 1900 году. Перед этим я уже успел побывать в 
Париже и Берлине, в Италии и Греции, путешествуя на 
гроши пешком, ночуя в ночлежных домах. 1900 год, стык 
двух столетий, был годом моего духовного рождения. Я хо
дил с караванами по пустыне. Здесь настигли меня Ницше9 
и «Три разговора» Владимира] Соловьева10. Они дали 
мне возможность взглянуть на всю европейскую культуру 
ретроспективно — с высоты азийских плоскогорий и про
извести переоценку культурных ценностей.
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Отсюда пути ведут меня на запад — в Париж, на много 
лет,— учиться: художественной форме — у Франции, чув
ству красок — у Парижа, логике — у готических соборов, 
средневековой латыни — у Гастона Париса*, строю мыс
ли — у Бергсона, скептицизму — у Анатоля Франса, 
прозе — у Флобера, стиху — у Готье и Эредиа... В эти 
годы — я только впитывающая губка, я весь — глаза, 
весь — уши. Странствую по странам, музеям, библиоте
кам: Рим, Испания, Балеары, Корсика, Сардиния, Ан
дорра... Лувр, Прадо, Ватикан, Уффици... Национальная 
библиотека. Кроме техники слова, овладеваю техникой 
кисти и карандаша.

В 1900 году первая моя критическая статья печата
ется в «Русской мысли»11. В 1903 году встречаюсь с рус
скими поэтами моего поколения: старшими — Бальмон
том, Вяч. Ивановым, Брюсовым, Балтрушайтисом — и со 
сверстниками — А. Белым, Блоком.

5-е семилетье: БЛУЖДАНИЯ (1905—1912)
Этапы блуждания духа: буддизм, католичество, магия, 

масонство, оккультизм, теософия, Р. Штейнер12. Период 
больших личных переживаний романтического и мисти
ческого характера.

К 9-му января 1905 года судьба привела меня в Пе
тербург и дала почувствовать все грядущие перспективы 
русской революции13. Но я не остался в России, и первая 
русская революция прошла мимо меня. За ее событиями 
я прозревал смуту наших дней («Ангел мщенья»).

Я пишу в эти годы статьи о живописи и литературе. Из 
Парижа в русские журналы и газеты ( в «Весы», в «Золо
тое руно», в «Русь»). После 1907 года литературная дея
тельность меня постепенно перетягивает сперва в Петер
бург, а с 1910 года — в Москву.

В 1910 году выходит моя первая книга стихов14.
Более долгое пребывание в России подготавливает раз

рыв с журнальным миром, который был для меня выносим 
только пока я жил в Париже.

6-е семилетье: ВОЙНА (1912— 1919)
В 1913 году моя публичная лекция о Репине вызывает 

против меня такую газетную травлю, что все редакции

* Парис Гастон (1839— 1903) — французский филолог-медиевист.
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для моих статей закрываются, а книжные магазины объяв
ляют бойкот моим книгам.

Годы перед войной я провожу в коктебельском затворе, 
и это дает мне возможность сосредоточиться на живописи 
и заставить себя снова переучиться с самых азов, согласно 
более зрелому пониманию искусства.

Война застает меня в Базеле, куда приезжаю работать 
при постройке Гётеанума15. Эта работа, высокая и друж
ная, бок о бок с представителями всех враждующих наций, 
в нескольких километрах от поля первых битв Европейской 
войны, была прекрасной и трудной школой человеческого 
и внеполитического отношения к войне.

В 1915 году я пишу в Париже свою книгу стихов о войне 
«Anno Mundi Ardentis»16. В 1916 году я возвращаюсь 
в Россию через Англию и Норвегию.

Февраль 1917 года застает меня в Москве и большого 
энтузиазма во мне не порождает, так как я все время чув
ствую интеллигентскую ложь, прикрывающую подлинную 
реальность революции17.

Редакции периодических изданий, вновь приоткрыв
шиеся для меня во время войны, захлопываются снова 
перед моими статьями о революции, которые я имею наив
ность предлагать, забыв, что там, где начинается свобода 
печати,— свобода мысли кончается.

Вернувшись весною 1917 года в Крым, я уже более не 
покидаю его: ни от кого не спасаюсь, никуда не эмигри
рую — и все волны гражданской войны и смены прави
тельств проходят над моей головой. Стих остается для 
меня единственной возможностью выражения мыслей о со
вершающемся. Но в 17-ом году я не смог написать ни од
ного стихотворения: дар речи мне возвращается только 
после Октября, и в 1918 году я заканчиваю книгу о ре
волюции «Демоны глухонемые» и поэму «Протопоп Ав
вакум»18.

7-е семилетье: РЕВОЛЮЦИЯ (1919—1926)

Ни война, ни революция не испугали меня и ни в чем не 
разочаровали: я их ожидал давно и в формах еще более 
жестоких. Напротив: я почувствовал себя очень приспо
собленным к условиям революционного бытия и действия. 
Принципы коммунистической экономики как нельзя лучше 
отвечали моему отвращению к заработной плате и к купле
продаже.
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Обложка и силуэты из альбома Е. Кругликовой «Силуэты современ
ников».
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19-й год толкнул меня к общественной деятельности 
в единственной форме, возможной при моем отрицатель
ном отношении ко всякой политике и ко всякой государ
ственности, утвердившимся и обосновавшимся за эти 
годы,— к борьбе с террором, независимо от его окраски. 
Это ставит меня в эти годы (1919—1923) лицом к лицу со 
всеми ликами и личинами русской усобицы и дает мне 
обширный и драгоценнейший революционный опыт.

Из самых глубоких кругов преисподней Террора и Го
лода я вынес свою веру в человека (стихотв [орение] «По
томкам») . Эти же годы являются наиболее плодотворными 
в моей поэзии, как в смысле качества, так и количества 
написанного.

Но так как темой моей является Россия во всем ее исто
рическом единстве, так как дух партийности19 мне нена
вистен, так как всякую борьбу я не могу рассматривать 
иначе, как момент духовного единства борющихся врагов и 
их сотрудничества в едином деле,— то отсюда вытекают 
следующие особенности литературной судьбы моих послед
них стихотворений: у меня есть стихи о революции, кото
рые одинаково нравились и красным, и белым. Я знаю, 
например, что мое стихотворение «Русская Революция» 
было названо лучшей характеристикой революции двумя 
идейными вождями противоположных лагерей (имена их 
умолчу).

В 1919 году белые и красные, беря по очереди Одессу, 
свои прокламации к населению начинали одними и теми 
же словами моего стихотворения «Брестский мир»20. Эти 
явления — моя литературная гордость, так как они свиде
тельствуют, что в моменты высшего разлада мне удава
лось, говоря о самом спорном и современном, находить 
такие слова и такую перспективу, что ее принимали и те, и 
другие. Поэтому же, собранные в книгу, эти стихи не про
пускались ни правой, ни левой цензурой. Поэтому же они 
распространяются по России в тысячах списков — вне 
моей воли и моего ведения. Мне говорили, что в 
воет [очную] Сибирь они проникают нс из России, а из 
Америки, через Китай и Японию.

Сам же я остаюсь все в том же положении писателя 
вне литературы, как это было и до войны.

В 1923 году я закончил книгу «Неопалимая купина». 
С 1922 года пишу книгу «Путями Каина» — переоценка 
материальной и социальной культуры. В 1924 году напи
сана поэма «Россия» (петербургский период)21.
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В эти же годы я много работал акварелью, принимая 
участие на выставках «Мира искусства» и «Жар-цвет»22. 
Акварели мои приобретались Третьяковской галереей и 
многими провинциальными музеями.

Согласно моему принципу, что корень всех социальных 
зол лежит в институте заработной платы,— все, что я про
извожу, я раздаю безвозмездно. Свой дом я превратил в 
приют для писателей и художников, а в литературе и в 
живописи это выходит само собой, потому что все равно 
никто не платит. Живу на «акобеспечение» Ц [Е] КУБУ23— 
60 р [ублей] в месяц.

ИКОНОГРАФИЯ

К о ш е л е в 24. Портрет маслом во весь рост. 1901.
Е. С. К р у г л и к о в а .  Поясной порт[рет] маслом. 1901.

Много карикатур, рисунков и силуэтов разных годов. 
С л е в и н с к и й25. Порт [рет] маслом с книгой. 1902. 
Я к и м ч е н к о 26. Голова, масло. 1902.
В. Х а р т 27. Голова углем. 1907.
А. Я. Го л о в и н. Портрет поясной. Темпера. 1909. Голова, 

литография. 1909.
Э. В и т т  и г28. Бюст в виде герма. 1909.
Е. С. 3 а к29. Голова, сангина. 1911.
Д и е г о  Р и в е р а. Мал [ый] порт [рет], вся фигура. 1915.

Колоссальная голова. Масло. 1916.
Б а р у з д и н а 30. Порт [рет] маслом. 1916. Рис[унок] 

головы. 1916.
Б о б р и ц к и й31. Сангина. 1918.
М а н е - К а ц 32. Поясной, масло. 1918.
Х р у с т  а че в33. Сангина. 1920.
О с т р о у м о в а - Л е б е д е в а .  Голова акварелью. 1924.

Поясной портрет. Масло. 1925.
К у с т о д и е в .  Масло. 1924.
К о с т е н к о 34. Гравюра на лин [олеуме]. 1924—25.
В е р е й с к и й35. Литография.

БИБЛИОГРАФИЯ

Вот в каком порядке мои стихи должны быть изданы: 
Две книги лирики:
ГОДЫ СТРАНСТВИЙ (1900—1910).
SELVA OSCURA* (1910—1914).

* Темный лес (итал.). Слова из первых строк «Божественной коме
дии» Данте: «В середине жизненного пути я в темный лес вступил» .
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Книга о войне и революции:
НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА (1914— 1924).
ПУТЯМИ КАИНА.

Из франц [узских] поэтов мною переводились: Анри де 
Ренье, Верхарн, Вилье де Лиль-Адан («Аксель»), Поль 
Клодель («Отдых седьмого дня», ода «Музы»), Поль де 
Сен-Виктор («Боги и люди»).

Из критических моих статей под названием «Лики 
творчества» вышел только первый том о Франции в 
изд [ательстве] «Аполлон» (СПб., 1914). Остальные же, 
посвященные театру, живописи, русской литературе и Па
рижу,— 4 тома, остались неизданными36.
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Максимилиан Волошин

АВТОБИОГРАФИЯ

Я родился 16 мая 1877 года, в Духов день, «когда 
земля — именинница». Отсюда, вероятно, моя склонность 
к духовно-религиозному восприятию мира и любовь к цве
тению плоти и вещества во всех его формах и ликах. 
Поэтому прошлое моего духа представлялось мне всегда в 
виде одного из тех фавнов или кентавров, которые прихо
дили в пустыню к св [ятому] Иерониму1 и воспринимали 
таинство святого крещения. Я язычник по плоти и верю в 
реальное существование всех языческих богов и демо
нов — и, в то же время, не могу его мыслить вне Христа.

Родился я в Киеве и корнями рода связан с Украиной. 
Мое родовое имя Кириенко-Волошин, и идет оно из Запо
рожья. Я знаю из Костомарова2, что в XVI веке был на 
Украине слепой бандурист Матвей Волошин, с которого с 
живого была содрана кожа поляками за политические 
песни, а из воспоминаний Францевой, что фамилия того 
кишиневского молодого человека, который водил Пушкина 
в цыганский табор, была Кириенко-Волошин3. Я бы ни
чего не имел против того, чтобы они были моими пред
ками.

На своей родине я никогда не жил. Раннее детство 
прошло в Таганроге и Севастополе. Севастополь помню в 
развалинах, с большими деревьями, растущими из сере
дины домов: одно из самых первых незабываемых живо
писных впечатлений.

С 4-х лет до 16-ти — Москва. Долгоруковская ул [ица], 
Подвиски — обстановка суриковской «Боярыни Морозо
вой», которая как раз в то самое время писалась в соседнем 
доме.

Потом окраины Москвы — Ваганьковское кладбище, и 
леса Звенигородского уезда: те классические места рус
ского Иль-де-Франса, где в сельце Захарьине4 прошло дет-
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ство Пушкина, а в Семенкове5 — Лермонтова. И то, и 
другое связаны с моими детскими воспоминаниями.

Позже — Поливановская гимназия и казенная 1-ая 
гимназия. Это — самые темные и стесненные годы жизни, 
исполненные тоски и бессильного протеста против неудобо
варимых и ненужных знаний.

16-ти лет — окончательный переезд в Крым — в Кокте
бель. Коктебель не сразу вошел в мою душу: я посте
пенно осознал его как истинную родину моего духа. И мне 
понадобилось много лет блужданий по берегам Средизем
ного моря, чтобы понять его красоту и единственность.

Я окончил феодосийскую гимназию и сохранил на всю 
жизнь нежность и благодарность к этому городу, который 
в те годы мало напоминал русскую провинцию, а был, ско
рее, южноитальянским захолустьем.

Два года студенческой жизни в Москве оставили впе
чатление пустоты и бесплодного искания. В 1899 году 
я был выслан в Феодосию за организацию студенческих 
беспорядков6. Потом уехал в первый раз за границу: в 
Италию, Швейцарию, Париж, Берлин. Я еще раз возвра
щался в Москву. Был допущен до экзаменов. Перешел на 
третий курс юридического факультета, опять уехал в Ита
лию и Грецию; возвращаясь, был арестован, привезен в 
Москву и выслан в Среднюю Азию.

Полгода, проведенные в пустыне с караваном верблю
дов, были решающим моментом моей духовной жизни. 
Здесь я почувствовал Азию, Восток, древность, относи
тельность европейской культуры.

Это был 1900 год — год китайского пробуждения7. 
Сюда до меня дошли «Три разговора» и «Письмо о конце 
всемирной истории» Вл. Соловьева, здесь я прочел впервые 
Ницше. Но надо всем было ощущение пустыни — той ши
роты и равновесия, которые обретает человеческая душа, 
возвращаясь на свою прародину.

Здесь же создалось решение на много лет уйти на 
запад, пройти сквозь латинскую дисциплину формы.

С 1901 года я поселился в Париже. Мне довелось близ
ко познакомиться с Хамбу-ламой Тибета8, приезжавшим 
в Париж инкогнито, и прикоснуться, таким образом, к буд
дизму в его первоистоках. Это было моей первой рели
гиозной ступенью. В 1902 году я так же близко соприкос
нулся с католическим миром, во время моего пребывания 
в Риме9, и осознал его как спинной хребет всей европейской 
культуры.
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Затем мне довелось пройти сквозь близкое знакомство с 
магией, оккультизмом, с франкмасонством, с теософией и, 
наконец, в 1905 году встретиться с Рудольфом Штейне
ром, человеком, которому я обязан больше, чем кому-либо, 
познанием самого себя.

Интерес к оккультному познанию был настолько велик, 
что совершенно отвлек меня от русских событий 1905 года 
и удержал меня вдали от России. Первую русскую Рево
люцию я увидал в том преображении, которое выразилось 
в моем стихотворении «Ангел Мщенья», осуществившемся 
воочью только теперь.

Литературная моя деятельность, если не считать моих 
детских стихотворений, началась с 1900 года библиогра
фическими заметками и статьями в «Русской мысли», а по
том фельетонами в газете «Русский Туркестан». После — 
перерыв в два года, когда меня не печатали как «декаден
та». Затем — первый цикл стихов, напечатанный в 1903 
году в журнале «Новый путь», стихи в «Северных цветах» 
основание «Весов», участие во всех художественных из
даниях: «Грифе», «Перевале», «Золотом руне», «Апол
лоне» и т. д., в качестве художественного и литературного 
критика.

С 1904 года я стал писать худож [ественные] и 
лит [ературные] фельетоны в газете «Русь». Жил большею 
частью в Париже, лишь изредка наезжая в Россию.

Газетная моя работа изредка прерывалась всеобщими 
газетными травлями, вызываемыми, по большей части, 
моими публичными лекциями,— и тогда страницы всех 
газет на время для меня закрывались. Были годы, когда 
мне негде было писать и мои книги не принимались на 
продажу книжными магазинами. Так было перед началом 
Европейской войны. Это дало мне возможность прожить 
несколько лет безвыездно в Коктебеле, вновь вернуться 
к оставленной на некоторое время живописи и отойти от 
суеты литературно-журнальной сутолоки.

В самые последние часы перед началом войны я успел 
проехать в Базель, где принимал участие в построении 
Дома св [ятого] Иоанна.

Потом был в Париже, в Лондоне — и вернулся в Рос
сию лишь в 1916 году. В феврале 1917 года был в Москве, 
а  после не покидал берегов Черного моря.

В моих странствиях я никогда не покидал пределов 
древнего средиземноморского мира: я знаю Испанию, Ита
лию, Грецию, Балеары, Корсику, Сардинию, Констан.тино-
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поль10 и связан с этими странами всеми творческими 
силами своей души. Форме и ритму я учился у латинской 
расы. Французская литература была для меня дисципли
ной и образцом.

К стихам своим я относился всегда со строгостью. Мой 
первый сборник вышел, когда мне было 33 года. До внима
ния публики мои стихи доходили медленно. Газетная шу
миха, слишком часто подымавшаяся вокруг моих статей, 
мешала мне как поэту. Меня ценили, пожалуй, больше 
всего за пластическую и красочную изобразительность. 
Религиозный и оккультный элемент казался смутным и 
непонятным, хотя и здесь я стремился к ясности, к краткой 
выразительности.

Мои стихи о России, написанные за время Революции, 
вероятно, будут восприняты как мое перерождение как 
поэта: до революции я пользовался репутацией поэта 
наименее национального, который пишет по-русски так, 
как будто по-французски.

Но это внешняя разница. Я подошел к русским, совре
менным и историческим, темам с тем же самым методом 
творчества, что и к темам лирического первого периода 
моего творчества. Идеи мои остались те же. Разница толь
ко в палитре, которая изменилась соответственно темам и, 
может быть, большей осознанности формы.

Мой поэтический символ веры — см. стихотв орение] 
«Подмастерье», которое я написал как предисловие к 
«Иверням» — сборнику избранных моих стихотворений.

Мои политические credo— разбросаны по всем моим 
стихам о современности.

Мое отношение к государству — см. «Левиафан»11.
Мое отношение к миру — см. «Corona Astralis»12.



Максимилиан Волошин

О САМОМ СЕБЕ

Автор акварелей, предлагаемых вниманию публики под 
общим заглавием «Коктебель», не является уроженцем 
Киммерии по рождению, а лишь по усыновлению. Он родом 
с Украины, но уже в раннем детстве был связан с Севасто
полем и Таганрогом. А в Феодосию его судьба привела 
лишь в 16 лет, и здесь он кончил гимназию и остался связан 
с Киммерией на всю жизнь. Как все киммерийские худож
ники, он является продуктом смешанных кровей (немец
кой, русской, итало-греческой). По отцовской линии он 
имеет свои первокорни в Запорожской Сечи, по материн
ской — в Германии. Родился я в 1877 году в Киеве, а в 
1893 году моя мать переселилась в Коктебель, а позже и я 
здесь выстроил мастерскую.

В ранние годы я не прошел никакого специально 
живописного воспитания и не был ни в какой рисовальной 
школе, и т е п е р ь  рассматриваю это как большое 
счастье — это не связало меня ни с какими традициями, 
но дало возможность оформить самого себя в более зрелые 
годы, сообразно с сознательными своими устремлениями и 
методами.

Впервые я подошел к живописи в Париже в 1901 году. 
Я только что вернулся туда из Ташкента, где был в ссылке 
около года1. Я весь был переполнен зрительными впечатле
ниями и совершенно свободен в смысле выбора жизни и 
профессии, так как был только что начисто выгнан из уни
верситета за студенческие беспорядки «без права по
ступления». Юридический факультет не влек обратно. 
А единственный серьезный интерес, который в те годы во 
мне намечался,— искусствоведение. В Москве в ту пору — 
в конце 90-х годов прошлого века — оно еще никак не оп
ределилось, а в Париже я сейчас же записался в 
Луврскую школу музееведения, но лекционная система
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меня мало удовлетворяла, так как меня интересовало не 
старое искусство, а новое, текущее. Цель моя была не
посредственная: подготовиться к делу художественной 
критики.

Воспоминания университета и гимназии были слишком 
свежи и безнадежны. В теоретических лекциях я не нахо
дил ничего, что бы мне помогало разбираться в современ
ных течениях живописи.

Оставался один более практический путь: стать самому 
художником, самому пережить, осознать разногласия и 
дерзания искусства.

Поэтому, когда однажды весной 1901 года я зашел в 
мастерскую Кругликовой2 и Елизавета Сергеевна со свой
ственным ей приветливым натиском протянула мне лист 
бумаги, уголь и сказала: «А почему бы тебе не попробо
вать рисовать самому?» — я смело взял уголь и попробо
вал рисовать человеческую фигуру с натуры. Мой первый 
рисунок был не так скверен, как можно было ожидать, но 
главными его недостатками были желание сделать его по
хожим на хорошие рисунки, которые мне нравились, и 
чересчур тщательная отделка деталей и штрихов. Словом, 
в нем уже были все недостатки школьных рисунков, без 
знания, что именно нужно делать. Словом, я уже умел ри
совать и мне оставалось только освободиться от обычных 
академических недостатков, которые еще не стали для 
меня привычкой руки. На другой же день меня свели в Ака
демию Коларосси . Я приобрел лист «энгра», папку, уголь, 
взял в ресторане мякоть непропеченного хлеба и стал ху
дожником. Но кроме того я стал заносить в маленькие 
альбомчики карандашом фигуры, лица и движения людей, 
проходящих по бульварам, сидящих в кафе и танцующих 
на публичных балах. Образцами для меня в то время были 
молниеносные наброски Форена, Стейнлена и других рисо
вальщиков парижской улицы. А когда три месяца спустя 
мы с Кругликовой, Давиденко и А. А. Киселевым4 отпра
вились в пешеходное путешествие по Испании через Пи
ренеи в Андорру, я уже не расставался с карандашом и 
записной книжкой.

В те годы, которые совпали с моими большими пеше
ходными странствиями по Южной Европе — по Италии, 
Испании, Корсике, Балеарам, Сардинии,— я не расставал
ся с альбомом и карандашами и достиг известного мастер
ства в быстрых набросках с натуры. Я понял смысл рисун
ка. Но обязательная журнальная работа (статьи о худо
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жественной жизни в Париже и отчеты о выставках) мне не 
давала сосредоточиться исключительно на живописи. 
Лишь несколько лет спустя, перед самой войной, я смог 
вернуться к живописи усидчиво. В 1913 году у меня про
изошла ссора с русской литературой из-за моей публичной 
лекции о Репине. Я был предан российскому остракизму, 
все редакции периодических изданий для меня закрылись, 
против моих книг был объявлен бойкот книжных магази
нов.

Оказавшись в Коктебеле, я воспользовался вынужден
ным перерывом в работе, чтобы взяться за самовоспитание 
в живописи. Прежде всего я взялся за этюды пейзажа: 
приучил себя писать всегда точно, быстро и широко. 
И вообще, все неприятности и неудачи в области литера
туры сказывались в моей жизни успехами в области живо
писи.

Я начал писать не масляными красками, а темперой на 
больших листах картона. Это мне давало, с одной стороны, 
возможность увеличить размеры этюдов, с другой же, так 
как темпера имеет свойство сильно меняться высыхая, 
это меня учило работать вслепую (то есть как бы писать на 
машинке с закрытым шрифтом). Это неудобство меня при
учило к сознательности работы, и тот факт, что [в] темпере 
почти невозможно подобрать тон раз взятый,— к умерен
ности в употреблении красок и чистоте палитры.

Акварелью я начал работать с начала войны. Начало 
войны и ее первые годы застали меня в пограничной поло
се — сперва в Крыму, потом в Базеле, позже в Биаррице, 
где работы с натуры были невозможны по условиям воен
ного времени. Всякий рисовавший с натуры в те годы, есте
ственно, бывал заподозрен в шпионстве и съемке планов.

Это меня освободило от прикованности к натуре и было 
благодеянием для моей живописи. Акварель непригодна к 
работам с натуры. Она требует стола, а не мольберта, 
затененного места, тех удобств., что дли масляной техники 
не требуются.

Я стал писать по памяти, стараясь запомнить основные 
линии и композицию пейзажа. Что касается красок, это 
было нетрудно, так как и раньше я, наметив себе линейную 
схему, часто заканчивал дома этюды, начатые с натуры. 
В конце концов, я понял, что в натуре надо брать только 
рисунок и помнить общий тон. А все остальное представля
ет логическое развитие первоначальных данных, которое 
идет соответственно понятым ранее законам света и воз
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душной перспективы. Война, а потом революция ограни
чили мои технические средства только акварелью. У меня 
был известный запас акварельной бумаги, и экономия кра
сок позволила мне его длить долго. Плохая акварельная 
бумага тоже дала мне многие возможности. Русская бу
мага отличается малой проклеенностью. Я к ней приспо
собился, прокрывая сразу нужным тоном, и работал от 
светлого к темному без поправок, без смываний и проти
раний.

Эту эволюцию можно легко проследить по ретроспек
тивному отделу моей выставки. Это борьба с материалом 
и постепенное преодоление его.

Если масляная живопись работает на контрастах, сопо
ставляя самые яркие и самые противоположные цвета, 
то акварель работает в одном тоне и светотени. К акварели 
больше, чем ко всякой иной живописи, применимы слова 
Гёте, которыми он начинает свою «теорию цветов»5, опре
деляя ее как трагедию солнечного луча, который проникает 
через ряд замутненных сфер, дробясь и отражаясь в глу
бинах вещества. Это есть основная тема всякой живописи, 
а акварельной по преимуществу.

Ни один пейзаж из составляющих мою выставку не 
написан с натуры, а представляет собою музыкально-кра
сочную композицию на тему киммерийского пейзажа. Сре
ди выставленных акварелей нет ни одного «вида», который 
бы совпадал с действительностью, но все они имеют темой 
Киммерию. Я уже давно рисую с натуры только мыс
ленно.

Я пишу акварелью регулярно, каждое утро по 2—3 
акварели, так что они являются как бы моим художествен
ным дневником, в котором повторяются и переплетаются 
все темы моих уединенных прогулок. В этом смысле аква
рели заменили и вытеснили совершенно то, что раньше 
было моей лирикой и моими пешеходными странствова
ниями по Средиземноморью.

Вообще в художественной самодисциплине полезно 
всякое самоограничение: недостаток краски, плохое ка
чество бумаги, какой-либо дефект материала, который 
заставляет живописца искать новых обходных путей и 
сохранить в живописи лишь то, без чего нельзя обойтись. 
В акварели не должно быть ни одного лишнего прикоснове
ния кисти. Важна не только обработка белой поверхности 
краской, но и экономия самой краски, как и экономия 
времени. Недаром, когда японский живописец собирается

43



написать классическую и музейную вещь, за его спиной 
ассистирует друг с часами в руках, который отсчитывает 
и отмечает точно количество времени, необходимое для 
данного творческого пробега. Это описано хорошо в 
«Дневнике» Гонкуров6. Понимать это надо так: вся 
черн[ов]ая техническая работа уже проделана раньше, 
художнику, уже подготовленному, надо исполнить отчет
ливо и легко свободный танец руки и кисти по полотну. 
В этой свободе и ритмичности жеста и лежат смысл и пле
нительность японской живописи, ускользающие для нас,— 
кропотливых и академических европейцев. Главной темой 
моих акварелей является изображение воздуха, света, 
воды, расположение их по резонированным и резонирую
щим планам.

В методе подхода к природе, изучения и передачи ее я 
стою на точке зрения классических японцев (Хокусаи, 
Утамаро), по которым я в свое время подробно и тщатель
но работал в Париже в Национ [альной] Библиотеке, где в 
Галерее эстампов имеется громадная коллекция японской 
печатной книги — Теодора Дерюи7. Там [у меня] на мно
гое открылись глаза, например, на изображение растений. 
Там, где европейские художники искали пышных декора
тивных масс листвы (как у Клода [Лоррена]), японец 
чертит линию ствола перпендикулярно к линии горизонта, 
а вокруг него концентрические спирали веток, в свою оче
редь окруженных листьями, связанными с ними под из
вестным углом. Он не фиксирует этой геометрической 
схемы, но он изображает все дефекты ее, оставленные 
жизнью на живом организме дерева, на котором жизнь 
отмечает каждое отжитое мгновенье.

Таким образом, каждое изображение является в искус
стве как бы рядом зарубок, сделанных на коре дерева. 
Чтобы иметь возможность отличать «дефекты» от нормаль
ного роста, художник должен знать законы роста. Это 
сближает задачи живописца с задачами естественника. 
Раз мы это поняли и приняли, мы не можем отрицать, 
что в истории европейской живописи в эпоху Ренессанса 
произошел горестный сдвиг и искажения линии нормаль
ного развития живописи. Точнее, этот сдвиг произошел 
не во времена Ренессанса, а в эпоху, непосредственно за 
ним последовавшую. При Ренессансе опытный метод 
исследования был прекрасно формулирован Леонардо. Но 
на горе живописцев этот метод не был тогда же воспринят 
наукой, а был принят два поколения спустя в формулиров
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ке не художника, а литератора Фр. Бэкона8. Это обстоя
тельство обусловлено, конечно, самим складом евоопей- 
ского сознания.

Таким образом, экспериментальный метод попал из рук 
людей, приспособленных и природой и профессией к экспе
рименту, к опыту и наблюдению, в руки людей, конечно, 
способных к очень точному наблюдению, но никогда не 
развивавших и не утончавших своих естественных чувств 
восприятия, что привело прежде всего к горестному 
дискредитированию «очевидности», но через это и к 
неисправимому разделению путей искусства и науки.

Правда, в области научного познания это навело к 
созданию различных механических приспособлений для 
точного определения мер и веса.

В свое время Ренессанс еще до раздвоенности науки и 
искусства создал различные дисциплины для потребностей 
живописцев: художественную перспективу и художествен
ную анатомию. Но в наши дни художник напрасно будет 
искать так необходимых ему художественной метеоро
логии, геологии, художественной ботаники, зоологи, не 
говорю уже о художественной социологии. Правда, в неко
торых критических статьях, например, у Рескина, [есть] 
нечто заменяющее ему эти нехватающие дисциплины 
(в статьях о Тернере)9, но ничего по существу вопроса 
и детально разработанного еще не существует в литера
туре.

Точно так же, как и художник не имеет сотрудничества 
ученого, точно так же и ученый не имеет сейчас часто 
необходимого орудия эксперимента и анализа — отточен
ного тонко карандаша, потому что научный рисунок — 
художественная дисциплина, которую еще не знает совре
менная живописная школа.

Пейзажист должен изображать землю, по которой 
можно ходить, и писать небо, по которому можно летать, 
то есть в пейзажах должна быть такая грань горизонта, 
через которую хочется перейти, и должен ощущаться тот 
воздух, который хочется вдохнуть полной грудью, а в небе 
те восходящие токи, по которым можно взлететь на пла
нере.

Вся первая половина моей жизни была посвящена 
большим пешеходным путешествиям, я обошел пешком все 
побережья Средиземного моря, и теперь акварели мне за
меняют мои прежние прогулки. Это страна, по которой я 
гуляю ежедневно, видимая естественно сквозь призму
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Киммерии, которую я знаю наизусть и за изменением лица 
которой я слежу ежедневно.

С этой точки зрения и следует рассматривать ретро
спективную выставку моих акварелей, которую можно 
характеризовать такими стихами:

Выйди на кровлю. Склонись на четыре
Стороны света, простерши ладонь...
Солнце... Вода... Облака... Огонь...—
Все, что есть прекрасного в мире...

Факел косматый в шафранном тумане...
Влажной парчою расплесканный луч...
К небу из гтсны простертые длани...
Облачных грамот закатный сургуч...

Гаснут во времени, тонут в пространстве
Мысли, событья, мечты, корабли...
Я ж уношу в свое странствие странствий
Лучшее из наваждений земли...

Р. S. Я горжусь тем, что первыми ценителями моих 
акварелей явились геологи и планеристы, точно так же, 
как и тем фактом, что мой сонет «Полдень» был в свое 
время перепечатан в Крымском журнале виноградар
ства10. Это указывает на их т о ч н о с т ь.



ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА М. А. ВОЛОШИНА*

(Составил В . Я . Купченко)

1877
16 мая. В Киеве, в семье члена киевской палаты уго

ловного и гражданского суда Александра Максимовича 
Кириенко-Волошина, у его жены Елены Оттобальдовны, 
урожденной Глазер, родился сын Максимилиан.

1878

23 февраля. Александр Максимович назначен членом 
Таганрогского окружного суда. Переезд семьи в Таганрог.

1879
После размолвки с мужем Елена Оттобальдовна с сы

ном переезжает в Севастополь.

1881

9 октября. Смерть Александра Максимовича. Елена 
Оттобальдовна выезжает с сыном в Таганрог.

Не ранее декабря. Отъезд в Москву.

1883

Весна. Елена Оттобальдовна с сыном поселяется в 
семье инженера-путейца О. П. Вяземского, в Ваганькове.

* Здесь и в комментариях даты до 1918 г.— по старому стилю, загра
ничные события этого времени — по двойному обозначению — старый и 
новый стиль.
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1887

Май. Поступает в частную гимназию Л. И. Поливанова.

1888

Август. Перешел в 1-ю Московскую казенную гимназию 
(во 2-й класс).

1890

Знакомство с доктором П. П. Тешем и его семьей. 
Остался на второй год в 3-м классе.

Октябрь — ноябрь. Начинает писать стихи.

1892
11 октября. Начинает вести дневник.

1893
31 января. Первое публичное выступление: на лите

ратурно-музыкальном вечере в гимназии читает «Клевет
никам России» Пушкина.

17 марта. Елена Оттобальдовна решает переехать 
вместе с Тешем в Коктебель близ Феодосии.

3 июня. Отъезд в Крым.
Конец августа. Начало занятий в Феодосийской гим

назии.
Декабрь. Начало дружбы с А. М. Щешковским — буду

щим ученым-языковедом.

1894

Весна. Начало дружбы с А. М. Петровой. Увлечение 
рисованием.

20 сентября. Читает на похоронах директора гимназии 
В. К. Виноградова стихотворение его памяти.

1895
Весна. Пишет стихи, рисует. Дает уроки. Переходит 

в 7-й класс.
Лето. В Коктебеле. Увлечение историей философии.
Осень. В Феодосии выходит сборник памяти В. К. Вино

градова со стихотворением Волошина: его поэтический 
дебют.
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1896

2 февраля. В Феодосии в гимназической постановке 
«Ревизора» исполняет роль Городничего.

Начало декабря. Ставит в гимназии «Бежим луг» (по 
Тургеневу) и «Разговор дам» (по Гоголю).

1897

6 июня. Получает аттестат зрелости.
1 августа. Зачислен в Московский университет на юри

дический факультет.
Октябрь. Узнает, что находится под надзором полиции.
Ноябрь. Вступает в попечительство о бедных и в студен

ческое землячество.

1898

Ноябрь. Дружба с М. П. Свободиным, начинающим пе
реводчиком.

1899

8 февраля. Начало Всероссийской студенческой заба
стовки.

15 февраля. Исключен из университета на год «за аги
тацию» и выслан из Москвы в Феодосию.

Конец февраля. Посещает с М. П. Свободиным в Ялте
А. П. Чехова.

29 августа. Выезжает из Феодосии с Еленой Оттобаль- 
довной и дочерью П. П. Теша в первое заграничное путе
шествие (Италия и Швейцария).

16(28) октября. Приезд в Париж.
15(27) ноября. Отъезд с Еленой Оттобальдовной через 

Кёльн в Берлин.
Декабрь. Посещает вольнослушателем лекции в Бер

линском университете. Изучает немецкий язык.

1900

Февраль. Восстановлен на 2-м курсе юридического 
факультета. Пишет рецензии для журнала «Русская 
мысль».

Май. Перешел на 3-й курс юридического факультета.
26 мая — до 19 июля (1 августа). Выезжает из Москвы
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в заграничное путешествие с друзьями-студентами. Посе
щают Австрию, Германию, Италию, Грецию.

28 июля. Прибыли из Константинополя в Севасто
поль.

21 августа. Арестован в Судаке и доставлен в москов
скую Басманную часть. Через две недели выслан из 
Москвы — до особого распоряжения.

Начало сентября. Едет в Севастополь, оттуда вместе с 
инженером В. А. Вяземским отправляется в Среднюю 
Азию, на изыскания трассы Оренбург-Ташкентской желез
ной дороги.

Октябрь — ноябрь. Полтора месяца с караваном, вы
полняет обязанности заведующего лагерем, ведет пике
таж. Пишет статьи в газету «Русский Туркестан».

15 ноября. Вернувшись в Ташкент, получает известие, 
что его дело «оставлено без последствий». Решает не 
возвращаться в университет, а заняться самообразова
нием.

Декабрь. Следит за событиями «боксерского» вос
стания в Китае, читает сочинения Вл. Соловьева и 
Ф. Ницше.

1901

Январь — февраль. Решает ехать в Париж и зани
маться литературой и искусством. Знакомство с народо
вольцем И. П. Ювачевым, отцом писателя Д. Хармса.

22 февраля. Выезжает из Ташкента.
4 марта. Приехал в Москву.
Середина марта. Берлин.
20 марта (2 апреля). Приезжает в Париж.
Середина апреля. Знакомится с художницей Е. С. Круг

ликовой. Вечера в ее мастерской, начинает рисовать. Зна
комство с С. И. Щукиным.

Май. Посещает лекции в Лувре, бывает в театрах. Зна
комство с писательницей А. В. Гольштейн.

24 мая (7 июня). Выезжает из Парижа в путешествие 
по Испании с художниками А. А. Киселевым, Е. С. Кругли
ковой, Е. Н. Давиденко.

Коней мая — начало июля. Стихотворение «В ва
гоне».

9 (22) июля. Возвращение в Париж.
Ноябрь — декабрь. Посещает лекции в Сорбонне и в 

Высшей русской школе.
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1902
Вторая половина января. В Высшей русской школе про

чел доклад о Некрасове и А. К. Толстом.
Март. Решение целиком посвятить себя искусству и 

литературе.
Май. Начало занятий живописью (маслом).
Июнь — август. Путешествие с журналистом А. И. Ко

соротовым по Италии и на Корсику. Две недели в Риме.
Начало сентября. Возвращение в Париж.
Конец сентября. Знакомство с К. Д. Бальмонтом.
Октябрь. Знакомство с Агваном Доржиевым. Интерес к 

буддизму.

1903

Первая половина января. Отъезд из Парижа.
3 (16) января. Приезд в Петербург.
Январь. Знакомство с А. Н. Бенуа, И. Э. Грабарем, 

С. П. Дягилевым.
Конец января. Знакомство с В. Я. Брюсовым, А. А. Бло

ком, П. С. Соловьевой, В. А. Серовым, К. А. Сомовым,
В. В. Розановым и др.

3 февраля. Приезд в Москву.
5 февраля. Знакомство с Андреем Белым.
11 февраля. У С. И. Щукина знакомится с М. В. Сабаш

никовой.
Февраль — март. Общается с символистами, участвует 

в их чтениях в Литературно-художественном круж
ке (ЛХК). в

Лето. В Коктебеле. Постройка собственного дома. 
Переводит Э. Верхарна.

Начало ноября. Приезд в Москву.
Ноябрь. Бывает у Бальмонтов, Брюсовых, Сабашнико

вых, Щукиных. Посещает собрания ЛХК, «воскресенья» 
у А. Белого.

18 ноября. Выступает на «чтении» об Уайльде в ЛХК. 
Знакомство с А. Р. Минцловой.

21 ноября. Отъезд из Москвы в Париж.

1904
Январь. «Весь с головой в живописи».
10(23) января. На банкете редакции журнала «Илюм» 

знакомится с Э. Верхарном, О. Роденом.



Середина марта. Приезд в Париж М. В. Сабашниковой. 
Совместные посещения музеев, церквей, мастерских ху
дожников.

Июнь. Общается с К. Д. Бальмонтом, Е. С. Круглико
вой, М. Метерлинком, И. И, Мечниковым.

8(21) июня. Отъезд М. В. Сабашниковой из Парижа.
Июнь. Стихотворение «Письмо».
Конец июня. Знакомство с Айседорой Дункан.
9(22) июля. Выехал из Парижа в Швейцарию.
Первая половина августа. Знакомство в Женеве с 

Вяч. Ивановым.
21 декабря. Приезд в Москву. Встречи с В. Брюсовым, 

А. Белым.

1905

9 января. Утром приезжает в Петербург, видит рас
стрелы манифестаций.

21 января (3 февраля). В Париже. Встреча с М. В. Са
башниковой.

Первая половина марта. Знакомство с А. В. Амфитеат
ровым. Общение с А. И. Бенуа.

26 апреля (9 мая). Стихотворение «Таиах».
Конец мая (начало июня). Вступает в ассоциацию 

иностранной прессы. Начинает заниматься фотографией.
Середина сентября. Интерес к Р. Штейнеру и его 

книгам.
19 — 29 октября (1 — 11 ноября). В Берлине у 

М. В. Сабашниковой. Знакомство с Р. Штейнером.
7(20) ноября. Возвращение в Париж с М. В. Сабаш

никовой.

1906

2 (15) марта. Стихотворение «Ангел мщенья».
12(25) марта. Отъезд в Москву.
12 апреля. Бракосочетание с М. В. Сабашниковой. 
15 апреля. Отъезд с женой из Москвы в Париж. 
Май. Встреча Р. Штейнера с Д. С. Мережковским, 

3. Н. Гиппиус, Д. В. Философовым и Н. М. Минским у 
Волошиных.

Ок. 14(28) июня. Супруги Волошины выезжают из 
Парижа в свадебное путешествие по Дунаю: Вена, Буха
рест, Будапешт, Констанца, Константинополь.
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у Начало июля. Приезд в Коктебель.
1 2 сентября. Отъезд в Москву.
v 20 сентября. Отъезд в Петербург. Встречи с издателем 

газеты «Русь» А. А. Сувориным. У Вяч. Иванова знаком
ство с М. А. Кузминым, С. М. Городецким. Решение посе
литься в Петербурге.

Ок. 10 октября. Поселяется с женой в Петербурге на 
Таврической, 25, этажом ниже Вяч. Иванова.

Октябрь — декабрь. Встречи с Н. А. Бердяевым, 
А. А. Блоком, Н. И. Евреиновым, Вяч. Ивановым, 
М. А. Кузминым, А. В. Луначарским, В. Э. Мейерхольдом, 
А. М. Ремизовым, В. В. Розановым, Ф. Сологубом, 
Г. И. Чулковым и др.

1907

Январь — февраль. Участие в «средах» Иванова на 
«башне». Пишет статьи в газету «Русь».

21 февраля. Читает в ЛХК в Москве лекцию «Пути 
Эроса».

2 марта. Возвращается в Петербург.
Начало марта. Осложнение отношений с Вяч. Ивано

вым и Маргаритой Васильевной.
Ок. 18 марта. Отъезд с Еленой Оттобальдовной через 

Москву в Крым.
Ок. 1 июня. Возвращение в Коктебель.
14 августа. Приезд в Коктебель Сабашниковой.
Лето. Неоднократные посещения Аделаиды и Евгении 

Герцык в Судаке, дружба с ними.
Ок. 9 ноября. Отъезд в Москву.
Ноябрь. Встречи с А. Белым, В. Я. Брюсовым, Вяч. Ива

новым и др.

1908

14 февраля. Выступает на «Вечере новой поэзии и 
музыки» в Юрьеве вместе с М. А. Кузминым, А. М. Реми
зовым, Г. И. Чулковым и др.

Март. Встречи с А. Р. Минцловой. Знакомство с 
Е. И. Дмитриевой.

4 апреля. Был у Блока дома.
10 мая. На вечере в издательстве «Шиповник».
Апрель — май. Переводит «Отдых седьмого дня» 

П. Клоделя.
Ок. 11(24) мая. Выезжает в Париж. По пути в Гамбур
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ге навестил M. В. Сабашникову, встречался с Р. Штейне
ром.

16(29) мая. В Париже.
Конец мая (нач. июня). Встречи с Бальмонтами, Рене 

Гилем, К. С. Станиславским.
Конец июня (нач. июля). Переезд на у л. Булар, 35. 

Знакомство с А. Н. Толстым в мастерской Е. Кругликовой.
Лето. Пишет статьи в «Русь», переписывается с 

Е. И. Дмитриевой. Дружба с А. Н. и С. И, Толстыми.
Осень. Отчуждение от М. В. Сабашниковой. Отход от 

теософии.
1909

Январь. Переселился к А. В. Гольштейн, встречался с 
Бальмонтами.

Ок. 29 января. Приезд в Петербург.
Февраль. Общается с С. М. Городецким, Н. С. Гумиле

вым, Е. И. Дмитриевой, Вяч. Ивановым, М. А. Кузминым,
С. К. Маковским, К. И. Чуковским.

3 марта. Читает лекцию «Аполлон и мышь».
4 марта. Знакомство с И. Ф. Анненским в Царском 

Селе.
9 марта. Участвует в постановке пьесы Ф. Сологуба 

«Ночные пляски» в Литейном театре вместе с Л. С. Бак
стом, И. Я. Билибиным, С. М. Городецким, Б. М. Кусто
диевым, А. М. Ремизовым и др.

Середина марта. Знакомство с А. Я. Головиным.
Апрель. Подготовка издания журнала «Аполлон».
Середина апреля. Отъезд через Москву в Крым.
Май. Стихотворение «Делос». Переводит «Музы» Кло

деля, «Аксель» Вилье де Лиль-Адана.
21 мая. Приезд в Коктебель А. Н. и С. И. Толстых.
30 мая. Приезд в Коктебель Е. И. Дмитриевой и 

Н. С. Гумилева.
Лето. Переводит «Акселя», пишет венок сонетов 

«Corona astralis» и др.
1 сентября. Выезжает с Е. И. Дмитриевой в Петербург..
5 сентября. Приезд в Петербург.
Сентябрь — октябрь. Работа в «Аполлоне».
24 октября. Выход № 1 «Аполлона».
Начало ноября. Мистификация с Черубиной де Габ- 

риак. Заседания «поэтической академии».
15 ноября. Вышел № 2 «Аполлона» со стихами Черу- 

бины.
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19 ноября. Столкновение с Н. С. Гумилевым в мастер
ской Головина.

22 ноября. Дуэль с Н. С. Гумилевым.
30 ноября. Смерть И. Ф. Анненского.

1910

4 февраля. Отъезд из Петербурга в Крым.
Февраль. В Коктебеле пишет стихи цикла «Киммерий

ская весна» и статьи для «Аполлона».
Ок. 27 февраля. В Москве, в издательстве «Гриф», 

выходит первый сборник Волошина «Стихотворения. 
1900—1910».

Декабрь. Знакомство с Р. М. Гольдовской, Б. А. Са
довским, М. И. Цветаевой.

1911
Конец апреля. Отъезд в Крым.
5 мая. Приезд в Коктебель М. И. Цветаевой из Гур

зуфа.
Май. Пишет «Сонеты о Коктебеле». Мистификации. 

Переводит стихи Анри де Ренье.
Август. Пишет статью о Богаевском.
Начало сентября. Выезжает в Москву, а затем — кор

респондентом «Московской газеты» — в Париж.
14(27) ноября. Получает известие о прекращении из

дания «Московской газеты».

1912

11(24) января. Участвует в праздновании юбилея 
К. Д. Бальмонта.

30 января (12 февраля). Выезжает из Парижа в 
Россию.

2(15) февраля. Берлин. Встречается с Р. Штейнером, 
Эллисом.

8 февраля. Приезд в Москву. Останавливается у Эфро
нов.

12 февраля. Выступает на диспуте «Бубнового валета» 
в Политехническом музее с Д. Д. Бурлюком, Н. С. Гончаро
вой, М. Ф. Ларионовым.

25 февраля. Выступает на втором диспуте «Бубнового 
валета».

15 апреля. Приезд в Коктебель.
4 июля. Участвует в «Вечере слова, жеста и гармонии»
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в Феодосии с А. Н. Толстым, актером Ю. Л. Ракитиным 
и др. 'Ф

Середина июля. «Вечер» повторяется в Феодосии 
(12-го), затем в Евпатории (14-го), Симферополе (15-го) и 
Севастополе (16-го).

Июль. С В. П. Белкиным, А. В. Лентуловым и А. Н. Тол
стым расписывает в Коктебеле кафе «Бубны».

Лето. Занимается живописью. В Коктебеле 
М. М. Пришвин.

Сентябрь — ноябрь. Готовит книгу «Лики творчества». 
К дому пристраивается мастерская. Пишет пейзажи с на
туры.

5 декабря. Выезжает в Москву.

1913

Начало января. Записывает рассказы В. И. Сурикова 
для книги о нем.

Конец января. Знакомство с М. П. Кювилье.
Начало февраля. Встречи с М. С. Сарьяном.
12 февраля. Выступает с критикой картины И. Е. Ре

пина «Иван Грозный и его сын Иван» на публичном дис
путе в Политехническом музее вместе с Д. Д. Бурлюком и 
Г. И. Чулковым.

14 февраля. Выступает там же на диспуте о кризисе 
театра.

Середина февраля. Газетная кампания в защиту 
Репина.

24 февраля. Второй диспут «Бубновых валетов» в 
Политехническом музее.

Конец февраля. Выходит брошюра М. А. Волошина 
«О Репине».

20 чарта. Выезжает из Москвы в лекционное турне. 
Читает лекцию «Жестокость в жизни и ужасы в искусстве» 
в Смоленске (21-го), Витебске (22-го), Вильно (23-го).

Лето. В Коктебеле занимается живописью. Пишет 
венок сонетов «Lunaria».

АхВгуст — сентябрь. Дружеское общение с художницей 
Ю. Л. Оболенской.

Сентябрь. Закончена статья о Сарьяне. Пишет о рус
ских иконах, о В. И. Сурикове. Прогулки в горы.

Конец ноября. В Москве, в издательстве М. и С. Сабаш
никовых, вышла книга П. де Сен-Виктора «Боги и люди» 
в переводе Волошина.
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’ r ; 15 декабря. Участвует в «Вечере поэзии и музыки» в 
Феодосии вместе с сестрами Цветаевыми.

Декабрь. В Петербурге выходит книга статей «Лики 
творчества».

1914

Середина февраля. В Москве выходит книга 
«Маркиз д’Амеркёр» Анри де Ренье в переводе Волошина.

Лето. Пишет о готике. В Коктебеле А. Н. и С. И. Тол
стые, Р. Р. Фальк, сестры Цветаевы.

Ок. 6 июля. Отъезд из Коктебеля в Швейцарию (Ба
зель) через Феодосию, Севастополь, Одессу, Галац, Буда
пешт, Вену, Мюнхен.

18(31) июля. Прибытие в Дорнах. Начало войны Рос
сии с Германией.

Июль — август. Работает в Дорнахе на постройке 
антропософского храма («Гётеанума»), рубит барельефы. 
Встречается с Р. Штейнером, А. Белым, М. В. Сабашни
ковой.

Октябрь. Начинает рисовать акварелью.
Ноябрь — декабрь. Работает над эскизом сценического 

занавеса для Гётеанума.

1915

2(15) января. Отъезд из Дорнаха в Париж (через 
Берн).

Январь. Занимается в Национальной библиотеке, рису
ет в академии Коларосси. Общается с О. Редоном, 
И. Г. Оренбургом.

Конец января (нач. февраля). Стихотворения «В эти 
дни», «Петербург», «Реймская богоматерь» и др.

Начало (середина) апреля. Сближение с М. О. и 
М. С. Цетлиными.

Май. Встречается с Л. С. Бакстом, П. Пикассо.
Май — июнь. Пишет статьи для «Биржевых ведо

мостей».
Июнь. Встречается с А. В. Гольштейн, Д. Риверой, 

Б. В. Савинковым. М. Б. Воробьевой-Стебельской, 
И. Г. Оренбургом.

29 июня (12 июля). Приезжает в Биарриц на виллу 
Цетлиных, где гостит М. Б. Воробьева-Стебельская (Ма- 
ревна).
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Лето. Пишет для газеты «Биржевые ведомости». Пере
водит стихи Э. Верхарна.

Осень. Стихотворения «Пролог», «Пещера»., «Уста
лость».

Ок. 1 (14) октября. Уезжает на велосипеде в Испанию.
Ок. 27 октября (9 ноября). Возвращение в Париж.
Декабрь. Стихотворения «Левиафан», «Ропшин».

1916

Январь. Сближение с Диего Риверой. Общается с 
Ф. Леже, А. Модильяни, Б. В. Савинковым и др.

Февраль. В Москве выходит вторая книга стихов «Anno 
Mundi Ardentis. 1915».

Март. Последняя встреча с Э. Верхарном.
25 марта (7 апреля). Выехал из Парижа в Россию через 

Дьепп, Лондон, Берген, Торнео, Белоостров. В Англии 
участвовал в шекспировских торжествах.

С 5 по 16 апреля. В Петербурге.
С 17 по 24 апреля. Москва. Ю. К. Балтрушайтис, 

К. Д. Бальмонт.
Ок. 27 апреля. Приезд в Коктебель.
Лето. Пишет монографию о Сурикове. Выступает на 

вечерах в Коктебеле и Феодосии. В Коктебеле — 
О. Э. Мандельштам, В. В. Ходасевич, А. К. Шервашидзе 
и др.

Октябрь. Хлопочет об освобождении от воинской по
винности. Пишет об А. Н. Бенуа.

Ок. 20 ноября. Медицинским освидетельствованием 
освобожден от воинской повинности.

28 декабря. Приезд с Еленой Оттобальдовной в Москву.

1917

Январь. Выставил 14 акварелей в «Мире искусства».
8 марта. Подписывает заявление об охране памятников 

искусства (в «Утре России») вместе с И. Э. Грабарем, 
В. Ф. Ходасевичем, А. М. Эфросом и др.

Весна. В Коктебеле составляет сборник переводов 
стихов 3 . Верхарна и третий сборник своих стихов — 
«Иверни».

Лето. Стихотворение «Подмастерье». Рисует аква
релью. В Коктебеле — В. Ф. Ходасевич, А. И. Цветаева, 
Г. А. Шенгели.



. С 12 августа по 12 сентября. В Коктебеле А. М. Горь
кий.

Конец октября. В Коктебеле И. Г. Эренбург. Узнает 
о вооруженном восстании в Петрограде.

С 10 по 25 ноября. В Коктебеле М. И. Цветаева.
Конец ноября. Стихотворения «Святая Русь», 

«Москва».
Декабрь. Стихотворения «Термидор», «Петроград», 

«Стенькин суд», «Дметриус-император», «Демоны глухо
немые».

1918

2 января. Установление советской власти в Феодосии.
Январь. Стихотворения «Русь глухонемая», «Из 

бездны» и др.
С начала марта по начало апреля. В Феодосии.
Апрель — май. Поэма «Протопоп Аввакум», начало 

немецкой оккупации Крыма.
Июнь. Стихотворения «Молитва о Городе», «Кокте

бель», «Карадаг».
Май. В Москве вышел третий сборник стихов «Иверни».
Лето. Ходит на этюды, участвует в концертах, высту

пает с чтением стихов и лекций. Был в Судаке, встречался с 
С. Я. Парнок.

Сентябрь. В Коктебеле — Н. Н. Евреинов, Г. А. Шен- 
гели, С. Я. Эфрон.

Середина ноября. Уезжает в лекционное турне — сна
чала в Ялту. Встречается с С. К. Маковским, Н. В. Недоб- 
рово. Читает лекцию о Верхарне, стихи. Участвует в 
выставке «Искусство в. Крыму».

1919

Январь. Читает лекции в Народном университете (Се
вастополь). В Харькове выходит четвертый сборник сти
хов Волошина «Демоны глухонемые».

Ок. 19 января. Приезд в Одессу.
Февраль — март. Выступает на литературных собра

ниях. Переводит Анри де Ренье. Знакомство с Э. Г. Баг
рицким, Л. П. Гроссманом, В. П. Катаевым, Ю. К. Оле- 
шей.

6 апреля. Одесса освобождена Красной Армией от 
белогвардейцев.
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Апрель. Участвует в деятельности союзов искусства. 
Общается с А. Е. Адалис, И. А. Буниным и др.

10 мая. Отплывает из Одессы на шхуне «Казак» в 
Крым.

15 мая. Евпатория. Знакомство с командармом 
И. С. Кожевниковым.

26 мая. Приезд в Коктебель.
28 мая. Стихотворение «Неопалимая купина».
С 29 мая по 10 июня. В Феодосии. Встречается с 

К. Ф. Богаевским, В. В. Вересаевым, генералом 
Н. А. Марксом.

Первая половина июня. Стихотворения «Русская Рево
люция», «Плаванье», «Матрос», «Красногвардеец». Пере
водит А. де Ренье.

20 июня. Феодосия занята белыми.
23 июня. Узнав об аресте генерала Н. А. Маркса, обви

ненного в связи с большевиками, едет в Феодосию.
25 июня. Едет вслед за Н. А. Марксом в Керчь и Ека- 

теринодар.
С 30 июня. Екатеринодар. Встречается с Е. И. Василь

евой (Дмитриевой), Г. Вильямсом, Б. А. Леманом.
Середина июля. Поездка в Ростов. Встреча с М. П. Ку

дашевой (Кювилье).
15 июля. Возвращение в Екатеринодар и отъезд в 

Крым.
С 20 июля. Коктебель.
Август. В Коктебеле — Д. Д. Благой, М. П. Кудашева, 

Е. Л. Ланн, А. Соболь.
Октябрь. В Коктебеле — В. В. Вересаев, О. Э. Ман

дельштам.
Октябрь — ноябрь. Начал работу над поэмой «Святой 

Серафим».
Декабрь. Приезд в Коктебель И. Г. Эренбурга с женой.

1920

Январь — февраль. Бывает в Феодосийском литера
турно-артистическом кружке (ФЛАК). Был в Судаке у
А. К. Герцык.

Февраль — март. Выступает с лекциями и стихами в 
Еврейском литературном обществе в Феодосии.

5 мая. Подпольный большевистский съезд в Коктебеле, 
обнаруженный белой контрразведкой. Один из делегатов 
скрывается в доме Волошина.
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Лето. Стихотворения «Дикое Поле», «Северо-восток», 
^Гражданская война».

Конец июля. Помогает освободить О. Э. Мандельштама 
из врангелевской контрразведки.

С октября живет в Феодосии.
14 ноября. Феодосия освобождена Красной Армией.
19 ноября. Назначен заведующим по охране памятни

ков искусства и науки в Феодосийском уезде. Поездки по 
уезду.

Декабрь. Живет в доме Айвазовского. Работает в 
области народного просвещения.

1921
Январь. Ездит по Феодосийскому уезду, инспектируя 

памятники искусства и частные библиотеки.
24 января. Отъезд в Симферополь.
Февраль — апрель. Читает лекции, стихи, участвует в 

культурно-просветительной работе Крымнаробраза. Пере
водит В. Гюго.

9 мая. Вступает во Всероссийский Союз поэтов.
21 мая. Приезд в Феодосию.
3 июня. Стихотворение «Потомкам».
Конец июня. Преподает в Институте народного образо

вания. Последняя встреча с Н. С. Гумилевым. С началом 
болезни (полиартрит) уезжает в Коктебель.

Сентябрь. В доме Волошина работают художники во 
главе с А. А. Пшеславским над памятником «Освобожде
ние Крыма».

Ноябрь — декабрь. Читает лекции в Народном универ
ситете и на командных курсах. В Крыму голод.

11 декабря. Смерть А. М. Петровой в Феодосии.

1922

Январь. Начало работы над циклом «Путями Каина».
Февраль — май. Начало дружбы с М. С. Заболоцкой.
8 мая. Избран председателем КрымКУБУ (Комиссия по 

улучшению быта ученых) по Феодосии.
Июль. Охранная грамота Дому поэта от Крымсовнар- 

кома.
18 сентября. Отъезд в Севастополь.
Сентябрь — ноябрь. Находится в Институте физи

ческих методов лечения. Был на 1-м съезде музейных ра
ботников в Севастополе (5—9 октября).
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8 января. На 73-м году жизни умерла Елена Оттобаль- 
довна.

Март. М. С. Заболоцкая переезжает в Коктебель на 
правах жены Волошина.

Апрель. Мысль о «летней станции» для художников и 
литераторов (прообраз будущих домов творчества).

Лето. В Доме отдохнуло до 60 человек — в том чис
ле Е. И. Замятин, К. И. Чуковский, М. М. Шкапс- 
кая.

1 ноября. Открытие в Коктебеле первого планерного 
слета.

Ноябрь — декабрь. Начало работы над поэмой «Рос
сия».

1923

1924

Январь. Работает над поэмой «Россия».
20 февраля. Отъезд сМ. С. Заболоцкой через Феодосию 

в Харьков.
С 1 марта. В Москве. Выступает с чтением стихов на 

«Никитинских субботниках» и в Кремле. Встречи с А. Бе
лым, В. Я. Брюсовым, В. В. Вересаевым, А. К. Ворон- 
ским и др.

31 марта. Получает удостоверение от наркома просве
щения А. В. Луначарского, разрешающее создание в 
коктебельском Доме бесплатного дома отдыха для писате
лей.

6 апреля. Приезд в Ленинград. Встречи с Е. И. Василь
евой (Дмитриевой), А. Я. Головиным, Э. Ф. Голлербахом, 
Е. С. Кругликовой, Б. М. Кустодиевым и др.

10 мая. Отъезд из Ленинграда в Москву.
19 мая. Отъезд из Москвы в Крым.
Лето. В Доме поэта жили: А. Е. Адалис, А. Белый,

В. Я- Брюсов, А. Г. и Н. А. Габричевские, Л. П. Гроссман, 
В. М. Инбер, Е. Л. Лани, С. В. Лебедев, А. П. Остроумова- 
Лебедева, Н. К. Чуковский, Г. А. Шенгели, С. В. Шервин- 
ский и др.— всего до 300 человек.

17 августа. Празднование именин Волошина. «Кино» 
при участии А. Белого и В. Брюсова.

Конец августа. Стихотворные конкурсы.
Конец ноября. Пишет статью об искусстве Крыма.
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1925

29 января. Постановлением КрымЦИКа дом Волошина 
и участок земли закреплены за ним.

4 февраля. М. С. Заболоцкая выехала , на лечение в 
Харьков.

20 февраля. Выезжает в Харьков к Марии Степа
новне.

21 марта. Возвращение в Коктебель.
Начало мая. Избран почетным членом Российского 

общества по изучению Крыма (РОПИК) в Москве.
31 мая. В «Известиях» заметка «Юбилей М. Воло

шина».
12 июня. Приезд в Коктебель М. А. Булгакова.
Лето. В Доме жили: Ю. С. Беклемишев (Крымов), 

Е. Л. Ланн, А. П. Остроумова-Лебедева, Г. А. Шенгели,
С. В. Шервинский, В. Я. Эфрон — всего до 400 чело
век.

17 августа. В день именин Волошина отмечается 
30-летие его литературной деятельности. Представление 
«Поэты — поэту».

Октябрь. Пишет автобиографию.
Декабрь. Наброски стихотворений «Дом поэта» и 

«Четверть века».

1926

С 1 по 16 марта. Живет в Феодосии. Встречи с А. С. Гри
ном.

Лето. В Доме жили: А. Г. и Н. А. Габричевские, 
К. В. Звягинцева, Е. С. Кругликова, Е. Л. Ланн, Ю. Л. Обо
ленская, А. П. Остроумова-Лебедева, С. В. Шервинс
кий— всего 410 человек. Чтения стихов, доклады, вы
ставки.

Середина ноября. Стихотворение «Каллиера».
Декабрь. Стихотворение «Дом поэта».

1927

Январь. Отправили 173 акварели в Государственную 
Академию художественных наук (ГАХН) в Москву.

9 февраля. Приезд в Москву.
26 февраля. Открытие выставки Волошина в ГАХН.

63



9 марта. Зарегистрирован брак с М. С. Заболоцкой;
13 марта. Творческий вечер Волошина в ГАХН.

. Февраль — март. Выходит в свет брошюра Е. Лани# 
о Волошине. Посещение театров, встречи с В. В. Вереса
евым, Л. П. Гроссманом, А. И. Цветаевой, Г. А. Шенгели. 
Выступает с чтением стихов, с лекциями о Киммерии.

31 марта. Приезд в Ленинград.
14 апреля. Открытие выставки акварелей Волошина. 

Читал стихи в Литературно-художественном обществе.
20 апреля. Сообщение об утверждении М. А. Волошина 

почетным членом Общества по изучению Крыма.
Конец апреля. Принят во Французское астрономическое 

общество.
Лето. В Доме поэта жили: С. А. Ауслендер, В. М. Ин- 

бер, В. Г. Лидин, А. А. Остроумова-Лебедева, К. С. Пет- 
ров-Водкин, В. А. Рождественский, Г. А. Шенгели, 
И. Г. Оренбург — около 500 человек.

1928

Март. Акварели Волошина на выставке «Помощь Кры
му» в Ленинграде.

17 марта. Отъезд в Новороссийск. Знакомство с 
Е. Я. Архипповым.

Апрель. Принят в члены Всероссийского Союза писате
лей.

Лето. В коктебельском Доме жили: Р. М. Гинцбург, 
Е. Л. Ланн, 3. П. Лодий, Ю. Л. Оболенская, А. М. Пешков- 
ский, В. А. Рождественский, Г. А. Шенгели, В. Д. и 
С. В. Шервинские — всего 625 человек. В Коктебеле — 
В. В. Вересаев.

1929

Январь. Работает над стихотворением «Владимирская 
Богоматерь». Участвует в выставке крымских художников 
в Симферополе.

Февраль. Стихотворение «Аделаида Герцык». Работает 
над поэмой «Святой Серафим».

Март. Участвует в выставке акварелистов в Ленин
граде.

Апрель. Акварели Волошина экспонируются на выстав
ке «Графика и искусство в СССР» в Голландии.
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‘ Лето. В доме жили: М. С. Альтман., В. В. Вишневский, 
Е. И. Замятин, В. А. Рождественский, И. М. Саркнзов- 
Серазини, В. Д. и С. В. Шервинские и др.

Ноябрь. Подписывает договор на перевод произведений 
Г. Флобера для Государственного издательства.

9 декабря. Инсульт.

1930

Январь. Переводит «Юлиана Странноприимца» Фло
бера. .

Март. Начинает хлопоты о пенсии.
Май. Акварели Волошина — на выставках в Риге и 

Лондоне.
Лето. В Коктебеле — М. С. Альтман, В. А. Десницкий, 

Б. А. Лавренев. Из Судака приезжали А. Белый, 
В. Я. Шишков, А. Н. Толстой. Диктует Т. Б. Шанько «Исто
рию Черубины». Пишет акварели.

Сентябрь. Заявление о пенсии в Главискусство и Все
российский Союз писателей.

Осень. Разбирает свой архив. Пишет «О самом себе».

1931

Февраль. Решение передать Дом Союзу писателей.
2 марта. Выписан членский билет Всероссийского 

Союза писателей.
Июнь. В Доме — Е. Я. Архиппов с женой.
Лето. В Крыму голод.
21 ноября. Сообщение о назначении персональной 

пожизненной пенсии А. Белому, М. А. Волошину и 
Г. И. Чулкову.

Середина декабря. Обострение астмы. Езшил в. Феодо
сию к врачу.

1932

Март — апрель. Пишет воспоминания.
Май. Ждет с М. С. Волошиной представителя Со

юза советских писателей для переговоров о судьбе 
Дома.
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Июнь. В Коктебеле — П. А. Павленко, В. А. Рождест
венский.

Лето. Ежедневно пишет акварели.
Конец июля. Астма осложнилась гриппом и воспале

нием легких.
11 августа. В 11 часов утра, на 56-м году жизни, скон

чался.
12 августа. Погребен на горе Кучук-Енишары (впо

следствии получившей название Волошинской).
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Валентина Вяземская

НАШЕ ЗНАКОМСТВО С МАКСОМ

В первый раз мы увидели Макса в Севастополе у На
тальи Александровны Липиной1. Мы заезжали к ней 
проездом в Петербург. Ему было года три или четыре. Это 
был маленький увалень, который верил всему, что бы ни 
выдумывали, и прятался и удирал от несуществующих 
чудовищ. Он показался странным ребенком и малоинте
ресным.

Через три года Елена Оттобальдовна привезла его к 
нам в Москву2, где мы тогда проживали. Как же я была 
удивлена, увидав вместо маленького увальня красавчика 
в русском вкусе. Как водится, он сначала стеснялся. Чтобы 
его занять, дать ему освоиться, я предложила ему играть, 
в карты. Он сказал, что умеет играть в «Никитки». Я и по 
сие время не знаю, в чем игра эта заключалась, но цели 
своей она достигла: мой маленький гость разболтался и так 
мило учил ей, так очаровательно говорил: «Кла-а-ади, 
би-и-ири», что я до сих пор это помню. Он так разошелся, 
что рассказал мне про Сороку Белобоку (он говорил «Са- 
року Билабоку»). Тут я пришла в восторг и потащила его 
ко взрослым рассказывать про «Сороку». В его манере 
говорить было что-то чарующее. Он своеобразно выгова
ривал слова, растягивая гласные, и то выражение, которое 
он давал произносимому, было так оригинально, что все 
взрослые с интересом слушали. Это посещение положило 
начало нашей дружбе.

После этого он стал часто у нас бывать и был и чувство
вал себя на положении близкого родственника. Весною 
они совсем переехали к нам. Я была чуть не вдвое старше 
его (ему был 7-й, а мне 12-й год), но мне было веселее с 
ним, чем со своими сверстницами. В нем было такое инте
ресное сочетание наивной простоватости с острым умом и 
наблюдательностью. Он мог тут же подряд поразить то
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нелепостью, то мудростью не по летам своих мыслей и 
суждений.

Вскоре он начал декламировать уже не «Сороку», а 
Пушкина и Лермонтова — «Полтавский бой», «Боро
дино», отрывки из «Демона». Как-то, когда я завела для 
Макса свой «граммофон»3, он сказал: «Да, я прежде луч
ше говорил стихи, чем теперь». Конечно, надо быть Мак
сом, чтобы говорить подобные вещи, но верно то, что слова 
из «Демона»: «Когда он верил и любил» — маленький 
Макс говорил с такою силою и убедительностью, с какой 
не сказать взрослому поэту, особенно в наше время.

В этом возрасте Макс приходил в азарт, декламируя. 
Мой дядя Митрофан Дмитриевич4, с которым мы тогда 
жили, человек с сильной юмористической жилкой, чтобы 
его подзадорить, предлагал ему состязания: кто лучше 
скажет, например, «Бородино». Макс относился к этим 
состязаниям вполне серьезно. Однажды, когда для боль
шего эффекта декламации ему посоветовали влезть 
на стол, он, спускаясь после прекрасно выполненной 
задачи, обратился к дяде: «Ну, Митрофан Дмитриевич, 
теперь вы полезайте на стол». Как-то моя мать его спро
сила, что ему особенно нравится в «Полтаве», которую он 
с таким подъемом декламировал. Он, не задумавшись, ска
зал: «Сии птенцы гнезда Петрова» (до «полудержавный 
властелин»). Тогда она его спросила, что все это, по его 
мнению, значит. Он сказал, что не знает. Это вышло 
очень комично, но, в сущности, в поэзии прелесть непонят
ных, то есть действующих не на сознание, а на подсозна
ние, строк пленяет очень многих, и в наше время это-то 
и считается поэзией. И его казавшиеся смешными слова 
были глубоки.

У него в то время определенно чувствовалось пристра
стие к красивому стиху. Он шутя запоминал большие от
рывки из Пушкина и Лермонтова. У него в большом ходу в 
то время была еще книжечка Даля, из которой он восхити
тельно рассказывал про Совушку, Петушка и Лисичку, 
Бабушкиного бычка — на прекрасном народном языке. 
Он также любил повторять отрывок из «Конька-Горбунка» 
про ерша. Слушать он умел удивительно, не сводя глаз 
с чтеца. Чаще всего — того же Митрофана Дмитриевича, 
с которым он состязался, и ужасно любил, чтобы ему рас
сказывали сказки.

Как-то в сумерки Люба5 стала сочинять для него 
сказку про Большую Медведицу и хотела оставить без
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конца, потому что нас чем-то прервали. Не тут-то было... 
Он пристал к ней, как репешек, и не отстал, пока заинте
ресовавшая его сказка не получила достодолжного окон
чания. Он любил смотреть картинки и подолгу мог сидеть и 
их рассматривать. У него были любимые игрушки: кукла 
и обезьяна, которую он торжественно называл Обезьяна 
Ивановна. По внешности он обращался с ними довольно 
небрежно, и они были у него довольно-таки потрепанными, 
но он их как-то вочеловечивал, особенно обезьяну, и я до 
сих пор помню Максину Обезьяну Ивановну как личность.

Лето Макс с матерью провели в Москве, мы же уезжали 
на юг. Осенью мы снова встретились и заметили, что Макс 
опять стал проявлять странности, а именно — бояться 
сверхъестественного. Он отворачивался от некоторых мест, 
произносил заклинания и показывал все внешние прояв
ления ужаса по разным, весьма неожиданным, поводам. 
Объяснялось это влиянием Туркина и Валериана6, кото
рые шутки ради внушали ему подобные мысли. Старание 
его разубедить, объяснить, что его зря морочат, ни к чему 
не вело. Он пресерьезно, садясь за стол, простирал руки и 
говорил: «Аминь, аминь, рассыпься, чур, мое место свято» 
Однажды в середине заклинания Валериан взял да пере 
вернул его кверх ногами. Вышло ужасно комично, а он каг 
будто искренно стал приписывать духам то, что он взлетел 
на воздух, и рассказывал другие подобные факты. Заста
вить его одного в темноту выйти в сад было невозможно... 
Казалось, он весь был во власти нелепого суеверия!.. Но 
тут являлся вопрос: в самом ли деле это было так, дей
ствительно ли он верил или только делал вид, что верит?

Наблюдая за ним, мы чувствовали, что ему казалось 
интересным верить в сверхъестественное, жизнь при такой 
вере казалась ему красочнее и увлекательнее обыденной. 
Он такой жизни желал, к ней стремился и поэтому верил. 
Но... рядом с чудачком, которого можно было обмануть 
чем угодно и над которым все потешались, уже и тогда 
жил умный, трезвый человечек, который отлично знал, что 
его морочат, но молчал об этом, ибо жизнь, если дать уму 
руководить ею, казалась ему скучнее. Да и сказать ли? 
Макс любил, чтобы все кругом него были заняты им, а при 
старании проводить его и морочить, разумеется, окружаю
щие были очень заняты и заинтересованы им. Поэтому 
еще вопрос, кто кого водил за нос: те ли, кто дразнил его, 
или он тех, кто его дразнил.

Одно из самых оригинальных качеств Макса всегда
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было его отношение ко мнению о нем других людей. Его 
нельзя было задеть, раздражить, раздразнить, напугать, 
вывести из себя. Все, что ему говорили про него самого, 
было ему «интересно». Это качество чувствовалось и в дет
стве. Когда его хотели разозлить, он просто находил, что 
сказанное «интересно», и так к этому и относился (хотя, 
конечно, не осознавал своего отношения), и получалось 
часто не совсем то, чего ожидал его оппонент.

Повторяю, у Макса с детства было тяготение к необы
денному в жизни. Неопределенное чувство ужаса, вызы
ваемое сверхъестественным, несомненно, было необыден
ным, и его к этому тянуло. На этой струне играл Туркин, 
когда пугал его. У одного из французских писателей 
прошлого столетия (кажется, Бурже или Маргерит) есть 
рассказ о детстве, очевидно автобиографический, озаглав
ленный «Пум» («Роит»). Одна глава, где описано, как 
Пум следует за своим кузеном в сад, темный и страшный, 
зная, что его будут пугать, что он будет дрожать от ужаса, 
следует потому, что сам не знает — боится он этого или 
стремится к этому страху. Тут переживания Пума пре
красно передают переживания Макса. Благодаря этому он 
и слушал чтение Эдгара По — очевидно, со смесью ужаса 
и наслаждения, когда Туркин ему читал. Нам же он 
рассказывал лишь о первом, то есть об ужасе. Но второе, 
несомненно, было налицо, иначе зачем бы он стал его слу
шать. Туркин вообще мудрил над ним, и со стороны каза
лось странным, что Елена Оттобальдовна ему это позво
ляла. Надо думать, что, с одной стороны, она была очень 
занята и не во все входила, а с другой, что оригинальность 
этих отношений ее забавляла и ей любо было, что фокусы 
учителя выявляют необычайность способностей ученика. 
И потому она смотрела сквозь пальцы на непедагогич
ность таких приемов. А может быть, это и не было ошибкой, 
может, все эти переживания служили его духовному росту 
и своеобразию его духовного склада. «Chi lo sa»*, как гово
рят итальянцы.

Во всяком случае, он часто жил в мире, сильно отли
чающемся от мира детей его возраста, и был одновременно 
и глупее, и умнее их.

Впрочем, главные мудрствования Туркина происходили 
не на моих глазах (при моей матери он таких вещей не 
делал). Это происходило в то время, когда мы жили в

* Кто знает? (Итал.)
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Петербурге. Несколько лет мы бывали у них проездом 
через Москву, и Макс был тем же милым ребенком. Потом 
мы года два не виделись и встретили его уже отроком.

Елене Оттобальдовне было лет 35, когда мы с ней по
знакомились. Она была очень красива. В официальных 
случаях она надевала прекрасно сшитое черное шелковое 
платье, а по праздникам красный шелковый запон и быва
ла идеально красива. Обычно же она носила малороссий
ский костюм с серым зипуном, и, я думаю, ее оригиналь
ность бросалась больше в глаза, чем ее красота. Она была 
очень умна и с большим юмором. Слушать ее разговоры 
с Максом было ужасно смешно, она в такой уморитель
ной форме отвечала на его требования. Хотя в то время, 
может быть, это и не всегда было приятно Максу, так как 
она была, в сущности, очень строга, но думаю, что эти раз
говоры значительно способствовали развитию в нем того 
юмора, который составлял одну из его столь привлека
тельных сторон.

Она так умела со стороны видеть многое в комическом 
свете и сама даже не замечала, как метко она подчерки
вала чужие нелепости. Я и сейчас замечаю в себе некото
рые следы влияния ее оригинального ума. Она была боль
шая спорщица и часто спорила с моим дядей так, как опи
сано у Тургенева в «Дворянском гнезде». В пылу сраже
ния они говорили больше, чем думали. Я помню случай, 
когда в конце спора Елена Оттобальдовна заявила: 
«Митрофан Дмитриевич, а помните, на прошлой неделе я 
говорила то самое, что вы теперь оспариваете, а вы спо
рили против меня». Так в пылу спора они поменялись 
ролями.

Все в Елене Оттобальдовне было оригинально и 
своеобразно, ничего в ней не было стереотипного. Когда 
она говорила серьезно, в ее речах было что-то сверхобы
денное и потому поэтичное. Она ездила верхом в мужском 
костюме и была в нем красавцем юношей, и никак нельзя 
было принять ее за переодетую женщину.

Наталья Александровна Липина — очень интересная 
личность и большая энтузиастка — была другом как Еле
ны Оттобальдовны, так и моей матери. Она стремилась 
сблизить этих своих друзей, но это ей удалось не при
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жизни — очень уж они были разные люди по внешнему 
складу,— а после смерти. (...)

Мама пела, у нее был необыкновенный голос. Эстетка, 
она искала вокруг красоты и гармонии и идеализировала 
внешние формы социального строя, а Елена Оттобаль- 
довна не признавала никаких внешних форм. Но вот они 
обе прочитали в газетах о трагической кончине Натальи 
Александровны7. Елена Оттобальдовна, обезумев от горя, 
пришла к маме говорить об общем друге. Трое суток она 
пробыла у нас, и это было началом дружбы на всю жизнь. 
Общее горе сблизило их, мама заглянула ей в душу и уви
дала, какие сокровища доброты и душевной тонкости 
скрываются под несколько суровой и странной внеш
ностью.

(...) Написала все, что могла припомнить о Максе- 
ребенке. Сейчас прибавляю еще несколько слов о Максе- 
отроке.

Мы были проездом в Москве, когда Максу было 13 лет. 
Приезжаем к ним, встречает одна Елена Оттобальдовна. 
«А Макс?» — «У себя в комнате».— «Почему не выхо
дит?» — «Стесняется». Пошли к нему — он сидит под сто
лом. О дальнейшем расскажу словами Елены Оттобаль- 
довны, которые мне лучше запомнились, чем действи
тельные события. «Он от Любы и Лины спрятался 
под стол. Его вытащили, расцеловали, велели не сте
сняться».

После этого мы провели два дня с ним так же дружно, 
как и до разлуки. Мама просила его прочитать нам стихи. 
Но он сказал, что сейчас ничего интересного не помнит 
и выразил желание почитать вслух. Он стал читать детство 
Молотова Помяловского8. Он читал так прекрасно, так 
выразительно, так симпатично и выглядел при этом так 
умно, что моя мать, которая обладала исключительным 
артистическим чутьем и вкусом и была очень требователь
на к чтению, до конца жизни не могла забыть чтения 
Макса-отрока. Конечно, он много рассказывал, но что — 
я уже не помню. Перемена в его внешности была главным 
образом в том, что он оставил свою детскую прическу и его 
умный лоб был открыт, и это давало отпечаток мысли его 
лицу, давало какую-то глубину его взгляду. В остальном 
он был такой же славненький, как и раньше, только в серой 
форме. (...)
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...В то время, когда я его знала (до школы), Макс всег
да был одет стильно: летом в матросском костюме с подхо
дящей фуражкой и пальто, а зимою в русском. Я его помню 
в рубахе цвета бордо, которая к нему очень пристала. Во
лосы были зачесаны на лоб, как на фотографиях того 
времени. Цвет лица у него был восхитительный: белый и 
румяный, и масса веснушек, которые нисколько его не 
портили. Глаза его иногда были задумчивы и глубоки, 
чаще веселы и «смешливы», а подчас они были очень хит
ренькие.

Он никогда не был беспокойным и назойливым ребен
ком, хотя очень любил болтать, но делал это только тогда, 
когда его на это вызывали. При его внешности желающие 
с ним беседовать легко находились. Вот что рассказывают 
о начале одного такого знакомства в поезде. Одна пасса
жирка спросила его: «Ну, а как тебя зовут?» — «Макси
милиан Александрович Кириенко-Волошин,— отвечает 
веско пятилетний Макс.— Но, если это вам кажется 
слишком длинно, можете звать меня просто Макс»,— 
снисходительно добавляет он. Собеседница в восторге от 
такого ответа, и разговор продолжается до приезда на 
место назначения.

Говорить он мог до бесконечности, есть — тоже мог 
без конца, и в этом была драма его жизни9, ибо жестоко
сердная мамаша строго дозировала его пищу. Я его очень 
жалела и пробовала за него ходатайствовать, но Елена 
Оттобальдовна очень серьезно мне сказала, что не может 
позволять Максу есть, сколько он хочет, без серьезного 
вреда для его здоровья,— и, таким образом, положила 
конец всяким моим просьбам. Ужасно потешно (но и не
много жалко) было слушать разговоры матери с сыном по 
этому поводу: «Мам, а мам (выговаривалось как-то 
«мум»), мам-мама, мам-мама, я хочу...» — «Ну хоти, 
хоти»,— отвечала совершенно серьезно, без тени улыбки, 
эта оригинальная женщина. За вечерним чаем ему выда
валось 3 ломтя хлеба и 3 куска колбасы. Сначала он 
съедал ломоть хлеба без колбасы, затем — с одним куском 
колбасы, и, наконец, наступал торжественный момент: 
Макс старался обратить на себя общее внимание и ел один 
ломоть хлеба с двумя кусками колбасы. Все это выходило 
у него до того потешно, что я через бесчисленное количест
во лет пишу об этом с невольной улыбкой.

Кто-то внушил ему, что самые лучшие огурцы — са
мые спелые, то есть самые большие и желтые, и он ко все-
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общему развлечению просил огурец «побольше, да пожел
тее, поспелее». .

При игре в мнения его изречения всегда были очень 
оригинальны, как французы говорят, saugrenu*. Но при 
всей странности, они часто были не лишены известной 
меткости, а иногда даже глубины. Например, лично обо 
мне он сказал «Картонка с мозгом». Я действительно 
была в то время в периоде философствования по всякому 
поводу. Про меня как-то сказали: «Если Лине поручить 
описать, например, самовар, она тщательно опишет его 
внутреннее устройство и ни словом не обмолвится о его 
внешнем виде». Из чего видно, что, при некоторой неле
пости формы, высказывание Макса доказывало его наблю
дательность.

Максина молитва тоже была очень оригинальна. Как 
и большинство детей его времени, он утром и вечером 
читал «Господи, помилуй папу и маму» и кончал: «и меня, 
младенца Макса, и Несси**. Услыхав это, Валериан стал 
рассказывать, как Макс будет молиться в будущем. 
Сначала: «и меня, гимназиста Макса, и Несси», потом: 
«и меня, студента Макса, и Несси», и, наконец, когда он 
станет важным лицом: «и меня, статского советника 
Макса, и Несси». Как я уже говорила, такие шутки его 
нисколько не задевали. Он са.м входил в них. Сколько 
веселья вносил он в жизнь даже и тогда.

Как-то, гуляя по депо Брестской дороги, мой дядя рас
сказывал Елене Оттобальдовне о каком-то протоколе, 
составленном по поводу вентиляционной трубы, мимо кото
рой они проходили и которая лежала, зияя огромной 
страшной пастью. Макс стал спрашивать, что такое про
токол. Увлеченный разговором, дядя махнул в сторону 
трубы и сказал что-то нечленораздельное, из чего Макс 
понял, что эта труба и есть протокол. Валериан не пре
минул укрепить его в этой мысли и прибавить, что ту
да сажают детей за дурное поведение. Долгое время 
после этого Макс пуще всего боялся попасть в прото
кол.

Будучи совсем маленьким, он рассказал, что сочинил 
стихи: «В смехе под землею жил богач с одной ногою». 
Как-то его спросили о его дне рождения, он долго не мог 
припомнить и наконец воскликнул: «Знаю, знаю:

* Нелепый (франц.).
* *  Несси — кормилица Макса, чешка.
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шестнадцатого мая». Тут уж подучилась целая поэма, 
которой он очень гордился. (...)

Когда мы в следующий раз встретились с Максом, он 
был уже студентом, а я недавно замужем. Мы жили в Сева
стополе, и моя семья вся гостила у меня. Елена Оттобаль- 
довна с ним приехала повидаться с мамой. Очень странно 
было увидеть своего друга с бородою... Хотя он был очень 
юн, но казался солиднее благодаря этому. Мы все вместе 
на двух извозчиках совершили поездку в Ялту. Какой он 
был интересный тогда, сколько декламировал стихов, сво
их и чужих!.. Как приятно было слышать их в чудной 
обстановке крымской природы! Приведу одно юношеское 
его стихотворение, которое [хорошо представляет] Макса 
в то время:

Думы непонятные 
В глубине таятся,
Силы необъятные 
К выходу стремятся.

Путь далек, душа легка, 
Жизнь, как море, широка. 

Дышится и верится,
И легко поется,
Силами помериться 
Сердце во мне рвется.

Путь далек, душа легка, 
Жизнь, как море, широка.



Сергей Иванов

ИЗ ЮНОШЕСКИХ ДНЕЙ

Мои первые воспоминания о Максимилиане Алексан
дровиче Волошине относятся к 1891 — 92 гг., когда он, 
насколько я помню, поступил в четвертый класс Москов
ской 1-й гимназии. Он был, таким образом, на два-три года 
старше меня классом. Его близким товарищем по классу 
был Володя Макаров1, хромой от рождения и, как нередко 
это бывало в те тяжелые времена, имевший несколько 
обиженное самолюбие, благодаря тому, что уличные маль
чишки, завидовавшие его гимназической форме и кокарде, 
не упускали случая подчеркнуть ему его физический недо
статок. (...)

Володя и Макс возвращались обычно вместе после 
уроков, и вот первому пришла в голову мысль также 
посмеяться над Максом и обратить на него то оружие, от 
которого он сам невинно и незаслуженно страдал. Собрав
ши двух-трех таких сорванцов, среди которых оказался 
и я — ученик 1-го класса той же гимназии, он ска
зал нам, что Макс Волошин, с которым он ходит вместе из 
гимназии, отличающийся необыкновенной толщиной и 
неповоротливостью, очень любит, когда его щиплют сзади 
за мягкие части тела, а его неповоротливость — гарантия 
в том, что мы можем доставить Максу это удовольствие 
безнаказанно. Наша сорвиголовость была установившейся 
репутацией, и потому, получивши конкретное задание, мы 
начали Поджидать случая, когда можно будет привести его 
в исполнение. Когда толстый Волошин тяжело шагал по 
тротуару вдоль внутреннего проезда Никитского бульвара, 
мы выбегали из парадного крыльца, быстро делали свое 
дело и стрелой мчались на бульвар. Настал, однако же, 
день, когда Волошин, уже изучивший наши повадки, 
насторожился около места засады и, скося глазом, 
вовремя обнаружил замысел врага. Не успел я ущипнуть
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его как следует, как он быстро повернулся и дал ладонью 
такого тумака, что я растянулся на земле. Я помню только 
склоненные надо мной большие круглые добродушные 
глаза и просьбу оставить его в дальнейшем в покое.

Эти встречи были основанием наших дружеских отно
шений. Мы встретились с ним через 35 лет, когда он был 
уже известным, крупным поэтом, а я профессором-биохи- 
миком и физиологом. Оказалось, что Максимилиан 
Александрович хорошо помнит далекую картину из юно
шеских дней и вполне подтвердил воспоминание.



Михаил Дьяконов

ГИМНАЗИЧЕСКИЕ ГОДЫ

Весной 1896 года я поступил в феодосийскую гимназию 
и вскоре после приема участвовал в чествовании И. К. Ай
вазовского. А может, это был торжественный парад по 
случаю коронации. Не помню хорошенько. Пожалуй, 
первое более правильно. В памяти моей осталась дата 
семнадцатое апреля, связанная как-то с Айвазовским1. 
Весенних приемных экзаменов в тот год по случаю корона
ционных торжеств не было, и я поступал в конце учебного 
года, то есть в первых числах апреля. Айвазовский был 
попечителем гимназии, и потому гимназия принимала 
деятельное участие в этом торжестве.

У нас был введен военный строй. Гимназия состояла, 
кажется, из двух рот, и в каждой были командиры из 
старшеклассников. У командиров были знаки отличия: 
зеленые и синие кушаки поверх мундиров. Мое внимание 
привлекалось ко всему — так все было ново и необычно. 
Все старшеклассники казались какими-то рослыми, здоро
венными молодцами. Среди них выделялся один, очень 
полный, но невысокий, с курчавыми волосами, более длин
ными, чем это разрешалось по гимназическим правилам. 
На гимназисте этом тоже был цветной пояс поверх мунди
ра. Кто-то из сотоварищей назвал мне фамилию гимна
зиста: «Кириенко-Волошин» (так и потом всегда называли 
в нашем кругу Максимилиана Александровича). От стар
шего моего брата, переходившего тогда в шестой класс, 
я узнал, что Кириенко-Волошин учится в седьмом, то есть 
переходит в восьмой класс, и является гимназической 
знаменитостью: он пишет стихи — одно это заставило меня 
замереть от восхищения,— и стихи эти печатаются в газе
тах и журналах2. С Кириенко-Волошиным очень считаются 
все учителя и даже сам директор, грозный и великолепный 
чех, Василий Федорович Гролих. И товарищи талантливо
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го гимназиста, и учителя в один голос твердили, что это 
будущий стихотворец, поэт «божией милостью».

Конечно, с этого момента я стал взирать на Макси
милиана Александровича с особым уважением и трепетом. 
Прежде всего на меня, как на малыша, вообще действовал 
авторитет старшеклассника, а во-вторых, я почувствовал 
чрезвычайное почтение к особе будущего настоящего писа
теля. В семье нашей много читали, страстно преклонялись 
перед памятью великих поэтов, и мысль о знакомстве с но
вым поэтом, быть может, тоже знаменитым впоследствии, 
была мне невыразимо сладка...

Позднее я услышал, что Максимилиан Александро
вич — сын вдовы, которая купила участок земли в Кокте
беле и обычно живет там. Вдова эта не походит на обыкно
венных феодосийских дам — ездит верхом в мужском 
костюме, сама ведет хозяйство и очень самостоятельна во 
всех своих поступках. Про Коктебель я знал и не раз ходил 
через горы со своими друзьями в Двухъякорную бухту, но 
по малолетству нам никак не удавалось перевалить через 
южную цепь в Енишары.

Зимой 1896 года наш учитель русского языка и словес
ности Ю. А. Галабутский3 выбрал меня в числе пяти ма
леньких гимназистиков для участия в гимназическом спек
такле, который должен был идти, кажется, на Рождество. 
Перед этим блестяще прошел «Ревизор», в котором, на
сколько помню, участвовал и Кириенко-Волошин (как 
будто бы он играл Городничего)4, и успех спектакля раз
вил во всех гимназистах стремление сыграть на сцене. Для 
нас — пяти мальчиков — был выбран тургеневский «Бе- 
жин луг» — не инсценировка этого чудесного рассказа, 
а чтение в лицах всей 2-й части, которая построена на 
диалоге. Режиссером был назначен Максимилиан 
Александрович. Он взялся за работу с большим рвением, 
и я до сих пор помню, как мы часами декламировали и 
играли в полуосвещенном классе под руководством Макси
милиана Александровича. Он изучал с нами каждое слово, 
каждую интонацию и положил немало труда, чтобы до
биться успеха. И успех был! По словам зрителей, хотя и 
немного пристрастных — ведь это все были родственники 
и добрые знакомые актеров,— мы, мальчуганы, читали 
изумительно! Нас вызывали без конца. Максимилиан 
Александрович все время стоял за кулисами, подбадривая 
нас, пока мы были на сцене, и дирижировал группой 
восьмиклассников, изображавших собак. Помните лай
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сторожевых псов, когда они почуяли волка? Этот лай от
лично передавали семиклассники и восьмиклассники, 
спрятавшись за кулисами. После спектакля наши родные и 
мы сами горячо благодарили Ю. А. Галабутского и Мак
симилиана Александровича, а те, в свою очередь, не ску
пились на похвалы. (...) .

Весной 1897 года Максимилиан Александрович кончил 
гимназию, и я больше его не видел в Феодосии. Спустя 
два года отца моего перевели на службу в Ташкент. 
И вот, кажется, в 1900 или в 1901 году Максимилиан 
Александрович тоже оказался в Ташкенте5. Меня он не 
узнавал при встрече, а я сам по детской скромности и нере
шительности не подходил к нему. Старший мой брат, хоро
шо знакомый с Максимилианом Александровичем, был в 
университете, и потому связь с Волошиным было не через 
кого установить. Помню, что Максимилиан Александрович 
был одет весьма эксцентрично: на нем была широкополая 
«бандитская» итальянская шляпа, а через плечо шла 
широкая перевязь с надписью: «Le trovatore!»* Обыватели 
принимали Волошина за иностранца. Что он делал в Таш
кенте и для чего туда приехал — не знаю.

(...) Летом 1932 года я впервые попал в Коктебель. 
Перед приездом я написал письмо Максимилиану 
Александровичу, о котором мне рассказывал незадолго 
перед тем Евгений Иванович Замятин. В Коктебеле мне не 
удалось повидаться с Волошиным как следует. Макси
милиан Александрович чувствовал себя очень неважно, и 
мне совестно было его тревожить. Мы встретились как-то 
на берегу, а потом я заходил к Максимилиану Александро
вичу попрощаться. К несчастью, наше расставание дей
ствительно явилось прощаньем: через несколько дней 
после моего отъезда Максимилиан Александрович скон
чался...

Во время беседы я напомнил Максимилиану Алексан
дровичу о старых гимназических годах, и он с живостью 
заметил, что постановку «Бежина луга» он отлично пом
нит. Конечно, он никоим образом не мог узнать в своем 
собеседнике одного из тех маленьких мальчиков, с кото
рыми он возился много лет тому назад.

Трубадур (истощенное итал.).



Федор Арнольд

СВОЕ И ЧУЖОЕ

На первом курсе университета познакомился я с друзь- 
ями-неразлучниками — Михаилом Лавровым, студентом- 
филологом, сыном издателя «Русской мысли», и с коллегой 
по юридическому факультету — Мишелем Свободиным1.

Михаил Лавров, которого товарищи называй «Мигуй- 
лой»,— высокого роста, немного сутулый, с крепко сшитой 
фигурой, с каштановой бородкой, усами и открытым, не
много топорным русским лицом, был своеобразным и инте
ресным человеком. Он любил жизнь, верил всем своим су
ществом в ее действенные и вечно обновляющиеся силы и 
умел украшать ее покровом своей буйной фантазии. Он 
как бы заставлял пульс жизни биться сильнее. Каждое 
занятие было священнодействием. Он устраивал все как-то 
так, что это было интересно и забавно, и заставлял всех 
принимать невольное участие в этой игре. Так, для рыбной 
ловли были одни церемонии, связанные с жизнью рыб, 
о которых он увлекательно рассказывал, подбирал особые 
удочки; при выпивке, которая называлась «принятие вин
ной пищи»,— другие обряды. Поскольку эти церемонии 
как-то отражали горевший в его душе огонь, они принима
лись нами с охотой. Каждый при этом стремился внести 
в них что-нибудь свое — серьезное или шуточное.

Мишель Свободин был поэтом. Его лирические стихо
творения встречали одобрение Гольцева2, Чехова, Пота
пенко, позднее очень ценились Горьким и Савиной, которой 
Мишель посвятил свой стихотворный перевод пьесы 
«Покрывало Беатриче» Шницлера и которая была дружна 
сего отцом — известным петербургским актером, умершим 
на сцене. Еще ранее, учеником старшего класса москов
ской гимназии, он напечатал в «Русской мысли» интерес
ную заметку об этом старинном особняке, его вестибюле 
и лестнице, где, по преданию, происходили события, опи
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санные в «Горе от ума». Мишель Свободин представлял из 
себя маленького востроносого человека с немного веснуш
чатым бритым актерским лицом, в  пенсне с широкой тесь
мой, с высочайшим, подпиравшим голову воротником. Его 
немного пшютоватая внешность освещалась взглядом 
серых выразительных глаз, в которых блестел то юмор, то 
вдохновение.

Иногда он был язвителен, иногда мечтателен и сенти
ментален. Наш общий приятель рассказывал мне, что 
однажды, проходя мимо дома, где жила когда-то любимая 
им девушка, Свободин благоговейно снял фуражку. 
Швейцар, стоявший у подъезда, с удивлением посмотрел 
на него и, в свою очередь, ответил на поклон, сняв кар
туз. Свободин невозмутимо подошел к швейцару, пожал 
ему руку и ласково сказал: «Друг мой, есть вещи, которые 
не следует принимать на свой счет». (...)

Во время моего пребывания на втором курсе юриди
ческого факультета в университете снова возникли студен
ческие волнения, в результате которых мы отказались дер
жать экзамены. Когда волнения уже окончились, но двери 
университета были заперты, Мишель Свободин, с большой, 
суковатой палкой, так не подходящей к его виду сноба, 
подошел к этим дверям и принялся их дубасить — Ми
шель, столь далекий от политики... Но разгадка была 
проста. Уже два месяца он был по уши и, как всегда, 
безнадежно влюблен в греческую деву из Феодосии, гос
тившую в Москве. Дева уехала обратно в Феодосию. 
Денег для того, чтобы ехать за ней, не было. И Мишель 
придумал ехать на казенный счет. Он колотил палкой в 
двери университета до тех пор, пока его не забрали в по
лицию, а оттуда, где он гордо заявил о своем сочувствии 
к бунтовавшим студентам,— в жандармское управление. 
Там сперва не знали, что с ним делать, потом решили 
все же, на всякий случай, выслать из Москвы — и, так как 
провинность была невелика, предложили самому выбрать 
место ссылки. Вы можете догадаться, какой город выбрал 
Мишель и куда был отправлен на казенный счет, так как 
заявил, что своих денег на поездку у него нет (что было 
справедливо).

Незадолго перед этим Мишель познакомил меня с дру
гим студентом, ставшим на всю мою жизнь большим 
другом,— прекрасным поэтом Максимилианом Алексан
дровичем Кириенко-Волошиным. Издали Макс был похож 
на портрет Маркса, только был очень толстый (хотя и
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подвижный), с легкой походкой, пышной шевелюрой 
рыжеватых волос и лучезарной улыбкой на лице. Во время 
беспорядков он сидел в тюрьме3, сочинял стихи и пел их, 
ходя по камере. Его веселость и выдумки были непости
жимы. Жандармы вызвали его мать, всегда ходившую в 
мужском костюме, немного экстравагантную, с добрым и 
прямым сердцем, и допрашивали ее о причинах веселости 
сына. Когда она ответила, что он всегда такой, они посове
товали скорее женить его, предполагая, очевидно, что 
женитьба — самое верное средство от излишнего веселья. 
Затем, так же, как Мишеля, его выслали в Крым, где в 
Коктебеле у его матери был небольшой домик.

Погруженный в книги, летом сидел я у себя в Петров
ско-Разумовском, изредка лишь делая прогулки на велоси
педе. И вдруг пришло письмо. Мишель сообщал, что 
отвергнут, что он в ужасном состоянии, близок к самоубий
ству, и что один я могу принести ему утешение. Так как 
тогда все это переживалось совершенно серьезно, то я с 
трудом собрал сто рублей и поехал в Крым.

Подъезжая на пароходе к ялтинскому молу, издали я 
увидел Мишеля и Макса4. Мы обнялись и проследовали в 
дрянные меблированные комнаты, полные грязи и чада, где 
крохотные конурки облегал застекленный коридор и где в 
одной комнатке помещались Макс, его мать и Мишель. 
Как-то устроились, и Мишель поведал мне свои огорчения, 
плакал у меня на жилете. Вечером мы сидели на молу и по 
очереди читали свои стихотворения.

Я декламировал:

Да, и за стены, за крепкие стены 
Жизнь проникает могучей волной —
Вечно изменчивой и неизменной,
Сложной и вместе трагично простой.

Макс скандировал: «Путь далек, душа легка, жизнь, 
как море, широка...»

Мишель читал что-то о демонах вина, приютившихся 
среди пыльных томов поэтов в его кабинете...

Мы излазили все горы вокруг Ялты.

Есть люди, от которых исходит какой-то постоянный 
ровный свет. Они принадлежат всем и никому в частности. 
В течение минуты стоило мне подумать, что там, где-то,
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живет Макс, странствует или сидит в своем Коктебеле, пи
шет стихи,— как мне уже становилось легче, словно луч 
пронизывал сгустившийся туман. Такие люди всегда идут 
за своей звездой, делают в жизни то, что хотят делать. Как 
и мы, они по-разному относятся к разным людям, но исклю
чительной нежности, ревности, страдания от невнимания 
или бурной радости при встрече — не испытывают в той 
мере, как мы. Их интересы, в общем, выше личных инте
ресов большинства людей, их призвание заставляет их 
как бы смотреть вдаль, поверх повседневных мелочей 
жизни. «Близкий всем, всему чужой»5,— говорит о себе 
Макс в одном из своих стихотворений.

Мы были с ним хорошими, настоящими друзьями; ни 
одна тень недоразумения никогда не проскользнула между 
нами. Он радовался, встречая меня, участливо расспра
шивал о моих делах. Но всегда я чувствовал его существо 
переполненным какими-то иными образами, мыслями и 
чувствами, в сфере которых мало оставалось места для 
житейских волнений, которые переносили мы, для тех 
блуждающих огней, которые манили нас, для того, что 
засоряло нашу жизнь,— из радостных делало нас угрю
мыми, из доверчивых — подозрительными...

Макс не читал газет, хотя все, что делалось на белом 
свете, конечно, хорошо знал, так как был очень общитель
ным человеком. Интересы его были выше интересов теку
щего дня, мелочи и мелкие чувства как бы сгорали в огне 
его души. Вместе с тем он был совершенно противоположен 
типу отшельника. Весь свет был полон его знакомыми. Тол
стый и легкий, как большой резиновый шар, перекатывался 
он от одного к другому, и все неизменно радовались его 
приходу. Весь век он странствовал и обошел пешком и 
объехал всю Европу. Недаром его классическое стихотво
рение касается дороги, передает ритм и стук колес ва
гона6...

Франция, Испания, Греция, острова Средиземного 
моря — были последовательными этапами его странствий. 
Искусство этих стран наполняло, обогащало его талант. 
Без всякого подражания он просто впитывал и перераба
тывал в себе источники вечной красоты.

Особенностью таких людей, как Макс, является то, 
что без всякого усилия они идут в жизни своим путем, не 
отклоняясь в сторону. Множество русских интеллигентов 
делали не то, что хотели бы делать. Судья, неохотно зани
мающийся своей службой, превращается вечером в

86



прекрасного скрипача; железнодорожник с увлечением за
нимается астрономией... «Рабы, мы ниву жизни пашем и 
горечь жизни пьем до дна»,— писал я когда-то. Но я знал и 
других людей. Они легко, как нечто само собой разумею
щееся, отмели от себя все, что кажется необходимым и к 
чему стремится большинство людей,— деньги, власть 
и т. д., и прошли по жизни танцующей походкой, избран
ники судьбы, соль земли, ее гордость и украшение. Таким 
был Макс — и таким он останется в памяти всех, кто знал 
и любил его.



Елизавета Кругликова

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
О МАКСЕ ВОЛОШИНЕ

1901 год. Ранняя весна. Париж, ул. Буассонад, 17. 
Ателье Давиденко и Кругликовой. Позирует модель- 
итальянец. Работают Е. Н. Давиденко, Б. Н. Матвеев1 и я. 
Стук в дверь. «Entrez!»* Стремительно появляется тол
стый юноша с львиной шевелюрой, в пенсне на широкой 
ленте и заявляет с изысканно-вежливым поклоном, что он 
имеет рекомендации со всех концов мира к Елизавете 
Сергеевне Кругликовой. «Я Макс Волошин».— «Милости 
просим»,— отвечаю я, прерывая работу. «Садитесь»... 
«А можно и мне тоже порисовать? Я никогда не пробовал». 
Даем ему мольберт и бумагу, и он, пыхтя, усердно прини
мается за рисунок. В перерыве вопрос: «Ну как?» Указы
ваю ему ошибки... Он еще усерднее работает и все спра
шивает: «А теперь уже хорошо?» К концу сеанса — друж
ба на всю жизнь.

С этого дня мы стали почти неразлучны. Прогулки по 
Парижу и его окрестностям. Музеи, выставки картин, 
театры, кафе, кабаре, фуары, рынки и т. п. Макс очень 
быстро изучил Париж до мельчайших подробностей и 
придумал интересные прогулки. Я нередко бранила его за 
выбор «кратчайших путей», оказывавшихся самыми длин
ными. Иногда прибежит ночью, перелезет через ограду и 
неистово стучит в дверь. Заставит подняться и тащит нас в 
Halles Centrales**, то на Монмартр, то еще куда-нибудь, 
к восходу солнца. Очень скоро Макс становится центром 
моего круга знакомых, бесконечно увеличивая его. В мас
терской появляются новые лица, русские и французские 
поэты и писатели — К. Бальмонт, В. Брюсов, Вяч. Иванов,

*  Войдите! (Франц.)
* *  Центральный рынок (франц.).
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Алексей Н. Толстой, Аничков*, Иван Странник**, Гофман, 
Гумилев, Боборыкин, Ковалевский2, Александр Мер- 
серо***, Рене Гиль3, Садиа Леви, Ган-Ринер, Ромен Рол- 
лан, Мередак4 и многие другие. Из художников в этот пе
риод постоянными посетителями бывали: Н. В. Досекин, 
Б. Н. Матвеев, Шервашидзе, Александр Бенуа, Яремич, 
Якимченко, Сабашникова, Тархов5, Вестфален... (...)

Часто посещали мы* лекции русского университета 
(Мечников, Де-Роберти****, Макс Ковалевский, Бобо
рыкин, Аничков, Бальмонт и др.). При участии Макса 
создался Русский Артистический кружок в Париже.

В первое же лето Макс уговаривает нас совершить 
путешествие пешком в Испанию и посетить Балеарские 
острова (Майорку)6. Его необыкновенная энергия застав
ляет меня согласиться, несмотря на то, что я вовсе не 
люблю ни гор, ни пешего хождения. Появляются геогра
фические карты, Бедекеры, составляется маршрут. По сис
теме Макса готовятся костюмы: какие-то необычайные 
кофты из непромокаемой материи с множеством карманов 
для альбомов, красок, кистей и карандашей, рюкзаки, 
сапоги на гвоздях, велосипедные шаровары, береты... 
Когда мы нарядились чучелами вроде Тартарена, то ока
залось, что не только пешком нельзя двинуться, но в вагон 
едва влезешь. Отступать поздно. Билеты взяты... В поезде 
мы доехали до Тараскона. Когда прошли несколько кило
метров, я легла на дорогу, говоря, что дальше не пойду. 
Макс взял мой рюкзак в зубы, так как сам был перегружен.

Так дотащились до границы, откуда все лишнее от
правили в Париж. Компания наша состояла из Елизаветы 
Николаевны Давиденко, меня, Макса и художника Алек
сандра Алексеевича Киселева. Раннее утро. Впереди горы. 
Не веря «кратчайшим путям» Макса, я беру пастуха- 
проводника. Макс недоволен. Убегает вперед, не желая 
пользоваться им. «Сам лучше знаю, куда идти». Догнали 
его на вершине. Спит на снегу. Далее спуск на собствен
ных салазках. Встреча. Два подозрительных субъекта.

* Аничков Евгений Васильевич (1866— 1937) — литературовед, 
фольклорист. *

* *  Иван Странник — псевдоним писательницы Анны Митрофановны 
Аничковой (1868— 1935).

* * *  Александр Мерсеро (1884— 1945) — французский поэт (псев
доним Эшмер-Вальдор).

* * * *  Де-Роберти Евгений Валентинович (1843--1915) — социолог 
и философ.
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Страшновато, да и они, видно, испугались. Остановились. 
Шепчут что-то на непонятном языке. Предлагают Максу 
сигареты. Очевидно, контрабандисты. Мужчины наши 
некурящие — пришлось нам выкурить по сигаре. Благо
получно разошлись.

Вторая ночевка была в каком-то сарае. Утром Макс 
уверял нас, будто его разбудил поцелуй коровы. Поздра
вили его с успехом... После пополудня добрели до столицы 
Андорры7. Крошечный городок республики. Макс сейчас 
же отыскал президента республики, хозяина кабачка, и 
привел его к нам в единственный auberge*, где мы остано
вились. Каким образом Макс сумел договориться с ним — 
неизвестно, так как президент ни на каком европейском 
языке, кроме андорро-испанского жаргона, говорить не 
мог. Однако от Макса мы узнали, что республика живет 
доходами от контрабанды между Францией и Испанией, 
меняя быков на сигары. Смотрели на ратушу и гильо
тину, ни разу не действовавшую, но сохраняемую для 
устрашения. Политических партий две: одна за проведение 
дорог, другая — против. Жителей в республике 300 чело
век. Расположена она в узком ущелье гор. Воздух жи
вительный. Больниц и больных не имеется. Жаль, что наш 
общий дневник остался в Париже и пропал, конечно, со 
всем моим имуществом. В него мы должны были ежедневно 
по очереди вписывать или врисовывать впечатления дня 
путешествия. Макс начал его в первую же ночь стихотво
рением «В вагоне». Мы вместе слушали, как «...стучит 
это: тй-та-та... та-та-та... [та-та-та...] тй-та-та...». Его 
описание Андорры с моими рисунками было напечатано в 
каком-то петербургском или московском журнале8.

Пробыв в Андорре до следующего утра, тронулись 
дальше. Вот и граница Испании. Таможня. Макса увели 
куда-то. Возвращается слегка сконфуженный. Дело в том, 
что его толщина показалась подозрительной, и ему при
шлось раздеться, чтобы доказать, что она природная, а не 
контрабандная. Мы заливались смехом вместе с Максом и 
спешили дальше. Но вот я увидела дилижанс и, несмотря 
на протесты Макса, уселась. Остальные последовали мо
ему примеру, а Макс очень неохотно влез-таки на козлы. 
Допотопный дилижанс, вероятно, возил когда-то Жорж 
Санд и Шопена и героев А. Дюма и множество раз был 
описан в романах с разбойничьими приключениями. З а

*  Постоялый двор (франц.).
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пряжен он четырьмя длинноухими мулами, кучер с длин
ным кнутом потеснился, чтобы Макс его не раздавил. До
рога спускалась зигзагами с гор, и Макс сравнивал ее 
красоту с Кавказом, отдавая преимущество величине по
следнего.

Быстро домчали нас мулы до железнодорожной стан
ции, а поезд — до Барселоны. Опять Макс вошел в роль 
гида, и пошли всякие курьезы... Никогда, ни с кем я так 
весело не путешествовала... Макс находил, что богатые 
люди ничего самого интересного не замечают9: их водят 
по шаблону. Дорогие отели всюду на один лад, еда тоже. 
И он был прав.

В Барселоне впервые смотрели бой быков10. Сперва 
жутко, отвратительно, потом захватывающе интересно и 
поразительно красиво... Макс торопит на Майорку . Ночь 
на палубе парохода. Сон на свернутых канатах. Пальма — 
красивый городок. Едем в Вальдемозу. Оливковые рощи, 
причудливые стволы на красной земле. Картуша (Мо
настырь), где жили Жорж Санд и Шопен, занят дачни
ками. Заходим в таверну. В нашу честь устраивается 
бал. (Тема стихотворения Макса «Кастаньеты».)

Вскоре Макс покидает нас и устремляется на юг Испа
нии в самое пекло, в чем и раскаивается. Вновь соединя
емся в Мадриде, который недаром зовется сковородой 
Европы, ходим по пустынным улицам, не признавая си
есты, и спасаемся в подземных кафе. Посетив Толедо, 
возвращаюсь в Россию.



Екатерина Бальмонт

РЕДКО КТО УМЕЛ ТАК СЛУШАТЬ, КАК ОН

Имя Макса Волошина я услыхала впервые от Баль
монта. Он писал мне из Парижа осенью 1902 года, что 
познакомился в Латинском квартале (кажется, на одной 
из своих лекций) с талантливым художником М. Волоши
ным, который «и стихи пишет». В каждом письме похва
лы ему возрастали. Бальмонт, видимо, заинтересовался 
и привязался к Максу. Он писал, что они много бывают 
вместе, бродят по городу, Макс показывает ему уголки 
старого Парижа, доселе ему не известные. Писал, что 
разность взглядов и вкусов — Макс принадлежал к ла
тинской культуре, изучал французских живописцев и поэ
тов, а Бальмонт был погружен в английскую поэзию, 
переводил Шелли, изучал Э. По — не мешали их сближе
нию. К сожалению, я не могу привести подлинных слов 
Бальмонта из его писем,— слов нежных и восторженных 
о Максе: письма эти погибли на нашей парижской квар
тире во время войны 1914 года. Бальмонт писал мне очень 
часто, но в его письмах не было ничего фактического, это 
были или стихи, или мимолетные впечатления от книг, при
роды и встреч. О людях — мало, и по тому, что о Максе 
было сравнительно так много, я заключила, что эта встреча 
для Бальмонта значительна. Но из его слов нельзя было 
представить себе живого Макса, ни внешности его, ни да
же возраста.

Я жила тогда в Москве со своей двухлетней девочкой 
Ниной1. От наших знакомых (не близких), вернувшихся 
тогда из Парижа, я слышала об их впечатлениях от Макса. 
Они встречали его вместе с Бальмонтом и давали мне 
понять, что общество Макса очень нежелательно для Баль
монта: Макс водит Бальмонта по ночным кабакам и 
спаивает.его2. В общем, мне советовали сделать все воз
можное, чтобы спасти Бальмонта от такого приятеля.
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Курьезно, что в то же время в Париже одна русская 
старушка писательница, очень любившая Макса, Алексан
дра Васильевна Гольштейн3, у которой собирались фран
цузские художники и поэты, не позволила Максу привести 
к ней своего нового друга Бальмонта, этого декадента и 
кутилу, и, любя Макса, в свою очередь, изыскивала спо
собы спасти его от этой опасной дружбы. Несколько лет 
спустя Александра Васильевна познакомилась с Бальмон
том и горячо привязалась к нему. Подружившись впослед
ствии с ней, мы много смеялись, вспоминая, как мы собира
лись спасать: она — Макса, я — Бальмонта от дружбы, 
которая им обоим дала очень много.

Срок возвращения Бальмонта из заграничной ссылки 
кончался в мае. Бальмонт очень тосковал по России, и я, 
под влиянием его писем и слухов о его парижской жизни, 
стала хлопотать о его скорейшем возвращении. Съездила 
в Петербург, заручилась там рекомендательным письмом 
к Лопухину*, подала ему прошение, и вскоре Бальмонт 
получил разрешение вернуться в Россию4 и написал мне, 
что Макс едет в Москву и будет у меня раньше его.

Как-то раз я пошла отворить дверь няне с моей девоч
кой, возвратившейся с прогулки. К своему удивлению, я 
увидела Нину на руках у какого-то чужого человека. 
В первую минуту я испугалась, что с девочкой что-то слу
чилось, так как знала, что добровольно она ни за что не 
пошла бы на руки к незнакомому, да еще такого странного 
вида: маленький, толстый, в длинном студенческом зеле
ном пальто, очень потертом, с черными, вместо золотых, 
пуговицами, в мягкой широкополой фетровой шляпе. Он 
ловким мягким движением поставил девочку на пол, снял 
шляпу, тряхнул кудрявой головой и, поправив пенсне, 
подошел ко мне близко, робко и вместе с тем как-то 
твердо смотря мне в глаза, сказал: «Вы — Екатерина 
Алексеевна, я из Парижа, привез вам привет от Кон
стантина. С Ниникой я уже познакомился — Волошин»5.

Это Волошин! Вот уж не таким представляла я его 
себе! Его молодое открытое лицо, сияющие сдержанной 
улыбкой глаза, крепкое ласковое пожатие маленькой ру
ки — мне ужасно все понравилось в нем. «Кто это Аморя? 
Похож он на меня? — спросил он, входя в комнату.— 
Когда я нес Нинику (меня тоже поразило, что он знал ее

* Лопухин Алексей Александрович— в то время директор депар 
тамента полиции. •
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имя) по лестнице, я у ее няни спросил, где вы живете, и 
таким образом узнал, что это Ниника,— она пристально 
посмотрела мне в лицо и сказала: «Это не Аморя?»*

Я засмеялась: «Так Нина называет мою племянницу 
Маргариту Васильевну».— «А что же между нами обще
го?» — «Не знаю, разве белокурые вьющиеся волосы»,— 
сказала я.

Макс просидел у меня несколько часов. Прочел по пер
вой моей просьбе свои стихи «Тй-та-та, та-та-та», только 
что написанные в вагоне, если я не ошибаюсь, по дороге в 
Россию. Мою девочку, которую я хотела удалить, он про
сил оставить. «Дети никогда не мешают»,— сказал он. И 
действительно, на этот раз Ниника не мешала, она усе
лась Максу на колени и прослушала много стихов — его 
и Бальмонта — и переводы Макса из Верхарна. На мои 
осторожные вопросы о Бальмонте Макс отвечал охотно, с 
горячим чувством к нему и восхищением его стихами. Я 
спросила его обиняком: правда ли, что Бальмонт изменил 
своей всегдашней привычке и обращает ночь в день? Макс 
очень спокойно сказал, что Бальмонт все так же полдня 
проводит в библиотеке и читает до вечера. А не спит 
только, когда на него находит его беспокойное состоя
ние. «А такие ночи вы проводили вместе?» — спросила 
я, стараясь, чтобы мой вопрос прозвучал возможно естест
веннее. «Разумеется, его в такое время нельзя оставлять 
одного, Вы, верно, это знаете». И он это сказал так 
просто и искренне, что я уже не сомневалась, что слухи, 
дошедшие до меня, ложны.

Когда потом, много позже, я видела, как Макс, всегда 
трезвый, ночью, иногда до утра, сопровождал Бальмонта 
в его скитаниях, заботливо охраняя его от столкновений и 
скандалов на улице или в ресторане, приводил его или в 
дом, или к себе,— я поняла, что так было с самого начала 
их знакомства. И Бальмонт, раздражавшийся на всех во 
время своих болезненных состояний и выводивший из 
себя самых близких ему людей, вызывая их своей запаль
чивостью на ссору, чуть ли не на драку,— никогда не злил
ся на Макса, насколько я знаю. Скорей он избегал в такие 
моменты оставаться с ним.

В ту зиму Макс бывал у меня очень часто, познакомил
ся у меня с Маргаритой Васильевной, смотрел, как она

*  Аморя (от лат. amor — любовь) — так в кругу близких называли 
Маргариту Сабашникову.
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писала с меня портрет, неудавшийся и заброшенный ею 
«именно потому, что Макс смотрел»,— поддразнивала она 
его. Они часто встречались у меня и оба возились с Ни- 
никой, которая обожала их обоих и как-то всегда соединя
ла их в своем чувстве. Они играли с ней, смеялись, но меж
ду собой мало говорили. «Разве с Максом можно говорить 
серьезно?» — сказала как-то Маргарита Васильевна. «Я, 
по-Вашему, не серьезный человек?» — обиделся Макс. 
«И не серьезный и уж конечно не человек».— «Кто же 
я?» — «Вы ребенок и... чудо»,— шепотом сказала она 
мне.

Макс был очарован талантом в живописи Маргариты 
Васильевны. Он побывал в ее семье и видел ее две крупные 
работы: автопортрет маслом — поясной — и портрет ее 
кузины*: девушка на балконе в старинном розовом платье 
с букетиком синих первоцветов в руке.

Макс познакомил нас в ту зиму с Борисовым-Мусато
вым, впервые тогда привезшим свои картины в Москву6. 
И нас поразило сходство его картин с вещами Маргариты 
Васильевны, сходство, о котором нам раньше говорил 
Макс. Маргарита Васильевна не знала тогда, у кого ей 
учиться: московские художники, у которых она занима
лась, не нравились ей, и Макс настойчиво убеждал ее ехать 
учиться в Париж.

К весне Бальмонт вернулся из Парижа, и тогда Макс 
уже посещал нас ежедневно. Он перезнакомился за эту 
зиму со всеми поэтами: Брюсовым, Балтрушайтисом, Анд
реем Белым, с Сергеем Поляковым** и «.Грифом»***. Если 
собирались не у нас, то мы все встречались у кого-нибудь 
из общих друзей. Макс всюду был желанным гостем. Его 
всюду заставляли читать свои стихи, что он делал всегда 
с огромным и нескрываемым удовольствием. К поэтам он 
вообще относился с совсем особенным чувством благо
говейного восторга. Сам он в их обществе стушевывался, 
слушая их с глубочайшим вниманием. А если высказывал 
свои мысли, то всегда очень независимо, тоном мягким, 
но решительным. Тогда он не прибегал еще так часто к 
парадоксам, которыми позднее любил поражать своих со
беседников.

* Иванова Анна Николаевна (1877— 1939).
* *  Поляков Сергей Александрович (1874— 1943) — переводчик, 

математик, редактор журнала «Весы».
* * *  Соколов Сергей Алексеевич (1878— 1936) — поэт (псевдоним 

Кречетов), владелец издательства «Гриф».
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В Москве увлечение Максом не проходило. Один Брю
сов находил, что «мода» на Макса длится слишком дол
го, и, вначале одобрив его и обласкав, вдруг стал обра
щаться с ним свысока. Меня поражало, что Макс как будто 
не замечал этой перемены тона и был с ним, как и с дру
гими «мэтрами».

Мы много говорили с Максом о его новых знакомых, 
я рассказывала о поэтах, которых хорошо знала, о их се
мейных и литературных делах; Макс слушал очень внима
тельно — редко кто умел так слушать, как он,— иногда 
отмечал какую-то мелочь в моем рассказе и радовался ей, 
так как она завершала художественный образ того или 
иного поэта, но никогда никого не судил и не осуждал — 
ни разу за все долгие годы нашей дружбы с ним. Он любил 
знакомиться с людьми, кто бы они ни были, и никогда не 
отказывался пойти туда, куда его звали. Когда я спраши
вала: «Макс, хотите пойти...» — он, не дослушивая, куда 
именно, отвечал: «Очень хочу». Так же, когда ему пред
лагали что-нибудь съесть: «Не хотите ли...» — Макс тороп
ливо отвечал: «Все хочу». Если совпадали два приглаше
ния в один вечер, он устраивался так, чтобы попасть на 
оба вечера. И огорчался, когда в буржуазных домах на
ходили, что прийти к ним после 12-ти часов ночи — 
поздно.

В то же время он не изменял своей первой любви к 
Нинике, которой шел 3-й год. Когда Бальмонт и я были за
няты, он приходил прямо к ней в детскую, садился на ко
вер (у них не было принято здороваться), и начиналась 
возня. Макс ползал на четвереньках и рычал, Нина сади
лась к нему на спину, держась за его волосы — «гриву 
льва». Когда она той весной заболела, никто лучше Макса 
не умел уговорить ее принять лекарство. Когда Макс с ней 
не играл, он рассказывал ей сказки и истории своего со
чинения. Говорил он с ней совсем так же, как говорил со 
взрослыми, внимательно выслушивал ее и возражал ей.

Как-то раз на одном из наших вторников было мало 
поэтов, и Макс, из вежливости посидев с гостями в сто
ловой, ушел рядом в детскую, захватив с собой несколь
ко апельсинов. Я пошла за ним: «Нинике нельзя есть 
апельсины». Мы были уже в детской. «Как мы будем иг
рать?»— встретила его Нина. «В мячики,— ответил 
Макс.— Будем бросать их туда,— он открыл дверь в столо
вую.— В какого дяденьку хочешь?» — «В того»,— показа
ла Нина неопределенно, и один апельсин полетел в Гайде-
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бурова, другой — в Скитальца, третий она сама покатила в 
столовую. Макс затворил дверь, и началась другая игра.

Года через два, в конце 1905 года, мы поехали с Баль
монтом жить в Париж, где уже, по настоянию Макса, 
жила Маргарита Васильевна и работала в художествен
ной мастерской Жульена. Мы хотели поселиться побли
зости от нее, но Латинский квартал был переполнен, и 
мы долго не могли найти себе комнат. Макс помогал нам 
всячески, он брал к себе в мастерскую Нинику или бегал 
со мной в поисках квартиры. Наконец мы напали на одну, 
очень нам подходящую. Но хозяйка этого пансиона, по
жилая и очень чопорная дама, разговаривая со мной, все 
косилась на Макса и вдруг отказала мне решительно сдать 
комнаты. «Вам не подойдет, у нас буржуазные порядки, у 
нас рано ложатся спать» и пр. Макс, видя мое отчаяние, 
что и это помещение срывается, стал убеждать хозяйку на 
своем «замечательном» французском языке: Макс говорил 
свободно и с недурным произношением, но путал члены и 
всегда вместо «Ье» говорил «La» и наоборот . Французы, 
особенно простолюдины, не понимали его, и вообще с его 
французским языком было много курьезов. Хозяйка пан
сиона не слушала его. «М-r Ваш муж?» — спросила она 
меня. «Нет, друг моего мужа».— «Но это невозможно!» На 
другой день я пошла к ней со своей девочкой просить 
приютить нас хоть на время. Она согласилась, и мы про
жили у нее два года и очень сблизились с ней. Она была 
полька, жившая в Париже, умная и образованная жен
щина. Она очень заинтересовалась Максом, когда позна
комилась с ним ближе, и созналась мне, что не хотела 
пускать нас к себе из-за «се drole de bonnhomme»*. Он 
поразил ее своим странным видом. Несмотря на свой опыт, 
она не знала, к какому разряду людей его отнести. Все в 
нем казалось ей непонятным и противоречивым, она да
же не верила, что он поэт, как m-r Balmont: «Слишком 
у него проницательный взгляд. Художник, а одет так 
безвкусно!» Макс ходил в широких бархатных брюках, 
как носили тогда рабочие, и при этом — в модных жиле
тах и пиджаках, а поверх надевал вместо пальто на
кидку с капюшоном и цилиндр. «Похож на доброго ребен
ка, но есть что-то и от шарлатана и магнетизера». На 
это я ей сказала, что у Макса действительно есть магне
тическая сила, он наложением рук излечивал нервные

*  Этот чудак (франц.).
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боли, что я и многие мои знакомые испытывали на себе. 
После того как он однажды, рассматривая ладони нашей 
хозяйки, стал полушутя говорить о ее характере и ее прош
лом «вещи, которые никто-никто не знал»,— она убеди
лась, что Макс — человек необычайный, на самом деле 
оригинал, .щпритом искренний и правдивый, что ее больше 
всего удивляло.

Макс часто бывал у нас, и мы у него. Он жил недалеко 
от нас на улице Эдгара Кинэ8. Ниника любила особенно 
бывать у Макса без меня. «Что же ты делала, рисо
вал а?»— спрашивала я ее, когда Макс приводил ее до
мой. «Нет, не успела, мы играли». У них были свои разго
воры, свои секреты. Раз, помню, мы пили чай у Макса. Он 
положил передо мной мое любимое печенье, перед Ни
ной — другое. Но Нина закапризничала: «Хочу, чтобы эти 
были мои». Макс моментально вскочил и, не надевая шля
пы, сел на велосипед и укатил. Через несколько минут он 
вернулся с большим пакетом этого печенья и сказал Ни
не: «Это будет твоим». Сверток был так велик, что Нина 
его еле удерживала в руках. Макс ушел с ней за пере
городку, они пошептались, затем Нина появилась красная 
и взволнованная и не спускала глаз с головы Таиах9, 
в которую Макс, как оказалось потом, опустил печенье. 
Раздобыть его оттуда была длинная процедура: Нина вле
зала на плечи к Максу и оттуда доставала «свое» пе
ченье. И этот запас никогда не истощался, так как 
Макс возобновлял его. Через много дет Нина уверяла, что 
в голове Таиах всегда лежали пуды печенья.

Надо заметить, что печенье это по Максиному карма
ну было очень дорогое. Но Макс никогда не задумывался 
тратить деньги на других. Себе он мог отказать во всем, и 
без усилия. Денег у него всегда было в обрез. В лавках он 
брал в долг. И его поставщики верили ему, так как он рас
плачивался — для русского — необычайно аккуратно. Как 
только он получал деньги, тотчас же бежал расплачи
ваться со своими кредиторами. И иногда им же приходи
лось уговаривать его оставить себе хотя бы 10—15 фран
ков. Когда-у него просили взаймы, он никогда не отказы
вал, давал с восторгом и вообще делился всем, что у него 
было,— и не от избытка своего. Как бы трудно ему ни жи
лось, он ни в чем не менялся, никогда не жаловался. 
Многие думали, что он беззаботен и легкомыслен, потому 
что ему не о чем страдать. Обмануть его ничего не стоило. 
Недобросовестные лавочники и консьержки пользовались
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его доверчивостью. Я как-то заметила Максу, что у 
него очень беспорядочно и пыльно стало в мастерской 
«Моей консьержке трудно убирать хорошо, так как она 
приходит ко мне поздно ночью и боится шуметь, когда я 
сплю»,— оправдывал он ее. Я сказала ему, что никогда 
француженка не будет работать после 8-ми часов вечера 
и что она просто не приходит к нему, а берет с него до
роже за ночную якобы работу. Это вскоре и подтверди
лось, и Макс очень удивился моей прозорливости. Я вме
шалась в это дело и нашла ему другую «менажку»*. Ста
рая взбесилась, и я слышала, как она раз сказала ни
щему, пришедшему за всегдашним своим подаянием к 
Максу: М-г Макса нет дома, а здесь сейчас хозяйничает 
его тетка — без него Вы ничего не получите. «Се11е-1а 
n’est pas une artiste!»**— сказала она ему, показывая на 
меня глазами.

И не только деньги давал Макс охотно, но время свое и 
силы. Он выслушивал стихи начинающих поэтов. Помню, 
как одна молоденькая девушка читала ему свою трагедию 
в 5-ти актах в продолжение долгих часов.

Отношение Макса к моей девочке совсем не было ис
ключительным. Макс познакомил нас с Амфитеатровыми, 
у которых был сын Буба возраста моей девочки. Мы часто 
ездили к ним на виллу Монморанси, где дети играли в 
саду. Бубе Макс тоже уделял много внимания. Когда Макс 
бывал там, он выдумывал игры для детей, чтобы отвлечь 
их от нас, матерей. Так раз, помню, дети долго и тихо зани
мались одни, к нашему удивлению.. Оказалось, что Макс 
вооружил их палками, посадил верхом на огромных сен
бернаров, дремавших в передней Амфитеатровых, и уве
рил их, что они. — конная стража, охраняют лестницу, и 
обещал приз тому, кто дольше просидит.

Когда Нине подарили акварельные краски, она за
бросила черные и разноцветные карандаши и малевала 
исключительно красками фантастические цветы и райских 
птиц с длинными хвостами, которые не помещались на 
листе писчей бумаги. Я не давала ей больших листов. 
Макс, восхищавшийся подбором красок в перьях этих 
хвостов, советовал мне не стеснять ее, вообще предоста
вить ей полную свободу, воздержаться от всяких замеча
ний, поправок и т. д. Он тотчас же принес ей большие

* От французского «femme de menage» — приходящая работница.
* *  Это вам не артистка (франц.).
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листы слоновой бумаги и, так как они не помещались на 
нашем столе, прикрепил их к комоду, а Нина влезала на 
стул и малевала хвосты райских птиц и свои гигантские 
цветы. Она дарила свои рисунки только Максу, и он дол
жен был (по ее требованию) убирать их вместе со свои
ми, а когда Нина приходила к нему в мастерскую, она 
проверяла — на месте ли рисунки. Через 2 — 3 года разме
ры ее картин сократились, и она стала рисовать крошечные 
картинки, которые можно было рассматривать чуть ли 
не в лупу. И я вспоминала, как Макс говорил, что «худож
ники бывают непонятно причудливы».

Весной того же года Макс женился в Москве на Марга
рите Васильевне Сабашниковой, вернулся с ней в Париж 
на полгода и затем'уехал вместе с ней жить в Россию. Ту 
зиму их отсутствия я прожила в их квартире на rue Sin
ger*. Летом 1909 года Макс вернулся уже один в Париж. 
Он путешествовал на велосипеде по Франции, ездил по 
берегу Луары10 и заехал к нам на берег моря в Ла Боль, 
где мы проводили с Бальмонтом лето. У нас гостила тог
да Татьяна Алексеевна Полиевктова11 со своими тремя 
дочками — 10, 12 и 13-ти лет. Макс тотчас же подружился 
с ними. Ни одна прогулка детей уже не обходилась без 
него, они купались вместе, и дома все «четыре жены» 
«Синей бороды», как он называл себя, не отходили от 
него.

Я знала, что Макс переживал тогда очень тяжелое для 
него время. Но никто этого не замечал, так как он был ве
сел и внимателен к другим, как всегда. Вообще, я ни
когда не видала человека более ровного в отношениях с 
людьми — я уже не говорю о друзьях. После нескольких 
лет разлуки Макс встречал Бальмонта и меня так, как буд
то мы виделись вчера. Поссорить Макса с кем-либо было 
мудрено, я думаю — просто невозможно. На него не дейст
вовали ни наговоры, ни интриги. Сплетен он не терпел, 
и при нем они умолкали сами собой.

Максу пришлось ехать с тремя девочками Полиевкто- 
выми в Париж, где они провели вместе несколько дней. 
Макс водил своих «жен» в Лувр, катал их в Булонском 
лесу, учил стряпать французские блюда, и смех, и веселье 
не прекращались. Вечером, когда надо было идти спать и 
дети не хотели уходить, Макс сажал каждую девочку на

*  Улица Сэнже (франц.).
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простыню, завязывал в узел и уносил ее по крутой лест
нице в их комнату.

До сих пор (они все три — уже матери семейств) их 
лучезарное впечатление от пребывания в Париже нераз
рывно связано с Максом...

В Париже дружба с Ниникой продолжалась. Мы оста
лись жить в Пасси, Макс переехал в Латинский квар
тал, и мы видались не так часто. Вспоминается мне один 
смешной эпизод из этого времени. Я жаловалась Максу, 
что Нина стала нервна и капризна. «Где она, твоя кап
ризна?» — строго спросил Макс, надвигаясь на Нину. 
«Она вот там»,— сказала Нина, нисколько не испугав
шись, и показала на большой Максин диван, который сто
ял у нас в передней рядом с большой корзиной. Эти две 
вещи не проходили в дверь наших комнат. Скоро диван 
увезли — «вместе с капризной»,— сказал Макс. Потом 
оказалось, что «капризна» осталась у нас. «Она в корзи
не»,— уверяла Нина. В корзину эту Нина влезала и играла 
в ней часами. Наконец Максины друзья, жившие на той 
же улице, что и мы, согласились взять эту корзину. 
Только ее некому было отнести туда. Макс предложил 
это сделать. Ниника подняла крик, она не хотела расста
ваться со своим «домом». Макс убеждал ее, что отнесет 
корзину вместе с «капризной» к ее друзьям, детям, к ко
торым переселится «капризна». Но Нина залезла в корзи
ну и не хотела выходить. Тогда Макс завязал ремни, 
взвалил огромную корзину вместе с Ниной на спину и по
нес ее вниз по улице, несмотря на вопли перепуганной 
Нины. Из лавочек выглядывали любопытные. Принеся 
корзину, Макс выпустил Нину из нее только тогда, когда 
она уверила его, что оставит «капризку» в корзине. Моя 
дочь до сих пор помнит, какое потрясающее впечатление 
произвел на нее этот случай и свирепая решительность 
Макса.

Макс вообще был очень силен физически. Он говорил, 
что вся сила его сосредоточена у него во лбу. Если он 
толкал кого-нибудь лбом в спину, этот человек не мог усто
ять на ногах. Как-то раз надо было спешно вызвать 
Бальмонта из его комнаты — он читал, сидя в своем крес
ле, и медлил идти — Макс подошел к нему сзади и лбом 
выдвинул кресло с читающим в нем Бальмонтом в другую 
комнату.

На прогулках Макс был неутомим. Он водил нас — 
своих гостей — большой компанией по окрестностям Па

1Q1



рижа: Версаль, Фонтенбло и др., которые знал очень 
хорошо и исходил вдоль и поперек. Он всегда шел впереди 
всех, один, очень быстро, всегда без дорог, и врезался в 
чащу, чтобы выйти «кратчайшим путем» (этот «кратчай
ший путь» вошел у всех знакомых Макса в поговорку), 
часто водил нас совсем без дорог, и мы плутали часами. 
Все ворчали, отставали от Макса, и обыкновенно компания 
таяла.

Особенно запомнилась одна прогулка в Вен- 
сенский лес, когда мы, следуя за Максом, углубились в 
лес и не могли выйти из него часа три. Стало совершен
но темно, и мы поняли, что Макс сбился с дороги и сам не 
знает, куда идти, куда нас вести. Макс обращал наше вни
мание на гигантские размеры деревьев, на заросли кругом. 
Кто-то заметил, что это, верно, та непроходимая часть ле
са, где прячутся грабители и апаши. Один русский молодой 
ученый, всю жизнь свою просидевший за книгами и ни
когда не видавший настоящего леса, затрясся от страха, 
две молодые девушки заплакали... Макс нас утешал: «Бро
дяги и грабители не сидят ночью в лесу, они выходят на 
улицы на свой промысел. А как бы интересна была такая 
встреча!» Мы возмутились, а Макс кротко защищался: 
опасности никакой не было, так как нас много (нас было 
человек 8—10), а мы получили бы новое впечатление.

Наконец мы вышли на тропинку, которая привела нас 
на шоссе, бегом догнали последний поезд, уходивший в 
Париж. Мы вернулись около часу ночи, усталые, злые, 
голодные, и все ругали Макса. А он, сконфуженный, 
бегал от одного кабачка в другой, умоляя хозяев пустить 
нас закусить. Но перед нашими носами опускали желез
ные шторы на окнах и дверях ресторанчиков, и хозяева 
добродушно показывали на циферблат часов, где стрелка 
показывала час ночи.

Тогда Елена Сергеевна Кругликова предложила идти 
к ней в мастерскую, где Макс, тотчас же успокоившись, 
весело стал варить жженку.

Во время войны мы застряли в России. Макс пересе
лился на нашу парижскую квартиру в Пасси, где жил тог
да Бальмонт12. Мы увидались с ним лишь в 17-м году в 
Москве. Тогда Нинике минуло 16 лет. Макс встретился с 
ней так, как будто этих трех лет не было. У меня тогда на
чались первые недоразумения с дочерью. Я говорила 
о них Максу, советовалась, как мне с нею быть: Нина 
плохо учится в школе, не рисует, хочет бросить музыку,
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протестует против всего, что исходит от меня. Макс слушал 
меня, как всегда, внимательно и участливо. «Вечный роман 
матери с ребенком»,— произнес он с грустью и горечью, 
которой я в нем до сих пор не слыхала. «Я думаю,— при
бавил он,— что в таких недоразумениях всегда виноваты 
родители. Они недостаточно знают и уважают своих детей. 
Матери не подозревают, как они мучают детей своей 
любовью».— «Что же я могу сделать, чтобы ее не му
чить?» — спросила я. «Ей хочется освободиться от Вас, ну 
и освободите ее, пусть делает, что она сама знает». Я про
сила Макса повлиять на Нину, хотя бы в том, чтобы она не 
бросала рисования и музыки. «Нет,— сказал Макс,— 
влиять я не умею и не хочу. Да это и не нужно. Предо
ставьте ее себе, и она найдет себя».

Февральские дни мы проводили с Максом в Москве. 
Радостные и возбужденные ходили с толпой по улицам, ве
чера проводили на собраниях у знакомых. Нина не ходила 
в школу, в чем Макс ее поддерживал; она бегала с ним по 
Москве, забиралась на грузовики, ездила в тюрьмы осво
бождать заключенных и с восторгом говорила, что Макс 
один понимает по-настоящему, что такое свобода.



Маргарита Сабашникова

ИЗ КНИГИ «ЗЕЛЕНАЯ ЗМЕЯ»

Впечатления переполняли мою душу, я торопилась 
поделиться с мадам Бальмонт*. Она с радостью сообщи
ла: поэт и художник Макс Волошин, ее парижский друг,— 
только что приехал в Москву. Уже сегодня — сегодня — 
я увижу его. Вечером — в картинной галерее Щукина, 
куда мы все приглашены1. .

Дом — жемчужина архитектуры XVIII века — вмес
тил собрание лучших работ Моне, Ренуара, Дега, Тулуз- 
Лотрека. Целый зал отведен Гогену, в то время совсем 
неизвестному мне. Французская живопись поражает, изум
ляет. Теперь — все мои мысли — о Париже. Как хочется 
поехать туда, чтобы лучше узнать все это великолепие 
красок!

Портрет Волошина. А ведь я помню... На выставке он 
был рядом с моей картиной... Характерный типаж Латин
ского квартала — плотная фигура, львиная грива волос, 
плащ и широченные поля остроконечной шляпы... В жизни 
он, пожалуй, не таков... Хотя, конечно, все та же косма
тая шевелюра, неуместные в приличном обществе укоро
ченные брюки, пуловер... Но глаза глядят так по-доброму, 
по-детски; такой искренней энергической восторжен
ностью лучатся зрачки, что невольно перестаешь обра
щать внимание на эпатирующую экстравагантность 
обличья... Мы возвращались вместе, и он раскрывал 
мне мир французских художников, тогда это был его 
мир...

О Волошине заговорили... Одна из своеобразных черт 
русского общества того времени: каждое новое лицо встре
чали с восторженным интересом. Это ни в коей мере не 
было провинциальным любопытством, о нет, люди просто

Тетка М. Сабашниковой — Екатерина Алексеевна Бальмонт.
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верили в необходимость и возможность перемен, жажда
ли обновления... А Макс? Его внешний облик, парадок
сальное поведение и, наконец, удивительная непредвзя
тость по отношению к любой мысли, любому явлению... И 
эта его радостность, бившая ключом. Он был радостный 
человек, для России непривычно радостный. Ему уже 
минуло 29 лет, но детскость, искрящаяся детскость оста
валась сутью, основой его личности... Он говорил, что не 
страдал никогда и не знает, что это такое... Странник... 
«Близкий всем, всему чужой» — это из его стихотворения, 
это он сам... Налет импрессионизма отличал его тогдаш
ние стихи. Он великолепно переводил Верхарна, перево
ды появились в печати2. Интересной показалась мне его 
пейзажная живопись... Он вернулся в Париж. От него при
ходили письма — странно выписанные буквы, прямой на
клон строк, парижские впечатления. Я воспринимала все 
это как что-то вычурное, парадоксальное. Впрочем* не 
могу сказать, что Макс чрезмерно занимал меня: вокруг 
искрилась и кипела увлекательная жизнь! (...)

Мне хотелось еще более расширить свой мир, серьезно 
учиться живописи, работать. Но отец и мать3... они и не 
собирались отпускать меня. (...) Картина «Убийство ца
ревича Дмитрия» принесла мне двести рублей. По закону 
я уже достигла совершеннолетия. Однако намерение по
ехать в Париж родители приняли враждебно. Ссоры, не
приятные объяснения. Наконец — компромисс: я еду с те
тей Таней*, ей предназначалась роль опекунши. Но, 
замкнутая, независимая, она не стеснила моей сво
боды.

И вот старый отель4, из окон — Одеон в Люксем
бургском саду. Утро начинается с прихода Макса, а 
дальше — круговорот музеев, церквей, мастерских худож
ников, и — набегами — парижские окрестности: Версаль, 
Сен-Клу, Севр, Сен-Дени... Мне так радостно! Я все 
время чего-то жду... В утренней серебристости Парижа 
странно перемешиваются ароматы фиалок, мимоз и уголь
ная копоть... С жадностью дышу... Сколько столетий 
складывалась эта атмосфера, как она пленяет душу и уно
сит, влечет... На глазах у тебя словно бы созидается исто

* Татьяна Алексеевна Бергенгрин (урожд. Андреева, ок. 1851 — 
ок. 1945). . .
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рия во всем единстве и колебании своих противополож
ностей... Но Франция верна себе, своему ритму. Гранди
озный размах города не подавляет, все здесь пронизано 
какой-то интимностью, уютом, все создано людьми и для 
людей. Переплетаются традиционное и наступающая но
визна. Мчатся экипажи — щелканье кнутов, колоколь
чики, стук копыт по мостовой. Странная гармоничность 
пронзительных завываний рыночных торговок. Возбуж
денно кричат продавцы газет. Врезаются мелодичные 
гудки редких еще автомобилей... Всё иное, не такое, как в 
других городах, во всем открывается удивительный фран
цузский стиль!

Но разве Париж — не только Франция? Нет, это весь 
мир! Двери музеев и библиотечных залов распахнуты во 
все страны и эпохи, ты в самом сердце человечества, 
в самом сердце культуры...

Впечатления были сильны и загадочны, порой подав
ляли. Брожу по Лувру — из Египта в Грецию — изумле
ние, шок!.. Но рядом со мной — Макс, его меткие афо
ризмы быстро — пожалуй, даже слишком быстро — раз
веивают мое настроение. Для него это уже привычная 
гимнастика ума: подбирать, встраивать точные легкие 
формулы слов, и я льну к его почти ребяческой манере; 
она защищает меня от разверзшихся бездн минувшего и 
нынешнего... Он чудесный товарищ, он щедро оделяет меня 
богатством своих знаний — мемуары, хроники, истори
ческие сочинения...

Улицы Парижа... Изобилие цветов на сером фоне... 
Наряды женщин... Дамские шляпы в то время были фан
тастически красивы и разнообразны. Тетя купила мне 
большую шляпу — голубая бархатная лента, живописные 
букетики искусственных васильков... Макс воспел ее в од
ном из своих стихотворений5...

Май и июнь заполняются напряженной работой — 
этюды у Коларосси, мастерская Люсьена Симона, интерес
ного бретонского художника. Вечера в ателье художни
цы Кругликовой, где собирались люди искусства чуть ли 
не из всех стран мира. Звучали стихи разноязыких сов
ременных поэтов, блистали испанские и грузинские 
танцы...

Одно из самых захватывающих впечатлений моей жиз
ни — первое выступление юной Айседоры Дункан6 — под
линное воскрешение античной Греции. (...)

Но меня вызвали в Москву7...
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...Осенью — снова Париж. На этот раз мы едем с Ню- 
шей*. Она будет учиться пению, я — живописи. В душе 
моей проступают будущие картины. Но у меня еще так ма
ло опыта, я не знаю, как буду работать. Мама хотела, 
чтобы мы поселились в одном пансионе, мы так и сделали. 
Крошечная мансардная комната, вид на Монпарнас, на 
собственную мастерскую денег не хватило.

И Макс, непременный Макс!.. Он журналист, он отыс
кивает все самое интересное и интересно описывает. Он 
снова водит меня по бесчисленным мастерским художни
ков и скульпторов, на выставки... Случается, мы попадаем 
в самые неожиданные места. Например, на танцевальный 
вечер русских парижан, в большинстве своем это были 
потомки прежних известных русских эмигрантов, борцов 
за свободу, соратников Гарибальди, Кавура, Гервега8. 
Но меня постигло разочарование, я попала в обычный 
кружок элегантных парижан, здесь господствовали весьма 
поверхностные интересы.

Побывали мы и у наших русских революционеров. 
В задних комнатах кафе публика собралась совсем прос
тая: растрепанные, небрежно одетые студентки, курсистки. 
Свежие румяные лица новоприбывших из российской про
винции, а рядом позеленелые от недоедания физиономии 
парижских «аборигенов». Мне претили фанатические инто
нации и царивший здесь дух грубой политической про
паганды. Неужели от этих людей зависит спасение Рос
сии? Чисто выбритые, с тонко очерченными лицами, па
рижские кельнеры бросали иронические взгляды на этих 
скифов — мне сделалось неловко, стыдно...

В ту осень мое восприятие Парижа изменилось. Я уже 
не была путешественницей, погруженной в красоты ново
го города... Передо мной внезапно возник страшный, 
замкнутый в себе самом, ослепленный мир, безудержно 
несущийся к пропасти. (...) Я познакомилась с Бенуа и 
Сомовым, прожившими в Париже уже несколько месяцев. 
Как удивительно было входить с их помощью в утончен
ную атмосферу искусства и культуры XVIII века. (...) У 
мадам Гольштейн, по-матерински опекавшей Макса, я по
дружилась с Одилоном Редоном9, мы с Максом бывали у 
него дома... Мир его живописи, своеобразный, свободный 
от влияния импрессионизма и натурализма, лишенный

* Анна Николаевна И ванова— двоюродная сестра М. Сабашни 
новой (см. сноску на с. 95).
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малейшей тени стремления к успеху!.. Папки с этюдами, 
выполненными пастелью, дивные созвучия красок, настро
ение готических витражей, акварельные цветы — фантас
тически пестрые, и тут же — тончайшие наброски углем — 
мимолетный жест, запечатленное ощущение тайны. Ху
дожнику уже немало лет, и мало кто понимает его ис
кусство, но он лишь улыбается тихо и кротко, он любит 
предметный мир и помогает ему воплощаться в красках. 
Пройдет время — и Редон получит признание... Осо
бенно запомнился мне один рисунок углем: голова Сата
ны... Поражал взор, исполненный нечеловеческой печа
ли, устремленный в беспредельную пустоту10...

Мадам Гольштейн, одна из немногих почитательниц 
Редона, была родом из России, но постоянно жила в 
Париже. Она лишилась второго мужа, дочери ее были 
замужем. Средством для жизни служили ей литератур
ные заработки. Мадам Гольштейн собирала вокруг себя 
лучших представителей русской и французской интелли
генции. Миниатюрная; голова резко вскинута вверх, шея 
искривлена — следствие неудачной операции; умное 
оживленное лицо дышит задором — такой она осталась 
в моей памяти. Эта женщина все в мире делила надвое — 
любимое ею и вызывающее категорическое ее неприятие. 
Порой суждения ее отличались чрезмерной суровостью. 
Я подошла к ней на первой парижской выставке Ван 
Гога. Реплика ее была ошеломляюще-жесткойцита
та из Бодлера: «Jehais le mouvement, que deplace les 
lignees!»

В то время мадам Гольштейн покровительствовала 
мне. Позднее, когда я подружилась с Вячеславом Ива
новым, которого она не терпела, пришлось отказаться от 
общения с ней. Этой женщине я обязана знакомством с 
такими поэтами, как Рене Гиль, Садиа Леви, и другими. 
Передо мной раскрылся чрезмерно утонченный мир фран
цузской поэзии, где так трудно было добиться свежего 
звучания, достигнуть новизны.

Вдвоем с Максом я посещала увеселительные заве
дения аристократических и рабочих кварталов. Макс 
повсюду чувствовал себя «своим», легкость мысли служи
ла ему своеобразной опорой. А я, в свою очередь, опира
лась во всем этом хаосе на спокойную веселость и урав
новешенность моего спутника. Сначала меня поражала *

* «Ненавижу движение, смещающее линии!» (Франц.)
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его терпимость, потом я поняла, что за этим кроется 
высокая зрелость души. И в то же время сколько в нем 
было непосредственности! Вот он рассказывает что-то 
интересное, развивает какую-нибудь оригинальную идею; 
и так удивительно походит на грациозно-неуклюжего 
щенка сенбернара, озорно покусывающего случайно 
попавшую в зубы тряпку. (...)

То было время увлечения Макса различными оккульт
ными учениями поры Французской революции. Как-то 
он рассказал мне поразительный эпизод: на великосвет
ском собрании один из присутствовавших предсказал 
каждому, а затем и самому себе все подробности 
трагической гибели. Предсказание очень скоро сбы
лось, это подтверждается мемуарами современников11... 
Но как же возможность предсказывать будущее соотно
сится с понятием человеческой свободы? Вопрос свободы 
человека — вот что занимало меня и казалось решаю
щим. Если нет свободы, все остальные вопросы — 
мораль, добро, зло — не имеют смысла.

Подобные проблемы заполняли все мое время, я напи
сала всего несколько пейзажей и портрет Чуйко12. 
Его увлекли в Париж мои восторженные письма об 
этом городе. Помню его трогательную преданность Ню- 
ше и мне. Как он опекал нас! Словно добрая ня
нюшка. (...)

Весной внезапно перестал бывать Макс. Я огорчилась, 
терялась в догадках. Откуда мне было знать, что мое ров
ное, совершенно дружеское отношение к нему причиняет 
ему страдания. Нюша уехала в Россию. Я почти приго
товилась к своему парижскому одиночеству, когда про
изошла встреча с петербургской приятельницей мадам 
Бальмонт — Анной Рудольфовной Минцловой13. Она по
селилась в том же пансионе, что и я. Мы были немного 
знакомы по Москве, тогда я мучительно размышляла о 
материализме. Помню ее слова на концерте: «У скрипки 
есть душа». Я почувствовала зависть: человек может ве
рить в подобное; но одновременно меня захлестнула 
волна обиды: почему она не захотела развить, объяс
нить свое утверждение?! Теперь я увидела 45-летнюю 
женщину с бесформенной фигурой, чрезмерно широким 
лбом — такой можно разглядеть у ангелов на картинах 
старогерманской школы; с выпуклыми голубыми глаза
ми — она была очень близорука, но казалось, перед ее 
взором — какая-то безмерная даль. Рыжеватые волосы,
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волнообразно завитые, причесанные на прямой пробор,— 
в постоянном беспорядке, пучок на затылке едва держался, 
шпильки выпадали... Грубоватый нос, чуть одутловатое 
лицо... Но руки! — белые, мягкие, с длинными тонкими 
пальцами,— и кольцо — аметист... Здороваясь, она удер
живала протянутую ладонь дольше обычного и слегка ее 
покачивала. В Москве эта привычка казалась мне очень 
неприятной; да еще голос, почти шепотной, словно ути
шающий сильнейшее волнение, да еще учащенное ды
хание, отрывистость фраз, бессвязность слов, будто 
вытолкнутых сознанием... И одежда — вечное поношенное 
черное платье...

В Петербурге Минцлова жила у отца, известного 
адвоката14. Познания ее были обширны, и она утверждала, 
что черпает их из хроник разных времен и стран, читаемых 
ею в подлиннике. Она пришлась, что называется, «не 
ко двору» в том кругу, к которому принадлежала по 
рождению. Ее мистические пристрастия воспринимались 
как помешательство, она казалась чуждой и непонятной. 
Ее не понимал даже отец, человек, видимо, умный, талант
ливый, но настроенный весьма материалистически и скеп
тично. Впрочем, все признавали ее способности к хиро
мантии и графологии. Минцлова утверждала, что Ека
терина Алексеевна Бальмонт первая по-настоящему 
поняла ее. (...)

Общение с Минцловой приподнимало над обыденным 
бытием. (...)

После смерти отца она стала своего рода бездомной, 
укоренялась то здесь, то там, и повсюду ее появление 
сопровождалось бурлящим круговоротом людей и собы
тий. В этом круговороте она вовсе не являлась точкой 
опоры, страстность влекла ее вперед, в неведомое. 
И страстность эта многим казалась непривычной, эксцен
трической. (...) Да, многие смогли, благодаря ей, как 
бы заглянуть в мир иной, но в то же время ее поведение 
навлекало всяческие несчастья и в конце концов привело 
к гибели и ее самое.

Однако я забежала вперед. Тогда, в Париже, она 
казалась мне доброй феей, могущей разрешить все мучи
тельные для меня вопросы. Я предалась ей с полным 
доверием. Каким счастьем явилась для меня ее дружба, 
как ярко вспыхнуло все, что лишь слабо тлело в моей 
душе! Она гадала мне по ладони и открыла много зна
чительного для меня...
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В Париж Минцлову привлек Теософскийконгресс, на 
который ожидалась из Индии Анни Безант10. В Берлине 
Минцлова ознакомилась с германским направлением 
теософии и упоминала о его вдохновителе таинственными 
намеками, не называя имени.

Я устроила встречу Минцловой с Чуйко. У Минцло- 
вой же возобновилась моя дружба с Максом. Оба они 
тотчас поддались ее обаянию. Она и им предсказала 
по руке великую судьбу, таким образом, все мы очень 
возвысились в собственных глазах...

Возобновились парижские прогулки. Но как же меня
ется город, когда рядом с нами эта женщина! Перед 
внутренним взором ее то и дело предстают картины прош
лого, и она все описывает нам. Как-то в Пале-Рояле она с 
такой удивительной достоверностью говорила о людях, 
живших перед Французской революцией, что я не удер
жалась и спросила, откуда ей все это известно. Она назва^ 
ла нескольких писателей, в их числе Гонкуров, я прочита
ла указанные книги, но там не было ничего подобного! 
Запомнился мне один вечер, когда на небе стоял ущерб
ный месяц. Мы шли мимо места казни тамплиеров, 
внезапно на лице ее выразился такой ужас, что я испуга
лась за нее, после она ничего нам не объяснила...

А вообще она говорила много — об оккультных тече
ниях времени Французской революции, о средневековых 
процессах ведьм... Собственные рассказы увлекали ее 
настолько, что она сама испытывала ужас от своего 
чрезмерно яркого восприятия давно прошедших событий. 
Вместе мы слушали на конгрессе выступление Анни 
Безант. Мне оно показалось примитивным и безвкусным. 
Безант производила впечатление агитатора, не чувство
валось никакой мистической глубины. Определенным 
«мистицизмом» (в ироническом смысле) отличалось лишь 
ее свободное белое одеяние...

Париж одаривал нас своим летним очарованием. Бро
сали тень каштановые аллеи, повозки полнились цвета
ми — алыми розами, голубыми васильками... Последнее, 
что мне запомнилось, было посещение выставки старых 
английских художников во дворце Багатель16. Завершал
ся целый период моей парижской жизни. Легкий вете
рок нес розовые лепестки — сквозь широкие окна и рас
пахнутые двери — прямо на полотна Гейнсборо и Рей
нольдса...

Блаженное время прервалось письмом матери из Цю
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риха. Она хотела, чтобы я позаботилась о брате* — в 
Цюрихе Алеша готовился к экзамену... Технические 
науки... Скучная, лишенная малейшего изящества Швей
цария17... Как жаль было Парижа и друзей! Я почув
ствовала себя очень несчастной!..

Первое письмо Макса:

И в первый раз к земле я припадаю,
И сердце мертвое, мне данное судьбой,
Из рук твоих смиренно принимаю,
Как птичку серую, согретую тобой18.

Во втором письме19 он писал, будто в Китае существует 
закон: человек, спасший жизнь другому, принимает на се
бя ответственность за дальнейшую судьбу спасенного. 
Макс считал, что теперь я не имею права покидать его, 
наши жизни должны соединиться. Меня все это тронуло 
и в то же время — испугало. Значит, то, что мы дружили, 
было совсем иным, не дружбой?.. Да, я должна, обязана... 
Тогда я даже не подумала о том, что могу ему дать, сможем 
ли мы всегда быть вместе...

Алеша и Макс пришли к мысли о том, что необходимо 
«выйти из себя», продвинуться за пределы своей личности, 
чтобы полно ощутить духовность окружающего мира. Они 
отправились на Сен-Готардский перевал20. Вернулись 
жалкие, усталые, оборванные. Кажется, им не удалось 
«выйти из себя» и обрести духовность мира. А я углубля
лась в сочинения древних: Веды, Книга Бытия, Порфи- 
рий21... Откровенно говоря, понимала я немного. Одно 
мне стало ясно: существуют такие состояния, когда 
изменяется само восприятие мира...

Конец лета. Объявление о лекции в Теософском обще
стве. Тема — пути познания духовного... Лекцию читает 
Рудольф Штейнер — это имя было мне незнакомо. Мы 
решили послушать, хотя в то время я относилась к теосо
фии несколько свысока, считая ее дилетантским компро
миссом между восточной мудростью и западным материа
лизмом. В тот день пришло странное, сумбурное письмо 
Минцловой. Оказывается, у нас, в Цюрихе, состоится вы
ступление доктора Штейнера, идейного вдохновителя Гер-

* Алексей Васильевич Сабашников (1883— 1954) — брат М. С а
башниковой.
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майской секции Теософского общества... Да это же. тот 
самый, о котором она в Париже упоминала лишь много
значительными намеками! (...)

У кафедры пожилой господин, седая бородка, почтен
ная наружность — Штейнер? Я проследила взгляд соседки 
и увидела, как в залу входит — стройный, в черном сюрту
ке. Вороновым крылом слетают пряди на изящную выпук
лость лба. Глубоко посаженные глаза... Что поражает 
более всего? Странное сочетание устойчивости и энер
гической подвижности... Шаги его упруги и легки, голо
ву держит прямо, шея откинута назад, словно у орла. (...)

О чем же мне спросить? Мое тогдашнее открытие: 
самое мучительное и неясное — то, что не выходит за 
пределы чувственного восприятия... Как я понимаю состоя
ние души, когда действительно словно бы «выходишь из 
себя», чувствуешь, что знаешь больше, чем обычно,— 
странное экстатическое состояние. Осенний пейзаж, 
Египетский зал в Лувре — оно! И проходит почти бес
следно, лишь самое смутное воспоминание остается...

Как же прийти к постижению духовного мира, пол
ностью владея обыденным сознанием, не утрачивая жиз
ненной устойчивости?..

Попытаюсь припомнить ответ Штейнера.
Некоторые мысли и ощущения зависят от нашего 

местопребывания — в Москве — одни, в Париже — дру
гие. Но существуют мысли и ощущения, независимые от 
места и времени. Культивируя, взращивая их в своем 
сознании, мы питаем в себе вечное, укрепляем его, на
ша зависимость от сугубо физических, материальных 
потребностей уменьшается. Штейнер посвятил нас в под
робности медитации. Именно медитация образует в душе 
сверхчувственные органы, способные к восприятию объек
тивно реального духовного мира. Штейнер говорил о 
том, что мышление должно сделаться активнее, живее — 
такому мышлению надо учиться. Надо научить свои 
чувства освобождаться от всего субъективного, тогда они 
станут органами духовного восприятия. Надо работать над 
своей волей, учиться сознательно направлять ее. Далее 
Штейнер сказал, что в нашу эпоху человек в состоянии 
постичь реальность духовного мира, не подавляя, но, 
напротив, укрепляя свое сознание. Постоянное обучение 
и самоконтроль сделают человека более устойчивыми в 
обыденной жизни. Штейнер выделил три ступени позна
ния: имагинация — воображение, инспирация — вдохно
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вение и интуиция. Мне показалось, что предложенный 
им путь познания духовной реальности вполне созвучен 
нашему времени. Лицо Штейнера было совсем близко 
от меня! Речь его — горячая, приподнятая — радостное 
откровение! Неужели возможен такой человек у нас 
сейчас, человек, наделенный высшим знанием, истинный 
провозвестник духовного мира?!.

Продолжаю мечтать... Пока никак невозможна для ме
ня связь преподанного Штейнером с моей реальной 
жизнью. Великая возможность глобальных перемен и 
мрачная действительность никак не соотносятся в созна
нии.

Я выхожу замуж за Макса, об этом нужно сказать 
родителям. Но я боюсь матери, она, разумеется, будет 
сердиться! Внутренне я все еще завишу от нее и, может 
быть, именно поэтому часто поступаю наперекор ей в 
своем безудержном стремлении к самоутверждению. 
Впечатляют меня слова Минцловой, она внушает мне, 
что Макс и я созданы друг для друга. Однако странно: 
я не чувствую себя счастливой. И все же о своем решении 
сообщаю родителям с такой тзердостыо, что даже мама 
не противится. Конечно, помогла мне и Екатерина Алек
сеевна*, она так любит Макса, так высоко ценит его. 
В письме отца я ощущаю любовь и доверие. Только три 
наши горничные — Маша, Поля и Акулина — настроены 
минорно. Мою помолвку они встречают горестными 
причитаниями. По их мнению, не такой жених нужен 
мне! Увы, Макс не отвечает их идеалу!

В апреле я уехала в Москву. Макс отправился сле
дом. Я находилась в каком-то странном состоянии. Все 
вокруг было чужое, меня самой как будто не было...

Венчание, красота обрядов русского православия22... 
Нет, это не я... Всё — странный сон...

Тотчас после свадьбы — в Париж. Скоро там будет 
Штейнер. Минцлова ехала в одном купе с нами, к вящему 
недовольству моей тети Александры**, которая терпеть ее 
не могла и звала «Анной-пророчицей».

В Париже мы несколько дней провели в мастерской 
Макса, затем обставили маленькую солнечную квартиру

*  Е. А. Бальмонт.
* *  Александра Алексеевна Андреева (1853— 1926) — литератор и 

переводчик.
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в Пасси — несколько кушеток покрыто коврами, множест
во полок служат вместилищем для библиотеки Макса. 
Лучшее украшение нашего жилища — копия — в нату
ральную величину — гигантской, высеченной из песчаника 
головы египетской царевны Таиах с ее вечной загадочной 
улыбкой.

Еще до переезда пришла телеграмма: скоро будет 
Штейнер с друзьями. Он не хотел останавливаться в 
гостинице, и мы нашли для него квартирку неподалеку 
от нашей. Прибывшие с ним дамы занялись хозяйством, 
Минцлова священнодействовала, перетирая посуду...

Штейнер приехал в Париж на очередной Теософский 
конгресс. (...) Для небольшого круга он прочел в своей 
квартире на улице Ренуар цикл лекций. Первоначально 
цикл этот предназначался только для русских слуша
телей. (...)

В Париже мы застали также Мережковского с Зинаи
дой Гиппиус и Философовым. Они захотели познакомить
ся с Штейнером. Вместе с другими русскими слушателями 
мы пригласили их на улицу Ренуар23. Но надежды на 
вечер-праздник не оправдались. Мережковский оказался 
предубежден против Штейнера. Зинаида Гиппиус, вос
седая на кушетке, надменно лорнировала Учителя как 
некий курьез. Мережковский допрашивал Штейнера 
возбужденно и, в буквальном смысле слова, инквизи
торски. «Мы бедны, мы наги и жаждем! — возглашал 
он.— Мы томимся по истине!» При этом было совершенно 
ясно, что вовсе они не томятся, а напротив, убеждены в 
том, что давно познали эту самую истину. «Откройте 
нам последнюю тайну!» — кричал Мережковский, на что 
Штейнер парировал иронически: «Сначала откройте мне 
предпоследнюю!» Спутницы Штейнера негодовали. (...)

Личность Штейнера настолько впечатлила нас, что мы 
решили поселиться в непосредственной близости от него. 
Будучи корреспондентом «Весов», Макс мог жить в 
Мюнхене. Намереваясь переехать туда зимой, мы пере
дали нашу парижскую квартиру Бальмонтам и Нюше. 
Но прежде надо было побывать в Крыму, где ждала нас 
моя свекровь. Заботясь о моем слабом здоровье, Макс 
думал, что путешествие водой не так изнурит меня. Мы 
поплыли из Линца вниз по Дунаю до Констанцы.

Нам пришло на мысль сделать крюк и заглянуть в 
Бухарест на большую национальную выставку. Основными 
экспонатами во всех отделах были чудесные румынские
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вышивки и портреты королевы Кармен Сильвы24. Город 
с его бесчисленными кафе казался причудливым конгло
мератом Востока и Парижа. Запомнился мне гуляш, 
посетители сами черпали горячее варево из клокочущих 
котелков.

Поздним вечером в Констанце мы узнали, что паро
ходы не ходят, потому что забастовали моряки русского 
черноморского флота. Половину ночи мы провели в душ
ном кабачке, здесь кутила команда забастовщиков. 
Иные лица производили прямо-таки жуткое впечатление, 
но страшнее всех была сумасшедшая цыганка, бродившая 
между пьяных. Оказалось, что попасть из Констанцы в 
Ялту невозможно. Мы поплыли в Константинополь, ре
шив выждать там.

В Бухаресте мы истратили слишком много денег и 
теперь очутились в довольно затруднительном положении. 
К счастью, нас приютили в монастырской гостинице 
для русских, здесь мы прожили несколько дней, ожидая 
денежного перевода из Парижа...

Разгар лета, мучительная жара. Монастырь помещал
ся в Галате — самой грязной части города, улицы здесь 
очищают лишь голодные собаки. Макс не может заснуть — 
астма, ночи мы проводим на гостиничной кровле. В пер
вую нашу ночь — с пятницы на субботу — окрестности 
оглашало пение мусульман. С субботы на воскресенье 
неописуемый галдеж учинили евреи. И наконец, куль
минацией явились вопли христиан-левантийцев — с вос
кресенья на понедельник! Четвертая ночь прошла в рос
кошном дипломатическом отеле. Публика здесь отлича
лась особой элегантностью; а у меня пальцы унизаны 
кольцами, черная кружевная шаль, зеленая шелковая 
лента шляпки в стиле «либерти» завязана под подбо
родком. Изумленный портье берет наши паспорта: 
«Месье — парижанин, а мадемуазель, должно быть, из 
Константинополя?»

И все же я благодарна судьбе за то, что мы, хотя и 
помимо своей воли, попали в этот город. Роскошь 
царственной Византии, баюкающая прелесть Востока: 
плеск фонтанов, тихо жужжащие пчелиные ульи мечетей, 
надменность турок, необузданная алчность и лукавство 
христиан-левантийцев — все это осталось в памяти. 
И вот утренняя заря отплытия, после ночи, проведен
ной на палубе,— отдаленное великолепие мечетей и мина
ретов блистательного города... Следующая ночь прошла в
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трюме — из экономии мы плыли третьим классом... 
Капитан не пускает меня на палубу: татары, турки, 
многодетные евреи страдают от морской болезни... Вол
нуется море. (...)

Слава Коктебельского залива — прозрачные камешки 
вулканического происхождения, отшлифованные морем, 
они переливаются всеми оттенками розового и лилово
го. (...) Берег почти не заселен. Наши два домика окру
жены зарослями чахлых акаций. Неподалеку живет 
Поликсена Сергеевна Соловьева с подругой25. Престаре
лая мать тогда уже умершего Владимира Соловьева 
живет у нас. Часто она сидит на своем балкончике, 
погруженная в молитву. Большие голубовато-серые, опу
шенные черными ресницами, глаза поэтессы Поликсены 
похожи на глаза брата, и смеется она так же — звонко, 
от души. «Соловьевский смех» знаменит. А вообще Полик
сена смахивает на негритенка — коротко стриженные 
волосы, шальвары. Моя свекровь тоже в шальварах: 
Коктебельское побережье изобилует колючей раститель
ностью.

Она большая оригиналка, моя свекровь. Внешне — 
вылитый тишбейновский* «Гёте в Италии» — высокие 
сапоги, мужской костюм. Такой она являлась не только 
в деревне, но и в городе. Ее, красавицу, отличала стран
ная застенчивость. В коктебельской бухте, на Восточном 
побережье Крыма, она поселилась первая. Сначала 
выстроила дом для себя, затем другой — для Макса. (...) 
Отношения их были необычные. Мать страстно любила 
сына, и в то же время что-то в нем постоянно раздражало 
ее. Рядом с этой женщиной Максу приходилось нелегко26. 
Ко мне она прониклась искренней симпатией прочно и 
надолго...

В Коктебеле Макс напоминает ассирийского жреца — 
длинная, ниже колен, рубаха, Зевсова голова увенчана 
полынным венком. Курортная публика, приезжающая из 
Феодосии — собирать разноцветные камешки, не желает 
смиряться со всеми этими экстравагантностями...

Феодосия — красивый старый город, город развитых 
культурных и художественных традиций... Из друзей

*  Тишбейн Иоганн Генрих Вильгельм (1751 — 1823) — немецкий 
художник.
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Макса особенно помню художника Богаевского27 — тихий 
серьезный человек большой душевной чистоты. Странст
вия по феодосийским окрестностям — для него род крест
ного пути. Весь он — в постоянном поиске, духовность 
пейзажа — вот что волнует его. И живопись его космич- 
на и священнодейственна. (...)

Интеллигенции обеих российских столиц — писателям, 
художникам, философам и музыкантам — была известна 
и другая живая феодосийская достопримечательность — 
наш с Максом друг — Александра Михайловна Петро
ва28...

Через двор, мимо гигантской белой акации, по наруж
ной лестнице — прямо в ее единственную скромно обстав
ленную комнату. Рояль, узкий диван, стол и несколько 
стульев,— но каким безмерным уютом пронизано все! 
А приготовление кофе, изумительно вкусного кофе,— 
почти религиозная церемония, в тайны которой она посвя
тила и меня!.. А то редкостное горячее участие, с каким 
Александра Михайловна следила за всеми событиями 
культурной жизни! Не могу забыть ее огненно-черных 
глаз, голоса, хрипловатого от непрерывного курения, ее 
быстрого нервного смеха... Всеми силами своей души она 
переживала и стремилась постичь всякую идею, всякое 
явление жизни... Болезнь сердца отрезала ей пути к 
непосредственной активной деятельности, но в скольких 
судьбах приняла она участие, как чутко откликалась 
на события современности! (...)

Осенью мы отправились в Москву к моим родителям, 
затем собирались поселиться в Мюнхене. Но судьба 
распорядилась иначе. Макс поехал в Петербург для пере
говоров со своим издателем. В Петербурге произошло 
сближение с кругом поэтов, художников, философов, 
чей духовный уровень казался ему равным уровню 
аристократической интеллигенции древней Александрии. 
Душой этого круга был Вячеслав Иванов29. Высоко 
над Таврическим садом возносилась угловая башня 
большого дома, здесь в полукруглой мансарде происходи
ли собрания петербургских «александрийцев». Макс 
написал мне, что ниже этажом есть две свободные 
маленькие комнаты для нас, со временем мы сможем за 
нять и прилегающую большую. Он спрашивал, не про
вести ли нам зиму в Петербурге, здесь он сможет писать 
свои заказные статьи по вопросам искусства...

Вячеслав Иванов!.. Его стихи уже давно виделись
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мне духовной родиной! Почти все я знала на память. 
Как часто их воспринимали с трудом или отвергали! 
Непривычность античной ритмики, архаизированное ре
лигиозное и в то же время философское содержание... 
С каким восхищением читала я его книгу «Религия 
страдающего бога»30, где он — ученый, религиозный фи
лософ, поэт — анализировал особенности дионисийского 
культа в Древней Греции... Мировоззрение Вячеслава 
Иванова объединяло античную одухотворенность реаль
ной действительности с возвышенной духовностью 
христианства. Я считала его даже выше Ницше, хотя 
«Рождение трагедии из духа музыки» оказало на меня 
чрезвычайно сильное влияние.

Я знала, что Иванов много лет прожил с семьей в 
Женеве... Значит, теперь он в Петербурге, я смогу позна
комиться с ним, даже жить в одном доме — дух захва
тывает!.. Телеграф — и мое восторженное «Да»!..

А как же Мюнхен? Познание духовной реальности?.. 
Пока с меня было довольно и того, что все это существует. 
Пленительны и полны мощи образы мировой эволюции, 
все в мире имеет смысл, есть путь к познанию духов
ности, возможно, я когда-нибудь вступлю на этот путь. 
Едва ли не с самого детства я искала его, а теперь почему- 
то успокоилась, решила, что у меня в будущем достаточно 
времени... Мы с Максом шли по жизни, держась за руки, 
как дети...

Об интимном говорить неприятно, но я не могу мино
вать последующий период. Все, что произошло, все мои 
переживания я нахожу симптоматичными для предрево
люционной России, характерными для той «люцифери- 
ческой» культуры, что, по моему мнению, достигла в 
России наивысшего расцвета... Косный самодержавный 
бюрократизм закрывал пути к малейшим переменам 
для всех, кроме революционеров... Оторванные от практи
ческой деятельности, погруженные в свой внутренний, 
отделенный от реальной жизни мир, что неминуемо вело 
к переоценке собственной личности, российские интелли
генты пускались в разного рода чудачества, красочные 
и характерные.

Такой была и я. Не признаваясь самой себе, я в глу
бине души была уверена в том, что я выше простой прак
тической жизни, ведь я так беспомощна, почти смешна в 
ней. Беззащитна я и перед хаотическим миром собствен
ных чувств, у меня не хватает силы воли, я не умею
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сдерживать себя. Гипертрофированные душевные пере
живания дурно влияют на мое здоровье. Макс, добрый 
и самоотверженный, ничему не может меня научить в 
этом смысле, находит мою слабость трогательной и милой, 
нежно заботится обо мне. Но я страдаю от собственной 
слабости, кажусь себе какой-то блуждающей тенью...

Петербург встретил нас ветреным ноябрьским утром31, 
морская поземка вилась над заледенелой Невой... Две 
крошечные комнатки ждали. Что касается третьей, боль
шой, то мы так никогда и не поселились в ней... Мое 
пристанище напоминает узкий коридор, здесь умещаются 
лишь кушетка и обеденный столик. Комната Макса — 
каюта с диваном и широким подоконником вместо 
письменного стола... Серое петербургское небо заполняет 
огромные окна... Но что теснота! — ведь прямо над на
ми — божественное пиршество ума и таланта!...

Первыми нашими гостями были молодой поэт Дикс 
(по-настоящему он звался Борисом Леманом*) и его 
кузина Ольга Анненкова**, блондинка, похожая одновре
менно и на хрупкого мальчика-подростка, и на какую-то 
странную птичку. Странной воспринималась и внешность 
Бориса — чрезвычайно узкая темноволосая голова, олив
ково-смуглое лицо, гортанные интонации голоса — при
чудливое соединение Древнего Египта с самым современ
ным модернизмом, и в то же время — что-то таинствен
ное... Он числился в каком-то министерстве, где, разу
меется, ничего не делал. Экзальтированные почитатели 
Макса, Ольга и Борис тотчас принялись дуэтом деклами
ровать его «Stella M aria»***32. Получилась какая-то 
заупокойная молитва, я засмеялась...

На следующий день — театр-студия Комиссаржевской. 
Артисты разучивали хоры из греческой драмы Иванова 
«Тантал», они хотели поразить его своей декламацией. 
Я никогда не слышала ничего подобного и была захвачена 
мощью этого художественного чтения... Вячеслава Ива
нова я увидела в перерыве. Кажется, он был тронут, 
благодарил артистов и Комиссаржевскую. А мне вспом
нился давний мой сон: пригнувшись, через узкую дверцу

*  Леман Борис Алексеевич (1880— 1945)
* *  Анненкова Ольга Николаевна — филолог, переводчица.
* * *  Звезда Мария (лат.).
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входит некто, кого я называю «злым жрецом». Иванов 
так походил на него, что я испугалась. Неужели это и 
есть поэт, мир стихов которого сделался и моим миром?!

Тогда ему было чуть больше сорока. Стройная высо
корослость, волосы, легкие и светло-рыжие, обрамляют 
красивый лоб — «словно орифламма»,— подумалось мне. 
Остроконечная бородка, теплые тона почти прозрачного 
лица, небольшие серые глаза хищной птицы. Его улыбка 
показалась мне слишком тонкой, а высокий — чуть в 
нос — голос — слишком женственным. Всякий выговари
ваемый слог сопровождался вздохом, и от этого речь 
звучала странно торжественно.

Скорей, скорей бы проснуться, уйти от этого сна, 
узнать истинного Вячеслава Иванова, того, из стихов! 
Но, увы, то был не сон!..

Лидию Зиновьеву-Аннибал33, жену Иванова, мне 
описали как «мощную женщину с громовым голосом, 
такая любого Диониса швырнет себе под ноги». Лицом 
она походила на Сивиллу Микеланджело — львиная 
посадка головы, стройная сильная шея, решимость 
взгляда; маленькие аккуратные уши парадоксально 
увеличивали это впечатление львиного облика. Но 
оригинальнее всего гляделась ее, что называется, 
«цветовая гамма»: странно розовый отлив белокурых 
волос, яркие белки серых глаз на фоне смуглой кожи. 
Она была одним из потомков знаменитого абиссинца 
Ганнибала, пушкинского «арапа Петра Великого». Одеж
дой Лидии служила античная туника, красивые руки 
задрапированы покрывалом. Смелость сочетания красок 
в тот вечер — белое и оранжевое...

Макс целиком подпал под обаяние Иванова и был 
огорчен моим легким разочарованием...

Вскоре после нашего приезда мы отправились в гости 
к Ремизовым. Алексей Михайлович тогда начинал писать 
стихи — яркие, красочные, в русском народном стиле... 
Впервые в русской литературе в его полуязыческих — 
полухристианских апокрифах явились многочисленные 
стихийные духи, коими так богат российский фольклор. 
В то время я тоже искала свой национальный русский 
стиль, и произведения Ремизова стали для меня открове
нием.

Каков Алексей Михайлович? Зябкие плечи — голова 
меж ними словно птенец из гнезда — вязаный продран
ный платок. Близорукие глаза испуганно распахнуты.
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Добродушно-смешливая улыбка. На лице выдается шиш
коватый нос Сократа, а лоб как у китайских философов — 
торчком волосяные пучки... Я спросила его, как выгля
дит кикимора? И — поучительный ответ: «В точности как 
я». (...)

Тогда, в 1906— 1907 годах, на петербургском литера
турном небосклоне Ремизов считался восходящей звез
дой. Часто выступал он с чтениями в «Башне» Иванова, 
читал музыкально, очень ритмически. Его стихи много 
теряют в своем очаровании без восприятия на слух...

Ремизовы приняли нас очень тепло, напоили чаем, 
стали показывать свои «драгоценности». В основном 
это были причудливые фигурки из древесных корешков 
и сучков, созданные природой или сделанные специально, 
они висели над письменным столом хозяина. Видимо, 
они стимулировали его вдохновение. Показывал он их 
очень серьезно, для каждого находя имя, измышляя 
характер и повадки. (...)

Побывали мы с Максом и у художника Сомова, 
знакомого нам еще по Парижу. Простое убранство его 
комнаты, одновременно служившей и мастерской, отли
чалось тонким вкусом. Голубые обои, старинная, крас
ного дерева мебель, хрустальная люстра в стиле бидер- 
мейер. На комоде — фарфоровый Дионис, белый, с гроз
дью синего винограда, окруженный яркой зеленой листвой. 
Скромный, как-то щемяще-задушевно-покорный, худож
ник любил старину, взгляд его был обращен в прошлое, 
на возможность истинной культуры в будущем он не 
надеялся. Поздним вечером пришел поэт Кузмин, он 
и Сомов были просто счастливы друг другом...

О Кузмине... Откуда, из какой глубинной древ
ности этот удивительный человек? Необычайна уже его 
внешность: на маленьком хрупком теле — голова фаюм- 
ского портрета — черные миндалевидные глаза; аскети
ческая темная бородка — это уже облик русской ико
нописи. Но он вовсе не святой и не хочет казаться тако
вым. Наоборот, с удивительной откровенностью и невин
ностью он читает друзьям свои дневники, ничего не уби
рая, не стремясь изобразить иначе, чем было в жизни. (...)

Свои утонченные стихи Кузмин сам клал на музыку, 
пел их, аккомпанируя себе на рояле. Его «Александрий
ские песни» восхищали меня. И весь он казался таким 
естественным, детски-безыскусным. Как причудливо 
перемешались в этой личности российское православие,
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александрийская Греция и фривольный XVIII век, столь 
хорошо ведомый и Сомову...

В ту морозную ночь, возвращаясь домой, мы с Максом 
говорили о том, что среди этих чрезмерно утончен
ных людей мы с ним выглядим какими-то варварами: 
они смотрят в прошлое, мы ищем будущее...

На следующий день — неожиданный приход Иванова, 
я сидела одна в комнатке-«каюте» Макса. Разговор 
зашел о вечере в студии Комиссаржевской — я рассказала 
ему, как много значили для меня его стихи. Я почти на 
память знала сборник «Кормчие звезды», а сборник 
«Дриады» был моим любимым, в нем так верно переда
валась космическая сновидческая жизнь деревьев. Иванов 
так и впился в мое лицо широко раскрытыми маленькими 
глазами... Помолчал некоторое время. Затем в волнении 
произнес: «Мои стихи очень серьезны... трудны... Они 
встретят мало понимания... Я поражен...»

Он пригласил нас на ближайшую среду в «Башню» — 
философ Бердяев будет говорить об Эросе, затем — 
общая беседа. И, как обычно, поэты прочтут свои новые 
стихи. А сейчас он хочет проводить меня наверх, к Лидии.

Уже год, как Ивановы обосновались в Петербурге. (...) 
Квартира помещалась в башне, стены во всех комнатах 
были округлые или скошенные. Комната Лидии оклеена 
ярко-оранжевыми обоями. Два низких дивана, странный 
пестро окрашенный деревянный сосуд — здесь она храни
ла свои рукописи, свернутые свитками. Комната Вячесла
ва — узка, огненно-красна, в нее вступаешь как в жерло 
раскаленной печи... Устройство их быта вполне необычай
но. Все женщины нашего круга держат хотя бы кухарку. 
Лидия делает все сама, а ведь она занимается литера
турным трудом и ежедневно принимает множество гостей. 
Она не может потерпеть в своем жилище человека 
стороннего, не разделяющего полностью их жизни...

Я чувствую себя зайчонком в львином логове. Ори
гинальность и сила переживаний Лидии удивительны, 
она ни в чем не уступает мужу. Необычаен ее интерес 
ко мне. Впрочем, они оба интересовались новыми лицами. 
«Вячеслав и я — мы любим видеть сны в лицах людей». 
Может быть, и в моем лице они видят какой-то привлека
тельный для них сон?.. А вдруг, проснувшись, они разо
чаруются?

«Башня» была центром духовной жизни Петербурга. 
Иванов, казалось, заражал других своим вдохновением.
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Одному подскажет тему, другого похвалит, третьего 
порицает, порой чрезмерно; в каждом пробуждает дрем
лющие силы, ведет за собой, как Дионис — своих жрецов.

Вдохновляет он людей не только в творчестве, но и в 
жизни. В его огненную пещеру идут с исповедью и за 
советом. Необычен распорядок его дня: встает он в два 
часа пополудни, а гостей принимает вечером и по ночам. 
И работает он ночью. Но в ту зиму работалось ему 
немного. (...)

Наконец-то — среда. Большая полукруглая комната 
днем освещается лишь одним окошком, сейчас здесь 
горят свечи в золотом канделябре, озаряя маленькие 
золотые лилии на обоях и золотые волосы хозяина. 
Мужчин в этом обществе больше, чем женщин — из 
последних выделяется одна лишь Лидия. Среди гостей — 
Сомов, Кузмин, Бакст34, молодой Городецкий, затем 
явились Ремизовы, Борис Леман с кузиной, писатель 
Чулков, провозвестник «мистического анархизма»35; сту
дент Гофман, автор книги «Соборный индивидуализм»35; 
еще несколько литераторов и театральных деятелей. 
С Бердяевым я встретилась впервые, позднее мы много 
общались в Москве. Он был высок и широкоплеч, 
черноволос, красив. Ясно проступало романское происхож
дение — через мать — француженку. Меня испугали 
нервные подергивания его лица, внезапно приоткрывался 
рот и высовывался язык. Но это не мешало ни ему, ни 
окружающим.

Теперь я уже не помню его выступления, не помню, 
что говорили остальные. Осталось в памяти лишь ощу
щение новизны и глубины, мой восторг не знал границ...

На большом столе у дверей поместились Лидия, 
Сомов и Городецкий, они представляли «галерку». Когда, 
по их мнению, выступающий слишком погружался в 
абстракции, они кидали в него апельсинами. Городецкий, 
высокий и худой, птичьим ликом походил на египетского 
бога Анубиса.' Привлекали его юмор, молодая свежесть 
и непосредственность. Тогда он еще только начинал свою 
поэтическую карьеру под крылом Вячеслава Иванова.

Вторая часть вечера целиком отдана поэзии. Вячеслав 
прочел «Вызывание Вакха» — из своей новой книжки 
«Эрос», языческое божество представлялось ему полу- 
юношей-полуптицей... Читал он и другие стихи, на меня они
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оказывали магическое действие... Городецкий выступил 
с оригинальными по ритму стилизациями... Ремизов 
читал «Медвежью колыбельную», Кузмин — изящный 
цикл «Любовь этого лета». Рядом со всем этим разно
образием стихи Макса воспринимались слишком сделан
ными, в них ощущалось мало лиризма, они были риторич
ны, сказывалось французское влияние.

Гости разошлись по комнатам. Вячеслав Иванов 
подошел ко мне, мы обменялись впечатлениями. Мои 
простодушные слова странно волновали его. Он сказал, 
что встреча со мной вознаградила его за многое. Я не 
поняла...

Лидия работала тогда над книгой «Трагический 
зверинец»37. Это был сборник небольших рассказов 
о детстве, объединенных общей темой встречи с каким- 
либо животным. Я тоже написала рассказ для детского 
журнала, издававшегося Поликсеной Соловьевой. Лидия 
ставила мою манеру выше своей, находила более выра
зительной и богатой оттенками. Мне же, напротив, 
импонировал ее тяжеловесный, изобилующий вводными 
фразами, но необычайно динамичный стиль...

Макс, увлеченный Петербургом, целиком погрузился 
в свою журналистскую деятельность. Я часто оставалась 
втроем с Ивановыми. Они охотно рассказывали о се
бе. (...) Для обоих этот брак был вторым. Он оставил 
дочь и жену, любившую его. Говорилось о жизни в 
Петербурге, о разнообразных встречах. (...)

Вячеслав устраивал мужские вечера, Лидия мечтала 
о замкнутом кружке женщин, где каждая душа раскры
валась бы свободно. Была приглашена и я. Мы должны 
были называть друг друга иными именами, носить особые 
одежды, создавая атмосферу, приподнимающую над пов
седневностью. Лидия называла себя Диотимой, мне 
дали имя Примаверы (предполагалось, что я напоми
наю боттичеллиевских героинь). Приглашены были также 
простодушная жена Чулкова и какая-то учительница 
народной школы, ничего не понимавшая, она вела себя 
почти непристойно. Других желающих не нашлось. Вечер 
прошел скучно, никакой духовной общности не возникло. 
Лидия отказалась от подобных опытов. (...) 
v Врачи не могли определить, в чем причина моего 

упадка сил. Макс повез меня на несколько недель в 
Финляндию. В двух часах езды от Петербурга располо
жился пансион. Вокруг — засыпанные снегом леса, озе
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ра... Вскоре Макс возвратился в город... (...) Удивитель
ная раковина — его подарок — зеленоватая глубина от
свечивает розовым и голубым... Я пытаюсь рисовать это, 
но мои краски выходят так бледны и невыразительны!.. 
Грустно... Ежедневно Макс пишет мне... Ивановы соби
раются в Женеву, там Лидия будет поправляться после 
воспаления легких, они предлагают нам свою квартиру 
в башне. Сейчас Лидия больна воспалением вен и должна 
лежать...

Я скучаю по Максу, а узнав о предстоящем отъезде 
Ивановых, решительно срываюсь с места и несусь в 
Петербург38. Должно быть, Макс ужинает... В радостном 
нетерпении вбегаю в квартиру — темно и пусто. Оставляю 
записку и поднимаюсь к Ивановым. Они как раз за столом. 
Встреча! (...) Вячеслав шутит, дразнит меня. Лидия, 
едва не переступившая порог смерти, серьезна. Незаметно 
летят часы... Я прислушиваюсь — где же Макс? Нако
нец — звонок. Вячеслав пошел открывать дверь, я побежа
ла следом... Макс!.. Бросаюсь навстречу, Вячеслав пре
граждает дорогу. Я — вправо, влево, он все время оказы
вается между нами. Мы смеемся. Но так ли безобидна 
эта шутка? Позднее я поняла...

Мы живем в одной квартире с Ивановыми — это 
необыкновенно увлекательно для всех нас. Ивановы 
теперь и не помышляют об отъезде. Из Коктебеля приеха
ла мать Макса, она — пятый член нашего содружества. 
Вячеслав приводит ее в восторг, совершенно юношеский. 
Большинство знакомых полагает, что Ивановы в Женеве, 
только ближайшие друзья посещают башню, мы ведем 
странно уединенную жизнь.

Помню, как Блок читал у нас свой «Кубок метелей»39... 
Профиль средневекового рыцаря, мраморный лик, свет
лые глаза устремлены вдаль и, словно бы издали,— 
звучит голос. Читает несколько монотонно, но чувствуется 
сдерживаемая страстность. Кажется, этот рыцарь заблу
дился в нашей эпохе, где невозможно встретить божест
венный женский образ, воспеваемый им в разнообраз
нейших ритмах. В стихах слышалось отчаяние почти 
циническое...

Томление, отчаяние — это было характерно для нашего 
времени. Люди мечтали о несбыточном, Люцифер завле
кал их в сети Эроса. Жизнь была пронизана драма
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тизмом. Особенно жизнь художников. Дружные супру
жеские пары встречались редко, их даже несколько 
презирали...

Один из художественных журналов заказал мне пор
треты Ремизова и Кузмина. Я работала углем. Ремизов 
кутается в платок на фоне своих древесных фигурок — 
натуралистический гротеск; Кузмина я стилизовала под 
фаюмский портрет. Рисунки в натуральную величину 
вполне удались, но Иванов так носился с ними, говорил 
такие громкие слова, что мне сделалось неловко. Я почти 
насилу отняла у него один рисунок и побежала к себе. 
Вячеслав догнал меня, схватил за руку и в волнении умо
лял: «Пожалуйста, прошу, не оставляйте меня!» Что это? 
Я рассказала Максу, он также был удивлен.

Вячеслав старался образовать меня. Мы прочли «Цве
точки» Франциска Ассизского40 по-итальянски. Глубокое 
впечатление произвел на меня рассказ о встрече Францис
ка и Клары в церкви святого Ангела за трапезой, где 
«ели меньше, чем беседовали о святых предметах». От этой 
беседы разлился такой свет, что крестьяне Перуджии при
няли его за зарево лесного пожара и прибежали тушить. 
Вот он — мой идеал истинной любви, когда даже обра
щенные друг к другу слова любящих порождают высокую 
духовность, коренящуюся, однако, в объективной реаль
ности. (...)

Иванов заинтересовался моими стихотворными опыта
ми, одобрил их, это внушило мне желание писать новые 
стихи, прежние я не особенно ценила. Сонет об осени41 
он заставлял меня часто читать на поэтических вечерах, 
причем я с трудом одолевала привычную застенчивость. 
Я целиком оказалась во власти этого человека, подчи
няясь малейшему его взгляду. Для Макса, Лидии и меня 
он разработал целый курс поэтики. Позднее возник его 
поэтический семинар. Иванов объединял в себе поэта и 
ученого. Познания его в сфере греческих мистерий и куль
тов были чрезвычайно обширны и служили ему опорой для 
истолкования стихотворных размеров и ритмов. В совер
шенстве владея древними и новыми языками, он приво
дил примеры на языке оригинала. Эти занятия принес
ли пользу не только мне, но и Максу, обогатив его сти
хотворную палитру. (...)

Однажды вечером Вячеслав обратился ко мне: «Се
годня я спросил Макса, как он относится к растущей 
между мной и тобой близости, и он ответил, что это глубо
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ко радует его». Я поняла, что Макс сказал правду, он лю
бил и чтил Вячеслава. Но постепенно я заметила, что 
сам Вячеслав дурно относится к моей близости с Максом. 
Он все резче критиковал Макса. Зачастую я бывала вы
нуждена соглашаться: действительно, Макс чрезмерно 
увлекался парадоксальной игрой мысли. Но душа ныла. 
Когда я пыталась защищать Макса, Вячеслав утвер
ждал, что Макс и я  — существа разной духовной приро
ды, что брак между нами, «иноверцами», недействителен. 
В глубине души у меня самой назревало такое чувство, 
Вячеслав лишь облекал его в слова.

Доклад Макса об Эросе42 имел шумный скандальный 
успех, эпатировал буржуазные вкусы, но я поняла, что 
больше не могу о себе и Максе говорить «мы». Мне бы
ло нелегко сознавать это, но счастливое чувство дружбы и 
единения с Лидией и Вячеславом уравновешивало нарас
тающую отчужденность от Макса.

Скоро я поняла, что Вячеслав любит меня. Я рас
сказала Лидии об этом и о своем решении уехать. Но для 
нее все уже давно стало ясным... Ответ Лидии: «Ты вошла 
в нашу жизнь, ты принадлежишь нам. Если ты уйдешь, 
останется — мертвое... Мы оба не можем без тебя». После 
мы говорили втроем. Они высказали странную идею: двое, 
слитые воедино, как они, в состоянии любить третьего. 
Подобная любовь есть начало новой человеческой общи
ны, даже начало новой церкви, где Эрос воплощает
ся в плоть и кровь. Естественный мой вопрос был о 
Максе.

— Нет, только не он.
— Но я не могу оставить его.
— Ты должна выбрать,— сказала Лидия.— Ты лю

бишь Вячеслава.
Да, люблю, но эта любовь не такова, чтобы исключать 

из нее Макса! Рядом с этими двумя исполинами я бес
помощна, как дитя. Я так боюсь вызвать их неудовольст
вие. Я уже не могу испытывать прежнее безмятежное 
счастье. Не может и Макс...

Я поделилась с Минцловой. Та расхохоталась: «Они 
полагают, что из кратера вулкана брызнет чистая во
дичка!» И тотчас в стиле античной пророчицы заговорила 
о сужденном мне «огне земном». А я думала о пламени 
духа, озарявшем леса Перуджии. Неужели предать свой 
идеал?..

Мать Макса принимала горячее участие в нашей жиз
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ни, но весной у нее сделался приступ меланхолии. По
добные депрессивные состояния бывали у нее время от 
времени. Но, может быть, сейчас это было предчувствие 
беды?.. Она решила вернуться в Коктебель, близилось 
лето, и ее присутствие в доме становилось необходимым. 
Макс не захотел отпускать ее одну, они уехали вместе43. 
Фанатик свободы! — возможно, он предоставлял мне 
право решать самой? Но я не чувствовала себя сво
бодной...

Вячеслав требовал от меня послушания, пресекал ма
лейшие сомнения в правильности его идей. А Лидия? Воз
можно, она вовсе не верила в союз трех, просто видела в 
этом единственный способ удержать мужа. Конечно, и она 
страдала. Помню ее слова: «Когда тебя нет, во мне поды
мается какой-то внутренний протест против тебя. Но когда 
мы вместе, мне хорошо, я покойна...» (...)

Макс прислал Вячеславу новый цикл стихов — «Ким
мерийские сумерки». Стихи показались мне очень хороши, 
написаны они были в античных размерах, некогда разъ
ясненных нам Ивановым. Но он отозвался о стихах 
Макса с большой резкостью. Я недоумевала: почему нет 
писем? Может быть, Макс хочет предоставить мне полную 
свободу? Но мы ведь скоро встретимся! Позднее я узнала, 
что все его письма, посланные мне в Петербург, пере
адресовывались в Берлин на какой-то незнакомый адрес. 
Письма были трогательны, он звал меня приехать, он 
страдал, но все они возвращались к нему из Берлина. Что 
это было? Ошибка? Непостижимая небрежность? Или чья- 
то сознательная злая воля разлучала нас? Конечно, я 
поехала бы к Максу! Но, ни о чем не подозревая, я отпра
вилась в Москву, предварительно договорившись, что 
Ивановы приедут в имение моих родителей.

И вот я, ночная путница, снова в добропорядочной 
родной семье. Я чувствовала, себя обязанной объяснить 
матери все обстоятельства своей семейной жизни: я боль
ше не расстанусь с Ивановыми, Вячеслав любит меня, 
Макс и Лидия согласны. Мать была в ужасе, нет, ни
когда — «только через мой труп»!.. Я написала Ивановым. 
Теперь и речи не могло быть об их приезде в Богданов- 
щину. Вскоре пришел ответ: они снимут дом в сельской 
местности в одной из западных губерний44 и будут ждать 
меня там...

Все складывалось отвратительно! Я решила отправить
ся в Коктебель к Максу, но по пути, не уведомляя маму,
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заехать к Ивановым, на это нужно было приблизитель
но два лишних дня.

В просторных солнечных комнатах деревенского до
ма, овеянного свежими запахами полей, мои друзья пока
зались мне гораздо моложе, чем в башне. Они поздорове
ли, окрепли. (...)  Так отрадна показалась мне отеческая 
нежность Вячеслава! День пролетел, как блаженный сон, 
хотя Вера*, старшая дочь Лидии от первого брака, и ее 
воспитательница отнеслись ко мне явно недоброжелатель
но. Восемнадцатилетняя белокурая красавица, Вера явно 
заменила меня в прежнем «тройственном союзе». Лидия 
стала более сдержанной. (...) Они пообещали приехать 
в Коктебель. Однако не приезжали и не отвечали на 
письма.

Я заранее известила Макса, что заеду к Ивановым. 
Теперь, в Коктебеле45, он окружил меня трогательным 
вниманием. Белые оштукатуренные стены дома были увиты 
гирляндами полыни: ведь в Коктебеле не растут цветы. 
Мы вместе бродили по любимым им окрестностям. Как 
суровы и величавы они, только теперь я поняла это. 
Но прогулки наши печальны, между нами — призрак, дер
жащий меня в плену.

Скоро в Коктебель приехали новые гости, в их числе — 
Минцлова. А в конце лета46 пришла ее телеграмма 
от Вячеслава: «С Лидией сочетался браком через ее 
смерть». Она умерла в три дня от скарлатины. Первый 
мой порыв — туда — к нему! Но Минцлова воспротиви
лась и поехала одна. Я безгранично доверяла ей, с не
терпением ждала телеграммы, письма, но так и не получи
ла от нее никаких известий. Позднее я узнала, что она 
обещала моей матери помешать моему возвращению к 
Ивановым. Кроме того, ей хотелось самой выступить в 
роли утешительницы.

Нюша перенесла воспаление легких, теперь ей нужен 
был юг. Зиму мы провели в Риме. Макс жил в Петер
бурге один. Я получала от него полные заботой обо мне 
письма. Он больше не встречался с Вячеславом. (...)

Я была в Гамбурге. По пути в Париж Макс заехал 
повидаться со мной47. Он прослушал несколько лекций 
Штейнера. После одной из них задал вопрос, в то время

*  Вера Константиновна Шварсалон (1890— 1920).
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занимавший его в качестве парадокса: «Не является ли 
Иуда, взявший на себя грех предательства, благодаря 
чему стала истинно возможна Христова жертва,— подлин
ным спасителем мира?»48 Штейнер решительно отверг эту 
идею, сочтя ее нездоровой. По его мнению, Иуда не понял 
Христа, ожидая, что Христос с помощью магии победит 
своих врагов. Иуда желал для Христа земного, а не не
бесного триумфа. (...)

В Норвегии я обрела наконец душевное равновесие. Но 
известия из Москвы нарушили его. Вячеслав с детьми и 
Минцловой собирался провести лето в Крыму, недалеко от 
Коктебеля. В Москве моя мать пригласила его побеседо
вать, она потребовала, чтобы он пообещал отказаться от 
встреч со мной. Разумеется, он не дал подобного обеща
ния. Мать звала меня в Москву, чтобы я в последний раз 
увиделась с Вячеславом.

Зачем же она вмешивается в мою жизнь? Зачем гово
рит обо мне с Вячеславом, ведь он еще не оправился после 
смерти Лидии! Я была оскорблена. Макс писал, что я 
должна встретиться с Вячеславом, это внесет ясность в 
наши отношения. Добрый, трогательно заботливый Макс! 
«Ты всегда можешь приехать в Коктебель. Если тебе 
будет лучше без меня, я уеду на время». Но приехать я 
уже не могла. (...)

По возвращении в Петербург я не узнала Вячеслава. 
Он был в чьей-то чуждой власти. Я отошла. (...)

Вскоре он женился на своей падчерице Вере... (...)

(...) Макс приехал в Дорнах. По пути из России он 
всюду попадал на последние поезда. «Все двери захлопы
вались за мной, я, словно последний зверек, спасшийся в 
Ноев ковчег». (...)

Между тем Штейнеру нужен был занавес49, отделяю
щий зрительный зал от сцены. Штейнер сам выполнил 
эскиз: в центре — река, на правом берегу — пилигрим, 
напоминающий брата Марка из гётевских «Тайн»50. По
зади — теряется в лесах множество исхоженных им путей. 
На левом берегу, вдали,— здание штейнеровского Храма с 
его двумя куполами. Над ним — в облаках — видение уви
того розами креста. Со стороны здания плывет навстречу 
путнику полускрытая скалой лодка.

Эту работу взялась выполнять дама, не обладавшая 
дарованием художницы51, ее способности развертывались
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скорее в сфере мистицизма. Макс — бедный Макс! — 
предназначался ей в помощники! Она предпочитала голу
бовато-розовую тональность. Он же — точно передавал 
очертания крымских горных формаций и преломление све
та в облачном небе. Работать они должны были в малень
ком — с электрическим светом — помещении. Макс совсем 
загрустил. Эти люди, живущие догматами, отгороженные 
от жизни схематическими представлениями, высокомерно 
отвергали все, в какой-то мере противоречившее им52 
Макс стремился в свой любимый Париж. Как могла я ви
нить его за это! Да и деньги из России доходили с трудом, 
а в Париже он мог зарабатывать журналистикой... Мы и не 
предполагали, что больше уже не встретимся...

От антропософии Макс брал то, что ему было близко 
само по себе. Упражнения, составляющие антропософскую 
практику, он выполнял в практике самой жизни. Макс 
умел подойти к человеку, не стесняя его свободы, не 
осуждая. <...) Во время войны его призвали в армию. Он 
ехал в Россию с твердым решением отказаться: «Пусть 
лучше убьют меня, чем убью я»... Но его спасла астма, 
из-за которой он был признан непригодным к военной 
службе53...



Александр Амфитеатров

ЧУДОДЕЙ

Макса, то есть Максимилиана Александровича, Воло
шина я знал хорошо, близко, дружески (несмотря на 
разницу наших лет) в его парижские молодые дни. В те
чение двух лет он прикатывал к нам на виллу Монморанси 
почти ежедневно, редко пропуская день-другой. Тогда это 
был самый жизнерадостный и общительный молодой чело
век из всей литературно-артистической богемы не только 
русского (с ним Макс, пожалуй, меньше знался), но и 
«всего» Парижа. Цвел здоровьем телесным и душевным 
и так вкусно наслаждался прелестью юного бытия, что 
даже возмущал некоторых.

— Помилуйте! — восклицала М. А. Потапенко (супру
га знаменитого романиста).— На что похоже? Мужик — 
косая сажень в плечах, бородища — как у разбойничьего 
есаула, румянца в щеках достаточно на целый хоровод 
деревенских девок, и голос зычный — хоть с левого берега 
Сены на правый кричать. А говорит все о мистицизме 
да об оккультизме — и таким гаснущим шепотом, словно 
расслабленный и сейчас пред вами умрет и сам превра
тится в привидение. Даже не разберешь в нем, что он — 
ломается, роль на себя напустил, или бредит взаправду? 
Чудодей какой-то!

В парижском обществе (кого только Макс в нем не 
знал и к кому только не был вхож!) Волошин был известен 
под кличкою «Monsieur c’est fres interessant!»*. От его 
манеры откликаться этой фразою, произносимою неизмен
но в тоне радостного удивления, решительно на всякое 
новое известие. Это восклицание действительно хорошо — 
цельно — определяло тогдашнее существо: воплощенную

*  Господин «это очень интересно!» (Франц.)
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жажду жизни, полную кипения и любопытства быто
познания.

Помню курьезный вечер. Бывала у нас, так же, как 
Макс, ежедневно Ольга Комиссаржевская, сестра знаме
нитой Веры Федоровны, несколько на нее похожая, вои
тельница «на усовершенствовании» и тоже, как Макс, 
мистична, к оккультизму склонная. Но — полная проти
воположность Максу и по наружности, ибо бледностью, 
худобою и траурным одеянием действительно немного по
ходила на привидение, и, в особенности, по настроению: 
воплощенное уныние, недовольство,, жизнью, испуг пред 
сложною загадкою бытия.

И вот однажды они, по обыкновению, у нас, но я занят, 
жена занята,— остались они вдвоем. Говорить им, по по
лярному разобщению натур, решительно не о чем. Ольга — 
Гераклит, в черном хитоне с воскрылиями,— мрачно за
тискала свое слабое тельце в угол дивана. Волошин — 
дюжий Демокрит, велосипедист в бархатной куртке и ша
роварах шириною с Черное море — бродит по гостиной, 
светло улыбаясь каким-то своим неведомым, но радуж
ным мечтам. Молчание длится минут пятнадцать. И вдруг 
слышу — печальный, не без оттенка презрительного него
дования, хрустальный звон:

— Вы... всегда так довольны собой?
И — патетический ответ сочного баритона:
— Всегда!
— Как это странно!
Я покатился со смеху: уж очень комичен был контраст. 

Комиссаржевская ужасно обиделась. Волошин нисколько. 
Его было очень трудно обидеть, по крайней мере, обидой 
реальной.

Но однажды он дрался на дуэли с Гумилевым — за 
насмешки Гумилева над его фантастической влюблен
ностью в фантастическую графиню Черубину де Габриак. 
Такой графини никогда не бывало на свете, но под этим 
звонким псевдонимом, ловким кокетством по телефону, 
перемутила и перевлюбила в себя сотрудников «Аполлона» 
лукавая литературная авантюристка, к слову сказать, 
оказавшаяся, когда ее обличили, на редкость безобраз
ною лицом. И вот из-за этакой-то «незнакомки-невидим
ки» стрелялись два поэта! Правда, уж и дуэль была! 
Над калошей, забытой на месте поединка которым-то 
из дуэлянтов, фельетонисты и юмористические листки по
тешались не один год.
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Заочный роман с небывалой графиней — наилучший 
показатель основной черты в характере М. Волошина, 
я  назову ее «воображательством». Он был честен, прав
див, совершенно неспособен обманывать умышленно, лгать 
сознательно. Но в нем жила непреодолимая потребность 
«воображать» — и, совсем вразрез с его жизнерадост
ностью, воображать по преимуществу что-нибудь жуткое, 
сверхъестественное, мистическое. Воображал же он с та
кой силой и яркостью, что умел убеждать в реальности 
своих фантазий и иллюзий не только других, но и самого 
себя, что гораздо труднее. Как-то раз я попросил его 
показать мне «ночной Париж». Он очень серьезно отвечал, 
что его любимая ночная прогулка — на Иль де Жюиф*.

— На Иль де Жюиф? Да что же вы там делаете? На 
нем и днем-то ничего интересного нет.

— Я слушаю тамплиеров1.
— Каких тамплиеров?
— Разве вы не знаете, что И марта 1314 года на Иль 

де Жюиф были сожжены гроссмейстер Жак де Малэ со 
всем капитулом ордена тамплиеров?

— Знаю, но что же из этого следует?
— В безмолвии ночей там слышны их голоса.
— Да ну?
— Помилуйте, это всем известно.
— И вы слышите?
— Слышу.
— С чем вас и поздравляю.
Обыкновенно «воображательство» Макса было невин

но и даже занимательно: в обществе он был очень прият
ным человеком и рассказывал увлекательно. Но иногда 
его твердая вера в свои фантазии вводила людей, имев
ших с ним дело, в положения весьма щекотливые.

Умирала тогда в Париже Русская Высшая Школа 
Социальных наук, основанная М. М. Ковалевским. По 
отъезде его в Россию заведовал школою некоторое время 
я. Дела школы шли ужасно плохо, средств не было, про
фессора переругались, лекторов не хватало, слушатели 
злились. В этакое-то безвременье М. Волошин однажды 
предлагает мне прочитать лекцию на тему «Предвидения 
и предсказания Французской революции»2. Я обрадовался: 
тема как раз по нашей аудитории, которая по своему 
революционному настроению никакой истории и слушать

*  Островок на Сене перед собором Парижской Богоматери.
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не хотела, если в ней не было «предвидений и предска
заний» из революций прошлых для будущей революции 
в России... Я знал, что Волошин обстоятельно изучал 
эпоху, а что изложение будет блестящим, в том, при его 
таланте и прекрасном русском языке, какое же могло 
быть сомнение?

Ох, оно и вышло блестяще! Но — как Макс за этот 
блеск не был освистан или обработан как-нибудь еще 
хуже, я и сейчас недоумеваю.

Взобрался чудодей на кафедру и — перед двумя сот
нями меньшевиков, большевиков и эсеров, сплошь овеян
ных духом «исторического материализма»,— давай дерз
новенно рассказывать... спиритические анекдоты, вроде 
видения Казота,— «бабьи басни», одна фантастичнее дру
гой... В зале смех, перешептывание, язвительные возгласы. 
Я сижу, как на иголках, ежеминутно ожидая скандала. 
Однако Бог миловал; под конец Волошин ввернул свои 
красивые стихи «Народу русскому»3, и ничего, сошло: 
за эффектный стихотворный финал ему даже похлопали. 
Но мне студенческий комитет устроил сцену, язвительно 
осведомляясь — какое отношение имеют подобные лекции 
к социальным наукам и намерен ли я допускать их впредь.

Пришлось извиниться за «недоразумение», а с Мак
сом иметь объяснение, которое я намеревался выдержать 
в тоне лютом, но он обезоружил меня кроткою невозму
тимостью: решительно не понимаю, мол, в чем прегрешил.

— Да в том, что вместо исторической лекции вы битый 
час морочили публику заведомым вздором.

— Извините, я никого не морочил и никакого вздора 
не говорил.

— Ну уж это, Макс, вы рассказывайте кому-нибудь 
другому, а я оккультную литературу знаю и могу, хоть 
сейчас, указать вам, откуда какой свой анекдот вы заим
ствовали.

— Я и не отрицаю, что мои факты (а не анекдоты, 
как вы называете) давно известны, но я проверил их по 
новым непреложным источникам и воспользовался слу
чаем публично их подтвердить.

— Желал бы я видеть эти ваши новые непреложные 
источники.

— К сожалению, это невозможно.
— Так я и знал. Однако почему?
— Потому что мои источники не печатные, не письмен

ные, но изустные.
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— Что-о-о?!
— Ну да, я их черпаю непосредственно из показаний 

двух очевидиц Французской революции, игравших в ней 
большую роль.

— Бог знает, что вы говорите, Макс!
— Уверяю вас, Александр Валентинович.
— Сколько же лет этим вашим раритетам и где вы 

их достали?
— Здесь, в Париже, а по возрасту — королева Мария 

Антуанетта родилась в 1755 году, значит, ей сейчас 151 год, 
принцесса Ламбаль в 1749-м, ей — 157...

— Ах, вот какие у вас источники?! Понимаю. Изво
лите увлекаться медиумическими сеансами с вызыванием 
знаменитых покойниц? Макс, Макс! И не конфузно вам 
выдавать такую ерундовую спиритическую болтовню за 
исторические свидетельства?

Он — с совершенным спокойствием:
— Вы ошибаетесь: мне нет надобности в медиуми

ческих сеансах. Я просто время от времени прошу ауди
енции у Ее Величества Королевы или делаю визит Ее 
Высочеству принцессе, и тогда они сообщают мне много 
интересного.

Смотрю ему в глаза: не пора ли тебя связать, друг 
любезный? Нет, ничего, ясные. И не замечается в них 
юмористического огонька мистификации: глядят честно, 
по сторонам не бегают и не столбенеют,— та или другая 
примета, обязательная для вралей. А Макс продолжает:

— Ведь они обе уже перевоплощены. Мария Антуанет
та теперь живет в теле графини X, а принцесса Ламбаль 
в теле графини 3. (Назвал две громкие аристократические 
фамилии с точным указанием местожительства.) А если 
вас вообще интересуют перевоплощенные, то советую 
познакомиться с графиней Н. Она была когда-то шот
ландскою королевою Марией Стюарт и до сих пор чувст 
вует в затылке некоторую неловкость от топора, который 
отрубил ей голову. В ее особняке на бульваре Распайль 
бывают премилые интимные вечера. Мария Антуанетта 
и принцесса Ламбаль очень с нею дружны и часто ее 
посещают, чтобы играть в безик*. Это очень интересно.

Что это было? Легкое безумие? Игра актера, вошед 
шего в роль до принятия ее за действительность? Все, 
что угодно, только не шарлатанство. Для него Волошин

*  Карточная игра.
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был слишком порядочен, да и выгод никаких ему эти 
мнимые «шарлатанства» не приносили, а напротив, вре
дили, компрометируя его в глазах многих не охотников 
до чудодейства и чудодеев.

Кем только не перебывал чудодей в своих поисках 
проникновения в сверхчувственный мир? Масон Великого 
Востока, спирит, теософ, антропософ, возился с магами 
белыми и черными, присутствовал при сатанических мес
сах, просвещался у иезуита Пирлинга*. Оккультные сце
ны и лица, особенно парижские, в моих «Сестрах» (по
весть «Сестра Елена»), а отчасти во «Вчерашних пред
ках»4 на добрую треть зарисованы с рассказов и показов 
М. Волошина. Отношение его ко всем этим кругам, в ко
торые он, ненасытно любопытный, нырял со своим «Это 
очень интересно», было зыбкое: иной раз не разобрать, 
то ли он преклоняется, то ли издевается. И в связи с этой 
зыбкостью огромное знакомство чудодея кишело живыми 
«монстрами». Отнюдь не менее, а иной раз даже более 
удивительными, чем его загробные дружбы и интим
ности.

Так, однажды Макс познакомил меня с интересным 
господином, у которого была «память наоборот»: он 
«помнил» не прошлое, но будущее и, не умея рассказывать 
о вчерашнем дне, обстоятельно повествовал в 1905 году, 
что он «видел» в 1950-м. Другой приятель Макса, «исто
рик»5, написал двухтомную диссертацию о доисторическом 
исчезнувшем народе неизвестного имени, племени и вре
мени на основании единственного «памятника» — какого- 
то костяного набалдашника с резною подписью на языке 
(предположительно) другого народа, позднейшего, но 
тоже вымершего доисторически. Был еще историк — 
Атлантиды, по подлинным летописям ее жрецов, сооб
щавшихся с автором в сонных видениях6. Был компо- 
зитор-«монофонист», отрицавший в музыке гармонию, 
контрапункт, мелодическое последование, словом, всякое 
симфоническое начало — во имя, славу и торжество изо
бретенного им «разнообразно напрягаемого однозвучия». 
Прослушав минут двадцать тюканье этого чудака одним 
пальцем то по одному, то по другому клавишу пианино, 
то форте, то пиано, я позволил себе заметить маэстро, 
что его монофония сильно напоминает настройку рояля.

* Пирлинг Павел (1832— 1922) — историк.
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Он окинул меня гордым взглядом и возразил с презре
нием:

— Может быть. Но настройщик монофоничен бес
сознательно, а я сознательно. Он ремесленник, а я артист, 
творец. Он слышит телесным ухом, а я ухом глубин. 
Поняли?

— Как же не понять, когда хорошо растолкуют!
А Макс сиял, потирая рука об руку, и восклицал воз

бужденно:
— Это очень интересно!
Все, решительно все было тогда ему «очень интересно», 

за исключением политики. Отвращение к ней, однако, не 
помешало ему напечатать в тогдашнем моем «Красном 
знамени» несколько очень эффектных стихотворений7. Но 
опять-таки, что называется, «не разбери Господи»: одним 
они показались сверхреволюционными, другим, напротив, 
контрреволюционными. Вроде пресловутых нынешних 
«Двенадцати» Блока8: в зависимости от того, под каким 
углом зрения и в каком настроении какой читатель к ним 
подходит



Андрей Белый

ИЗ КНИГИ «НАЧАЛО ВЕКА»

<...)В те же дни, т. е. весной 1903 года, я встретился 
с Максимилианом Волошиным; Брюсов писал о нем не
сколько ранее: «Юноша из Крыма... Жил в Париже, в Л а
тинском квартале... Интересно... рассказывает о Балеа- 
рах... Уезжает в Японию и Индию, чтобы освободиться 
от европеизма» («Дневники». Февраль 1903 года), и: 
«Макс не поехал в Японию, едет... в Париж. Он умен и 
талантлив» («Дневники». Осень 1903 года).

Эти короткие записи Брюсова — характеристика 
М. А. Волошина тех отдаленных годов: умный, талантли
вый юноша, меж Балеарами и между Индией ищет сво
боды: от европеизма, и пишет зигзаги вокруг той же 
оси — Парижа, насквозь «пропариженный» до... до... ци
линдра, но... демократического: от квартала Латинского; 
демократическим этим цилиндром Париж переполнен; 
Иванов*, по виду тогда мужичок, появлялся с цилиндром 
в руке, как Волошин.

Москва улыбалась цилиндру.
Здесь должен сказать: я зарисовываю не «мудреца» 

коктебельского, М. А. Волошина: с опытом жизни, своей 
сединой пропудренного, а Волошина — юношу: Индия 
плюс Балеары, деленные на два, равнялись... кварталу 
Латинскому в нем.

Этим кварталом, а не категорическим императивом, 
он щелкал, как свежим крахмалом, надетым на грудь; 
этот юноша, выросший вдруг перед нами, в три дня при
мелькался, читая, цитируя и дебатируя; даже казалось, 
что не было времени, когда Волошина — не было.

Так же внезапно исчез он.
Его явления, исчезновения, всегда внезапные, сопро

* Поэт Вячеслав Иванов.
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вождают в годах меня; нет — покажется странным, нто 
был, что входил во все тонкости наших кружков, рассуж 
дая, читая, миря, дебатируя, быстро осваиваясь с дели
катнейшими ситуациями, создававшимися без него, нахо
дя из них выход, являясь советчиком и конфидентом; 
в Москве был москвич, парижанин — в Париже.

«Свой» многим!
Друг К. Д. Бальмонта, спец литературы, настоянной 

на галльском духе, ценитель Реми де Гурмона1, Клоделя, 
знакомый М. М. Ковалевского, свой «скорпионам» и свой 
радикалам,— обхаживал тех и других; если Брюсов, Баль
монт оскорбляли вкус, то Волошин умел стать на сторону 
их в очень умных, отточенных, неоскорбительных, веж
ливых формах; те были — колючие: он же — сама борода, 
доброта,— умел мягко, с достоинством сглаживать проти
воречия; ловко парируя чуждые мнения, вежливо он 
противопоставлял им свое: проходил через строй чуждых 
мнений собою самим, не толкаясь; В. Брюсов и даже 
Бальмонт не имели достаточного европейского лоска, чтоб 
эквилибрировать мнениями, как в европейском парла
менте.

М. А. Волошин в те годы: весь — лоск, закругленность 
парламентских форм, радикал, убежденнейший республи
канец и сосланный в годы студенчества, он импонировал 
Гольцеву, М. Ковалевскому своим «протестом», доказан
ным: не мог учиться в России, стал слушателем «Вольного 
университета», основанного Ковалевским в Париже.

Всей статью своих появлений в Москве заявлял, что 
он — мост между демократической Францией, новым те
чением в искусстве, богемой квартала Латинского и — 
нашей левой общественностью; он подчеркивал это всем 
видом; поэты «проклятые» Франции на баррикадах сра- 
жалися; тип европейского денди — не то-де, что «отстало» 
о нем полагают у нас, сам Уайльд кончил жизнь социа- 
листом-де; «Новая Бельгия» — Жорж Роденбах, Лемонье 
и Верхарн — друзья «социалистических» депутатов Дест- 
ре, Вандервельда: показывал это все Максимилиан Во
лошин компании «передовых европейцев»: Баженовых* 
Гольцевых и Ковалевских.

Везде выступая, он точно учил всем утонченным сти
лем своей полемики, полный готовности — выслушать,

*  Баженов Николай Николаевич (1857— 1923) психиатр, дирек 
тор Литературно-художественного кружка в Москве
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впитать, вобрать, без полемики переварить; и потом уже 
дать резолюцию, преподнести ее, точно на блюде, как 
повар, с приправой цитат — анархических и декадентских: 
не дерзко; где переострялись углы, он всем видом своим 
заявлял, что проездом, что — зритель он: весьма интерес
ной литературной борьбы; что при всем уважении к Брю
сову, с ним не согласен он в том-то и в том-то; хотя он 
согласен в том, в этом; такой добродушный и искренний 
жест — примирял; дерзость скромная — не зашибала; его 
борода, жилет, вид парижанина, не то заправского кучера, 
русского «парня-рубахи», хотя облеченного в черный ци
линдр, прижимаемый к сердцу под выпяченной бородой 
«не нашенской» стрижки, начитанность много видавшего, 
много изъездившего,— отнимали охоту с ним лаяться; 
наоборот,— вызывали охоту послушать его; он умел так 
блестяще открыть свой багаж впечатлений, с отчетливо 
в нем упакованными мелочами: вот — Собор богоматери, 
вот — анекдот о Бальмонте, о бомбе, разорвавшейся в 
отеле Фуайо, о Жоресе, Реми де Гурмоне, прогуливаю
щемся ночью глухой по Парижу с закрытым лицом и 
тайком (разъедала волчанка лицо), о собрании у Кова
левского, о кабачке и о том, что Париж в освещении 
утреннем — «серая роза»; все — слушали: и модернист 
и... отец2, парижанин душой, откликающийся сочувственно 
на слова о Латинском квартале.

Максимилиан Волошин умно разговаривал, умно вы
слушивал, жаля глазами сверлящими, серыми, из-под 
пенсне, бородой кучерской передергивая и рукою, прижа
той к груди и взвешенной в воздухе, точно ущипывая 
в воздухе ему нужную мелочь; и выступив, с тактом 
вставлял свое мнение.

Он всюду был вхож.
Я увидел его впервые в приложении к «Новому вре

мени» еще до знакомства с ним; здесь поместили рисунок 
художницы Кругликовой, давшей изображенье Бальмонта, 
читающего в Петербурге3; из первого ряда слушателей 
вытягивалась борода на читающего Бальмонта; такие в 
Париже носили, лопатою, длинная, с боков отхваченная; 
и курчавая шапка волос, вставших, вьющихся кольцами; 
выпят губы из-под носа в пенсне, с синусоидой шнура, 
взлетевшего в воздух.

Увидев зарисованного господина, подумал я:
«Кто он такой?»
«Парижанин?»
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«Вот дядя-то!»
А в тот же вечер, попав на званый ужин к В. Брюсову, 

я  увидел из передней ту же курчавую ярко-рыжавую 
бороду, под рыжеватой шапкой волос, кучерских, тот же 
выпят губы, то же пенсне, с синусоидой шнура, взлетев
шего в воздух; то мой «парижанин» сидел в иллюстрации, 
вытянувшись, подавал, как на блюде, вперед свою бороду 
руку прижавши к груди, как ущипывая двумя сжатыми 
пальцами тоненькую волосинку; и — щурился он на того 
же Бальмонта, не нарисованного, а живого, мерцая пенсне, 
затонувшими в щечных расплывах глазами; когда я вошел, 
нас представили; он подал мне руку, с приятным расплы- 
вом лица,— преширокого, розового, моложавого (он на
зывал в эти годы себя «молодою душой»); умно меня 
выслушал; выслушавши, свое мнение высказал: с тактом.

Понравился мне. Его просили читать; он, читая, описы
вал, как он несется в вагоне — сквозь страны, года и рои 
воспоминаний и мнений; а стук колес — в уши бьет: 
«тй-та-та, тй-та-та»; было досадно: хорошее стихотво
рение он убивал поварскою подачей его, как на блюде, 
отчего сливались достоинства строчек с достоинством 
произношения, так что хихикали:

— «Э, да он это — прочел; он прочтет про «морковь 
ярко-красную кровь» так, что в обморок падаешь; падали 
же в обморок от прочитанного с пафосом меню ресторан
ного».

Если б Волошин в те годы умерил свое поварское 
искусство в подаче стихов, он во многом бы выиграл; 
а то иные умаляли значенье стихов его, пока печатные 
книги не выпрямили впечатленье, что интерпретатор Во
лошин — настоящий поэт; он в поэзии модернистической 
скоро занял почетное место.

Меня поразившее «ти-та-та» перечитывалось, даже — 
передере... оно — оттесняло другие его стихи; этому стихо
творению все удивлялись, пленялись: и я и отец!

Появившийся вскоре с визитом ко мне, Максимилиан 
Волошин, округло расширясь расплывами щечными, эти 
стихи прочитал и отцу; он внимательно слушал отца, раз
вивавшего ему свою «монадологию»; с очень значитель
ным шепотом, очень внушительно стулом скрипя, заявил 
отцу, что и он развивает подобные же взгляды: в стихах; 
в подтвержденье этого, свои стихи прочел он отцу, зару
бившему воздух руками в такт ритму:

— «Так-с, так-с...— вот и я говорю: превосходно!»
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М. А., передергивая бородою и брови сжимая, выска
зывал мягко округлые доводы в пользу научной поэзии; 
и помянул про Максима Максимовича Ковалевского, отцу 
когда-то близкого, так что, когда вышел он, с прижимае
мым к сердцу цилиндром под выпяченной бородою «не 
нашенской» стрижки, отец охвачен был старинными вос
поминаниями о Париже, о своих завтраках с «юным» 
Ришпеном*, о Пуанкаре, математике.

— «Это вот — да-с, понимаю: человек приятный, на
читанный, много видавший!»

Волошин был необходим эти годы Москве: без него, 
округлителя острых углов, я не знаю, чем кончилось бы 
заострение мнений: меж «нами» и нашими злопыхающими 
осмеятелями; в демонстрации от символизма он был — 
точно плакат с начертанием «ангела мира»; Валерий же 
Брюсов был скорее плакатом с начертанием «дьявола»; 
Брюсов — «углил»; Волошин — «круглил»; Брюсов дейст
вовал голосом, сухо гортанным, как клекот стервятника; 
«Макс» же Волошин, рыжавый и розовый, голосом влаж
ным, как розовым маслом, мастил наши уши; несправед
ливо порою его умаляли настолько, насколько священник 
Григорий Петров4 его преувеличивал, ставя над Брюсовым 
как поэта; уже впоследствии, когда Эллис стал «верным 
Личардою» Брюсова, то он все строил шаржи на Макси
милиана Волошина:

— «Это ж — комми от поэзии!5 Переезжает из города 
в город, показывает образцы всех новейших изделий 
и интервьюирует: «Правда ли, что у вас тут в Москве конец 
мира пришел?» Он потом, проезжая на фьякре в Париже, 
снимает цилиндр перед знакомым; и из фьякра бросает 
ему: «Слышали последнюю новость? В Москве — конец 
мира!» И скроется за поворотом».

Это — шарж, для которого Эллис не щадил отца с 
матерью. Сам же с Волошиным был он на «ты»; их сбли
жали и годы гимназии, университет, из которого ушел 
Волошин, и семинарий у профессора Озерова брюсо- 
фильство Эллиса его делало бальмонтофобом и блоко
фобом; вышучивал он и Волошина; из всех острейших 
углов Эллис был — наиострейший; а необходима была 
роль Волошина как умирителя, не вовлеченного в дрязги 
момента. Волошин понравился мне (...).

*  Ришпен Жан (1849— 1926) — французский писатель.



Борис Садовской ( Садовский)

«ВЕСЫ». ВОСПОМИНАНИЯ СОТРУДНИКА

<...)Лет триста назад при дворах европейских госуда
рей водились искусственные карлики.

Ребенка заделывали в фарфоровый бочонок с отвер
стием внизу — и так держали несколько лет; потом бочо
нок разбивался, из фарфоровых обломков с трудом выле
зал неестественно толстый, низенький уродец на тонких 
ножках.

Если такому карлику придать голову Зевса с кудрями 
и пышной бородой, получится Макс Волошин.

Из-под пенсне и нависших бровей на широком лице 
беззаботно щурятся маленькие странно-веселые глазки.

На косматой голове высокий плюшевый цилиндр, на 
плечах крылатка.

Первому появлению в «Весах» этой потешной фигуры 
предшествовали частые анонсы в редакции о выходе сти
хотворений Верхарна в совместном переводе Брюсова и 
Волошина.

В конце концов Верхарна перевел один Брюсов, книга 
вышла в начале 1906 года1.

Волошин приехал в Москву из Парижа осенью; в один 
из вторников он появился в «Весах». После короткой 
беседы Брюсов взял с полки экземпляр Верхарна, написал 
на нем несколько строк и передал книгу Волошину, лукаво 
подмигнув всем нам. Мы с любопытством наблюдали. Во
лошин, прочитав посвящение, с растроганным видом креп
ко пожал руку Брюсову, пошел было в кабинет и опять 
вернулся для нового благодарного рукопожатия.

Пламенное служение «новому искусству» и желание 
быть оригинальным роднит Волошина с Койранским2; од
нако Койранский по удельному весу таланта значительнее 
Волошина.

Когда мне приходилось беседовать с Волошиным, не
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вольно вспоминался Иванушка из «Бригадира» Фонвизи
на: «Тело мое родилось в России, это правда; однако 
дух принадлежит короне французской».

Что стал бы делать Волошин вне Парижа?
Он искренне стремился сблизить русское искусство с 

западным, тогда как на деле был только посредником 
между московскими и парижскими декадентами, их «ком
мивояжером».

«Трудолюбивый трутень» — хотелось сказать, глядя на 
его сизифовы усилия.

Природная недалекость побуждала иногда наивного 
Макса выкидывать невероятнейшие коленца.

То вдруг он ни с того ни с сего печатно ляпнет, что 
Брюсов родился в публичном доме3,— символический обо
рот, но можно понять буквально — и бедный Валерий 
Яковлевич спешит заявить фельетонисту Измайлову, что 
ничего подобного не было.

То разразится восторженным фельетоном о том, как 
голая парижская натурщица в толпе художников, где 
был и Волошин, прошлась демонстративно по Латинскому 
кварталу и посрамила навеки всемирное мещанство .

Когда шальным ножом психопата исполосована была 
картина Репина «Смерть царевича Ивана», все искренне 
огорчились; один Волошин пришел в восторг. В специ
альной брошюре доказывал он, что Репин сам виноват: 
не надо было изображать на картине так много крови; 
художник получил заслуженное возмездие: кровь за 
кровь5.

В «Весы» Волошин все шесть лет давал стихи свои и 
переводные, статьи, заметки, рисунки, и все у него выходи
ло прилично, старательно и бездарно.

Волошину, к счастью для него, не дано сознавать 
своего комизма: он искренно доволен собой и даже счаст
лив. Оттого дружить с ним легко: человек он покладистый 
и добрый.



Владислав Ходасевич

ИЗ КНИГИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТАТЬИ 
И ВОСПОМИНАНИЯ»

(...) Бальмонт, Андрей Белый, Вяч. Иванов, Мереж
ковский, Венгеров, Айхенвальд, Чуковский, Волошин, Чул- 
ков, Городецкий, Маяковский, Бердяев, Измайлов — не 
припомнишь и не перечислишь всех, кто всходил на 
эстраду Кружка1.

Для серьезной беседы аудитория Кружка была слиш
ком многочисленна и пестра. На вторники шли от нечего 
делать или ради того, чтобы не пропустить очередного 
литературного скандала, о котором завтра можно будет 
болтать в гостиных. Эта аудитория влияла и на доклад
чиков, которые нередко приспособлялись к ее понятиям и 
вкусам или, напротив,— старались ее подразнить. На эту 
тему расскажу анекдот.

Дело было в 1907 году. Одна приятельница моя где- 
то купила колоссальнейшую охапку желтых нарциссов, 
которых хватило на все ее вазы и вазочки, после чего 
остался еще целый букет. Вечером взяла она его с собой, 
идя на очередную беседу. Не успела она войти — кто-то у 
нее попросил цветок, потом другой, и еще до начала 
лекции человек 15 наших друзей оказались украшенными 
желтыми нарциссами. Так и расселись мы на эстраде, 
где места наши находились позади стола, за которым 
восседала комиссия. На ту беду докладчиком был Макси
милиан Волошин, великий любитель и мастер бесить 
людей2. (...) В тот вечер вздумалось ему читать на какую- 
то сугубо эротическую тему — о 666 объятиях или в этом 
роде3.

О докладе его мы заранее не имели ни малейшего 
представления. Каково же было наше удивление, когда из 
среды эпатированной публики восстал милейший, почтен-
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нейший С. В. Яблоновский* и объявил напрямик, что речь 
докладчика отвратительна всем, кроме лиц, имеющих 
дерзость открыто украшать себя знаками своего гнусного 
эротического сообщества. При этом оратор широким 
жестом указал на нас. Зал взревел от официального не
годования. Неофициально потом почтеннейшие матроны и 
общественные деятели осаждали нас просьбами принять 
их в нашу «ложу». Что было делать? Мы не отрицали ее 
существования, но говорили, что доступ в нее очень труден, 
требуется чудовищная развратность натуры. Аспиранты 
клялись, что они как раз этому требованию отвечают 
Чтобы не разочаровывать человечества, пришлось еще 
раза два покупать желтые нарциссы (...)

Яблоновский Сергей Викторович (1870— 1953) журналист



Евгения Герцык

ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ»

«Он — священная пчела».
«Пчела — Афродита».
«Он — хмель Диониса»

Щуря золотистые ресницы, моя гостья с трогательной 
серьезностью подбирает образы — изысканные и уче
ные,— и я вторю ей. Но в зеркале ловлю лукавую улыбку 
сестры1: сидя поодаль с ногами на кушетке, [она] за 
писывает наш диалог. Вот он и сохранился у меня на об
ложке какой-то тетради...

В 1907 году мы всего ближе подошли к декадентству, 
непритворно усвоили жаргон его, но чуть что — и сами 
высмеем себя.

Это пришла ко мне знакомиться Маргарита Сабашни
кова, соперница моя по толкованию лирики Вячеслава 
Иванова и по восхищению своим поэтом. Питать к со
пернице примитивные злые чувства? Конечно же, нет. Но 
что же, если и вправду привлекательна и сразу близка мне 
Маргарита? Она, как и мы, пришла сюда из патриархаль
ного уюта, еще девочкой-гимназисткой мучилась смыслом 
жизни, тосковала о Боге и, как мы, чужда пошиба де
кадентских кружков; наперекор модным хитонам, ходила 
чуть ли не в английских блузках с высоким воротничком. 
И все же я не запомню другой современницы своей, в 
которой так полно бы выразилась и утонченность старой 
расы, и отрыв от всякого быта, и томление по необычно
прекрасному. На этом-то узле и цветет цветок декаден
тства.

Старость ее крови с востока: отец из семьи сибир
ских золотопромышленников, породнившихся со ста
рейшиной бурятского племени. Разрез глаз, линии не
множко странного лица Маргаритиного будто размечены
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кисточкой старого китайского мастера. Кичилась праде
довым шаманским бубном.

По ее рассказам, вижу ее тоненькой холеной девочкой в 
длинных натянутых чулочках. Богатая московская семья. 
Отец — книголюб и издатель2 — немножко смешной и 
милый, вместе с дочкой побаивается «мамы», у которой 
сложная и непреоборимая система запретов. Почему, что 
нельзя — им обоим никогда не понять. Вот Маргарите 
так хочется позвать в детскую швейцарова внука, при
ехавшего из деревни; швейцар принес ей лубяную бе
седочку— Гришино изделие,— но позвать его, показать, 
как живут куклы,— нельзя. Она тиха, не бунтует, только 
взгрустнулось. Вдруг — озаренье: Гриша будет бог ку
кол— бога ведь не видно, только знаешь, что он есть. 
Жизнь заиграла. Собираясь на прогулку, Маргарита 
всякий раз берет с собой другую куклу, наряжая ее, 
волнуется: может быть, растворится дверь в швейцарскую, 
мелькнет вихрастый мальчик — кукла увидит бога. И че
рез несколько дней горько упрекала маленькую подру
гу: зачем, зачем ты выдала! Теперь у кукол больше нет 
бога.

— Да почему? Мама твоя не бранилась.
— Но она знает, а что она знает, то уж больше н€ 

бывает.
И позже, когда Маргарита, уже взрослая-, загорится 

новым поэтом, а мать в своей нарядной гостиной под 
розовым абажуром перелистает, хотя бы и молча, не 
осуждая, тощий томик— и вот его уже нет, сник, повял...

Маргарита уехала в Париж учиться живописи. У нее 
подлинное дарование, чистота рисунка, вкус. Почему она 
не стала художником с именем? Портреты ее работы, ко
торые я знаю, обещали прекрасного мастера. Правда, 
почему? Не потому ли, что, как многие из моего поколения, 
она стремилась сперва решить все томившие вопросы духа, 
и решала их мыслью, не орудием мастерства своего, не 
кистью?..

Маргарита уехала в Париж и там встретилась с Во
лошиным, тогда начинающим поэтом и художником. По 
галереям Лувра, в садах Версаля медленно зрел их ро
ман,— не столько роман, как рука об руку вживание в 
тайну искусства. Волошин пишет:

Для нас Париж был ряд преддверий 
В просторы всех веков и стран,
Легенд, историй и поверий.
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Как мутно-серый океан,
Париж властительно и строго 
Шумел у нашего порога.
Мы отдавались, как во сне,
Его ласкающей волне.

- Мгновенья полные, как годы...
Как жезл сухой, расцвел музей...3

Но в их восприятии прошлого — какая рознь: он жадно 
глотает все самое несовместимое, насыщая свою эстети
ческую прожорливость, не ища синтеза и смысла. Пышно
волосый, задыхающийся в речи от спешки все рассказать, 
все показать, все воспринять. А рядом с ним тоненькая 
девушка с древним лицом брезгливо отмечает и одно и 
другое, сквозь все ищет единого пути и ожидающим и 
требующим взглядом смотрит на него. Он уставал от нее, 
уходил.

Но месяцы проходили — и опять, брызжущий ра
достью, спешил через Европу туда, где она. И они соеди
нились.

После брака они поселились в Петербурге, в том самом 
доме, где вверху была «башня» Вяч. Иванова. Оба сразу 
поддались его обаянию, оба вовлечены в заверть духа, 
оба — ранены этой встречей. Все это произошло за не
сколько месяцев до знакомства моего с М. Сабашни
ковой, о которой выше. Тогда же узнала я и Волошина. 
Поздней ночью (по обычаю «башни») я сидела у Вяч. Ива
нова; перед нами гранки его новых стихов «Эрос»4 и я 
смятенно вслушивалась в эти новые в его творчестве 
ритмы.

Бесшумными движениями скользнула в комнату фи
гура в пестром азиатском халате,— увидев постороннюю, 
Волошин смутился, излился в извинениях — сам по-вос
точному весь мягкий, вкрадчивый, казавшийся толще, чем 
был, от пышной бороды и привычки в разговоре вы
тягивать вперед подбородок, приближая к собеседнику эту 
рыжевато-каштановую гущину. В руках — листок, и он чи
тает посвящение к этим же стихам Вяч. Иванова. Читая, 
вращал зеленоватыми глазами. Весь чрезмерно пышный 
рядом с бледным, как бы обескровленным Вяч. Ивановым. 
Но вот в разговоре он упомянул Коктебель. «Вы знаете 
Коктебель?» — и перед глазами у меня пустынный амфи
театр гор и море, синее которого не увидишь в Крыму. 
Нам это первый этап на пути в Судак5, и все, что еще 
в вагоне не развеется из зимнего и ненужного,— здесь
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наверняка снесет соленым порывом. Но разве живут в 
Коктебеле? Там на безлюдном берегу ни дома, ни де
ревца... А он сказал: «Коктебель моя родина, мой дом — 
Коктебель и Париж,— везде в других местах я только про
хожий».

И вот уж он мне больше не чужой. По-другому за
пылали у меня щеки, когда мы с ним наперебой посыпали 
названиями гор, балочек, селений, думалось мне, никому 
во всем мире не известных...

В ту весну седьмого года мы как-то вечером сидели 
вчетвером: Волошин, Сабашникова, сестра и я. Волошин 
читает терцины, только что написанные:

С безумной девушкой, глядевшей в водоем,
Я встретился в лесу. «Не может быть случайна,—
Сказал я,— встреча здесь. Пойдем теперь вдвоем».

Но, вещим трепетом объят необычайно,
К лесному зеркалу я вместе с ней приник,
И некая меж нас в тот миг возникла тайна.

И вдруг увидел я со дна встающий лик —
Горящий пламенем лик Солнечного Зверя.
«Уйдем отсюда прочь!» Она же птичий крик

Вдруг издала и, правде снов повертя,
Спустилась в зеркало чернеющих пучин...
Смертельной горечью была мне та потеря.

И в зрящем сумраке остался я один6.

Маргарита невесело смеялась, тихо, будто шелестела. 
«И все неправда, Макс! Я не в колодец прыгаю — я же в 
Богдановщину еду».

Это был канун их отъезда, его — в Коктебель, ее — в 
имение родителей.

— И не звал ты меня прочь. И сам ты не меньше меня 
впился в Солнечного Зверя! И почему птичий крик? Ты 
лгун, Макс.

— Я лгун, Аморя,— я поэт.
Так дружелюбно они расходились.
Нам с сестрой с первых же дней довелось узнать Во

лошина не таким, каким запомнили, зарисовали его другие 
современники: в цилиндре, на который глазела петербург
ская улица, сеющим по литературным салонам свои пара
доксы, нет — проще, тише, очеловеченней любовной 
болью.
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В конце мая мы в Судаке, и в один из первых дней он у 
нас: пешком через горы, сокращенными тропами (от нас до 
Коктебеля 40 верст), в длинной, по колена, кустарного 
холста рубахе, подпоясанной таким же поясом. Сандалии 
на босу ногу. Буйные волосы перевязаны жгутом, как это 
делали встарь вихрастые сапожники. Но жгут этот свит из 
седой полыни. Наивный и горький веночек венчал его 
дремучую голову.

Из рюкзака вынимает французские томики и исписан
ные листки — последние стихи.

Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель...
По нагорьям терн узорный и кустарники в серебре.
По долинам тонким дымом розовеет внизу миндаль7...

И еще в таких же нерифмованных античных ладах. 
Музыка не жила в Волошине — но вот зазвучала музыка.

Не знаю, может быть, говорит во мне пристрастие, но 
мне кажется, что в его стихах 7-го года больше лиризма, 
меньше, чем обычно, назойливого мудрствования, меньше 
фанфар. В кругах символистов недолюбливали его по
эзию8: все сделано складно, но чего-то чересчур, чего-то не 
хватает...

Помню, долгие сидения за утренним чайным столом на 
террасе. Стихи новейших французов сменяются его сти
хами, потом сестриными, рассказами о его странствиях по 
Испании, Майорке, эпизодами из жизни парижской бо
гемы... Горничная убирает посуду, снимает скатерть, с ко
торой мы поспешно сбрасываем себе на колени книги и 
тетради. Приносится корзина с черешнями — черешни 
съедаются. Потом я бегу на кухню и приношу кринку пар
ного молока. Волошин с сомнением косится на молоко (у 
них, в солончаковом Коктебеле, оно не водилось), как 
будто это то, которое в знойный полдень Полифем надоил 
от своих коз. И вот он пересказывает нам — не помню уже 
чью, какого-то из неосимволистов — драму: жестику
лируя, короткой по росту рукой, приводит по-французски 
целые строфы о Полифеме и Одиссее. В театре Расина 
античность являлась подмороженной, припудренной 
инеем. А вот Волошин воспринял ее в ядовитом оперении 
позднего французского декаданса. Все вообще до него 
дошло, приперченное французским esprit*. Ему любы че
канные формулировки, свойственные латинскому духу:

* Дух (франц.).
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например, надпись на испанском мече: «No! No! Si! 
S i!»* — не потому ли, что сам он никогда ничему не 
скажет «нет»? Восполняя какую-то недохватку в себе, он в 
музеях заглядывался на орудия борьбы, убийства, даже 
пытки.

Подмечаю, как, рассказывая о своей беседе с Реми де 
Гурмоном9, тонким эссеистом и языковедом, он с особен
ным вкусом останавливается на обезображенном виде его: 
лицо изъедено волчанкой, обмотано красной тряпкой, в 
заношенном халате, среди пыльных ворохов бумаг — та
ким он увидел этого изысканнейшего эстета. Парадоксаль
ность в судьбе человека всегда манит его. В судьбе чело
века — в судьбе народов, потому что Волошин с легкостью 
переходил на широкие исторические обобщения. Загова
риваем о революции — ведь так недавно еще 5-й год, так 
тревожит душу, не сумевшую охватить, понять его...

— Революция? Революция — пароксизм чувства спра
ведливости. Революция — дыхание тела народа... И зна
ете,— Волошин оживляется, переходя на милую ему почву 
Франции,— 89-й год, или, вернее, казнь Людовика,— 
корнями в 14-м веке, когда происками папы и короля 
сожжен был в Париже великий магистр ордена Тампли
еров Яков Молэ,— этот могущественный орден замышлял 
социальные преобразования, от него и принципы: egalite** 
и т. д. И вот во Франции пульсация возмездия, все ре
волюционное всегда связано с именем Якова: крестьян
ские жакерии, якобинцы...

Исторический анекдот, остроумное сопоставление, ок
культная догадка — так всегда строилась мысль Волоши
на и в те давние годы, и позже, в зрелые. Что ж, и на этом 
пути случаются находки. Вся эта французская пестрядь, 
рухнувшая на нас, только на первый взгляд мозаична — 
угадывался за ней свой, ничем не подсказанный Волошину 
опыт. Даром, что он в то время облекался то в слова Кло
деля, то в изречения из Бхагаватгиты10 по-французски...

Но Волошин умел и слушать. Вникал в каждую строч
ку стихов Аделаиды, с интересом вчитывался в детские 
воспоминания ее11, углубляя, обобщая то, что она едва на
мечала. Между ними возникла дружба или подобие ее, не 
требовательная и не тревожащая. В те годы, когда ее на
болевшей душе были тяжелы почти все прикосновения,

*  Нет! Нет! Д а! Да! (Исп.)
* *  Равенство (франц.).
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Макс Волошин был ей легок; с ним не нужно рядиться на
показ в сложные чувства, с ним можно быть никакой. А он, 
обычно такой объективный, не занятый собой, чуждый 
капризов настроений, ей одной, Аделаиде, раскрывался в 
своей внутренней немощи, запутанности. «Объясните же 
мне,— пишет он ей,— в чем мое уродство? Все мои слова и 
поступки бестактны, нелепы; всюду, и особенно в литера
турной среде, я чувствую себя зверем среди людей,— 
чем-то неуместным... А женщины? У них опускаются руки 
со мной, самая моя сущность надоедает очень скоро, и 
остается одно только раздражение. У меня же траги
ческое раздвоение: когда меня влечет женщина, когда ду
хом близок ей — я не могу ее коснуться, это кажется мне 
кощунством...» Так он говорил и этим мучился. Но поэ
ту все впрок. Из этого мотка внутренних противоре
чий позднее, через несколько лет, он выпрял торжест
венный венок сонетов: «В мирах любви неверные ко
меты»12.

Как-то среди лета Волошин появился в сопровождении 
невысокой девушки, черноволосой, с серо-синими глазами. 
Ирландка Вайолет, с которой он сблизился в художествен
ных ателье Парижа. Он оживленно изобразил сцену ее 
приезда: был сильный ливень, горный поток, рухнув, раз
делил надвое коктебельский пляж... Он и Вайолет стояли 
по обе стороны его, жестами, беспомощными словами пере
кликались, наконец она разулась и, подобрав платьице, 
мужественно ринулась в поток — он еле выловил ее. 
«И первым жестом моего гостеприимства было по-библейс
ки принести чашку с водой и омыть ей ноги». Вайолет 
тихо сияла глазами, угадывая, о чем он рассказывал. Мы 
переходили на французский язык, на английский, но на 
всех она была немногоречива. Ее присутствие не нарушило 
наших нескончаемых бесед, только мы стали больше гу
лять, наперебой стремясь пленить иностранку нашей стра
ной. Она восхищенно кивала головой, в испанских соло
менных espadrilles* на ногах козочкой перебегала по ска
лам и, усевшись на каком-нибудь выступе над кручей, бла
гоговейно вслушивалась в французскую речь Волошина — 
речь свободно текущую, но с забавными ошибками в 
артикле.

Эта тихая Вайолет так и осталась в России, прижилась 
здесь, через несколько лет вышла замуж за русского, за

* Мягкие туфли (франц.).
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инженера, и, помню, накануне свадьбы, в волнении сжимая 
руки сестры моей, сказала ей: «Мах est un Dieu!»*

На нашей памяти Вайолет была первой в ряду тех 
многих девушек, женщин, которые дружили с Волошиным 
и в судьбы которых он с такой щедростью врывался: 
распутывая застарелые психологические узлы, напроро- 
чивал им жизненную удачу, лелеял самые малые ростки 
творчества13... Все чуть не с первого дня переходили с 
ним на «ты». Какая-нибудь девчонка, едва оперившая
ся в вольере поэтесс, окликала его, уже седеющего: 
«Макс, ну, Макс же!» Только мы с сестрой неизменно со
блюдали церемонное имя-отчество, но за глаза, как 
все, называли его «Максом». И в памяти моей он — 
Макс.

Вот я впервые в Коктебеле, так не схожем с теперешним 
людным курортом. Пустынно. Пробираюсь зарослями ко
лючек к дому Волошина. У колодца, вытягивая ведро, 
стоит кто-то, одетый точь-в-точь как он, с седыми, ветром 
взлохмаченными волосами,— старик? Старуха? Обернув
шись к дому, басом, сильно картавя, кричит Максу какое- 
то приказание. Мать! Но под суровой внешностью Елена 
Оттобальдовна была на редкость благожелательна, терпи
ма, чужда мелочности. По отчеству будто немка. Но я не 
знаю, никогда не удосужилась спросить ее о ее прошлом и о 
детстве сына. Нам было тогда не до житейских корней. 
Помню только фотографию красивой женщины в амазонке 
с двухлетним ребенком на руках и знаю, что вот таким она 
увезла его от мужа и с тех пор одна растила. Но какое-то 
мужеподобие ее лишило нежности этот тесный союз, и, по 
признанию Макса, ласки материнской он не знал. Мать 
ему — приятель, старый холостяк, и в общем покладистый, 
не без ворчбы. И хозяйство у них холостяцкое: на террасе 
с земляным полом, пристроенной к скромной даче, что 
углом к самому прибою, нас потчуют обедом — водянис
тый, ничем не приправленный навар капусты запиваем 
чаем, заваренным на солончаковой коктебельской воде. 
Оловянные ложки, без скатерти... Оба неприхотливы в 
еде, равнодушны к удобствам, свободны от бытовых 
пут.

Но в комнате Волошина уже тогда привлекало мно
жество редких французских книг и художественная кус
тарная резьба — работа Елены Оттобальдовны.

* Макс — это бог (франц.).
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«15 августа 1907 г.
Дорогая Аделаида Казимировна.
Маргарита Васильевна приехала вчера в Коктебель. Но 

мы не сможем собраться на этой неделе в Судак. Сейчас 
она устала очень, а в воскресенье я должен, к сожалению, 
читать на вечере в пользу курсисток в Феодосии. Так что 
мы приедем не раньше, чем во вторник на следующей не
деле».

Коктебель, кажется, одержал на этот раз победу над ее 
сердцем. Венки из полыни и мяты, которыми мы украсили 
ее комнату, покорили ее душу во сне своим пустынным 
ароматом.

Эти дни я все твержу про себя стихи Шарля Герена14 
Послушайте, как это хорошо:

Contempie toils les soirs Ie solell, qui se couche;
Rien n’agrandit les yeux et Гйше, rien n’est beau,
Comme cette heure ardente, heroique et farouche,
Ou le jour dans la mer renverse son flambeau*

Они приехали под вечер. Почти не заходя в дом, мы по
влекли Маргариту на плоскую, поросшую полынью и ко
вылем гору, подымающуюся за домом. Оттуда любили мы 
смотреть на закат, на прибрежные горы. Опоздали: «герои
ческое и жестокое» миновало. Но как несказанно таяли 
последние радужные пятна в облаках и на воде. Лиловел 
тяжелый Меганом**. Я не знаю, откуда на земле пре
красной открывается земля! Наше ли общее убеждение 
передалось Маргарите, только она, закинув голову, шепта
ла: «Да, да, мы как будто на дне мира...» Волошин счаст
ливым взглядом — одним взглядом — обнимал любимую 
девушку и любимую страну: больше она не враждебна его 
Киммерии!.. Мы долго стояли и ходили взад и вперед по 
темнеющей Полынь-горе. Волошин рассказывал, как на
кануне Маргарита зачиталась с вечера «Wahlverwandt- 
schaft»*** Гёте и когда кончила роман, то была потрясена 
им так, что в 3 часа ночи со свечой в руке, в длинной

*  Каждый вечер созерцаю заходящее солнце;
Ничего нет значительней для глаз и души, ничего прекрасней, 

_  Чем этот пылающий час, героический и яростный,
Когда день опрокидывает в море свой факел. (Франц,)

**  Меганом (Чабак-Басты) — мыс между Судаком и Коктебелем
* * *  «Избирательное средство» (нем.).
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ночной сорочке, пошла будить — сначала его, но не найдя- 
в нем, сонном, желанного отклика, приехавших с нею 
двоюродную сестру и приятельницу и, подняв весь дом, 
стала им толковать мудрость Гёте. Маргарита, смеясь 
смущенно: «Но как же спать, когда узнаешь самое сокро
венное и странное в любви!»

У нас начались новые дни, непохожие на прежние с 
Волошиным. То застенчивая, то высокомерная, Маргарита 
оттесняла его: «Ах, Макс, ты все путаешь, все путаешь...» 
Он не сдавался: «Но как же, Амори, только из путаницы и 
выступит смысл».

Он оставил ее погостить у нас и, простившись с нами у 
ворот, широко зашагал в свой Коктебель — к стихам, 
книгам, к осиротевшей Вайолет.

Маргарита не ходок. Мы больше сидели с ней в тени 
айлантусов в долине. Зрел виноград. Я выискивала спелую 
гроздь розового муската и клала ей на колени, на ее 
матово-зеленое платье. Она набрасывала эскизы к за 
думанной картине, в которой Вячеслав Иванов должен был 
быть Дионисом или призраком его, мерцающим среди лоз, 
а она и я  — «Скорбь и Мука» — «две жены в одеждах 
темных — два виноградаря...» (по его стихотворению15). 
Мы перерыли шкафы, безжалостно распарывали какие-то 
юбки, темно-синюю и фиолетовую, крахмалили их: она 
хотела, чтобы они стояли траурными каменными склад
ками, как на фресках Мантеньи. Картина эта никогда не 
была написана. И говорили мы чаще всего о Вяч. Иванове, 
о религиозной основе его стихов, многоумно решали, куда 
он должен вести нас, чему учить... Маргарита печалилась, 
что жена мешает ему на его пути ввысь. Все было воз
вышенно, но все — мимо жизни. Это была последняя моя 
длительная встреча с нею. Осенью она надолго уехала за 
границу. Через годы — и еще через годы — я встречала 
ее, и всякий раз она была все проще и цельнее, все вернее 
своей сущности, простой и религиозной. Но здесь я роняю 
Маргариту — не перескажешь всего, не проследишь линий 
всех отношений.

Я слишком долго задержалась на первом и интенсив
ном этапе нашего общения с Волошиным, на лете 1907 го
да. Далее буду кратче.

Следующую зиму он в Петербурге. Живет в меблиро
ванных комнатах. Одинок. Болеет. Об этом и о круге его
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тогдашних интересов говорит одно из сохранившихся 
писем к нам.

«Дорогие Аделаида Казимировна и Евгения Казими
ровна!

Прежде всего поздравляю вас с праздником. Долго
временное мое заключение заставило меня оценить разные 
виды роскоши, которые раньше я недостаточно ценил, имея 
возможность пользоваться по желанию. Теперь же я меч
таю, как буду приходить к вам, вести длинные беседы, как 
только восстановится мое ритмическое общение с миром 
духов, которое, как известно, происходит посредством ды
хания.

Как мне благодарить вас за пожелания и за книги. 
И Бальмонт, и Плотин, и... индюк. Этот дар Веры Сте
пановны* тронул меня больше всего и польстил. Я по
чувствовал себя древним трубадуром. Зимой, когда они 
удалялись в тишину своего дома и подготавливали к лет
ним странствиям новые песни, из окрестных замков, со
гласно обычаю, им присылали дары: жареных кабанов, 
оленей, индюков. Вы понимаете, с какой гордостью приму 
восстановление этих прекрасных литературных традиций.

У Плотина я нашел очень важные вещи — некоторые 
почти буквальные совпадения в мыслях и даже словах с 
Клоделем, о котором мысленно уже пишу.

Я только что закончил статью о Брюсове16. Его общую 
характеристику как поэта. Прежде чем отдать ее в «Русь», 
мне бы очень хотелось, надо было бы прочесть ее вам. 
Может быть, это можно было бы сделать сегодня вечером 
или завтра утром? Может, вы можете заехать ко мне?..»

Одинокость. Отчужденность от кругов модернистов. Не 
в эту, кажется, а в следующую зиму один инцидент обост
рил и без того неладившиеся отношения. Нехотя ворошу 
эту старую историю, такую, однако, характерную для тех 
душных лет17. В редакции «Аполлона» читались и об
суждались стихи молодых поэтов. Среди выступавших 
была Д. Незаметная, некрасивая девушка — и эстетствую
щий редактор С. Маковский с обидным пренебрежением 
отнесся к ней и к прочтенному ею. Через некоторое время 
он получил по почте цикл стихов. Женщина-автор тоном 
светской болтовни ссылалась на свою чуждость литера
турным кругам, намекала на знатное и иностранное проис

*  Вера Степановна Гриневич (урожд. Романовская) — дочь ко
менданта Судакской крепости, библиограф. ,
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хождение. Стихи были пропитаны католическим духом, 
пряным и экстатичным. Тематика их, обаятельное имя 
Черубины, глухие намеки пленили сноба Маковского. Сти
хи сданы в набор, он приглашает автора в редакцию. Она 
отказывается. Маковский шлет ей цветы, по телефону на
стаивает на встрече... Какие литературные реминисценции 
подсказали эту игру? Не помню в точности, в какой мере 
М. Волошин участвовал в ней и какие мотивы преобладали 
в нем,— страсть ли к мистификации, желание осмеять ли
тературный снобизм, рыцарская защита женщины-поэта? 
Но он был упоен хитро вытканным узором и восхищался 
талантливостью Д. В книгах по магии он выискал имя 
захудалого чертенка Габриак и, приставив к нему дворян
ское «де», забавлялся: «Они никогда не расшифруют!»

Когда обман раскрылся, редакция, чтобы выйти из 
глупого положения, в следующем же номере напечатала 
другие стихи Д., уже за ее подписью. Но все негодова
ние Маковского и его единомышленников обрушилось на 
Волошина. Произошли какие-то столкновения. Ему стало 
невтерпеж в Петербурге, и он снова бежал в любимый 
Париж. Но отношения с Д., дружеские и значительные, 
прошли через всю его жизнь. Я никогда не встречала ее, и 
вся эта история глухо, как бы издалека, дошла до меня.

В ту же зиму из писем Аделаиды, помеченных Па
рижем:

«...На днях, по желанию Дмитрия18, мы устроили обед 
для его родных (зятя и племянницы), Макс был поваром; 
он великолепно готовит — его специальность суп из чере
пахи. Вообще Макс своим присутствием облегчает мне 
многое. Он легок, не помнит прошлого, не помнит себя, 
влюблен в Париж, всегда согласен показывать его и на
поминает мне бестревожную судакскую жизнь...»

И через две недели:
«Сегодня в два часа была наша свадьба, дорогие мои, 

тихая и целомудренная. Обручались рабы божии... При
сутствовали только Макс, зять Дмитрия — Ц .19 с племян
ницей и Дима с Юриком. Шаферами были Макс и Юрик, 
оплакивали меня Любочка и Дима, свидетелем был Ц. Он 
генерал, так что все-таки был свадебный генерал. Я была 
без вуали, но с белыми розами — m-me Holstein* прислала 
мне великолепный букет, а Макс принес мне une gerbe**

*  Мадам Гольштейн (см. о ней в 3>м примечании к воспомина
ниям о Е. А. Бальмонт).

* *  Охапка (франц.).
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Оттобальд Андреевич (второй справа) и Надежда Григорьевна (сидит в 
центре) Глазеры, дед и бабушка М. Волошина. Первая справа — Елена 

Оттобальдовна. 1860-е гг.
Елена Оттобальдовна Кириенко-Волошина с сыном Максом. Киев. 1878 г. 

Александр Максимович Кириенко-Волошин, отец поэта



Л /. А. Волошин. 1896 г.

М. А. Иолошин. Керчь. /900 г.

М. А. Волошин с магсрыо в гостях у Вяземских под Севастополем..
1901 г.



V.

М. Л. Волошин. Феодосия. J903 г.



М. А. Волошин и М. В. Сабашникова. Париж. 1906 г.

М. А. Волошин и М. В. Сабашникова в день свадьбы. 12 апреля 1906 г.



М. В. Сабашникова. Автопортрет. 1903 г.

Е. А. Бальмонт. Портрет работы М. В. Сабашниковой. 1909 г.



Е. О. Кириенко-Волошина и М. В. Сабашникова.. Коктебель. 1907 г.



В Коктебеле. Стоят ( слева направо): Е. О. Кириенко-Волошина. 
Б. Е. Фейнберг, С. Я. Эфрон, М. Л. Гехтман, М. А. Волошин, М. С. Лямин; 
сидят на мажаре: М. И. Цветаева, А. И. Цветаева, Е. Я. Эфрон, Я . Л/. Бе

ляев. Фото Л. К. Фейнберга

М. А. Волошин и А. К. Толстой. Коктебель. 19i() г.



Ателье М. Л. Волошина в Париже, 1905 г.

Э. Виттиг лепит бюст М. А. Волошина. Париж. J908 г.



It. С. Кругликова. Париж. 1904 г. Фото М. А. Волошина

М. В. Воробьева-Стебельская (Марвина). Групповой портрет. М. А. Воло
шин. X. Сутин, М. Горький, Маревна, И. Эрвнбург, О. Цадкин.



Р. Штейнер. 1910-е гг.

А. Р. Минцлова. Париж. 1905 г.



М. А. Волошин. Портрет работы Диего Риверы. Париж. 1916 г. 

М. А. Волошин. Париж, 1900-е гг.



К. И. Дмитриева.

Н. С. Гумилев. 3909 г.



A. H. Толстой. Париж. 1900-е гг. Фото М. А. Волошина. 

М. А. Ну змии.



Стихи Черубииы де Габриак в журнале «Аполлон» (1910. № 4). Рисунок
Е. Лансере



вишневого цвета. Мы ехали в церковь вчетвером, и всю 
дорогу Макс читал нам свои последние парижские сонеты. 
Вернувшись домой, выпили кофе и малаги, и потом все 
разошлись. Дмитрий с Максом пошли на лекцию Бергсона, 
а меня оставили отдыхать, и вот я одна сижу, вернее, 
лежу, и на пальце у меня блестит толстое кольцо».

Так в ткани наших жизней имя Макс — нить знакомой, 
повторяющейся расцветки — мелькает там-здесь.

С годами круг близких людей менялся, но среди них, то 
шмою в Москве, то летом в Крыму, время от времени 
появлялась фигура Волошина. Он тоже уж не с нами пере
живал самое живое, актуальное, и только спешил при сви
дании поделиться, перерассказать все. Коктебель делался 
людным: комната за комнатой,терраса за террасой при
страивались к волошинской даче. Богемный, сумасшедший 
дух коктебельцев был не по нас. Мы с сестрой в те пред
военные годы — точно под нависшей тучей — каждая по- 
своему, мучаясь, переживали религиозные искания. Вмес
те с теми, кто стал нам тогда близок, подходили к право
славию, отходили — искали чистых истоков его. Вплотную 
к душе, к совести подступил вопрос о России. Когда Во
лошин слышал эти разговоры, у него делалось каменно
безучастное лицо. А меня раздражали его все те же пестро
литературные темы.

«А Россия, Максимилиан Александрович, почему вы 
никогда не задумываетесь над ее судьбой?»

Он поднимает брови, круглит глаза.
«Как? Но я же для этого и жил в Париже, а теперь, 

чтобы понять Россию, мне нужно поехать на Крайний 
Восток, в Монголию».— Он в то время носился с этим 
планом.

Я, конечно, огрубляю его слова, было сказано сложнее, 
но суть та же, и я, смеясь, сообщала кому-то: «Макс, 
чтобы найти Россию, едет в Париж и в Монголию...»

Но так ли это нелепо? Ведь в последние годы жизни он и 
вправду нашел, выносил, дал с в о е  понимание России, 
ухватил срединную точку равновесия в гигантских весах 
Востока и Запада. Что Восток и Запад,— может быть, ему, 
чтобы выверить положение России и суть ее, нужно было 
провести звездные координаты...

Здесь, мне кажется, я нащупываю сердцевину его миро- 
чувствия вообще, пальцем закрываю одну маленькую точ
ку, на которой — все.

Какой внутренний опыт выковал своеобразие волошин-
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ской поэзии с ее прожилками оккультных и древних идей, 
неотторжимых от самого в ней интимного? Послушаем его 
признание:

Отроком строгим бродил я 
По терпким долинам 

. Киммерии печальной...
Ждал я призыва и знака,
И раз пред рассветом,
Встречая восход Ориона,
Я понял
Ужас ослепшей планеты,
Сыновнесть свою и сиротство...20

Для многих людей отношение их к земле — мера их 
патетической силы, мера того, что они вообще могут по
нять. Еще из детства доносится бесхитростное Шиллерово:

Чтоб из низости душою 
Мог подняться человек,
С древней матушкой-землею 
Он вступил в союз навек21

Карамазовы исступленно целуют землю... По-другому 
и к другой земле склоняется Волошин — к земле в ее 
планетарном аспекте, к оторванной от своего огненного 
центра, одинокой. (Замечу в скобках, что это не декадент
ский выверт: что земля — стынущее тело в бесконечных 
черных пустотах,— это реально так же, как реальны го
рода на земле, как реальна человеческая борьба на ней. 
Кому какая дана память!) Перелистав книгу стихов 
Волошина, нельзя не заметить сразу, что самые лири
ческие ноты вырывает у него видение земли.

О мать-невольница! На грудь твоей пустыни 
Склоняюсь я в полночной тишине...

В нем будит жалость и «терпкий дух земли горючей», и 
«горное величие весенней вспаханной земли». Я могла бы 
без конца множить примеры.

В гранитах скал — надломленные крылья.
Под бременем холмов — изогнутый хребет.
Земли отверженной застывшие усилья.
Уста Праматери, которым слова нет!

И в поэте эта немота вызывает ответный порыв: делить 
ее судьбу.

Быть черною землей... 
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И опять:

Прахом в прах таинственно сойти,
Здесь истлеть, как семя в темном дерне...

И наконец:
Свет очей — любовь мою сыновью 
Я тебе, незрячей, отдаю...

В своем физическом обличье сам такой материковый, 
глыбный, с минералом иззелена-холодноватых глаз, Макс 
Волошин как будто и вправду вот только что возник из 
земли, огляделся, раскрыл рот — говорит...

История человека начинается для него не во вчерашнем 
каменном веке, а за миллионы миллионов лет, там, где 
земля оторвалась от солнца, осиротела. Холод сиротства в 
истоке. Но не это одно. Каждой частицей своего телесного 
состава он словно помнит великие межзвездные дороги. 
Человек — «путник во вселенной»*

...солнца и созвездья возникали 
И гибли внутри тебя...22

Что это значит? Значений может быть много. Возьмем 
простейшее: впервые в сознании человека раскрывается 
смысл и строй того, что до него совершалось вслепую — 
вглухую. Не одной земле — всей вселенной быть оком, 
быть голосом...

Все это мы вычитываем в его стихах, но это же и ключ к 
его человеческому существу, к линии его поведения, ко 
всему, вплоть до житейских мелочей. Отсюда та редкая в 
среде писателей свобода, независимость, нечувствитель
ность к уколам самолюбия. Он всегда казался пришедшим 
очень издалека — так издалека, что суждения его звучали 
непривычно, порой вычурно. Но вычурность эта не словес
ная игра: сегодня — так, завтра — этак, а крепкие ветви из 
крепкого коренья.

Те, кто знали его в эпоху гражданской войны, смены 
правительств, длившейся в Крыму три с лишним года, 
верно, запомнили, как чужд он был метанья, перепуга, 
кратковременных политических восторгов. На свой лад, но 
так же упрямо, как Лев Толстой, противостоял он вихрям 
истории, бившим о порог его дома. Изгоем оставался при 
всякой власти. И когда он с открытой душой подходил к 
чекисту, на удивление вызывая и в том доверчивое отно
шение,— это не было трусливое подлаживание. И когда он
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попеременно укрывал у себя то красного, то белого, и 
вправду не одного уберег,— им руководили не оппорту
низм, не дряблая жалостливость, а твердый внутренний 
закон.

Нет, он не жалостлив. Жесткими штрихами, не минуя 
ни одной жестокой подробности, рисует он русскую исто
рию в своих стихотворениях последнего периода. Впрочем, 
назовешь ли их стихами? Он их так называл. Не с того ли 
времени, как он до конца осознал свою мысль, не стало ему 
охоты рифмовать, раскачивать метром свои поэтические 
замыслы? Теперь он, как сам говорит, слово к слову «при
тачивает, притирает терпугом», ища только наиболее креп
кого, емкого. Утекает последняя влага — не своя, за
емная — только хруст да трение сопротивляющегося ма
териала. Люб — не люб нам этот стих, но он точнее от
ражает внутреннее сознание поэта.

Я не пишу истории жизни Волошина. Из рассказа 
моего о нем выпадают целые периоды. Другие полнее 
опишут последние коктебельские годы, когда дом его и он 
сам были центром, собирающим поэтов, литературоведов, 
художников; писатели дореволюционные встречались с на
чинающими; многие произведения читались здесь впер
вые,— впервые прозвучали имена, позже упрочившиеся в 
литературе.

Я не бывала на этих людных съездах. Мне чаще слу
чалось заезжать в Коктебель в глухую осень, в зимнюю 
пору, когда по опустелым комнатам стонал ветер и ночь 
напролет хлопала сорвавшаяся ставня, а море холодно 
шуршало под окнами. Не в шумном окружении — мне за
помнился одинокий зимний Макс — Jupiter Fluxior* Он 
все так же схож со своим каменным подобием — Зевсовым 
кумиром,— когда в долгой неподвижности клонит по
седелую гриву над маленькими акварельками. Слушает, 
спрашивает, не слушает, а рука с оплывшими пальцами 
терпеливо и любовно водит кисточкой. Преждевременно 
потучневший — ему нет пятидесяти — не от сердца ли? 
Так старый любовник, как зачарованный, опять и опять 
повторяет все ее черты — то алой на закате, то омрачен
ной под дымной завесой,— но все ее, Единственной, 
«Земли Незнаемой».

Но холод гонит нас из мастерской в соседнюю ком
нату столовую, где потрескивает печурка. Там, за обе

*  Юпитер льющийся (лат )
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денным столом, бездомный крымский помещик23, которого 
Волошин приютил. Перед ним годовой комплект «Temps» 
пятилетней, а то и большей давности. Вытянув подагри
ческие ноги на другой стул, он, когда-то частый гость 
парижских бульваров, услаждается новостями оттуда,— 
даже забывает брюзжать на «проклятых товарищей».

— Ого, Максимилиан Александрович, послушайте-ка, 
что они в Одеоне ставят...

Смеющимися глазами Волошин поглядывает на меня. 
Мы устраиваемся на другом конце того же стола — тет
ради, книги перед нами. Он читает свои последние стихи, 
обсуждаем их. Читает новых поэтов, толкует мне их.

Потом у керосинки разогреваем обед. Мария Степанов
на, жена его — суровая и заботливая подруга последних 
лет,— уехав по делам, наварила на два дня. Темнеет. 
С лампой в руках, укутавшись шалями, бродим вдоль 
книжных полок в его мастерской. Волошин выискивает 
мне интересные новинки. Мелькают книги нашей мо
лодости... И за полночь засиживаемся, говоря уже не о 
книгах, о людях, близких и далеких, о судьбах, о смертях. 
Свои вправду мудрые и простые слова он по-старому выра
жает нарочито парадоксально. Что это? Прихоть? Дека
дентский навык? Стыдливость души, стыдящейся быть 
большой?

И вот последняя страничка о Волошине.
В ноябре 28-го года мы всей семьей уезжали из Судака, 

навсегда покинули его. Нам вслед конверт из Коктебеля с 
акварелями: «Посылаю всем экспатриированным24 по ак
варельке для помощи в минуты сурожской ностальгии». 
Сурож, Сугдея, Сольдайа — так в разные века и разные 
народы называли Судак.

Привожу выдержки [из] нескольких писем Волошина, 
рисующих быт его предпоследней* зимы.

«Поздравляю всех киммерийских изгнанников с Н[о- 
вым] Г[одом] и желаю всем всего лучшего. Ушедший год 
был тяжелым годом — в декабре из близких умерла еще 
Лиля (Черубина Габриак)** и писательница Хин25 
А едва ликвидировалось дело с конфискацией дачи26, 
как начался ряд шантажных дел против наших собак.

*  Е. К. Герцык, очевидно, пишет так потому, что в следующую 
зиму жизненная и творческая активность Волошина была ограничена 
поразившим его в декабре 1929 года инсультом.

* *  См. о ней сноску на с. 179.
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Юлахлы, этот вегетарианец, философ и непротивленец, 
обвиняется в том, что он раздирает овец в стадах десят
ками. По одному делу мы уже приговорены к 100 р., а 
ожидается еще несколько. Идет наглое вымогательство. 
Все это совершенно нарушает тишину нашего зимнего 
уединения и не дает работать. Нервы — особенно Марии 
Степановны — в ужасном состоянии. Писанье стихов уже 
несколько раз срывалось. О мемуарах нечего и думать. 
А я об них думаю много и чувствую всю неизбежность 
этой работы, которая требует меня. Дневник Блока я тоже 
читал с волнением. Но он совсем не удовлетворил меня. 
Мы много говорили о нем летом с Сергеем Соловьевым27. 
В Блоке была страшная пустота. Может, она и порождала 
это гулкое лирическое эхо его стихов. Он проводил ч а с ы ,  
вырезывая и наклеивая картинки из «Нивы»!!»

17/I I—29. «...Простите, что не сразу отвечаю. Но хотел 
исполнить просимое Вами, и исполнил. Но это вышла не 
страница мемуаров, а стихотворение, посвященное памяти 
Аделаиды Казимировны, которое и посылаю Вам. Кроме 
того, посылаю Вам законченную на этих днях поэму «Инок 
Епифаний» — это pendant* к Аввакуму. Его судьба меня 
давно волновала и трогала. Кажется, удалось передать 
это трогательное в его вере. Хочется ваше подробное мне
ние о стихах... У нас в Коктебеле жизнь обстоит так: харь
ковские друзья, обеспокоенные душевным состоянием Ма
рии Степановны, прислали к нам нашего друга Домрачеву 
(всеобщуютетю Сашу)28, и та, собрав и упаковав Марусю, 
отправила ее в Харьков, а сама осталась «смотреть за 
мной». Маруся уехала с последним автобусом, а вслед за 
этим нас занесло снегами и заморозило морозами. Еще 
неожиданно свалился художник Манганари и наш летний 
приятель юноша Кот Поливанов**. И вот мы все сидим как 
остатки какой-то полярной экспедиции. Что мне не мешает 
целый день работать над стихами. Результаты работы я 
вам и посылаю».

Вот стихотворение, посвященное Аделаиде Герцык. Оно 
не меньше, чем о ней, говорит об авторе его, о том, что 
было ему в ней близко и отзывно.

Лгать не могла, но правды никогда
Из уст ее не приходилось слышать:
Захватанной, публичной, тусклой правды,
Которой одурманен человек.

*  Здесь: созвучное, из того же ряда (франц.).
** Поливанов Константин Михайлович (1904— 1983) — математик.
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В ее речах суровая основа 
Житейской поскони преображалась 
В священную мерцающую ткань —
Покров Изиды. Под ее ногами 
Цвели, как луг, побегами мистерий 
Паркеты зал и камни мостовых.
Действительность бесследно истлевала 
Под пальцами рассеянной руки.
Ей грамота мешала с детства в книге 
И обедняла щедрый смысл письмен.
А физики напрасные законы 
Лишали чуда таинство Игры.
Своих стихов прерывистые строки,
Свистящие, как шелест древних трав,
Она шептала с вещим напряженьем,
Как заговор от сглазу в деревнях.
Слепая к дням, физически глухая,
Юродивая, старица, дитя,—
Смиренно шла сквозь все обряды жизни:
Хозяйство, брак, детей и нищету.
События житейских повечерий 
(Черед родин, болезней и смертей)
В ее душе отображались снами —
Сигналами иного бытия.
Когда ж вся жизнь ощерилась годами 
Расстрелов, голода, усобиц и вражды,
Она, с доверьем подавая руку,
Пошла за ней на рынок и в тюрьму.
И, нищенствуя долу, литургию 
На небе слышала и поняла,
Что хлеб воистину есть плоть Христова,
Что кровь и скорбь — воистину Вино.
И смерть пришла, и смерти не узнала:
Вдруг растворилась в сумраке долин,
В молчании полынных плоскогорий,
В седых камнях Сугдейской старины.

В следующем письме Волошин отвечал на некоторые 
мои критические замечания.

Май.
«...у нас наконец наступила весна, и тепло, и еще ни

кого нет из гостей. Блаженные дни отдыха и растворения. 
Все зимние истории — морально — позабылись, ма
териально — ликвидированы. Штрафы уплачены. Сердце 
снова готово принять людей, которых пошлет судьба, со 
всеми их горестями, слепотой, неумением жить, неумением 
общаться друг с другом, со всем, что так мучит нас ле
том.

Спасибо за все слова, что вы говорите о моих стихах 
памяти Аделаиды Казимировны. Но относительно двух 
замечаний позвольте с вами не согласиться. Первые строки
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о «правде» необходимы. Это первое, что обычно поражало 
в Аделаиде Казимировне. Хотя бы в том, как она пере
давала другим ею слышанное. Она столько по-иному виде
ла и слышала, что это было первое впечатление от ее 
необычного существа. Но для Вас его, конечно, не было. 
«Паркеты зал» — необходимы художественно как кон
траст с последними строфами. И, в конце концов, фак
тически (сколько я помню ваши московские квартиры раз
ных эпох) не так уж неверно. Эта антитеза обстановки 
нужна.

Посылаю вам еще стихи, написанные позже: «Влади
мирская Богоматерь» — стихи мне кажутся значитель
ными в цикле моих стихов о России. Мне очень ценно ваше 
мнение о них. Очень хотел бы, чтобы вы переслали их 
В. С.* — туда. Последнее время у меня частая тоска по 
общению со всеми отсутствующими и далекими. Я себе 
все эти годы не позволяю думать, но иногда это проры
вается.

Кончаю это краткое письмецо. На сегодня ждет еще 
много обязательной корреспонденции, которая иногда 
меня изводит.

Приветы, пожелания и акварельки всем».

В 1930 году мы потеряли близкого человека. Макси
милиан Александрович прислал нам большую акварель — 
все та же земля Киммерийская в тонах серебристо-сизых 
с облаком, повисшим над горой. Он написал: «Только что 
узнал о смерти Е. А.29 Радуюсь за нее. И глубоко со
чувствую вам. Примите это видение на память о ней» 

Смерть не страшила его, быть может, в иные дни в 
глубине влекла, как того, чей дух полон, мысль додумана. 
В августе 32-го года он умер. В своей предсмертной 
болезни, как мне писали потом, был трогательно терпелив 
и просветлен.

*  Вера Степановна Гриневич (см. о ней сноску на с. 159).
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Вацлав Роговин

ПРИРУЧЕННЫЙ КЕНТАВР И ДЕВУШКА

Высокая, просторная мастерская в павлиньих раз
водах; две или три широкие, почти квадратные софы с 
темными коврами, с красочными и мягкими подушками; 
масса желтых непереплетенных книжек на простых полках 
на стенах; огромный стол-бюро и печь, почти посередине, с 
неэстетичной, но доминирующей здесь трубой, дерзко воз
вышающейся, как шея какого-нибудь сказочного жирафа, 
под самый потолок. Здесь, в этой артистической комнате, 
на самом юге Парижа, даже за Монпарнасом, в Монруже, 
собирались по вторникам разноязыкие служители и по
читатели Красоты и — хозяина, Максимилиана Волошина, 
жившего в этой мастерской.

Молодой русский поэт, полный, спокойный и добрый 
богатырь, легко крутился, при своей тучности, следя за 
тем, чтобы поляк не чувствовал себя чужим среди русских, 
чтобы француз не попал на поляка, разговаривающего по 
типу «пятилетнего пребывания в Париже», как испанская 
корова (и такое случалось), чтобы болтливая мисс Алиса 
не столкнулась с русским, вновь прибывшим революцио
нером, выдавливающим два слова в час из-под хмурой 
гривы. Макс везде был, все видел, представлял, органи
зовывал, угощал чаем или грогом,— наконец, успокоив
шись, что каждому хорошо, отводил в сторону нескольких 
близких знакомых и усаживал пробовать особый напиток: 
красное вино, смешанное с... миррой. «Попробуйте, Вацлав 
Якубович. Меня научил этой комбинации ваш тезка, Вя
чеслав Иванов, в Москве. Знаете его стихи?» И добро
совестный Макс был уже в своей стихии: зачитывал от
рывки из стихотворения Иванова, где говорилось о пламен
но горящей мирре, обещал прочитать свой гностический 
гимн Божьей матери, посвященный Иванову,— а тем вре
менем с горячим нетерпением ждал, чтобы вокруг не
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много успокоилось и кто-нибудь попросил его прочесть 
«последние» стихи. Зная эту невинную слабость поэта, мы 
делали ему такое предложение. Читал он красиво, часто 
порывисто, особенно если присутствовал Бальмонт, Брю
сов или иностранные поэты, знающие русский язык. За 
«последним» стихотворением следовало «предпоследнее» и 
так далее. Для дам был сильный, трагический сонет 
«Голова мадам де Ламбаль», звонкое воспоминание об 
Испании — «Кастаньеты» — или изысканная «Диана де 
Пуатье», прекрасная мечта о сверкающих мраморах Гу
жона и ренессансных чарах Фонтенбло.

Помню, Волошин с великим и понятным удовольствием 
передавал настроение осеннего пейзажа в верленовском 
стиле, в коротких, гибких, парящих строфах, или в одном 
из самых лучших своих лирических отрывков из цикла 
«Париж» — «Дождь», где так отлично воссоздается ритм 
монотонно стучащего дождя, что это ощущали даже те, 
кто едва понимал по-русски. «В дождь Париж расцветает, 
точно серая роза»,— начинается это стихотворение... Гла
за загорались, темно-русые волосы в волнистых кудрях 
тяжело колыхались на огромной голове прирученного кен
тавра, а каштановая широкая борода скрывала волнение 
мускулов лица.

Из темного угла на темном постаменте белая колос
сальная голова из гипса смотрела на поэта с загадочной 
улыбкой прикрытых век — его мистическая возлюбленная, 
египетская царица Таиах, та прекрасная дама, что ввела в 
крае сфинксов культ Крылатого Солнца. Поэт имел перед 
собой только ее голову, мудрую и таинственную, ее уста, 
обращенные к Вечности, а жаждал видеть весь ее сверх
человеческий, неизвестный образ — и особенно движение 
ее поднятых рук с обращенными к зрителю ладонями: 
священный, молитвенный жест Египта.

Эту голову поэта, загипнотизированную властным 
обаянием царицы Таиах, скульптор Виттиг поставил на 
мощную каменную стелу в виде гермы и назвал ее «Поэт». 
Он дал правдивый портрет Волошина: гораздо больше, чем 
обычное «сходство»,— выявил в песчанике пластический 
синтез души, души в наилучший, а следовательно, в на
иправдивейший ее момент, ибо и в скульптуре, как и в 
жизни, судить о душе нужно по наилучшим ее моментам...

Виттиг интуитивно почувствовал то, что здесь возведе
но в принцип,— и создал прекрасное произведение. Мощ
ная, смелая стилизация этого портрета удалась ему в со
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вершенстве. Он создал какую-то не современную — 
древнегреческую, геродотовскую голову, голову человека 
золотого века, тех доисторических времен, когда «ко
ролевны ходили по воду, а королевы знали число своих 
баранов». А тот, кто знал модель — этого прирученного 
кентавра с голубиной душой, в котором есть что-то и от по
слушника греческого монастыря на горе Афон, и от старо
славянского князя; русского, страстно влюбленного во 
фламандских мистиков, который написал цикл «Руанский 
собор», полный лиловых красок католической символики; 
этого жителя древней Киммерии, пустынного приазовского 
Крыма, открывающего на русском языке таких изыскан
ных поэтов, как Верхарн, Эредиа или Анри де Ренье,— 
кто знал его хорошо, тот поверит Виттигу: он попал в точ
ку, так сделав портрет такого поэта...



Алексей Толстой

ИЗ СТАТЬИ «О ВОЛОШИНЕ»

Вошел человек в цилиндре, бородатый, из-под ши
роких отворотов пальто в талию выглядывал бархатный 
жилет1.

Нечеловеческие икры покоятся на маленьких ступнях, 
обутых в скороходы.

Сел человек против меня и улыбнулся. Лицо его вы
разило три стихии.

Бесконечную готовность ответить на все вопросы мо
ментально.

Любопытство, убелившее глаза под стеклами пенсне.
И отсутствие грани, разделяющей двух незнакомых 

людей,— будто о чем-то уже спросил его.
Сколь личин ни надевает человек, сколь в качествах 

своих ни уверяет, верю только первому мгновенному 
[и точному], прояснившему лицо выражению души его, 
застигнутой врасплох.

Человек этот поэт.
Три стихии превращаются в его поэзии: готовность в 

вежливость, любопытство в знание и отсутствие грани в то 
глубокое и проникновенное, что новым и вносит он в 
русскую поэзию.

Русская поэзия — яркая и алая заря, грубая и соч
ная — заря севера, пьяной кровью изумрудную высь над 
стынущим морем затопившая.

Гибкий образный несформировавшийся язык, мифо
логия и творчество народа, как еще не разрушенная гроб
ница, и время кровавых оргийных действ — вот атмосфера 
русского поэта, захлебнешься, опьянеешь от избытка не
выявленного, жгучего.

Искусство слов, подхваченное ураганом революции, не 
разбирая, где брод, где яр, помчалось за синие моря, за 
крутые горы в тридесятые царства жар-птицу... ис
кать. (...)

172



С о з в е з д и я

Вот здесь мы чувствуем тайные могучие голоса крови, 
здесь ритм рождает слова и слова вещи.

Но чьи голоса здесь находим...
Чья культура, растворенная в крови его, воплотилась 

в словах?
Солнечных песен, оргий, опьяненных кровью... менад — 

жриц солнечного бога.
Холодом вечности', ритмом знания смерти веет от слов 

его.
Видишь звездочета на вершине семиярусного холма, 

запрокинувшего большое бородатое лицо к вечным числам 
вселенной2... Знаки тайные, астральные, непокорную сти 
хию сковывающие, чувствуешь в словах его.

Культуру [магов], аккадийцев, семитов, халдеев, 
астральную и нашедшую ритм в тихом движении звезд, 
ритм вечности...

Поэт ритма вечности...
Вот то новое, [что] в наши категории вносит поэт 

М[аксимилиан] Вол [ошин] <...)



Софья Дымшиц-Толстая

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

(...) В конце 1907 года мы* надумали совершить 
заграничную поездку. Мои наставники в области жи
вописи считали, что я должна посетить Париж, который 
слыл среди них «городом живописи и скульптуры», что я 
должна там многое посмотреть, а заодно и «себя по
казать», продемонстрировать свои работы тамошним 
«мэтрам». Мы же смотрели на эту поездку, прежде всего, 
как на своего рода свадебное путешествие. И вот в январе 
1908 года мы выехали в Париж.

Приехав в Париж, мы поселились в большом пансионе 
на рю Сен-Жак, 225. Пансион был населен людьми раз
личнейших наций, вплоть до двух студентов-негров, пле
ненных принцев, воспитывавшихся на средства француз
ского правительства и обучавшихся медицине.

В этом многонациональном пансионе Алексей Никола
евич особенно охотно подчеркивал, что он из России, по
являлся в шубе и меховой шапке, обедал плотно, как он 
говорил, «по-волжски». (...)

С французским языком у Алексея Николаевича в Па
риже были постоянные трудности. Он приехал во Фран
цию со слабыми знаниями этого языка и обогатился 
здесь только словечками и выражениями парижского арго 
(жаргона) да еще различными французскими крепкими 
словесами. В этой области французской языковой «куль
туры», которая его весьма забавляла, он достиг такой 
полноты и виртуозности знаний, что вызывал изумление 
парижан. Однажды вечером мы нанесли визит нашему 
парижскому приятелю, русскому поэту и художнику 
Максимилиану Волошину. Явились мы поздно и без пре
дупреждения, хозяева к нашему приходу не готовились,

* Т е. Алексей и Софья Толстые.
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уже отужинали, и Алексей Николаевич вызвался пойти за 
вином и закусками в один из близлежащих магазинов. 
Пока он ходил, закрыли парадную, и консьержка от
казалась впустить незнакомого ей визитера. Тогда Алексей 
Николаевич поговорил с ней на парижском арго, требуя, 
чтобы его пропустили к «месье Волошину». Консьержка, 
вне себя от ярости, прибежала к Волошину, заявив, что 
она не может поверить, что «нахальный субъект» у две
рей в самом деле является его другом. Не менее удивлен 
был и Волошин. «Мой друг,— сказал он,— не говорит по- 
французски. Здесь какое-то недоразумение».— «О нет! — 
воскликнула консьержка.— Он говорит. И при этом очень 
хорошо».

Среда, в которой мы вращались в Париже, состояла 
из русских и французских художников и писателей. В эту 
среду ввела нас русская художница Елизавета Сергеевна 
Кругликова, которая годами жила в Париже, в районе 
Монмартра, на рю Буассонад. Елизавета Сергеевна по
знакомилась с моими работами и направила меня в школу 
Ла Палетт, где преподавали известные французские ху
дожники Бланш, Герен и Ле Фоконье. Из русских живо
писцев мы часто встречали К. С. Петрова-Водкина, тогда 
еще молодого художника, Тархова, погруженного в из
любленную им тему поэзии материнства, Широкова*, 
писавшего свои работы лессировкой, и Белкина**, начи
навшего тогда свой художественный путь. Кругликова по
знакомила нас и с уже упоминавшимся Максимилианом 
Александровичем Волошиным, с которым мы дружили 
многие годы и после отъезда из Парижа.

Встречали мы в Париже и выходившего из моды сим
волистского «мэтра» Константина Дмитриевича Бальмон
та. Алексей Николаевич был с ним неизменно вежлив и 
корректен, присутствовал даже на комическом «суде» над 
Бальмонтом, но в новых его произведениях видел лишь 
признаки увядания таланта, а самая поэтическая природа 
Бальмонта — порывистого, несколько неврастенического 
импровизатора — была ему, неутомимому и целеустрем
ленному работнику в литературе, абсолютно чужда. Он 
очень забавлялся смешным инцидентом, который привел 
Бальмонта на скамью подсудимых во французском суде. 
Дело было так. Однажды лунной ночью, после основа

*  Широков Михаил Александрович.
* *  Белкин Вениамин Павлович (1884— 1951).
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тельной выпивки, Бальмонт, возвращаясь домой, увидел 
впереди француженку, у которой был расстегнут риди
кюль. Желая быть галантным, он принялся догонять не
знакомку, крича ей по-русски: «Ваш ридикюль!.. Ваш 
ридикюль!» При этом Бальмонту не пришло в голову, что 
его восклицание в переводе на французский язык означа
ло: «Смешная корова!» Возмущенная француженка обра
тилась за помощью к ажану (полицейскому), который 
остановил пьяного прохожего, производившего явно по
дозрительное впечатление: он ковылял (Бальмонт при
храмывал), сильно жестикулировал, ерошил и без того 
всклокоченную гриву рыжеватых волос и громко кричал: 
«Ваш!.. Ваш!..» Ажана эти выкрики привели в ярость, он 
принял их на свой счет, ибо на парижском арго ажанов 
звали «мор о ваш» («смерть коровам»). Не вдаваясь в 
подробности, он арестовал Бальмонта за... приставание к 
женщине и оскорбление полицейского при исполнении им 
служебных обязанностей. Приятели Бальмонта нашли его 
на следующий день в тюрьме, облаченного в полосатый 
арестантский костюм, занятого выполнением арестан
тского «урока» — он клеил спичечные коробки. Был суд, и 
этот суд оправдал Бальмонта1. Толстой ходил послушать и 
посмотреть на эту судебную комедию, которая его очень 
веселила.

В ресторанчике «Клозери де Лиля», охотно посещав
шемся литераторами, мы встречались с Ильей Григорьеви
чем Эренбургом, тогда молодым поэтом. Прочитав в вос
поминаниях Н. К. Крупской, что Владимир Ильич Ленин 
называл Эренбурга тех лет «Илья Лохматый», я подумала, 
что это определение было удивительно точным. Эрен- 
бург среди приглаженных и напомаженных французов- 
литераторов выделялся своей пышной шевелюрой. Мы 
однажды послали ему на адрес кафе открытку с надписью: 
«О месье маль куафэ» («плохо причесанному госпо
дину») — и эта открытка нашла Эренбурга.

Алексей Николаевич много, часто и подолгу беседовал 
с Максом Волошиным, широкие литературные и истори
ческие знания которого он очень ценил2. Он любил этого 
плотного, крепко сложенного человека, с чуть близорукими 
и ясными глазами, говорившего тихим и нежным голосом. 
Ему импонировала его исключительная, почти энцикло
педическая образованность; из Волошина всегда можно 
было «извлечь» что-нибудь новое. Но вместе с тем Тол
стой был очень далек от того культа всего французского,
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от того некритического, коленопреклоненного отношения к 
новейшей французской поэзии, которые проповедовал Во
лошин.

Живя в Париже, вращаясь в среде Монмартра, среди 
французских эстетов, встречаясь с эстетствующими «рус
скими парижанами», ужиная чуть ли не ежевечерне в 
артистических кабачках, Алексей Николаевич оставался 
здесь гостем, любопытствующим наблюдателем — и 
только. Сжиться с атмосферой западноевропейского де
каданса этот настоящий русский человек и глубоко нацио
нальный писатель, разумеется, не мог. (...)

В 1909 году летом мы по приглашению Максимилиана 
Александровича Волошина поехали к нему в Коктебель, 
на восточный берег Крыма.

Волошин и его мать жили постоянно в Крыму. Иногда 
Максимилиан Александрович выезжал по литературным 
делам в Петербург или в Париж. В Коктебеле он владел 
двумя деревянными домами, стоявшими на берегу Черного 
моря. В двухэтажном доме, где находилась мастерская 
Волошина, в которой он писал свои многочисленные аква
рельные пейзажи, проживали хозяева. Здесь же находи
лась превосходная библиотека Волошина, и сюда, как в 
своего рода художественный клуб, приходили «дачники» 
Максимилиана Александровича, которые занимали вто
рой, одноэтажный домик. Эти дачники были главным обра
зом людьми искусства: писателями, артистами, худож
никами, музыкантами. Летом 1909 года кроме нас у Во
лошина гостила группа петербургских поэтов3.

Из Коктебеля мы несколько раз ездили в Феодосию, где 
посетили композитора Ребикова* и художника-пейзажиста 
Богаевского. С обоими Алексей Николаевич вел обстоя
тельные разговоры об искусстве. Он любил слушать, как 
Богаевский тихим голосом, запинаясь от скромности, ком
ментировал свои пейзажи, как неказистый на вид и чуда
коватый Ребиков вдруг загорался и про влял бешеный 
темперамент в дебатах о музыке.

В Коктебеле, в даче с чудесным видом на море и на 
длинную цепь синих гор, Алексей Николаевич вернулся к 
стихам (здесь он работал над сборником стихов «За си
ними реками»), работал над фарсом «О еже», писал 
«Дьявольский маскарад»; пользуясь библиотекой Во
лошина, начал впервые пробовать свои силы в истори

* Ребиков Владимир Иванович (1866— 1920).
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ческом жанре, изучая эпоху Екатерины II и языковую 
культуру того времени. Совершенно неожиданно проявил 
он себя как карикатурист. В свободное время он увлекался 
сатирическими рисунками, изображая Волошина и его 
гостей в самых необыкновенных положениях, и вызывал 
своими дружескими шаржами4 веселый смех коктебельцев.

Однажды поэты устроили творческое соревнование. 
Они заставили меня облачиться в синее платье, надеть на 
голову серебристую повязку и «позировать» им, полулежа 
на фоне моря и голубых гор. Пять поэтов «соревновались» 
в написании моего «поэтического портрета» . Лучшим из 
этих портретов оказалось стихотворение Алексея Нико
лаевича, которое под названием «Портрет гр. С. И. Тол
стой» вошло в посвященную мне (посвящение гласило: 
«Посвящаю моей жене, с которой совместно эту книгу 
писали») книгу стихов «За синими реками», выпущенную 
в 1911 году издательством «Гриф». Напечатали аналогич
ные стихи и Волошин6 и другие поэты. (...)



ИСТОРИЯ ЧЕРУБИНЫ

( Рассказ М. Волошина в записи Т. Шанько)

Я начну с того, с чего начинаю обычно,— с того, кто 
был Габриак. Габриак был морской черт, найденный в 
Коктебеле, на берегу, против мыса Мальчин*. Он был вы
точен волнами из корня виноградной лозы и имел одну 
р.уку, одну ногу и собачью морду с добродушным выра
жением лица. .

Он жил у меня в кабинете, на полке с французскими 
поэтами, вместе со своей сестрой, девушкой без головы, но 
с распущенными волосами, также выточенной из виноград
ного корня, до тех пор, пока не был подарен мною Лиле**. 
Тогда он переселился в Петербург на другую книжную 
полку.

Имя ему было дано в Коктебеле. Мы долго рылись в 
чертовских святцах («Демонология» Бодена2) и наконец 
остановились на имени «Габриах». Это был бес, защи
щающий от злых духов. Такая роль шла к добродушному 
выражению лица нашего черта.

Лиле в то время было девятнадцать лет***. Это была 
маленькая девушка с внимательными глазами и выгнутым 
лбом. Она была хромой от рождения и с детства привыкла 
считать себя уродом. В детстве у всех ее игрушек от
ламывалась одна нога, так как ее брат и сестра говорили: 
«Раз ты сама хромая, у тебя должны быть хромые иг
рушки». (...)

Летом 1909 года Лиля жила в Коктебеле. Она в те 
времена была студенткой университета, ученицей Алек
сандра Веселовского, и изучала старофранцузскую и

*  Мальчин («место выпаса скота», татарс.) — мыс, замыкающий 
Коктебельскую бухту с юго-запада.

* *  Елизавета Ивановна Дмитриева (в замужестве Васильева, 
1887— 1928) — поэт, прозаик, переводчик.

* * *  Неточно: Дмитриевой в то время был 21 год.
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староиспанскую литературу3 Кроме того, она была пре
подавательницей в приготовительном классе одной из пе
тербургских гимназий4 Ее ученицы однажды отличились. 
Какое-то начальство вошло в класс и спросило: «Скажите, 
девочки, кого из русских царей вы больше всего любите?» 
Класс хором ответил: «Конечно, Гришку Отрепьева!» 
К счастью, это никак не отразилось на преподаватель
нице.

Лиля писала в это лето милые простые стихи, и тогда- 
то я ей и подарил черта Габриаха, которого мы в про
сторечье звали «Гаврюшкой».

В 1909 году создавалась редакция «Аполлона», первый 
номер которого вышел в октябре — ноябре5. Мы много ду
мали летом о создании журнала, мне хотелось помещать 
там французских поэтов, стихи писались с расчетом на 
него, и стихи Лили казались подходящими. В то время не 
было в Петербурге молодого литературного журнала. Мос
ковские «Весы» и «Золотое руно» уже начинали угасать. 
В журналах того времени редактор обыкновенно был и 
издателем. Это не был капиталист, а лицо, умевшее со
ответствующим образом обработать какого-нибудь капи
талиста. Редактору «Аполлона» С. К. Маковскому6 уда
лось использовать Ушковых.

Маковский, «Рара Мако», как мы его называли, был 
чрезвычайно и аристократичен и элегантен. Я помню, он 
советовался со мною — не вынести ли такого правила, 
чтоб сотрудники являлись в редакцию «Аполлона» не 
иначе, как в смокингах. В редакции, конечно, должны 
были быть дамы, и Papa Мако прочил балерин из петер
бургского кордебалета.

Лиля — скромная, не элегантная и хромая — удов
летворить его, конечно, не могла, и стихи ее были в ре
дакции отвергнуты.

Тогда мы решили изобрести псевдоним и послать стихи 
письмом. Письмо было написано достаточно утонченным 
слогом на французском языке, а для псевдонима мы взяли 
наудачу черта Габриаха. Но для аристократичности Черт 
обозначил свое имя первой буквой, в фамилии изменил на 
французский лад окончание и прибавил частицу «де»: 
Ч. де Габриак.

Впоследствии «Ч» было раскрыто. Мы долго ломали 
голову, ища женское имя, начинающееся на «Ч», пока, 
наконец, Лиля не вспомнила об одной Брет-Гартовской 
героине. Она жила на корабле, была возлюбленной многих
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матросов и носила имя Черубины. Чтобы окончатель
но очаровать Papa Мако, для такой светской женщины 
необходим был герб. И гербу было посвящено стихо
творение.

НАШ ГЕРБ

Червленый щит в моем гербе,
И знака нет на светлом поле.
Но вверен он моей судьбе,
Последней — в роде дерзких волей.

Есть необманный путь к тому,
Кто спит в стенах Иерусалима,
Кто верен роду моему,
Кем я звана, кем я любима.

И — путь безумья всех надежд,
Неотвратимый путь гордыни;
В нем пламя огненных одежд 
И скорбь отвергнутой пустыни...

Но что дано мне в щит вписать?
Датуры тьмы иль розы храма?
Тубала медную печать 
Или акацию Хирама?7

Письмо было написано на бумаге с траурным обрезом и 
запечатано черным сургучом. На печати был девиз: «Vae 
victis!” * Все это случайно нашлось у подруги Лили — 
Л. Брюлловой8.

Маковский в это время был болен ангиной. Он прини
мал сотрудников у себя дома, лежа в элегантной спальне; 
рядом с кроватью стоял на столике телефон.

Когда я на другой день пришел к нему, у нето сидел 
красный и смущенный А. Н. Толстой, который выслушивал 
чтение стихов, известных ему по Коктебелю, и не знал, как 
ему на них реагировать. Я только успел шепнуть ему: 
«Молчи. Уходи». Он не замедлил скрыться.

Маковский был в восхищении. «Вот видите, Макси
милиан Александрович, я всегда Вам* говорил, что Вы 
слишком мало обращаете внимания на светских женщин. 
Посмотрите, какие одна из них прислала мне стихи! Такие 
сотрудники для «Аполлона» необходимы».

Черубине был написан ответ на французском языке, 
чрезвычайно лестный для начинающего поэта, с просьбой 
порыться в старых тетрадях и прислать все, что она до

*  Горе побежденным (лат.)
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сих пор писала. В тот же вечер мы с Лилей принялись за 
работу, и на другой день Маковский получил целую тет
радь стихов.

В стихах Черубины я играл роль режиссера и цензора, 
подсказывал темы, выражения, давал задания, но писала 
только Лиля.

Мы сделали Черубину страстной католичкой, так как 
эта тема еще не была использована в тогдашнем Петер
бурге.

СВ. ИГНАТИЮ*

Твои глаза — святой Грааль,
В себя принявший скорби мира,
И облекла твою печаль 

Марии белая порфира.

Ты, обагрявший кровью меч, 
Склонил смиренно перья шлема 
Перед сияньем тонких свеч

В дверях пещеры Вифлеема.

И ты — хранишь ее один,
Безумный вождь священных ратей, 
Заступник грез, святой Игнатий, 

Пречистой Девы паладин!

Ты для меня средь дольних дымов, 
Любимый, младший брат Христа, 
Цветок небесных серафимов 

И Богоматери мечта.

* * *
Я венки тебе часто плету 
Из пахучей и ласковой мяты,
Из травинок, что ветром примяты,
И из каперсов в белом цвету.

Но сама я закрыла дороги,
На которых бы встретилась ты...
И в руках моих, полных тревоги,
Умирают и пахнут цветы.

Кто-то отнял любимые лики 
И безумьем сдавил мне виски.
Но никто не отнимет тоски 
О могиле моей Вероники.

Затем решили внести в стихи побольше Испании.

*  Игнатий Лойола — основатель ордена иезуитов.
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Ищу защиты в преддверье храма 
Пред Богоматерью Всех Сокровищ,

Пусть орифламма 
Твоя укроет от злых чудовищ.

Я прибежала из улиц шумных,
Где бьют во мраке слепые крылья,

Где ждут безумных 
Соблазны мира и вся Севилья.

Но я слагаю Тебе к подножью 
Кинжал и веер, цветы, камеи —

Во славу Божью...
О Mater Dei, memento mei!*

Кроме того, необходима была преступно-католическая 
любовь к Христу.

твои руки

Эти руки со мной неотступно 
Средь ночной тишины моих грез,
Как отрадно, как сладко-преступно 
Обвивать их гирляндами роз.

Я целую божественных линий 
На ладонях священный узор...
(Запевает далеких Эриний 
В глубине угрожающий хор.)

Как люблю эти тонкие кисти 
И ногтей удлиненных эмаль.
О, загар этих рук золотистей,
Чем Ливанских полудней печаль.

Эти руки, как гибкие грозди,
Все сияют в камнях дорогих.
Но оставили острые гвозди 
Чуть заметные знаки на них.

Так начинались стихи Черубины.
На другой день Лиля позвонила Маковскому. Он был 

болен, скучал, ему не хотелось класть трубку, и он, вместо 
того чтобы кончать разговор, сказал: «Знаете, я умею оп
ределять судьбу и характер человека по его почерку. 
Хотите, я расскажу Вам все, что узнал по Вашему?» И он 
рассказал, что отец Черубины — француз из Южной 
Франции, мать — русская, что она воспитывалась в мо
настыре в Толедо и т. д. Лиле оставалось только изум
ляться, откуда он все это мог узнать, и таким образом

*  О Матерь Божья, помяни меня! (Лат.)
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мы получили ряд ценных сведений из биографии Черубины, 
которых впоследствии и придерживались.

Если в стихах я давал только идеи и принимал как 
можно меньше участия в выполнении, то переписка Че
рубины с Маковским лежала исключительно на мне. Papa 
Mako избрал меня своим наперсником. По вечерам он по
казывал мне мною же утром написанные письма и вос
хищался: «Какая изумительная девушка! Я всегда умел 
играть женским сердцем, но теперь у меня каждый день 
выбита шпага из рук».

Он прибегал к моей помощи и говорил: «Вы — мой 
Сирано»% не подозревая, до какой степени он близок к 
истине, так как я был Сирано для обеих сторон. Papa 
Mako, например, говорил: «Графиня Черубина Георгиевна 
(он сам возвел ее в графское достоинство) прислала мне 
сонет. Я должен написать сонет «de riposta»*,— и мы 
вместе с ним работали над сонетом.

Маковский был очарован Черубиной. «Если бы у меня 
было 40 тысяч годового дохода, я решился бы за ней уха
живать». А Лиля в это время жила на одиннадцать с 
полтиной в месяц, которые получала как преподаватель
ница подготовительного класса.

Мы с Лилей мечтали о католическом семинаристе, ко
торый молча бы появлялся, подавал бы письмо на бумаге с 
траурным обрезом и исчезал. Но выполнить это было не
возможно.

Переписка становилась все более и более оживлен
ной, и это было все более и более сложно. Наконец мы с 
Лилей решили перейти на язык цветов10. Со стихами 
вместо письма стали посылаться цветы. Мы выбирали 
самое скромное и самое дешевое из того, что можно было 
достать в цветочных магазинах, веточку какой-нибудь 
травы, которую употребляли при составлении букетов, но 
которая, присланная отдельно, приобретала таинственное 
и глубокое значение. Мы были свободны в выборе, так как 
никто в редакции не знал языка цветов, включая Маков
ского, который уверял, что знает его прекрасно. В затруд
нительных случаях звали меня, и я, конечно, давал разъяс
нения. Маковский в ответ писал французские стихи.

Он требовал у Черубины свидания. Лиля выходила из 
положения очень просто. Она говорила по телефону: 
«Тогда-то я буду кататься на Островах. Конечно, сердце

* В ответ (итад.).
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Вам подскажет, и Вы узнаете меня». Маковский ехал на 
Острова, узнавал ее и потом с торжеством рассказывал ей, 
что он ее видел, что она была так-то одета, в таком-то 
автомобиле... Лиля смеялась и отвечала, что она никогда 
не ездит в автомобиле, а только на лошадях.

Или же она обещала ему быть в одной из лож бенуара 
на премьере балета. Он выбирал самую красивую из дам 
в ложах бенуара и был уверен, что это Черубина, а Лиля 
на другой день говорила: «Я уверена, что Вам понрави
лась такая-то». И начинала критиковать избранную кра
савицу. Все это Маковский воспринимал как «выбивание 
шпаги из рук».

Черубина по воскресеньям посещала костел. Она ис
поведовалась у отца Бенедикта. Вот стихотворения, посвя
щенные ему и исповеди:

[САВОНАРОЛА]

Его египетские губы 
Замкнули древние мечты,
И повелительны и грубы 
Лица жестокого черты.

И цвета синих виноградин 
Огонь его тяжелых глаз;
Он в темноте глубоких впадин 
Истлел, померк, но не погас.

В нем правый гнев грохочет глухо,
И жечь сердца ему дано.
На нем клеймо Святого Духа —
Тонзуры белое пятно.

Мне сладко, силой силу меря,
Заставить жить его уста 
И в беспощадном лике зверя 
Провидеть грозный лик Христа.

ИСПОВЕДЬ

В быстро сдернутых перчатках 
Сохранился оттиск рук,
Черный креп в негибких складках 
Очертил на плитах круг.

В тихой мгле исповедален 
Робкий шепот, чья-то речь;
Строгий профиль мой печален 
От лучей дрожащих свеч*

*  Этой строфы в записи Шанько нет. Публикуется по тексту собра
ния стихов Черубины де Габриак, составленного в 1928 г. Е. Я. Архип- 
повым.
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Я смотрю в игру мерцаний 
По чекану темных бронз 
И не слышу увещаний,
Что мне шепчет старый ксендз.

Поправляя гребень в косах,
Я слежу мои мечты,—
Все грехи в его вопросах 
Так наивны и просты.

Ад теряет обаянье,
Жизнь становится тиха,—
Но так сладостно сознанье 
Первородного греха.„

Вот [еще] образцы стихов Черубины:
КРАСНЫЙ ПЛАЩ

Кто-то мне сказал: твой милый 
Будет в огненном плаще...
Камень, сжатый в чьей праще, 

Загремел с безумной силой!?..

Чья кремнистая стрела 
У ключа в песок зарыта?
Чье летучее копыто

Отчеканила скала?..

Чье блестящее забрало 
Промелькнуло там, средь чащ?
В небе вьется красный плащ...

Я лица не увидала.

БЛАГОВЕЩ ЕНИЕ

О, сколько раз, в часы бессонниц, 
Вставало ярче и живей 
Сиянье радужных оконниц,

Моих немыслимых церквей.

Горя безгрешными свечами,
Пылая славой золотой,
Там под узорными парчами 

Стоял дубовый аналой.

И от свечей и от заката 
Алела киноварь страниц,
И травной вязью было сжато

Сплетенье слов и райских птиц.

И, помню, книгу я открыла 
И увидала в письменах 
Безумный возглас Гавриила:

«Благословенна ты в женах!»
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Наряду с этим были такие:
Лишь раз один, как папоротник, я 
Цвету огнем весенней, пьяной ночью...
Приди за мной к лесному средоточью,
В заклятый круг, приди, сорви меня!

Люби меня! Я всем тебе близка.
О, уступи моей любовной порче,
Я, как миндаль, смертельна и горька,
Нежней, чем смерть, обманчивей и горче.

Были портретные стихи:

С моею царственной мечтой 
Одна брожу по всей вселенной,
С моим презреньем к жизни тленной,
С моею горькой красотой.

Царицей призрачного трона 
Меня поставила судьба...
Венчает гордый выгиб лба 
Червонных кос моих корона.

Но спят в угаснувших веках 
Все те, кто были бы любимы,
Как я, печалию томимы,
Как я, одни в своих мечтах.

И я умру в степях чужбины,
Не разомкну заклятый круг.
К чему так нежны кисти рук,
Так тонко имя Черубины?

Легенда о Черубине распространялась по Петербургу 
с  молниеносной быстротой. Все поэты были в нее влюбле
ны. Самым удобным было то, что вести о Черубине шли 
только от влюбленного в нее Papa Mako. Были, правда, 
подозрения в мистификации, но подозревали самого Ма
ковского.

Нам удалось сделать необыкновенную вещь: создать 
человеку такую женщину, которая была воплощением его 
идеалаи которая в то же время не могла его разочаровать, 
так как эта женщина была призрак.

Как только Маковский выздоровел, он послал Черуби
не на вымышленный адрес (это был адрес сестры Л. Брюл
ловой, подруги Лили) огромный букет белых роз и орхи
дей. Мы с Лилей решили это пресечь, так как такие траты 
серьезно угрожали гонорарам сотрудников «Аполлона», на 
которые мы очень рассчитывали. Поэтому на другой день 
Маковскому были посланы стихи «Цветы» и письмо.
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Ц В Е Т Ы

Цветы живут в людских сердцах:
Читаю тайно в их страницах 
О ненамеченных границах,
О нерасцветших лепестках.

Я знаю души как лаванда,
Я знаю девушек мимоз,
Я знаю, как из чайных роз 
В душе сплетается гирлянда.

В ветвях лаврового куста 
Я вижу прорезь черных крылий,
Я знаю чаши чистых лилий 
И их греховные уста.

Люблю в наивных медуницах 
Немую скорбь умерших фей,
И лик бесстыдных орхидей 
Я ненавижу в светских лицах.

Акаций белые слова 
Даны ушедшим и забытым,
А у меня, по старым плитам,
В душе растет разрыв-трава.

Когда я в это утро пришел к Papa Mako, я застал его в 
несколько встревоженном состоянии. Даже безукоризнен
ная правильность его пробора была нарушена. Он в волне
нии вытирал платком темя, как делают в трагических 
местах французские актеры, и говорил: «Я послал, не по
советовавшись с Вами, цветы Черубине Георгиевне и 
теперь наказан. Посмотрите, какое она прислала мне 
письмо!»

Письмо гласило приблизительно следующее: «Дорогой 
Сергей Константинович! (Переписка приняла уже доволь
но интимный характер.) Когда я получила Ваш букет, я 
могла поставить его только в прихожей, так как была 
чрезвычайно удивлена, что Вы решаетесь задавать мне 
такие вопросы. Очевидно, Вы совсем не умеете обращаться 
с нечетными числами и не знаете языка цветов».

«Но, право же, я совсем не помню, сколько там было 
цветов, и не понимаю, в чем моя вина!» — восклицал 
Маковский. Письмо на это и было рассчитано.

Перед Пасхой Черубина решила поехать на две недели 
в Париж, заказать себе шляпу, как она сказала Маков
скому, но из намеков было ясно, что она должна увидеться 
там со своими духовными руководителями, так как соби
рается идти в монастырь. Она как-то сказала, что, может
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быть, выйдет замуж за одного еврея. Из этих слов Papa 
Мако заключил, что она будет Христовой невестой.

Уезжая, Черубина взяла слово с Маковского, что он на 
вокзал не поедет. Тот сдержал слово, но стал умолять 
своих друзей пойти вместо него, чтобы увидеть Черубину 
хотя бы чужими глазами. Просил Толстого, но тот с ужа
сом отказался, так как чувствовал какой-то подвох и 
боялся в него впутаться. Наконец Маковский уговорил 
поехать Трубникова*. Трубников на вокзале был, Черуби- 
ны ему увидеть не удалось, но она, очевидно, его видела, 
так как записала в путевой дневник, который обещала 
Маковскому вести, что она ожидала увидеть на вокзале пе
реодетого Papa Мако с накладной бородкой, но вместо 
него увидела присланного друга, которого она узнала по 
изящному костюму. Следовало подробное описание Труб- 
ликова. Маковский был восхищен: «Какая наблюдатель
ность! Ведь тут весь Трубников, а она видела его всего раз 
на вокзале».

В Париже Черубина остановилась в специально-като
лическом квартале. Она прислала несколько описаний 
квартала, описала несколько встреч. Эта часть — ее днев
ники — выпадают, так как погибли при обыске11. Остались 
только стихи.

В отсутствие Черубины Маковский так страдал, что 
И. Ф. Анненский говорил ему: «Сергей Константинович, 
да нельзя же так мучиться. Ну, поезжайте за ней. Истрать
те сто — ну двести рублей, оставьте редакцию на меня.. 
Отыщите ее в Париже».

Однако Сергей Константинович не поехал, что лишило 
историю Черубины небезынтересной страницы.

Для его излияний была оставлена родственница Черу
бины, княгиня Дарья Владимировна (Лида Брюллова) 
Она разговаривала с Маковским по телефону и приго
товляла его к мысли о пострижении Черубины в мо
настырь.

Черубина вернулась. В тот же вечер к ней пришел ее 
исповедник, отец Бенедикт. Всю ночь она молилась. На 
следующее утро ее нашли без сознания, в бреду, лежащей 
в коридоре, на каменном полу, возле своей комнаты. Она 
заболела воспалением легких.

Кризис болезни Черубины намеренно совпал с засе

*  Трубников Александр Александрович (1883— 1966) искусство
вед, сотрудник Эрмитажа, автор книги «Моя Италия» (СПб. 1908)
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даниями Поэтической Академии в Обществе ревнителей 
русского стиха12, так как там могла присутствовать Лиля 
и могла сама увидеть, какое впечатление произведет на 
Маковского известие о смертельной опасности.

Ему ежедневно по телефону звонил старый дворецкий 
Черубины и сообщал о ее здоровье. Кризис ожидался как 
раз в тот день, когда должно было происходить одно из 
самых парадных заседаний. Среди торжественной тишины, 
во время доклада Вячеслава Иванова, Маковского позва
ли к телефону. И. Ф. Анненский пожал ему под столом 
руку и шепнул несколько ободряющих слов. Через не
сколько минут Маковский вернулся с опрокинутым и ра
достным лицом: «Она будет жить!»

Все это происходило в двух шагах от Лили.
Как-то Лиля спросила меня: «Что, моя мать умерла или 

нет? Я совсем забыла и недавно, говоря с Маковским по 
телефону, сказала: «Моя покойная мать» — и боялась 
ошибиться»... А Маковский мне рассказывал: «Какая изу
мительная девушка! Я прекрасно знаю, что мать ее жива и 
живет в Петербурге, но она отвергла мать и считает ее 
умершей с тех пор, как та изменила когда-то мужу, и не
давно так и сказала мне по телефону: «Моя покойная 
мать».

Постепенно у нас накопилась целая масса мифических 
личностей, которые доставляли нам много хлопот. Так, на
пример, мы придумали на свое горе кузена Черубине, к 
которому Papa Mako страшно ревновал. Он был порту
галец, атташе при посольстве, и носил такое странное 
Имя, что надо было быть так влюбленным, как Ма
ковский, чтобы не обратить внимания на его невозмож
ность. Его звали дон Гарпия ди Мантилья. За этим доном 
Гарпией была однажды организована целая охота, и ему 
удалось ускользнуть только благодаря тому, что его во
обще не существовало. В редакции была выставка жен
ских портретов13, и Черубина получила пригласительный 
билет. Однако сама она не пошла, а послала кузена. Ма
ковский придумал очень хороший план, чтобы уловить 
дона Гарпию. В прихожей были положены листы, где все 
посетители должны были расписываться, а мы, сотрудни
ки, сидели в прихожей и следили, когда «он» распишется. 
Однако каким-то образом дону Гарпии удалось пройти не
замеченным, он посетил выставку и обо всем рассказал 
Черубине.

В высших сферах редакции была учреждена слежка за
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Черубиной. Маковский и Врангель* стали действовать 
подкупом. Они произвели опрос всех дач на Каменно
островском. В конце концов Маковский мне сказал: «Знае
те, мы нашли Черубину. Она — внучка графини Нирод. 
Сейчас графиня уехала за границу, и поэтому она может 
позволять себе такие эскапады. Тот старый дворецкий, ко
торый, помните, звонил мне по телефону во время болезни 
Черубины Георгиевны, был здесь, у меня в кабинете. Мы 
с бароном дали ему 25 рублей, и он все рассказал. У ста
рухи две внучки. Одна с ней за границей, а вторая — 
Черубина. Только он назвал ее каким-то другим именем, но 
сказал, что ее называют еще и по-иному, но он забыл как. 
А когда мы его спросили, не Черубиной ли, он вспомнил, 
что, действительно, Черубиной».

Лиля, которая всегда боялась призраков, была в ужасе. 
Ей все казалось, что она должна встретить живую Черу
бину, которая спросит у нее ответа. Вот два стихотво
рения, которые тогда, конечно, не были поняты Маковским.

Лиля о Черубине:

В слепые ночи новолунья,
Глухой тревогою полна,
Завороженная колдунья,

Стою у темного окна.

Стеклом удвоенные свечи 
И предо мною, и за мной,
И облик комнаты иной

Грозит возможностями встречи.

В темно-зеленых зеркалах 
Обледенелых ветхих окон 
Не мой, а чей-то бледный локон 

Чуть отражен, и смутный страх

Мне сердце алой нитью вяжет.
Что, если дальняя гроза 
В стекле мне близкий лик покажет 

И отразит ее глаза?

Что, если я сейчас увижу 
Углы опущенные рта,
И предо мною встанет та,

Кого так сладко ненавижу?

Но окон темная вода 
В своей безгласности застыла 
И с той, что душу истомила,

Не повстречаюсь никогда.

♦ Врангель Николай Николаевич (1880— 1915) — искусствовед.
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Черубина о Лиле:
ДВОЙНИК

Есть на дне геральдических снов 
Перерывы сверкающей ткани;
В глубине анфилад и дворцов 
На последней таинственной грани 

Повторяется сон между снов.

В нем все смутно, но с жизнию схоже...
Вижу девушки бледной лицо,
Как м-ое, но иное и то же,
И мое на мизинце кольцо.

Это — я, и все так не похоже.

Никогда среди грязных дворов,
Среди улиц глухого квартала, *
Переулков и пыльных садов —
Никогда я еще не бывала

В низких комнатах старых домов.

Но Она от томительных будней,
От слепых паутин вечеров —
Хочет только заснуть непробудней,
Чтоб уйти от неверных оков,

Горьких грез и томительных будней.

Я так знаю черты ее рук 
И, во время моих новолуний,
Обнимающий сердце испуг,
И походку крылатых вещуний,

И речей ее вкрадчивый звук.

И мое на устах ее имя,
Обо мне ее скорбь и мечты,
И с печальной каймою листы,
Что она называет своими,

Затаили мои же мечты...

И мой дух ее мукой волнуем...
Если б встретить ее наяву 
И сказать ей: «Мы обе тоскуем,
Как и ты, я вне жизни живу» —

И обжечь ей глаза поцелуем.

С этого момента история Черубины начинает при
ближаться к концу. Прямое развитие темы делает крутой и 
неожиданный поворот. Мы с Лилей стали замечать, что 
кто-то другой, кроме нас, вмешивается в историю Черуби
ны. Маковский начал получать от ее имени какие-то 
письма, написанные не нами. И мы решили оборвать.

Вячеслав Иванов, вероятно, подозревал, что я — 
автор Черубины, так как говорил мне: «Я очень ценю
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стихи Черубины. Они талантливы. Но если это — мисти
фикация, то это гениально». Он рассчитывал на то, что 
«ворона каркнет». Однако я не каркнул. А А. Толстой дав
но говорил мне: «Брось, Макс, это добром не кончится».

Черубина написала Маковскому последнее стихотво
рение. В нем были строки:

Милый друг, Вы приподняли 
Только край моей вуали...

Когда Черубина разоблачила себя, Маковский по
ехал к ней с визитом и стал уверять, что он уже давно обо 
всем знал14. «Я хотел дать Вам возможность дописать до 
конца Вашу красивую поэму». Он подозревал о моем со
общничестве с Лилей и однажды спросил меня об этом, но 
я, честно глядя ему в глаза, отрекся от всего. Мое отре
чение было встречено с молчаливой благодарностью.

Неожиданной во всей этой истории явилась моя дуэль с 
Гумилевым. Он знал Лилю давно и давно уже пред
лагал ей помочь напечатать ее стихи, однако о Черубине 
он не подозревал истины. В 1909 году летом, будучи в 
Коктебеле вместе с Лилей, он делал ей предложение.

В то время, когда Лиля разоблачила себя, в редак
ционных кругах стали расти сплетни.

Лиля обычно бывала в редакции одна, так как жених 
ее, Воля Васильев*, бывать с ней не мог: он отбывал 
воинскую повинность. Никого из мужчин в редакции она 
не знала. Одному немецкому поэту, Гансу Гюнтеру15, ко
торый забавлялся оккультизмом, удалось завладеть дове
рием Лили. Она была в то время в очень нервном, воз
бужденном состоянии. Очевидно, Гюнтер добился от нее 
каких-нибудь признаний. Он стал рассказывать, что Гуми
лев говорит о том, как у них с Лилей в Коктебеле был 
большой роман. Все это в очень грубых выражениях. 
Гюнтер даже устроил Лиле «очную ставку» с Гумилевым, 
которому она принуждена была сказать, что он лжет. 
Гюнтер же был с Гумилевым на «ты» и, очевидно, на его 
стороне. Я почувствовал себя ответственным за все это и, 
с разрешения Воли, после совета с Л.еманом, одним из на
ших общих с Лилей друзей, через два дня стрелялся с Гу
милевым.

Мы встретились с ним в мастерской' Головина в Ма-

* Васильев Всеволод Николаевич (1883— ?) — инженер-гидролог
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риинском театре16 во время представления «Фауста». Го
ловин в это время писал портреты поэтов, сотруд
ников «Аполлона». В этот вечер я ему позировал. В мас
терской было много народу, и в том числе Гумилев. 
Я решил дать ему пощечину по всем правилам дуэль
ного искусства, так, как Гумилев, большой специалист, сам 
учил меня в предыдущем году: сильно, кратко и неожи
данно.

В огромной мастерской на полу были разостланы деко
рации к «Орфею». Все были уже в сборе. Гумилев стоял с 
Блоком на другом конце залы. Шаляпин внизу запел 
«Заклинание цветов». Я решил дать ему кончить. Когда он 
кончил, я подошел к Гумилеву, который разговаривал с 
Толстым, и дал ему пощечину. В первый момент я сам 
ужасно опешил, а когда опомнился, услышал голос 
И. Ф. Анненского: «Достоевский прав, звук пощечины — 
действительно мокрый»17. Гумилев отшатнулся от меня и 
сказал: «Ты мне за это ответишь». (Мы с ним не были на 
«ты».) Мне хотелось сказать: «Николай Степанович, это 
не брудершафт». Но тут же сообразил, что это не вяза
лось с правилами дуэльного искусства, и у меня внезапно 
вырвался вопрос: «Вы поняли?» (То есть: поняли ли — за 
что?) Он ответил: «Понял»18 (...)

На другой день рано утром мы стрелялись за Новой 
Деревней возле Черной речки19, если не той самой парой 
пистолетов, которой стрелялся Пушкин, то, во всяком 
случае, современной ему. Была мокрая, грязная весна*, и 
моему секунданту Шервашидзе**, который отмеривал нам 
15 шагов по кочкам, пришлось очень плохо. Гумилев про
махнулся, у меня пистолет дал осечку. Он предложил 
мне стрелять еще раз. Я выстрелил, боясь, по неумению 
своему стрелять, попасть в него. Не попал, и на этом наша 
дуэль окончилась. Секунданты предложили нам подать 
друг другу руки, но мы отказались.

После этого я встретился с Гумилевым только один 
раз, случайно, в Крыму, за несколько месяцев до его 
смерти29

Нас представили друг другу, не зная, что мы знакомы. 
Мы подали друг другу руки, но разговаривали недолго: 
Гумилев торопился уходить.

*  Здесь, очевидно, оговорка рассказчика. Следует читать: осень.
* *  Как свидетельствуют воспоминания секундантов (см. в ком

ментариях), шаги отмеривал А. Н. Толстой.



Черубина де Габриак (Елизавета Дмитриева)

ИСПОВЕДЬ

Посвящается Евгению Лрхиппову1

...В первый раз я увидела Н. С.* в июле 1907 года в 
Париже2, в мастерской художника Себастьяна Гуревича3, 
который писал мой портрет. Он был еще совсем мальчик, 
бледный, мрачное лицо, шепелявый говор, в руках он 
держал большую змейку из голубого бисера. Она меня 
больше всего поразила. Мы говорили о Царском Селе, 
Н. С. читал стихи (из «Романтических цветов»4). Стихи 
мне очень понравились. Через несколько дней мы опять 
все втроем были в ночном кафе, я первый раз в моей 
жизни. Маленькая цветочница продавала большие букеты 
пушистых гвоздик, Н. С. купил для меня такой букет,— 
а уже поздно ночью мы все втроем ходили вокруг Люксем
бургского сада, и Н. С. говорил о Пресвятой Деве. Вот и 
все. Больше я его не видела. Но запомнила, запомнил 
и он.

Весной уже 1909 года в Петербурге я была в большой 
компании на какой-то художественной лекции в Академии 
художеств,— был Максимилиан Александрович Волошин, 
который казался тогда для меня недосягаемым идеалом 
во всем. Ко мне он был очень мил. На этой лекции ме
ня познакомили с Н. С., но мы вспомнили друг друга. 
Это был значительный вечер «моей жизни». Мы все по
ехали ужинать в «Вену»**, мы много говорили с Н. С.— 
об Африке5, почти в полусловах понимая друг друга, обо 
львах и крокодилах. Я помню, я тогда сказала очень 
серьезно, потому что я ведь никогда не улыбалась: «Не

*  Николай Степанович Гумилев.
* *  Петербургский ресторан, излюбленное место литераторов, ху

дожников, артистов.
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надо убивать крокодилов». Н. С. отвел в сторону М. А. и 
спросил: «Она всегда так говорит?» — «Да, всегда»,— 
ответил М. А.

Я пишу об этом подробно, потому [что] эта маленькая 
глупая фраза повернула ко мне целиком Н. С. Он поехал 
меня провожать, и тут же сразу мы оба с беспощадной 
ясностью поняли, что это «встреча», и не нам ей проти
виться. Это была молодая, звонкая страсть. «Не сму
щаясь и не кроясь, я смотрю в глаза людей, я нашел 
себе подругу из породы лебедей»,— писал Н. С. на альбо
ме, подаренном мне.

Мы стали часто встречаться, все дни мы были вместе 
и друг для друга. Писали стихи, ездили на «Башню» и 
возвращались на рассвете по просыпающемуся серо
розовому городу. Много раз просил меня Н. С. выйти 
за него замуж, н и к о г д а  не соглашалась я на это; в это 
время я была невестой другого, была связана жалостью 
к большой, непонятной мне любви. В «будни своей жизни» 
не хотела я вводить Н. С.

Те минуты, которые я была с ним, я ни о чем не пом
нила, а потом плакала у себя дома, металась, не знала. 
В с е й  моей жизни не покрывал Н. С. — и еще: в нем была 
железная воля, желание даже в ласке подчинить, а во мне 
было упрямство — желание мучить6. Воистину, он больше 
любил меня, чем я его. Он знал, что я не его — невеста, 
видел даже моего жениха. Ревновал. Ломал мне пальцы, а 
потом плакал и целовал край платья7. В мае мы вместе 
поехали в Коктебель.

Все путешествие туда я помню как дымно-розовый 
закат, и мы вместе у окна вагона. Я звала его «Гумми», 
не любила имени «Николай»,— а он меня, как зовут дома, 
«Лиля» — «имя, похожее на серебристый колокольчик», 
как говорил он.

В Коктебеле все изменилось. Здесь началось то, в 
чем больше всего виновата я перед Н. С.

Судьбе было угодно свести нас всех троих вместе: 
его, меня и М. А.— потому что самая большая моя в 
жизни любовь, самая недосягаемая, это был М. А. Если 
Н. С. был для меня цветение весны, «мальчик», мы были 
ровесники, но он всегда казался мне младше, то М. А. 
для меня был где-то вдали, кто-то, никак не могущий 
обратить свои взоры на меня, маленькую и молчаливую.
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Была одна черта, которую я очень не любила в Н. С.,— 
его неблагожелательное отношение к чужому творчеству: 
он всегда [всех] бранил, над всеми смеялся,— мне хоте
лось, чтобы он тогда уже был «отважным корсаром», но 
тогда он еще не был таким.

Он писал тогда «Капитанов» — они посвящались мне. 
Вместе каждую строчку обдумывали мы. Но он ненавидел 
М. А. — мне это было больно, очень здесь уже неотврати
мостью рока встал в самом сердце образ М. А.

То, что девочке казалось чудом,— совершилось. Я уз
нала, что М. А. любит меня, любит уже давно,— к нему 
я рванулась вся, от него я не скрывала ничего. Он мне 
грустно сказал: «Выбирай сама. Но если ты уйдешь к 
Гумилеву — я буду тебя презирать». Выбор уже был сде
лан, но Н. С. все же оставался для меня какой-то 
благоуханной, алой гвоздикой. Мне все казалось: хочу 
обоих, зачем выбор! Я попросила Н. С. уехать, не с к а 
з а в  е му  ниче г о .  Он счел это за каприз, но уехал, а я до 
осени (сентября) жила лучшие дни моей жизни. Здесь ро
дилась Черубина. Я вернулась совсем закрытая для Н. С., 
мучила его, смеялась над ним, а он терпел и все просил 
меня выйти за него замуж. А я собиралась выходить 
замуж за М. А. Почему я так мучила Н. С.? Почему 
не отпускала его от себя? Это не жадность была, это была 
тоже любовь. Во мне есть две души, и одна из них верно 
любила одного, другая другого.

О, зачем они пришли и ушли в одно время! Наконец, 
Н. С. не выдержал, любовь ко мне уже стала переходить в 
ненависть. В «Аполлоне» он остановил меня и сказал: 
«Я прошу Вас последний раз: выходите за меня замуж»,— 
я сказала: «Нет!»

Он побледнел. «Ну, тогда Вы узнаете меня».
Это была суббота. В понедельник ко мне пришел 

Гюнтер и сказал, что Н. С. на «Башне» говорил бог знает 
что обо мне. Я позвала Н. С. к Лидии Павловне Брюл
ловой, там же был и Гюнтер. Я спросила Н. С.: гово
рил ли он это? Он повторил мне в лицо. Я вышла из 
комнаты. Он уже ненавидел меня. Через два дня М. А. уда
рил его, была дуэль.

Через три дня я встретила его на Морской. Мы оба 
отвернулись друг от друга. Он ненавидел меня всю свою 
жизнь и бледнел при одном моем имени.

Больше я его н и к о г д а  не в и д е л а .
Вот и все. Но только теперь, оглядываясь на прошлое,
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я вижу, что Н. С. отомстил мне больше, чем я обидела 
его. После дуэли я была больна, почти на краю безу 
мия. Я перестала писать стихи, лет пять я даже почти не 
читала стихов, каждая ритмическая строчка причиняла 
мне боль. Я так и не стала поэтом: передо мной всегда 
стояло лицо Н. С. и мешало мне.

Я не могла остаться с М. А. В начале 1910 года мы 
расстались, и я не видела его до 1917 года (или до 
1916-го?). Я не могла остаться с ним, и моя любовь и ему 
принесла муку.

А мне?! До самой смерти Н. С. я не могла читать 
его стихов, а если брала книгу — плакала весь день. После 
смерти стала читать, но и до сих пор больно8. Я была 
виновата перед ним, но он забыл, отбросил и стал поэтом. 
Он не. был виноват передо мною, очень даже оскорбив 
меня, он еще любил, но моя жизнь была смята им,— он 
увел от меня и стихи, и любовь...

И вот с тех пор я жила не живой; шла дальше, падала, 
причиняла боль, и каждое мое прикосновение было ядом. 
Эти две встречи всегда стояли передо мной и заслоняли 
все, а я не смогла остаться ни с кем.

Две вещи в мире для меня всегда были самыми свя
тыми:

стихи
и

любовь.

И это была плата за боль, причиненную Н. С.: у меня 
навсегда были отняты

и любовь 
и

стихи.
Остались лишь призраки их...



Марина Цветаева

ЖИВОЕ О ЖИВОМ

...И я, Лозэн, рукой белей, чем снег,
Я подымал за чернь бокал заздравный! 
И я, Лозэн, вещал, что полноправны 
Под солнцем — дворянин и дровосек!*

Одиннадцатого августа — в Коктебеле — в двенадцать 
часов пополудни — скончался поэт Максимилиан Воло
шин.

Первое, что я почувствовала, прочтя эти строки, было, 
после естественного удара смерти — удовлетворенность: в 
полдень: в свой час.

Жизни ли? Не знаю. Поэтому всегда пора и всегда рано 
умирать, и с возрастными годами жизни он связан мень
ше, чем с временами года и часами дня. Но, во всяком 
случае, в свой час суток и природы. В полдень, когда 
солнце в самом зените, то есть на самом темени, в час, 
когда тень побеждена телом, а тело растворено в теле 
мира,— в свой час, в волошинский час.

И достоверно — в свой любимый час природы, ибо 
11 августа (по-новому, то есть по-старому конец июля),— 
явно полдень года, самое сердце лета.

И достоверно — в самый свой час Коктебеля, из всех 
своих бессчетных обликов запечатлевающегося в нас в об
лике того солнца, которое как Бог глядит на тебя неустанно 
и на которое глядеть нельзя.

Эта печать коктебельского полдневного солнца — на 
лбу каждого, кто когда-нибудь подставил ему лоб. Солнца 
такого сильного, что загар от него не смывался ни
какими московскими зимами и земляничными мылами, и 
такого доброго, что, невзирая на все свои пятьдесят

*  Из пьесы М. Цветаевой «Фортуна».
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градусов — от первого дня до последнего дня — десяти
летиями позволяло поэту сей двойной символ: высшей 
свободы от всего и высшего уважения: непокрытую голову. 
Как в храме.

Пишу и вижу: голова Зевеса на могучих плечах, а на 
дремучих, невероятного завива кудрях узенький полынный 
веночек, насущная необходимость, принимаемая дураками 
за стилизацию, равно как его белый парусиновый бала
хон, о котором так долго и жарко спорили (особенно 
дамы), есть ли или нет под ним штаны1.

Парусина, полынь, сандалии — что чище и вечнее, и 
почему человек не вправе предпочитать чистое (стираю
щееся, как парусина, и сменяющееся, но неизменное, 
как сандалии и полынь) — чистое и вечное — грязному 
(городскому) и случайному (модному)? И что убийст
веннее — городского и модного — на берегу моря, да еще 
такого моря, да еще на таком берегу! Моя формула одеж
ды: то, что не красиво на ветру, есть уродливо. Воло- 
шинский балахон и полынный веночек были хороши на 
ветру.

Итак, в свой час — в двенадцать часов пополудни, 
кстати, слово, которое он бы с удовольствием отме
тил, ибо любил архаику и весомость слов, в свой час 
суток, природы и Коктебеля. Остается четвертое и глав
ное: в свой час сущности. Ибо сущность Волошина — 
полдневная, а полдень из всех часов суток — самый 
телесный, вещественный, с телами без теней и с телами, 
спящими без снов, а если их и видящими — то один 
сплошной сон земли. И, одновременно, самый магический, 
мифический и мистический час суток, такой же маго- 
мифо-мистический, как полночь. Час Великого Пана, 
Demon de Midi*, и нашего скромного русского полудённо- 
го, о котором я в детстве, в Калужской губернии, своими 
ушами: «Лёнка, идем купаться!» — «Не пойду-у: полудён- 
ный утащит».— Магия, мифика и мистика самой земли, 
самого земного состава.

Таково и творчество Волошина, в котором, по-женски- 
гениально-непосредственному слову поэтессы Аделаиды 
Герцык, меньше моря, чем материка, и больше берегов, 
чем реки. Творчество Волошина — плотное, весомое, почти 
что творчество самой материи, с силами, не нисходящи
ми свыше, а подаваемыми той — мало насквозь прогре

* Демон Полудня (франц.).
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той,— сожженной, сухой, как кремень, землей, по которой 
он так много ходил и под которой ныне лежит. Ибо этот 
грузный, почти баснословно грузный человек («семь пудов 
мужской красоты», как он скромно оповещал) был необы
чайный ходок, и жилистые ноги в сандалиях носили его 
так же легко и заносили так же высоко, как козьи нож
ки — козочек. Неутомимый ходок. Ненасытный ходок. 
Сколько раз — он и я — по звенящим от засухи тропкам, 
или вовсе без тропок, по хребтам, в самый полдень, с 
непокрытыми головами, без палок, без помощи рук, с 
камнем во рту (говорят, отбивает жажду но жажду бесе
ды он у нас не отбивал), итак, с камнем во рту, но, несмот
ря на камень во рту и несмотря на постоянную совмест
ность — как только свидевшиеся друзья — в непрерывнос
ти беседы и ходьбы — часами — летами — все вверх, все 
вверх. Пот лил и высыхал, нет, высыхал, не успев про
литься, беседа не просыхала — он был неутомимый собе
седник, то есть тот же ходок по дорогам мысли и слова. 
Рожденный пешеход. И такой же лазун.

Не таким он мне предстал впервые, в дверях залы 
нашего московского дома в Трехпрудном, о, совсем не 
таким! Звонок. Открываю. На пороге цилиндр. Из-под 
цилиндра безмерное лицо в оправе вьющейся недлинной 
бороды.

Вкрадчивый голос: «Можно мне видеть Марину Цве
таеву?» — «Я».— «А я — Макс Волошин. К вам мож
но?» — «Очень!»

Прошли наверх, в детские комнаты. «Вы читали мою 
статью о вас?» — «Нет».— «Я так и думал и потому вам ее 
принес. Она уже месяц как появилась»2.

Помню имена: Марселина Деборд-Вальмор, Ларю- 
Мардрюс, Ноайль3 — вступление. Потом об одной мне — 
первая статья за жизнь (и, кажется, последняя большая) 
о моей первой книге «Вечерний альбом». Помню о роман
тике сущности вне романтической традиции — такую фра
зу: «Герцог Рейхштадский, Княжна Джаваха, Маргарита 
Готье — герои очень юных лет...», цитату:

Если думать — то где же игра?4 —
и утверждение: Цветаева не думает, она в стихах — 
живет, и главный упор статьи, стихи «Молитва»:

Ты дал мне детство лучше сказки,
И дай мне смерть — в семнадцать лет!
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Вся статья — самый беззаветный гимн женскому твор
честву и семнадцатилетию.

«Она давно появилась, больше месяца назад, неужели 
вам никто не сказал?» — «Я газет не читаю и никого не 
вижу. Мой отец до сих пор не знает, что я выпустила 
книгу. Может быть, знает, но молчит. И в гимназии 
молчат».— «А вы — в гимназии? Да, вы ведь в форме. 
А что вы делаете в гимназии?» — «Пишу стихи».

Некоторое молчание, смотрит так пристально, что мож
но бы сказать, бессовестно, если бы не широкая, все 
ширеющая улыбка явного расположения — явно распола
гающая.

— А вы всегда носите это?..
— Чепец? Всегда, я бритая.
— Всегда бритая?
— Всегда.
— А нельзя ли было бы... это... снять, чтобы я мог 

увидеть форму вашей головы. Ничто так не дает челове
ка, как форма его головы.

— Пожалуйста.
Но я еще руки поднять не успела, как он уже — осто

рожно — по-мужски и по-медвежьи, обеими руками — 
снял.

— У вас отличная голова, самой правильной формы, я 
совершенно не понимаю...

Смотрит взглядом ваятеля или даже резчика по дере
ву — на чурбан — кстати, глаза точь-в-точь как у Врубе- 
левского Пана: две светящиеся точки — и, просительно:

— А нельзя ли было бы уж зараз снять и...
Я:
— Очки?
Он, радостно:
— Да, да, очки, потому что, знаете, ничто так не 

скрывает человека, как очки.
Я, на этот раз опережая жест:
— Но предупреждаю вас, что я без очков ничего не 

вижу.
Он, спокойно:
— Вам видеть не надо, это мне нужно видеть.
Отступает на шаг и, созерцательно:
— Вы удивительно похожи на римского семинариста. 

Вам, наверное, это часто говорят?
— Никогда, потому что никто не видел меня бритой.
— Но зачем же вы тогда бреетесь?
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— Чтобы носить чепец.
— И вы... вы всегда будете бриться?
— Всегда.
Он, с негодованием:
— И неужели никто никогда не полюбопытствовал 

узнать, какая у вас голова? Голова, ведь это — у поэ
та — главное!.. А теперь давайте беседовать.

И вот беседа — о том, что пишу, как пишу, что люблю, 
как люблю — полная отдача другому, вникание, проник
новение, глаз не сводя с лица и души другого — и каких 
глаз: светлых почти добела, острых почти до боли (так 
слезы выступают, когда глядишь на сильный свет, только 
здесь свет глядит на тебя), не глаз, а сверл, глаз действи
тельно — прозорливых. И оттого, что не больших, только 
больше видящих — и видных. Внешне же: две капли мор
ской воды, в которой бы прожгли зрачок, за которой бы 
зажгли — что? ничего, такие брызги остаются на руках, 
когда по ночному волошинскому саду несутся с криками: 
скорей! скорей! море светится! Не две капли морской 
воды, а две искры морского живого фосфора, две капли 
живой воды.

Под дозором этих глаз я, тогда очень дикая, еще 
дичаю, не молчу, а не смолкаю: сплошь — личное,
сплошь — лишнее: о Наполеоне, любимом с детства, о 
Наполеоне II, с Ростановского «Aiglon»*, о Сарре Бер
нар5, к которой год назад сорвалась в Париж, которой 
там не застала и кроме которой там все-таки ничего 
не видела, о том Париже — с N majuscule** повсюду — 
с заглавным N на взлобьях зданий — о Его Париже, 
о моем Париже.

Улыбаясь губами, а глазами сверля, слушает, изред 
ка, в перерыве моего дыхания, вставляя:

— А Бодлера вы никогда не любили? А Артюра Рем
бо — вы знаете?

— Знаю, не любила, никогда не буду любить, люблю 
только Ростана и Наполеона I и Наполеона II — и какое 
горе, что я не мужчина и не тогда жила, чтобы пойти с 
Первым на Св. Елену и с Вторым в Шенбрунн.

Наконец, в секунду, когда я совсем захлебнулась:
— Вы здесь живете?

Да, то есть не здесь, конечно, а...

* «Орленок» (франц.)
* *  Заглавным (франц.)
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— Я понимаю: в Шенбрунне. И на Св. Елене. Но я 
спрашиваю: это ваша комната?

— Это — детская, бывшая, конечно, а теперь Асина, 
это моя сестра — Ася.

— Я бы хотел посмотреть вашу.
Провожу. Комната с каюту, по красному полю золо

тые звезды (мой выбор обоев: хотелось с наполеонов
скими пчелами6, но так как в Москве таковых не оказа
лось, примирились на звездах — звездах, к счастью, почти 
сплошь скрытых портретами Отца и Сына* — Жерара, 
Давида, Гро, Лавренса, Мейссонье, Верещагина — вплоть 
до киота, в котором богоматерь заставлена Наполеоном, 
глядящим на горящую Москву). Узенький диван, к которо
му вплотную письменный стол. И все.

Макс, даже не попробовавший втиснуться:
— Как здесь — тесно!
Кстати, особенность его толщины, вошедшей в поговор

ку. Никогда не ощущала ее избытком жира, всегда — 
избытком жизни, как оно и было, ибо он ее легко 
носил (хочется сказать: она-то его и носила!) и со своими 
семью пудами никогда не возбуждал смеха, всегда серьез
ные чувства, как в женщинах любовь, в мужчинах — 
дружбу, в тех и других — некий священный трепет, ни
когда не дававший сходиться с ним окончательно, вплот
ную, великий барьер божественного уважения, то есть его 
божественного происхождения, данный еще и физически, 
в виде его чудного котового живота.

— Как здесь тесно!
Действительно, не только все пространство, несущест

вующее, а весь воздух вытеснен его зевесовым явле
нием. Одной бы его головы хватило, чтобы ничему не 

-уместиться. Так как сесть, то есть пролезть, ему невоз
можно, беседуем стоя.

Вкрадчивый голос:
— А Франси Ж амма** вы никогда не читали? А Кло

деля вы...
В ответ самоутверждаюсь, то есть утверждаю свою 

любовь к совсем не Франси Жамму и Клоделю, а — к 
Ростану, к Ростану, к Ростану.

Et maintenant il faut que Ton Altesse dorme..

*  T. e. Наполеона I и Наполеона И.
* *  Франсис Жамм (1868— 1938) — французский поэт.
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— Вы понимаете? Топ (любовь) — и все-таки Altesse!
Ame pour qui la mort fur une guerison...

А для кого — не?
Dorme dans le tombeau de sa double prison.
De son cercueil de bronze et de son uniforme*

— Вы понимаете, что Римского короля похоронили 
в  австрийском!7

Слушает истово, теперь вижу, что меня, а не Ростана, 
мое семнадцатилетие во всей чистоте его самосожже
ния — не оспаривает — только от времени до времени — 
робко:

— А Анри де Ренье вы не читали — «La double 
maitresse»**? А Стефана Маллармэ вы не...

И внезапно — au beau milieu Victor H ugo*** Наполео
ну II — уже не вкрадчиво, а срочно:

— А нельзя ли будет пойти куда-нибудь в другое 
место?

— Можно, конечно, вниз тогда, но там семь градусов и 
больше не бывает.

Он, уже совсем сдавленным голосом:
— У меня астма, и я совсем не переношу низких 

потолков,— знаете... задыхаюсь.
Осторожно свожу по узкой мезонинной лестнице. В за

ле — совсем пустой и ледяной — вздыхает всей душой и 
телом и с ласковой улыбкой, нежнейше:

— У меня как-то в глазах зарябило — от звезд.

Кабинет отца с бюстом Зевеса на вышке шкафа.
Сидим, он на диване, я на валике (я — выше), гадаем, 

то есть глядим: он мне в ладонь8, я ему в темя, в самый 
темянной водоворот: волосоворот. Из гадания, не слукавя, 
помню только одно:

— Когда вы любите человека, вам всегда хочется, 
чтобы он ушел, чтобы о нем помечтать. Ушел подальше,

*  А теперь нужно, чтобы твое сиятельство уснуло...
Душа, для которой смерть была исцелением...

Пусть спит в гробнице своей двойной тюрьмы,
Своего бронзового гроба и мундира (франц.) (Строки из 

пьесы Э. Ростана «Орленок».)
* *  «Дважды любимая» (франц.) — роман.
* * *  Посреди [оды] Виктора Гюго (франц.).
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чтобы помечтать подольше. Кстати, я должен идти, до 
свиданья, спасибо вам.

— Как? Уже?
А вы знае/ге, сколько мы с вами пробеседовали? 

Пять часов, я пришел в два, а теперь семь. Я скоро опять 
приду

Пустая передняя, скрип парадного, скрип мостков под 
шагами, калитка...

Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы 
оя ушел, чтобы о нем помечтать.

— Барышня, а гость-то ваш — никак ушли?
— Только что проводила.
— Да неужто вам, барышня, не стыдно — с голой 

головой — при таком полном барине, да еще кудрева
том таком! А в цилиндре пришли — ай жених?

— Не жених, а писатель. А чепец снять — сам велел
— А-а-а... Ну, ежели писатель — им виднее Очень они 

мне пондравились, как я вам чай подавала: полные, 
румяные, солидные и улыбчивые. И бородатые. А вы уж, 
барышня, не сердитесь, а вы им видать — ух! — пондра
вились: уж так на вас глядел: в са-амый рот вам! А может, 
барышня, еще пойдете за них замуж? Только поскорей 
бы косе отрость!

Через день письмо, открываю: стихи.

К Вам душа так радостно влекома!
О, какая веет благодать 
От страниц Вечернего Альбома!
(Почему альбом, а не тетрадь?)
Отчего скрывает чепчик черный 
Чистый лоб, а на глазах очки?
Я отметил только взгляд покорный 
И младенческий овал щеки.
Я лежу сегодня — невралгия,
Боль, как тихая виолончель...
Ваших слов касания благие 
И стихи, крылатый взмах качель,
Убаюкивают боль: скитальцы,
Мы живем для трепета тоски...
Чьи прохладно-ласковые пальцы 
В темноте мне трогают виски?
Ваша книга — это весть оттуда,
Утренняя благостная весть.
Я давно уж не приемлю чуда,
Но как сладко слышать: чудо — есть!
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Разрываясь от восторга (первые хорошие стихи за 
жизнь, посвящали много, но плохие) и только с большим 
трудом забирая в себя улыбку,— домашним, конечно, ни 
слова! — к концу дня иду к своей единственной приятель
нице, старшей меня на двадцать лет9 и которой я уже, 
естественно, рассказала первую встречу. Еще в передней 
молча протягиваю стихи.

Читает:
— «К вам душа так радостно влекома — О, какая 

веет благодать — От страниц Вечернего Альбома — Поче
му альбом, а не тетрадь?»

Прерывая:
— Почему — альбом? На это вы ему ответите, что в 

тетрадку вы пишете в гимназии, а в альбом — дома. 
У нас в Смольном у всех были альбомы для стихов.

Почему скрывает чепчик черный 
Чистый лоб, а на глазах — очки?

А, вот видите, он тоже заметил и, действительно, 
странно: такая молодая девушка, и вдруг — в чепце! 
(Впрочем, бритая было бы еще хуже!) И эти — ужасные 
очки! Я всегда вам говорила...— «Я отметил только взгляд 
покорный и младенческий овал щеки».— А вот это очень 
хорошо! Младенческий! То есть на редкость младенческий! 
«Я лежу сегодня — невралгия — Боль как тихая виолон
чель — Ваших слов касания благие — И стихи, крылатый 
взмах качель — Убаюкивают боль. Скитальцы,— Мы жи
вем для трепета тоски...» — Да! Вот именно для трепета 
тоски! (И вдруг, от слога к слогу все более и более 
омрачневая и на последнем, как туча):

Чьи прохладно-ласковые пальцы 
В темноте мне трогают виски?

— Ну вот видите — пальцы... Фу, какая гадость! Я го
ворю вам: он просто пользуется, что вашего отца нет 
дома... Это всегда так начинается: пальцы... Мой друг, 
верните ему это письмо с подчеркнутыми строками и 
припишите: «Я из порядочного дома и вообще...» Он все- 
таки должен знать, что вы дочь вашего отца... Вот что 
значит расти без матери! А вы (заминка), может быть 
действительно, от избытка чувств, в полной невинности, 
погладили его... по.,, виску? Предупреждаю вас, что они 
этого совсем не понимают, совсем не так понимают.
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— Но — во-первых, я его не гладила, а во-вторых,— 
если бы даже — он поэт!

— Тем хуже. В меня тоже был влюблен один поэт, 
так его пришлось — Юлию Сергеевичу — сбросить с лест
ницы.

Так и ушла с этим неуютным видением будущего: 
массивного Максимилиана Александровича, летящего с 
нашей узкой мезонинной лестницы — к нам же в залу.

Дальше — хуже. То есть через день: бандероль, вскры
ваю: Henri de Regnier, «Les rencontres de Monsieur de 
Breot»*.

Восемнадцатый век. Приличный господин, но превра
щающийся, временами, в фавна. Праздник в его замке. 
Две дамы — маркизы, конечно,— гуляющие по многолюд
ному саду и ищущие уединения. Грот. Тут выясняется, 
что маркизы искали уединения вовсе не для души, а 
потому, что с утра не переставая пьют лимонад. Стало 
быть — уединяются. Подымают глаза: у входа в грот, 
заслоняя солнце и выход, огромный фавн, то есть тот 
самый Monsieur de Breot.

В негодовании захлопываю книгу. Эту — дрянь, эту — 
мерзость — мне? С книгой в руках и с неизъяснимым 
чувством брезгливости к этим рукам за то, что такую 
дрянь держат, иду к своей приятельнице и ввожу ее не
посредственно в грот. Вскакивает, верней, выскакивает, 
как ожженная.

— Милый друг, это просто — порнография! (Пауза.) 
За это, собственно, следовало бы ссылать в Сибирь, а 
этого... поэта, во всяком случае, ни в коем случае, не 
пускайте через порог! (Пауза.) Нечего сказать — мар
кизы! Вы видите, как я была права! Милый друг, выбрось
те эту ужасную книгу, а самого его, с этими (брезгливо) 
холодными висками... спустите с лестницы! Я вам говорю, 
как мать, и это же бы вам сказал ваш отец — если 
бы знал... Бедный Иван Владимирович!

Тотчас же садитесь и пишите: «Милостивый госу
дарь» — нет, какой же он государь! — просто без обраще
ния: Москва, число.— После происшедшего между на
ми — нет, не надо между нами, а то он еще будет хвастать
ся — тогда так: «Ставлю вас в известность, что после 
нанесенного мне оскорбления в виде присланного мне 
порнографического французского романа вы навсегда ли

* Анри де Ренье. «Встречи господина де Брэо» (франц.).
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шились права преступить порог моего дома. Подпись». 
Всё.

— По-моему — слишком торжественно. Он будет 
смеяться. И я совсем не хочу, чтобы он больше ко мне 
никогда не пришел.

— Ну, как знаете, но предупреждаю вас, что: те сти
хи, эта книга — а третье будет... словом, он поведет себя 
как тот Monsieur — как его? — в том... нечего сказать! — 
гроте.

Мое письмо вышло проще, но не кротче. «Совершенно 
не понимаю, как вы, зная книги, которые я люблю, реши
лись прислать мне такую мерзость, которую вам тут же, без 
благодарности, возвращаю».

На следующий день — явление самого Макса, с боль
шим пакетом под мышкой.

— Вы очень на меня сердитесь?
— Да, я очень на вас сердилась.
— Я не знал, что вам не понравится, вернее, я не знал, 

что вам понравится, вернее, я так и знал, что вам не понра
вится — а теперь я знаю, что вам понравится.

И книга за книгой — все пять томов Жозефа Бальзамо 
Дюма*, которого, прибавлю, люблю по нынешний день, а 
перечитывала всего только прошлой зимой — все пять то
мов, ни страницы не пропустив. На этот раз Макс знал, 
что мне понравится.

(Выкладывая пятый том:
— Марина Ивановна! Как хорошо, что вы не так пише

те, как те, кого вы любите!
— Максимилиан Александрович! Как хорошо, что вы 

не так себя ведете, как герои тех книг, которые вы любите!)
Чтобы не оставлять ни тени на безупречном друге 

стольких женских душ и бескорыстном созерцателе, а 
когда и строителе стольких судеб, чтобы не оставлять ни 
пятнышка на том солнце, которым был и есть для меня 
Макс, установлю, что вопреки опасениям моей заботливой 
и опытной в поэтах приятельницы — здесь и тени не было 
«развращения малолетних». Дело несравненно проще и 
чище. Макс всегда был под ударом какого-нибудь писате
ля, с которым уже тогда, живым или мертвым, ни на.миг 
не расставался и которого внушал — всем. В данный час

*  Имеется в виду роман А. Дюма-отца «Записки врача. Жозеф 
Бальзамо» — о знаменитом авантюристе XVIII века Джузеппе Бальза
мо — «графе» Калиостро.
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его жизни этим живым или мертвым был Анри де Ренье, 
которого он мне с первой встречи и подарил — как самое 
дорогое, очередное самое дорогое. Не вышло. Почти что 
наоборот — вышло. Не только я ни романов Анри де Ренье, 
ни драм Клоделя, ни стихов Франси Жамма тогда не 
приняла, а пришлось ему, на двадцатилетие старшему, 
матёрому, бывалому, провалиться со мной в бессмертное 
младенчество од Виктора Гюго и в мое бренное собствен
ное и бродить со мною рука об руку по пяти томам 
Бальзамо, шести Мизераблей* и еще шести Консуэлы и 
Графини Рудольштадт Жорж Занд**. Что он и делал — 
с неизбывным терпением и выносливостью, и с только, 
иногда, очень тяжелыми вздохами, как только собаки и 
очень тучные люди вздыхают: вздохом всего тела и всей 
души. Первое недоразумение оказалось последним, ибо 
первый же том Мемуаров Казановы10, с первой же открыв
шейся страницы, был ему возвращен без всякой обиды, а 
просто:

— Спасибо: гроты, вроде твоего маркиза, возьми, по
жалуйста,— в чем меня очень поддержала мать Макси
милиана Волошина, Елена Оттобальдовна.

«В семнадцать лет — Мемуары Казановы, Макс, ты 
просто дурак!» — «Но, мама, эпоха та же, что в Жозефе 
Бальзамо и в Консуэле, которые ей так нравятся... Мне 
показалось...» — «Тебе казалось, а ей не показалось. Ни 
одной порядочной девушке в семнадцать лет не могут 
показаться Мемуары Казановы!» — «Но сам Казанова, 
мама, нравился каждой семнадцатилетней девушке!» — 
«Дурам, а Марина умная, итальянкам, а Марина — рус
ская. А теперь, Макс, точка».

Каждая встреча начинается с ощупи, люди идут всле
пую, и нет, по мне, худших времен — любви, дружбы, 
брака — чем пресловутых первых времен. Не худших вре
мен, а более трудных времен, более смутных времен.

Очередной подарок Макса, кроме Консуэлы, Жозефа 
Бальзамо и Мизераблей — не забыть восхитительной жен
ской книги «Трагический Зверинец» и прекрасного Аксё- 
ля11,— был подарок мне живой героини и живого поэта, 
героини собственной поэмы: поэтессы Черубины де Габ- 
риак. Знаю, что многие это имя знают, для тех же, кто не 
знает, в двух словах:

*  «Les m iserables»— роман Виктора Гюго «Отверженные».
* *  Речь о романах Жорж Санд «Консуэло» и «Графиня Рудольш

тадт».
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Жила-была молодая девушка, скромная школьная учи
тельница, Елизавета Ивановна Димитриева*, с маленьким 
физическим дефектом — поскольку помню — хромала. Из 
ее преподавательской жизни знаю один только случай, а 
именно вопрос школьникам попечителя округа:

Ну кто же, дети, ваш любимый русский царь? — 
и единогласный ответ школьников:

— Гришка Отрепьев!
В этой молодой школьной девушке, которая хромала, 

жил нескромный, нешкольный, жестокий дар, который 
не только не хромал, а, как Пегас, земли не знал. Жил 
внутри, один, сжирая и сжигая. Максимилиан Волошин 
этому дару дал землю, то есть поприще, этой безымян
ной — имя, этой обездоленной — судьбу. Как он это сде
лал? Прежде всего он понял, что школьная учитель
ница такая-то и ее стихи — кони, плащи, шпаги — не 
совпадают и не совпадут никогда. Что боги, 
давшие ей ее сущность, дали ей, этой сущности, обрат
ное — внешность: лица и жизни. Что здесь, перед лицом 
его — всегда трагический, здесь же катастрофический 
союз души и тела. Не союз, а разрыв. Разрыв, которого 
она не может не сознавать и от которого она не может не 
страдать, как непрерывно страдали: Джордж Эллиот, 
Шарлотта Бронтё, Жюли де Леспинасс, Мери Вебб** и 
другие, и другие, и другие некрасивые любимицы богов. 
Некрасивость лица и жизни, которая не может не мешать 
ей в даре: в свободном самораскрытии души. Очная 
ставка двух зеркал: тетради, где ее душа, и зеркала, 
где ее лицо и лицо ее быта. Тетради, где она похожа, 
и зеркала, где она не похожа. Жестокий самосуд ума, 
сводящийся к двум раскрытым глазам. Я такую себя не 
могу любить, я с такой собой — не могу жить. Эта — 
не я.

Это о Елизавете Ивановне Димитриевой между двух 
зеркал: настольным и настенным, Елизавета Ивановна Ди
митриева насмерть обиженная бы — даже на острове, без 
единого человека, Елизавета Ивановна Димитриева на
едине сама с собой.

Но есть еще Елизавета Ивановна Димитриева — с

*  Точнее — Дмитриева.
* *  Джордж Элиот (настоящее имя Мэри Анн Эванс, 1819— 1880), 

Шарлотта Бронте (1816— 1855) и Мэри Уэбб (1881 — 1927) — англий
ские писательницы. Жюли де Леспинас (1732— 1776)— автор писем 
графу де Гиберу, опубликованных в 1809 году.
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людьми. Максимилиан Волошин знал людей, то есть знал 
всю их беспощадность, ту — людскую — и, особенно, муж
скую — ничем не оправданную требовательность12, ту жес
точайшую неправедность, не ищущую в красавице души, 
но с умницы непременно требующую красоты,— умные 
и глупые, старые и молодые, красивые и уроды, но ничего 
не требующие от женщины, кроме красоты. Красоты 
же — непреложно. Любят красивых, некрасивых — не лю
бят. Таков закон в последней самоедской юрте, за которой 
непосредственно полюс, и в эстетской приемной петер
бургского «Аполлона». Руку на сердце положа,— может 
школьная, скромная, хромая, может Е. И. Д. оплатить 
по счету свои стихи? Может Е. И. Д. надеяться на любовь, 
которую не может не вызвать ее душа и дар? Стали бы, 
любя ее ту, любить такую? На это отвечу: да. Женщины 
и большие, совсем большие поэты, да и то — большие 
поэты! — вспомним Пушкина, любившего неодушевлен
ный предмет — Гончарову. Стало быть, только женщины. 
Но думает ли молодая девушка о женской дружбе, когда 
думает о любви, и думает ли молодая девушка о чем-либо 
другом кроме любви? Такая девушка, с такими стихами...

Следовательно, надежды на любовь к ней в этом ее 
теле — нет, больше скажу: это ее физическое явление 
равняется безнадежности на любовь. Напечатай Е. И. Д. 
завтра же свои стихи, то есть влюбись в них, то есть в 
нее, весь «Аполлон» — и приди она завтра в редакцию 
«Аполлона» самолично — такая, как есть, прихрамывая, в 
шапочке, с муфточкой — весь «Аполлон» почувствует себя 
обкраденным, и, мало разлюбит, ее возненавидит весь 
«Аполлон». От оскорбленного: «А я-то ждал, что...» — 
до снисходительного: «Как жаль, что...» Ни этого «ждал», 
ни «жаль» Е. И. Д. не должна прослышать.

Как же быть? Во-первых и в главных: дать ей самой 
перед собой быть, и быть целиком. Освободить ее от этого 
среднего тела — физического и бытового,— дать другое 
тело: ее. Дать ей быть ею! Той самой, что в стихах, душе 
дать другую плоть, дать ей тело этой души. Какое же у 
этой души должно быть тело? Кто, какая женщина долж
на, по существу, писать эти стихи, по существу, эти стихи 
писала?

Нерусская, явно. Красавица, явно. Католичка, явно. 
Богатая, о, несметно богатая, явно (Байрон в женском 
обличии, но даже без хромоты), то есть внешне счаст
ливая, явно, чтобы в полной бескорыстности и чистоте
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быть несчастной по-своему. Роскошь чисто внутренней, 
чисто поэтовой несчастности — красоте, богатству, дару 
вопреки. Торжество самой субстанции поэта: вопреки 
всему, через все, ни из-за чего — несчастности. И главное 
забыла: свободная — явно: от страха своего отражения в 
зеркале приемной «Аполлона» и в глазах его редакто
ров.

Как же ее будут звать? Черубина рождалась в Кокте
беле, где тогда гостила Е. И. Д. Однажды, год спустя, 
держу у Макса на башне какой-то окаменелый корень, 
принесенный приливом, оставленный отливом.

«А это, что у тебя сейчас в руках, это — Габриак. 
Его на песке, прямо из волны, взяла Черубина. И мы 
сразу поняли, что это — Габриак».— «А Габриак — 
что?» — «Да тот самый корень, что ты держишь. По 
нему и стала зваться Черубина».— «А Черубина отку
да?» — «Керубина, то есть женское от Херувим, только 
мы К заменили Ч, чтобы не совсем от Херувима». Я, впа
дая: «Понимаю. От черного Херувима».

Итак, Черубина де Габриак. Француженка с итальян
ским именем, либо итальянка с французской фамилией. 
Единственная дочь, живет в строгой католической семье, 
где девушки одни не ходят и стихов не пишут, а если 
пишут — то уж, конечно, не печатают. Гонорара никакого 
не нужно. В «Аполлон» никогда не придет. Пусть и не 
пытаются выследить — не выследят никогда, если же вы
следят — беда и ей, и им. Единственная достоверность: 
по воскресеньям бывает в костеле, но невидима, ибо поет в 
хоре. Всё.

Как же все это — «Аполлону», то есть людям, то есть 
всему внешнему миру внушить? Как вообще вещи внуша
ют: в нее поверив. Как в себя такую поверить? Заставить 
других поверить. Круг. И в таком круге, благом на этот 
раз, постепенное превращение Е. И. Д. в Черубину де Габ
риак. Написала,— поверила уже буквам нового почерка — 
виду букв и смыслу слов поверил адресат,— ответу адре
сата, то есть вере адресата — многоликого адресата, един
ству веры многих — поверила Е. И. Д. и в какую-то 
секунду — полное превращение Елизаветы Ивановны Ди
митриевой в Черубину де Габриак.

— Начнемте, Елизавета Ивановна?
- Начнемте, Максимилиан Александрович!

В редакцию «Аполлона» пришло письмо. Острый отвес
ный почерк. Стихи. Женские. В листке заложен не цве
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ток, пахучий листок, в бумажном листке — древесный 
листок. Адрес «До востребования Ч. де Г.».

В редакцию «Аполлона» через несколько дней пришло 
другое письмо — опять со стихами, и так продолжали 
приходить, переложенные то листком маслины, то тама
риска, а редакторы и сотрудники «Аполлона» как 
начали, так и продолжали ходить как безумные, влюб
ленные в дар, в почерк, в имя — неизвестной, скрыв
шей лицо.

Где-то в Петербурге, через ров рода, богатства, като
личества, девичества, гения, в неприступном, как кре
пость, но достоверном — стоит же где-то! — особняке жи 
вет девушка. Эта девушка присылает стихи, ей отвечают 
цветами, эта девушка по воскресеньям поет в костеле — 
ее слушают. Увидеть ее нельзя, но не увидеть ее — 
умереть.

И вот началась эпоха Черубины де Габриак.
Влюбился весь «Аполлон» — имен не надо, ибо носи

тели иных уже под землей — будем брать «Аполлон» 
как единство, каковым он и был — перестал спать весь 
«Аполлон», стал жить от письма к письму весь «Апол
лон», захотел увидеть весь «Аполлон». Их было много, 
она — одна. Они хотели видеть, она — скрыться. И вот — 
увидели, то есть выследили, то есть изобличили. Как 
лунатика — окликнули и окликом сбросили с башни ее 
собственного Черубининого замка — на мостовую прежне
го быта, о которую разбилась вдребезги.

— Елизавета Ивановна Димитриева — Вы?
-  Я.
Одно имя назову — Сергея Маковского, поведшего 

себя, по словам М. Волошина, безупречным рыцарем, 
то есть не только не удивившегося ей, такой, а сумев 
шего убедить ее, что все давно знал, а если не показывал, 
то только затем, чтобы дать ей, Е. И. Д., самораскрыть 
себя в Черубине до конца. За этот кровный жест — Сер
гею Маковскому спасибо.

Это был конец Черубины Больше она не писала 
Может быть, писала, но больше ее никто не читал, боль
ше ее голоса никто не слыхал. Но знаю, что ее друж 
бе с М. В. конца не было. Из стихов ее помню толь
ко уцелевшие за двадцатилетие жизни и памяти 
строки:

В небе вьется красный плащ,—
Я лица не увидала!
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И еще:
Даже Ронсара сонеты 
Не разомкнули мне грусть.
Все, что сказали поэты,
Знаю давно наизусть!

И — в ответ на какой-то букет:
И лик бесстыдных орхидей 
Я ненавижу в светских лицах!

Образ ахматовский, удар — мой, стихи, написанные и 
до Ахматовой, и до меня,— до того правильно мое утверж
дение, что все стихи, бывшие, сущие и будущие, написа
ны одной женщиной — безымянной.

И последнее, что помню:
О, суждено ль, чтоб я узнала 
Любовь и смерть в тринадцать лет! —

и магически и естественно перекликающееся с моим:

Ты дал мне детство лучше сказки 
И дай мне смерть — в семнадцать лет!13

С той разницей, что у нее суждено (смерть), а у меня — 
дай. Так же странно и естественно было, что Черубина, 
которой я, под непосредственным ударом ее судьбы и сти
хов, сразу послала свои, из всех них, в своем ответном 
письме, отметила именно эти, именно эти две строки. 
Помню узкий лиловый конверт с острым почерком и 
сильным запахом духов, Черубинины конверт и почерк, 
меня в моей рожденной простоте скорее оттолкнувшие, 
чем привлекшие. Ибо я-то, и трижды: как женщина, как 
поэт и как неэстет любила не гордую иностранку в хорах 
и на хорах жизни, а именно школьную учительницу 
Димитриеву — с душой Черубины. Но дело-то ведь для 
Черубины было — не в моей любви.

Черубина де Габриак умерла два года назад14 в Турке
стане. Не знаю, знал ли о ее смерти Макс.

Почему я так долго на этом случае остановилась? 
Во-первых, потому, что Черубина в жизни Макса была 
не случаем, а событием, то есть он сам на ней долго, навсег
да остановился. Во-вторых, чтобы дать Макса в его истой 
сфере — женских и поэтовых душ и судеб. Макс в жизни
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женщин и поэтов был providentiel*, когда же это, как в 
случае Черубины, Аделаиды Герцык и моем, сливалось, 
когда женщина оказывалась поэтом, или, что вернее, 
поэт — женщиной, его дружбе, бережности, терпению, 
вниманию, поклонению и сотворчеству не было конца. 
Это был прежде всего человек со-бытийный. Как вся его 
душа — прежде всего — сосуществование, которое иные 
не глубоко глядящие называли мозаикой, а любители 
ученых терминов — эклектизмом.

То единство, в котором было всё, и то всё, которое 
было единством.

Еще два слова о Черубине, последних. Часто слы
шала, когда называла ее имя:

«Да ведь, собственно, это не она писала, а Волошин, 
то есть он все выправлял». Другие же: «Неужели вы 
верите в эту мистификацию? Это просто Волошин писал — 
под женским и, нужно сказать, очень неудачным псевдо
нимом». И сколько я ни оспаривала, ни вскипала, ни 
скрежетала — «Нет, нет, никакой такой поэтессы Черуби
ны не было. Был Максимилиан Волошин — под псевдо
нимом».

Нет обратнее стихов, чем Волошина и Черубины. Ибо 
он, такой женственный в жизни, в поэзии своей — цели
ком мужественен, то есть голова и пять чувств, из кото
рых больше всего — зрение. Поэт — живописец и ваятель, 
поэт — миросозерцатель, никогда не лирик как строй ду
ши. И он так же не мог писать стихов Черубины, как 
Черубина — его. Но факт, что люди были знакомы, что 
один из них писал и печатался давно, второй никогда, 
что один — мужчина, другой — женщина, даже факт од
ной и той же полыни в стихах — неизбежно заставляли 
людей утверждать невозможность куда большую, чем со
существование поэта и поэта, равенство известного с без
вестным, несущественность в деле поэтической силы — 
мужского и женского, естественность одной и той же 
полыни в стихах при одном и том же полынном место
пребывании — Коктебеле, право всякого на одну полынь, 
лишь бы полынь выходила разная, и, наконец, самостоя
тельный Божий дар, ни в каких поправках, кроме собст
венного опыта, не нуждающийся. «Я бы очень хотел 
так писать, как Черубина, но я так не умею»,— вот точные 
слова М. В. о своем предполагаемом авторстве.

*  Ниспосланным провидением, провидцем (франц ).
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Макс больше сделал, чем написал Черубинины стихи, 
он создал живую Черубину, миф самой Черубины. Не 
мистификации, а мифотворчество, и не псевдоним, а вели
кий аноним народа, мифы творящего. Макс, Черубину 
создав, остался в тени,— из которой его ныне, за руку, 
вывожу на белый свет своей любви и благодарности — 
за Черубину, себя, всех тех, чьих имен не знаю,— благо
дарности.

А вот листочки, которыми Черубина перекладывала 
стихи,— маслина, тамариск, полынь — действительно во- 
лошинские, ибо были сорваны в Коктебеле.

Эта страсть М. В. к мифотворчеству была, сказалась 
и на мне.

— Марина! Ты сама себе вредишь избытком. В тебе 
материал десяти поэтов и сплошь — замечательных’ 
А ты не хочешь (вкрадчиво) все свои стихи о России, 
например, напечатать от лица какого-нибудь его, ну хоть 
Петухова? Ты увидишь (разгораясь), как их через десять 
дней вся Москва и весь Петербург будут знать наизусть. 
Брюсов напишет статью. Яблоновский напишет статью. 
А я напишу предисловие. И ты никогда (подымает палец, 
глаза страшные), ни-ког-да не скажешь, что это ты, Мари
на (умоляюще), ты не понимаешь, как это будет чудесно! 
Тебя — Брюсов, например,— будет колоть стихами Пету
хова: «Вот, если бы г-жа Цветаева, вместо того чтобы 
воспевать собственные зеленые глаза, обратилась к роди
мым зеленым полям, как г. Петухов, которому тоже сем
надцать лет...» Петухов станет твоей bete noire*, Марина, 
тебя им замучат, Марина, и ты никогда — понимаешь? 
никогда! — уже не сможешь написать ничего о России под 
своим именем, о России будет писать только Петухов,— 
Марина! ты под конец возненавидишь Петухова! А потом 
(совсем уж захлебнувшись) нет! зачем потом, сейчас же, 
одновременно с Петуховым мы создадим еще поэта,— 
поэтессу или поэта? — и поэтессу и поэта, это будут близ
нецы, поэтические близнецы, Крюковы, скажем, брат и 
сестра. Мы создадим то, чего еще не было, то есть гениаль
ных близнецов. Они будут писать твои романтические 
стихи.

— Макс! — а мне что останется?
— Тебе? Все, Марина. Все, чем ты еще будешь!
Как умолял! Как обольщал! Как соблазнительно распи

*  Наваждением (франц.).
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сывал анонимат такой славы, славу такого анонимата!
— Ты будешь, как тот король, Марина, во владениях 

которого никогда не заходило солнце. Кроме тебя, в рус
ской поэзии никого не останется. Ты своими Петухо
выми и близнецами выживешь всех, Марина, и Ахматову, 
и Гумилева, и Кузмина...

— И тебя, Макс!
— И меня, конечно. От нас ничего не останется. Ты 

будешь — всё, ты будешь — всё. И (глаза белые, шепот) 
тебя самой не останется. Ты будешь — те.

Но Максино мифотворчество роковым образом прет
кнулось о скалу моей немецкой протестантской честности, 
губительной гордыни всё, что пишу,— подписывать. А хо
роший был бы Петухов поэт! А тех поэтических близ
нецов по сей день оплакиваю.

* * *

Сосуществование поэта с поэтом — равенство извест
ного с безвестным. Я сама тому живой пример, ибо никто 
никогда с такой благоговейной бережностью не относился 
к моим так называемым зрелым стихам, как тридцати
шестилетний М. В. к моим шестнадцатилетним. Так люди 
считаются только с патентованным, для них — из-за боль
шинства голосов славы — несомненным. Ни в чем и ни
когда М. В. не дал мне почувствовать преимуществ своего 
опыта, не говоря уже об имени. Он меня любил и за 
мои промахи. Как всякого, кто чем-то был. Ничего от 
мэтра (а времена были сильно мэтровые!), все от спут
ника. Могу сказать, что он стихи любил совершенно 
так, как я, то есть как если бы сам их никогда не писал, 
всей силой безнадежной любви к недоступной силе. И, од
новременно, всякий хороший стих слушал, как свой. Вся
кая хорошая строка была ему личным даром, как любя
щему природу — солнечный луч. («Было, было, было»,— 
а как это бывшее несравненно больше есть, чем сущее! 
Как есть навсегда есть! Как бывшего — нет!) Помню 
одну, только одну его поправку, попытку поправки — за 
весь толстый «Вечерний альбом» в самом начале зна
комства:

И мы со вздохом, в темных лапах,
Сожжем, тоскуя, корабли...15

— А вы не думаете, Марина (пауза, выжидательные 
глаза)... Ивановна, что это немножко трудно — и слож
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но — сжигать корабли — в темных лапах? что для этого — 
в лапах — как будто мало места? Причем, несомненно, в 
медвежьих, то есть очень сильных лапах, которые сильно 
жмут. Ведь корабли как будто принято сжигать на море, 
а здесь — медвежьи лапы — явно — лес, дремучий. Труд
но же предположить, что медведь расположился с вами на 
берегу моря, на котором — тут же — горят ваши ко
рабли.

Так это у меня и осталось в памяти: коктебельский 
пустынный берег, на нем медведь, то есть Макс, со мной, 
а тут же у берега, чтобы удобнее, целая флотилия кораб
лей, которые горят.

Еще одно, тоже полушуточное, но здесь скобка о шутке. 
Я о Максе рассказываю совершенно так же, как Макс о 
тех, кого любил, и я о Максе — нынче, совершенно так 
же, как о Максе — вчера, то есть с живой любовью, улыб
ки не только не боящейся, но часто ее ищущей — как 
отвода и разряда.

Итак, из всех изустных стихов одного его посеще
ния мне больше всего, до тоски, понравилось такое дву
стишие:

Вместе в один водоем поглядим ли мы осенью темной, 
Сблизятся две головы — три отразятся в воде16.

— Максимилиан Александрович, а почему не четыре, 
ведь каждый вспоминает своего!

— Четыре головы — это было бы две пары, две пары 
голов скота, и никаких стихов бы не было,— вежливо, 
но сдержанно ответил Макс.

Сраженная доводом, а еще больше видением четырех 
рогастых голов в глубине версальского водоема, от поправ
ки отказываюсь. В следующий приход, протягивая ему 
его же в первый приход подаренную книгу:

— Впишите мне в нее те, ну самые чудные, мои люби
мые: «Вместе в один водоем забредем ли мы осенью тем
ной...»

Он негодующе:
— То есть как — забредем? (убежденно) — заглянем! 

(спохватываясь) — заглядим! — то есть поглядим, конеч
но, вы меня совсем сбили! (Пауза. Задумчиво.) А вы 
знаете, это тоже хорошо: забредем, так, кажется, еще 
лучше...

Я: .
— Да, как две коровы, которые забрели и пьют (с оза
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рением) — Максимилиан Александрович! да ведь это же 
те самые и есть! Две пары голов рогатого скота!

Помню еще, из сразу полюбленных стихов Макса:
Теперь я мертв, я стал листами книги,
И можешь ты меня перелистать...17

Послушно и внимательно перелистываю и — какая-то 
пометка, вглядываюсь:

(ДЕМОН)

Я, как ты, тяжелый, темный,
И безрылый, как и ты...18

Над безрылым, чернилом, увесистое К., то есть бескры
лый.

Макс этой своей опечаткой всегда хвастался.

Максина книга стихов. Вижу ее, тут же отданную в 
ярко-красный переплет, в один том — в один дом — со 
стихами Аделаиды Герцык.

Не царевич я, похожий 
На него — я был иной.
Ты ведь знаешь, я — прохожий,
Близкий всем, всему чужой.

Мы друг друга не забудем 
И, целуя дольний прах,
Понесу я сказку людям 
О царевне Таиах19.

Эти стихи я слушала двойною болью: оставленной и 
уходящего, нет, еще третьей болью: оставшейся в сторо
не: не мне! А эту царевну Таиах воочию вскоре увидела 
в мастерской Макса в Коктебеле: огромное каменное 
египетское улыбающееся женское лицо, в память кото
рого и была названа та, мне неизвестная, любимая и 
оставленная земная женщина.

Но тут уместен один рассказ матери Макса:
— Макс тогда только что женился и вот, приезжает 

в Коктебель с Маргаритой, а у нас жила одна дама с 
маленькой девочкой. Сидим все, обедаем. Девочка смот
рит, смотрит на молодых, то на Макса, то на Маргариту, 
то опять на Маргариту, то опять на Макса, и громким 
шепотом — матери: «Мама! Почему эта царевна вышла
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замуж за этого дворника?» А Маргарита, действительно, 
походила на царевну, во Флоренции ее на улице просто 
звали: Ангел!

— И никто не обиделся?
— Никто, Маргарита смеялась, а Макс сиял.
От себя прибавлю, что дворник в глазах трехлетней 

девочки существо мифическое и на устах трехлетней 
девочки слово мистическое. Дворник рубит дрова огром
ным колуном, на который страшно и смотреть. Двор
ник на спине приносит целый лес, дворник топит печи, 
то есть играет с огнем огромной железиной, которая 
называется кочерга. А кочерга — это Яга. Дворник стоит 
по шею в снегу и не замерзает, лопаты у дворника вдеся
теро больше девочкиной, а сапог выше самой девочки. 
Дворник и в воде не тонет, и в огне не горит. Дворник 
может сделать то, на чем кататься, и то, с чего кататься, 
салазки и гору. Дворник в конце концов единственное 
видение мужественности в глазах девочки того времени. 
Папа ничего не может, а дворник — всё. Значит, двор
ник — великан. А может быть, если рассердится — и людо
ед. Так, один трехлетний мальчик, пришедший к нам в 
гости и упорно не желающий играть в нижних комнатах: 
«Убери того белого людоеда!» — «Но какого?» — «С боро
дой! На меня со шкафа смотрит! Глаза белые! Убери 
того страшного дворника!»

Страшный дворник — Зевес.

Я сказала, что стихи Макса я переплела со стихами
А. Герцык. Сказать о ней — мой отдельный живой долг, 
ибо она в моей жизни такое же событие, как Макс, а я в ее 
жизни событие, может быть, большее, чем в жизни Макса. 
Пока же:

Одно из жизненных призваний Макса было сводить 
людей, творить встречи и судьбы. Бескорыстно, ибо случа
лось, что двое, им сведенные, скоро и надолго забывали 
его. К его собственному определению себя как коробей
ника идей могу прибавить и коробейника друзей. Убе
дившись сейчас, за жизнь, как люди на друзей скупы 
(почти как на деньги: убудет! мне меньше останется!), 
насколько всё и всех хотят для себя, ничего для другого, 
насколько страх потерять в людях сильнее радости дать, 
не могу не настаивать на этом рожденном Максином 
свойстве: щедрости на самое дорогое, прямо обратной
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ревности. Люди, как Плюшкин ржавый гвоздь, и самого 
завалящего знакомого от глаз берегут — а вдруг в хозяй
стве пригодится? Да, ревности в нем не было никакой — 
никогда, кроме рвения к богатству ближнего — бывшего 
всегда. Он так же давал, как другие берут. С жадностью. 
Давал, как отдавал. Он и свой коктебельский дом, таким 
трудом добытый, так выколоченный, такой заслуженный, 
такой его по духовному праву, кровный, внутренне свой, 
как бы с ним сорожденный, похожий на него больше, чем 
его гипсовый слепок,— не ощущал своим, физически 
своим. Комнаты (по смехотворной цене) сдавала Елена 
Оттобальдовна. Макс физически не мог сдавать комнат 
друзьям. Еще меньше — чужим. Этот человек, никогда ни 
перед кем ни за что ни в чем не стеснявшийся, в челове
ческих отношениях — плавающий, стоял перед вами, как 
малый ребенок или как бык, опустив голову.

— Марина! Я правда не могу. Это невыносимо. По
говори с мамой... Я...— И топот убегающих сандалий 
по лестнице.

Зато море, степь, горы — три коктебельских стихии и 
собирательную четвертую — пространство он ощущал так 
своими, как никакой кламарский рантье свой «павильон». 
Полынь он произносил как: моя. А Карадаг (название 
горы) просто как: я. Но одна физическая собственность, 
то есть собственность признанная и физически, у него 
была: книги. Здесь он был лют. И здесь, и единственно 
здесь — капризен, давал, что хотел, а не то, что хотел — 
ты.

«Макс, можно?..» — «Можно, Марина, только уверяю, 
что тебе не понравится... Возьми лучше...» — «Нет, не 
не-понравится, а ты боишься, что слишком понравится и 
что я, как кончу, буду опять сначала, и так до конца 
лета».— «Марина, уверяю тебя, что...» — «Или что зама
жу в черешнях. Макс, я очень аккуратна».— «Я знаю, и 
дело не в том, а в том, что тебе гораздо будет интересней 
К-апитэн Фракасс».— «Но я не хочу Фракасс, я хочу 
Жанлис*. Макс, милый Макс, дорогой Макс, Плюш
кин-Макс, ведь ты же ее сейчас не читаешь!» — «Но 
ты мне обещаешь, что никому не дашь из рук, даже подер
жать? Что ты вернешь ее мне не позже как через неделю, 
здесь же, из рук в руки и в том же виде...» — «Нет, на три

*  «Капитан Фракасс» — роман Теофиля Готье (1811 — 1972). Жан
лис Дюкре де Сент-Обен (1746— 1830) — французская писательница.
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секунды раньше и на три страницы толще! Макс, я ее 
удлиню!»

Давал, голубчик, но со вздохом, вздохом, который 
был еще слышен на последней ступеньке лестницы. Д а
вал — все, давал — всем. Но сколько выпущенных из рук 
книг — столько побед над этой единственной из страстей 
собственничества, для меня священной: страстью к собст
венной книге. Святая жадность.

Возвратимся к Аделаиде Герцык. В первую горячую 
голову нашего с ним схождения он живописал мне ее: 
глухая, некрасивая, немолодая, неотразимая. Любит мои 
стихи, ждет меня к себе20. Пришла и увидела — только 
неотразимую. Подружились страстно. Кстати, одна опе
чатка — и везло же на них Максу! В статье обо мне, говоря 
о моих старших предшественницах: «древние заплатки 
Аделаиды Герцык» ... «Но, М. А., я не совсем понимаю, 
почему у этой поэтессы — заплатки? И почему еще и древ
ние?» Макс, сияя: «А это не заплатки, это заплачки, жен
ские народные песни такие, от плача», А потом, А. Герцык 
мне, философски: «Милая, в опечатках иногда глубокая 
мудрость: каждые стихи в конце концов — заплата на 
прорехах жизни. Особенно — мои. Слава богу еще, что 
древние! Ничего нет плачевнее — новых заплат!»

И вот, может быть, год спустя нашего с А. Г. схожде
ния, Макс мне: «Марина! (мы давно уже были на «ты»), 
а ты знаешь, что я тебя тогда Аделаиде Казимировне — 
подарил».— «То есть как?» — «Разве ты не знаешь (глу
боко серьезно), что можно дарить людей — без их ведома 
и что это неизменно удается, то есть что тот, кого ты 
даришь, становится неотъемлемой духовной собствен
ностью того, кому даришь. Но я тебя в хорошие руки 
подарил».— «Макс, а случайно — не продал?» Он, совер
шенно серьезно: «Нет. А мог бы. Потому что А. Г. очень 
жадна на души, она тебя у меня целый вечер выпраши
вала и очень многих предлагала взамен: и Булгакова, и 
Бердяева, и какую-то переводчицу с польского. Но они, 
во-первых, мне были не нужны, а во-вторых, я друзьям 
друзей только дарю... В конце вечера она тебя получила. 
Ты довольна?»

Молчание. Он, заискивающе: «Я ведь знал, кому тебя 
дарю. Как породистого щенка — в хорошие руки».— 
«Макс, а тебе не жаль?» — «Нет. Мне никогда не жаль и
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никогда не меньше. (Пауза.) Марина, а тебе — жаль?» — 
«Макс, я теперь собака — другого садовника!»

А как было жаль, как сердце сжалось — от такой 
свободы, своей от него, его от меня, его от всех. Хотя и 
расширилось радостью, что А. Г., которая мне так нрави
лась, меня целый вечер выпрашивала. Сжалось — расши
рилось — в этом его, сердца, и жизнь.

При первом свидании с Аделаидой Казимировной: «А я 
теперь знаю, почему вы меня так особенно любите! Нет, 
нет, не за стихи, не за Германию, не за сходство с со
бой — и за это, конечно,— но я говорю— особенно люби
те ...»— «Говорите!» — «Потому что Макс вам меня по
дарил. Не глядите, пожалуйста, такими невинными глаза
ми! Он мне сам рассказал».— «Марина! (Молчит, перево
дя дыхание.) Марина! Макс Александрович вас мне не по
дарил, он вас мне проиграл».— «Что-о-о?» — «Да, милая. 
Когда он мне принес вашу книгу, я сразу обнаружила 
полное отсутствие литературных влияний, а М. А. настаи
вал на необнаруженном. Мы целый вечер проспорили и в 
конце держали пари: если М. А. в течение месяца этого 
влияния не обнаружит, он мне вас проигрывает, как 
самую любимую вещь. Потому что он вас очень любил, 
Марина, и еще любит, но только так и поскольку разре
шаю — я. Никакого влияния, кроме Наполеона, который 
не есть влияние литературное, он обнаружить не мог — 
потому что, я это сразу знала, никакого литературного 
влияния и не было — и я вас через месяц, день в день, 
час в час — получила. О, он очень старался вас отстоять, 
то есть вашего духовного отца изобличить, он даже пытал
ся представить Наполеона, как писателя, ссылаясь на его 
воззвания к солдатам: «Soldats, du haut de ces pyramides 
quarante siecles vous regardent...»* Но тут я его изобли
чила и заставила замолчать. Так, милая, вы и сделались 
моей собственностью. (С неподдельным негодованием:) 
А сам теперь ходит и хвастается, что подарил... это очень 
некрасиво».

Макс стоял на своем. Аделаида-Казимировна стояла 
на своем. Совместно я их спросить как-то не решилась. 
Может быть, тайно боясь, что вдруг — в порыве велико
душия — начнут меня друг другу передаривать, то есть 
откажутся оба, и опять останусь собака без хозяина 
либо, по сказке Киплинга, кошка, которая гуляет сама по

*  Солдаты, с этих пирамид сорок веков смотрят на вас... (франц.)
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себе. Так правды я и не узнала, кроме единственной 
правды своей — к ним обоим любви и благодарности. 
Но — проиграл или подарил — «Передайте Марине,— 
писала она в последнем письме тому, кто мне эти слова 
передал,— что ее книга Версты , которую она нам остави
ла, уезжая,— лучшее, что осталось от России». Это ответ
ственное напутствие я привожу не из самохвальства, а 
чтобы показать, что она Максиным подарком — или проиг
рышем — до конца осталась довольна.

Так они и остались — Максимилиан Волошин и Аде
лаида Герцык — как тогда сопереплетенные в одну кни
гу (моей молодости), так ныне и навсегда сплетенные в 
единстве моей благодарности и любви.

КОКТЕБЕЛЬ

Пятого мая 1911 года, после целого чудесного месяца 
одиночества на развалинах генуэзской крепости в Гурзуфе, 
в веском обществе пятитомного Калиостро и шеститомной 
Консуэлы, после целого дня певучей арбы по дебрям вос
точного Крыма, я впервые вступила на коктебельскую 
землю, перед самым Максиным домом, из которого уже 
огромными прыжками, по белой внешней лестнице, несся 
мне навстречу — совершенно новый, неузнаваемый Мекс. 
Макс легенды, а чаще сплетни (злостной!), Макс, в ка
вычках, «хитона», то есть попросту длинной полотняной 
рубашки, Макс сандалий, почему-то признаваемых обыва
телем только в виде иносказания «не достоин развязать 
ремни его сандалий» и неизвестно почему страстно отвер
гаемых в быту — хотя земля та же, да и быт приблизи
тельно тот же, быт, диктуемый прежде всего природой,— 
Макс полынного веночка и цветной подпояски, Макс 
широченной улыбки гостеприимства, Макс — Коктебеля.

— А теперь я вас познакомлю с мамой. Елена Отто- 
бальдовна Волошина — Марина Ивановна Цветаева.

Мама: седые, отброшенные назад волосы, орлиный 
профиль с голубым глазом, белый, серебром шитый, длин
ный кафтан, синие, по щиколотку, шаровары, казанские 
сапоги. Переложив из правой в левую дымящуюся папиро
су: «Здравствуйте!»

Е. О. Волошина, рожденная — явно немецкая фами
лия, которую сейчас забыла. Внешность явно герман
ского — говорю германского, а не немецкого — происхож
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дения: Зигфрида23, если бы прожил до старости, та внеш
ность, о которой я в каких-то стихах:

— Длинноволосым я и прямоносым
Германцем славила богов.

(Что для женщины короткие волосы — то для германца 
длинные.) Или же, то же, но ближе, лицо старого Гёте, 
явно германское и явно божественное. Первое впечатле
ние — осанка. Царственность осанки. Двинется — рублем 
подарит. Чувство возвеличенности от одного ее милости
вого взгляда. Второе, естественно вытекающее из первого: 
опаска. Такая не спустит. Чего? Да ничего. Величест
венность при маленьком росте, величие — изнизу, наше 
поклонение — сверху. Впрочем, был уже такой случай — 
Наполеон.

Глубочайшая простота, костюм как прирос, в другом 
немыслима, и, должно быть, неузнаваема: сама не своя, 
как и оказалось, два года спустя на крестинах моей 
дочери24: Е. О., из уважения к куму — моему отцу — и 
снисхождения к людским навыкам, была в юбке, а юбка 
не спасла. Никогда не забуду, как косился старый за
москворецкий батюшка на эту крестную мать, подушку с 
младенцем державшую, как ларец с регалиями, и вокруг 
купели выступавшую как бы церемониальным маршем. 
Но вернемся назад, в начало. Все: самокрутка в сереб
ряном мундштуке, спичечница из цельного сердолика, 
серебряный обшлаг кафтана, нога в сказочном казан
ском сапожке, серебряная прядь отброшенных ветром 
волос — единство. Это было тело именно ее души.

Не знаю, почему — и знаю, почему — сухость земли, 
стая не то диких, не то домашних собак, лиловое море 
прямо перед домом, сильный запах жареного барана,— 
этот Макс, эта мать — чувство, что входишь в Одиссею.

Елена Отт бальдовна Волошина. В детстве любимица 
Шамиля, доживавшего в Калуге последние дни25 «Ты 
бы у нас первая красавица была, на Кавказе, если бы у те
бя были черные глаза». (Уже сказала — голубые.) Напо
минает ему его младшего любимого сына, насильную чу
жую Калугу превращает в родной Кавказ. Младенчество 
на коленях побежденного Шамиля — как тут не сделаться 
кавалером Надеждой Цуровой или, по крайней мере, не 
породить поэта! Итак, Шамиль. Но следующий жизненный 
шаг — институт. Красавица, все обожают. «Поцелуй 
меня!» — «Дашь третье за обедом — поцелую» (Цело
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ваться не любила никогда.) К концу обеда перед корыст
ной бесстрастной красавицей десять порций пирожного 
то есть десять любящих сердец. Съев пять, остальными, 
царственным жестом, одаривала: не тех, кто дали, а тех, 
кто не дали.

Каникулы дома, где уже ходит в мужском, в маль
чишеском — пижам в те времена (шестьдесят лет назад!) 
не было, а для пиджака, кроме куцего уродства, была 
молода.

О ее тогдашней красоте. Возглас матроса, видевшего 
ее с одесского мола, купающейся: «И где ж это вы, такие 
красивые, родитесь?!» — самая совершенная за всю мою 
жизнь словесная дань красоте, древний возглас рыбака 
при виде Афродиты, возглас — почти что отчаяния! — 
перекликающийся во мне с недавними строками пролетар
ского поэта Петра Орешина, идущего полем:

Да разве можно, чтоб фуражки 
Пред красотой такой не снять?

Странно, о родителях Е. О. не помню ни слова, точно 
их и не было, не знаю даже, слышала ли что-нибудь. 
И отец, и мать для меня покрыты орлиным крылом 
Шамиля. Его сын, не их дочь.

После института сразу, шестнадцати лет, замужест
во26. Почему так сразу и именно за этого, то есть больше, 
чем вдвое старшего и совсем не подходящего? Может 
быть, здесь впервые обнаруживается наличность родите
лей. Так или иначе, выходит замуж и в замужестве про
должает ходить — тонкая, как тростинка — в мальчише
ском 27, удивляя и забавляя соседей по саду. Дело в Киеве, 
и сады безмерные.

Вот ее изустный рассказ:
— Стою на лесенке в зале и белю потолок — я очень 

любила белить сама — чтобы не замазаться, в похуже — 
штанах, конечно, и в похуже — рубашке. Звонок. Кого-то 
вводят. Не оборачивая головы, белю себе дальше. К Мак- 
синому отцу много ходили, не на всех же смотреть.

«Молодой человек!» — Не оборачиваюсь.— «А моло
дой человек?» Оборачиваюсь. Какой-то господин, уже в ле
тах. Гляжу на него с лестницы и жду, что дальше. «Собла
говолите передать папаше... то-то и то-то...» — «С удоволь
ствием». Это он меня не за жену, а за сына принял. По
том рассказываю Максиному отцу — оказался его доб 
рым знакомым. «Какой у вас сынок шустрый, и все мое ь
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вам дело передал толково, и белит так славно». Мак
син отец — ничего. «Да,— говорит,— ничего себе паре
нек». (Кстати, никогда не говорила муж , всегда — Мак
син отец, точно этим указывая точное его значение в 
своей жизни — и назначение.) Сколько-то там времени 
прошло — у нас парадный обед, первый за мою бытность 
замужем, всё Максиного отца сослуживцы. Я, понятно: 
уже не в штанах, а настоящей хозяйкой дома: и рюши, 
и буфы, и турнюр на заду — все честь честью. Один за 
другим подходят к ручке. Максин отец подводит какого-то 
господина: «Узнаешь?» Я-то, конечно, узнаю — тот самый, 
которого я чуть было заодно не побелила, а тот: «Разреши
те представиться». А Максин отец ему: «Да, что ты, что ты! 
Давно знакомы».— «Никогда не имел чести». — «А сы
нишку моего на лестнице помнишь, потолок белил? Она — 
самый». Тот только рот раскрыл, не дышит, вот-вот 
задохнется. «Да я, да оне, да простите вы меня, сударыня, 
ради Бога, где у меня глаза были?» — «Ничего,— гово
рю,— там где следует». Целый вечер отдышаться не мог!

Из этой истории заключаю, что рожденная страсть к 
мистификации у Макса была от обоих родителей. Языко
вой же дар — явно от матери. Помню, в первое кокте
бельское лето, на веранде, ее возмущенный голос:

— Как ужасно нынче стали говорить! Вот Лиля и 
Вера*,— ведь не больше, как на двести слов словарь, 
да еще как они эти слова употребляют! Рассказывает 
недавно Лиля о каком-то своем знакомом, ссыльном 
каком-то: «И такой большой, печальный, интеллигентный 
глаз...» Ну, как глаз может быть интеллигентным? И все 
у них интеллигентное, и грудной ребенок с интеллигент
ным выражением, и собака с интеллигентной мордой, 
и жандармский полковник с интеллигентными усами... 
Одно слово на всё, да и то не русское, не только не русское, 
а никаковское, ведь по-французски intelligent — умный. 
Ну, вы, Марина, знаете, что это такое?

— Футляр для очков.
— И вовсе не футляр! Зачем вам немецкое искажен

ное Futteral, когда есть прекрасное настоящее русское 
слово — очешник. А еще пишете стихи! На каком языке?

Но вернемся к молодой Е. О. Потеряв первого ребен
ка — обожаемую, свою, тоже девочку-мальчика, четыре^

*  Сестры мужа М. Цветаевой, С. Я. Эфрона: Елизавета Яковлев 
(1885— 1976) и Вера Яковлевна (1889— 1945)
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летнюю дочку Надю28, по которой тосковала до седых и 
белых волос, Е. О., забрав двухлетнего Макса, уходит 
от мужа и селится с сыном — кажется, в Кишиневе29. 
Служит на телеграфе. Макс дома, с бабушкой — ее ма
терью. Помню карточку в коктебельской комнате Е. О., 
на видном месте: старинный мальчик или очень молодая 
женщина являют миру стоящего на столе маленького 
Геракла или Зевеса — как хотите, во всяком случае нечто 
совсем голое и очень кудрявое.

Два случая из детского Макса. (Каждая мать сына, 
даже если он не пишет стихов, немного мать Гёте, то есть 
вся ее жизнь о нем, том, рассказы; и каждая молодая 
девушка, даже если в этого Гёте не влюблена, при ней — 
Беттина* на скамеечке.)

Жили бедно, игрушек не было, разные рыночные. 
Жили — нищенски. Вокруг, то есть в городском саду, 
где гулял с бабушкой,— богатые, счастливые, с ружьями, 
лошадками, повозками, мячиками, кнутиками, вечными 
игрушками всех времен. И неизменный вопрос дома:

— Мама, почему у других мальчиков есть лошадки, 
а у меня нет, есть вожжи с бубенчиками, а у меня нет?

На который неизменный ответ:
— Потому что у них есть папа, а у тебя нет.
И вот после одного такого папы, которого нет,— дли

тельная пауза и совершенно отчетливо:
— Женитесь.
Другой случай. Зеленый двор, во дворе трехлетний 

Макс с матерью.
— Мама, станьте, пожалуйста, носом в угол и не 

оборачивайтесь.
— Зачем?
— Это будет сюрприз. Когда я скажу можно, вы 

обернетесь!
Покорная мама орлиным носом в каменную стену. 

Ждет, ждет:
— Макс, ты скоро? А то мне надоело!
— Сейчас, мама! Еще минутка, еще две.— Нако

нец: — Можно!
Оборачивается. Плывущая улыбкой и толщиной — 

трехлетняя упоительная морда.
— А где же сюрприз?

*  Беттина фон Арним (178е»— 1859) — немецкая писательница, друг 
и почитательница Гёте.
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— А я (задохновение восторга, так у него и остав
шееся) к колодцу подходил — до-олго глядел — ничего 
не увидел.

— Ты просто гадкий непослушный мальчик! А где же 
сюрприз?

— А что я туда не упал.
Колодец, как часто на юге, просто четырехугольное 

отверстие в земле, без всякой загородки, квадрат провала. 
В такой колодец, как в тот наш совместный водоем, 
действительно можно забрести. Еще случай. Мать при 
пятилетием Максе читает длинное стихотворение, кажется, 
Майкова, от лица девушки, перечисляющей все, чего не 
скажет любимому: «Я не скажу тебе, как я тебя люблю, 
я не скажу тебе, как тогда светили звезды, освещая мои 
слезы, я не скажу тебе, как обмирало мое сердце, при 
звуке шагов — каждый раз не твоих, я не скажу тебе, 
как потом взошла заря», и т. п. и т. д. Наконец — конец. 
И пятилетний, глубоким вздохом:

— Ах, какая! Обещала ничего не сказать, а сама все 
взяла да и рассказала!

Последний случай дам с конца. Утро. Мать, удивлен
ная долгим неприходом сына, входит в детскую и обна
руживает его спящим на подоконнике.

— Макс, что это значит?
Макс, рыдая и зевая:
— Я, я не спал! Я — ждал! Она не прилетала!
— Кто?
— Жар-птица! Вы забыли, вы мне обещали, если я бу

ду хорошо вести себя...
— Ладно, Макс, завтра она непременно прилетит, 

а теперь — идем чай пить.
На следующее утро — до-утро, ранний или очень позд

ний прохожий мог бы видеть в окне одного из белых 
домов Кишинева, стойком, как на цоколе — лбом в зарю — 
младенческого Зевеса в одеяле, с прильнувшей, у изножья, 
другой головой, тоже кудрявой. И мог бы услышать — 
прохожий — но в такие времена, по слову писателя, не 
проходит никто:

«Si quelqu’un etait venu a passer... Mais il ne passe 
jamais personne...»*

И мог бы услышать прохожий:

* Если бы кто-нибудь прошел мимо... Но никто никогда не проходит 
здесь (франц.).
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— Ма-а-ма! Что этог*
— Твоя Жар-птица, Макс,— солнце!
Читатель, наверное, уже отметил прелестное старин

ное Максино «Вы» матери — перенятое им у нее, из ее 
обращения к ее матери. Сын и мать, уже при мне, выпили 
на брудершафт: тридцатишестилетний с пятидесятишести
летней — и чокнулись, как сейчас вижу, коктебельским 
напитком ситро, то есть попросту лимонадом. Е. О. при 
этом пела свою единственную песню — венгерский марш, 
сплошь из согласных.

Думаю, что те из читателей, знавшие Макса и 
Е. О. лично, ждут от меня еще одного ее имени, которое 
сейчас произнесу:

Пра — от прабабушки, а прабабушка не от возраста — 
ей тогда было пятьдесят шесть лет,— а из одной грандиоз
ной мистификации,^ которой она исполняла роль нашей 
общей прабабки, Кавалерственной Дамы Кириенко 
(первая часть их с Максом фамилии),— о которой, мисти
фикации, как вообще о целом мире коктебельского первого 
лета, когда-нибудь отдельно, обстоятельно и увлекательно 
расскажу30.

Но было у слова Пра другое происхождение, вовсе 
не шутливое — Праматерь, Матерь здешних мест, ее 
орлиным оком открытых и ее трудовыми боками обжитых, 
Верховод всей нашей молодости, Прародительница Ро
да — так и не осуществившегося, Праматерь — Матри
арх — Пра.

Никогда не забуду, как она на моей свадьбе, в большой 
приходской книге, в графе свидетели, неожиданно и не
удержимо через весь лист — подмахнула:

«Неутешная вдова Кириенки-Волошина».
В ней неизбывно играло то, что немцы называют 

Einfall («в голову пришло»), и этим она походила, на 
этот раз, уже на мать Гёте, с которым вместе Макс 
любовно мог сказать:

Von Miitterchen — die Frohnatur 
Und Lust zum Fabulieren*.

А сколько я еще не рассказала! О ней бы целую книгу, 
ибо она этой целой книгой — была, целым настоящим 
Bilderbuch’oM** для детей и поэтов. Но помимо ее чело

* От матушки — веселый нрав
И страсть к сочинительству (нем.).

* *  Книга с картинками (нем.).
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веческой и всяческой исключительности, самоценности, 
неповторимости — каждая женщина, вырастившая сына 
одна, заслуживает, чтобы о ней рассказали, независимо 
даже от удачности или неудачности этого ращения. Важна 
сумма усилий, то есть одинокий подвиг одной — без всех, 
стало быть — против всех. Когда же эта одинокая мать 
оказывается матерью поэта, то есть высшего, что есть 
после монаха — почти пустынника и всегда мученика, 
всякой хвалы — мало, даже моей.

На какие-то деньги, уж не знаю, какие, во всяком 
случае, нищенские, именно на гроши, Е. О. покупает 
в Коктебеле кусок земли31, и даже не земли, а взморья. 
Макс на велосипеде ездит в феодосийскую гимназию32, 
восемнадцать верст туда, восемнадцать обратно. Кокте
бель — пустыня. На берегу только один дом — волошин- 
ский. Сам Коктебель, то есть болгарско-татарская 
деревня этого наименования, за две* версты, на шоссе. 
Е. О. ставит редким проезжающим самовары и по вече
рам, от неизбывного одиночества, выходит на пустын
ный берег и воет. Макс уже печатается в феодосий
ском листке, за ним уже слава поэта и хвост феодо
сийских гимназисток:

— Поэт, скажите экспромт!
Е. О. В. никогда больше не вышла замуж. Это не 

значит, что она никого не любила, это значит, что она очень 
любила Макса, больше любимого и больше себя тоже. 
Отняв у сына отца — дать ему вотчима, сына обратить в 
пасынка, собственного сына в чужого пасынка, да еще 
такого сына, без когтей и со стихами... Были наезды 
какого-то стройного высокого всадника, были совместные 
и, нужно думать, очень высокие верховые прогулки в 
горы. Был, очевидно, последний раз: «Да?» — «Нет!» — 
после которого высокий верховой навсегда исчез за пово
ротом. Это мне рассказывали феодосийские старожилы 
и даже называли имя какого-то иностранца33. Увез бы в 
свою страну, была бы — кто знает — счастливой... но — 
Максимилиан Александрович того приезжего терпеть не 
мог,— это говорит старожил, от которого все это слыша
ла,— всех любил, ко всем был приветлив, а с этим господи
ном сразу не пошло. И господин этот его тоже не любил, 
даже презирал за то, что мужского в нем мало: и вина 
не пьет, и верхом не ездит, разве что на велосипеде... 
А к стихам этот господин был совсем равнодушен, он и 
по-русски неважно говорил, не то немец, не то чех. Кра
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савец зато! Так и остались М. А. с мамашей, одни 
без немца, а зато в полном согласии и без всяких 
неприятностей.

Это была неразрывная пара, и вовсе не дружная 
пара. Вся мужественность, данная на двоих, пошла на 
мать, вся женственность — на сына, ибо элементарной 
мужественности в Максе не было никогда, как в Е. О. 
элементарной женственности. Если Макс позже являл 
чудеса бесстрашия и самоотверженности, то являл их 
человек и поэт, отнюдь не муж (воин). Являл в делах 
мира (примирения), а не в делах войны. Единственное 
исключение — его дуэль с Гумилевым из-за Черубины де 
Габриак, чистая дуэль защиты. Воина в нем не было 
никогда, что особенно огорчало воительницу душой и 
телом — Е. О.

— Погляди, Макс, на Сережу*, вот — настоящий муж
чина! Муж. Война — дерется. А ты? Что ты, Макс, де
лаешь?

— Мама, не могу же я влезть в гимнастерку и стре
лять в живых людей только потому, что они думают, что 
думают иначе, чем я.

— Думают, думают. Есть времена, Макс, когда нужно 
не думать, а делать. Не думая — делать.

— Такие времена, мама, всегда у зверей — это назы
вается животные инстинкты.

Настолько не воин, что ни разу не рассорился ни 
с одним человеком из-за другого. Про него можно сказать, 
«qu’il n’epousait pas les querelles de ses am is»**.

В начале дружбы я часто на этом с ним сшибалась, 
расшибалась,— о его неуязвимую мягкость. Уже без улыб
ки, и как всегда, когда был взволнован, подымая указа
тельный палец, даже им грозя:

— Ты не понимаешь, Марина. Это совсем другой 
человек, чем ты, у него и для него иная мера. И по-своему 
он совершенно прав — так же, как ты — по-своему.

Вот это «прав по-своему» было первоосновой его 
жизни с людьми. Это не было ни мало-, ни равно
душие, утверждаю. Не малодушие, потому что всего, 
что в нем было, было много — или совсем не было, и не 
равнодушие, потому что у него в миг такого средостоя- 
ния душа раздваивалась на целых и цельных две, он был

*  Речь о муже М. Цветаевой — Сергее Яковлевиче Эфроне (1893— 
1941)

* *  Что он не ввязывался в ссоры своих друзей (франц.)
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одновременно тобою и твоим противником и еще собою, 
и все это страстно, это было не двоедушие, а всёдушие, 
и не равнодушие, а некое равноденствие всего существа, 
то солнце полдня, которому всё иначе и верно видно.

О расчете говорить нечего. Не став ни на чью сторону, 
или, что то же, став на обе, человек чаще осужден обеими. 
Ведь из довода: «он так же прав, как ты» — мы, кто бы 
мы ни были, слышим только: он прав и даже: он прав, 
настолько, когда дело идет о нас, равенства в правоте 
нету. Не становясь на сторону мою или моего обидчика, 
или, что то же, становясь на сторону и его, и мою, он 
просто оставался на своей, которая была вне (поля дейст
вия и нашего зрения) — внутри него и au-dessus de la 
melee*.

Ни один человек еще не судил солнце за то, что оно 
светит и другому, и даже Иисус Навин, остановивший 
солнце34, остановил его и для врага. Человек и его враг для 
Макса составляли целое: мой враг для него был часть ме
ня. Вражду он ощущал союзом. Так он видел и германскую 
войну, и гражданскую войну, и меня с моим неизбыв
ным врагом — всеми. Так можно видеть только сверху, 
никогда сбоку, никогда из гущи. А так он видел не только 
чужую вражду, но и себя с тем, кто его мнил своим вра
гом, себя — его врагом. Вражда, как дружба, требует 
согласия (взаимности). Макс на вражду своего согласия 
не давал и этим человека разоружал. Он мог только 
противо-стоять человеку, только предстоянием своим он и 
мог противостоять человеку: злу, шедшему на него.

Думаю, что Макс просто не верил в зло, не доверял 
его якобы простоте и убедительности: «Не все так просто, 
друг Горацио...»35 Зло для него было тьмой, бедой, на
пастью, гигантским недоразумением — du bien mal 
entendu** — чьим-то извечным и нашим ежечасным недо
смотром, часто — просто глупостью (в которую он ве
рил) — прежде всего и после всего — слепостью, но никог
да — злом. В этом смысле он был настоящим просвети
телем, гениальным окулистом. Зло — бельмо, под ним — 
добро.

Всякую занесенную для удара руку он, изумлением 
своим, превращал в опущенную, а бывало, и в протяну
тую. Так он в одно мгновение ока разоружил злопыхав

* Над схваткой (франц.).
* *  Плохо понятым добром (франц.).
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шего на него старика Репина, отошедшего от него со сло
вами: «Такой образованный и приятный господин — уди
вительно, что он не любит моего Иоанна Грозного!» 
И будь то данный несостоявшийся наскок на него Репина35, 
или мой стакан — через всю террасу — в дерзкую актри
су, осмелившуюся обозвать Сару Бернар старой кривля
кой, или, позже, распря русских с немцами, или, еще 
позже, белых с красными, Макс неизменно стоял вне: за 
каждого и ни против кого. Он умел дружить с человеком 
и с его врагом, причем никто никогда не почувствовал 
его предателем, себя — преданным, причем каждый (вмес
те, как порознь) неизменно чувствовал всю исключитель
ную его, М. В., преданность ему, ибо это — было. Его 
дело в жизни было — сводить, а не разводить, и знаю, 
от очевидцев, что он не одного красного с белым, чело
вечески, свел, хотя бы на том, что каждого, в свой час, 
от другого спас. Но об этом позже и громче.

Миротворчество М. В. входило в его мифотворчество: 
мифа о великом, мудром и добром человеке.

Если каждого человека можно дать пластически, 
Макс — шар, совершенное видение шара: шар универсу
ма, шар вечности, шар полдня, шар планеты, шар мяча, 
которым он отпрыгивал от земли (походка) и от собесед
ника, чтобы снова даться ему в руки, шар шара живота, 
и молния, в минуты гнева, вылетавшая из его белых 
глаз, была, сама видела, шаровая.

Разбейся о шар. Поссорься с Максом.
Да, земной шар, на котором, как известно, горы, и высо

кие, бездны, и глубокие, и который все-таки шар. И крутил
ся он, бесспорно, вокруг какого-то солнца, от которого 
и брал свой свет, и давал свой свет. Спутничество: этим 
продолжительным, протяжным словом дан весь Макс с 
людьми — и весь без людей. Спутник каждого встреч
ного и, отрываясь от самого близкого,— спутник неиз
вестного нам светила. Отдаленность и неуклонность спут
ника. То что-то, вечно стоявшее между его ближайшим 
другом и им и ощущаемое нами почти как физическая 
преграда, было только — пространство между светилом и 
спутником, то уменьшавшееся, то увеличивавшееся, но 
неуклонно уменьшавшееся и увеличивавшееся, ни на пядь 
ближе, ни на пядь дальше, а в общем все то же. То 
равенство притяжения и отдаления, которое, обрекая друг 
на друга два небесных тела, их неизменно и прекрасно 
рознит.
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..Помню, относительно его планетарности, в начале 
встречи — разминовение. В ответ на мое извещение о моей 
свадьбе с Сережей Эфроном Макс прислал мне из Парижа, 
вместо одобрения или, по крайней мере, ободрения— 
самые настоящие соболезнования37, полагая нас обоих 
слишком настоящими для такой лживой формы общей 
жизни, как брак. Я, новообращенная жена, вскипела: 
либо признавай меня всю, со всем, что я делаю и сделаю 
(и не то еще сделаю!) — либо... И его ответ: спокойный, 
любящий, бесконечно-отрешенный, непоколебимо-уверен
ный, кончавшийся словами: «Итак, до свидания — до сле
дующего перекрестка!» — то есть когда снова попаду в 
сферу его влияния, из которой мне только кажется — 
вышла, то есть совершенно как светило — спутнику. При
чем — умилительная наивность! — в полной чистоте серд
ца неизменно воображал, что спутник в человеческих 
жизнях — он. Сказанного, думаю, достаточно, чтобы не 
объяснять, почему он никогда не смог стать попутчи
ком — ни тамошним, ни здешним.

Макс принадлежал другому закону, чем человеческому, 
и мы, попадая в его орбиту, неизменно попадали в его 
закон. Макс сам был планета. И мы, крутившиеся вокруг 
него, в каком-то другом, большем круге, крутились сов
местно с ним вокруг светила, которого мы не знали.

Макс был знающий. У него была тайна, которой он 
не говорил. Это знали все, этой тайны не узнал никто. 
Она была в его белых, без улыбки, глазах, всегда без 
улыбки — при неизменной улыбке губ. Она была в нем, 
жила в нем, как постороннее для нас, однородное ему — 
тело. Не знаю, сумел ли бы он сам ее назвать. Его поднятый 
указательный палец: это не так! — с такой силой являл это 
так, что никто, так и не узнав этого так, в существо
вании его не сомневался. Объяснять эту тайну принад
лежностью к антропософии или занятиями магией — 
не глубоко. Я много штейнерианцев и несколько магов 
знала, и всегда впечатление: человек — и то, что он 
знает; здесь же было единство, Макс сам был эта тайна, 
как сам Рудольф Штейнер — своя собственная тайна 
(тайна собственной силы), не оставшаяся у Штейнера 
ни в писаниях, ни в учениках, у М. В.— ни в стихах, ни в 
друзьях,— самотайна, унесенная каждым в землю.

Есть духи огня, Марина, духи воды, Марина, 
духи воздуха, Марина, и есть, Марина, духи земли.

Идем по пустынному уступу, в самый полдень, и у меня
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точное чувство, что я иду — вот с таким духом земли. 
Ибо каким (дух, но земли), кроме как вот таким, кем, 
кроме как вот этим, дух земли еще мог бы быть!

Макс был настоящим чадом, порождением, исчадием 
земли. Раскрылась земля и породила: такого, совсем 
готового, огромного гнома, дремучего великана, немножко 
быка, немножко бога, на коренастых, точеных как кегли, 
как сталь упругих, как столбы устойчивых ногах, с аква
маринами вместо глаз, с дремучим лесом вместо волос, 
со всеми морскими и земными солями в крови («А ты 
знаешь, Марина, что наша кровь — это древнее море...»38) , 
со всем, что внутри земли кипело и остыло, кипело и не 
остыло. Нутро Макса, чувствовалось, было именно нутром 
земли.

Макс был именно земнородным, и все притяжение его 
к небу было именно притяжением к небу — небесного 
тела. В Максе жила четвертая, всеми забытая стихия — 
земли. Стихия континента: сушь. В Максе жила масса, 
можно сказать, что это единоличное явление было именно 
явлением земной массы, гущи, толщи. О нем, как о горах, 
можно было сказать: массив. Даже физическая его 
масса была массивом, чем-то непрорубным и неразрыв
ным. Есть аэролиты небесные. Макс был — земной моно
лит, Макс был именно обратным мозаике, то есть моноли
том. Не составленным, а сорожденным. Это одно было соз
дано из всего. По-настоящему сказать о Максе мог бы 
только геолог. Даже черепная коробка его, с этой неисто
вой, неистощимой растительностью, которую даже воло
сами трудно назвать, физически ощущалась как поверх
ность земного шара, отчего-то и именно здесь разразив
шаяся таким обилием. Никогда волосы так явно не являли 
принадлежности к растительному царству. Так, как эти 
волосы росли, растет из трав только мята, полынь, ромаш
ка, всё густое, сплошное, пружинное, и никогда не растут 
волосы. Растут, но не у обитателей нашей средней полосы, 
растут у целых народов, а не у индивидуумов, растут, 
но черные, никогда — светлые. (Росли светлые, но только 
у богов.) И тот полынный жгут на волосах, о котором 
уже сказано, был только естественным продолжением 
этой шевелюры, ее природным завершением и преде
лом.

— Три вещи, Марина, вьются: волосы, вода, листва. 
Четыре, Марина,— пламя.

О пламени. Рассказ. Кто-то из страстных поклонников
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Макса, в первый год моего с Максом знакомства, 
рассказал мне почти шепотом, что:

...в иные минуты его сильной сосредоточенности от 
него, из него — концов пальцев и концов волос — било 
пламя, настоящее, жгучее. Так, однажды за его спиной,

*aqкогда он сидел и писал, загорелся занавес .
Возможно. Стоял же над Екатериной Второй целый 

столб искр, когда ей чесали голову. А у Макса была 
шевелюра — куда екатерининской! Но я этого огня не 
видала никогда, потому не настаиваю, кроме того, такой 
огонь, от которого загорается занавес, для меня не в цене, 
хотя бы потому, что вместо и вместе с занавесом может 
неожиданно спалить тетрадь с тем огнем, который для 
меня только один и в цене. На огне не настаиваю, 
на огнеиспускаемости Макса не настаиваю, но легенды 
этой не упускаю, ибо каждая — даже басня о нас — 
есть басня именно о нас, а не о соседе. (Низкая же 
ложь — автопортрет самого лжеца.)

Выскакивал или не выскакивал из него огонь, этот 
огонь в нем был — так же достоверно, как огонь внутри 
земли. Это был огромный очаг тепла, физического тепла, 
такой же достоверный тепловой очаг, как печь, костер, 
солнце. От него всегда было жарко — как от костра, и 
волосы его, казалось, так же тихонько, в концах, трещали, 
как трещит хвоя на огне. Потому, казалось, так и вились, 
что горели (crepitement*). Не могу достаточно передать 
очарования этой физики, являвшейся целой половиной 
его психики, и, что важнее очарования, а в жизни — 
очарованию прямо обратно,— доверия, внушаемого этой 
физикой.

О него всегда хотелось потереться, его погладить, 
как огромного кота, или даже медведя, и с той же опаской, 
так хотелось, что, несмотря на всю мою семнадцати
летнюю робость и дикость, я однажды все-таки не вытерпе
ла: «М. А., мне очень хочется сделать одну вещь...» — 
«Какую вещь?» — «Погладить вас по голове...» — Но я и 
договорить не успела, как уже огромная голова была 
добросовестно подставлена моей ладони. Провожу раз, 
провожу два, сначала одной рукой, потом обеими — и из
низу сияющее лицо: «Ну что, понравилось?» — «Очень!» 
И, очень вежливо и сердечно: «Вы, пожалуйста, не спра
шивайте. Когда вам захочется — всегда. Я знаю, что мно

* Треск (франц.)
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гим нравится»,— объективно, как о чужой голове. У меня 
же было точное чувство, что я погладила вот этой ладо
нью — гору. Взлобье горы.

Взлобье горы. Пишу и вижу: справа, ограничивая 
огромный коктебельский залив, скорее разлив, чем за 
лив,— каменный профиль, уходящий в море. Максин про
филь. Так его и звали. Чужие дачники, впрочем, попро
бовали было приписать этот профиль Пушкину40, но 
ничего не вышло, из-за явного наличия широченной бо
роды, которой профиль и уходил в море. Кроме того, у 
Пушкина головка была маленькая, эта же голова явно 
принадлежала огромному телу, скрытому под всем Черным 
морем. Голова спящего великана или божества. Вечного 
купальщика, как залезшего, так и не вылезшего, а вылез
шего бы — пустившего бы волну, смывшую бы все побе
режье. Пусть лучше такой лежит. Так профиль за Максом 
и остался.

СКОБКА О РУКЕ

Когда я писала о том, как гладила Макса, я невольно 
поглядела на свою руку и вспомнила, как, в одно из наших 
первых прощаний, Макс — мне:

— М. И., почему вы даете руку так, точно подкиды
ваете мертвого младенца?41

Я, с негодованием:
— То есть?
Он, спокойно:
— Да, да, именно мертвого младенца — без всякого 

пожатия, как посторонний предмет. Руку нужно давать 
открыто, прижимая вплоть, всей ладонью к ладони, в этом 
и весь смысл рукопожатия, потому что ладонь — жизнь. 
А не подсовывать как-то боком, как какую-то гадость, 
ненужную ни вам, ни другому. В вашем рукопожатии 
отсутствие доверия, просто обидеться можно. Ну дайте 
мне руку, как следует! Руку дайте, а не...

Я, подавая:
— Так?
Он, сияя:
— Так!
Максу я обязана крепостью и открытостью моего 

рукопожатия и с ними пришедшему доверию к людям. 
Жила бы, как прежде,— не доверяла бы, как прежде, 
может быть, лучше было бы — но хуже. И, чтобы кончить

239



о руке, один Максин возглас, дающий весь тон наших 
отношений:

— Марина! Почему у тебя рука так удивительно по
хожа на заднюю ногу Одноглаза?!

Макс с мифом был связан и через коктебельскую 
землю — киммерийскую, родину амазонок. Недаром его 
вечная мечта о матриархате42. Вот, со слов очевидца, 
разговор в 1920 году, накануне разгрома Крыма43. Феодо
сийский обыватель: «М. А., вы, который все знаете, чем 
же все это кончится?» Макс, спокойно: «Матриархатом». 
Феодосией, испуганно: «Как?» Макс, невозмутимо: «Прос
то, вместо патриархата будет матриархат». Шутка, конеч
но, ибо что же иное ответить, когда к тебе идут, как к га
далке, но, как та легенда о сгоревшем занавесе,— не слу
чайная шутка. О женском владычестве слышала от Макса 
еще в 1911 году, до всяких германских и гражданских войн.

Киммерия. Земля входа в Аид Орфея. Когда Макс, 
полдневными походами, рассказывал мне о земле, по 
которой мы идем, мне казалось, что рядом со мной идет — 
даже не Геродот, ибо Геродот рассказывал по слухам, 
шедший же рядом повествовал, как свой о своем.

Тайновидчество поэта есть прежде всего очевидчество: 
внутренним оком — всех времен. Очевидец всех времен 
есть тайновидец. И никакой тут «тайны» нет.

Этому, по полицейским и литературным паспортам, 
тридцатишестилетнему французскому модернисту в рус
ской поэзии было, по существу, много тысяч лет, те много 
тысяч лет назад, когда природа, создав человека и коня, 
женщину и рыбу, не окончательно еще решила, где конец 
человеку, где коню, где женщине, где рыбе,— своих 
творений не ограничила. Макс мифу принадлежал душой 
и телом куда больше, чем стихами, которые скорее явля
лись принадлежностью его сознания. Макс сам был миф.

Макс, я. На веслах турки-контрабандисты. Лодка ост
рая и быстрая: рыба-пила. Коктебель за много миль. 
Едем час. Справа (Максино определение,— счастлива, 
что сохранила) реймские и шартрские соборы скал, чтобы 
увидеть вершины которых, необходимо свести затылок с 
уровнем моря, то есть опрокинуть лодку — что бы и случи
лось, если бы не противовес Макса: он на носу, я на корме. 
Десятисаженный грот: в глубокую грудь скалы.
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— А это, Марина, вход в Аид. Сюда Орфей входил 
за Эвридикой.— Входим и мы. Света нет, как не было и 
тогда, только искры морской воды, забрасываемой нашими 
веслами на наседающие, наседающие и все-таки рассту
пающиеся — как расступились и тогда — базальтовые 
стены входа. Конца гроту, то есть выхода входу, не помню; 
прорезали ли мы скалу насквозь, то есть оказался ли вход 
воротами, или, повернув на каком-нибудь морском озерце 
свою рыбу-пилу, вернулись по своим, уже сглажен
ным следам,— не знаю. Исчезло. Помню только: вход в 
Аид44.

Об Орфее я впервые, ушами души, а не головы, услы
шала от человека, которого — как тогда решила — пер
вого любила, ибо надо же установить первого, чтобы не 
быть потом в печальной необходимости признаться, что 
любил всегда или никогда. Это был переводчик Гераклита 
и гимнов Орфея*. От него я тогда и уехала в Коктебель, 
не «любить другого», а не любить — этого. И уже пере
страдав, отбыв — вдруг этот вход в Аид, не с ним!

И в ответ на мое молчание о нем — так издалека — 
точно не с того конца лодки, а с конца моря:

— В Аид, Марина, нужно входить одному. И ты одна 
вошла, Марина, я — как эти турки, я не в счет, я только 
средство, Марина, как эти весла...

Забыла я или не забыла переводчика гимнов Орфея — 
сама не знаю. Но Макса, введшего меня в Аид на 
деле, введшего с собой и без себя,— мне никогда не 
забыть. И каждый раз, будь то в собственных стихах 
или на «Орфее» Глюка, или просто слово Орфей — десяти
саженная щель в скале, серебро морской воды на ска
лах, смех турок при каждом удачном весловом заносе — 
такой же высокий, как всплеск45...

Сколькие водили меня по черным ходам жизни, заводи
ли и бросали,— выбирайся как знаешь. Что я в жизни 
видела, кроме черного хода? и чернейших людских ходов?

А вот что: вход в Аид!

Еще одно коктебельское воспоминание. Большой по
ход46, на этот раз многолюдный. По причуде бесед и троп 
и по закону всякой русской совместности, отбились, раз

*  Нилендер Владимир Оттонович (1883— 1965) — поэт и перевод
чик.
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брелись, и вот мы с Максом, после многочасового вос
хождения — неизвестно на какой высоте над уровнем 
моря, но под самым уровнем неба, с которого непо
средственно нам на головы льет сильный отвесный 
дождь, на пороге белой хаты, первой в ряду таких же 
белых.

— Можно войти переждать грозу?
— Можно, можно.
— Но мы совершенно мокрые.
— Можно ошаг посушить.
Так как снять нам нечего: Макс в балахоне, а я в 

шароварах, садимся мокрые в самый огонь и скромно 
ждем, что вот-вот его загасим. Но старушка в белом 
чепце подбрасывает еще кизяку. Огонь дымит, мы ды
мимся.

— Как барышня похош на свой папаш! (Стари
чок.)

Макс авторски-скромно:
— Всё говорят.
— А папаш (старушка) ошень похош на свой дочк. 

У вас много дочк?
Макс уклончиво:
— Она у меня старшая.
— А папаш и дочк ошень похош на свой царь.
Следим за направлением пальца и сквозь дым очага

и пар одежды различаем Александра III, голубого и 
розового, во всю стену.

Макс:
— Этот царь тоже папаш: нынешнего царя и дедушка 

будущего.
Старичок:
— Как вы хорошо сказаль: дэдушек будущий! Дай 

бог здорофь и царь, и папаш, и дочк!
Старушка, созерцательно:
— А дочк ф панталон.
Макс:
— Так удобнее лазить по горам.
Старичок, созерцательно:
— А папаш в камизоль.
Макс, опережая вопрос о штанах.
— А давно вы здесь живете?
Старички (в один голос):
— Дафно. Сто и двадцать лет
Колонисты времен Екатерины.
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...Полдневных походов было много, больше чем полу
ночных. Полночные были приходы — после дня работы и, 
чаще уединенных, восхождений на Карадаг или другую 
гору — полночные приходы к друзьям, рассеянным по все
му саду. Я жила в самой глубине4'. Но тут не миновать 
коктебельских собак. Их было много, когда я приехала, 
когда я пожила, то есть обжилась, их стало — слишком 
много. Их стало — стаи. Из именных помню Лапко, Одно
глаза и Шоколада48. Лапко — орфография двойная: Лап
ко от лапы и Лобко от лоб, оправдывал только последнюю, 
от лба, ибо шел на тебя лбом, а лапы не давал. Сплош
ное: иду на вы. Это был крымский овчар, что то же, огром
ный волк, порода, которую только в издевку можно 
приставлять к сторожбе овец. Но, слава богу, овец никаких 
не было. Был огромный красавец-волк, ничего и никого не 
стороживший и наводивший страх не на овец, а на людей. 
Не на меня. Я сразу, при первом его надвижении лбом, 
взяла его обеими руками за содрогающиеся от рычания че
люсти и поцеловала в тот самый лоб, с чувством, что 
целую, по крайней мере, Этну. К самому концу лета я уже 
целовала его без рук и в ответ получала лапу. Но каждый 
следующий приезд — та же гремящая морда под губа
ми,— Лапко меня за зиму забывал наглухо, и приходи
лось всю науку дружбы вбивать — вцеловывать ему сыз
нова. Таков был Лапко. Вторым, куда менее казистым, 
был Одноглаз, существо совершенно розовое от парши и 
без никаких душевных свойств, кроме страха, который 
есть свойство физическое. Третий был сын Одноглаза (ока
завшегося Одноглазкой) — Шоколад, в детстве дивный 
щенок, позже — дикий урод. Остальных никак не звали, 
потому что они появлялись только ночью и исчезали с 
зарей. Таких были — сонмы. Но — именные и безымян
ные — все они жили непосредственно у моего дома, даже 
непосредственно у порога. И вот однажды утром, на 
большой террасе, за стаканом светлого чая с бубликом и 
даже без бублика (в Коктебеле ели плохо, быстро и мало, 
так же, как спали), Макс мне: «Марина! ты знаешь, что я к 
тебе вечером шел» (вечером на коктебельском языке озна
чало от полуночи до трех).— «Как — шел?» — «Да, шет и 
не дошел. Ты расплодила такое невероятное коли
чество... псов, что я всю дорогу шел по живому, то есть по 
каким-то мертвым телам, которые очень гнусно и грозно 
рычали. Когда же я, наконец, протщкался через эту гущу 
и захотел ступить к тебе на крыльцо, эта гуща встала и
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разом, очень тихо, оскалила зубы. Ты понимаешь, что 
после этого...»

Никогда не забуду, как я в полной черноте ночи, со 
всего размаху кинувшись на раскинутое плетеное кресло, 
оказалась лежащей не на раскидном кресле, а на огром
ной собаке, которой тут же была сброшена — и с нее и с 
шезлонга.

Макс собак не то чтобы любил. Не любил, но убеждена, 
что без людей с собакой, с тем же Лапко, беседовал 
совершенно как со мной, вовсе не интонациями, а словами, 
и не пропуская ни одного. К примеру, выгоняя Одноглаза 
с плантажа: «Одноглаз! Я тебе советую убираться, пока 
тебя не видела мама»,— так же подняв палец, не повы
шая голоса, холодно, как когда выгонял с плантажа 
мальчишку. И Одноглаз так же слушался, как маль
чишка: не от страха мамы, а от священного страха Макса. 
Для Макса собака была человеком, сам же Макс был 
больше чем человеком. И Одноглаз Макса слушался не 
как родного бога, а как чужого бога. Никогда не помню, 
чтобы Макс собаку гладил, для него погладить собаку 
было так же ответственно, как погладить человека, осо
бенно чужого! Лапко, самая надменная, хмурая и не
собачья из коктебельских собак, ибо был волк, нехотя, 
за версту назад, но за Максом — ходил. В горах высоко 
жили овчары, разрывавшие на части велосипедиста и его 
велосипед. Когда Макс был вдвое моложе и тоньше, он 
тоже был велосипедист с велосипедом. И вот однажды — 
нападение: стая овчаров на велосипед с велосипедис
том. А пастух где-то на третьем холму, профилем в 
синей пустоте, изваянием, как коза. Овец — ни следу... 
«Как же ты, Макс, отбился?» — «Не буду же я, в 
самом деле, драться с собаками! А я с ними погово
рил».

Если Керенского когда-то, в незлую шутку, звали 
Главноуговаривающим, то настоящим главноуговариваю
щим был Макс — и всегда успешным, ибо имел дело не с 
толпами, а с человеком, всегда одним, всегда с глазу-на- 
глаз: с единоличной совестью или тщеславием одного. 
И будь то комиссар, предводитель отряда, или крым
ский овчар, вожак стаи,— успех был обеспечен. Уговоры, 
полагаю, происходили вот как:

Макс, отведя самого лютого в сторону:
— Ты, как самый умный и сильный, скажи, пожа

луйста, им, что велосипед, во-первых, невкусен, во-вторых,
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мне нужен, а им нет. Скажи еще, что очень неприлично 
нападать на безоружного и одинокого. И еще непременно 
напомни им, что они овчары, то есть должны стеречь 
овец, а не волки,— то есть не нападать на людей. Теперь 
позволь мне пожать твою благородную лапу и поблаго
дарить за сочувствие (которое, пока что, вожак изъявил 
только рычанием).

Так ли уж убежден был Макс в человечности овчара 
или озверевшего красного или белого командира, во вся
ком случае он их в ней убеждал. Не сомневаюсь, что 
когда, годы спустя, к его мирной мифической даче под
ходили те или иные банды, первым его делом, появив
шись на вызовы, было длительное молчание, а первым 
словом:

— Я бы хотел поговорить с кем-нибудь одним,— 
желание всегда лестное и требование всегда удовлетво- 
римое, ибо во всякой толпе есть некий (а иногда даже 
несколько), ощущающий себя именно тем одним. Успех 
его уговоров масс был только взыванием к единствен
ности.

Чтобы кончить о собаках. Два года спустя — я ту зиму 
жила в Феодосии — редкий праздник явления Макса, 
во всем тирольском рубчатом — как мельник, или сын 
мельника, или Кот в сапогах.

— Марина! А я к тебе гостей привел. Угадай! 
Скорей, скорей! Они очень волнуются.

Выбегаю. За спиной Макса — от крыльца до калитки, 
в три сторожевых поста, в порядке старшинства и кра
соты: Лапко — Одноглаз — Шоколад.

— Марина! Ты очень рада? Ты ведь по ним соскучи
лась?

Нужно знать всю непонятность для Макса такого 
моего скучанья и степень уродства Шоколада и Одно
глаза, с которыми ему пришлось идти через весь го
род, чтобы по достоинству оценить этот приход и при
вод.

В революцию, в голод, всех моих собак пришлось 
отравить, чтобы не съели болгары или татары, евшие 
похуже. Лапко участи избежал, ибо ушел в горы — сам 
умирать. Это я знаю из последнего в Москве письма 
Макса, того, с которым ходила в Кремль, по вызову 
Луначарского, доложить о голодающих писателях Кры
ма49
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...К зиме этого собачьего привода относится единст
венная наша новогодняя встреча с Максом за всю нашу 
дружбу. Выехали в метель, Сережа Эфрон, моя сестра 
Ася и я. В такой норд-ост никто бы не повез, а пешком 
восемнадцать верст и думать нечего — сплошной сного- 
сшиб. И так бы Макс нас и не дождался, если бы не извоз
чик Адам, знавший и возивший Макса еще в дни его 
безбородости и половинного веса и с тех пор, несмотря 
на удвоенный вес и цены на феодосийском базаре, так и 
не надбавивший цены. Возил, можно сказать, даром — 
и с жаром. Взгромоздились в податливый разлатый рыд
ван, Адам накрыл чем мог — поехали. Поехали и стали. 
Лошади на свежем снегу скользили, колеса не скользили, 
но чего не могут древнее имя Адам, пара старых коней и 
трое неудержимых седоков, которым всем вместе пятьдесят 
четыре года. Так или иначе, до заставы доехали. Но 
тут-то и начинались те восемнадцать верст пространст
ва — между нами и Максиной башней, нами и новым 
1914 годом. Метель мела, забивала глаза и забивалась 
не только под кожаный фартук, но и под собственную 
нашу кожу, даже фартуком не ощущаемую. Норд-ост, 
ударив в грудь, вылетал между лопаток, ни тела, ни доро
ги, никакой достоверности не было: было поприще норд- 
оста. Нет, одна достоверность была: достоверная снего
вая стена спины Адама, с появлявшейся временами 
черно-белой бородой: «Что, как, панычи, живы?»

Холодно не было, нечему было, ничего не было, ехали 
голые веселые души, которым не страшно вывалиться, 
которым ничего не делается. «Ася!» — «Да, Марина, так 
будем ехать после смерти!» Ехала, впрочем, еще веская 
достоверная корзина, с которой всё делается и которой 
есть чем вывалиться. Если мы тогда — все с конями, с 
повозкой, с Адамом — не сорвались в небо, то только из-за 
новогоднего фрахта Максиного любимого рислинга, кото
рый нужно было довезти.

А этот смех! Как метель — мела, так мы от смеха — 
мотались, как норд-ост — налетал, так смех из нас — вы
летал. Метель вожатого из «Капитанской дочки». И у Ада
ма та же борода!

Не вывалил норд-ост, не выдал Адам. Дом. Огонь. 
Макс.

— Сережа! Ася! Марина! Это — невозможно. Это — 
невероятно.

— Макс, а разве ты забыл:
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Я давно уж не приемлю чуда,
Но как сладко видеть: чудо — есть!

Тройным чудом, то есть тремя мокрыми чудами выпрас
тываемся из повозки, метели, корзины, вожжей, стоим в  
жаркой Максиной мастерской, обтекаем лужами. Поим 
рислингом Адама так же щедро, как он нынче вечером 
будет поить коней.

Макс совсем один, Е. О. в Москве. Дом нетопленый, 
ледяной и нежилой — что мрачнее летних мест зимою, 
прохладных синих от лета белых стен — в мороз? — 
Море еще ближе, чем было, ворочается у изножья башни, 
как зверь. Мы на башне. Башня — маяк. Но нужно сказать 
о башне. Была большая просторная комната, со временем 
Макс надстроил верх, а потолок снял50,— получилась 
высота в два этажа и в два света. Внизу была мастер
ская, из которой по внутренней лестнице наверх, в библио
теку, расположенную галереей. Там же Макс на чьем-то 
рыжем, цвета песка и льва, спал. На вышке башни, широ
кой площадке с перилами, днем, по завистливому выра
жению дачников, «поклонялись солнцу», то есть попросту 
лежали в купальных костюмах, мужчины и дамы отдельно, 
а по ночам, в той же передаче дачников, «поклонялись 
луне», то есть беседовали и читали стихи.

Мастерская пустая, только мольберт и холсты, верх, с 
подавляющей головою египтянки Таиах, полон до разрыва. 
Много тысяч томов книг, чуда и дива из всех Макси- 
ных путешествий — скромные ежедневные чуда тех стран, 
где жил: баскский нож, бретонская чашка, самаркандские 
четки, севильские кастаньеты — чужой обиход, в своей 
стране делающийся чудом,— но не только людской обиход, 
и морской, и лесной, и горный,— куст белых кораллов, 
морская окаменелость, связка фазаньих перьев, природ
ная горка горного хрусталя...

В башне жара. Огромный Макс носится вверх и вниз 
с чашками без ручек и с ножами без черенков.

— Мама, уезжая, все заперла, чтобы не растащили, 
а кому растаскивать? — собаки вилками не едят.

— Макс, а где же...
—Все на даче Юнге*, потому что, ты знаешь, от меня 

и объедков не остается (делая страшные глаза): Je mange 
tout!**. Пожили, пожили со мною недели две и, видя, что

* Юнге Екатерина Федоровна (урожд. Толстая, 1843— 1913) — 
художница, переводчица, друг Волошиных.

* *  Я ем всё (франц.).
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это верная голодная смерть, ушли к Юнге. Просыпаюсь — 
ни одной.

Красное жерло и вой чугунной печки. Но об этой 
печке — рассказ. До моего знакомства с Волошины
ми Е. О. и Максу по летам, когда съезжались, прислужи
вала пара: татарин и его жена, с татарским именем, 
в Максином переводе Животея. Животея эта была старая, 
тощая и страшная: татарин решил жениться на молодой. 
Некоторые антропософские девушки, гостившие тогда у 
Макса, стали татарина уговаривать: «Как тебе не стыд
но! Она тебе так предана, ты всю жизнь с нею прожил, 
и теперь хочешь, жениться на молодой. Разве молодость 
важна? Красота важна? Важна душа, Селим, понимаешь. 
Душа, которая всегда полна и всегда молода!» Татарин 
слушал, слушал и, поняв, что они указывают ему на то, 
что он не может внести калыма за невесту: «Твоя правда, 
баришня, бедному человеку и с душой жить приходится».

Эта самая душа, с которой бедному человеку приходит
ся жить, была страшная воровка, по-научному сказали бы: 
клептоманка, по-народному — сорока. Макс задумал ста
вить печь. Сам купил, сам принес, сам стал ставить. Поста
вил. Зажег. Весь дым в дом. Ничего, в первый раз, обжи
вется. На второй и третий день,— дымит, как паровоз! 
Думал, гадал, главное нюхал, проверил трубы, колена — 
разгадки нет. И вдруг озарение: Животея! Бежит, бычьи 
опустив голову, в ее камору; лезет под кровать, в самую 
ее грабиловку,— в самой глубине — колено, крохотное, не 
колено, а коленце, самое необходимое, то. «Зачем же ты 
взяла, Животея? — Молчит.— Зачем оно тебе?— Мол
чит.— Ты понимаешь, что я из-за тебя мог угореть. У-ме- 
реть». Та молча перекатывает на желтом лице черные 
бусы-глаза. Рассказывают, что Макс от обиды — плакал.

Глядим в красное жерло чугуна, загадываем по Макси- 
ной многочитанной Библии на Новый, 1914 год. За трех
гранником окна — норд-ост. Море бушует и воет. Печка 
бушует и воет. Мы на острове. Башня — маяк. У Макса 
под гигантской головой Таиах его маленькие преданные 
часики. Что бы они ни показывали — правильно, ибо 
других часов нет. Еще двадцать минут, еще пятнадцать 
минут «Давай погадаем, доехал Адам или нет». С неко
торой натяжкой и в несколько иносказательной форме 
выходит, что доехал. Еще десять минут. Еще пять. Напол
няем и сдвигаем три стакана и одну чашку и пьем за 
Новый— 1914-й — тогда еще не знали, какой — первый
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из каких годов — год. И Ася: «Макс, ты не находишь, 
что странно пахнет?» — «Здесь всегда так пахнет, когда 
норд-ост». Читаем стихи. Макс, я. Стихов, как всегда, 
много, особенно у меня.

И — что это? Из-под пола, на аршин от печки, струечка 
дыма. Сначала думаем, что заметает из печки. Нет, струеч
ка местная, именно из данного места пола — и странная 
какая-то, легкими взрывами, точно кто-то, засев под по
лом, пускает дымные пузыри. Следим. Переглядываемся, 
и Сережа, внезапно срываясь:

— Макс, да это пожар! Башня горит!
Никогда не забуду ответного, отсутствующего лица 

Макса, лица, с которого схлынула всякая возможность 
улыбки, его непонимающих-понимающих глаз, сделавших
ся вдруг большими.

— Внизу ведро? Одно?
— Неужели же ты думаешь, Сережа, что можно зату

шить ведрами?
Мчимся — Сережа, Ася, я — вниз, достаем два ведра и 

один кувшин, летим, гремя жестью в руках и камнями 
из-под ног, к морю, врываемся, заливая лестницу — и 
опять к морю, и опять на башню...

Дым растет, уже два жерла, уже три. Макс, как сидел, 
так и не двинулся. Внимательно смотрит на огонь, всем 
телом и всей душой. Этот пожар — конец всему. В секунд
ный перерыв между двумя прибегами, кто-то из нас:

— Да неужели ты не понимаешь, что сгореть не может. 
Ну??

И в ответ — первый проблеск жизни в глазах. Очнулся! 
Проснулся.

— Мы — водой, а ты... Да ну же!
И опять вниз, в норд-ост, гремя и спотыкаясь, в явном 

сознании, что раз мы — только водой, так эта вода быть — 
должна.

И на этот раз, взбежав — молниеносное видение Мак
са, вставшего и с поднятой — воздетой рукой, что-то не
слышно и раздельно говорящего в огонь.

Пожар — потух. Дым откуда пришел, туда и ушел. 
Двумя ведрами и одним кувшином, конечно, затушить 
нельзя было. Ведь горело подполье! И давно горело, ибо 
запах, о котором сказала Ася, мы все чувствовали давно, 
только за радостью приезда, встречи года, осознать не 
успели.

Ничего не сгорело: ни любимые картины Богаевского,
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ни чудеса со всех сторон света, ни египтянка Таиах, не 
завилась от пламени ни одна страничка тысячетомной 
библиотеки. Мир, восставленный любовью и волей одного 
человека, уцелел весь. Хозяин здешних мест, не пожелав
ший спасти одно и оставить другое, Максимилиан Воло
шин, и здесь не пожелавший выбрать и не смогший пред
почесть, до того он сам был это всё, и весь в каждой данной 
вещи, Максимилиан Волошин сохранил всё51.

Что наши ведра? Только добрая воля тех, кто знает, что 
он огня не остановит подъятием руки, что ему руки даны — 
носить. Только выход энергии: когда горит — не сидеть 
руки сложа.

Самое замечательное в этой примечательной новогод
ней ночи, что мы с Асей, принеся очередное, уже явно 
ненужное ведро, внезапно и каменно заснули. Каждая, 
где стояла. Так потихонечку и сползли. И до того заспа
лись, что, увидев над собой широченную во все лицо 
улыбку Макса — в эту секунду лицо равнялось улыбке и 
улыбка — лицу,— невольно зажмурились от него, как от 
полдневного солнца.

МАКС И СКАЗКА

Чем глубже я гляжусь в бездонный колодец памяти, 
тем резче встают мне навстречу два облика Макса: грече
ского мифа и германской сказки. Гриммовской сказки. 
Добрый людоед, ручной медведь, домовитый гном и, 
шире: дремучий лес, которым прирученный медведь идет 
за девушкой,— Макс был не только действующим лицом, 
но местом действия сказки Гримма. Медведь-Макс за Ро
зочкой и Беляночкой пробирался по зарослям собственных 
кудрей52.

Помню картинку над своей детской кроватью: в лесу, от 
роста лежащего кажущемуся мхом, в мелком и курчавом, 
как мох, лесу, на боку горы, как на собственном, 
спит великан. Когда я десять лет спустя встретила Макса, 
я этого великана и этот лес узнала. Этот лес был Макс, 
этот великан был Макс. Так, через случайность детской 
картинки над кроватью, таинственно восстанавливается 
таинственная принадлежность Макса к германскому миру, 
моим тем узнаванием в нем Гримма — подтверждается. 
О германской крови Макса я за всю мою дружбу с ним 
не думала, теперь, идя назад к истокам его прародины и
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моего младенчества — я эту кровь в нем знаю и утвер
ждаю.

В его физике не было ничего русского. Даже курчавые 
волосы его (в конце концов не занимать-стать: у нас 
все добрые молодцы и кучера курчавые) за кучерские не 
сошли. (Свойство русского русого волоса — податливость, 
вьются как-то от всего, у Макса же волос был неукроти
мый.) И такие ледяные голубо-зеленые глаза никогда не 
сияли под соболиными бровями ни одного доброго молод
ца. Никому и в голову не приходило наградить его 
«богатырем». Богатырь прежде всего тяжесть (равно как 
великан прежде всего скорость). Тяжесть даже не физиче
ская, а духовная. Физика, ставшая психикой. Великан — 
шаг, богатырь — вес. Богатырь и по земле ступить не 
может, потому что провалится, ее, землю, провалит. Бога
тырю ничего не остается, кроме как сидеть на коне и на 
печке сиднем. (Один даже от собственной силы, то есть 
тяжести, ушел в землю, сначала по колено, потом по 
пояс, а потом совсем.) Сила богатыря есть сила инерции, 
то есть тяжесть. В Максе ни сидня, ни тяжести, ни бога
тыря. Он сам был конь! Помню, как на скамейке перед 
калиткой — я сидела, он стоял — он, читая мне свой 
стих, кончающийся названием греческих островов, неожи
данно — Наксос — прыжок, Делос — прыжок и Микэн — 
до неба прыжок!53

Его веское тело так же не давило землю, как его веская 
дружба — души друзей. А по скалам он лазил, как самая 
отчаянная коза. Его широкая ступня в сандалии держа
лась на уступе скалы только на честном слове доверия к 
этой скале, единстве с этой скалой.

Еще особенность наших сказок: полное отсутствие 
уюта: страшные — скрызь. Макс же в быту был весь уют. 
И чувство, которое он вызывал даже в минуты гнева, 
был тот страх с улыбкой, сознание, что хорошо кончится, 
которое неизменно возбуждают в нас все гриммовские 
великаны и никогда не возбудит Кащей или другое какое 
родное чудовище. Ибо гнев Макса — как гнев божества и 
ребенка — мог неожиданно кончиться смехом — дугой ра
дуги! Гнев же богатыря неизменно кончается ударом по 
башке, то есть смертью. Макс был сказка с хорошим 
концом. Про Макса, как про своего сына,— кстати, в 
детстве они очень похожи,— могу сказать, что:

...славянской скуки —
Ни тени в красоте твоей!54
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Позднеславянской, то есть интеллигентской.
Физика Макса была широкими воротами в его сущ

ность, физическая обширность — только введением в об
ширность духовную, физический жар его толстого тела 
только излучением того светового и теплового очага духа, 
у которого все грелись, от которого все горели; вся физи
ческая сказочность его — только входом и вводом в тот 
миф, который был им и которым он был.

Но этим Макс и сказка не исчерпан. Это действующее 
лицо и место действия сказки было еще и сказочник: 
мифотворец. О, сказочник прежде всего. Не сказитель, а 
слагатель. Отношение его к людям было сплошное мифо
творчество, то есть извлечение из человека основы и 
выведение ее на свет. Усиление основы за счет «усло
вий», сужденности за счет случайности, судьбы за счет 
жизни. Героев Гомера мы потому видим, что они гомерич- 
ны. Мифотворчество: то, что быть могло и быть должно, 
обратно чеховщине: тому, что есть, а чего, по мне, вовсе и 
нет. Усиление основных черт в человеке вплоть до виде
ния — Максом, человеком и нами — только их. Всё осталь
ное: мелкое, пришлое, случайное, отметалось. То есть тот 
же творческий принцип памяти, о которой, от того же 
Макса, слышала: «La memoire a bon godt»*, то есть 
несущественное, то есть девяносто сотых — забывает.

Макс о событиях рассказывал, как народ, а об отдель
ных людях, как о народах. Точность его живописания 
для меня всегда была вне сомнения, как несомненна точ
ность всякого эпоса. Ахилл не может быть не таким, иначе 
он не Ахилл. В каждом из нас живет божественное 
мерило правды, только перед коей прегрешив человек 
является лжецом. Мистификаторство, в иных устах, уже 
начало правды, когда же оно дорастает до мифотвор
чества, оно — вся правда. Так было у Макса в том же слу
чае Черубины. Что не насущно — лишне. Так и получаются 
боги и герои. Только в Максиных рассказах люди и явля
лись похожими, более похожими, чем в жизни, где их 
встречаешь не так и не там, где встречаешь не их, где они 
просто сами-не-свои и — неузнаваемы. Помню из уст Мак
са такое слово маленькой девочки. (Девочка впервые 
была в зверинце и пишет письмо отцу:)

— Видела льва — совсем не похож.
У Макса лев был всегда похож. Кстати, чтобы не

*  У памяти хороший вкус (франц.)
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забыть. У меня здесь, в Кламаре, на столе, на котором 
пишу, под чернильницей, из которой пишу, тарелка. Столы 
и чернильницы меняются, тарелка пребывает, вывезла ее в 
1913 году из Феодосии и с тех пор не расставалась. В моих 
руках она стала еще на двадцать лет старше. Тарелка 
страшно тяжелая, фаянсовая, старинная, английская, с 
коричневым побелу бордюром из греческих героев и анг
лийских полководцев. В центре лицо, даже лик: лев. Собст
венно, весь лев, но от величины головы тело просто исчез
ло. Грива, переходящая в бороду, а из-под гривы малень
кие белые сверла глаз. Этот лев самый похожий из всех 
портретов Макса. Этот лев — Макс, весь Макс, более 
Макс, чем Макс. На этот раз жизнь занялась мифотвор
чеством.

Один-единственный пример на живой мне. В первый же 
день приезда в Коктебель — о драгоценных камнях его 
побережья всякий знает — есть даже бухта такая: Сердо
ликовая,— в первый день приезда в Коктебель я Максу: 
«М. А., как вы думаете, вы могли бы отгадать, какой 
мой самый любимый камень на всем побережье?» И уже 
час спустя, сама о себе слышу: — «Мама! Ты знаешь, что 
мне заказала М. И.? Найти и принести ей ее любимый 
камень на всем побережье!» Ну, не лучше ли так и не боль
ше ли я? Я была тот черновик, который Макс мгновенно 
выправил.

Острый глаз Макса на человека был собирательным 
стеклом, собирательным — значит зажигательным. Всё, 
что было своего, то есть творческого, в человеке, разгора
лось в посильный костер и сад. Ни одного человека 
Макс — знанием, опытом, дарованием — не задавил. Он, 
ненасытностью на настоящее, заставлял человека быть 
самим собой. «Когда мне нужен я — я ухожу, если я к 
тебе прихожу — значит, мне нужен ты». Хотела было 
написать «ненасытность на подлинное», но тут же вспом
нила, даже ушами услышала: «Марина! Никогда не упот
ребляй слово «подлинное».— «Почему? Потому что похо
же на подлое?» — «Оно и есть подлое. Во-первых, не 
подлинное, а подлинное, подлинная правда, та правда, ко
торая под линьками, а линьки — те ремни, которые палач 
вырезает из спины жертвы, добиваясь признания, лже
признания. Подлинная правда — правда застенка».

Всё, чему меня Макс учил, я запомнила навсегда.
Итак, Макс, ненасытностью на настоящее, заставлял 

человека быть самим собой. Знаю, что для молодых
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поэтов, со своим, он был незаменим, как и для молодых 
поэтов — без своего. Помню, в самом начале знакомства, у 
Алексея Толстого литературный вечер. Читает какой-то 
титулованный гвардеец: луна, лодка, сирень, девушка.. 
В ответ на это общее место — тяжкое общее молчание. 
И Макс вкрадчиво, точно голосом ступая по горячему: 
«У вас удивительно приятный баритон. Вы — поете?» — 
«Никак нет». — «Вам надо петь, вам непременно надо 
петь». Клянусь, что ни малейшей иронии в этих словах 
не было; баритону, действительно, надо петь.ч

А вот еще рассказ о поэтессе Марии Паппер.
— М. И., к вам еще не приходила Мария Пап

пер? *'
— Нет.
— Значит, придет. Она ко всем поэтам ходит: и к Хода

севичу, и к Борису Николаевичу*, и к Брюсову.
— А кто это?
— Одна поэтесса. Самое отличительное: огромные, во 

всякое время года, калоши. Обыкновенные мужские кало
ши, а из калош на тоненькой шейке, как на спичке, огром
ные темные глаза, на ниточках, как у лягушки. Она 
всегда приходит с черного хода, еще до свету, и прямо 
на кухню. «Что вам угодно, барышня?» — «Я к барину».— 
«Барин еще спят».— «А я подожду».Семь часов, восемь 
часов, девять часов. Поэты, как вы знаете, встают поздно. 
Иногда кухарка, сжалившись: «Может, разбудить барина? 
Если дело ваше уж очень спешное, а то наш барин иногда 
только к часу выходит. А то и вовсе не встают».— «Нет, 
зачем, мне и так хорошо». Наконец, кухарка, не вытерпев, 
докладывает: «К вам барышни одни, гимназистки или 
курсистки, с седьмого часа у меня на кухне сидят, дожи
даются».— «Так чего ж ты, дура, в гостиную не про
вела?» — «Я было хотела, а оне: мне, мол, и здес.я хорошо. 
Я их и чаем напоила — и сама пила, и им налила, обиды 
не было».

Наконец встречаются: «барин» и «барышня». Глядят: 
Ходасевич на Марию Паппер, Мария Паппер на Ходасе
вича. «С кем имею честь?» — Мышиный голос, как-то 
всё на и: «А я — Мария Па-аппер».— «Чем могу слу
жить?» — «А я стихи-и пи-ишу...»

И неизвестно откуда, огромный портфель, департа
ментский. Ходасевич садится к столу, Мария Паппер на

*  Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев)
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диван. Десять часов, одиннадцать часов, двенадцать ча
сов. Мария Паппер читает. Ходасевич слушает. Слу
шает — как зачарованный! Но где-то внутри — пищевода 
или души, во всяком случае, в месте, для чесания недося
гаемом, зуд. Зуд всё растет, Мария Паппер всё читает. 
Вдруг, нервный зевок, из последних сил прыжок, хва
таясь за часы: «Вы меня — извините — я очень занят — 
меня сейчас ждет издатель — а я — я сейчас жду прияте
ля».— «Так я пойду-у, я еще при-иду-у».

Освобожденный, внезапно поласковевший Ходасевич:
— У вас, конечно, есть данные, но надо больше рабо

тать над стихом...
— Я и так все время пи-ишу...
— Надо писать не все время, а надо писать иначе...
— А я могу и иначе... У меня есть...
Ходасевич, понимая, что ему грозит:
— Но, конечно, вы еще молоды и успеете... Нет, 

нет, вы не туда, позвольте я провожу вас с парадного...
Входная дверь защелкнута, хозяин блаженно выхрус- 

тывает суставы рук и ног, и вдруг — бурей — пронося 
над головой обутые руки — из кухни в переднюю — 
кухарка:

— Ба-а-арышни! Ба-арышни! Ай, беда-то какая! Ка- 
лошки забыли!

...Вы знаете, М. И., не всегда так хорошо кончается, 
иногда ей эти калоши летят вслед... Иногда, особенно 
если с верхнего этажа, попадают прямо на голову, но на 
голову или на ноги, Ходасевич или (скромно) со мной 
тоже было — словом: неделю спустя сидит поэт, пишет 
сонет... «Барин, а барин?» — «Что тебе?» — «Там к вам 
одне барышни пришли, с семи часов дожидаются.. Мы 
с ними уже два раза чайку попили... Всю мне свою 
жизнь рассказали... (Конфузливо.) Писательницы».

Так, некоторых людей Макс возводил в ранг химер
Книжку ее мне Макс принес. Называлась «Парус» 

Из стихов помню одни:

Во мне кипит, бурлит волна 
Горячей крови семитической,
Я вся дрожу, я вся полна 
Заветной тайны эстетической.
Иду я вверх, иду я вниз,
Я слышу пенье разнотонное,- 
Родной сестрой мне стала рысь,
А братом озеро бездонное.
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И еще такое четверостишие:

Я великого, нежданного, 
Невозможного прошу,
И одной струей желанного 
Вечный мрамор орошу55

Сказка у него была на всякий случай жизни, сказ
кой он отвечал на любой вопрос. Вот одна, на какой-то — 
мой:

Жил-был юноша, царский сын. У него был воспита
тель, который, полагая, что все зло в мире от женщины, 
решил ему не показывать ни одной до его совершенно
летия. («Ты, конечно, знаешь, Марина, что на Афоне нет 
ни одного животного женского пола, одни самцы».) И вот 
в день его шестнадцатилетия воспитатель, взяв его за 
руку, повел его по залам дворца, где были собраны все чу
деса мира. В одной зале — всё драгоценные камни, в 
др> гой — всё оружие, в третьей — всё музыкальные 
инструменты, в четвертой — всё драгоценные ткани, в пя
той, шестой (ехидно) — и так до тридцатой — всё изрече
ния мудрецов в пергаментных свитках, а в тридцать пер
вой — всё редкостные растения и, наконец, в каком-то 
сотом зале — сидела женщина. «А это что?» — спросил 
царский сын своего воспитателя. «А это,— ответил воспи
татель,— злые демоны, которые губят людей».

Осмотрев весь дворец со всеми его чудесами, к концу 
седьмого дня воспитатель спросил у юноши:

— Так что же тебе, сын мой, из всего виденного больше 
всего понравилось?

— А, конечно, те злые демоны, которые губят людей!

— Марина! Марина! слушай!

Когда же вырос Гакон,
Ему дал царство Бог,
Но песни той никак он 
Забыть уже не мог:
Шибче, шибче, мальчик мой!
Бианкой конь зовется твой!56

Сейчас пытаюсь восстановить: что? откуда? Явно, 
раз Гакон — норвежское, явно, раз «шибче, шибче, маль
чик мой» — колыбельная или скаковая песня мальчику —
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матери, некоей вдовствующей Бианки — обездоленному 
Гакону, который все-таки потом добился престола. Начало 
песенки ушло, нужно думать: о врагах, отнявших престол 
и отцовского коня, ничего не оставивших, кроме престола и 
коня материнских колен. Перевод — Макса. Вижу, как 
сиял.Так сияют только от осуществленного чуда перевода.

А вот еще песенка из какой-то детской книжки Кне- 
беля*:

У Мороза-старика 
Дочь — Снегурочка.
Полюбился ей слегка 
Мальчик Юрочка...

— Марина, нравится?
— Очень.
— К сожалению, не я написал.
И еще одна, уже совсем умилительная, которую 

пел — мне:
Баю-баю-бай,
Медведёвы детки,
Косо-лапы,
Да лох-маты...

Все, что могло тогда понравиться мне, Макс мне 
приволакивал как добычу. В зубах. Как медведь медве
жонку. У Макса для всякого возраста был свой облик. 
Моему, тогда, почти детству он предстал волшебником и 
медведем, моей, ныне — зрелости или как это называет
ся — он предстает мифотворцем, миротворцем и м1ротвор- 
цем57. Всё Макс давал своим друзьям, кроме непрерыв
ности своего присутствия, которое, при несчетности его 
дружб, уже было бы вездесущием, то есть физической 
невозможностью. Из сказок, мне помнится, Макс больше 
всего любил звериные, самые старые, сказки прародины, 
иносказания — притчи. Но об отдельной любви к сказке 
можно говорить в случае, когда существует не-сказка. 
Для Макса яе-сказки не было, и он из какой-нибудь 
лисьей истории так же легко переходил к случаю из собст
венной жизни, как та же лиса из лесу в нору.

Одним он не был: сказочником письменным. Ни его 
сказочность, ни сказочничество в его творчество не пере
шли. Этого себя, этих двух себя он в своем творчестве —

* Кнебель Иосиф Николаевич (1854— 1926) — издатель.
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очень большом по охвату — не дал. Будь это, я бы так на 
его сказочности не настаивала. Он сам был из сказки, сам 
был сказка, сама сказка, и, закрепляя этот его облик, я 
делаю то же, что все собиратели сказок, с той разницей, 
что собиратели записывают слышанную, я же виденную и 
совместно с Максом житую: vecue*.

На этом французском незаменимом и несуществующем 
слове (vie vecue — житая жизнь, так у нас не говорят, 
а прожитая — уже в окончательном прошлом, не пере
дает) остановлюсь, чтобы сказать о Максе и Франции.

Явным источником его творчества в первые годы нашей 
встречи, бывшие последними до войны, была бесспорно и 
явно Франции. Уже хотя бы по тем книгам, которые он 
давал друзьям, той же мне: Казанова или Клодель, 
Аксёль или Консуэла — ни одной, за годы и годы, ни 
немецкой, ни русской книги никто из его рук не полу
чал. Ни одного рассказа, кроме как из жизни францу
зов — писателей или исторических лиц,— никто из его уст 
тогда не слышал. Ссылка его была всегда на Францию. 
Оборот головы всегда на Францию58. Он так и жил, голо
вой, обернутой на Париж. Париж XIII века или нашего 
нынешнего, Париж улиц и Париж времен был им равно 
исхожен. В каждом Париже он был дома, и нигде, кроме 
Парижа, в тот час своей жизни и той частью своего сущест
ва, дома не был. (Не говорю о вечном Коктебеле, из 
которого потом разрослось — всё.) Его ношение по Москве 
и Петербургу, его всеприсутствие и всеместность везде, 
где читались стихи и встречались умы, было только 
воссозданием Парижа. Как некоторые из нас, во всяком 
случае, русские няни, Arc de Triomphe** превращают в 
Триумфальные или даже Трухмальные ворота и Пасси в 
Арбат, так и Макс в те годы превращал Арбат в Пасси и 
Москву-реку в Сену. Париж прошлого, Париж нынешний, 
Париж писателей, Париж бродяг, Париж музеев, Париж 
рынков, Париж парижан, Париж — калужан (был и тогда 
такой!), Париж первой о нем письменности и Париж 
последней песенки Мистенгетт***,— весь Париж, со всей

*  Пережитую (франц.).
* *  Триумфальная Арка (франц.).
* * *  Мистенгетт (Жанна Буржуа, 1873— 1956) — французская 

эстрадная певица, звезда парижского мюзик-холла.
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его, Парижа, вместимостью, был в него вмещен. (Вме
щался ли в него весь Макс?)

Одного, впрочем, Макс в Париж не вместил. Сейчас 
увидите, чего. «М. А., что вам больше всего нравится в 
Париже?» Макс, молниеносно: «Эйфелева башня».— «Не
ужели?» — «Да, потому что это единственное место, отку
да ее не видать». Макс Эйфелеву ненавидел так, как 
никогда не мог ненавидеть живое лицо. «Знаешь, Марина, 
какая рифма к Эйфелевой? — И, боясь, что опережу: — 
Тейфелева!»59 (То есть чертова.)

У меня нет его первой книги, но помню, что, где ни 
раскроешь, везде Париж. Редкая страница нас не обдаст 
Парижем, если не прямым Парижем, то Парижем ино- 
сказанным. Первая книга его, на добрую половину, чуже
странная. В этом он сходится с большинством довоен
ных поэтов: Бальмонт — заморье, Брюсов — все истории, 
кроме русской, ранний Блок — Незнакомка, запад; Золото 
в лазури Белого60 — готика и романтика. И, позже: Гуми
лев — Африка, Кузмин — Франция, даже первая Ахмато
ва, Ахматова первой книжки, если упоминает Россию, то 
как гостья — из страны Любви, которая в России тоже 
экзотика. Только иноземность Макса (кроме «экзотики» 
Ахматовой) была скромнее и сосредоточеннее.

Теперь оговорюсь. Как всё предшествующее: о Максе и 
мире, о Максе и людях, о Максе и мифе — достоверность, 
то есть безоговорочно, то есть как бы им подписано или 
даже написано, так последующее — только мои домыслы, 
неопровержимые только для меня. Справиться, увы, мне 
не у кого, ибо только ему одному поверила бы больше, 
чем себе.

Я сказала: явным источником его творчества, но есть 
источники и скрытые, скрытые родники, под землей идущие 
долго, всё питающие по дороге и прорывающиеся — 
в свой час. Этих скрытых родников у Макса было два: 
Германия, никогда не ставшая явным, и Россия, явным 
ставшая —и именно в свой час. О физическом родстве 
Макса с Германией, то есть простой наличности герман
ской крови, я уже сказала. Но было, по мне, и родство 
духовное, глубокое, даже глубинное, которого — тут-то и 
начинается опасная и очень ответственная часть моего 
утверждения — с Францией не было. Да простит мне 
Макс, если я ошибаюсь, но умолчать не могу.

Возьмем шире: у нас с Францией никогда не было 
родства. Мы — разные. У нас к Франции была и есть
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любовь, была, может быть, еще есть, а если сейчас нет, 
то, может быть, потом опять будет — влюбленность, наше 
взаимоотношение с Францией — очарование при непони
мании, да, не только ее — нас, но и нашем ее, ибо понять 
другого — значит этим другим хотя бы на час стать. 
Мы же и на час не можем стать французами. Вся сила 
очарования, весь исток его — в чуждости.

Расширим подход, подойдем надлично. Мы Франции 
обязаны многим — обязан был и Макс, мы от этого не 
отказываемся — не отказываюсь и за Макса, какйми-то 
боками истории мы совпадаем, больше скажу: какие-то 
бока французской истории мы ощущаем своими боками. 
И больше своими, чем свои.

Возьмем только последние полтора столетия. Фран
цузская революция во всем ее охвате: от Террора и до 
Тампля (кто за Террор, кто за Тампль, но всякий русский 
во французской революции свою любовь найдет), вся 
Наполеониада, 48-й год, с русским Рудиным на баррика
дах, вся вечерняя жертва Коммуны, даже катастрофа 
70-го года.

Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine,
Mais notre coeur vous ne l’aurez jam ais...*61 —

все это наша родная история, с молоком матери всосан
ная. Гюго, Дюма, Бальзак, Жорж Занд, и многие, и мно
гие — наши родные писатели, не менее, чем им современ
ные русские. Все это знаю, во всем этом расписываюсь, 
но —

все это только до известной глубины, то есть все-таки на 
поверхности, только ниже которой и начинается наша 
суть, Франции чуждая.

На поверхности кожи, ниже которой начинается 
кровь.

Наше родство, наша родня — наш скромный и неказис
тый сосед Германия, в которую мы — если когда-то давно, 
ее в лице лучших голов и сердец нашей страны — и люби
ли,— никогда не были влюблены. Как не бываешь влюблен 
в себя. Дело не в историческом моменте: «в XVIII веке мы 
^юбили Францию, а в первой половине XIX — Германию», 
дело не в истории, а в до-истории, не в моментах, прехо
дящих, а в нашей с Германией общей крови, одной

* Вы захватили Эльзас и Лотарингию,
Но сердец наших не завоюете никогда... (франц.)
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прародине, в том вине, о котором русский поэт Осип 
Мандельштам, в самый разгар войны:

А я пою вино времен —
Источник речи италийской,
И в колыбели приарийской 
Славянский и германский лен,—

гениальная формула нашего с Германией отродясь и навек 
союза.

Вернемся к Максу. Голословным утверждением его 
германства, равно как ссылкой хотя бы на очень сильную 
вещь: кровь — я и сама не удовлетворюсь. Знаю одно: 
германство было. Надо дознаться: в чем. В жизни? На пер
вый взгляд нет. Ни его живость, ни живопись, ни живопис
ность, ни его — по образу многолюбия: многодружие, ни 
быстрота его схождения с людьми, ни весь его внешний 
темп германскими не были. Уж скорее бургундец, чем 
германец. (Кстати, Макс вина, кроме как под Новый год, 
в рот не брал: не нужно было!)

Но — начнем с самого простого бытового — аккурат
ность, даже педантичность навыков, «это у меня стоит 
там, а это здесь, и будет стоять», но — страсть к утрен
ней работе: функция утренней работы, но культура кни
ги, но культ книжной собственности, но страсть к солнцу и 
отвращение к лишним одеждам (Luftbad, Sonnenbad!*), 
но — его пешеходчествб и, мы на пороге больших вещей,— 
его одиночество: восемь месяцев в году один в Коктебеле 
со своим ревущим морем и собственными мыслями,— 
но действенная страсть к природе, вне которой физически 
задыхался, равенство усидчивости за рабочим столом 
(своего Аввакума**, по его выражению, переплавил семь 
раз) и устойчивости на горных подъемах,— Макс не жил 
на большой дороге, как русские, он не был ни бродягой, 
ни, в народном смысле, странником, ни променёром***, 
он был именно W anderer****, тем, кто выходит с опреде
ленной целью: взять такую-то гору, и к концу дня, или 
лета, очищенный и обогащенный, домой — возвращается. 
Но — прочность его дружб, без сносу, срок его дружб, бес
срочных, его глубочайшая человеческая верность, тща
тельность изучения души другого были явно германские. 
Друг он был из Страны Друзей, то есть Германии. Для

* Воздушная ванна, солнечная ванна (нем.).
* *  Речь о поэме Во.иошина «Протопоп Аввакум» (1918).
* * *  Прогуливающимся (от франц. promeneure).
* * * *  Путник (нем.).
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ясности: при явно французской общительности — явно 
германский модус общения, при французской количест
венное™ — германская качественность дружбы, сразу как 
бургундец, но раз навсегда, как германец. Здесь дейст
вительно уместно упомянуть достоверную и легендарную 
deutsche Treue*, верность, к которой ни один народ, кроме 
германского, не может приставить присвоительного при
лагательного.

Это о жизни бытовой и с людьми, самой явной. Но 
важнее и неисследимее жизни с людьми жизнь человека 
без людей — с миром, с собой, с Богом, жизнь внутри. 
Тут я смело утверждаю германство Макса. Глубочайший 
его пантеизм: всебожественность, всебожие, всюдубо- 
жие,— шедший от него лучами с такой силой, что самого 
его, а по соседству и нас с ним, включал в сонм — 
хотя бы младших богов,— глубочайший, рожденнейший 
его пантеизм был явно германским,— прагерманским и 
гётеянским. Макс, знал или не знал об этом, был гётеян- 
цем62, и здесь, я думаю, мост к его штейнерианству, самой 
тайной его области, о которой ничего не знаю, кроме того, 
что она в нем была, и была сильнее всего.

Это был — скрытый мистик, то есть истый мистик, 
тайный ученик тайного учения о тайном. Мистик — мало 
скрытый — зарытый. Никогда ни одного слова через порог 
его столь щедрых, от избытка сердца глаголящих уст. Из 
этого заключаю, что он был посвященный. Эта его сущ
ность, действительно, зарыта вместе с ним. И, может 
быть, когда-нибудь там, на коктебельской горе, где он 
лежит, еще окажется — неизвестно кем положенная — 
мантия розенкрейцеров.

Знаю, что германства я его не доказала, но знаю и 
почему. Германством в нем был родник его крови и род
ник его мистики, родники скрытые из скрытых и тайные из 
тайных.

Француз культурой, русский душой и словом, герма
нец — духом и кровью.

Так, думаю, никто не будет обижен.

В другой свой дом, Россию, Макс явно вернулся. 
Этот французский, нерусский поэт начала — стал и оста
нется русским поэтом. Этим мы обязаны русской рево
люции.

* Немецкую верность (нем.).
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Думали, нищие мы, нету у нас ничего...63

Действие нашей встречи длилось: 1911 год —
1917 год — шесть лет.

1917 год. Только что отгремевший московский Октябрь. 
Коктебель. Взлохмаченные седины моря. Макс, Пра, я и 
двое, вчерашнего выпуска, офицеров, только что живыми 
выпущенных большевиками из Московского Александров
ского училища, где отбивались до последнего часа. Один 
из них тот Сережа, который с таким рвением в ту новогод
нюю ночь заливал пожар дырявым ведром.

Вот живые записи тех дней:
Москва, 4 ноября 1917 г.
Вечером того же дня уезжаем: С., его друг Гольцев и я 

в Крым. Гольцев успевает получить в Кремле свое офицер
ское жалование (200 р.). Не забыть этого жеста больше
виков.

Приезд в бешеную снеговую бурю в Коктебель. Седое 
море. Огромная, почти физическая жгучая радость Мак
са В. при виде живого Сережи. Огромные белые хлеба.

Видение Макса на приступочке башни, с Тьером на 
коленях64, жарящего лук. И, пока лук жарится, чтение 
вслух, С. и мне, завтрашних и послезавтрашних судеб 
России.

— А теперь, Сережа, будет то-то...
И вкрадчиво, почти радуясь, как добрый колдун детям, 

картину за картиной —всю русскую революцию на пять 
лет вперед: террор, гражданская война, расстрелы, заста
вы, Вандея, озверение, потеря лика, раскрепощенные духи 
стихий, кровь, кровь, кровь...

25 ноября 1917 года я выехала в Москву за детьми, с 
которыми должна была тотчас же вернуться в Коктебель, 
где решила — жить или умереть, там видно будет, но с 
Максом и Пра, вблизи от Сережи, который на днях должен 
был из Коктебеля выехать на Дон.

Адам. Рыдван. Те самые кони. Обнимаемся с Пра.
— Только вы торопитесь, Марина, тотчас же поезжай
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те, бросайте все, что там вещи, только тетради и детей, 
будем с вами зимовать...

— Марина! — Максина нога на подножке рыдвана.— 
Только очень торопись, помни, что теперь будет две стра
ны: Север и Юг.

Это были его последние слова. Ни Макса, ни Пра я 
уже больше не видала.

В ноябре 1920 года, тотчас же после разгрома Крыма, 
я получила письмо от Макса, первое за три года, и первое, 
что прочла,— была смерть Пра65. Восстанавливаю по 
памяти.

«Такого-то числа умерла от эмфиземы легких мама. 
Она за последний год очень постарела, но бодрилась и 
даже иногда по-прежнему напевала свой венгерский марш. 
Главной ее радостью все эти последние годы был Сережа, 
в котором она нашла (подчеркнуто) настоящего сына- 
воина. Очень обрадовало ее и Алино письмо, ходила и 
всем хвастала — ты ведь знаешь, как она любила хвас
тать: «Ну и крестница! Всем крестницам крестница! Ты, 
Макс,— поэт, а такого письма не напишешь!»

Описание феодосийского и коктебельского голода, тру
пов, поедаемых не собаками, а людьми, и дальше, о Пра: 
«Последние месяцы своей жизни она ела орлов, которых 
старуха Антонида — ты наверное ее помнишь — ловила 
для нее на Карадаге, накрыв юбкой. Последнее, что она 
ела, была орлятина». И, дальше: «О Сереже не тревожься. 
Я знаю, что он жив и будет жив, как знал это с первой 
минуты все эти годы».

11 августа 1932 года я в лавчонке всякого барахла, 
возле кламарского леса, вижу пять томов Жозефа Баль- 
замо. Восемь франков, все пять в переплете. Но у меня 
только два франка, на которые покупаю Жанну д’Арк, 
англичанина Андрью Ланга,— кстати (и естественно), 
лучшую книгу о Жанне д’Арк. И под бой полдня в мэрии 
иду домой, раздираясь между чувством предательства — 
не вызволила Бальзамо, то есть Макса, то есть собственной 
молодости — и радости: вызволила из хлама Жанну д’Арк.

Вечером того же дня, в гостях у А. И. Андреевой*, я о 
большевиках и писателях:

*  Андреева Анна Ильинична (урожд. Денисевич, в первом браке 
Карницкая, 1883— 1948) — вторая жена писателя Леонида Андреева.
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— Волошин, например, ведь с их точки зрения — 
явный контрреволюционер, а ведь ему пенсию, 240 рублей в 
месяц66, и, убеждена, без всякой его просьбы.

А. И.:
— Но разве Волошин не умер?
Я, в каком-то ужасе:
— Как умер! Жив и здоров, слава Богу! У него был 

припадок астмы, но потом он совсем поправился, я отлично 
знаю.

16 августа читаю в «Правде»67:
11 августа, в 12 часов пополудни, скончался в Коктебе

ле поэт Максимилиан Волошин,— то есть как раз в тот 
час, когда я в кламарской лавчонке торговала Баль- 
замо.

А вот строки из письма моей сестры Аси: «Макса 
похоронили на горе Янычары, высоко — как раз над ней 
встает солнце. Это продолжение горы Хамелеон, которая 
падает в море, левый край бухты. Так он хотел, и это 
исполнили. Он получал пенсию и был окружен заботой. 
Так профилем в море по один бок и могилой по другой — 
Макс обнял свой Коктебель».

А вот строки из письма, полученного о. Сергием Бул
гаковым*: «Месяца за полтора был сильный припадок 
астмы, такой тяжелый, что после него ждали второго и 
на благополучный исход не надеялись. Страдал сильно, 
но поражал кротостью. Завещал похоронить его на самом 
высоком месте. Самое высокое место там — так называе
мая Святая гора (моя скобка: там похоронен татарский 
святой),— на которую подъем очень труден и в одном 
месте исключительно труден».

А вот еще строки из письма Екатерины Алексеевны 
Бальмонт (Москва):

«...Зимой ему'было очень плохо, он страшно задыхался. 
К весне стало еще хуже. Припадки астмы учащались. 
Летом решили его везти в Ессентуки. Но у него сделался 
грипп, осложненный эмфиземой легких, от чего он и умер в 
больших страданиях. Он был очень кроток и терпелив, 
знал, что умирает. Очень мужественно ждал конца. Вокруг 
него было много друзей, все по очереди дежурили при нем,

*  Булгаков Сергей Николаевич (1871 — 1944) — экономист и фило
соф, впоследствии православный священник.
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и все удивлялись ему. Лицо его через день стало замеча
тельно красиво и торжественно. Я себе это очень хорошо 
представляю. Похоронили его по его желанию в скале, 
которая очертанием так напоминала голову Макса в про
филь. Вид оттуда изумительной красоты на море.

Fro дом и библиотека им уже давно были отданы 
Союзу писателей. Оставшиеся бумаги и рукописи разби
рают его друзья»...

Ася пишет Янычары, по другим источникам — на Свя
той горе, по третьим в скале «собственного профиля»68... 
Вот уже начало мифа, и, в конце концов, Макс окажется 
похороненным на всех горах своего родного Коктебеля. 
Как бы он этому радовался!

Макса Волошина в Революцию дам двумя словами: он 
спасал красных от белых и белых от красных, вернее, 
красного от белых и белого от красных, то есть человека 
от своры, одного от всех, побежденного от победителей. 
Знаю еще, что его стихи «Матрос»69 ходили в правительст
венных листовках на обоих фронтах, из чего вывод, что 
матрос его был не красный матрос и не белый матрос, 
а морской матрос, черноморский матрос.

И как матрос его — настоящий матрос, так поэт он — 
настоящий поэт, и человек — настоящий человек, по всем 
счетам, то есть по единственному счету внутренней необхо
димости — плативший. За любовь к одиночеству — пла
тивший восемью месяцами в год одиночества абсолютного, 
а с 17-го года и всеми двенадцатью, за любовь к совмест
ности — неослабностью внутреннего общения, за любовь к 
стихам — слушанием их, часами и томами, за любовь к 
душам — не двухчасовыми, а двадцати- и тридцати-лет- 
ними беседами, кончившимися только со смертью собесед
ника, а может быть, не кончившимися вовсе? За любовь к 
друзьям — делом, то есть всем собой, за любовь к вра
гам — тем же.

Этого человека чудесно хватило на все, все самое 
обратное, все взаимно-исключающееся, как: отшельни
чество — общение, радость жизни — подвижничество. 
Скажу образно: он был тот самый святой, к которому 
на скалу, которая была им же, прибегал полечить лапу 
больной кентавр, который был им же, под солнцем, кото
рое было им же.

На одно только его не хватило, вернее, одно только его
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не захватило: партийность*, вещь заведомо не человече
ская, не животная и не божественная, уничтожающая в 
человеке и человека, и животное, и божество.

Не политические убеждения, а мироубежденность, не 
мировоззрение, а миротворчество. Мифотворчество и, в 
последние годы своей жизни и лиры, миротворчество — 
творение мира заново.

Бытовой факт его пенсии в 240 рублей, пенсии врагов, 
как бы казалось, врагу — вовсе небытовой и вовсе не факт, 
а духовный акт победы над самой идеей вражды, самой 
идеей зла.

Так, окольными путями мистики, мудрости, дара, и пря
мым воздействием примера, Макс, которого как-то страш
но называть христианином, настолько он был всё, еще всё, 
заставил тех, которые его мнили своим врагом, не только 
простить врагу, но и почтить врага.

Поэтому все, без различия партий, которых он не раз
личал, преклонимся перед тем очагом Добра, который 
есть его далекая горная могила, а затем, сведя затылок 
с лопатками, нахмурившись и все же улыбнувшись, взгля
нем на его любимое полдневное солнце — и вспомним его.

* См. об этом в автобиографии Волошина «но семилетьям» (с. 33) 
и в предисловии Л. Озерова (с. 13— 14).



Леонид Фейнберг

ИЗ КНИГИ «ТРИ ЛЕТА В ГОСТЯХ 
У МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА»

1911 ГОД

(...) — Вон дача Волошина,— сказал кто-то чужой, 
указывая на белый дом, стоявший на самом берегу, казав
шийся отсюда не домом — домиком.

Скоро мы подъехали к боковому входу в низкую огра
ду — из какого-то тускло цветущего кустарника. Ограда 
окружала довольно большой участок, на котором росли 
мне незнакомые деревья (тутовые) и стояли — один за 
другим — два дома.

Возница подхватил наши довольно легкие пожитки. 
Я понес мои принадлежности для живописи: ящик с масля
ными красками, чемоданчик с моим барахлом. По дорожке, 
скорее — тропинке, протоптанной среди суховатой травы, 
мы подошли к дому. Вошли на террасу, торчавшую, как 
большое крыло, влево от дома.

Терраса была очень длинная и узкая. На полдлины ее 
тянулся простой дощатый стол. На лавках вокруг него 
могло бы легко усесться человек двадцать. Справа были 
двери в какие-то комнаты. Слева — за скамьей — полу
стенка: над ней простор, затканный вьющимся диким 
виноградом. Пол был кирпичный. Кирпич — уложенный 
довольно неровно: словно под ноги положили стену кир
пичного сарая.

Прямо в конце террасы — глухая, беленная мелом? 
известью? — стена. На ней, словно смелой рукой ребенка, 
были намалеваны какие-то фигуры. Запомнилось, пожа
луй, больше обычного роста — фигура девочки-под
ростка в профиль. Справа, внизу был прибит какой- 
то ящик, похожий на почтовый, из некрашеной фа
неры.
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В конце стола сидела Лиля* — в киноварно-красном — 
без узоров — халате. При виде нас она не проявила 
никакого восторга. Даже простой приветливости.

— Ну что? Все же приехали? А знаете: свободных ком
нат нет. Все заняты. _

Белла** промолчала, а Маня Гехтман***, возможно, 
возразила:

— Почему же вы нас не предупредили?
Лиля осталась вполне равнодушной.
— Ничего! Как-нибудь вы устроитесь. Сережа! Про

води Леню к Манасеиным****. Может быть, у них найдется 
свободная комната?

На террасе было еще человека четыре. Мне показалось, 
что все они одеты как-то странно. Непривычно. Но ведь 
я и ждал чего-то необыкновенного. Однако одет странно 
был именно я: в гимназических брюках, с гимназической 
фуражкой на голове. Сережа — Эфрон — брат Лили. 
В коктебельском наряде — с голыми, загорелыми икрами 
стройных ног — подлинный воин из войска Карла Вели
кого. Худой, высокого роста, удивительно красивый. В этот 
день мне еще предстояло изумляться облику нескольких 
людей. Как у всех Эфронов, его серые глаза поражали и 
величиной и глубиной. Сам разрез глаз, его веки были 
необычайно расширены. Белки глаз слегка голубоваты. 
Длинный, прямой нос, скорее изваяния, чем живого 
человека. Твердые губы — плотно сжаты. Он не был 
разговорчив.

Идти пришлось минут пять. Там был сад. Персики. 
И тоже белый домик — поменьше.

— Подождите меня здесь, Леня. Я сейчас вернусь.
Но я и не хотел никуда уходить. Я только глядел вокруг.

Дача Манасеиных была «во втором ряду» — не у самого 
моря. На западе — между деревьями — темнели горы. 
Небо не было безоблачным. Я заметил, что кучевые облака 
вытянуты вверх — столбами.

Дул довольно прохладный ветерок с моря. Теперь, 
после зимней болезни, я побаивался простуды. Прошло два 
дня, и я перестал замечать — этот коктебельский бриз.

*  Елизавета Яковлевна Эфрон. .
* *  Фейнберг Белла Евгеньевна (в замужестве Майгур, 1888— 

1976) — сестра автора воспоминаний.
* * *  Гехтман Мария Лазаревна — пианистка.
* * * *  Детская писательница Наталья Ивановна Манасеина и ее муж, 

врач Михаил Петрович Манасеин.
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С террасы спустился Сережа.
— Очень досадно! У них тоже нет ни одной свободной 

комнаты.
Мы вернулись обратно.
— Лиля!.. У них тоже все занято.
В это время на террасу вышла женщина, невысокая, 

с удивительным «челом». Если только это была женщина. 
Ее мужественное лицо напоминало облик вождя древней
шего народа. Таким я мог себе представить вождя какого- 
нибудь галльского племени. Одета она была красиво. Ее 
длинная кофта-казакин1 была сшита, как я потом узнал, 
из крымских татарских полотенец. Широкие шаровары, 
темно-синие, внизу были заправлены в оранжево-кир
пичные ботфорты с отворотами. О ее лице я еще скажу 
более подробно. Сейчас я прибавлю только, что в твердо 
сдвинутых бровях и плотно сжатых губах проглядывало 
нечто привычно-властное. В левой руке она держала 
маленькую стальную трубу, нечто вроде миниатюрного 
корнет-а-пистона.

— Лиля! Ваши друзья все же приехали? А вы говори
ли — они не решатся, не приедут. Это — Белла, а это Леня 
Фейнберг? А это Маня Гех... Гех...

Мы подсказали: «Гехтман».
— У нас нет комнат. У Манасеиных тоже.— Это сказал 

Сергей Эфрон.
В эту минуту на террасу вышел Макс.
Если в облике его матери сквозило нечто непреклонно

твердое, то в лице Макса можно было заметить нечто 
непреклонно-мягкое. Если можно так выразиться. Он не 
был высок, но я ощутил, что на террасу вышло нечто гро
мадное. Его необычайно обширная голова, широкое лицо, 
в сущности, с весьма правильными чертами, было еще 
расширено, еще увеличено обильным массивом волос, 
едва-едва тронутых на редкость ранней сединой. Волосы 
Макса лежали как-то особенно плавно, красиво и были, 
главным образом, откинуты назад, но так широко курчави
лись и над висками. Бакенбарды были небольшие, не
высокие: вероятно, выстрижены своею же рукой. Но они 
соединяли массу волос на висках с широкой, округлой, 
чрезвычайно плотной, но более гладкой бородой, более 
русой, где ранняя седина сказывалась сильнее. Широкий, 
отвесный лоб был несколько выдвинут вперед, с упорным 
доброжелательным вниманием. Взгляд не очень больших, 
светлых, серо-карих глаз был поражающе острым —
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вместе с тем и бережно-проницательным. В его глазах 
было нечто от спокойно отдыхающего льва. Это сходство 
подчеркивалось тем, что прямые верхние веки в сторону 
переносицы приподнимались островатыми уголками. Не
большие, очень уж аккуратно и плотно сложенные губы 
открывались в словах так, что каждая фраза, сказанная 
Максом, была весьма совершенной. Я ни разу не слышал, 
чтобы Макс смеялся. Даже улыбался он не слишком 
часто. Чаще глазами, чем губами.

Поражала массивная плотность всей его фигуры: не 
чрезмерная полнота, скорее — мощь.

Одет он был в какую-то хламиду, коричнево-лиловую, 
доходящую до щиколоток, подпоясан каким-то толстым 
шнуром, почти веревкой. На босых ногах — чувяки, как, 
впрочем, у всех бывших на террасе, кроме матери Макса.

Еще одно: его густые волосы, не курчавые, но плавно
волнистые, были перевязаны жгутом из трав. Каких? 
Пусть сам Волошин перечислит названия:

Обовью я чобром, мятой и полынью седой чело.

Если его мать (правда — ростом не вышла) была похо
жа на вождя древнегалльского племени, сам Волошин 
напоминал главного друидического жреца.

Макс внимательно-мягко посмотрел на мою сестру.
— Вы — Белла Фейнберг?
— Да, Максимилиан Александрович.
— Это имя вам подходит. Зовите меня, как все тут 

называют: просто Макс!
Белла улыбнулась. Кажется, в первый раз, как мы 

приехали в Коктебель.
— А вы — Леня? Вы — художник?
— Ну что вы, Максимилиан Александрович! Я только 

начал учиться рисовать...
Макс подошел к матери — и что-то ей тихо сказал. Что 

именно? — не знаю.
Та обратилась к Лиле, если не сурово, во всяком 

случае — твердо.
— Лиля! Приехали ваши гости. Вы их пригласили к 

нам сюда. При чем тут Манасеины? Зачем вы, даже не 
поговорив со мною, посылали Сережу? Вы можете спать 
вместе с Верой. Вот — одна комната для Беллы и Лени. 
А Маню я сама устрою. Все в порядке.

В дальнейшем я почти везде буду называть Максими
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лиана Александровича просто Максом. Не только потому, 
что я так называл его двести пятьдесят дней. Не только 
оттого, что так его именовали — в своих воспоминани
ях — сестры Цветаевы. Я заметил, что Макс не очень-то 
любил, когда его имя произносилось полностью с отчест
вом. Более того: для меня «Макс» — нечто большее, чем 
имя, чем наименование или прозвище. «Макс» — своего 
рода иероглиф, который я пронес в своей душе почти три 
четверти века. «Макс» — есть Макс. Иногда я буду про
износить «Волошин»

Елена Оттобальдовна сошла с террасы в сад — и на
чала дуть в свою маленькую трубу. Раздались звуки, то — 
звонкие, то — хриплые, лишенные какого-либо музыкаль
ного смысла. Призыв к обеду. Я это понял, когда какая-то 
женщина принесла груду тарелок.

— Еще три прибора! — сказал Макс.
— Макс! Макс! Бога ради, никаких обманов! Мы все 

так от них устали,— сказал Сережа.
— На этот раз — никаких обманов и не будет.
Смысл этого краткого диалога я вскоре понял. Сперва

он показался мне чрезвычайно странным.
Нам выделили три места за дощатым столом — без 

скатерти. Эти места были по правую руку от Пра — и на
искосок против Макса. Двое суток в поезде я питался 
кое-как. И сейчас был рад по-настоящему пообедать.

КТО СИДЕЛ ЗА СТОЛОМ.
«КОКТЕБЕЛЬСКИЕ СОНЕТЫ» МАКСА

Разрешите мне привести сонет Волошина — под загла
вием «Обед»:

Горчица, хлеб, солдатская похлебка,
Баран под соусом, битки, салат,
И после — чай. «Ах, если б, шоколад!» —
С куском во рту вздыхает Лиля робко.

Кидают кость; грызет Гайдана Тобка;
Мяучит кот; толкает брата брат...
И Миша* с чердака — из рая в ад —
Заглянет в дверь и выскочит, как пробка.

— Опять уплыл недоенным дельфин?
— Сережа! Ты не принял свой фитин! —
Сереже лень. Он отвечает: «Поздно!»

* Михаил Сергеевич Лямин — двоюродный брат Волошина.
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Идет убогих сладостей дележ.
Все жадно ждут, лишь Максу невтерпеж.
И медлит Пра, на сына глядя грозно.

По поводу этого сонета я еще должен буду сказать 
несколько слов. В частности — об «уплывающем недоен
ном дельфине».

Происхождение «Коктебельских сонетов» Макса. Дело 
в том, что шестнадцатого мая праздновался день рожде
ния Волошина. (...) К этому дню Макс собственноручно 
сколотил фанерный ящик — вроде почтового — и прибил 
его к стене на террасе. Было предложено всем желающим 
опустить в гостеприимную щель любые шутливые (а также 
и серьезные) стихи и рисунки, карикатуры, смешные поже
лания — любые творческие подарки.

И вот — сам Макс, без подписи, опустил в ящик руко
пись семи «Коктебельских сонетов». Подарок себе само
му и всем другим.

В них, как на ладони, можно различить главные осо
бенности жизни, нравов, характеров всех членов «обормот- 
ника». (...)

Но вот сейчас я сижу впервые за этим обеденным 
столом, и прямо против меня, на южной стороне стола, 
сидит Сережа Эфрон. И рядом с ним — его юная жена — 
Марина Цветаева. (...)

Дальше — во главе стола — сидел Макс — с удиви
тельно обширной головой (море волос), с лицом не то 
древнерусского богатыря, не то — старшего брата Садко 
(ему бы весла в руки), не то — галльского жреца, не то — 
эллинского Зевса... Он изредка сосредоточенно шутил, на 
что Лиля — его соседка по столу — отвечала уже зна
комым мне, звонким дробно-заливчатым смехом. И рядом с 
ней сидевшая ее сестра — младшая — Вера Эфрон, с еще 
более поражающим глубоким взглядом необычайно боль
ших серых глаз, усмехалась тихой, слегка грустной улыб
кой...

На северной, длинной стороне стола сидели мы — трое 
новоприбывших; Елена Оттобальдовна, распоряжав
шаяся едой: разливавшая суп или борщ, распределявшая 
порции второго блюда,— и рядом с ней пожилая, совсем 
седая ее знакомая, скоро уехавшая. Не помню ее имени, 
откуда она. Не ее ли Макс — в шутку — называл Dame de 
pikue*. Она помалкивала. Не помню ее голоса.

* Пиковая дама (франц.).
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За нею, на переднем углу стола, сидел Миша, невысо
кий, худощавый. Небольшие глаза. Довольно странный 
взгляд. Кажется, племянник Елены Оттобальдовны. 
Увы — психически больной. Мания преследования. 
Иногда он отваживался пообедать со всеми, но чаще пред
почитал есть у себя на чердаке дома, где он жил и где он 
мог тщательно обследовать еду, прежде чем решиться 
ею воспользоваться.

Вот мы и обошли вокруг стола и назвали всех сидев
ших. Так было в день нашего приезда. Так было каждый 
день. Потом состав мог слегка измениться. Приехал жених 
Аси* (она была на два года моложе Марины: осенью ей 
должно было минуть семнадцать). Потом обе пары — 
Марина с Сережей и Ася со своим будущим мужем — 
уехали.

Время от времени приезжали гости. Петр Николаевич 
Лампси — феодосийский мировой судья, кажется — внук 
Айвазовского. Его воспитанник — Коля Беляев, высокого 
роста, даже выше Сережи Эфрона — весьма красивый 
юноша. В то лето, очень часто, почти постоянно, к нам 
присоединялся юный художник — Людвиг Квятковский**, 
чрезвычайно талантливый. Перед его искусством я безого
ворочно преклонялся.

Иногда, не часто, присоединялся композитор Ребиков. 
И Константин Федорович Богаевский — замечательный 
художник, друг Волошина. Вскоре Макс привел меня в 
его чудесную феодосийскую мастерскую.

Лето 1911 года. Только одно лето, когда у меня был 
с собой мой дешевый фотоаппарат «Дельта», хорошо сни
мавший, хотя объектив был даже не «апланат», а просто 
ландшафтный. Вот (...) снимок: весь наш обеденный стол, 
со всеми участниками, без меня, конечно: я — снимаю. 
Мое место рядом с Беллой, там, где стоит Маня Гехтман.

На первом плане, впереди, сидят: слева Коля Беляев, 
справа Миша — какой резкий контраст!

Обед подходил к концу. Не помню, что было «на вто
рое». Какое-то мясо — с салатом или макаронами. Кажет
ся, еще вместилище, вроде глубокого блюда с черешнями и 
персиками. Кроме того, у большинства были свои корзи
ночки или кувшины с фруктами. На стол была высыпана 
горка простецких сладостей: монпансье, мармелад.

* Трухачев Борис Сергеевич (1892— 1919).
* *  Квятковский Людвиг Лукич (1894— 1977).
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Елена Оттобальдовна по возможности поровну распре
деляла их между всеми сидящими. Макс — это и для меня 
было ясно — разыгрывал нетерпение:

— Ма-а-ма! Если можно — мне без очереди! Я не могу 
ждать! Я очень хочу!

Елена Оттобальдовна — в свою очередь — разыгры
вала суровую справедливость:

— Все получат по очереди!
— Но я, мама, не могу ждать! Не в силах.
— Тогда ты получишь последним!
Но дележ кончился благополучно. Мы тоже полу

чили — каждый свою долю.
После обеда, к нашему удивлению, все — хором — 

скандировали сонет в честь матери Макса: тоже из «Кокте
бельских сонетов»:

ПРА

Я Пра из Прей. Вся жизнь моя есть пря.
Я, неусыпная, слежу за домом,
Оглушена немолкнущим содомом,
Кормлю стад? голодного зверья.

Мечась весь день, и жаря, и варя,
Варюсь сама в котле давно знакомом.
Я Марье раскроила череп ломом 
И выгнала жильцов, живущих зря.

Варить борщи и ставить самовары 
Мне, тридцать лет носящей шаровары,
И клясть кухарок! Нет! Благодарю!
Когда же все пред Прою распростерты,
Откинув гриву, гордо я курю,
Стряхая пепл на рыжие ботфорты.

Если мой читатель не знает, что значит слово «пря», он 
легко может его найти хотя бы в толковом словаре Уша
кова. «Пря» — старорусское слово, обозначающее спор, 
борьбу. Теперь оно употребляется всегда в шутливом при
менении. Но у Жуковского можно найти «пря» еще в пря
мом смысле — и вдобавок поэт это слово склоняет.

Конечно, смешно склонять несклоняемую приставку 
«пра», обычную в словах прадед, прабабушка, прародина, 
праязык и во многих других случаях. Чудно склонять как 
своего рода женское имя. (...)

Не знаю, возникло ли это прозвище вместе с сонетом 
Макса или было в ходу и раньше. Но так уж к ней и при
росло это наименование. Все мы привыкли ее называть
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«Пра». И она привыкла, что так ее называют. (...)
Голова Пра величественна, несмотря на ее невысокий 

рост. Вглядитесь в фотографию. Вы ощущаете нечто древ
нее? Скорее — скандинавское.

Татарские полотенца — из них она шила свои кофты- 
казакины — были двух родов. Или яркие, с простым 
геометрическим, вышитым гладью узором вдоль всего по
лотенца (краски — желтые, красные, синие, черные), или 
другие — светлые, украшенные мелкими блестящими 
пластинками — финифти? глазури? И меж них расшивка 
тоже мелкими узорами шелковых или шерстяных нитей. 
Так или иначе кофты-казакины Пра были весьма наряд
ными.

Волосы ее тоже были обильными и курчавыми — уже 
пополам с сединой. Но далеко не столь мощно обильные, 
как у ее сына.

ЕЩЕ О «КОКТЕБЕЛЬСКИХ СОНЕТАХ» МАКСА

Красавчик француз, monsieur Жюлья2, и впрямь по
явился в начале мая в Коктебеле. Его цель была увезти 
свою любимую Elisabeth и жениться на ней. У самонадеян
ного негоцианта даже не могла промелькнуть мысль об 
отказе. Что же оказалось? Пусть об этом расскажет один 
из сонетов Макса:

ФРАНЦУЗ

Француз — Жулье, но все ж попал впросак. 
Чтоб отучить влюбленного француза, 
Решилась Лиля на позор союза:
Макс — Лилин муж, поэт, танцор и маг.

Ах! Сердца русской не понять никак,
Ведь русский муж — тяжелая обуза.
Не снес Жулье надежд разбитых груза:
— « J ’irai perir tout seul a K aradak!»*

Все в честь Жулья городят вздор на вздоре, 
Макс с Верою в одеждах лезут в море, 
Жулье молчит и мрачно крутит ус.

А ночью Лиля будит Веру: «Вера,
Ведь раз я замужем, он, как француз,
Еще останется? Для адюльтера?»

* Я уйду погибнуть одиноким на Карадаг (франц.).
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Между другими обманными придумками был дельфин, 
который будто бы приплывал, чтобы его доили и его моло
ком лечили слабогрудого Сережу Эфрона. Кроме того, 
Макс (он очень хорошо говорил по-французски) уверял, 
что может вместе с Верой ходить по воде, как посуху, хотя 
для удачи такого опыта требуется помощь — особое 
благоговейное настроение зрителей. Были «мистические 
танцы». Разнообразные «магические действа». Весь «вздор 
на вздоре», как сказал мне сам Макс, разыгрывался 
необычайно серьезно и совершенно. Сам Волошин был 
превосходным актером. Все Эфроны были театрально 
одарены и могли блестяще разыграть любую мистифика
цию.

Не знаю, верил или нет французский негоциантик всему 
происходящему перед ним. Но у него вряд ли могло воз
никнуть сомнение, что его Li 1 i — замужем... и за кем?

Так или иначе, ему ничего не оставалось, как через не
сколько дней удалиться из Коктебеля — навсегда.

Может быть, кому-нибудь покажется, что в таком 
«обмане» таится нечто жестокое. Это — неверно. В конце 
концов, здесь была наиболее гуманная форма отказа. Го
раздо жестче было бы попросту сказать: «Уходите прочь, 
вы ошиблись адресом».

Теперь я понимаю, что все мистификации Макса не
изменно клонились к добру. Тогда, еще мальчик-подрос
ток, я вообще не задавал себе таких сложно-нравствен
ных вопросов, слушая рассказы о всех мистификационных 
проделках с черноглазым негоциантом. (...)

Что касается нас, новоприбывших, мы не были подхо
дящим объектом для таких экспериментов. Я был еще 
мальчик, а Белла... Макс с его сверхобычным чутьем ощу
щал — по ее лицу — недопустимость таких опытов. При
стальный открытый взгляд. Довольно крупный рот, по
стоянно отмеченный легкой улыбкой — усмешкой древней 
египетской статуи: Таиах или Нефертити. Она нередко 
краснела от застенчивости, доверчивая, незащищенная... 
Вообще отношение Макса к Белле было неизменно добро
желательным, бережно дружелюбным.

День рождения Макса — 16 мая — был отпразднован 
без нас: мы ведь приехали в июне. Смутно помню: расска
зывали, что был испечен большущий пирог.

Подарки? Но откуда их взять? И где найти деньги — 
их купить? Главный подарок — были «Коктебельские соне
ты »— от лица «Неизвестного».
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Этот «Неизвестный», то есть сам Макс, конечно, пре
красно — во всех подробностях — знал быт всего «обор- 
мотника». В этом парадоксальном сочетании строгой фор
мы классического сонета и точнейших бытовых деталей 
таится особое очарование этой серии. Нередко мы слышим 
голос одного из участвующих в жизни этого замечатель
ного клана. Чаще всего Макс предоставляет слово Лиле 
Эфрон и вводит в текст ее темпераментные и несколько 
наивные реплики.

Я уже приводил сонет под названием «Обед», где Лиля 
откровенно мечтает о шоколаде. Еще четыре сонета нас 
вводят в живой быт небольшого кружка, я сказал бы так: 
друзей Макса.

УТРО

Чуть свет, Андрей приносит из деревни 
Для кофе хлеб. Потом выходит Пра 
И варит молоко, ярясь с утра 
И с солнцем становясь к полудню гневней.
Все спят еще, а Макс в одежде древней 
Стучится в двери и кричит: «Пора!» 
Рассказывает сон сестре сестра,
И тухнет самовар, урча напевней.

Марина спит и видит вздор во сне,
A «Dame de pikue» уж на посту в окне, 
Меж тем как наверху мудрец чердачный,

Друг Тобика, предчувствием объят, 
Встревоженный, решительный и мрачный, 
Исследует открытый в хлебе яд.

ПЛАСТИКА

Пра, Лиля, Макс, Сергей и близнецы 
Берут урок пластического танца.
На них глядят два хмурых оборванца, 
Андрей, Гаврила, М арья* и жильцы.

Песок и пыль летят во все концы, 
Зарделась Вера пламенем румянца,
И бивол** Макс, принявший вид испанца, 
Стяжал в толпе за грацию венцы.

Сергей скептичен. Пра сурова. Лиля, 
Природной скромности не пересиля,
— «Ведь я мила?» — допрашивает всех.

* По-видимому, прислуга и работники в доме Волошиных.
* *  Очевидно, «буйвол» — на коктебельском «жаргоне».
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И, утомясь показывать примеры,
Теряет Вера шпильки. Общий смех.
След окоп ыт же крадет книжку Веры.

«Следокопыт» — шутливая переделка Максом слова 
«следопыт», как называл себя один из близнецов. Я хоро
шо их помню. Однако эта семья держалась особняком. 
И вскоре мать с обоими сыновьями уехала из Коктебеля.

* * *

Вы уже читали: «Грызет Гайдана Тобка». На воло- 
шинской территории бегало много собак. Но только двум 
разрешался вход на террасу. Тобик был довольно боль
шой, неприглядный пес, гладкошерстный, чем-то напоми
нающий фокстерьера-переростка. У настоящих фок
стерьеров — поменьше — обычно четкие, коричневые, бес
порядочно разбросанные пятна. У Тобика были тоже 
беспорядочные пятна, но как бы мутно-размытые.

Гайдан — поменьше. Черная мохнатая дворняжка, с 
рыжими подпалинами.

Тобик был собственным псом несчастного сумасшед
шего Миши — племянника Пра.

Говорили, что Миша, всегда озабоченный приготовле
нием противоядий для мерещившихся ему в еде отрав, 
сперва испытывает свои инъекции на бедном Тобике.

Гайдан находился под покровительством Марины Цве
таевой. Тобик, более сильный пес, быстро выжил бы со
перника с террасы, если б Марина не защищала своего 
подопечного. Впрочем, Марина обожала всех собак и всех 
кошек.

Макс в «Коктебельских сонетах» предоставил слово 
обоим псам.

ТОБИК

Я — фокстерьер по роду, но батар*,
Я думаю, во мне есть кровь гасконца.
Я куплен был всего за полчервонца,
Но кто оценит мой собачий жар?

Всю прелесть битв, всю ярость наших свар 
Во тьме ночей, при ярком свете солнца 
Видал лишь он, глядящий из оконца,
Мой царь, мой бог — колдун чердачных чар.

* Батар (франц. «batard») — нечистокровный, помесь.
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Я с ним живу еще не больше году,
Я для него кидаюсь смело в воду,
Он худ, он рыж, он властен, он умен,

Его глаза горят во тьме, как радий,
Я горд, когда испытывает он 
На мне эффект своих противоядий.

ГАЙДАН

Я их узнал, гуляя вместе с ними.
Их было много. Я же шел с одной.
Она одна спала в пыли со мной,
И я не знал, какое дать ей имя.

Она похожа лохмами своими 
На наших женщин. Ночью под луной 
Я выл о ней, кусал матрац сенной 
И чуял след ее в табачном дыме.

Я не для всех вполне желанный гость.
Один из псов, когда кидают кость,
Залог любви за пищу принимает.

Мне желтый зрак во мраке Богом дан.
Я тот, кто бдит; я тот, кто в полночь лает,
Я черный бес, а имя мне — Гайдан.

Я не знаю, был ли где-нибудь у нас осуществлен цикл 
таких шутливых, бытовых сонетов. Думаю, что это — 
своеобразный опус, не имеющий аналогий. В русской 
литературе было много смешных и пародийных произве
дений — вспомним хотя бы Козьму Пруткова. Но не в 
форме цикла сонетов. (...)

РИСУНОК и ЖИВОПИСЬ ВОЛОШИНА 
В ОДИННАДЦАТОМ ГОДУ.

МОИ ПЕРВЫ Е КОКТЕБЕЛЬСКИЕ ЭТЮДЫ

...В 1911 году, летом, а также в 12-м году и в 13-м Макс 
рисовал только с натуры и только гуашью. (...) У него был 
прекрасный французский альбом — широкий, с тонирован
ной, чуть шероховатой бумагой, чрезвычайно удобный 
для работы гуашью. Почти каждый разворот был особого 
цвета, скорее — оттенка: большинство листов были кремо
вые, серо-охристые, серебристо-серые. Отдельные разво
роты были почти белые, другие — наоборот, коричневые, 
некоторые из них даже черно-коричневые. Такие темные 
страницы требовали работы светлой краской, при помощи 
примеси белил.
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Этим летом Макс только начал работать в этом аль
боме. Я помню первые этюды. Кажется, в первый раз Макс 
взял меня с собой, и мы пошли в сторону Сюрю-Кая, к ее 
отрогам. Там пробивался источник — из подножия одной 
из скал. Немного ниже была запруда, и ручей разливался 
небольшим озерцом, где отражались и ветви, и скалы, и 
небо.

Я помню, как точно и безошибочно начертал Макс 
«проволочный» контур фрагмента пейзажа. Используя 
контурную схему, Макс начал работать гуашью. Я заме
тил, что он утеплял все цвета, сохраняя соотношения 
светотени и необходимые градации тона. Часа через полто
ра этюд (если только такую творческую работу можно 
именовать «этюдом») был закончен. При всей реальности 
передачи, общий вид листа был сильно отклонен в сторону 
сиены золотистой.

Какой размер был у альбома? Конечно, трудно опре
делить по памяти. Предполагаю, ориетировочно, 24X38 
сантиметров или около этого.

Сохранился ли этот альбом? За этот год он был запол
нен только на четверть... Макс использовал только, пом
нится, страниц семь. Некоторые этюды были выполнены 
на полном развороте, то есть сразу и на левой и на правой 
стороне.

Макс знал наизусть все окрестные мотивы. Уходя рабо
тать в горы, он заранее обдумывал, какой именно элемент 
киммерийского пейзажа будет ему нужен, решая заранее, 
в каком общем тоне, в каком перспективном уклоне будет 
выполнен лист. В зависимости от творческого замыс
ла он помещал в складную палитру больше тех кра
сок, на которых будет основано общее цветовое реше
ние. (...)

Если он предполагал, что будет рисовать, глядя в сто
рону моря, он нередко заранее, дома вычерчивал линию 
горизонта. В зависимости от высоты расположения этой 
линии на листе заранее предполагалась не только общая 
композиция, но и перспективный угол, под которым будет 
зафиксирована часть пейзажа.

При этом меня удивляло, что Макс часто отступал от 
строгой горизонтальной линии, придавая горизонту форму 
мениска, в середине — более высокую и постепенно сни
жающуюся на обе стороны. Я просил у него объяснения 
такого приема, но его теоретические обоснования не каза
лись мне вполне понятными, а все — в конце концов —
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сводилось к тому, что он именно так ощущает правиль
ность изображения горизонта, особенно в случаях, когда 
этюд располагался широко, на обе стороны раскрытого 
альбома. Надо сказать, что позже, в акварельных пейза
жах, Макс уже не прибегал к этому приему.

Мне помнится, что и в следующее лето двенадцатого 
года Макс продолжал пользоваться этим французским 
альбомом.

Иногда Волошин работал на листе бумаги, прикно
пленном к плоской доске, в этом случае края бумаги сле
довало плотно прижимать к дереву доски, для чего у Макса 
был набор зажимов, иначе бумага, при работе разведен
ной на воде краской, могла коробиться.

Я написал тогда небольшой этюд маслом — с Макса, 
рисующего в горах. Макс сидит на небольшом складном 
стуле. Он в своем белом холщовом одеянии, брюки обре
заны немного ниже колен. На голове ярко-красная повяз
ка. Макс уверял меня, что красный цвет так же защищает 
голову от солнца, как и белый. В левой руке он держит 
складную акварельную палитру, в ячейки которой зара
нее — весьма бережно — выложены, вместо акварельных 
плиток, необходимые гуашевые краски.

Большой палец левой руки продет в овальный вырез 
палитры. Другие пальцы поддерживают небольшую доску 
с укрепленным на ней листом бумаги и — одновременно — 
зажимают две-три запасных кисти (беличьи? колонко
вые?) разного размера.

Правая рука работает кистью неторопливым мягко
точным движением, неизменно присущим Максу — даже 
и не во время рисования.

1912 ГОД
СНОВА — В КОКТЕБЕЛЬ

(...) Полностью запамятовал, как я ехал — один — 
в поезде, как прибыл в Феодосию и как добрался до Кокте
беля. Помню, что оказался за тем же дощатым столом, 
на этот раз ближе к Максу. Он встретил меня с простым, 
серьезным гостеприимством. И скоро я опять был допущен 
в его комнаты на втором этаже. Ведь «мастерской» и в этом 
году еще не было.

Скоро опять я читал, лежа на диване, Достоевского. На 
этот раз, смутно помню, «Идиота». В то время, как Макс 
за своим столом не работал акварелью, а что-то писал.
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Вот тогда я и нарисовал его углем, довольно похоже. Не 
думаю, что этот, сохранившийся у меня, рисунок был 
выполнен в один день.

МАКС. НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ ЕГО ХАРАКТЕРА

(...) Одна из ценнейших черт его характера была 
непрерывная власть над собой. Он никогда не выходил из 
себя. Никогда ни гнев, ни досада, ни раздражение, ни смех, 
ни даже веселость не брали верх над его внутренним 
самообладанием, над внутренней плавностью его бытия.

(...) Слишком часто встречающийся, даже в наилуч
ших воспоминаниях, образ Макса, этакого безгранично 
благодушного добряка-медведя, мне думается, снижает 
его образ. Я никогда не видел Макса бегущего кому-либо 
навстречу с распростертыми объятиями. Вообще говоря, 
мне никогда не приходилось видеть, что Макс бежит. 
Основная внешняя черта его была — плавность, плавность 
жестов и движений, мягкая, доброжелательная плавность, 
неизменно зоркая плавность (простите противоречие сбли
женных понятий). Любое нарушение этой плавности было 
вызвано сознательным решением, связанным с мистифика
цией, или с желанием принести пользу, или со своего рода 
душевным упражнением.

Незыблемая плавность волевых решений.
Неизменная плавность всей жизненной, даже житей

ской системы. Плавность быта.
Полностью противопоказан Волошину был любой вид 

робости. Макс был смелым, беспредельно смелым. Но это 
не была внешняя смелость, показная отвага. И когда — 
значительно позднее — он сказал:

...Если ж дров в плавильной печи мало,
Господи,— вот плоть моя!3 —

это не было простой поэтической формулой. Я убежден: 
так чувствовал Волошин всю свою жизнь. И я уверен, что 
Макс сохранял полное хладнокровие, более того — спо
койствие стороннего наблюдателя, в день дуэли с Гумиле
вым. И такую же невозмутимость сохранил Макс, по сви
детельству Марины Цветаевой, когда загорелась вышка 
его мастерской*. (...)

Даже в те годы — подросток — я подмечал в наруж

*  См. воспоминания М. Цветаевой, с. 249—250.

2 8 3



ном облике Макса скрытые противоречия. На первый 
взгляд, Макс казался человеком могучим, титанически 
сверхмощным. Глазам легко было обмануться. На самом 
деле Макс был болен, чем-то серьезно болен. Тучность 
его не признак здоровья, а симптом тайной болезни. 
Поэтому же он не может есть, как все другие. По
этому он — тот, кто вдвое тяжелее других,— должен 
есть вдвое меньше. Поэтому запрещено ему все сладкое.

И когда он признается доктору Саркизову-Серазини, 
что поглощает сотни «коктебельских пирожных»,— это 
лишь мечта о том, что полностью для него запретно. (...)

Я свидетельствую, что, прожив в доме Макса около 
250 дней (за три лета), я ни разу не видел в его руках 
сладкого пирожного. Вообще он ел мало — меньше каж
дого из нас. И за обеденным столом он — при раздаче 
«добавок» — редко их получал. Елена Оттобальдовна зор
ко следила за его диетой. Ему нельзя было много есть. 
Я не знаю названия той болезни обмена веществ, приво
дившей его плоть к такой повышенной тучности. Но бо
лезнь была, и притом врожденная. Макс и ребенком был 
слишком толстым. (...)

Иногда случалось, что Максу относили обед в комнаты 
на втором этаже, когда он не хотел отрываться от работы. 
Как-то я присутствовал при таком обеде. Тарелку с супом 
и хлеб поставили рядом с рукописью. Я смотрел, как, по
груженный в свои мысли, Макс неторопливым и точным 
движением черпал ложкой суп — и подносил его ко рту. 
С невольной мальчишеской улыбкой я сказал Максу 
о моем наблюдении. Он, оторвавшись от еды и владевшей 
им думы, внимательно взглянул на меня и серьезно, 
почти строго сказал: «Каждая еда — причастие!» —
и вернулся* к своим занятиям.

* * *

(...) О мгновенной прозорливости Макса значительно 
позднее я слышал много рассказов из уст его жены Марии 
Степановны. В этой, первоначальной редакции их правди
вость и точность не подлежали сомнению. Конечно, когда 
они стали кочевать от одного слушателя к другому...

Вот один из таких случаев, по рассказу вдовы Воло
шина.

У Макса и Марии Степановны была договоренность 
давать приют и убежище каждому, кто просился переноче
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вать или даже прожить в их доме несколько дней. 
Однажды вечером на балкон, где они сидели, поднялся 
совершенно незнакомый им человек и спросил: нельзя ли 
провести у них ночь? Взглянув на него, Макс сказал:

— Нельзя. У нас все места заняты. Вы можете пере
ночевать у кого-либо в деревне.

— Но у меня, так случилось, совсем нет денег!
— А дальнейшие ваши планы?
— Мне надо добраться до Ялты. Там у меня есть знако

мые. Они снабдят меня деньгами. Я должен сесть на паро
ход...

— Сколько же вам надо?
Тот назвал необходимую сумму. Но у Марии Степа

новны и таких денег не было.
— Сейчас вы получите, сколько просите.
Мария Степановна отвела Макса в сторону:
— В чем дело? Почему ты не хочешь, чтобы он побыл 

у нас? У меня совсем нет денег.
— Я соберу, сколько требуется. Но он не перейдет 

порога нашего дома!
Макс спустился вниз и со всех жильцов — людей 

весьма небогатых — собрал нужные деньги.
— Вот возьмите. И поторопитесь в деревню. Там рано 

ложатся.
Гость ушел. Почему же Макс нарушил принятый обы

чай — к удивлению Марии Степановны? В дальнейшем 
оказалось, что этот человек только что совершил ужа
сающее, чудовищное убийство. (...)

* * *

Вспоминаю такой случай.
Все Эфроны были допущены к пользованию библиоте

кой Макса, при условии, конечно, бережного обращения 
с книгами.

Лиля умудрилась забыть на пляже одну из волошин- 
ских книг. Это, хорошо помню, была одна из не очень тол
стых книг, плохо сброшюрованных,— коктебельский бриз 
легко мог ее разметать по каменистому прибрежью. Так 
или иначе, Волошин набрел на свою книгу, бережно собрал 
ее. Книга была спасена. .

Макс взял драгоценную беглянку к себе — обратно — 
и сказал, что при таком отношении к его книгам он не 
может позволить пользоваться библиотекой. Что есть
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книги незаменимые, которыми он дорожит. Что эта книга 
подверглась большой опасности — одна из таких нужных 
ему книг.

Но интердикт Макса вызвал взрыв негодования со сто
роны революционно настроенных Эфронов.

— Ну, Макс! Ты просто-напросто заядлый собствен
ник. Моя книга, моя библиотека! Такого отношения мы не 
ожидали от тебя!

Но Макс — с кротким упорством — продолжал стоять 
на своем:

— Пожалуйста! В пределах библиотеки можете читать 
любую книгу. Там очень удобно: есть диван и стулья, 
можно читать и сидя, и лежа. Но выносить книгу из 
библиотеки (теперь это ясно) — значит ее разрушать.

Эфроны продолжали возмущаться. Я с ужасом следил, 
как разгорается ссора. Я — еще мальчик — не понимал, 
что весь инцидент — пустяковый и забудется через 
неделю-полторы. Но как? Такие люди, такие сверхлюди... 
И вдруг — они перестали разговаривать с Максом. 
И Макс с ними...

Но оказалось, что я тоже хожу в виноватых.
Вера Эфрон... Вера... А мое чувство к ней и впрямь 

граничило с юношеской влюбленностью — и вдруг жестоко 
упрекнула меня.

— Вот вы, Леня, тоже ведете себя нехорошо. Обду
майте твердо: кто из нас прав — мы или Макс? Решите 
окончательно — и станьте безоговорочно на чью-либо 
сторону!

«Безоговорочно». Разве до этого случая был повод мне 
«безоговорочно» выбрать одну из спорящих сторон?..

Теперь прошло шестьдесят шесть лет с тех пор. И я могу 
отдать себе трезвый отчет, как сложился такой упрек. Мне 

* думается, что Эфроны, конечно, любили Макса, но до кон
ца его не принимали. Они его не понимали «до конца». Он 
не подходил полностью к их идеалу. Он не был, это они 
могли заметить, активным революционером. Его филосо
фия, его практика жизни — все это было им чуждо.

Я же не был ни «гением», ни потенциальным «мятежни
ком». Они привыкли ко мне — неизменному члену «обор- 
мотника». Признавали, что я к рисованию способен и что 
память у меня на стихи весьма повышенная. Но и меня, 
моего сердца, моего отношения к Максу — и к ним самим, 
они не понимали.

Но я тогда не мог сам себе в этом признаться.
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1913 ГОД
СНОВА В КОКТЕБЕЛЕ. ЛЕТО. СТИХИ...

Итак, в начале июня в третий раз я приехал в Кокте
бель. Я увидел, что дом Макса сильно изменился. За этот 
сезон Пра и Волошин сумели к дому с юго-востока при
строить обширный добавок — апсиду, сложенную из 
красивого, не до конца обтесанного камня (извест
няка?).

Там новая, большая — в два этажа ростом, мастерская 
Макса. Пятигранная апсида с четырьмя очень высокими 
окнами, такими высокими — в два этажа,— что кажутся 
узкими. (...)

Я оценил все совершенство плана и конструкции этой 
замечательной мастерской. И все же мне было жаль двух 
обжитых мною в прошлом больших комнат Макса. Под
росток быстрее и более прочно привыкает. И с трудом 
расстается с привычными комнатами и предметами. Впро
чем, предметы остались те же. Только иначе смотрелись 
в перспективе нового внутреннего пространства. Голова 
Таиах стояла в самой глубине мастерской, как бы в более 
узком ее ответвлении. Над ней — потолком, навесом — 
проходила галерея. И в этом своего рода узком и коротком 
полукоридоре или полугроте стояло два дивана друг 
против друга. И над ними, помнится, по обе стороны две 
цепи японских деревянных гравюр: Хиросигэ, Хокусай, 
Утамаро; еще выше — знакомые мне оттиски и репродук
ции... грустный, томящийся демон Одилона Редона... 
и другие... (...)

Как-то под вечер случилось, что мы гуляли втроем: 
Макс, Вера Эфрон и я. Помнится, мы прошли на перевал 
между Святой и Сюрю-Кая. Макс рассказывал легенды, 
связанные с этой горой. Мы уже возвращались. Остава
лось еще минут двадцать ходьбы. Каменоломня (тогда 
еще возвышалось ее характерное изваяние) осталась по
зади. Два-три увала между нами и заливом. Красивое 
место. Огромные волны земли...

Макс предложил отдохнуть — присесть на гребне одно
го холма перед спуском. Мы сели на сухую траву. Макс 
сказал:

— Мне говорили, Леня, что вы помните весь мой венок 
сонетов. Может ли это быть?

— Да, Макс! Думаю, что помню.
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— Тогда скажите нам.
— С радостью! Но условимся: если вам не понравится, 

как я читаю... или вы устанете слушать... тогда скажите: 
я докончу как-нибудь в другой раз.

Я начал читать. Старался читать спокойно, без малей
шего оттенка пафоса. Только смысловая выразитель
ность.

Пятнадцать сонетов заняли меньше получаса! Меня 
никто не прерывал. Макс слушал с простым, спокойным 
вниманием. Помню, ключевой сонет я прочел два раза: 
в начале и в конце цикла.

Сильно свечерело. Макс, после молчания, заметил:
— Но, Леня! Как вы могли все это запомнить?
Кажется, я сказал:
— «Corona astralis». Это запомнилось само со

бой. Конечно, надо было внимательно прочесть несколько 
раз...

*  *  *

Вероятно, в это же время я был восхищенным свиде
телем: Волошин прочел нам, конечно, по рукописи свой 
второй венок сонетов «Lunaria»4. Нам: слушателей было 
немного, человек пять-шесть. Среди нас — Пра, Марина 
Цветаева, Эфроны-сестры. Кажется, Сережи Эфрона не 
было: он был прикован к постели туберкулезной тем
пературой. Кто еще? Не могу вспомнить с увереннос
тью. (...)

Итак, серый день. Белая комната. Несколько человек, 
сидящих довольно тесно. В центре нашего круга, точнее — 
сегмента — спиною к окну — Макс: спокойно-темное лицо, 
плавно-волнистое море волос, спокойный голос, прекрасно 
выговаривающий — строка за строкой — прекрасные сти
хи нового «венка сонетов». (...)

Мне никогда не приходилось слышать лучшего чтения 
стихов. Я слышал прекрасных чтецов, например, Яхонтова. 
Но значимость его декламаций коренилась именно в 
достоинствах чтения. Поэтому лучше всего было слушать 
у Яхонтова знакомые стихи, которые знаешь по памяти. 
Тогда — с особой силой — можно было оценить изящное 
совершенство его трактовки.

Здесь совсем другое. Низкий баритон (отнюдь не бас) 
голоса Макса не акцентировал трактовки: выделял, обри
совывал образ, смысл каждой строки, и каждые четыр-
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наддать строк слагались в четкий, компактный, особый 
конгломерат. Сумма контрастов здесь еще большая, чем в 
первом венке. В самом отношении к героине, к Луне, скры
та несовместимость: любование противопоставлено ан
типатии, признание красоты — ужасу, гибель — на
дежде.

Поэт не выдвигал себя на первый план. Он оставался в 
тени. Особенно от меня — темным силуэтом на фоне 
светло-серого окна. И только голос, плавный, внешне спо
койный, но внутренне певучий, отчетливо доносил образы, 
содержание каждой строки. При этом — поражающее, ни
чем не затемненное, не поколебленное чувство сти
ха, совершенство просодии, совершенство самой поэ
зии...

Вероятно, это чтение и было самым значительным 
поэтическим впечатлением, извне дошедшим до моего 
слуха — за всю мою жизнь. Вероятно, у большинства слу
шателей, в разной форме и степени, было такое же чувство. 
Макс кончил. Молчание. И естественное, и неловкое. 
Необходимо было его прервать. Но никто не решался. 
Наконец, первое слово взяла Пра (она тоже слышала 
венок в первый раз).

— Ну что же, прекрасный венок сонетов, Макс. Очень 
не похожий на первый. Но ничем не хуже. Быть может, 
еще лучше.

Учтите твердый, спокойно-резюмирующий голос Пра.
— Однако одна строчка меня покоробила. С одной 

строчкой я не согласна!
— Да, мама? Но с какой же?
Как всегда, голос Макса, когда он не был согласен с 

Пра, принимал искусственно-жалобный оттенок. Сейчас 
он готовился к самозащите, к спору.

(Второй сонет. Завершающие триоли:
От ласк твоих стихает гнев морей,
Богиня мглы и вечного молчанья,
А в недрах недр рождаешь ты качанья,

Вздуваешь воды, чрева матерей 
И пояса развязываешь платий,
Кристалл любви! Алтарь ночных заклятий!

Несколько необычный родительный падеж множествен
ного числа в предпоследней строке нам непривычен. Прав
да, заклятия — заклятий, объятья — объятий, про
клятья — проклятий. Обычно: платье — платьев. Но
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по-старорусски: платия — платий, как братия — бра
тий.

В чтении Макса эта строка тогда прозвучала так: 

И раковины делаешь пузатей.)

— Как хочешь, Макс! «Пузатей» — недопустимо. Вно
сит комический элемент в очень строгие строки. Эту 
строчку ты должен изменить.

— Очень трудно! Может быть — «рогатей»?
— Нет, Макс! Звучит еще смешней. Видишь ли, сын. 

«Пузатей» — в этом что-то мягкое. Не подходит к рако
вине.

Кажется, .Марина Цветаева была согласна с Пра.
Я мог бы сказать, что эпитет «пузатый» мы часто при

меняем к весьма твердым предметам. Мы говорим: 
«пузатый комод», «пузатый самовар». Но я промол
чал.

Макс не согласился:
— Но, мама... ведь это вправду так и есть. Раковины 

увеличиваются в связи с фазами луны.
— Однако, Макс. Ты пишешь не научный трактат и не 

учебник. Стихи... у них другие законы. К ним дру
гие требования. «Пузатей»... это недопустимо в твоем 
венке!

«И я молчал, но с нею был согласен...» (...)

*  X X

Мне пришлось стать случайным свидетелем острой 
дискуссии между Алексеем Николаевичем Толстым и Воло
шиным. Приношу извинение читателю за то, что отнес этот 
небольшой рассказ к тринадцатому году, хотя, как я это 
выяснил потом с полной точностью, такой спор мог про
изойти только в двенадцатом.

Вопрос шел о небольшой детали, об одном эпитете в 
последней строке стихотворения «Делос». Последняя стро
фа этого стихотворения, посвященного не Толстому, 
а Сергею Маковскому, главному редактору «Аполлона», 
звучит так:

Делос! Ты престолом Феба 
Наг стоишь среди морей,
Воздымая к солнцу — в небо 
Дымы черных алтарей
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Так вот, Алексей Николаевич категорически возражал 
против «черных алтарей». По его мнению, алтарь вообще 
не может быть черным. Такой цвет не присущ никакому 
алтарю — тем более алтарям, посвященным Фебу, богу 
солнца!

Макс спокойно защищал этот эпитет:
— Что же делать, если алтари на Делосе и впрямь 

черные, если они продымлены и обуглены?
Но Толстой настаивал:
— И вообще «черный» — это не цвет предмета, оза

ренного солнцем. Это цвет отверстия, дыры, воды на дне 
колодца. Этот эпитет — цвет внезапного провала в бездон
ное — в конце стихотворения.

Волошин тихим, плавным голосом возражал, защищая 
свою строчку:

— Возможно, что ты и прав. Но так и нужно в конце 
этих строф. Конечная строка должна уравновесить две 
первые:

Оком мертвенным Горгоны 
Обожженная земля...

Есть внутри строк нарастание: «Делос знойный и сухой... 
Только лавр по склонам Цинта», и далее:

Но среди безводных кручей 
Сердцу бога сладко мил 
Терпкий дух земли горючей,
Запах жертв и дым кадил.

Но всего этого мало: первые две строки требуют простого 
и четкого конца. «Дымы черных алтарей». Это — конец. 
Завершение.

Но Толстой не хотел сдаваться. Настаивал. Но чем он 
сильнее возвышал голос, тем спокойней, отчужденней, 
замедленнее становились паузы Макса.

В конце концов каждый из спорящих остался при своем 
мнении.

Я всем сердцем был на стороне Макса. Но, конечно, 
не произнес ни слова.

Теперь, выводя из глубины памяти подробности этого 
спора, я отчетливо помню, что эта дискуссия проходила в 
одной из двух комнат на втором этаже. Значит, еще не 
была встроена мастерская. Итак, дата «двенадцатый год» 
верна.
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*  *

(...) Приближался день моего отъезда из Коктебеля. 
Мне казалось несомненным, что лето будущего, четыр
надцатого, года я проведу опять — в четвертый раз! — 
в доме Волошина. Об этом я заранее договорился с Еле
ной Оттобальдовной. Мне и в голову не могло прийти, что 
пролетят тридцать семь лет — прежде чем я смогу снова 
перешагнуть порог дома Макса.

Конечно, я дорожил каждым коктебельским днем. И все 
же срок отъезда неумолимо приближался. Наконец, 
настал день, когда я должен был в последний раз пожать 
руку Макса. Но я не знал, что это — в последний раз...

Все знают, что Макс был убежденным «хиромантом». 
И большинство друзей Макса настойчиво просили его 
посмотреть линии их ладоней, «погадать». Но Макс очень 
редко соглашался. И я тоже как-то обратился к нему с той 
же просьбой. Но Макс молчаливо уклонился. И я больше 
не надоедал ему.

Однако несколько раз я был свидетелем, как Макс, 
согласившись на просьбу, у кого-нибудь «смотрел ладонь». 
И у меня создалось впечатление, что это для него не так 
просто, что такое «гадание» для Макса связано со своего 
рода «медитативным напряжением».

В своих стихах Макс не раз говорит о чтении линий 
руки. «Раскрыв ладонь, плечо склонила...» И еще деталь
ней:

Мой пыльный пурпур был в лоскутьях, 
Мой дух горел: я ждал вестей,
Я жил на людных перепутьях 
В толпе базарных площадей.
Я подходил к тому, кто плакал,
Кто ждал, как я... поэт, оракул —
Я толковал чужие сны...
И в бледных бороздах ладоней 
Читал о тайнах глубины 
И муках длительных агоний...

Я уже должен был идти. Меня ждали: я ехал не один. 
Я зашел в мастерскую, чтобы сказать Ма-ксу «до свида
ния» — и в  неудачный момент. Макс рисовал портрет. 
Кого? Не помню. Модель была женская. Быть может, Суб
ботина*?..

* Капитолина Субботина — актриса Свободного театра в Москве.
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Макс не любил, когда его Отрывают от портретирова
ния. И я зашел на полминуты. Протянул руку: «До свида
ния, Макс. До будущего лета!»

Но Макс взял мою руку — и повернул ладонью вверх. 
Потом взял левую...

Он сказал:
— Мне сейчас некогда. Потом как-нибудь я посмотрю 

внимательней. (...)
Последний раз, когда я говорил с Максом.



Максимилиан Волошин

РЕПИНСКАЯ ИСТОРИЯ

Когда несчастный Абрам Балашов исполосовал карти
ну Репина «Иоанн Грозный и его сын», я написал статью 
«О смысле катастрофы, постигшей картину Репина»1.

На другой день после катастрофы произошел факт 
изумительный: Репин обвинил представителей нового
искусства в том, что они подкупили Балаш ова. Обвинение 
это было повторено Репиным многократно, следовательно, 
было не случайно сорвавшимся словом, а сознательным 
убеждением.

Оно требовало ответа от лица представителей нового 
искусства.

Так как для подобных ответов страницы газет и журна
лов закрыты, то мне пришлось сделать его в форме публич
ной лекции.

В своем обвинении Репин указывал прозрачно на ху
дожников группы «Бубновый валет» и назвал по имени 
г. Бурлюка*. Я счел моральной обязанностью отвечать 
Репину под знаком «Бубнового валета»2, ни членом, ни сто
ронником которого не состою, хотя многократно, в качестве 
художественного критика, являлся его толкователем.

Я прекрасно знал, что мое выступление совместно с 
«Бубновыми валетами» повлечет для меня многие неприят
ности, злостные искажения моих слов и нарочито неверные 
толкования моих поступков. Но обвинение Репина я, как 
участник прошлогодних диспутов об искусстве, прини
мал и на себя, и отвечать на него счел долгом вместе 
с ними.

В лекции своей я не касался репинского искусства и его 
исторической роли вообще. Эта тема слишком большая и 
общая. Для нее нужна книга, а не лекция. Я говорил

*  Бурлюк Давид Давидович — художник и поэт-футурист.
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только о его картине «Иоанн Грозный и его сын». Я выяс
нял, почему в ней самой таятся саморазрушительные силы 
и почему не Балашов виноват перед Репиным, а Репин 
перед Балашовым.

Читатель найдет в тексте лекции мое толкование 
реализма и натурализма и, главным образом, выяснение 
роли Ужасного в искусстве.

Узнав перед началом лекции, что Репин находится в 
аудитории, я счел своим долгом подойти, представиться 
ему, поблагодарить за то, что он сделал мне честь прийти 
выслушать мой ответ и мои обвинения против его картины 
лично, и предупредить, что они будут жестоки, но кор
ректны.

Последнее было исполнено, как всякий может убе
диться из текста моей статьи.

Отвечая мне, Репин имел бестактность заключить свою 
речь словами: «Балашов — дурак, и такого дурака, ко
нечно, легко подкупить».

Как можно было ожидать, и мои слова, и все, происхо
дившее на диспуте, было извращено газетами. (...) В главе 
«Психология лжи» я даю точный протокол диспута и 
восстанавливаю процесс преображения действитель
ности.

Относительно же членов общества «Бубновый валет» 
я должен сказать, что их участие в данном случае огра
ничивалось только административным устройством: никто 
из них в самом диспуте участия, как оратор, не прини
мал, так как даже г. Бурлюк, который вел себя на этот 
раз очень сдержанно, членом «Бубнового валета» не со
стоит.

Те же ругательные слова, что звучали в зале, относи
лись только ко мне и исходили из уст самого Репина и его 
учеников.

Надеюсь, что сторонники Репина, на лекции не присут
ствовавшие, но покрывающие десятками подписей про
тесты против моего «поступка», не ограничатся одними 
лирическими восклицаниями, личными, на мой счет, инси
нуациями и сочувственными адресами оскорбленному ху
дожнику.

Вот точный текст моей лекции. Они его обязаны про
честь. Я жду на мои обвинения, обращенные против кар
тины Репина, ответа по существу. Того ответа, которого я 
еще не получил ни от самого художника, ни от его защит
ников. (...)
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психология лжи

В Берлинском университете, в Институте эксперимен
тальной психологии, был сделан следующий опыт над сту
дентами: во время лекции в аудиторию ворвался арлекин, 
а вслед за ним негр с револьвером в руке. Они добежали 
до середины амфитеатра. Здесь негр настиг арлекина, но 
тот свалил его с ног, после краткой борьбы вырвал у него 
револьвер, вскочил и убежал в противоположную дверь, 
а негр вслед за ним. Вся сцена длилась не больше двадцати 
секунд. Она была заранее подготовлена и разучена двумя 
актерами; все их движения срепетированы и записаны; 
костюмы и грим нарочно выбраны самые характерные и 
бросающиеся в глаза и предварительно сфотографиро
ваны. Револьвер не был заряжен.

Спустя две недели всем студентам, присутствовавшим 
при этом опыте, было предложено описать, что произошло. 
Получилась коллекция самых противоречивых показаний. 
Никто не мог определить точно, в каком костюме был негр, 
в каком арлекин, и большинство утверждало, что арлекин 
гнался за негром, а негр стрелял в арлекина. Многие 
слышали выстрел своими ушами. При этом надо принять в 
соображение, что свидетели хотя и не были подготовлены к 
данному эксперименту, однако находились в курсе подоб
ных психологических опытов.

То, что прризошло на моей лекции 12 февраля в Поли
техническом музее между мной и Репиным, и то, какие фор
мы это приобрело сперва в газетных отчетах, потом в газет
ных статьях и, наконец, в коллективных и индивидуальных 
протестах в виде писем в редакцию и адресов, весьма напо
минает опыт, произведенный в Берлинском университете.

Случай этот настолько характерен для психологии воз
никновения и развития лжи, что мне кажется интересным 
изложить фактически все то, что было, и во что все превра
тилось.

Лекция моя «О художественной ценности пострадав
шей картины Репина» составляла тему для диспута «Буб
нового валета». «Бубновый валет» взял на себя все хозяй
ственные хлопоты по устройству лекции, но этим его роль и 
ограничилась. Никто из членов общества «Бубновый ва
лет» в диспуте участия не принимал.

Председательствовал присяжный поверенный Алек
сандр Богданович Якулов. Официальными оппонентами 
моими были литераторы: Георгий Иванович Чулков, Алек
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сей Константинович Топорков* и художник Давид Дави
дович Бурлюк, который членом общества «Бубновый 
валет» не состоит.

Перед началом лекции представитель полиции объявил 
председателю, что участие в прениях разрешается только 
лицам, заранее помеченным в программе. Таким образом, 
никакое выступление членов общества «Бубновый валет» 
на данном диспуте не было возможно.

После лекции, по ходатайству председателя, представи
тель полиции дал, в виде исключения, право голоса самому 
Репину и его ученику г. Щербиновскому**.

Таким образом, на диспуте говорили: И. Е. Репин, 
г. Щербиновский, Георгий Чулков, А. К. Топорков, 
Д. Д. Бурлюк и я. Ни одного «бубнового валета».

Перед лекцией я имел следующий разговор с И. Е. Ре
пиным. Узнав, что он в аудитории, я направился на верх 
амфитеатра, где мне его указали. Никогда не видав его в 
лицо, я спросил: «Не вы ли Илья Ефимович Репин?»

Получив утвердительный ответ, я представился и ска
зал: «Очень извиняюсь, что вам, вопреки моему распоря
жению, не было послано почетного приглашения» (это 
было фактически так).

На что Репин ответил мне: «Если бы я его получил, я бы 
не пошел. Мне не хочется, чтобы о моем присутствии здесь 
было известно». Затем я поблагодарил его за то, что он 
пришел лично выслушать мою лекцию, прибавив: «Мне го
раздо приятнее высказать мои обвинения против вашей 
картины вам в глаза, чем вы стали бы потом узнавать их 
из газетных передач. Предупреждаю вас, что нападения 
мои будут корректны, но жестоки». На это Репин ответил 
мне: «Я нападений не боюсь. Я привык». Затем мы пожали 
друг другу руки и я спустился вниз, чтобы начать лекцию.

Лекция моя была выслушана спокойно, без перерывов 
Только в одном месте, когда я говорил о том, что про
изведениям натуралистического искусства, изображаю
щим ужасное,— место в Паноптикуме, кто-то из кружка 
Репина крикнул: «Как глупо!» Когда на экране появился 
портрет Репина — ему была устроена публикой овация 
Когда я закончил свою речь, раздались аплодисменты,

* Топорков А. К. (1882 — ?) — философ, критик и журналист
* *  Щербиновский Дмитрий Анфимович (1887— 1926) — художник.
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перемешанные со свистками. Было ясно, что одна часть 
публики сочувствует Репину, другая — идеям, высказан
ным мною.

С этого момента я перестаю быть активным действую
щим лицом диспута и становлюсь только слушателем и 
зрителем происходящего. Следовательно, из области 
объективной правды перехожу в область субъективных 
свидетельских показаний.

Когда во время антракта выяснилось, что вся публика 
уже осведомлена, что И. Е. Репин находится в зале и что 
пристав разрешает слово самому Репину и его ученикам, 
то член «Бубнового валета» художник Мильман* подошел 
к Репину и предложил ему отвечать мне. Когда Репин 
поднялся на верху амфитеатра, чтобы говорить, вся публи
ка повскакивала со своих мест, а председатель А. Б. Яку- 
лов предложил ему спуститься вниз на кафедру, чтобы луч
ше быть услышанным. Замешательство и крики «сойдите 
на кафедру», «пусть говорит с места» длились несколько 
минут. Речь И. Е. Репина сохранилась в моей памяти в 
таких отрывках.

«Я не жалею, что приехал сюда... Я не потерял време
ни... Автор — человек образованный, интересный лектор... 
У него (...) много знаний... Но... тенденциозность, которой 
нельзя вынести... Удивляюсь, как образованный человек 
может повторять всякий слышанный вздор. Что мысль 
картины у меня зародилась на представлении «Риго
летто» — чушь! И что картина моя — оперная — тоже 
чушь... Я объяснял, как я ее писал... А обмороки и исте
рики перед моей картиной — тенденциозный вздор. Никог
да не видал... Моя картина написана двадцать восемь лет 
назад, и за этот долгий срок я не перестаю получать 
тысячи восторженных писем о ней, и охи, и ахи, и так 
далее... Мне часто приходилось бывать за границей, и все 
художники, с которыми я знакомился, выражали мне свой 
восторг... Значит, теперь и Шекспира надо запретить?.. 
Про меня опять скажут, что я самохвальством занима
юсь...»

Говоря это, Репин как бы все больше и больше терял 
самообладание. Сколько помню, затем он говорил об идее 
своей картины, о том, что главное в ней не внешний ужас, 
а любовь отца к сыну и ужас Иоанна, что вместе с сыном он 
убил свой род и, может быть, погубил царство. «И здесь

*  Мильман Адольф Израилевич (1886— 1930).
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говорят, что эту картину надо продать за границу... Этого 
кощунства они не сделают... Русские люди хотят довер
шить дело Балашова... Балашов дурак... такого дурака 
легко подкупить...»

На этом кончилась речь Репина. С появлением на ка
федре его ученика г. Щербиновского бурная атмосфера 
начала еще более сгущаться.

Он говорил о том, что не может молчать, когда его 
гениальный учитель плачет, когда он ранен. «Мне пять
десят пять лет, а я младший из учеников Репина, я маль
чишка и щенок...» Затем он сравнивал Репина с Веласке
сом. Говорил, что рисунок есть понятие, никакими словами 
неопределимое, что «искусство — это такая фруктина...» 
и т. д. Восстанавливать содержание его речи я не берусь.

Выступивший вслед за ним Д. Д. Бурлюк говорил очень 
сбивчиво. Выход Репина, покинувшего аудиторию при ова
циях со стороны публики, перебил его речь. Он спутался 
и заявил, что чувствует себя нехорошо и будет продолжать 
речь после3.

Вслед за Бурлюком говорили Георгий Чулков и
А. К. Топорков, оба официальных оппонента, принявшие 
участие в диспуте по моей просьбе. (...) После окончания 
речи Топоркова снова говорил Д. Бурлюк. (...)

В заключение диспута я, обращаясь к публике, сказал:
«Прежде всего, я хочу поблагодарить И. Е. Репина, 

хотя теперь и заочно, так как он уже покинул аудиторию, 
за то, что он сделал мне честь, лично явившись на мою 
лекцию. К сожалению, отвечая мне, он совсем не коснулся 
вопросов моей лекции по существу: он не ответил ни на 
устанавливаемое мною различие реального и натуралисти
ческого искусства, ни на поставленный мною вопрос о роли 
ужасного в искусстве. В последнем же вопросе, нарочно 
подчеркиваю и упираю на это, заключается весь смысл 
моей лекции и моих нападений на картину Репина»4.

Затем я в кратких словах отвечал Топоркову, на его 
критику моего деления реального и натурального, и Чул- 
кову, на вопрос о значении кубизма, не касаясь больше 
ни Репина, ни его картины.

Так прошел фактически диспут «Бубнового валета».
На следующий день начинается процесс преображения 

действительности в хроникерских отчетах. Свидетели начи
нают путать, кто за кем гнался: арлекин за негром или негр 
за арлекином. (...)

На второй день начинается следующая стадия. Выра
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жают свое мнение те, что на лекции не присутствовали, 
а прочли отчеты об ней. Действительность получает 
вторичное преображение:

«...Третьего дня, во вторник, в Москве произошло 
явление, по реальным последствиям бесконечно меньшее, 
чем исполосование репинской картины, но по своему 
внутреннему содержанию гораздо более отвратитель
ное. (...)

То, что произошло третьего дня, было безмерно постыд
нее, гаже, оскорбительнее, чем неосмысленный поступок 
безумного Балашова». (...)

На третий день те, что не были на лекции, не читали 
отчетов, а читали только статьи, написанные на основа
нии отчетов, дают уже такие свидетельские показания:

«В лапы дикарей попал белолицый человек...
Они поджаривают ему огнем пятки, гримасничают, 

строят страшные рожи и показывают язык.
Приблизительно подобное зрелище представлял из 

себя «диспут» бубновых валетов, на котором они измыва: 
лись над гордостью культурной России — И. Е. Репи
ным». (...)

Одна из газет воспроизводит мою фотографию, выре
занную из группы, где я снят вместе с Григорием Спиридо
новичем Петровым и Поликсеной Сергеевной Соловьевой, 
в своем обычном рабочем костюме, который ношу у себя в 
Крыму (где живу, между прочим, уже 20 лет): холщовой 
длинной блузе, подпоясанной веревкой, босиком и с ремеш
ком на волосах, на манер, как носят сапожники. Портрет 
воспроизведен с таким комментарием:

«Максимилиан Волошин, громивший Репина на диспу
те. На фотографии он изображен в «костюме богов». В та
ком виде он гулял в течение прошлого лета в Крыму, где 
этот снимок и сделан (Ран[нее] утро)». (...)

Дальше, на четвертый, на пятый день, свидетельские 
показания прекращаются совсем, и слышны только исте
рические выкрики, негодующий вой и свист толпы. Газеты 
пестрят заглавиями: «Комары искусства», «Гнев божий», 
«Полнейшее презрение», «Бездарные дни», «Репин вино
ват».

Слышны голоса из публики: «Старого Репина, нашу 
гордость, обидели, и за него надо отмстить!», «Присоеди
няю и мой голос, голос оскорбленной в лучших чувствах 
своих русской женщины, к протесту против неслыханного 
издевательства нашей молодежи над красою и гордостью
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нашей, Ильей Ефимовичем Репиным!», «Присоединяюсь к 
протесту. Слава Илье Репину!», «Как больно, как стыдно, 
как страшно в эти бездарные дни!», «Полнейшее презре
ние! Бойкот выставок! А нашему гениальному Репину 
слава, слава и слава на многие годы!», «Присоединяем 
наши голоса к прекрасному крику негодования против не
слыханной выходки наших мазилок!», «...нам, допускаю
щим озлобленных геростратов совершать их грязную 
вакханалию, должно быть стыдно!». (...)

Наконец все сливается в десятках и сотнях подписей 
известных, неизвестных лиц, присоединяющихся к про
тесту и подписывающихся под сочувственными адресами 
оскорбленному Репину.

Попробуйте теперь установить, что делали негр и арле
кин, кто за кем гнался, в каких костюмах оба они были 
одеты, был ли произведен выстрел и кто на кого поку
шался.



Юлия Оболенская

ИЗ ДНЕВНИКА 1913 ГОДА

В мае 1913 г. я с моими близкими (...) , как обычно, 
поехала в Крым. Нам хотелось попробовать новые места, 
но в Коктебель мы не собирались. Нас загнал туда пролив
ной дождь и невообразимо глупые заметки местных 
газеток о коктебельских обычаях, вызывавшие в читателе 
впечатление, совершенно обратное намерению их авто
ров.

Нас встретила Елена Оттобальдовна Волошина, в 
сафьяновых сапогах, в  шароварах, с серой гривой, орли
ным профилем и пронзительным взглядом. «Комнаты пло
хие,— отрывисто заявила она,— удобств никаких. Кро
вати никуда не годятся. Ничего хорошего. А впрочем, сами 
смотрите. Хотите оставайтесь, хотите — нет». Мы оста
лись.

Тогда по лестнице быстро затопали, и сбежал 
вниз М. А.*, издали спрашивая тонким голосом, по-детски: 
«Мама, мама, можно мне яйцо?» Яйцо это он держал в 
руке. На нем был коричневый шушун, волосы перевязаны 
шнурочком.

Мы познакомились в первые же дни. Началось с того, 
что, найдя на балконе моего ОаибеГя**, он с 
негодованием унес его к себе, привыкнув, что бесцеремон
ные «обормоты» постоянно растаскивали его ценную 
библиотеку. Когда я пришла выручать пропавшую книгу, 
он был очень смущен: он считал, что в России Claudel есть 
только у него.

Начало было неплохое, но большого сближения не 
произошло.

В это время съезжались старые друзья-«обормоты»:

* М. А. Волошин.
* *  Клодель (франц.)

302



Эфроны, Фельдштейны*, Цветаевы, Майя Кювилье** 
Они приняли нас холодно. Сблизил нас Константин Ва
сильевич Кандауров***, приехавший в Коктебель 6 июня. 
О нем заранее известил нас М. А. со свойственной ему 
Пышностью: «Приехал Кандауров — московский Дяги
лев!» Мы с приехавшей ко мне подругой Магдой Нах
м ан**** сидели на балконе, когда этот «второй Дягилев» 
проходил мимо нас с Богаевским в мастерскую М. А., оста
новился, засмеялся и познакомился сам. Мы стали друзья
ми в тот же день, и он быстро выпытал у меня все мои сти
хотворные опыты и пасквили на коктебельские темы и так 
же быстро сообщил о них М. А., привлек его ко мне и, к мо
ему ужасу, заставил меня все это читать ему. Потом устро
ила мне экзамен Елена Оттобальдовна. Потом вся моло
дежь. И в результате я оказалась зачисленной в почетный 
«Орден обормотов».

Теперь мы допускались на все чтения стихов на капи
танском мостике и в мастерской, ходили вместе на этюды 
и прочее. Но народу было так много, что особенно длитель
ных бесед не было. К тому же Елена Оттобальдовна рев
ниво следила, чтобы М. А. не отвлекали в часы работы.

Связные записи мои о М. А. начинаются со 2 сентября, 
с отъезда последних обормотов. До этого они отрывочны 
и переплетаются с записями о других встречах.

(...) В дневнике есть упоминание о М. А. 10 июня, когда 
мы всей компанией ходили впервые на Карадаг. Оно незна
чительно. Более интересная запись есть через несколько 
дней: «Вчера ходили вечером рисовать с Богаевским, 
Волошиным и Константином Васильевичем на Сюрю-Кая. 
По дороге М. А. утверждал, что музеи не нужны и картины 
должны умирать1. Что они у нас не украшают комнату, 
как у японцев. На него напали, и он сбился с позиции. 
Майя держалась за его руку. Константин Васильевич ее 
поддразнивал, она сердилась и становилась похожей на 
осу. После работы все ждали М. А., но они с Майей вновь 
отстали, и мы вернулись втроем».

Запись от 22 июня. (...) По дороге М. А. сказал: «Юлия 
Леонидовна, мне Константин Васильевич говорил, что Вы

* Художница Ева Адольфовна Фельдштейн и Михаил Соломоно
вич Фельдштейн — юрист, сын писательницы Р. М. Хин (Гольдовской)

* *  Кювилье Мария Павловна (1895— 1985, в 1-м браке — Куда
шева, затем — жена Ромена Роллана) — поэтесса, переводчица.

* * *  К. В. Кандауров (1865— 1930)— художник.
* * * *  Нахман Магда Максимилиановна — художница.
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интересуетесь моими ненапечатанными стихами,— я Вам 
прочту, если хотите».

У него забавная теория, что система в работе необходи
ма лентяям, и необходимо, чтобы им мешали. Я предло
жила, что в таком случае, когда уедут обормоты, мешать 
для его пользы буду я. Он ответил, что тогда-то и можно 
будет поговорить: теперь суета и масса народу.

Федор Константинович* снимал М. А. и Константина 
Федоровича** в мастерской до обеда. Меня ставили, чтобы 
испробовать освещение. Во время съемки вошла Майя с 
подсолнечником в руке2 и наводила критику на выраже
ние лица М. А. После обеда пошли на этюды. (...) Идти 
было жарко и душно, висели тучи. Майя бунтовала с 
шапкой М. А., а он шагал, простоволосый, в сандалиях, 
с неизменным за плечами картоном, и кудри летели по 
ветру. По дороге он выбранил Петрова-Водкина — не 
потому ли он и мне не доверяет как художнику? (...)

15 июля. Вечером М. А. и Майя читали свои стихи на 
балконе. М. А. просил огурец для натюрморта, а я потре
бовала «Lunaria», а потом прочесть другие, еще не напе
чатанные. Майя пришла позже, грызла кукурузу и читала 
свои вещи. Она талантлива.

Сегодня, 16-го, я возвратила «Lunaria» и смотрела 
этюды М. А. Заговорили о живописи, но на разных языках 
(о краске, цвете — тоже, о контрасте в пейзаже). Потом 
о его венке, о других стихах, вчера прочитанных, и о 
поэтах. (...)

11 августа. В окне увидела М. А., и заговорились. Он 
замазал белилами надписи на целомудренных губерна
торских столбах3, находя, что они напоминают станцион
ные,— и проектировал на пустых местах, «чтоб место не 
пропадало», изобразить палец: вид на Карадаг,— и дру
гой: вид на Янышары***. Мы долго веселились. М. А. спра
шивал о впечатлении от первого посещения мастерской 
Богаевского, пошутил насчет его аккуратности, щурился 
от солнца и, наконец, ушел купаться. Я начала работать, 
но скоро он вернулся и вновь позвал меня посоветоваться, 
какой краской окрасить бюст Пушкина. А затем, начав 
его окраску, позвал посмотреть, хорошо ли выходит. Кон

* Ф К. Радецкий — чиновник по особым поручениям Министерства 
финансов.

* *  К. Ф. Богаевский.
* * *  Янышары — бухта к востоку от Коктебеля.
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чив окраску, вновь позвал меня; от разговора об окраске 
перешли к рассматриванию посудин на его полках, от 
них — к благовониям, в них лежавшим,— амбре и бан- 
хого. Он покурил мне тибетскую палочку — я ее почти всю 
сожгла. Рассмотрела все его духи, его новые книги. Говоря 
о Лхасе, он показал набросок с воспитателя Далай-ламы, 
ему знакомого*, и тут же — массу талантливых париж
ских набросков, офортов, портретов (брюсовский похож на 
Врубеля), тысячу Бальмонтов. Увидав странный корень на 
его полке, я спросила: «Что это?» — «Отец Черубины 
де Габриак, черт Габриах»,— отвечал М. А. и рассказал 
подробности этой фантастической истории. Я просидела у 
него до темноты.

15 августа. Уехали обормоты... Вечер 14-го я провела 
на вышке у М. А., попала туда так: после разговора с 
Сережей** шла домой, случайно взглянула вверх и уви
дела М. А. и Владимира Александровича Рогозинского\ 
«Вы почувствовали, что мы на вас смотрим!» — закричали 
они. Владимир Александрович бросил в меня камешком, 
а я пошла его бить. Сидели наверху втроем. Они говорили 
о Козах***, куда едут завтра, о Бахчисарае, о надписях на 
«Бубнах»5. 15-го докончили вечер на вышке: М арина**** 
и М. А. читали стихи. (...)

2 сентября. (...) Вечером М. А. пил у нас чай и расска
зывал о могиле Эдгара По6, об «Аксёле» и Достоевском, 
о (...) французских книгах, о своих переводах. Я сказала, 
что была разочарована стихами Regnier***** Он запро
тестовал, принес ряд его книг и весь вечер читал вслух 
чудесные отрывки. Проза оказалась лучше стихов. Дал 
мне три книги: «La double maitresse», «La canne de jaspe» 
и «L ’enfant prodigue» G id e ******  Днем рассказывал о 
лечении пассами.

3 сентября. Пришел М. А. и позвал к себе. Читал кор
ректуру своих статей о театре7, очень интересно. (...) 
Утром рано писала на вышке нарисованный вчера пейзаж.

* Имеется в виду Агван Доржиев (см. о нем во второй автобио
графии М. Волошина 1925 г.)

* *  С. Я. Эфрон.
* * *  Козы — татарская деревня, расположенная на пути от Кокте

беля в сторону Судака (ныне Солнечная долина)
* * * *  М. И. Цветаева.
* * * * *  Ренье (франц.).
* * * * * *  Романы Анри Ренье «Дважды любимая», «Яшмовая трость», 

Андре Жида «Блудный сын» (франц.).
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М. А. приходит проведывать и смеется над моими неслыш
ными передвижениями. Сегодня утром, лежа в постели, 
из-за занавески читал мне «Moise» A. de Vigny*. 
(Просыпаясь, читает всегда стихи.)

На днях, 31-го, не то 1-го, показывала М. А. свои рабо
ты. Пейзаж ему не нравится: он говорит о необходимости 
геологии.

По-моему, он ошибался, считая цвет какой-то безу
словной величиной, не изменяющейся ни от времени дня, 
ни от глаза индивидуального художника. Меня удивило, 
что безвоздушный пейзаж в автопортрете понравился ему 
больше. Между тем этот пейзаж более «мой», чем преды
дущий. Потом заговорили о стихах. Он сказал, что «Венок» 
мой8 ему все больше и больше нравится, за исключением 
2—3-х легко поправимых упущений, все хорошо в размере 
и рифмах, и ему непонятно, почему я не пишу, раз для этого 
все готово. Я высказала свои причины: 1) отсутствие ли
ризма (Он возразил, что я говорю о лиризме внешнем, 
а внутренний скажется спустя время после того, как напи
сана вещь, и он гораздо важнее.); 2) отсутствие настоя
щего образования (Над чем он смеялся, спрашивая: «У ко
го же оно полно?» Говорил, что знания, чтобы быть живы
ми, должны являться в ответ на запросы и возникать 
постепенно.); 3) несовместимость с немотой живописи 
(На что он возразил, что для стихов можно пользоваться 
тем, что живописью уже использовано. Что цвета в рус
ском языке дают богатый материал, что мне нужно только 
быть точной в описании и сокращать: путь к ритму. Самый 
выразительный язык, например, язык законов — ритми
чен, как древние размеры.).

Советовал писать nature morte и описательные порт
реты для упражнения. Прибавил, впрочем, что собственно 
упражнения мне не нужны, так как все готово и дается 
легко.

Говорили еще об изысканиях А. Белого в области уда
рений и ритмов. (...)

Утром М. А. приходил (...) и рассказывал о «Песнях 
Билитис» (Луиса)9 и происшедшей с ними истории. После 
обеда пришел Бруни** смотреть этюды М. А., меня позвали 
тоже. Пересмотрели почти все, а потом пошли к Бруни 
смотреть его работы. (...)

*  Поэмы «Моисей» А. де Виньи (франц.).
* *  Бруни Лев Александрович (1894— 1948) — художник.
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На обратном пути мы зашли вчетвером в деревенскую 
пекарню, и Бруни вернулся домой, а мы пошли, разговари
вая о моделях, о Бодлере. (...)

Пили чай впятером на террасе (...) . Оттуда перешли в 
его мастерскую, где долго беседовали при лунном свете. 
М. А. рассказывал о своих «двойниках»: киевском10, па
рижском — «много их бегает». Рассказывал свою ненапи
санную статью о демонах машин11, в которой говорит 
о тождестве сил стихийных с силами машин. (...)

Предложил завтра прочесть статью о Сарьяне1 , только 
что законченную. Говорил о трудности пристраивать 
статьи и о том, как нашли неприличной его статью о наготе 
(о ее неэстетичности вне спорта и т. п. в обстановке куль
турной, так как культура — развитие чувственности, кото
рая выражается в одежде)13.

Рассказывал, что, будучи первокурсником, вел отдел 
библиографии в старой «Русской мысли», расщелкивая 
книги профессоров по всем вопросам, и его отзывы, будучи 
без подписи, являлись как бы мнением редакции. Л Л 

7 сентября. Рисовала новый этюд. Написала письмо 
Константину Васильевичу Кандаурову:

«Какой прелестный человек М. А.
Совершенно очаровательная лукавая жизненность в 

нем. Вот в живописи, кажется, нам не столковаться... 
По-моему, его взгляд — взгляд поэта, а не живописца, 
который, как ребенок, все вещи видит в первый раз и не 
обязан знать, почему эта гора желтая,— ему достаточно, 
что она рассказывает себя его глазу желтым цветом. Это 
зрительное впечатление для него достовернее, чем выте
кающая из знания мысль о связи красного цвета горы с ее 
вулканическим происхождением...»

После обеда меня позвал М. А., чтобы прочесть статью 
о Сарьяне; потом говорили о ней, а затем он снова читал 
отрывки из разных книг: о кубизме, о Родене (...) , о Дидро 
и литературных мистификациях: La religieuse*, песни 
Билитис и т. п. Читала Магда «Аксёля» вслух. Волошины 
ушли к Манасеиной, а в их отсутствие приходили какие-то 
дикие жильцы, опасавшиеся нанять здесь комнату, так 
как слышали, что тут «школа декадентов».

Когда вернулся М. А., я ему рассказала, и мы долго 
веселились. Елена Оттобальдовна сначала стояла у на

*  «Монахиня» (франц.) — роман Д. Дидро, написанный от лица 
девушки, насильно заточенной в монастырь.
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шего окна, а потом я в окно подала стулья, и мы сидели 
до 12 часов.

М. А. рассказывал о лекции Бальмонта14, об Уайльде. 
Когда Уайльд был в России неизвестен, никто не читал его 
произведений, не знал его дела, но были два ожесточенных 
лагеря — за и против. (...) Потом он рассказывал о своей 
лекции «Пути Эроса», где ему возражал лечивший его в 
детстве доктор: «Зачем говорить о Платоне, когда есть 
Аристотель?» (...) Затем вспомнил, как после одной из 
лекций распорядитель Гриф* заявил ему, что уйдет сам 
и чтобы М. А. ужинал один; что лектору полагается ужин 
на 5 рублей. После ужина лакей сообщил М. А., что он «на 
два с полтиной не доел». А когда он рассказал это Грифу 
как курьез, тот, не поняв, заволновался, говоря: «Бывают 
и такие, которые, как Мережковский, читавши один, ужи
нал втроем на 17 рублей, и Чуковский, ужинавший на 
7 рублей» и т. д. (...)

Елена Оттобальдовна рассказывала о немках, об их 
благоговении перед мужчиной. М. А.— еще о маскарадах 
разного рода у Тиморевых** с Потемкиным***, у Соло
губов, о вечере в квартире казацкого генерала, оказав
шегося родственником Врубеля, об играющем кресле; о ве
чере у Чеботаревской****.

9 сентября. (...) Мы с М. А. говорили о «рифмах» по 
поводу его теории о символизме цветов и их отражении 
в живописи той или другой эпохи (в русской иконописи 
отсутствует лиловый цвет — мистицизм, и строится она 
на красном-зеленом. Синий — воздух, желтый — солнце
земля. Солнце+воздух=растения= зеленый15 и т. п.). 
Я назвала это рифмами; он согласился и говорил, что так 
и следует: чем больше рифм, тем лучше, что спор не должен 
убеждать и пр. Затем вспомнили лекции, Гонча
рову*****. (...)

11 сентября. (...) Провожая, М. А. дал мне стихи Са
башниковой в сборнике «Антология»16. (...) Со свечой в

*  Так называл Волошин поэта и издателя С. А. Соколова (см. о нем 
в сноске на с. 95).

* *  Тиморевы — петербуржцы, их адрес записан в книжке Воло
шина.

* * *  Поэт Петр Петрович Потемкин (1886— 1926).
* * * *  Имеется в виду или Анастасия Николаевна Чеботаревская 

(1876— 1921) — писательница, жена Ф. Сологуба, или ее сестра Алек
сандра Николаевна (1869— 1925) — переводчица.

* * * * *  Речь о художнице Наталье Сергеевне Гончаровой (1881 — 
1962).
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темноте у зеркала прочел он мне два стихотворения Са
башниковой. (...)

13 сентября. (...) М. А. удивил меня, так как, сказав, 
что поэты разучились говорить о человеке, прибавил: «Мне 
оттого и хотелось бы, чтоб Вы писали, что у Вас есть то, 
что утеряно,— способность характеристики». Я сказала, 
что так, как я, может писать каждый интеллигентный 
человек, «Да,— ответил он,— но почему-то все, кто имеет 
намерение писать, как раз не владеют формой». Говорили 
о живописи, о возможности говорить или молчать в ней, 
кубизме и футуризме (Лентулов, пейзажи Глеза* и т. п.), 
об орнаменте. Он читал мне «семена» будущих стихов 
и некоторые не читанные прежде. Дал снова много статей.

15 сентября. (...) М. А. проходил мимо окна, заглянул. 
Заговорили о статьях, перешли к нему на средний балкон. 
Эти статьи о поэтах — памятники им (...). Удивительны 
Брюсов, Кузмин, Блок, Белый**.

Пришла П .***, он извинился и вышел к себе, а я подня
лась наверх. (...) М. А., запыхавшись, вбежал и сразу стал 
говорить, как важно ему то, что я только что говорила, 
что ему не от кого слышать это; он не знает, доходят ли его 
статьи по адресу, кто его читатели; знакомые не читают, 
и он не знает своего места в литературе. И пока он это 
говорил, был похож на свою карточку с Григорием Пет
ровым. (...) После он читал мне и Магде у себя слова 
Сурикова17 и эпизоды из детства Черубины. В И часов 
я ушла.

16 сентября. (...) Вечером говорили с М. А. об архи
тектуре, скульптурах, памятниках (в Париже), смотрели 
рисунки. Елена Оттобальдовна зашла. Смотрели ряд фото
графий: его и школы Рабенек18. Говорили о танцах Айсе
доры Дункан19.

21 сентября. (...) Вчера мы снова гуляли с М. А. Пошли 
по берегу с Кок-Кая****. Говорили о Москве, о выставках. 
Тропинки размыты, неузнаваемы. Спустились в Змеиный 
грот и сидели на крохотном пляже под гигантскими кам
нями, вспоминая одновременно Одиссея. Совпадение уди
вило меня, но М. А. сказал: «Немудрено. Он же на Кара- 
даге, где-то тут, спустился в Аид. Пристал у кордона, шел

* Альберт Глез (1881 — 1953) — французский художник-кубист.
* *  Речь идет о цикле статей Волошина «Лики творчества», печа

тавшихся в 1906— 1908 гг. в газете «Русь».
* * *  Неясно, о ком пишет здесь Ю. Оболенская.
* * * *  Одна из крымских гор.
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тропинкой...» и т. д. Вылезая из грота, не без труда, 
М. А. ужасался своими размерами, боясь, что наступит 
день, когда он больше не сможет туда пролезть. (...)

22 сентября. (...) М. А. предложил мне свои стихи, и, 
пока подписывал книгу, я смотрела в последний раз на 
знакомую комнату. Потом он предложил обменяться этю
дами. Я выбрала, а меня он просил прислать ему то, что 
будет выражать меня и что мне захочется повесить у него.

23 сентября. Утром в разгаре отъезда пришел М. А. 
Проходя купаться, он не узнал меня в городском виде и 
теперь пришел браниться за прическу: нашел, что она 
скрывает лоб, выявляя рот, в котором всегда более мелкое 
выражение, и делает лицо «городски хорошеньким». (...) 
Сидели наверху. Спрашивал, буду ли писать стихи. Обе
щала. Просил все присылать ему.

«А вообще-то написать вам можно?» — «Непременно, и 
отсюда я даже отвечу». Объяснил, что в Москве не успева
ет писать писем. Потом сошли вниз. (...) Говорили (...) 
о французских поэтах-изобретателях, когда позвали меня 
на извозчика. (...)

Бруни, прощаясь, спросил мой адрес, и М. А. вспомнил, 
что и у него его нет. Я прибежала в мастерскую и записала 
адрес на каталоге. Простились, сели; еще простились, и за 
поворотом еще видели бегущего Бруни. Было жарко 
и ясно, пели жаворонки, зеленела трава, деревья были 
зелены до последнего листа.



Елизавета Кривошапкина

ВЕСЕЛОЕ ПЛЕМЯ «ОБОРМОТОВ»

...С осени 1913 года Крым вошел в мою жизнь, вошел 
навсегда. Я живу у папиного брата, дяди Рудольфа*, и 
учусь в седьмом классе частной гимназии в Феодосии. Дом, 
в котором я живу, покрыт розовой черепицей и стоит над 
городом и синей бухтой. За ним по некрутому склону под
нимается несколько мазанок слободки, а дальше — гора, 
белая известковая и полынная земля. Пройдешь минут 
пять по узкой каменной тропинке — и уже начинаются 
заросли кизила и редкие виноградники за сложенной из 
камней оградой под теплым небом. Дом окружен любовно 
выращенным садом. Когда наступала весна, морской ветер 
качал высокие тополя и шевелил цветы миндаля, персиков 
и абрикосов. Давным-давно, еще в пору дружбы с Айва
зовским, дядя начал строить этот дом и начал его с двух 
комнат. Теперь их восемь — да еще небольшая оранжерея 
и большая мастерская, где дядя пишет свои картины, и 
застекленная веранда...

Одновременно со мной поселились у дяди в двух ма
леньких комнатах Марина Цветаева с мужем Сергеем и 
маленькой дочкой Алей. Они принадлежали к тем удиви
тельным людям, с которыми дружили дядя Рудольф и мой 
двоюродный брат — Владимир Александрович Рого- 
зинский. Особенно Володя был дружен с Волошиным и 
художниками Богаевским и Кандауровым. Они часто при
ходили сюда, в маленький дом над феодосийским Каран
тином**: поднимались по крутой и немощеной улице Фео
досии или спускались по тропинкам с Феодосийской горы, 
после долгого пути пешком, прямо из Коктебеля.

Сколько раз мы совершали этот путь!. Весной, когда

* Редлих Рудольф Морицович — фотограф, художник-любитель.
* *  Феодосийский карантин располагался в стенах средневековой 

генуэзской крепости, по соседству с портом.
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еще зеленела трава, в ложбинах цвели темно-красные 
дикие пионы. Мы рвали букеты для Пра — матери Макси
милиана Александровича, Елены Оттобальдовны. После 
долгого пути по плоскогорьям и ложбинам вдруг раскры
валась долина Коктебеля. И на всю жизнь в памяти 
остался залив, замкнутый «зубчатым окоемом гор», с его 
чистыми, неожиданно яркими красками, ставший «нечаян
ной радостью» в жизни многих людей. Казалось, каждая 
покрытая щебнем тропинка в горах, облако, столбом 
встающее на горизонте, каждый куст, несмолкаемый при
бой — все здесь насыщено духовной, почти человеческой 
жизнью и мыслью. И нас, подростков, давно ждавших, 
когда же жизнь начнет показывать свои чудеса, она не 
обманула, показала нам эти места и поставила на нашем 
пути людей, о которых и сейчас знаешь, что были они 
прекрасными...

ж После первых пасхальных дней 1914 года Володя повез 
нас на своей машине в Коктебель, к Волошину. Ослепи
тельно белое симферопольское шоссе бежало по степи. Во
лодя указывал на проносившиеся мимо каменные тумбы с 
двуглавыми орлами, говорил: «Это Екатерининские
версты»1; указывая на невысокие железные столбы, под
держивающие уходящие вдаль провода, говорил: «Индий
ский телеграф»2. В лицо дул сильно и незнакомо пахнущий 
ветер, и жизнь раздвигалась во времени и в пространстве. 
Машина свернула в сторону от шоссе и побежала по белой 
известковой дороге между невысоких холмов, поросших 
короткой травой. Скоро между двух холмов показался 
сияющий синий треугольник — море. Мы приехали в Кок
тебель.

Машина стоит у шумящего прибоя, перед калиткой 
простой двухэтажной дачи с невысокой башней. У калитки 
нас встретила старая женщина, похожая немного на Гёте. 
Она’ была странно одета. Кустарный шушун, широкие 
длинные шаровары и казанские расшитые сафьяновые 
сапожки. Взгляд острый, седые подстриженные волосы. 
Повернувшись к дому, она крикнула басом: «Ма-а-кс!» Это 
была мать Волошина, Елена Оттобальдовна.

Высокий голос ответил: «Иду, мама!»
Очень легко и быстро сбежал по лестнице полный чело

век с кудрями, перехваченными ремешком. Он был в рыжей 
блузе, напоминавшей хитон, в чувяках на босу ногу. 
Смотрел он так же остро и пристально, как мать, только 
не сурово, а улыбаясь.
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Старушка оглядела нас внимательно и строго и ска
зала: «Славные ребята, надо только их обобогмотить»,— 
она слегка картавила.

В доме много небольших побеленных комнат, в окна 
которых заглядывает то Карадаг, то море, то Сюрю-Кая — 
голая, светло-серая остроконечная скала, и всюду гуляет 
свежий морской сквозняк и шуршит прибой. В этих комна
тах обитало веселое племя «обормотов»: художники, 
поэты и немного людей других профессий. Все носили мало 
одежды: босые или в чувяках на босу ногу; женщины, 
в шароварах и с открытыми головами, эпатировали «нор
мальных дачников». Был у них и свой гимн, начинавшийся 
словами:

Стройтесь в роты, обормоты,
В честь правительницы Пра...

Мы скоро удрали на пляж и, лежа на животе, искали в 
гальке удивительные полудрагоценные камешки, способ
ные сделать человека счастливым,— сердолики, халце
доны, яшму и даже зеленые хризопразы, камни, для кото
рых коктебельцы изобрели фантастическое название 
«фернампиксы»...

Наступила осень. Володя еще не уехал в Москву и 
как-то вечером повез нас в Коктебель. Когда-мы останови
лись у дачи, быстрые южные сумерки переходили в ночь. 
Волошин ушел в Змеиный грот, и мы пошли по пляжу ему 
навстречу.

— Сейчас начнем сигналить,— сказал Володя.
Приставив спичку головкой к коробке, он щелкнул по

ней. Огонек спички описал красивую дугу в голубеющем 
воздухе. Еще одна, еще — и вдруг мы увидели на фоне 
черной горы яркую искру, тоже описывающую маленькую 
дугу, за ней — другую, третью.

— Ну, вот и Макс.
А вот и невысокий силуэт с поднятой рукой. Мы под

ходим к дому, из-за него поднималась большая луна. 
«И распускается, как папоротник красный, зловещая 
луна»...

Часа через два на вышке Волошин читал стихи. Над 
морем стояла луна, ставшая маленькой и белой, плещущая 
серебром дорожка доходила до самой вышки, пляжа не 
было видно.
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С какой тоской из влажной глубины 
К тебе растут сквозь мглу моих распятий,
К Диане бледной, к яростной Гекате 
Змеиные, непрожитые сны.

Потом удивительные стихи, которые кончались стро
фой:

Как рыбак из малой Галилеи,
Как в степях халдейские волхвы —
Ночь-Фиал, из уст твоей Лилеи 
Пью алмазы влажной синевы!3

Когда тебе шестнадцать лет, сидишь на башне, слу
шаешь, как прибой расплескивает серебро «яростной 
Гекаты», а напевный голос поэта говорит о том, как глу
бока вселенная и священна жизнь, тебя охватывает 
счастье.

Когда все стали расходиться, Володя положил руку мне 
на плечо и сказал:

— А знаешь, Макс, это, может быть, твоя самая горя
чая поклонница.

Волошин ответил с невеселой усмешкой:
— Видимо, моя судьба — нравиться старушкам и че

тырнадцатилетним девочкам,— и взял со скамейки кни
гу. При свете луны написал на ней что-то, а затем дал ее 
мне.

Зажав книгу в руке, я держала ее все время, пока 
машина бежала сквозь теплые около дач и прохладные 
в степи струи воздуха. Дома, в столовой, возле лампы 
прочла: «Милой девочке с простым лицом и прямыми 
волосами». Прочла и расстроилась. А Володя сказал, 
что это очень хорошая надпись. Книга, к сожалению, 
пропала.

В один из жарких дней конца лета шестнадцатого года 
Володя повез нас с Олей* и Верой** в Коктебель на лите
ратурно-художественный вечер, который там устраивали 
в пользу раненых.

Дом на берегу был переполнен веселым громким 
народом, и мы с Верой рассматривали его с берега. Потом 
побрели по пляжу к кафе «Бубны». Этот деревянный сарай 
на берегу моря получил свое название от пословицы

*  Ольга Артуровна Рогозинская (урожд. Лаоссон 1888— 1971) — 
жена В. А. Рогозинского.

* *  Вера Павловна Редлих (р. 1894) — сестра Е. П. Кривошапки- 
ной, пианистка.
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«Славны бубны за горами». Правда, это не обыкновенный 
сарай. Небрежно побеленные дощатые его стены покры
ты карикатурами и стихами. У самых дверей нарисован 
растрепанный толстый человек в оранжевом хитоне, и 
[здесь же] две стихотворные подписи: «Толст, неряшлив 
и взъерошен Макс Кириенко-Волошин», «Ужасный 
Макс — он враг народа, его извергнув, ахнула при
рода».

По другую сторону двери — тоже толстый, очень важ
ный человек: «Прохожий, стой! Се граф Алексей Толс
той!»

Рядом с Волошиным, на фоне Кок-Кая, Святой горы и 
Сюрю-Кая,— человечек в котелке, черном костюме со 
стоячим воротничком, подпирающим бессмысленное лицо 
с усиками. Подпись: «Нормальный дачник, друг природы. 
Стыдитесь, голые уроды!» На вершине пика Сюрю-Кая 
стоит на одной ножке балерина: «Вот балерина Эльза 
Виль* — классический балетный стиль!»

Всюду рекламы: очень талантливо написанные натюр
морты, фрукты, окутанные паром сосиски, чашка кофе и 
надписи: «Как приятно в зной и сушу есть десяту грушу», 
«Желудку вечно будут близки варено-сочные сосиски!», 
«Выпили свекровь и я по две чашки кофия», «Нет лучше 
угощенья — Жорж Бормона печенья» — и много еще 
другого смешного.

Когда над отузскими горами** разметались закатные 
облака, мы нерешительно вернулись на дачу Волошина 
и вошли на большую террасу, где за длинным столом 
собралось бурно веселящееся общество. Нас встретили 
возгласами и смехом и стали поить чаем. На столе — 
только что сорванные тяжелые, розовые и синие, подер
нутые туманом гроздья винограда; копченая барабулька 
поблескивает, как на голландском натюрморте; рядом с 
большими кусками белой тяжелой брынзы — замечатель
ный пышный крымский хлеб. Хозяева очень радушны, 
и все, что на столе,— действительно, «желудку вечно 
близко». Кроме всего, в центре — огромный сладкий пирог, 
присланный с нами тетей Алисой***.

* Виль Эльза Ивановна (1882— 1941) — балерина Мариинского те
атра.

* *  Горы окружают раскинувшуюся неподалеку от Коктебеля Отуз- 
скую долину.

* * *  Редлих Алиса Федоровна (1868— 1944) — пианистка.
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Когда собрались идти в «Бубны», Коктебель уже пото
нул в синеве. Темнело рано, лето подходило к концу. Хода
севича, споткнувшегося о камень, с двух сторон подхва
тывают под руки. В темноте слышно, как он смеется и 
говорит, что уж если он упадет, то не встанет и читать 
стихов не будет. Потом он весело рассказывает, как запо
лучил туберкулез позвоночника и этот проклятый гипсовый 
корсет.

Два года назад он гостил в подмосковном имении своих 
друзей. Там все изрядно выпили, была очень темная ночь. 
Он вышел на террасу второго этажа. В темноте видны 
были несколько колонн. Он знал, что перед ним должна 
быть лестница, ведущая в цветник. Взялся за перила и 
шагнул. Лестница осталась сбоку, он упал со второго 
этажа и стал на ноги.

— Конечно, не будь я так пьян, позвоночник бы остал
ся цел, я бы просто упал4...

Рядом какие-то две тени вполголоса обсуждали, как 
переделать одну строфу в коктебельской «Крокодиле». 
Мандельштам обиделся на строчки: «Она явилась в 
«Бубны», Сидят там люди умны, Но ей и там Попался Ман
дельштам». Кто-то из проходивших предложил заменить: 
«Под звуки многотрубны»...

Зажелтели окна «Бубен». Народу много. На сдвинутых 
столах устроена эстрада, освещенная'двумя керосиновыми 
лампами «молния». На эстраде стоит Ходасевич, на очень 
белый лоб падает черная прядь. Говорит он медленно, 
глуховато:

По вечерам мечтаю я.
(Мечтают все, кому не спится.) 
Мне грезится любовь твоя,
Страна твоя, где всё — из ситца...

Под конец он прочел мрачные стихи о том, как он лежит 
в гробу и «она» робко подходит и кладет ему на грудь 
мешок со льдом5.

Публике понравился больше Мандельштам. Он, заки
нув голову, протяжно скандировал:

Средь аляповатых дач, 
Где шатается шарманка, 
Сам собой летает мяч, 
Как волшебная приманка.
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Кто, смиривший грубый пыл,
Облеченный в снег альпийский,
С резвой девушкой вступил 
В поединок олимпийский?6

Ему сочувственно хлопали. Потом, стоя рядом плечо к 
плечу, Марина и Ася Цветаевы читали стихи Марины. 
Стихи, полные «колыбелью юности», Москвой, обе юные и 
веселые. После них читал Волошин. Для собравшихся 
здесь в большом количестве «нормальных дачников» надо 
было читать о любви. И когда он закончил стро
ками:

Люби его метко и верно —
Люби его в самое сердце!7

аплодировали много и громко. Сзади — чье-то ехид
ное хихиканье и слова: «Сорвал-таки Макс аплодис
менты»...

Танцуют балерины, поют певцы, и под конец все — 
и серьезные, и не серьезные участники поют «Кроко
дилу»8:

По берегу ходила 
Большая Крокодила,
Она, она 
Зеленая была!
Во рту она держала 
Кусочек одеяла,
Она, она 
Голодная была.
В курорт она явилась 
И очень удивилась.
Сказать тебе ль:
То был наш Коктебель!
От Юнга до кордона,
Без всякого пардона,
Мусье подряд 
С мадамами лежат.
К Васильевым на дачу 
Забралась наудачу 
И слопала у них 
Ракетки в один миг. 
Забралась она в «Бубны», 
Сидят там люди умны,
Но ей и там 
Попался Мандельштам. 
Явился Ходасевич, 
Заморский королевич,
Она его...
Не съела, ничего.
Она здесь удивилась
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И очень огорчилась:
Она — ха-ха!
Искала жениха.
И к Кедрову и Гладкой*
Забралася украдкой 
И чуть, ей-ей,
Не слопала детей.
Максимильян Волошин 
Был ей переполошен,
И он, и Пра 
Не спали до утра.

И еще много всякой чепухи, а всё кончалось:

Ей скоро надоели 
Все встречи в Коктебеле,
Она открыла зонт,
Поплыла в Трапезонд**

Возвращались опять толпой по пляжу. Над черной 
отвесной стеной моря за это время встали новые созвез
дия. Море шумит громче, прибой отсчитывает мгновения. 
На даче некоторые окна уже светятся слабым желтым 
светом.

Максимилиан Александрович сказал нам:
— Идемте, спать будете под Таиах.
В башне двусветной мастерской, в нише между двумя 

диванами, стоит алебастровый слепок с головы египетской 
царицы Таиах. В молодости Максимилиан Александ
рович работал бесплатно в одном из музеев Парижа, 
чтобы получить этот слепок. Волошин поставил горя
щую свечу на цоколь под головой Таиах и поднялся к се
бе на антресоли. Там была дверь в кабинет, где он 
спал.

Мы сидим на диванах и смотрим на таинственное лицо 
египтянки. Освещенные снизу ее полные губы загадочно 
улыбаются. Верхняя часть лица видна неясно, уходит в 
тень, как и полки книг, занимающие весь второй этаж баш
ни, до самого потолка.

*  Кедров Николай Николаевич (1871— 1940) и его жена Гладкая 
Софья Николаевна (1875— 1965) — профессора Петроградской консер
ватории по классу пения.

* *  Трабзон (Трапезунд) — город в Турции, на берегу Черного 
моря.
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Волошин сверху окликнул меня:
— Ночью бывает прохладно — ловите! — и бросил 

мягкий плед.— Он теплый, парижский!
Плед тигровый, отливает при свече золотом, и тепло 

его особенное, парижское, волшебное. Потушили свечу, 
скрылась Таиах и книги, но явились окна высотой в два 
этажа. Они открыты — и в  них сразу же вошли крупные 
звезды, ветер, пахнущий полынью и морем, шум прибоя. 
Всё — Таиах. Звезды, которые, казалось, горят в самой 
мастерской, были так удивительны после шума, духоты, 
танцев, после «Крокодилы»... *

Глаза закрылись сами — и открылись, казалось, сейчас 
же, в залитой ярким солнцем мастерской. Со всех сторон 
голоса и смех, чьи-то ноги быстро сбегают с лестниц. 
Шума прибоя не слышно, но близкое море синим пологом 
завесило окна. И опять мы летим на пляж, роемся в кам
нях, находим опаловые халцедоны с горящим в глубине 
розовым огоньком...

Из дачи выходит тощий человек, очень легко одетый. 
Он входит в прибой и, подождав, когда убежит волна, 
набирает полное ведро камней. Это — барон Каульбарс. 
Он самый тяжело «больной» из всех, живущих здесь, «ка
менной болезнью». Начался его рабочий день. Дома он 
высыпает камни на стол, внимательно изучает их, затем 
несет их обратно и снова набирает ведро... А вот двое 
юношей, босые, в купальных костюмах, побежали на 
пляж и начали метать диск. Это два московских студента, 
их так и зовут — «дискоболы».

Мы продолжаем следить за жизнью этих заманчивых 
людей. Вот три художника с этюдниками уходят в горы. 
Двое — не молодые, худощавые мужчины, а третья — 
молодая женщина. Одеты все одинаково: у всех голые до 
колен загорелые ноги, а на женщине не юбка, а шаровары. 
Мы знаем их: это Богаевский, Кандауров и Юленька Обо
ленская.

Идут на этюды скелеты по руслу сухому реки,
Идут на этюды скелеты, и мерно стучат позвонки,—

писала Юленька. И осенью, об опустевшем Коктебеле:

Уж стихнул голос дискоболий,
Как хруст бароновых камней.
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И в конце:

Да, выбирает фернампиксы судьба на нашем берегу...

Мимо прошли Марина Цветаева и Сергей Эфрон. Она 
одета так же, как и Оболенская, на загорелых мальчи
шеских ногах татарские чувяки. Ветер треплет ее стри
женые волосы. Невысокая, худощавая, широкая в пле
чах, она кажется мальчишкой, подростком. Но — серь
езен взгляд сквозь пенсне, на руке — широкий брас
лет с бирюзой. Смотрю им вслед и вспоминаю зи
му 1914 года, которую мы прожили с ними в одном 
доме...

Здесь, в Коктебеле, они кажутся далекими и не совсем 
понятными, как и другие здешние люди. Становится груст
но. Так и ушли они из моей жизни в сторону Карадага... 
Были потом две-три мимолетные встречи в Москве, да были 
еще письма, которыми мы обменялись с Мариной в труд
ный 1918 год. Тогда нам удалось кое-что сообщить друг 
другу о наших близких, исчезнувших в океане рево
люции и гражданской войны. Она — о моих, а я — 
о ее.

О начале революции Волошин писал:

Шатался и пал великий 
Имперский столп;
Росли, приближаясь, клики 
Взметенных толп...9

В том году толпы пока молчали, веселились «обор
моты»...

Через несколько часов Володин автомобиль бежал по 
шоссе, и мы, обернувшись, смотрели на тающую в мареве 
острую верхушку Сюрю-Кая и на синеющий за холмами 
треугольник.

Через двенадцать лет, в 1928 году, я в последний раз 
видела Волошина. Мы большой компанией пришли пеш
ком из Феодосии. На даче Волошина было людно. Он сидел 
в мастерской у высокого окна за небольшим столом. Перед 
ним лежало несколько незаконченных акварелей, работал 
он над всеми сразу.

Максимилиан Александрович очень изменился, был 
почти седой. Елена Оттобальдовна умерла. По даче ходила
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небольшая черноглазая энергичная женщина — его 
жена*. На ней были сапожки и шушун, который когда-то 
носила Пра.

Он встретил нас ласково. Во взгляде его не было той 
острой пытливости, что раньше. Это был грустный и доб
рый взгляд. Было видно, что он всех нас и без разгляды
ванья понимает. Он сейчас же стал знакомых и незнакомых 
одаривать коктебельскими акварелями. Чтобы не мешать, 
мы скоро ушли из мастерской и вышли на грохочущий 
берег...

* Мария Степановна Волошина (см. о ней в комментарии к ее 
воспоминаниям) .
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Маревна (Мария Воробьева-Стебелъская)

ИЗ КНИГИ «ЖИЗНЬ В ДВУХ МИРАХ»

(...) Каждый, кто приезжал [в Париж] из России, при
ходил навестить Эренбурга. В годы войны нас т— Эрен- 
бурга, Волошина (поэта-теософа), Диего Риверу, мекси
канского художника, и меня — часто видели вместе. Воло
шин был учеником Верхарна, бельгийского по э̂та, и боль
шим другом русского поэта Бальмонта. Он был человеком 
большой и утонченной культуры и в своей поэзии на
столько же классичен, насколько Оренбург реалистичен. 
Я никогда не знала его настоящих политических взглядов, 
знала только, что он был крайне свободомыслящим и от
стаивал свободу других столь же страстно, как свою соб
ственную. Его принципом было никогда не возвращать 
деньги \ которые ему удавалось занять у какого-нибудь бо
гача, но отдавать эту же сумму тому из друзей, кто в ней 
нуждался.

Волошин обладал большими способностями к рисунку и 
живописи и делал тысячи пейзажей акварелью. Он не 
уставал писать воображаемые горы и утесы, закутанные 
в фантастические облака; равнины с бегущими реками; 
курчавящиеся леса, чьи корни и ветви напоминали челове
ческие существа.

В те два месяца, что я провела с Волошиным позднее 
в Биарриц, в гостях у друзей, я была крайне озадачена, 
наблюдая за ним каждый день в его комнате за одним 
из тех пейзажей, что могут только присниться.

— Как ты делаешь это? — спросила я.
Он взглянул на меня через стекла, и его маленькие 

серые глаза блеснули озорством.
— Ты хочешь узнать мой секрет?
Он признался мне, что, (...) сминая листочки папирос

ной бумаги, делал миниатюрные модели своих поразитель
ных пейзажей. Бумага эта, смятая особым образом, созда
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вала мягкие, обтекаемые склоны, среди которых пятна 
тумана плавали подобно перьям. К этим моделям подхо
дили болота, ручьи, стоячая вода *г*шзкие вздувшиеся 
облака; когда же он брал плотную бумагу, это создавало 
горы, вздымающиеся крутыми, заостренными утесами, с 
устрашающими пропастями. Вершины были покрыты 
облаками, и кое-где луч солнца просачивался сквозь них 
и зажигал один угол мрачной скалы, придавая дантовскую 
таинственность всему ландшафту. (...)

Волошин был низкорослым, плотным и широким, с 
большой головой, которая выглядел^ еще крупнее из-за 
обильных волос, длинных и волнистых. Его глаза, светив
шиеся интеллектом, казались на его полном лице меньше, 
чем были на самом деле. Нос был прямым, а усы прятали 
маленький рот с плотно сжатыми губами; зубы — неболь
шие и безукоризненные. Голова его выглядела львиной, 
в то время как голова Эренбурга напоминала мне о боль
шой обезьяне. У Волошина были короткие руки и, как и у 
Ильи, маленькие кисти; но руки Ильи были так малы и 
хрупки, что походили на женские. Когда они вместе шест
вовали вниз по улице де ля Гаэт, одной из наиболее люд
ных на Монпарнасе, где прохожие и дети шутили, играли и 
шумели, кто-нибудь, посмотрев на них, говорил: «Эй, 
взгляни-ка на этих двух больших обезьян!»

А если с ними был еще Диего Ривера и я сама, то можно 
было услышать от уличных мальчишек: «Эй, парни! Да 
тут цирк появился! Две обезьяны, толстый слон и девица 
из «Трех мушкетеров»!»

Ибо Диего Ривера был настоящим колоссом. Подобно 
Волошину, он носил бороду, но покороче, окаймлявшую 
его подбородок небольшим и даже опрятным овалом. 
Наиболее заметны на лице мексиканского художника были 
глаза, большие, черные, косо поставленные, и нос, который 
анфас представал коротким, широким и утолщенным 
на конце, а в профиль был орлиным. Рот широкий, 
чувственные, как и у Эренбурга, губы, а зубы белые. Ма
ленькие усы прикрывали его верхнюю губу, придавая ему 
вид сарацина или мавра. Друзья говорили о нем как о 
«добродушном людоеде». Его руки были малы для такого 
большого тела, (...) и, как у Макса Волошина, у него был 
солидный живот. В довершение всего, Ривера надевал 
широкополую шляпу и носил огромную мексиканскую 
трость, которой привык размахивать.

Таковы были три мои друга того времени. Четвертый
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выглядел более обычно и редко показывался с нами на 
улице; он не любил быть посмешищем и находил нас слиш
ком эксцентричными. Этот человек — Борис Савинков — 
был легендарной фигурой и играл в свое время заметную 
роль. Он был хорошо известен в России, и его слава дошла 
до Парижа. В гостиных его рекомендовали как человека, 
«который убил великого князя Михаила»2; женщины из 
общества бывали потрясены и бегали за ним. Мы любили 
его, и, хотя он и Эренбург часто ссорились из-за политики, 
они очень уважали друг друга.

Борис Савинков был среднего роста, прямой и строй
ный; его лицо было вытянутым и узким, а голова почти 
лысой. Легкие морщинки вокруг глаз уходили к вискам, 
как у казанских татар. Прямой нос, тонкие губы. Когда 
он говорил, глаза щурились еще больше, оставляя его 
испытующему ироническому взгляду только щелку меж 
век, почти лишенных ресниц. Говоря, он слегка кривил 
рот, показывая желтые зубы завзятого курильщика. Он не 
носил ни усов, ни бороды, одевался очень корректно и 
всегда надевал черный котелок. В «Ротонде»* и всюду его 
звали «человек в котелке». Большой зонтик, другой нераз
лучный компаньон, обычно свешивался с его левой руки.

Однажды, когда я взяла четырех моих друзей повидать 
Цадкина** в его новой студии, набитой замечательными 
картинами, Савинков заявил, что, по его мнению, сам ху
дожник менее интересен, чем его творчество. «Он буффон, 
ваш Цадкин. Почему он строит клоуна?» Цадкину же Са
винков показался очень интересным как личность, но: 
«Почему он ведет себя так важно, когда все кончено для 
него в России?»

Я не припомню деталей бесед об искусстве, которые 
мы вели в c[afe] «Cupole»***, но помню отчетливо, что 
Савинков, который придерживался самых крайних поли
тических взглядов, был весьма консервативен в отноше
нии эстетики. Меня свел с ним Волошин, который весьма 
им восхищался3. Он сказал мне однажды: «Маревна, я 
хочу представить тебе легендарного героя. Я знаю, ты 
питаешь интерес к экстраординарному и сверхчелове
ческому. Этот человек — олицетворение всяческой кра
соты, ты страстно его полюбишь».

*  Кафе на углу бульваров Монпарнас и Распас, излюбленное 
место многонациональной парижской богемы.

* *  Цадкин Осип (1890— 1967) — скульптор.
* * *  Кафе «Купол» (франц. ) .
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Сначала Савинков мне совсем не понравился, но из-за 
его манер и стиля разговора его нельзя было не заметить. 
Я снова увидела его затем в «Ротонде» и в с [afe] 
«Cupole», несколько раз в его собственной квартире и три 
или четыре раза в моей студии, куда он пришел читать мне 
из тома его избранных произведений «Конь блед»4. Он 
произвел на меня впечатление одинокого, отрешенного и 
гордого человека.

Мои друзья никогда не старались приобщить меня к 
своим политическим интересам и вовлекали только в их 
интеллектуальную и артистическую жизнь. Я никогда не 
позволяла ни одной партии закогтить меня. Отдаваясь 
политике, необходимо посвятить этому все время: мое было 
мне нужно для живописи и для борьбы за жизнь. (...)

(...) Знакомство со всеми этими людьми в Париже и на 
Капри* развивало мою индивидуальность. Я выросла и 
возмужала, у меня сформировалась личная точка зре
ния. (...)

Пришел день, когда я должна была возвращаться из 
Испании в Биарриц6. У меня кончились деньги, и, кроме 
того, я начала скучать по Парижу. Париж означал работу 
и двух-трех друзей, отсутствие которых я чувствовала в 
этом раю. Так что однажды вечером, не предупредив, 
я влезла на стену, окружавшую виллу «Les Mouettes»* в 
Биаррице, проникла в комнату Макса через окно и спря
талась под кровать вместе со своим чемоданчиком. Ждать 
пришлось долго, и я зажгла одну из тех знаменитых испан
ских сигар, которые мне дал хозяин гостиницы в Пасахес. 
Через полчаса послышались шаги Волошина: дверь отво
рилась, и он громко принюхался. А надо сказать, что 
Волошин никогда не курил: он был астматик и ненавидел 
запах табака.

— Должно быть, в комнате дьявол, рассыпающий свою 
мерзкую серу. Изыди, дьявол! Изыди, или я принесу кипя
ток и веник!

Он прошел в комнату и огляделся: обнаружить сигар
ный дым, идущий из-под кровати, было нетрудно.

— Маревна! Ты провоняла мою постель, и я не смогу 
спать! Выходи оттуда и расскажи обо всем.

* Чайки (франц.).
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Я высунула голову и расхохоталась, взглянув на Воло
шина, очень красного, почти задохнувшегося от табака и 
все-таки счастливого от того, что он снова видит меня.

— Я надеюсь, ты не притащила с собой целую табач
ную лавку? — прокашлял он, увидя меня вылезающей на 
четвереньках вместе с моим чемоданчиком.

Мое двухнедельное отсутствие изгладило наши послед
ние споры, несогласия и пререкания, ибо характер у него 
был отнюдь не сговорчивый, он был подозрителен и любил 
поддразнивать.

Я рассказала ему о моих приключениях.
— А я надеялся на чудо: что испанцы найдут способ 

утихомирить тебя. Но я отлично знаю, что с твоим неснос
ным характером это невозможно. Кто захочет держать эта
кую маленькую ведьму?

Волошин поделился со мной новостями: в Биарриц по
явился священник, бежавший из Бельгии, с ужасающими 
рассказами о войне, ожидаются в городке и другие бе
женцы...

В конце разговора я сообщила ему о своем решении 
вернуться в Париж: здесь моя работа совсем не двига
лась.

— Подожди немного,— ответил он.— Никто тебя не 
гонит, и ты со мной.

Но я не могла остаться надолго, и, наконец, однажды 
Макс проводил меня на вокзал.

— Что за странная девушка, право! — сказал он.— 
Здесь ты живешь в роскоши. Обеспечена всяческим ком
фортом, под рукой отличная библиотека — все, вклю
чая верного друга. А ты бежишь, как будто за тобой го
нятся!

— Возможно, так оно и есть,— отвечала я.
— Кто же это?.. Во всяком случае, не я. Ты можешь 

вести себя, как сочтешь нужным. Пока ты во мне не нуж
даешься, я шагу не сделаю к тебе. Ты знаешь, как я тебя 
люблю, но я никогда не стану тебя преследовать. Остере
гайся других, если так дорожишь своей свободой... Пиши 
и давай знать, в чем будешь нуждаться в Париже, не сиди 
без денег. Как только я вернусь, я подумаю, как тебе по
мочь в твоей работе...

Мы расцеловались. Я оставляла очень доброго своего 
друга, часто баюкавшего меня на руках, друга, с которым 
я вела себя так, как будто была его дочерью, но который, 
как я знала7, был влюблен в меня...
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...Вернувшись в Париж, я отправилась в мою студию на 
улице Асселин. Там меня ожидала большая почта: пригла
шения на выставки и вернисажи. И — весточка от Бориса 
Савинкова, нашедшего покупателя на мои картины! В тот 
же вечер я заглянула в «Ротонду», где нашла всех моих 
друзей; пора было обдумать работу со всех сторон, вклю
чая хлеб насущный...

Эренбург просил меня сделать обложку для одной из 
книг его русских стихов8, за которую мне должны были 
заплатить. Другие товарищи дали мне адреса людей, в ос
новном — докторов, которые были любителями живописи.

Кроме того, здесь была организация ААА — «Aide aux 
Artistes»*. Ее президентом был Гюстав Кан** из газеты 
«Le Quotidien»***, а вице-президентом Замарон, имевший 
должность в полицейской префектуре. Мне рассказали, что 
он очень добр и никогда не отказывает в помощи худож
нику. (...) Однажды я набралась смелости и, взяв не
сколько холстов и акварелей, робко направилась к его 
конторке в префектуре. (...)

Так я впервые очутилась в конторе Замарона. В даль
нейшем, в начале каждого месяца, я непременно появля
лась здесь с одной или двумя картинами. Если он сам не 
мог ничего выбрать, он давал мне несколько адресов: 
«Очень надежный человек... скажите, что Вы от меня»... 
И, в конце концов, в кармане, у меня всегда появлялось 
сколько-то денег. Более того: друзья моих друзей пред
ставляли меня их друзьям; Гюстав Кан также покупал 
мои картины, а Волошин знал в Париже огромное количе
ство людей. Короче, я довольно успешно боролась с нище
той.

Однажды вечером Волошин взял меня к мосье и ма
дам Ц [етлиным]9. Гостями здесь бывали обычно мужчины, 
и мадам Ц. сидела среди них — красивая, высокая, вели
чественная. Она любила направлять беседу, всегда вра
щавшуюся вокруг художественных и политических тем. 
Борис Савинков прошептал мне, морща щелки глаз: 
«Какая жалость, что такая прелестная женщина должна 
открывать рот! Ведь трудно быть глупее...» Я также счи
тала ее слишком болтливой. Она хотела выдвинуться, 
покупая все, что попадет, как знаток искусства, особенно

*  Помощь художникам (франц.).
* *  Кан Гюстав (1859— 1936) — французский писатель.
* * *  Ежедневная (франц.).
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новейшего. Перед тем как мы вошли, Волошин сказал мне: 
«Только не дури. Я сделаю все, что могу, чтобы мадам 
Ц [етлин] купила одну или две твоих картины, и ее мать — 
тоже. Только ты должна улыбаться: будь повеселее и не 
хмурься».

Мадам Ц. оглядела меня и решила, что я слишком 
молода и «мила»: очевидно, она приняла меня за гимна
зистку. Она выразила некоторое удивление, обнаружив, 
что все мужчины, включая ее фаворитов, любят меня. 
Такие, как я, чувствовали себя не в своей тарелке в ее 
роскошных комнатах с великолепными коврами и дорогой 
мебелью. Мы привыкли к «Ротонде» — и вели себя так, 
словно были в кафе. Оренбург, в грязных башмаках и с 
длинными волосами, выбивал свою трубку где попало, и, 
когда я взглянула на него, громко ко мне обратился: «Ну, 
Маревна-царевна, что ты уставилась на меня? Разве я не 
отлично выгляжу, сидя в этом кресле, покрытом красным 
шелком?»

Я засмеялась и не ответила.
Волошин был мягок и внимателен к мадам Ц. Он 

наблюдал за мной издали своими маленькими медвежьими 
глазками и иногда подходил спросить, не надоело ли мне. 
Ривера чувствовал себя как дома, беспечно сидя на столе, 
медленно и длинно пережевывая интересные проблемы жи
вописи и политики. Волошин дополнял его энергичными 
возражениями. Савинков был сдержан и слушал с ирони
ческим выражением.

Как я любила эти вечера вокруг большого стола, когда 
я слушала этих будоражащих душу людей, утверждавших 
каждый свою личность! И когда Савинков сказал, что сыт 
по горло «смехотворным салоном гоняющейся за знамени
тостями мадам Ц., которая решила любой ценой играть 
мецената»,— это была не более чем поза. «Пока она пла
тит за еду и выпивку, что можно требовать еще?» — ска
зал [Поль] Корнет, француз, хороший скульптор, друг 
Оренбурга и Риверы (которого он отчасти напоминал 
своим весом и плоскостопием), добродушный, с большим 
сердцем человек, любитель выпить и один из лучших моих 
товарищей.

Я встречалась с друзьями не только в «Ротонде» или 
c[afe] «Cupole». Мы виделись в столовой Марии Василь
евой, находившейся в старой студии на авеню дю Мэн, в 
двух шагах от студии Отто. Еда была здесь очень хорошая 
для своей цены: 60 сантимов, как мне помнится, за тарелку
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супа и дежурное блюдо. Была и выпивка, но не для всех: 
Васильева компенсировала себя напитками. Однако всег
да находились люди, готовые тебя угостить. Я часто 
встречала здесь Модильяни, который был уже хорошо 
известен своими скульптурами (он работал на заброшен
ном клочке земли на задворках бульвара Монпарнас) и 
был также знаменит своей слабостью к кокаину, гашишу 
и бутылочке. У него был поэтический темперамент: он был 
начитан, культурен, совершенно бескорыстен, не жаждал 
ни богатства, ни славы. Но он был слабым, неспособным 
к борьбе против наркотиков и алкоголя, которые, возмож
но, вдохновляли его, а также позволяли забыть убожество 
и нищету жизни художника. (...)

Я должна сказать и о Розали. (...) Кто не знал ее 
cremerie?* Подобно «Ротонде», подобно столовой Василь
евой, это была достопримечательность Монпарнаса тех 
дней. Существовал ли тогда такой художник, который не 
знал бы старую итальянку, проводившую добрую часть 
своего времени в борьбе с посетителями, отказывавшимися 
платить? Но, по сути, что за прекрасная женщина она 
была! В ее ресторанчике каждый чувствовал себя как 
дома. Она помогала не только Модильяни, который, не
смотря на споры между ними, был ее любимчиком, но и 
многим другим художникам. (...)

Я иногда заходила к Розали отведать восхитительные 
итальянские блюда и именно там впервые увидела гиганта, 
который был не кем иным, как Риверой. Он был одет, как 
рабочий, в голубые штаны, испятнанные краской. С нцм 
была Ангелина Белова**, русская, выдающийся гравер. 
Часто его сопровождали его друзья, Липшиц и Мещани
нов***, тоже русские. Я любила все восточное, и, думаю, 
именно это в Ривере привлекло меня. Если не считать 
Пикассо, он единственный из толпы художников, кого я 
действительно любила. Он не был красив, но внешне напо
минал высокого сарацина. Он становился известным, но 
все еще был очень беден, и перед войной Ангелина помо
гала ему существовать. Она обычно получала немного 
денег от своей семьи, а также немного зарабатывала

*  Кафе-молочная (фращ.).
* *  Белова Ангелина Михайловна — художница, вторая жена Риве

ры.
* * *  Липшиц Жак — скульптор, уроженец Литвы; Мещанинов — 

скульптор.
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гравированием. Так, мало-помалу, мой круг друзей ста
новился определенней, и мы вскоре начали всюду бывать 
вместе: Ривера, Ангелина (хотя она часто оставалась 
дома), Эренбург, Волошин, Борис Савинков (реже, чем 
другие), Поль Корнет, Модильяни, Цадкин, Пикассо 
с женой и я. После войны к нашей группе присоеди
нились Кислинг*, Фернан Леже, Аполлинер и Макс Ж а
коб **.^ ..)

Помню, как однажды Волошин, Эренбург, К атя***, Са
винков и я решили навестить Пикассо10. Он тогда пере
брался жить с Монмартра на улицу Фруадево, против 
Монпарнасского кладбища, если я правильно помню. (...) 
Мы были у его двери в 11 часов. Он открыл сам, одетый 
в полосатый — голубое и белое — купальный костюм и 
котелок. Он заставил нас заглянуть во все комнаты (а их 
было множество), приспособленные служить фоном для 
его натюрмортов и портретов. В них ничего не было — 
только рисунки повсюду, и холсты, и кучи книг, загромож
давших столы и стулья. Пол был выстлан перепачканными 
расписными ковриками, сигаретными окурками и кипами 
газет. На большом мольберте стоял холст, большой и 
таинственный... Никто сначала не рискнул спросить, что 
там изображено, из опасения попасть впросак. Так мы 
стояли, почтительные, молчаливые, поневоле ошеломлен
ные силой и фантастичностью Пикассо, который, уже пора
зив нас своим полосатым купальником, продолжал гнуть 
ту же линию. Один Волошин не потерял своего поэтическо
го любопытства и спросил:

— Что представляет эта картина, мэтр?
— О, ровно ничего,— ответил Пикассо, улыбаясь.— 

Между нами... это просто дерьмо — специально для 
идиотов.

— Спасибо, спасибо,— сказали Волошин и Эрен
бург.

— Не думайте, что я сказал это ради вас, дорогие гос
пода,— продолжал Пикассо.— Вы — совсем другое дело... 
хотя я часто должен работать на дураков, которые ни 
черта не смыслят в искусстве, и мой торговец всегда

*  Кислинг Моисей (1891— 1953)— художник, уроженец Кракова.
* *  Жакоб Макс (1876— 1944)— французский поэт и художник.
* * *  Екатерина Оттовна Шмидт (1889— 1977)— первая жена 

И. Оренбурга (во втором браке — Сорокина).
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просит меня делать что-нибудь для ошарашивания пуб
лики.

Как знать, был ли он искренен?
Пикассо был не слишком разговорчив в тот день; воз

можно, наш визит помешал ему отправиться в ванную, 
о чем говорил его прекрасный купальный костюм, приго
товленный для плавания. Он проводил нас до двери с 
возможной учтивостью. Позднее, став моим товарищем, он 
полушутя пригласил меня прийти принять ванну в его 
доме. «Только предупреди меня заранее, потому что моя 
ванная всегда грязная!»

В это самое время Волошин собрался уезжать в Россию 
и звал меня с собой. Пикассо сказал мне: «Не езди. Что за 
блажь! Здесь мы сделаем из тебя художницу, не хуже 
Мари» (Мари Лорансен*). Ривера ничего не сказал, но 
странно на меня посмотрел, и я поняла, что он также 
хочет, чтоб я осталась.

Однажды Ривера показал мои картины Матиссу, кото
рый нашел их очень интересными: они были кубисти- 
ческими. (...)

Волошин, Савинков, Илья и я отправились однажды 
на веселый вечер в с [afe] «Cupole», как раз в то время, 
когда дягилевский «Русский балет» гастролировал в Па
риже. Там был Ривера, красивый Мясин** и блестящий 
Макс Жакоб. Ривера втолкнул меня в отдельную комнату 
и приготовил питье, добавив в бокал шампанского капли 
нашей крови: индейский обычай, по его словам, который 
должен связать нас на годы — для вечности. Мы опусто
шили кубок, глядя в глаза друг другу: было это шуткой 
или настоящим колдовством?

Вошедший Волошин увидел наш поцелуй над кубком и 
тоже захотел выпить мексиканской крови, смешанной с 
его собственной, русско-германской. Он сказал, что ни
когда не пил крови, кроме той, которую он сосал, порезав 
палец. Они исполнили тот же ритуал — и внезапно мы все 
примолкли: возможно, мы подпали под обаяние Риверы, 
колдуна или жреца. Вернувшись в гостиную, мы отказа
лись сказать, что делали, хотя нам говорили, что мы 
выглядели совершенно счастливыми. Было также заме

*  Мари Лорансен (1885— 1956) — французская художница-офор- 
тистка.

* *  Мясин Леонид Федорович (1895— 1979) — постановщик танцев в 
дягилевской труппе «Русского балета».
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чено, что Диего, Волошин и я стали называть друг друга 
на «ты».

— Они, очевидно, пили любовный напиток,— сказал 
Оренбург.

(...) Я не поехала с Максом Волошиным, когда он 
отправлялся к своей матери в Крым. Диего и я проводили 
его, и Волошин серьезно сказал Диего: «Я доверяю ее тебе. 
Мы братья по крови, которую вместе пили: она твоя сестра. 
Защищай ее от зла». Ривера обещал Что-то он думал на 
самом деле, говоря это?

Отъезд Волошина оставил большую трещину, теперь 
его больше не было с нами. (...)



Александр Бенуа

О МАКСИМИЛИАНЕ ВОЛОШИНЕ

(...) Я не берусь говорить о Волошине как о поэте, тем 
менее — в обычном ныне техническом и профессиональном 
смысле. Это не мое дело. Его стихи меня пленили, но они 
не внушали того к себе доверия, без которого не может 
быть подлинного восторга. Я «не совсем верил» ему, когда 
по выступам красивых и звучных слов он взбирался на 
самые вершины человеческой мысли, откуда только и 
можно «беседовать с Богом» и где поэзия переходит в про
рицания и в вещания. Но в одном я могу поручиться: 
Максимилиана влекло к этим «восхождениям» совершенно 
естественно, и именно слова его влекли. Они представля
лись ему в баснословном разнообразии и пышности, 
рождая те идейные подборы, которые пьянили его величи
ем и великолепием.

Меня соединяла с Волошиным дружба, начавшаяся 
еще в 1905 году, но основой этой дружбы не было мое 
признание его как поэта, но именно мое любование им, 
как цельной и своеобразной «фигурой». Слова эти содер
жат, если хотите, оттенок иронии,— и некоторую иронию 
я сохранил в отношении к нему навсегда, что ведь вообще 
не возбраняется и при самой близкой и нежной дружбе. 
Ирония же получалась от того, что замыслы и цели воло- 
шинской поэзии были колоссальны, а реализация замыс
лов и достижение целей возбуждали чувства известного 
несоответствия. Увы, не тот Божией милостью пророк, кто 
из благороднейших побуждений желал бы им быть, а тот, 
кто действительно к тому призван. И однородной с этим 
разладом между порывами, между noble ambition* Воло
шина и тем, что ему было дано творить, являлась и вся его 
манера быть, вплоть до его наружности.

* Благородное честолюбие (франц.).
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Я познакомился с Максом в Париже, в облике и в быто
вых условиях «студента». Это был безбородый, благодуш
ный, очень полный, очень еще юный человек. Изощрен
нейший эстет, он был известен как превосходный 
знаток (на чисто русский лад) французской литературы, 
которую он знал не только по ее широким проспек
там, но и по всевозможным закоулкам, а то и тупич
кам.

Впоследствии же, после целого периода его жизни, во 
время которого он весь ушел в теософию и даже соб
ственными руками принимал участие в сооружении теосо
фического храма, Волошин совершенно преобразился. Он 
оброс бородой и превратился из плотного, с наклонностью 
к тучности юноши в коренастого, зрелого мужа. Тогда и 
сформировался как настоящий стиль его поэзии, так и тот 
внешний облик, который, вероятно, и останется за ним — 
наподобие того, как Гёте мы себе представляем всегда 
по портрету Тишбейна, а Гюго в образе седовласого 
дедушки.

Именно этот облик Волошина, человека несколько при
земистого, с широким и ясным челом, с благодушной 
улыбкой, окруженной окладистой русой бородой,— и при 
этом близорукий взор, прикрытый пенсне, что так странно 
нарушало все его «зевсоподобие», сообщая что-то расте
рянное и беспомощное, именно этот поздний облик Воло
шина имел в себе что-то необычайно милое, подкупающее 
и трогательное.

Возможно, что «изнутри» он себя видел иначе; быть 
может, он почитал свою фигуру за нечто внушительное 
и прямо «божественное» (и все это при величайшей скром
ности и при полной охоте служить мишенью для любой 
дружеской шутки), а на самом деле его вид хоть и не был 
лишен известной красоты, все же невольно производил 
впечатление какой-то неудачи, вернее «не полной удачи». 
Маска греческого божества ему во всяком случае не 
пристала, да это только и была маска, а не настоящее его 
лицо.

Быть может, впрочем, что те (каюсь, я среди них), кто 
отказывал ему в звании настоящего гения и, говоря шире, 
настоящей крупной личности, были вовсе не правы. Кто 
знает, когда его через полвека «откроет» какой-нибудь 
исследователь русской поэзии периода войны и революции, 
он вовсе не сочтет творения Волошина за любопытные и 
изящные «отражения», а признает их за подлинные
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откровения. Его во всяком случае поразит размах воло- 
шинской искренности и правдолюбия. (...)

В заключение мне еще хочется сказать несколько слов о 
Волошине как художнике. Мало кто знает, сколько вре
мени он посвящал живописи и что эти его работы имеют 
настоящее художественное значение. Кое-что тут было 
навеяно Богаевским, кое-что являлось отзвуком искусства 
Пуссена и Тернера, но при всем том эти живописные 
работы Волошина очень самобытны.

Сам Макс не придавал большого значения своей 
живописи (но еще раз напомню — скромность была одной 
из его самых чарующих черт), но он их все же любил, и он 
имел полное основание их любить, ибо в них пленитель
ная легкость сочеталась с отличным знанием природы. 
Именно — знанием, ибо Волошин не писал этюдов с нату 
ры, но строил и расцвечивал свои пейзажи «от себя» и 
делал это с тем толком, который получается лишь при 
внимательном и вдумчивом изучении.

Все эти его акварельные пейзажи (работ другого ха
рактера я не знаю) — импровизации размером не более 
нескольких сантиметров в длину и в ширину. Но иногда 
Волошин заполнял большие листы бумаги, и эти его более 
значительные по формату произведения нисколько не 
уступают по цельности концепции и по мастерству его кро
шечным «пошадам»*.

Почти все его акварели посвящены Крыму. Но это не 
тот Крым, который может снять любой фотографический 
аппарат, а это какой-то идеализированный, синтетический 
Крым, элементы которого он находил вокруг себя, сочетая 
их по своему произволу, подчеркивая то самое, что в 
окрестностях Феодосии наводит на сравнение с Элладой, 
с Фиваидой, с некоторыми местами в Испании и вообще 
со всем тем, в чем особенно обнаруживается красота 
каменного остова нашей планеты.

Среди этих мотивов любимый его Коктебель, с его 
скопищем странных сопок, с его берегом из драгоценных 
камней, стоит особняком. Коктебель не так прекрасен, как 
романтичен, кошмарично сказочен. И вот рядом с пейза
жами, навеянными более классическими областями Кры
ма, Волошиным создано немало «фантазий» на тему Кок
тебеля, представляющих, при сохранении чрезвычайной

* Pochade эскиз, набросок (франц.)
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типичности, нечто совершенно ирреальное. Это уже не 
столько красивые вымыслы на темы, заимствованные у 
действительности, сколько какие-то сны. Или же это 
идеальные декорации, в которых, под нагромождениями 
облаков и среди пугающих скал, могли бы разыгрываться 
пленительные легендарные небылипы.

Не так уж много в истории живописи, посвящен 
ной только «настоящим» художникам, найдется произве 
дений, способных вызывать мысли и грезы, подобные 
тем, которые возбуждают импровизации этого «диле 
танта»







Илья Эренбург

из книги «люди, годы, жизнь»
Приезжая в Париж, Максимилиан Александрович Во

лошин располагался в мастерской, которую ему предостав
ляла художница Е. С. Кругликова, в центре Монпарнаса, 
облюбованного художниками, на улице Буассонад. В ма
стерской высилось изображение египетской царевны 
Таиах1, под ним стоял низкий диван, на котором Макс (так 
его звали все на второй или третий день после знакомства) 
сидел, подобрав под себя ноги, курил в кадильнице какие- 
то восточные смолы, варил на спиртовке турецкий кофе, 
читал книги об искусстве Ассирии, о масонах или о кубиз
ме, а также писал стихи и корреспонденции в московские 
газеты, посвященные выставкам и театральным премь
ерам. На двери мастерской он написал: «Когда стучитесь 
в дверь, объявляйте погромче, кто стучит»; впрочем, буду
чи человеком общительным, он не открывал двери только 
румынскому философу, который требовал, чтобы его труды 
были немедленно изданы в Петербурге и чтобы Волошин 
выдал ему авансом сто франков^.

Андрей Белый в своих воспоминаниях говорит, что 
Волошин казался ему примерным парижанином — и по 
прекрасному знанию французской культуры, и по своей 
внешности: борода, подстриженная лопатой, «ненашен
ская», цилиндр, манеры*. Поскольку я познакомился с 
Максом в Париже3, я никак не мог его принять за пари
жанина; мне он напоминал русского кучера, да и борода 
у него была скорее кучерская, чем радикал-социалисти
ческая (накануне войны бороды в Париже начали исче
зать, но их сохраняли солидные радикал-социалисты из 
уважения к традициям благородного XIX века). Правда, 
русские кучера не носили цилиндров, это был головной

*  См. воспоминания А. Белого, с. 140— 142.
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убор французских извозчиков, но на длинных густых 
волосах Макса цилиндр казался аксессуаром цирка.

В Париже Волошин слыл не только русским, но архи
русским; он охотно рассказывал французам о раскольни
ках, которые жгли себя на кострах, о причудах Морозова4 
или Рябушинскопо&, о террористах, о белых ночах Петер
бурга, о живописцах «Бубнового валета», о юродивых 
Древней Руси. В Москве, по словам Андрея Белого, Макс 
блистал рассказами о бомбе, которую анархисты бросили 
в ресторан Файо, о красноречии Жореса, о богохульстве 
Реми де Гурмона, о видном математике Пуанкаре, о завт
раке с молодым Ришпеном6.

У Волошина повсюду находились слушатели, а расска
зывать он умел и любил.

Дети играют в сотни замысловатых или простейших 
игр, это никого не удивляет; но некоторые люди, особенно 
писатели и художники, сохраняют любовь к игре до позд
них лет. Горький рассказывал, как Чехов, сидя на скамей
ке, ловил шляпой солнечного «зайчика». Пикассо обожает 
изображать клоуна, участвует в бое быков как самодея
тельный тореадор. Поэт Незвал всю жизнь составлял горо
скопы. Бабель прятался от всех, и не потому что ему 
могли помешать в его работе, а потому, что любил играть 
в прятки. Макс придумывал невероятные истории, мисти
фицировал, посылал в редакцию малоизвестные стихи 
Пушкина, заверяя, что их автор, аптекарь Сиволапов, 
давал девушке , которая кричала, что хочет отравиться, 
английскую соль и говорил, что это яд из Индонезии; он 
играл, даже работая; есть у него статья «Аполлон и 
мышь»8, которую иначе чем игрой не назовешь. Он обла
дал редкой эрудицией; мог с утра до вечера просидеть в 
Национальной библиотеке, и выбор книг был неожидан
ным: то раскопки на Крите, то древнекитайская поэзия, 
то работы Ланжевена над ионизацией газов, то сочинения 
Сен-Жюста. Он был толст, весил сто килограммов; мог 
бы сидеть, как Будда, и цедить истины; а он играл, как 
малое дитя. Когда он шел, он слегка подпрыгивал; даже 
походка его выдавала — он подпрыгивал в разговоре, в 
стихах, в жизни.

Ему удалось одурачить, или, как теперь говорят, ра
зыграть, достаточно скептичный литературный Петербург. 
Вдруг откуда-то появилась талантливая молодая поэтесса 
Черубина де Габриак. Ее стихи начали печататься в «Апол
лоне». Никто ее не видел, она только писала письма редак
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тору С. К. Маковскому, который заочно в нее влюбился. 
Черубина сообщала, что по происхождению она испанка и 
воспитывалась в католическом монастыре. Стихи Черу- 
бины похвалил Брюсов. Все поэты-акмеисты мечтали ее 
встретить. Иногда она звонила Маковскому по телефону, у 
нее был мелодичный голос. Никто не подозревал, что 
никакой Черубины де Габриак нет, есть никому не извест
ная талантливая поэтесса Е. И. Дмитриева, которая пишет 
стихи, а Волошин помогает ей мистифицировать поэтов 
Петербурга. В Черубину влюбился и Гумилев, а Макс 
развлекался. Возмущенный Гумилев вызвал Волошина на 
дуэль. Макс рассказывал: «Я выстрелил в воздух, но мне 
не повезло — я потерял в снегу одну галошу...»9 
(Е. И. Дмитриева продолжала и впоследствии писать хо
рошие стихи. Незадолго до своей смерти С. Я. Маршак 
попросил меня приехать к нему. Он говорил мне о судьбе 
Е. И. Дмитриевой, рассказывал, что в двадцатые годы 
написал вместе с Елизаветой Ивановной несколько пьес 
для детского театра — «Кошкин дом», «Козел», «Лентяй» 
и другие. Пьесы эти вышли с именами обоих авторов. 
Потом Е. И. Дмитриеву выслали в Ташкент, где она 
умерла в 1928 году. В переиздании пьес выпало ее имя. 
Самуила Яковлевича мучило, что судьба и творчество 
Е. И. Дмитриевой, бывшей Черубины де Габриак, неиз
вестны советским читателям. Он советовался со мной, 
что ему следует сделать, и я вставляю эти строки как 
двойной долг и перед С. Я. Маршаком, и перед Черуби- 
ной де Габриак, стихами которой увлекался в моло
дости.)

Чего Волошин только не выдумывал! Каждый раз он 
приходил с новой историей. Он не выносил бананов, потому 
что — это установил какой-то австралийский исследова
тель — яблоко, погубившее Адама и Еву, было вовсе не 
яблоком, а бананом. У антиквара на улице Сэн он нашел 
один из тридцати сребреников, которые получил некогда 
Иуда. Писатель восемнадцатого века Казот в 1788 году 
предсказал, что Кондорсе отравится в тюрьме, чтобы 
избежать гильотины, а Шамфор, опасаясь ареста, разре
жет себе жилы. Он не требовал, чтобы ему верили,— 
просто играл в интересную игру.

Он встречался с самыми различными людьми и находил 
со всеми нечто общее; доказывал А. В. Луначарскому10, 
что кубизм связан с ростом промышленных городов, что 
это — явление не только художественное, но и социальное;
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приветствовал самые крайние течения — футуристов, лу- 
чистов, кубистов, супрематистов и дружил с археологами, 
мог часами говорить о вазе минойской эпохи, о древних 
русских заговорах, об одной строке Пушкина. Никогда 
я не видел его ни пьяным, ни влюбленным, ни действи
тельно разгневанным (очень редко он сердился и тогда 
взвизгивал). Всегда он кого-то выводил в литературный 
свет, помогал устраивать выставки, сватал редакциям 
русских литературных журналов молодых французских ав
торов, доказывал французам, что им необходимо позна
комиться с переводами новых русских поэтов. Алексей 
Николаевич Толстой рассказывал мне, как в молодости 
Макс его приободрял. Волошин сразу оценил и полюбил 
поэзию молоденькой Марины Цветаевой, пригрел ее. 
В трудное время гражданской войны он приютил у себя 
Майю Кудашеву, которая писала стихи по-французски, 
а потом стала женой Ромена Роллана.

Ходил он в своеобразной одежде (цилиндр был скорее 
парадной вывеской, чем шляпой) — бархатные штаны, а в 
Коктебеле рубашонка, которую он пресерьезно именовал 
«хитоном». Над ним посмеивались; Саша Черный писал 
про «Вакса Калошина», но Макс не обижался. Был Макс 
подпрыгивающий, который рассказывал, что* Эйфелева 
башня построена по рисунку древнего арабского геометра. 
Был и другой Макс — попроще, который жил в Коктебеле 
с матерью (ее называли Пра); в трудные годы этот второй 
Макс уплетал котелок каши. Всегда в его доме находили 
приют знакомые и полузнакомые люди; многим он в жизни 
помог.

Глаза у Макса были приветливые, но какие-то отда
ленные. Многие его считали равнодушным, холодным: он 
глядел на жизнь заинтересованный, но со стороны. Ве
роятно, были события и люди, которые его по-настоящему 
волновали, но он об этом не говорил; он всех причислял 
к своим друзьям, а друга, кажется, у него не было.

Он был и художником: писал акварели — горы вокруг 
Коктебеля в условной манере «Мира искусства»; мог изго
товить в один день пять акварелей. А любил он живопись, 
не похожую на ту, что делал. В стихах у него много уви
денного, живописного; он верно подмечал:

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза...

Или о том же Париже:
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И пятна ржавые сбежавшей позолоты, 
И небо серое, и веток переплеты 
Чернильно-синие, как нити темных вен.

О Коктебеле:
Горелый, ржавый, бурый цвет трав.
Полосы йода и пятна желчи11

Вначале я относился-к Волошину почтительно, как уче
ник к опытному мастеру. Потом я охладел к его поэзии; 
его статьи об эстетике мне начали казаться цирковыми 
фокусами: я искал правду, а он играл в детские игры, и это 
меня сердило.

Среди его игр была игра в антропософию. Андрей 
Белый долго верил в Штейнера, как старая католичка 
верит в римского папу. А Макс подпрыгивал. Он отпра
вился в Дорнах, близ Базеля, где антропософы строили 
нечто вроде храма. Началась война; Дорнах был в ней
тральной Швейцарии, возле эльзасской границы. Стро
ители «храма» (помню, в разговорах с Максом я всегда 
говорил «твое капище»), среди которых были Андрей 
Белый и Волошин, по ночам слышали артиллерийский 
бой. Вскоре Волошин приехал в Париж с книгой стихов, 
написанных в Дорнахе; книга называлась «Anno mundi 
ardentis». Стихи эти резко отличались от стихов, которые 
тогда писали другие поэты: Бальмонт потрясал оружием; 
Брюсов мечтал о Царьграде; Игорь Северянин кричал: 
«Я поведу вас на Берлин!» А Волошин, забыв свои детские 
игры, писал:

Не знать, не слышать и не видеть,
Застыть как соль... уйти в снега...
Дозволь не разлюбить врага 
И брата не возненавидеть!

В эти дни нет ни врага, ни брата:
Все во мне, и я во всех12...

Я тогда писал «Стихи о канунах»: я не мог быть мудрым 
созерцателем, как Волошин, я проклинал, обличал, неисто
вствовал. Максу мои новые стихи понравились; он решил 
мне помочь и повел меня к Цетлиным.

Цетлины были одним из семейств, которым принадле
жала чайная фирма Высоцкого. (...) Многие члены этой 
семейной династии были эсерами или сочувствовали эсе
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рам (среди них известен Год*). Михаил Осипович Цетлин 
не принимал участия в подпольной работе, он писал 
революционные стихи под псевдонимом Амари, что в пере
воде на русский язык означает «Мария» — так звали его 
жену. Это был тщедушный хромой человек, утомленный 
неустанными денежными просьбами. Жена его была более 
деловой. Кроме Волошина, у Цетлина бывали художники 
Диего Ривера, Ларионов, Гончарова; бывал и Б. В. Са
винков — разочарованный террорист, автор романа «Конь 
блед», вызвавшего газетную бурю. (...) Сейчас я хочу 
остановиться на Цетлиных. Они иногда звали меня в 
гости; у них были горки со старинным фарфором, гравю
ры; а я мечтал о том, когда же рухнет мир лжи. В одной 
из поэм я описал вечер у Цетлиных, но благоразумно 
назвал их Михеевыми, а Михаила Осиповича — Игорем 
Сергеевичем, чай я заменил спичками:

Он любил грустить вечерами.
Вот вечер снова...
Как у Лермонтова: «Отдохнешь и ты»...
Хорошо быть садовником,
Ни о чем не думать, поливать цветы.
Утром слушать, как поют птички,
Как шумит трава над прудом...
У Игоря Сергеевича две фабрики спичечные 
И в бумагах миллион.
У Игоря Сергеевича жена и дочка Нелли,
Он собирает гравюры, он поэт.
Иногда он удивляется: в самом деле,
Я живу или нет?
Вечером у Михеевых гости:
Теософ, кубист, просто шутник 
И председательница какого-то общества,
Кажется, «Помощь ослепшим воинам».
Игорь Сергеевич всем улыбается пристойно.
— Да, покрепче.— Еще стаканчик? —
— И Гоген недурен, но я видел Сезанчика...
— Простите за нескромность, сколько он просит? .
— Десять, отдаст за восемь...
— О, кубизм, монументальность!
— Только знаете, это наскучило...
— А я, наоборот, люблю, когда вместо глаз этакие штучки...
— Вы знакомы со значением зодиака? Я от Штейнера в экстазе...
— Я познаю господа, поеду в Базель...
— Если бы вы знали, как нуждается наше общество!
Мы устроим концерт.

* Гоц Абрам Рафаилович (1882—1940)— один из руководителей 
партии эсеров.

3 4 4



Это ужасно — ослепнуть навек...
— Новости? Нет. Только взяли Ловчен...

' — Надоело. Я не читаю газет...
— Вот, вот, а вы слыхали анекдот?..—
Гости говорят еще много —
Об ухе Ван-Гога, о поисках бога,
Об ослепших солдатах,
О санитарных собаках,
О мексиканских танцах 
И об ассонансах...13

Наверно, я был несправедлив к Михаилу Осиповичу, 
но это диктовалось обстоятельствами: он был богатым, 
приветливым, слегка скучающим меценатом, а я — голод
ным поэтом. .

Макс уговорил Цетлина дать деньги на эфемерное из
дательство «Зерна», которое выпустило сборник Воло
шина, мои «Стихи о канунах» и переводы Франсуа Вийона.

Цетлин писал поэму о декабристах, писал ее много лет. 
В зиму 1917/18 года в Москве Цетлины собирали у себя 
поэтов, кормили, поили; время было трудное, и приходили 
все — от Вячеслава Иванова до Маяковского. (...) Ми
хаилу Осиповичу нравились все: и Бальмонт, который 
импровизировал, сочинял сонеты-акростихи; и архиученый 
Вячеслав Иванов; и Маяковский, доказывающий, что 
фирме Высоцкого пришел конец; и полубезумный, полу
гениальный Велимир Хлебников, с бледным доисторичес
ким лицом, который то рассказывал о каком-то замерзшем 
солдате, то повторял, что отныне он, Велимир,— предсе
датель земного шара, а когда ему надоедали литературные 
разговоры, отходил в сторону и садился на ковер; и Мари
на Цветаева, выступавшая тогда за царевну Софью 
против Петра. Вот только Осип Эмильевич Мандельштам 
несколько озадачивал хозяина: приходя, он всякий раз 
говорил: «Простите, я забыл дома бумажник, а у подъезда 
ждет извозчик...»

Цетлин не был убежден в конце фирмы Высоцкого, 
несмотря на то, что сочувствовал эсерам и ценил поэзию 
Маяковского. Дом Цетлина на Поварской захватили 
анархисты во главе с неким Львом Черным. Цетлины 
надеялись, что большевики выгонят анархистов и вернут 
дом владельцам. Анархистов действительно выгнали, но 
дома Цетлины не получили и решили уехать в Париж. 
Уехали они летом 1918 года вместе с Толстыми (Алексей 
Николаевич довольно часто бывал у Цетлиных).

В Париже Цетлины давали деньги на журнал «Совре
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менные записки», некоторое время поддерживали Бунина 
и других писателей-эмигрантов. Потом они уехали в Аме
рику; архив их пропал вместе с Тургеневской библиоте
кой .

Макс был в Коктебеле. Он не прославлял революцию 
и не проклинал ее. Он пытался многое понять. Он не цити
ровал больше ни Вилье де Лиль-Адана, ни прорицания 
Казота, а погрузился в русскую историю и в свои раздумья. 
Понять революцию он не смог, но в вопросах, которые он 
себе ставил, была несвойственная ему серьезность. Когда 
я был в Коктебеле, он показал себя мужественным: в мае 
1920 года он спрятал на чердаке своего дома большевика 
И. Хмельницкого-Хмилько15, участника подпольной кон
ференции. Ночью пришли к Волошину врангелевцы, тре
бовали выдать Хмельницкого: среди участников конферен
ции оказался провокатор. Максимилиан Александрович 
заявил, что никого у него нет. Хмельницкий выдал себя 
неосторожным движением.

Белые арестовали поэта Мандельштама — какая-то 
женщина заявила, будто он пытал ее в Одессе. Волошин 
поехал в Феодосию, добился приема у начальника белой 
разведки, которому сказал: «По характеру вашей работы 
вы не обязаны быть осведомленным о русской поэзии. 
Я приехал, чтобы заявить, что арестованный вами Осип 
Мандельштам — большой поэт»16. Он помог Мандельшта
му, а потом и мне выбраться из врангелевского Крыма. 
Он делал это не потому, что проникся идеями революции, 
нет, он был человеком смелым, любил поэзию, любил 
Россию — как его ни звали за границу и те же Цетлины, 
и другие писатели, он остался в Коктебеле. Умер он в 
1932 году.

Возле Коктебеля есть гора, которую называли Янычар, 
ее абрис напоминает профиль Макса. Там Волошина 
похоронили. Марина Цветаева писала осенью 1932 года:

В век: «Распевай, как хочется 
Нам,— либо упраздним»,
В век скопищ — одиночество:
«Хочу лежать один»...

Ветхозаветная тишина,
Сирой полыни крестик...
Похоронили поэта на 
Самом высоком месте17

(...) Его имя знают и писатели и люди, почему-либо 
связанные с литературным бытом; дача Макса вместе со
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вновь построенными флигелями — Дом творчества Лит
фонда. Возможно, что на этой даче какого-нибудь поэта 
осенило вдохновение, и Макс после смерти еще раз вывел 
в свет начинающего автора.

Иногда я спрашиваю себя, почему Волошин, который 
полжизни играл в детские, подчас нелепые игры, в годы 
испытаний оказался умнее, зрелее да и человечнее многих 
своих сверстников-писателей? Может быть, потому, что 
был он по своей натуре создан не для деятельности, а для 
созерцания,— такие натуры встречаются. Пока все кругом 
было спокойно, Макс разыгрывал мистерии и фарсы не 
столько для других, сколько для самого себя. Когда же 
приподнялся занавес над трагедией века — в лето 1914 
года и в годы гражданской войны,— Волошин не попытал
ся ни взобраться на сцену, ни вставить в чужой текст свою 
реплику. Он перестал дурачиться и попытался осознать 
то, чего не видел и не знал прежде. Воспоминания о нем то 
смешат знавших его, то трогают, но никогда не прини
жают, а это немало...



Илья Бсрезарк

РАЙСКИЙ УГОЛОК

Первые сведения об этом необычайном месте привезла 
декадентская девица Фрима*, непременная участница 
всех литературных и поэтических собраний в Ростове.

— Вообразите себе: крымские скалы, замечательно 
красиво, совсем не похоже на Ялту или Алупку, зелени 
почти нет, прохладно, горы необычайной красоты. Здесь 
республика художников и поэтов, жизнь на лоне природы 
Творчество и вдохновение.

На законный вопрос о том, чем питаются эти творцы, 
ответа не последовало. Должно быть, «акридами и диким 
медом».

Более пространные и точные сведения сообщила семья 
провизора Денвица, одно время жившая в Феодосии.

Это болгарская деревня, со странным названием 
Коктебель. Очень красивая природа, действительно немно
го фантастическая, не похожая на Южный берег Крыма. 
Рассказывали, что знаменитый путешественник, видный 
профессор-окулист фон Юнг‘ всю жизнь искал места, 
где бы ему жить в старости, и, когда он подъехал верхом 
к коктебельскому заливу, он сказал:

— Вот здесь!
А затем неподалеку поселился его друг, известный поэт 

Максимилиан Волошин. К Волошину приезжали поэты и 
художники. Так началась здесь жизнь, не похожая на 
жизнь обыкновенных людей, почти фантастическая жизнь 
на фоне необычайной природы.

Эти рассказы попадали на благоприятную почву в 
Ростове. Шло начало лета 1918 года. Город уже дважды 
становился районом боевых действий, а теперь, как и тог
дашняя Украина, был занят войсками Вильгельма Вто

* Фрима Ильинична Бунимович (1897— 1963) — артистка.
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рого. Сколько-нибудь честные интеллигенты не желали 
жить под охраной немецких штыков. Ходили слухи, что 
в республике поэтов и художников немцев нет. Тихо там, 
спокойно — ни приказов, ни реквизиций, ни выстрелов.

Из уст в уста шла молва об этом чудодейственном угол
ке, об этой анархической республике поэтов и художников. 
Я думал: поговорят, поговорят и забудут. Нет, кое-кто уже 
пустился в путь. Приходили письма:

«Живем здесь тихо, спокойно, доехали в общем благо
получно, правда немного нас ограбили, когда проезжали 
«махновские владения», но тут уж ничего не поделаешь — 
это неизбежно».

Немного фантастически настроенный зубной врач Филя 
(так его называл весь город) тоже поехал в Коктебель 
и писал оттуда: «Живем замечательно, как Робинзоны!»

Я ехать в Коктебель не собирался, но студентов начали 
мобилизовывать в белогвардейскую донскую армию Крас
нова, а это меня никак не устраивало.

В эти дни я встретил студента Богомолова. Это был 
очень веселый и оборотистый малый. Он не только учился, 
но и работал в канцелярии университета. Пользовался 
особым доверием ректора. .

— Наш ректор,— сказал он,— взял год назад телескоп 
в Симеизской обсерватории. Клятвенно заверил, что вер
нет через год. Конечно, он тогда не предполагал, что нач
нется гражданская война. Сейчас он посылает меня в 
Крым отвезти телескоп. Могу взять вас с собой. Отвезем 
телескоп и махнем в Коктебель.

Университет обосновался в Ростове только летом пят
надцатого года. Это был эвакуированный Варшавский 
русский университет. Прибыл он налегке, без библиотеки, 
без лабораторий. Это был нищий университет, живущий 
благотворительностью. Помню, в коридорах Московского 
университета лежали книги и какие-то приборы, предназ
наченные к отправке в Ростов. Это было еще в 1916 году.

Как мы путешествовали, рассказывать не буду. Об этом 
можно написать приключенческую повесть. В Симферо
поле я расстался с моим приятелем и добирался в Феодо
сию один. На феодосийском вокзале не было ни экипажей, 
ни подвод с лошадьми. Только небольшие брички, запря
женные ослами. Оказалось, немцы реквизировали у насе
ления лошадей, ослами они не интересовались.

Ехали мы на ослах довольно долго. Наконец открылся 
коктебельский залив* И ту на дороге мы увидели двух
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негров, большого и маленького. Не странно ли? Они 
приветливо жестикулировали и, как показалось, называли 
меня по имени. Скоро я понял, что это загорелые дочерна 
ростовский зубной врач Филя и его сын.

Природа Коктебеля действительно необычайная, почти 
фантастическая, она описывалась не раз. Не буду повто
ряться. Тем более что после приезда я не разглядел как 
следует коктебельских красот. Я заболел. Врач, приехав
ший из Феодосии, нашел брюшной тиф, правда в слабой 
форме. И вот в комнате скромного студента появился сам 
коктебельский патриарх М. Волошин в сопровождении 
режиссера Н. Евреинова2 и какого-то странного человека 
с бородкой и большими усами. Волошин прочел мне нота
цию. Оказывается, я первый серьезный больной в Кокте
беле.

— Здесь не полагается болеть. Впрочем, ничего, Нико
лай Владимирович (так звали человека с бородкой) выле
чит вас в два счета — мистическим лечением, пассами.

Затем Волошин и Евреинов ушли, а Николай Владими
рович стал меня, несчастного, мучить. Никакого облегче
ния я не чувствовал, только устал. Избавиться от него уда
лось не без труда.

А через несколько дней, когда я уже поправлялся, по
явился новый коктебельский Айболит. Я сидел в кресле на 
балконе, и вдруг через забор перескочил какой-то перво
бытный человек в шкуре с палицей. Я даже слегка испу
гался, но он представился очень вежливо:

— Где больной? Я врач.
Это был знаменитый впоследствии доктор Фридланд3, 

не только врач, но и писатель, впрочем, особого, как пишут 
в цирковых афишах, «оригинального жанра». Автор нашу
мевшей в свое время книги «За закрытой дверью».

Лечил он меня успешно, я постепенно стал выходить, 
приобщился к тогдашней коктебельской жизни. Странная 
это была жизнь. Большинство жителей гордо именовали 
себя «обормотами», делали то, что, согласно тогдашним 
обычаям и приличиям, делать никак не полагалось. Вся
кие попытки следовать приличиям воспринимались как 
оскорбление коктебельских нравов, как покушение на кок
тебельские свободы. Так, досталось давно жившей в Кок
тебеле артистке Дейша-Сионицкой*. Был не только устро

*  Дейша-Сионицкая Мария Адриановна (1861—1932) — оперная 
певица, профессор Московской консерватории.
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ен кошачий концерт перед ее дачей, но и замазаны стены — 
только за то, что она осмелилась защищать «приличия»

По-видимому, эта борьба с приличиями велась доволь
но давно. В кафе «Бубны» (его оборудовали художники из 
группы «Бубновый валет», раньше это был просто сарай) 
была устроена выставка, и там приводился приказ таври
ческого губернатора о том, что купаться на крымских 
пляжах надлежит в купальных костюмах и эти костюмы 
«должны соответствовать своему назначению». В тогдаш
нем Коктебеле эти костюмы своему назначению не соответ* 
ствовали. В ходу была песенка на мотив знаменитого 
«Крокодила»:

От Юнга до кордона,
Без всякого пардона,
Мусье подряд 
С мадамами лежат.

Кордон — здание прежней таможни. На другом конце 
пляжа красовалась дача фон Юнга, который считался 
создателем нового Коктебеля и о котором я уже говорил.

Республика поэтов и художников жила по своим, непи
саным законам. Крым был оккупирован немцами еще в 
мае 1918 года. Было организовано ими и местное белогвар
дейское правительство во главе с неким Сулейманом 
Сулькевичем4, которого шутя называли «крымским 
ханом».

Это правительство сидело в Симферополе, на местах 
крымских властей что-то видно не было. А немцев примор
ская деревня, расположенная тогда вдали от проезжих 
дорог, мало интересовала. Так что и немецких властей до 
поры до времени не было. Был только деревенский ста
роста, который по всем вопросам приходил советоваться 
с Максом.

Вообще Макс был очень популярен среди местных 
крестьян не как поэт или художник, а как человек, заме
чательно знающий свой край, в том числе его сельское 
хозяйство. Он давал очень ценные советы по этим вопро
сам. Я просто поражался, как он знал свою Киммерию, 
каждый ручеек, каждое деревцо. Это был замечательный 
краевед. Кстати сказать, в начале двадцатых годов вышел 
в Крыму путеводитель, где отдел Восточного Крыма 
написал Волошин5.

У него были необычайные хозяйственные познания. 
В частности, он научил коктебельских крестьян делать ма-
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ленькие ручные домашние мельницы (якобы по античному 
образцу). Такие домашние мельницы были во всех 
крестьянских дворах Коктебеля и, кажется, в соседних се
лениях. Здесь в это время царило натуральное хозяйство. 
Был, правда, в деревне небольшой рынок, но там больше 
не продавали, а меняли.

Я слышал слова самого Волошина: «Деньги нам не 
нужны». Может, это была шутка. Один из гостей дома 
Волошина уверял меня, что сказано это всерьез. Думаю, 
что поэт был слишком умен, чтобы верить в эту наивную 
утопию. Когда у Волошина устраивались поэтические вече
ра, то за вход брали самые прозаические деньги. То же 
самое было и на выставках в кафе «Бубны».

Я стал бывать в доме Волошина, он и тогда был неболь
шим музеем. В нем чувствовался поэтический вкус хо
зяина. В доме хранилось много больших камней интерес
ной формы, стояли диковинные деревья в кадках, интерес
но подобранные цветы и листья; рядом с ними — скульпту
ры и картины начала нынешнего века, близкие к декадент
ству и формализму. С одной стороны, что-то «киммерий
ское», а с другой — явное влияние декадентской куль
туры.

Мать Волошина, носившая наименование Пра (ве
роятно, от слова «прародительница»), держала себя по 
тому времени непривычно. Она постоянно курила, носила 
широкие шаровары. Теперь этим никого не удивишь, но 
тогда привлекало внимание. Она была настоящим худож
ником в области вышивания и аппликации. Некоторые ее 
вышивки, еще до войны, удостоились наград на парижских 
выставках. Особенно славились ее тюбетейки, которые она 
охотно дарила.

Сам Волошин, казалось, сроднился с природой родной 
Киммерии. Кстати сказать, особенно удачно звучали его 
стихи здесь, на пляже, под аккомпанемент волн. Когда 
потом я увидел его в Харькове в обычном костюме, мне 
показалось, что он поблек, утерял свою внешнюю поэти
ческую привлекательность.

Он был человеком огромных знаний, впоследствии по 
его указаниям производились не только археологические 
раскопки, но и горные разработки. В смысле знания при
роды, сельского хозяйства родного края он не имел себе 
равных среди поэтов своего поколения.

Он был очень гостеприимен, и еще до революции его 
дом стал чем-то вроде дома отдыха для литераторов и ра
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ботников искусств. Он не брал с них денег. При Врангеле 
он скрывал в своем доме Крымский комитет партии. Но 
стихи его тех лет, объединенные в сборник «Демоны глу
хонемые» и посвященные русской истории, могли быть 
ошибочно истолкованы. Он пытался говорить о своем 
нейтралитете в гражданской войне. Правда, в беседе с 
одним товарищем он говорил, что не хотел этого, это 
вышло против его воли.

Состав гостей его дома был пестрым и странным. По- 
видимому, он не очень разбирался в людях6. Николай 
Владимирович, который врачевал меня, мне кажется, был 
явным шарлатаном; в доме Волошина жил и другой чело
век такого же типа, выдававший себя за внебрачного сына 
Николая Второго. По словам режиссера Н. Евреинова, 
тоже жившего тогда у Волошина, это был явный жулик, 
пытавшийся обокрасть дом.

Конечно, здесь бывали обаятельные и интересные люди, 
например, Никифор Маркс*, крымский фольклорист, в 
-прошлом генерал, участник офицерской революционной 
организации в 1905 году. Он был в этой организации 
единственным генералом и должен был уйти в отставку. 
Он мастерски пел песни под аккомпанемент народных 
инструментов.

В конце августа в гости к Волошину приехал Андрей 
Белый7. К сожалению, знакомство мое с ним было недол
гим. Однажды я гулял с ним, затем слышал его разго
вор с какими-то девочками лет тринадцати — четырнадца
ти. Он их в чем-то убеждал, очень серьезно, строго. Мне 
тогда понравилось, что известный писатель так серьезно 
говорит с детьми. По-видимому, он избегал бесед на 
философские и литературные темы, много гулял, отдыхал.

Когда я читал прозу Андрея Белого, мне казалось, что 
язык его произведений — особый, специфический литера
турный язык. После знакомства с ним выяснилось, что он 
и в жизни говорит так и, по-видимому, иначе говорить не 
может.

В мае торжественно праздновался день рождения 
Волошина. Это была очень яркая постановка, осуще
ствленная режиссером Н. Евреиновым. В ней принимали 
участие многие гости. Духи моря, духи гор приносили ему 
свои дары. Его приветствовал Нептун.

* Неточность: речь идет о Никандре Александровиче Марксе (см. 
о нем в воспоминаниях Волошина «Дело Н. А. Маркса»)
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Несколько стихов, которыми сопровождались эти дары, 
я запомнил, например:

Кушай, кушай наши сливы,
Киммерии мощный столп!

Волошин сидел на балконе, на импровизированном 
троне, одетый в пурпурную тогу. Это была работа его мате
ри. Не знаю, какие здесь были материи и краски, но костюм 
его был действительно очень эффектен.

Он отвечал на приветствия стихами — к сожалению, 
я их не запомнил.

Настал новый праздник, праздник молодого вина. 
Виноград полагалось давить ногами, в особом сарае. Тогда 
вино будет особенно вкусным. Так считали крестьяне. Во
лошин и Евреинов должны были участвовать в этой цере
монии. Их пригласили коренные жители Коктебеля. Они 
сняли обувь, очень внимательно и аккуратно работали 
по указанию крестьян. Им даже аплодировали.

Вином угощали бесплатно, на скамейках рынка провоз
глашались тосты. Было очень весело.

Среди коктебельских крестьян был некто Гаврила8, 
охотно исполнявший поручения приезжих. Он попал сюда 
из центральной России, но прижился, имел уже свой домик 
и своего осла. В разгаре веселья он вдруг запряг этого осла 
и выехал на проезжую дорогу. Зачем? Позже он не мог 
ответить на этот вопрос. По дороге проезжал немецкий 
офицер. Вышло так, что Гаврила загородил ему дорогу. 
Немец долго кричал, но Гаврила никак не реагировал. 
Тогда немец выстрелил — может, только для острастки. 
Гаврила был ранен в руку, как потом выяснилось, легко, 
кость не была задета. Но все же он вернулся окровавлен
ный, началась паника, веселье было прекращено.

Волошин и Никифор Маркс (все-таки бывший генерал) 
на следующий день отправились в Феодосию, к немецкому 
коменданту. Они требовали, чтобы он нашел этого офи
цера, наказал его. Комендант их принял грубо. Он очень 
•удивился, что в Коктебеле нет немецких властей.

Через два дня приехал верхом молодой немецкий лей
тенант и заявил, что он назначен комендантом Коктебеля. 
Скоро пришли пешком несколько немецких жандармов.

Новый комендант, правда, первоначально относился ко 
всем очень вежливо и внимательно. Он, оказывается, знал, 
что здесь живут художники и поэты, а Волошина даже 
величал «дер берюмтер дихтер» (знаменитый поэт), но
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все же было ясно, что кончается коктебельская вольница, 
коктебельские золотые дни.

Попытка части художественной интеллигенции отси
деться в стороне от схватки, конечно, ни к чему привести 
не могла. Об этом очень наглядно свидетельствует исто
рия «райского уголка».

О Коктебеле писали довольно много, но больше о Кок
тебеле более поздних лет, о Коктебеле в 1918 году известно 
очень мало, поэтому не грех будет вспомнить, тем более 
что история его поучительна.

Гости Волошина разъехались, закрылось кафе «Буб
ны». Я тоже уехал тогда, а вновь оказался в Коктебеле 
только через много лет, в 1935 году.

Коктебель изменился, появилось довольно много новых 
домов, исчезли старые. Я даже с трудом нашел место, где 
некогда находилось кафе «Бубны», в котором устраивали 
свои выставки художники группы «Бубновый валет».

На высокой скале над морем был похоронен Волошин. 
Он сам указал место своей могилы. По рассказам Бориса 
Михайловича Эйхенбаума, который присутствовал на его 
похоронах, это были похороны необычайные. Хоронили 
его вечером. Собрались крестьяне не только Жоктебеля, 
но и всех ближайших селений. Шли с факелами, гнали 
скот.

Все в Коктебеле изменилось. Все, кроме скал, кокте
бельского залива, величественной громады Карадага. Мо
жет быть, и природа тоже меняется, но куда медленнее, 
чем события и люди.

14*



Георгий Шенгели

КИММЕРИЙСКИЕ АФИНЫ 

I

В бронзовых смуглых горах, которыми разбежался по 
направлению к Феодосии крымский хребет, распласталась 
горсточка белых дач: Коктебель.

«Киммериан печальная область»: сожженные, все в 
щебне и выветренных сланцах долины, костистые пики и 
цирки северных возвышенностей; изгрызанный вулкани
ческий массив Карадага, лесистый глобус Святой горы и 
напряженный гигантский трехгранник Сюрю с юга — точ
но клочок лунной поверхности, упавший на землю. Гео
метрия и зной. И ветры с северо-востока, из Средней Азии, 
из Туранских пустынь.

Если пейзаж Малороссии — идиллия, и эклога — пей
заж средней, дворянской России, то коктебельские изло- 
ги и лукоморья — героическая поэма.

Тысячелетнее борение космических сил здесь вылилось 
наружу, оцепенело в напряженном равновесье. И припасть 
к разверстым недрам трагической земли так же отрадно, 
как омыться гекзаметрами Гомера и сгореть вместе с гра
дом копьеносца Приама*.

И Коктебель, как магнитные горы аравийских преда
ний, влечет к себе художников: мрамора, кисти, слова. 
В изломах окрестных хребтов покоятся профили: Жуков
ского, Пушкина, Северянина, Волошина, Гомера, Шил
лера.

И сами улицы поселки окрещены: «улица Тургенева», 
«улица Чехова». И белые домики принадлежат: Григорию 
Петрову, Максиму Горькому1, поэтессе Аллегро — 
П. С. Соловьевой, сестре Владимира Соловьева, Максими

*  Имеется в виду Троя.
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лиану Волошину. И каждое лето полны эти домики: Алек
сей Толстой, Мандельштам, Ходасевич, Городецкий, Шир- 
вашидзе, Богаевский, Евреинов, Шаляпин, Гиппиус, Гер- 
цык, Гумилев, Парнок — все побывали тут2.

Коктебель — республика. Со своими нравами, обычая 
ми и костюмами, с полной свободой, покоящейся на «есте
ственном праве», со своими патрициями — художниками и 
плебеями — «нормальными дачниками».

И признанный архонт этой республики — Максимили
ан Волошин. Хорошо в его скромном дворце. Вы поднимае
тесь по легкой деревянной лестнице, где Вас дружелюбно 
облаивает лохматый Аладин, и входите в башню-«мастер- 
скую». Хоры вокруг стен, многоэтажная библиотека, пест
рые драпировки вперемежку с акварелями и японскими 
эстампами, в глубокой нише-«каюте» — гипсовая голова 
царевны Таиах, на многочисленных полках — кисти и 
краски, куски базальта и фантастические корневища, вы
брасываемые морем. Никого.

— Сюда,— раздается сверху голос.
Преодолеваете внутреннюю лестницу и входите в каби

нет. Гипсовые Пушкин и Гоголь, маски Гомера, Петра, 
Достоевского, Толстого. Химеры с Нотр-Дам. И вновь 
книги. С уютной софы (их множество) подымается невысо
кий грузный человек. Темно-рыжие поседелые волосы, 
сдержанные ремешком, синий античный хитон, сандалии. 
Внимательные серые глаза. Из-под подрезанных усов — 
нежный женский рот: Волошин3.

Начинается беседа. Внимательно выслушивая партне
ра, принимая все его положения, Волошин незначитель
ными поправками доводит его до согласия с собой. И тог
да — изумительный гейзер знаний, своеобразнейшие со
поставления и сближения; вырастает стройная система 
воззрений на мир, на человека, на искусство. Потом стано
вится парадоксальной. И вы теряете отчетливое представ
ление: серьезно ли говорят с вами? Из-под непроницае
мой брони логики сквозит все время легкая усмешка. З а
щищая магизм, оккультные манипуляции, Волошин обра
щается к потусторонним силам, когда-то пытавшимся так 
или иначе вторгнуться в его жизнь, с увещеванием:

— Пожалуйста, без чудес. В обществе надо себя вести 
прилично.

И та же в глазах колышется усмешка.
Он читает стихи. Читает превосходно. И чужие сти

хи читает лучше своих. И пламенно восторгается ими. Чте
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ние перемежается рассказами о поэтах. Серьезными и шут
ливыми.

— Присылает мне И. Эренбург книгу стихов. Книга не
правильно сброшюрована: обложка вверх ногами. Я сна
чала вознегодовал, сочтя это намеренным. Потом понял. 
Приходит ко мне сестра поэта, желая поговорить о при
сланной книге. Я беру книгу и читаю. Она потом пишет 
брату: «Какой оригинал этот Волошин! Представь: держал 
твою книгу вверх ногами и так читал. Даже неприятно».

Вы прощаетесь.
— Приходите вечером чай пить...
Надо пойти. Там вас угостят... мистификацией.

II

Вечер. Снова поваркивает на вас Аладин, и вы — в 
комнате Пра. Громадное лежачее окно отражает смутный 
массив Карадага, смутную пелену моря и лунные отраже
ния, берегом сияющего серебряного острова встающие у 
горизонта.

Навстречу вам десяток рук подымается к потолку. Но 
успокойтесь: вас вовсе не приняли за бандита: это — кок
тебельское приветствие. И, конечно, это пластический 
жест имеет преимущество над угловатым shakehand’oM*.

Вас знакомят. Но к вашему удивлению, среди присут
ствующих не оказывается ожидаемых лиц. Длинноборо
дый молчаливый господин оказывается Папюсом**, юно
ша с высоким лбом и черной гривой — секретарем пре
зидента Андоррской республики4, причем вас тихонько 
предупреждают, что он страдает клептоманией; сухой се
дой человек в полувоенном костюме аттестуется бравым 
агентом, но на ухо вам сообщают, что это — сыщик из 
Одессы,— и вы стараетесь осторожно выражаться, и т. д.

Скоро вы замечаете, что, несмотря на великолепные 
папиросы, предлагаемые Пра, общее внимание и радушие, 
вы попали в очень напряженную атмосферу: две дамы явно 
ревнуют друг друга к молчаливому художнику, обмени
ваются колкостями, которые все обостряются. Неладно и с 
мужчинами. Они дуются один на другого, уединяются. Ху
дожник вызывает одну из соперниц в смежную комнату.

*  Рукопожатие (англ.)
** Папюс (псевдоним)— настоящее имя Жерар Анкос (1865— 

1916) — французский оккультист, хиромант.

358



Оставшаяся закатывает истерику. Ее уносят в мастерскую. 
Вы порываетесь уйти, но — помилуйте! как можно! посиди
те! Вы остаетесь, и события развертываются быстро. Кто- 
то вбегает и кричит, что дама, унесенная в мастерскую, от
правилась топиться. Подымается невообразимая сумато
ха: бегают, кричат, хлопают дверьми, отыскивают спаса
тельный круг, дождем сыплются табуретки и подушки. Че
рез несколько минут утопленницу вносят. Она без чувств, 
волосы распущены, но купальный костюм — сух. Тут вы 
соображаете, что перед вами развертывается своеобраз
ная комедия dell’arte*.

Волошин великолепен. В купальном костюме, с гигант
ским спасательным кругом через плечо, с намоченными 
волосами, он походит на бретонского рыбака.

Утопленницу откачивают. Она, придя в себя и слабым 
голосом простив свою соперницу, вдруг вскакивает с ложа 
и пускается с нею в пляс. Через минуту пляшут все — 
какой-то безумный вальс.

Фу! Игра кончена, маски сняты. Секретарь Андоррско
го президента оказывается видным московским поэтом, 
одесский сыщик — знаменитым пейзажистом5, утопленни
ца — актрисой Камерного театра и проч.

Теперь вы крещены коктебельским крещением, вы — 
свой.

Завязывается общая оживленная беседа, исполненная 
остроумных шуток и реплик. Все весело, остро и незлоби
во. И всеми мудро правит Пра, как поется в торжествен
ном гимне Коктебельской республики. Седая, со стриже
ными волосами, Елена Оттобальдовна — Пра — то бра
нит поэта, забравшегося с ногами на диван, или поэтессу, 
севшую в ее кресло, то рассказывает о Париже, о Вяче
славе Иванове, о детских годах Максимилиана Волоши
на. Ее власть — непреоборима. Жить в доме Волошина и 
не попасть в руки шутки или разноса Пра — почти невоз
можно. Однако автор этих строк очутился в этом исклю
чительном положении, хотя и галопировал по крыше в по
гоне за унесенной ветром рукописью.

Но как ошибется тот, кто на основании этого рассказа 
заключит о бездеятельности жизни подданных Пра. В Кок
тебеле умеют напряженно работать и работают.

Максимилиан Волошин, очень увлекаясь живописью, 
ежедневно немало часов посвящает своим акварелям, пи

* Комедия масок (итал.).
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шучи их по пяти, по шести в день. Живопись его, которую 
о[тец] П. Флоренский6 метко назвал мета-геологией, вся 
посвящена раскрытию сущности коктебельской природы 
и в четкой графике своей, в бархатном разливе красок 
воспроизводит напряженность карадагских складок, зной 
и сухость степных балок, ультрамариновые тени ущелий, 
воспаленные полдни и веера закатных облаков. Значитель
ное количество волошинских акварелей появится в Харь
кове на выставке Художественного Цеха.

Не менее напряженно протекает работа Волошина и в 
деле создания художественного слова.

III

Известность поэта и весомость поэзии далеко не всегда 
находятся в прямом отношении. Стихи Надсона идут чуть 
ли не сотым изданием, а гениальный Тютчев получил все
общее признание лишь к столетнему юбилею рождения. 
И в наши дни почти наряду с Бальмонтом и Сологубом 
«гремел» Сергей Городецкий, а такой громадный поэт, как 
Иннокентий Анненский, до самой смерти оставался в упор
ной тени.

И Максимилиан Волошин,— потому ли, что живет вда
ли от литературных рынков, потому ли, что мало печатает, 
потому ли, наконец, что стихи его слишком насыщены 
культурой, обращающей повышенные требования к чита
телю,— мало известен широкой публике. По крайней ме
ре, страницы «чтецов-декламаторов», отпечатлевшие его 
стихи, остаются в библиотечных экземплярах гораздо бо
лее чистыми, чем страницы Бальмонта или Блока,— по
казатель!

Но в литературных кругах имя Волошина пользуется 
высокой репутацией.

Волошин, по собственному признанию, не «светлый 
лирник, что нижет широкие и щедрые слова на вихри 
струнные, качающие душу»,— он — «кузнец упорных 
слов», он — «вкус, запах, цвет и меру выплавляет из скры
той сущности». Он, действительно, «чеканщик монет», 
«гранильщик камней»7. Его черновые тетради позволяют 
ощупать всю его работу над словом. Одно стихотворение 
иногда пишется несколько лет. Так, в тетради, например, 
1907 года можно найти отдельные образы, созвучия, рит
мические отрывки, выписки эпитетов, разно тембрирую- 
щих основную ноту. То же самое оказывается перенесен
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ным в тетрадь 1909 года с прибавлением нового и т. д. 
Постепенно накапливается богатая палитра красок для 
основного образа стихотворения,— и где-нибудь в тетради 
1911 или 12-го года мы находим стихотворение осущест
вленным, что не защищает его от дальнейшей обработки.

Не потому ли так равны книги Волошина, так выдержан 
лирический уровень его стихов? Какой урок стихотворцам, 
эшелонами отправляющих стихи в типографию.

Если позволительно разделить стихию поэзии на два 
начала: музыкальное и пластическое, то Волошин — бес
спорный господин второго. Только Вяч. Иванов может 
поспорить с ним в искусстве подобрать наиболее полно
звучные и полнокровные слова для выражения желаемого. 
Так, зной у Волошина «медленно плавится темным золо
том смол», цеппелин над Парижем «висел в созвездии 
Тельца, как ствол дорической колонны», вечером в окне 
мастерской «бьются зори огненным крылом». И вот этот 
последний, чисто парнасский, на первый взгляд, образ 
весь насыщен живым биением эмоции: зори бьются кры
лом подстреленной птицы; вечерняя зоря — скорбна.

Первооснова воздействия на психику читателя — ритм 
представляется крайне интересным в стихах Волошина. 
Своеобразный и богатый, он в каждой строке переливает
ся по-иному, в точности соответствуя всем изгибам логи
ческого рельефа. Волошинский vers libre — свободный 
стих — приближается к пушкинскому, далеко оставляя за 
собой почти все попытки современных стихотворцев, и опы
ты введения в русский стих античных размеров стоят выше 
фетовских:

Февральский вечер сизой тоской повит.
Нагорной степью путь мой уходит вдаль.
Жгутами струй сечет глаза дождь.
Северный ветер гудит в провалах8.

Таким образом, формальное совершенство стихов Во
лошина — непререкаемо. Какая же душа оживляет эти ве
ликолепные формы?

Недавно вышедшая книга избранных стихов Волошина 
«Иверни» (от старого русского слова «ивернь» — обло
мок) отвечает на это. Объемля творчество Волошина 
более, чем за 15 лет, разделенная на восемь четких отде
лов, она выявляет весь рост и все завершения волошин- 
ского миросозерцания и рисует нам его поэтом косми
ческой пышности.
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Неизвестная

ЕДИНСТВЕННАЯ ВСТРЕЧА

Я видела М. Волошина всего раз в жизни, но эта един
ственная встреча навсегда врезалась в память, и Волошин 
запомнился мне не только как поэт огромной силы и обая
тельной нежности, но и как человек беззаветной прямоты, 
храбрости и гражданского мужества. Увидала я его 
осенью 1918 года в Ялте, куда я была заброшена бо
лезнью близких мне людей. Крым в это время только что 
избавился от власти немцев и перешел к белым. Граж
данская война была в разгаре. Я никуда не отлучалась от 
моих больных, но даже в пределах санатория приходилось 
наблюдать самые тяжелые сцены: то стражники подстре
лили женщину, собиравшую валежник в казенном парке, 
то в овраге, под окнами санатория, расстреляли человека, 
якобы большевистского комиссара.

По набережной Ялты разгуливали представители доб
ровольческой армии с золотыми погонами и галунами. Не 
успевших отдать им честь — арестовывали. Пышно раз
одетые дамы сияли нацепленными на себя драгоценностя
ми, всякой мишурой, которую им удалось захватить из 
имений, покинутых ими. По вечерам было опасно ходить. 
Из переполненных ресторанов неслась дикая музыка и 
дикие крики пьяных. По глухим окраинам то и дело слы
шались выстрелы. Настроение было унылое и беспросвет
ное.

И вдруг на ялтинской набережной запестрели объяв
ления: «16-го ноября 1918 г., в 7 час. вечера, в помещении 
женской гимназии состоится лекция М. Волошина о Вер- 
харне».

К назначенному часу зала была переполнена моло
дежью. Из санаторий приплелись больные, ради Волошина 
нарушившие строгий режим. В темном уголке залы, по
ближе к выходу, мелькали лица знакомых коммунистов-
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подпольщиков, ради заманчивой лекции рисковавших 
жизнью.

М. Волошин прибыл с нерусской аккуратностью, точно 
к назначенному часу, и, легко неся полное подвижное 
тело, быстро пробежал сквозь толпу к эстраде. При пер
вом взгляде на него мы почувствовали разочарование: 
сильная полнота и окладистая борода делали его по
хожим на купца. Но как только раздался его голос, певу
чий и мягкий, как только полились его стихи, пылающие 
и властные,— так сердца юных слушателей были поко
рены.

Сначала Волошин читал доклад о творчестве Верхарна 
и читал его стихи в своем переводе. И чувствовалось 
сродство Волошина с Верхарном, чувствовалось, что оба 
они люди огромного размаха, сверхчеловеческой силы, оба 
певцы космических взрывов. Волошин называл Верхар
на современным человеком со средневековой душой, мис
тической и кроткой, смиренной и буйной. Певец восста
ний, он проклял власть машин и золота. И он же воспе
вает тихую любовь, стихийную и мудрую, нежную, как 
былинка вереска, любовь, внушенную тишиной мирных до
лин, воспевает милый родной край, где «издалека резная 
колокольня глядит на вас старинными часами». В то же 
время Верхарн пророчески предсказывает, что закосне
лость мирной жизни приведет к предельным ужасам Апо
калипсиса и родит ненависть. Но ненависть он тоже вос
певает: «Ненависть — это любовь косных и жадных сер
дец!»

Особенно понравилось стихотворение Верхарна «Тол
па», проникнутое пафосом революции, где Верхарн гово
рит о предначертанности революционного взрыва, о неиз
бежности мига, когда «разум меркнет, сердце рвется к сла
ве или преступленью», когда сами горизонты поднимают
ся и плывут к нам, когда настанет час дерзаний и жестов 
огненных, когда «взлетаешь вдруг к вершинам новой ве
ры»... Он заклинает и благословляет обезумевшую дей
ствительность, он говорит: «...сойдет иной Христос и выве
дет людей из злой юдоли слез, крестя огнем созвездий 
новых!»1 Стихи Верхарна врывались в сердце как на
бат. Толпа слушала застыв, она была покорена.

Кончив доклад о Верхарне, неутомимый лектор, после 
бурных аплодисментов, стал читать свои собственные сти
хи. Несмотря на легкий налет мистицизма, они к тому вре
мени были потрясающе, недопустимо революционны, и
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мы все время боялись, что Волошина арестуют белые. 
Но этого не случилось. И он благополучно прочел нам 
прекрасные стихи о Микеланджело2 и целый ряд других, 
не менее красивых и сильных. Когда он читал о России: 
«Я ль в тебя посмею бросить камень? Осужу ль страст
ной и буйный пламень?»* — голос его звучал такой искрен
ней нежностью и тоской, что многие заплакали. Когда он 
читал «Dmetrius-Imperator» и стихи о Стеньке Разине и 
Пугачеве4, звучавшие очень революционно, аудитория 
совсем взбесилась. Хлопали, кричали, стучали ногами, 
бросились к поэту на эстраду, качали его, забрасывали 
цветами...

Так Максимилиан Волошин победоносно закончил 
свою лекцию, и так мы имели счастье в разгар реакции в 
гражданскую войну, в окружении белых, в течение не
скольких часов наслаждаться изумительным его творчест
вом... (...)



Иван Бунин

ВОЛОШИН

Максимилиан Волошин был одним из наиболее видных 
поэтов предреволюционных и революционных лет Рос
сии и сочетал в своих стихах многие весьма типичные 
черты большинства этих поэтов: их эстетизм, снобизм, 
символизм, их увлечение европейской поэзией конца прош
лого и начала нынешнего века, их политическую «сме
ну вех» (в зависимости от того, что было выгоднее в ту 
или иную пору); был у него и другой грех: слишком ли
тературное воспевание самых страшных, самых зверских 
злодеяний русской революции.

После его смерти появилось немало статей о нем, но 
сказали они, в общем, мало нового, мало дали живых черт 
его писательского и человеческого облика, некоторые же 
просто ограничились хвалами ему да тем, что пишется те
перь чуть не поголовно обо всех, которые в стихах и прозе 
касались русской революции: возвели и его в пророки, в 
провидцы «грядущего русского катаклизма», хотя для 
многих из таких пророков достаточно было в этом слу
чае только некоторого знания начальных учебников рус
ской истории. Наиболее интересные замечания о нем 
я прочел в статье А. Н. Бенуа, в «Последних новос
тях»:

«Его стихи не внушали того к себе доверия, без кото
рого не может быть подлинного восторга. Я «не совсем 
верил» ему, когда по выступам красивых и звучных слов 
он взбирался на самые вершины человеческой мысли... Но 
влекло его к этим восхождениям совершенно естественно, и 
именно слова его влекли... Некоторую иронию я сохра
нил в отношении к нему навсегда, что ведь не возбраня
ется и при самой близкой и нежной дружбе... Близорукий 
взор, прикрытый пенсне, странно нарушал все его «зевсо- 
подобие», сообщая ему что-то растерянное и беспомощ
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ное... что-то необычайно милое, подкупающее...»* (..Л
Я лично знал Волошина со времен довольно давних , 

но до наших последних встреч в Одессе, зимой и весной 
девятнадцатого года, не близко.

Помню его первые стихи,— судя по ним, трудно было 
предположить, что с годами так окрепнет его стихотвор
ный талант, так разовьется внешне и внутренне. Тогда 
были они особенно характерны для его «влечения к сло
вам»:

М ы с л и  с р ы д а н ь я м и  в е т р а  с п л е т а ю т с я ,
Поезд гремит, перегнать их старается,
Так вот в ушах и долбит и стучит это:
Тй-та-та... та-та-та... та-та-та... тй-та-та...

Из страны, где солнца свет 
Льется с неба, жгуч и ярок,
Я привез тебе в подарок 
Пару звонких кастаньет...

Склоняясь ниц, овеян ночи синью,
Доверчиво ищу губами я 
Сосцы твои, натертые полынью,
О мать-земля!2

Помню наши первые встречи, в Москве. Он уже был 
тогда заметным сотрудником «Весов», «Золотого руна». 
Уже и тогда очень тщательно «сделана» была его наруж
ность, манера держаться, разговаривать, читать. Он был 
невысок ростом, очень плотен, с широкими и прямыми 
плечами, с маленькими руками и ногами, с короткой 
шеей, с большой головой, темно-рус, кудряв и бородат: 
из всего этого он, невзирая на пенсне, ловко сделал нечто 
довольно живописное на манер русского мужика и антич
ного грека, что-то бычье и вместе с тем круторого-баранье. 
Пожив в Париже, среди мансардных поэтов и художни
ков, он носил широкополую шляпу, бархатную куртку 
и накидку, усвоил себе в обращении с людьми ста
ринную французскую оживленность, общительность, лю
безность, какую-то смешную грациозность, вообще что-то 
очень изысканное, жеманное и «очаровательное», хотя за 
датки всего этого действительно были присущи его натуре. 
Как почти все его современники-стихотворцы, стихи свои 
он читал всегда с величайшей охотой, всюду где угодно и в 
любом количестве, при малейшем желании окружающих.

См. воспоминания А. Бенуа, с. 333—334.

366



Начиная читать, тотчас поднимал свои толстые плечи, 
свою и без того высоко поднятую грудную клетку, на кото
рой обозначались под блузой почти женские груди, делал 
лицо олимпийца, громовержца и начинал мощно и томно 
завывать. Кончив, сразу сбрасывал с себя эту грозную 
и важную маску: тотчас же опять очаровательная и вкрад
чивая улыбка, мягко, салонно переливающийся голос, ка
кая-то радостная готовность ковром лечь под ноги собесед
нику — и осторожное, но неутомимое сладострастие 
аппетита, если дело было в гостях, за чаем или ужином...

Помню встречу с ним в конце 1905 года, тоже в Моск
ве. Тогда чуть не все видные московские и петербургские 
поэты вдруг оказались страстными революционерами,— 
при большом, кстати сказать, содействии Горького и его 
газеты «Борьба»3, в которой участвовал сам Ленин. Это 
было во время первого большевистского восстания, Горь
кий крепко сидел в своей квартире на Воздвиженке, 
никогда не выходя из нее ни на шаг, день и ночь держал 
вокруг себя стражу из вооруженных с ног до головы 
студентов-грузин, всех уверяя, будто на него готовится 
покушение со стороны крайних правых, но вместе с тем 
день и ночь принимал у себя огромное количество гос
тей,— приятелей, поклонников, «товарищей» и сотрудни
ков этой «Борьбы», которую он издавал на средства не
коего Скирмунта и которая сразу же пленила поэта Брю
сова, еще летом того года требовавшего водружения 
креста на св. Софии и произносившего монархические 
речи, затем Минского с его гимном: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» — и немало прочих. Волошин в 
«Борьбе» не печатался, но именно где-то тут,— не то у 
Горького, не то у Скирмунта,— услышал я от него тоже 
совсем новые для него песни:

Народу русскому: я скорбный Ангел Мщенья!
Я в раны черные — в распахнутую новь
Кидаю семена. Прошли века терпенья.
И голос мой — набат! Хоругвь моя — как кровь!4

Помню еще встречу с его матерью,— это было у одного 
писателя, я сидел за чаем как раз рядом с Волошиным, 
как вдруг в комнату быстро вошла женщина лет пятиде
сяти, с седыми стрижеными волосами, в русской рубахе, 
в бархатных шароварах и сапожках с лакированными го
ленищами, и я чуть не спросил именно у Волошина: кто 
эта смехотворная личность? Помню всякие слухи о нем:
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что он, съезжаясь за границей со своей невестой, назна
чает ей первые свидания непременно где-нибудь на коло
кольне готического собора5; что, живя у себя в Крыму, он 
ходит в одной «тунике», проще говоря, в одной длинной 
рубахе без рукавов, [что] очень, конечно, смешно при его 
толстой фигуре и коротких волосатых ногах.. К этой поре 
относится та автобиографическая заметка его, автограф 
которой был воспроизведен в «Книге о русских поэтах» и 
которая случайно сохранилась у меня до сих пор,— стро
ки местами тоже довольно смешные6 (...)

В ту пору всюду читал он и другое свое прославленное 
стихотворение из времен французской революции, где то
же немало ударно-эстрадных слов:

Это гибкое, страстное тело .
Растоптала ногами толпа мне7

Потом было слышно, что он участвует в построении где- 
то в Швейцарии какого-то антропософского храма..

Зимой девятнадцатого года он приехал в Одессу из 
Крыма, по приглашению своих друзей Цетлиных, у кото
рых и остановился6. По приезде тотчас же проявил свою 
обычную деятельность,— выступал с чтением своих стихов 
в Литературно-художественном кружке, затем в одном 
частном клубе, где почти все проживавшие тогда в Одессе 
столичные писатели читали за некоторую плату свои про
изведения среди пивших и евших в зале перед ними «недо
резанных буржуев»... Читал он тут много новых стихов о 
всяких страшных делах и людях как древней России, так и 
современной, большевистской. Я даже дивился на него — 
так далеко шагнул он вперед и в писании стихов, и в чтении 
их, так силен и ловок стал и в том и в другом, но слушал 
его даже с некоторым негодованием; какое, что называет
ся, «великолепное», самоупоенное и, по обстоятельствам 
места и времени, кощунственное словоизвержение! — и, 
как всегда, все спрашивал себя: на кого же в конце концов 
•похож он? Вид как будто грозный, пенсне строго блес
тит, в теле все как-то поднято, надуто, концы густых во
лос, разделенных на прямой пробор, завиваются кольца
ми, борода чудесно круглится, маленький ротик откры
вается в ней так изысканно, а гремит и завывает так гул  ̂
ко и мощно. Кряжистый мужик русских крепостных 
времен? Приап* Кашалот? — Потом мы встретились на

* В античной мифологии божество производительных сил природы.
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вечере у Цетлиных, и опять это был «милейший и доб
рейший Максимилиан Александрович». Присмотревшись к 
нему, увидал, что наружность его с годами уже несколь
ко огрубела, отяжелела, но движения по-прежнему легки, 
живы; когда перебегает через комнату, то перебегает ка
ким-то быстрым и мелким аллюром, говорит с величайшей 
охотой и много, весь так и сияет общительностью, благо
расположением ко всему и ко всем, удовольствием от всех 
и от всего — не только от того, что окружает его в этой 
светлой, теплой и людной столовой, но даже как бы ото 
всего того огромного и страшного, что совершается в мире 
вообще и в темной, жуткой Одессе в частности, уже близ
кой к приходу большевиков. Одет при этом очень бедно — 
так уж истерта его коричневая бархатная блуза, так 
блестят черные штаны и разбиты башмаки... Нужду он 
терпел в ту пору очень большую.

Дальше беру (в сжатом виде) кое-что из моих тог
дашних заметок:
: — Французы бегут из Одессы, к ней подходят боль

шевики. Цетлины садятся на пароход в Константинополь. 
Волошин остается в Одессе, в их квартире. Очень возбуж
ден, как-то особенно бодр, легок. Вечером встретил его на 
улице: «Чтобы не быть выгнанным, устраиваю в квартире 
Цетлиных общежитие поэтов и поэтесс. Надо действовать, 
не надо предаваться унынию!»

— Волошин часто сидит у нас по вечерам. По-прежне
му мил, оживлен, весел. «Бог с ней, с политикой, давайте 
читать друг другу стихи!» Читает, между прочим, свои 
«Портреты». В портрете Савинкова отличная черта — 
сравнение его профиля с профилем лося9.

Как всегда, говорит без умолку, затрагивая множество 
самых разных тем, только делая вид, что интересуется 
собеседником. Конечно, восхищается Блоком, Белым и тут 
же Анри де Ренье, которого переводит.

Он антропософ, уверяет, будто «люди суть ангелы де
сятого круга», которые приняли на себя облик людей вмес
те со всеми их грехами, так что всегда надо помнить, 
что в каждом самом худшем человеке сокрыт ангел...10

Спасаем от реквизиции особняк нашего друга, тот, 
в, котором живем,— Одесса уже занята большевиками. Во
лошин принимает в этом самое горячее участие. Выдумал, 
что у нас будет «Художественная неореалистическая шко
ла». Бегает за разрешением на открытие этой школы, в 
пять минут написал для нее замысловатую вывеску. Сып
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лет сентенциями: «В архитектуре признаю только готику 
и греческий стиль. Только в них нет ничего, что укра
шает».

— Одесские художники, тоже всячески стараясь спас
тись11, организуются в профессиональный союз вместе с 
малярами. Мысль о малярах подал, конечно, Волошин. 
Говорит с восторгом: «Надо возвратиться к средневеко
вым цехам!»

— Заседание (в Художественном кружке) журналис
тов, писателей, поэтов и поэтесс, тоже «по организации 
профессионального союза». Очень людно, много публики и 
всяких пишущих, «старых» и молодых. Волошин бегает, 
сияет, хочет говорить о том, что нужно и пишущим объеди
ниться в цех12. Потом, в своей накидке и с висящей за 
плечом шляпой,— ее шнур прицеплен к крючку накид
ки,— быстро и грациозно, мелкими шажками выходит на 
эстраду: «Товарищи!» Но тут тотчас же поднимается дикий 
крик и свист: буйно начинает скандалить орава молодых 
поэтов, занявших всю заднюю часть эстрады: «Долой! 
К черту старых, обветшалых писак! Клянемся умереть за 
Советскую власть!» Особенно бесчинствуют Катаев*, Баг
рицкий, Олеша. Затем вся орава «в знак протеста» поки
дает зал. Волошин бежит за ними — «они нас не понима
ют, надо объясниться!».

— (...) После девяти запрещено показываться на ули
це. Волошин иногда у нас ночует. У нас есть некоторый 
запас сала и спирта, он ест жадно и с наслаждением и все 
говорит, говорит и все на самые высокие и трагические 
темы. (...)

— Большевики приглашают одесских художников 
принять участие в украшении города к первому мая. Не
которые с радостью хватаются за это приглашение: от жиз
ни, видите ли, уклоняться нельзя, кроме того, «в жизни 
самое главное — искусство, и оно вне политики». Воло
шин тоже загорается рвением украшать город; фантази
рует, как надо это сделать: хорошо, например, натянуть 
над улицами и по фасадам домов полотнища, расписан
ные ромбами, конусами, пирамидами, цитатами из раз
ных поэтов... Я напоминаю ему, что в этом самом городе, 
который он собирается украшать, уже нет ни воды, ни 
хлеба, идут беспрерывные облавы, обыски, аресты, рас
стрелы, по ночам — непроглядная тьма, разбой, ужас... Он

*  Валентин Катаев.
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мне в ответ опять о том, что в каждом из нас, даже в 
убийце, в кретине сокрыт страждущий Серафим, что есть 
9 серафимов, которые сходят на землю и входят в людей, 
дабы принять распятие, горение, из коего возникают 
какие-то прокаленные и просветленные лики...

— Я его не раз предупреждал: не бегайте к больше
викам, они ведь отлично знают, с кем вы были еще вче
ра. Болтает в ответ то же, что и художники: «Искусство 
вне времени, вне политики, я буду участвовать в украше
нии только как поэт и художник».— «В украшении чего? 
Собственной виселицы?» — Все-таки побежал. А на дру
гой день в «Известиях»: «К нам лезет Волошин, всякая 
сволочь спешит теперь примазаться к нам». Волошин хо
чет писать письмо в редакцию, полное благородного не
годования13...

— Письмо, конечно, не напечатали. Я и это ему пред
сказывал. Не хотел и слушать: «Не могут не напечатать, 
обещали, я был уже в редакциях!» Но напечатали только 
одно: «Волошин устранен из первомайской художествен
ной комиссии». Пришел к нам и горько жаловался: «Это 
мне напоминает тот случай, когда ни одна из газет, травив
ших меня за то, что я публично развенчал Репина, не дала 
мне места ответить на эту травлю!»

— Волошин хлопочет, как бы ему выбраться из Одессы 
домой, в Крым. Вчера прибежал к нам и радостно расска
зал, что дело устраивается, и как это часто бывает, через 
хорошенькую женщину. «У нее реквизировал себе поме
щение председатель Чека Северный. Геккер познакомила 
мевд с ней, а она — с Северным»14. Восхищался и им: 
«У Северного кристальная душа, онч многих спасает!» — 
«Приблизительно одного из ста убиваемых?» — «Все же 
это очень чистый человек...» И не удовольствовавшись 
этим, имел жестокую наивность рассказать мне еще то, 
что Северный простить себе не может, что выпустил из 
своих рук Колчака, который будто бы попался ему однаж
ды в руки крепко...

— Помогают Волошину пробраться в Крым еще и че
рез «морского комиссара и командующего черноморским 
флотом» Немитца, который, по словам Волошина, тоже 
поэт, «особенно хорошо пишет рондо и триолеты». Вы
думывают какую-то тайную большевистскую миссию в 
Севастополь. Беда только в том, что ее не на чем послать: 
весь флот Немитца состоит, кажется, из одного парусного 
дубка, а его не во всякую погоду пошлешь...
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Если считать по новому стилю, он уехал из Одессы 
(на том самом дубке) в начале мая15. Уехал со спутни
цей, которую называл Татидой16 Вместе с нею провел у 
нас последний вечер, ночевал тоже у нас. Провожать его 
было все-таки грустно. Да и все было грустно: сидели мы 
в полутьме, при самодельном ночнике,— электричества не 
позволяли зажигать,— угощали отъезжающих чем-то 
очень жалким. Одет он был уже по-дорожному — мат
роска, берет. В карманах держал немало разных спаси
тельных бумажек, на все случаи: на случай больше
вистского обыска при выходе из одесского порта, на случай 
встречи в море с французами или добровольцами,— до 
большевиков у него были в Одессе знакомства и во фран
цузских командных кругах, и в добровольческих. Все же 
все мы, в том числе и он сам, были в этот вечер далеко не 
спокойны: бог знает, как-то сойдет это плавание на 
дубке до Крыма... Беседовали долго и на этот раз почти 
во всем согласно, мирно. В первом часу разошлись на
конец: на рассвете наши путешественники должны были 
быть уже на дубке. Прощаясь, волновались, обнялись. 
Но тут Волошин почему-то неожиданно вспомнил, как он 
однажды зимой сидел в Алексеем Толстым в кофейне 
Робина*, как им вдруг пришло в голову начать медленно, 
но все больше и больше — и притом с самыми серьёз
ными, почти зверскими лицами,— надуваться, затем так 
же медленно выпускать дыхание и как вокруг них начала 
собираться удивленная, не понимающая, в чем дело, пуб
лика. Потом очень хорошо стал изображать медвежонка...

С пути он прислал нам открытку, написанную 16 мая в 
Евпатории:

«Пока мы благополучно добрались до Евпатории и вто
рой день ждем поезда. Мы пробыли день на Кинбурнской 
Косе, день в Очакове, ожидая ветра, были дважды оста
навливаемы французским миноносцем, болтались ночь без 
ветра, во время мертвой зыби, были обстреляны пулемет
ным огнем под Ак-Мечетью, скакали на перекладных це
лую ночь по степям и гниющим озерам, а теперь застряли 
в грязнейшей гостинице, ожидая поезда. Все идет не скоро, 
но благополучно. Масса любопытнейших человеческих до
кументов... Очень приятно вспоминать последний вечер, у ' 
вас проведенный, который так хорошо закончил весь нехо
роший одесский период».

*  Одесское кафе-кондитерская, названное по имени владельца.
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В ноябре того же года пришло еще одно письмо от не
го, из Коктебеля. Привожу его начало:

«Большое спасибо за ваше письмо: как раз эти дни 
все почему-то возвращался мысленно к вам, и оно пришло 
как бы ответом на мои мысли.

Мои приключения только и начались с выездом из 
Одессы. Мои большевистские знакомства и встречи 
развивались по дороге от матросов-разведчиков до 
«командарма», который меня привез в Симферополь в 
собственном вагоне, оказавшись моим старым знако
мым17.

Потом я сидел у себя в мастерской под артиллерийским 
огнем: первый десант добровольцев был произведен в 
Коктебеле, и делал его «Кагул»18, со всею командой ко
торого я был дружен по Севастополю: так что их первый 
визит был на мою террасу.

Через три дня после освобождения Крыма я помчался 
в Екатеринодар спасать моего друга генерала Маркса, 
несправедливо обвиненного в большевизме, которому гро
зил расстрел, и один, без всяких знакомств и связей, до- 
бился-таки его освобождения. Этого мне не могут простить 
теперь феодосийцы, и я сейчас здесь живу с репутацией 
большевика, и на мои стихи смотрят как на большевист
ские.

Кстати: первое издание «Демонов глухонемых» распро
странялось в Харькове большевистским «Центрагом», а 
теперь ростовский (добровольческий) «Осваг»19 взял у 
меня несколько стихотворений из той же книги для рас
пространения на летучках. Только в июле месяце я нако
нец вернулся домой и сел за мирную работу...

Работаю исключительно над стихами. Все написанные 
летом я переслал Гроссману20 для одесских изданий. По
этому относительно моих стихотворений на общественные 
темы спросите его, а я посылаю вам пока для «Южного 
слова» два прошлогодних, лирических, еще нигде не появ
лявшихся, и две небольшие статьи: «Пути России» и 
«Самогон крови»21. Сейчас уже два месяца работаю над 
большой поэмой о св. Серафиме22, весь в этом напряже
нии и неуверенности, одолею ли эту грандиозную тему. Он 
должен составить диптих с «Аввакумом».

' Зимовать буду в Коктебеле: этого требует и работа 
личная, и сумасшедшие цены, за которыми никакие го
норары угнаться не могут. Кстати, о гонораре: теперь я 
получаю за стихи десять рублей за строку, а статьи по три
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за строку. Это минимум, поэтому, если «Южное слово» за 
стихи заплатит больше, я не откажусь.

Мне бы очень хотелось, И. А., чтобы вы прочли все 
мои новые стихи, что у Гроссмана: я в них сделал попыт
ку подойти более реалистически к современности (в цикле 
«Личины», стих. «Матрос», «Красногвардеец», «Спеку
лянт» и т. д.), и мне бы очень хотелось знать ваше мне
ние.

Я еще до сих пор переполнен впечатлениями этой зимы, 
весны и лета: мне действительно удалось пересмотреть 
всю Россию во всех ее партиях, и с верхов и до низов. 
Монархисты, церковники, эсеры, большевики, добро
вольцы, разбойники... Со всеми мне удалось провести не
сколько интимных часов в их собственной обстановке...»

Это письмо было для меня последней вестью о нем. <...)



Раиса Гинцбург

ЧАСЫ НЕИЗГЛАДИМЫЕ

Когда мне было еще лет девять, Максимилиан Алек
сандрович, приглашая взрослых в мастерскую на беседу 
об искусстве или на вышку, где он читал стихи под звез
дами, всегда приглашал и меня с моими девочками- 
подружками. И, может быть, эти часы, неизгладимые, не 
сметенные всей жизнью, и сделали то хорошее, что по
могло мне почувствовать себя человеком. Эти ступень
ки лестницы в мастерской, на которой я сидела девоч
кой, может быть, и стали теми ступеньками, которые ведут 
меня сквозь уныние и темноту1.

(...) Он сам позвал меня на лекцию свою об искусстве 
в мастерской, и я уселась на нижней ступеньке лестницы, 
под окном. (...) Помню, он на вышке читал стихи свои — 
и, вероятно, тогда я поняла свое призвание. (...)

Раз в сумерки он подошел к нашему окну в страшной 
маске и, кажется, с палкой, и очень перепугал. Тогда 
вообще была «година ужасов»: рассказы о мальчике, в ко
торого летели все камни (я так и не знаю до сих пор, прав
да ли это, но о бедном мальчике все в Крыму говорили2). 
Эренбург приезжал из города, из Феодосии, с рассказом о 
каких-то летающих часах. Марс должен был столкнуться с 
Землей в феврале, даже было точно число известно.

Но помню отчетливо, что моего отца3 Максимилиан 
Александрович спас от белых.

Потом мы уехали из Коктебеля.

От высокого белого дома, между серыми маслинами, 
по громкому гравию дорожки быстро шел Максимилиан 
Александрович. Он поднялся на террасу стремительно и 
уверенно. Он позвал мою маму. Я стояла у толстой колон
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ны и, угнетенная тревогой всего этого дня, прислушива
лась. Не слыша тихих слов, я поняла, что Максимилиан 
Александрович успокаивает, что-то обещает.

Сумерки. Быстро наступила ночь. Я с мамой вышла на 
шоссе, надеясь встретить папу. Но он не пришел из 
Феодосии. А в Феодосии, в «списках» была оценена его 
голова как «красного». Мама сказала мне об этом тихим, 
недрогнувшим голосом. Ее белая блузка чуть виднелась в 
темноте. Мы постояли у гудящего столба у мостика и вер
нулись домой. Мама покормила нас мелкой, как орешки, 
картошкой — меня и четырехлетнюю сестру. Я лежала, 
слышала, как шумит прибой. Папа не пришел.

А утром по гравию дорожки шагал белый генерал, 
белые офицеры. Мама чне велела нам спускаться с тер
расы. Какие-то мальчишки за кустами ограды, на дороге, 
пели что-то про жидов и красных. Генерал с офицерами за
шли в дом Максимилиана Александровича. Мама мне ни
чего тогда не говорила. Но когда на следующий день 
ушли белые и папа, живой, усталый, был с нами, я узна
ла, что Максимилиан Александрович спрятал его от белых 
в своей постели.

Прошло несколько лет. (...) В те дни все готовились 
к его именинам, приготовляли какие-то чудеса, всякие ве
селья, киносъемку, и все были счастливы. (...) Меня 
трогает до сих пор, что он чужой, резко спорящей дев
чонке все объяснял; раскрывался перед чужой, очень 
самоуверенной юностью...

Коктебель тогда, в мой первый самостоятельный при
езд, стал моей «человеческой родиной». (...)

На следующее лето я приехала [снова] и жила несколь
ко месяцев. Помню, когда я, приехав, вошла во двор, вы
бежал мне навстречу незнакомый человек, взял у меня* из 
рук чемодан и проводил меня к Максимилиану Александ
ровичу. Мы все помнили правило каждого приезжаю
щего в Коктебель: «Относись к каждому приезжающему 
как к своему личному гостю». Этого хотели Максимилиан 
Александрович и Мария Степановна. (...)

Он никогда не забывал заботиться о развитии своих 
молодых гостей. Он всегда поднимался к нам в «Гинекей^4 
позвать на чтение или рассказы в мастерской. (...) Я не 
могу опять не говорить, как он старался, чтоб мне не было 
одиноко,— он говорил мне о дружбе, предлагал мне назы
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вать его коротким его именем, говорил мне «ты». Помню, я 
за что-то обиделась на него, и он первый сам поднялся за 
мной в Гинекей звать меня с собой гулять. Я дулась, и не 
пошла...

Он знакомил меня со всеми и, представляя, называл 
меня «поэт»,— чему я смущалась и радовалась и хотела 
им быть.

В Коктебеле было много личных драм, и Максимилиан 
Александрович с Марией Степановной ночей не спали и 
страдали, что даже здесь люди не могут быть счастливы.

Раз я пришла к нему в слезах, желая рассказать, как 
зло со мной поступил один его гость,— и Максимилиан 
Александрович отказался слушать мою жалобу потому 
что он не хотел плохо относиться к кому-либо из своих 
гостей и предпочитал не знать о них плохого5. <...)

Кажется, в лето 28-го года приехала слепая Валерия 
Дмитриевна*, и Максимилиан Александрович всегда вста
вал и переходил в то место, где Валерия Дмитриевна 
думала, что он стоит, он никогда не позволял ей говорить 
с пустым пространством. (...) Максимилиан Александро
вич не относился к людям тепло — он ко всем относился 
горячо, и редко к кому холодно... (...)

С кем бы меня ни знакомил Максимилиан Алек
сандрович, он всегда представлял меня: «Ася Гинцбург, 
поэт».

Я смущалась, протестовала:
— Какой же я поэт?
Но Максимилиан Александрович, так продолжая по

ступать, отвечал:
— Если сейчас не поэт, должна им стать.
И если я стала поэтом, то, думаю, это сделал Макси

милиан Александрович.

Максимилиан Александрович заботился о моей работе. 
Однажды зимой я получила от него письмо, где он объяс
нял, какие упражнения он считает необходимыми для ме
ня, и почти требовал, чтобы я их делала и посылала ему на 
исправления. Он всегда толкал меня к работе. (...)

* В. Д. Жуковская (урожд. Богданович, ок. 1860— 1937) — род
ственница А. К. и Е. К. Герцык.
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Максимилиан Волошин

ДЕЛО Н. А. МАРКСА

Генерала Никандра Александровича Маркса1 я узнал 
очень давно как нашего близкого соседа по имению: он 
жил в Отузах*, соседней долине. Узнал я его первоначаль
но через семью Нич. Вера** была подругой его падчери
цы — Оли Фридерикс2 — и долго гостила у них в Тифлисе 
и проводила часть лета в Отузах — в Отрадном. Так назы
валась дача Оли, построенная на берегу моря, в отличие от 
старого дома в Нижних Отузах, в сторону шоссе, где был 
старый дом и подвал.

Н. А. по крови является старым крымским обитателем, 
и виноградники, которыми он владел в Отузах, принад
лежали его роду еще до екатерининского завоевания. По 
матери он происходил из греческой семьи Цырули, кото
рая за сочувствие русскому завоеванию получила в дар 
ряд виноградников в Отузах, имеет там на вершине одного 
из [холмов] — при выходе из деревни — родовые усы
пальницы.

Судьба Маркса была нормальная судьба человека, с 
юности поставленного на рельсы военной службы. После 
корпуса он попал в военное училище, а после — на службу 
кавказского наместника, где прослужил мирно и успешно 
лет тридцать. Постепенно, в свои сроки, ему шли чины. 
В 1906 году он был уже в генеральских чинах3. Но здесь 
произошло очень важное отступление. В России веял либе
ральный ветер. Он коснулся и Маркса. Он в это время про
чел Льва Толстого. Его затронул его протест против войны. 
Он ездил с Олей в Ясную Поляну, познакомился с ним

*  Отузы — татарская деревня в 8,5 километрах от Коктебеля (в сто
рону Судака), ныне Щебетовка.

* *  Вера Матвеевна Нич (по мужу Георгилевич,? — 1918) — фео- 
досийска, директриса частной гимназии.
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лично, беседовал и вскоре покинул военную службу, а 
позже (в генеральских чинах) поступил вольнослушателем 
в университет4. Окончил его, защищал диссертацию и был 
приглашен на кафедру палеографии в Археологический 
институт, где читал курс в течение нескольких лет по древ
нему Русскому праву. В эпоху Первой государственной 
думы он примкнул к народным социалистам и фракции 
трудовиков. В эти годы характер жизни Марксов — они 
живут в Малом Власьевском пер [еулке] * — меняется и 
получает характер литературного салона.

Н. А. записывает «легенды Крыма» и издает их вы
пусками5. Первые выпуски иллюстрированы К. К. Арцеуло- 
вым6.

Я знаю, что у него бывали многие начинающие поэты 
того поколения, например, Вера Звягинцева**, которая 
мне об этом рассказывала в Коктебеле, много позже.

Хотя Маркс был давно в отставке, однако во время 
войны 1914 года, как сравнительно молодой (для генера
ла) по возрасту, он был призван на службу. Но так как он 
был в это время по чину уже полный генерал***, то ему 
был поручен ответственный пост начальника штаба Юж
ной армии. Таким образом, центром его деятельности стала 
Одесса.

Революция застала его начальником Одесского военно
го округа. Он, как человек умный и не чуждый политике, 
вел себя с большим тактом и был, кажется, единствен
ным, не допустившим беспорядков в 1917 году в непосред
ственном тылу армии, а также предотвратившим в Одессе 
заранее все назревавшие еврейские погромы. На Государ
ственном совещании в Москве он выступил против бы- 
ховских7 генералов, то есть Деникина, Корнилова и пр., 
образовавших после ядро Добровольческой армии.

Но в военной среде было тогда уже недовольство 
Марксом за его излишний, как тогда считали, «демокра
тизм». Но этот демократизм был вполне естественным 
крымским обычаем. Маркс подавал руку нижним чинам и 
всякого, кто ни приходил в его дом, гостеприимно 
звал в гостиную и предлагал чашку кофе. Это, вполне 
естественное в Крыму, гостеприимство и отношение к гос

* В Москве.
* *  Звягинцева Вера Клавдиевна (1894— 1972) — поэтесса.
* * *  Неточность: Н. А. Маркс был генерал-лейтенантом, а не «пол 

ным генералом».
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тю вне каких бы то ни было социальных различий рассмат
ривали в военной и офицерской среде как непристойное 
популярничанье и заискивание перед демократией.

Большевики докатились до Одессы только в декабре. 
До декабря весь 1917 год Маркс вел в Одессе очень муд
рую и осторожную политику: виделся с лидерами всех пар
тий и поддерживал порядок. В декабре он передал власть в 
руки коммунистов и уехал в Отузы, где мирно и тихо 
провел 1918 год, обрабатывая свои виноградники и зани
маясь виноделием. В 1918 году я был у него несколько 
раз в Отузах с Т[ати]дой и снова или, вернее, по-новому 
подружился с ним.

На следующую осень, в 1918 году, я надумал поехать 
в Одессу читать лекции, надеясь заработать.

Ко мне присоединилась Татида, которая ехала в Одессу 
искать место бактериолога. У меня были в Одессе Цет- 
лины, которые меня звали к себе. Я заехал в Ялту, а оттуда 
в Севастополь и Симферополь.

Это меня задержало, и в Одессу я попал только в 
1919 году. Одесса и ее поэты: кружок Зеленой Лампы, 
Олеша, Багрицкий, Гроссман*, Вен. Бабаджан8. Я читал 
лекции и выступал на литературных чтениях, иногда 
с бурным успехом (Устная газета, Тэффи).

Одесса была переполнена добровольцами. Потом при
шли григорьевцы. Эвакуация. Передача Одессы больше
виками. Вечер вступления григорьевцев.

С момента отъезда из Одессы начинается моя романти
ческая авантюра по Крыму. Я.выехал на рыбацкой ша
ланде с тремя матросами, которым меня поручил Немитц. 
Прежде всего не им мне, а мне им пришлось оказать 
важную услугу: море сторожил французский флот, и про
тив Тендровой Косы стоял сторожевой крейсер, и все суда, 
идущие из Одессы, останавливались миноносцами. Мы 
были остановлены: к нам на борт сошел французский офи
цер и спросил переводчика. Я выступил в качестве таково
го и рекомендовался «буржуем», бегущим из Одессы от 
большевиков. Очень быстро мы столковались. Общие 
знакомые в Париже и т. д. Нас пропустили. <

«А здорово ы, т [овари] щ Волошин, буржуя представ
ляете»,— сказали мне после обрадованные матросы, кото
рые вовсе не ждали, что все сойдет так быстро и легко. 
Их отношение ко мне сразу переменилось.

*  Речь о Л. П. Гроссмане.
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Через два дня мы подошли к крымским берегам. Мы 
должны были высадиться в гавани Ак-Мечеть в [...]* и 
очень удобный заливчик в степном нагорно-плоском бере
гу, где можно было оставить судно до возвращения9.

Плавая по морю, мы совершенно не знали, что за нами 
и что делается на берегу. Слышался грохот орудий, скака
ла кавалерия, но кто с кем и против кого были эти дей
ствия, мы не знали. Не знали и французы], которых 
я расспрашивал. В Ак-Мечети оказался отряд таранов- 
цев, партизанский отряд бывших каторжников, пользо
вавшихся в Крыму грозной славой. Не зная, как и что на 
берегу, мы подошли без флага. Нас встретили пулеметами. 
Я сидел, сложив ноги крестом, и переводил Анри де Ренье. 
Это была завлекательная работа, которую я не оставлял во 
время пути. Мои матросы, перепуганные слишком частым 
и неприятным огнем пулеметов, пули которых скакали по 
палубе, по волнам кругом и дырявили парус, ответили 
малым загибом Петра Великого. Я мог воочию убедиться, 
насколько живое слово может быть сильнее машины: 
пулемет сразу поперхнулся и остановился. Это факт не 
единичный: сколько я слышал рассказов о том, как людям, 
которых вели на расстрел, удавалось «отругаться» от 
матросов и спасти себе этим жизнь. Нас перестали обстре
ливать, дали поднять красн [ый] флаг и, узнав, что мы из 
Одессы, приняли с распростертыми объятиями. На берегу 
моря стоял дом Воронцовых с выбитыми рамами, разво
роченными комнатами, сорванными гардинами.

Нас прежде всего покормили, а потом в сумерках 
подали нам великолепную коляску (до Евпатории было 
120 верст) и помчали нас через евпаторийский плоский 
п[олуостр]ов по белым дорогам, мимо разграбленных и 
опустелых мест. Иногда останавливались менять лоша
дей — и тогда мы попадали в обстановку деревенского 
хозяйства на несколько минут. И снова начинался ров
ный и однообразный бег крепких лошадей по лунным 
степям.

На рассвете показались крыши, купола и минареты Ев
патории, а на рейде мачты кораблей, не могущих выйти 
в открытое море. Мы въехали в город. Сперва явились в 
прифронтовую Чрез [вычайную] Комиссию, где нам дали 
ордена на комнаты в хан**. Это был типичный крымский

*  Пропуск в тексте рукописи.
* *  Хан — постоялый двор (тюркское).
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постоялый двор — четырехугольник, окруженный круго
вым балконом, по которому шли номера. В одном но
мере поместились три наших матроса, а в соседнем мы с 
Татидой.

У матросов, как только мы приехали, началось капу- 
анское «растление нравов». На столе появилось вино, хлеб, 
сало, гитара, гармоника, две барышни. «Товарищ Воло
шин, пожалуйте к нам». Было ясно, что они решили от
праздновать «благополучное завершение» опасного пере
хода. Ночью все успокоилось. И среди тишины раздался 
громкий, резкий, начальственный стук в дверь. Ответило 
невнятное мычание. «Отворите, товарищи. Стучит При
фронтовая Чрезвычайная Комиссия. Разве вы, товарищи, 
не знаете последнего приказа: в Крыму по случаю осад
ного положения запрещено спать с бабами». В ответ 
послышалось дикое и непокорное рычание:

— Мы сами служащие одесского ЧК, и никакого тако
го приказа мы в Одессе не знаем.

Тем не менее три барышни были из номеров матросов 
извлечены и переведены в комнату ЧК, что и требовалось 
доказать. Снова все успокоилось.

На следующий день я отправился в город. Город не 
имел никаких сношений с остальным Крымом: морем нель
зя было выйти из порта — на рейде сторожил франц [уз- 
ский] флот. Железная дорога бездействовала: паровозов 
не было. Мне захотелось есть, и- я зашел в один из еще не 
закрытых ресторанов. Там рядом с нами за соседним сто
ликом сидела семья. Ее глава, толстый господин в усах и 
в каскетке, так пристально приглядывался ко мне, что я 
обратил на них внимание. Дама, пожилая, полная, была 
прилично одета. Дети — мальчик и девочка — были впол
не «дети хорошей семьи», с ними сидела сухопарая деви
ца, имевшая вид гувернантки. Его самого я определил по 
виду как «недорезанного буржуя». Он подозвал маль
чика, что-то прошептал ему, и мальчик направилсяжо мне 
и спросил: «Скажите, вы не Максимилиан Волошин? 
Папа послал узнать».

Я подошел к соседнему столику. «Вы меня знаете? 
Где мы встречались?» — «А я был у Вас в Коктебеле не
сколько лет назад. Я к Вам заезжал из Судака по реко
мендации Герцык. Мы с Вами полночи просидели, беседуя 
в вашей мастерской. Вы мне показывали ваши рисунки. 
Я был тогда еще в почтовой форме». Мы с ним дружес
ки побеседовали, но я так и не вспомнил его. Он попро
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сил меня зайти к нему. На следующий день, бродя по горо
ду, я встретил барышню, которая имела вид гувернантки. 
Я спросил ее о вчерашних знакомцах. «Они сейчас у 
себя».— «А где они живут?» — «Их вагон стоит на путях, 
возле вокзала».— «Почему же он живет в вагоне?» — 
«Он всегда в собственном вагоне».— «А, в собственном 
вагоне? Почему же он в собственном вагоне? Разве он 
сейчас какая-нибудь важная птица?» — «Как же, они 
командующий 13-й армией».— «А как же его фами
лия?» — «N N »10. Я сейчас же отправился на вокзал. Спро
сил вагон NN и полчаса спустя снова сидел у NN. Он меня 
сперва расспросил о моей судьбе. Я ему рассказал под
робно об Одессе, о нашем путешествии, о матросах, о 
нашем затруднении выехать дальше... Он сказал тотчас 
же: «Я сию минуту телеграфирую Дыбенке11, чтобы от них 
прислали нам паровоз. И завтра сам отвезу Вас до 
Симферополя. Будьте здесь на вокзале с матросами завтра 
в 4 часа».

Вернувшись в хан, я сказал матросам, как нам повезло 
и что завтра в 4 часа я их повезу дальше. Таким образом, 
роли наши переменились. Раньше они меня везли, а теперь 
я их. Уважению их и преданности не было конца. Это ска
залось в отношении к моему багажу. До сих пор я сам, с 
трудом и напряжением, тащил мои чемоданы,— теперь 
матросы сами наперебой хватали их и даже подрались 
из-за того, кто понесет.

Я всегда с недоверием читал рассказ Светония о Це
заре в плену у тевтонов. Теперь я убедился, что Светоний 
нисколько не преувеличил.

Для матросов был прицеплен вагон (теплушка). Тогда 
теплушками назывались пустые товарные вагоны без ла
вок внутри. Мы с Татидой были приглашены в вагон 
командарма. Сперва мы довольно долго сидели в купе у 
барышни-секретаря, потом я был приглашен к командар
му. Сперва была большая пауза. Затем он почувствовал 
необходимость поговорить по душам.

Вот Вы знаете, товарищ Волошин, что земля делает 
кажд[ый раз], крутясь вокруг солнца, 22 движения — и 
ни в одной космографии [об этом ни слова]. Почему? А я 
понял... Помню, раз, когда я в Сибири был на дальнем се
вере, туземцы костер развели: они у огня грелись. Я при
смотрелся и вижу: у них правильные планетарные дви
жения получаются: с одной стороны — огонь, а с другой 
стороны — ледяной ветер. Я подумал: ведь в солнечной
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системе как раз та же констелляция — здесь солнце, а с 
др[угой] стороны междузвездная стужа, 270 градусов,— 
представляете себе, какой сквозняк! Вот она и вертится, 
бока себе обогревает — то одним краем, то другим. А у ней 
еще «ось вывихнута», представляете себе, как ей труд
но? По-моему, пора землю от влияния солнца освобо
дить. Что ж это, право: точно она в крепостной зависи
мости от солнца! Вот я решил землю освободить. Сперва 
мы ей ось выпрямим: ведь климаты имеют причиной 
главным образом искривление земной оси. А когда мы 
ось выпрямим, тогда на всей земле один ровный климат 
будет.

— А как же вы ей ось выпрямлять будете?
— А у меня для этого система механических весел 

придумана по экватору. Они и будут гре.сти, то с одной 
стороны, то с другой.

— Обо что грести?
— Вот как начнем грести, тогда и узнаем, в чем 

земля плавает. А потом путешествовать поедем по все
мирному пространству. Довольно нам в крепостной 
зависимости от солнца, точно лошадь на корде, по одно
му и тому же кругу бегать.

Так, в поучительной и интересной беседе, мы скоро
тали путь до Симферополя и не заметили, как поезд 
дошел до станции.

Так как было уже поздно, то с вокзала никого из 
приехавших не пускали, и пришлось ночевать тут же, в 
общей зале, на холодном каменном полу.

Перед тем, как проститься, командарм дал мне 
карточку, на которой написал несколько слов и сказал: 
«Вот этого товарища Вы найдете в ГПУ*, фамилия 
его — такая-то. Он Вам даст и пропуск до Феодосии. 
А Вам пропуск понадобится. Теперь там, верно, воен
ные действия — так не пропустят».

В Симферополе я устроил Татиду у Кедровых12, а 
самого меня пустили ночевать к Семенкович13, где я 
останавливался до Одессы. М [ада]м Семенкович была 
когда-то приятельницей Чехова — они были соседями 
Ч [ехо]ва по северному имению Ч[ехо]ва, и в переписке

*  Здесь и далее, говоря о ГПУ, Волошин допускает неточ 
ность: в 1919 г существовали губернские, транспортные, армейские 
Чрезвычайные комиссии по борьбе с контрреволюцией и сабота 
ж ем— местные органы ВЧК, в 1922 г. реорганизованной в ГПУ (Го
сударственное политическое управление при НКВД РСФСР)
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его опубликован ряд писем Ан [тона] Павл [овича] к 
Семенковичам.

Здесь же я узнал вести, для меня неблагоприятные. 
Мне рассказали, что в симферопольском исполкоме 
на какой-то ответственной должности теперь находится 
подруга Т Новицкого14 — т Лаура15, которая, услы
хав о моем приезде, говорила: «Ну, если Волошин опять 
станет свои эстетические лекции читать, то ему головы 
не сносить».

Но читать лекции в Симферополе я не собирался, 
а спешил в Феодосию.

Зашел на другой день по рекомендации командарма 
в ГПУ и спросил товарища Ахтырского16. Так, по-моему, 
была его фамилия. Он отнесся ко мне очень хорошо 
и знал мое имя. И спросил у меня прежде всего: «Не хо
тите ли, я Вам дам бумаги о том, что Вы наш сотруд
ник?» Я ничего тогда не знал о ГПУ и наивно, на свое 
счастье, спросил:

— А это не поставит меня в какие-нибудь неудоб
ные обязательства по отношению к воинской повин
ности?

— Да, это возложит на Вас некоторые обязательст
ва во время призыва.

Я тогда поспешил от этого отказаться, и он мне 
тогда просто выдал бумагу о проезде в Феодосию.

Значение этой бумаги я оценил во время пути. 
В Симферополе я нашел спутника, какого-то юриста, 
командированного из Феодосии по каким-то надобно
стям. Мы благополучно доехали до Карасу-Базара* 
Тут нам предстояла перемена лошадей. Заведующий 
этим был очень занят и сказал: «Лошадей нет... Можете 
подождать до завтра».

Я молча покорился судьбе. Но вспомнил о бумаге 
от ГПУ и неуверенно достал ее из кармана. Но она 
произвела неожиданный эффект. Коменданта, когда он 
увидел эту печать, прямо передернуло. Он схватил со 
стола телефонную трубку и начал сразу в нее кричать: 
«Эй, там! Давайте сюда лошадей, да получше!» И не 
успели мы спуститься со 2-го этажа — лошади нас уже 
ждали внизу, и через несколько часов, еще до вечера, мы 
поднимались по крутой дороге, ведущей петлями в 
Топловский монастырь, откуда те же лошади достави

*  Ныне Белогорск.
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ли нас на следующее утро в Старый Крым. Здесь нам 
предстояла новая смена лошадей.

Здесь на улице я увидел художника Котю Астафье
ва17. Он меня окликнул и попросил пока слезть с телеги. 
Он сказал, что заведует охраной искусства, но пока дела 
идут неважно — из Феодосии не высылают нужных 
полномочий. В Шах-Мамае* исполком соседнего села 
завладел картинами Айвазовского и не отдает ему, 
несмотря на его просьбы и требования. Я ему сказал: 
«Я думаю, это просто устроить: я еду в Феодосию, 
чтобы принять Отдел искусства, вот у меня командиров
ка из Одессы. У меня сейчас нет печати, но, я думаю, 
это возможно будет устроить. Где в Старом Крыму 
местный исполком?» Исполком был напротив. Мы с 
Астафьевым зашли туда. Я сказал председателю: 
«Товарищ, вот в чем дело. Я назначен из Одессы заве
довать в Феодосии Отделом искусства. У меня нет 
печати, а у Вас здесь я обнаружил беспорядки. Мне 
сейчас надо написать бумагу в исполком села такого-то, 
относительно картин Авайзовского. Может, Вы мне скре
пите их своей печатью?»

Когда я написал бумагу, очень внушительную, и она 
была беспрекословно скреплена, К[отя] Астафьев мне 
сказал: «Я Вас хочу познакомить со своей женой, 
она здесь напротив принимает книги».

Мы перешли улицу, и в небольшой комнате, застав
ленной связками книг реквизированных библиотек, 
я был представлен Ольге Васильевне18. Затем мы с Та- 
тидой уже сели на свою повозку, когда Котя А[стафьев] 
остановил меня: «Да, я забыл Вам сказать, что Ваша 
библиотека, кажется, на днях разгромлена». Я очень 
спокойно начал его разубеждать и говорить: «Я знаю, 
что этого не было». Татида была очень удивлена моей 
уверенностью и спокойствием. «Но я уверен, что дома 
очень все благополучно».

В доме, как я и ожидал, все было благополучно. 
И Татида только удивлялась моей уверенности: «Но 
откуда ты знал? Знаешь, ведь это удивительно. И ты 
нисколько не сомневался?»

В момент моего приезда я застал у себя в доме 
обыск. Какой-то очень грубый комендант города, мо
лодой, усатый, бравый, жандармского типа, по

*  Бывшее имение художника И. К. Айвазовского (ныне — 
село Айвазовское Старо-Крымского района).
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фамилии, кажется, Грудачев19. Он уже отобрал себе мой 
левоциклет*, на который давно уже метили местные 
велосипедисты. Но левоциклет был изогнут. Он стоял 
внизу под лестницей, и на него обычно падали всем 
телом: раз жена Кед[рова]., раз кухарка... А в Феодосии 
его нельзя было исправить, так как редкость его 
конструкции была так любопытна, что каждый велоси
педный мастер начинал его прежде всего разбирать, а 
потом не умел собрать его без моих указаний. А для 
меня лично возиться с велосипедом было нож вострый, 
так что я в этот момент не очень стоял за него и своих 
бумаг поэтому не показал. Напротив, когда заметил, 
что Грудачев остановился на сложном гимнастическом 
аппарате Сандова, то я ему предложил его взять на 
память, расхваливая его действия. Эта тактика очень 
поразила Татиду и Пра.

Через несколько дней мы отправились с Татидой 
в Феодосию. В сущности, я совсем не собирался ее 
брать в город. Я хотел все сам сперва устроить, а 
потом ее вызвать. Но она обнаружила немалое упорст
во, и мы отправились вместе. Я остановился у Богаев
ских. Когда я сказал, что у меня нет в городе никакого 
угла, он ответил: «Да поселяйся у нас во дворе: дуран- 
довский дом** совершенно пустой. Только не забудь, 
что по вечерам нельзя никакого света зажигать».

Мы с Татидой поселились в двух смежных комна
тах и пребывали там по вечерам, поставив затененную 
лампу под стол, чтобы не сквозило в ставни ни одного 
скользящего луча. Вообще, это запрещение зажигать 
свет в комнатах — английский флот стоял на виду, 
против Дал [ьних] Камышей***,— создавало в городе 
панику.

В дома, где замечали огонь, врывались ночью сол
даты, производили скандалы, иногда избиения... Рас
сказывали, что Величко был избит в порту, когда 
зажег зажигалку, чтобы закурить.

На следующей] день мы с Константином] Ф е д о 
ровичем] * * * *  пошли в Отдел искусства, которым заве
довали Н. А. Маркс и Вересаев20. Заведовали очень

*  Горный велосипед французского производства.
* *  Дом Дуранде — феодосийской купеческой семьи.
* * *  Поселок под Феодосией.
* * * *  Богаевским.
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хорошо. Во всем был порядок, субординация и нормаль
ные формы парламентаризма. Помещение было в одном 
из домов Крыма на набережной, где потом была сана
тория. Большевики в этот (второй) свой приход в Крым 
держали себя по-военному, по-граждански очень кор
ректно. Сравнительно с добровольцами, которые перед 
отходом расстреляли всех заключенных в тюрьмах без 
разбора.

Особенно в это время отличился сводно-гвардейский 
отряд. Советские же войска отличались выдержкой, 
лояльностью и на этот раз классовых врагов не 
истребляли. Правда, «контрибуция» шла, но это все 
было жестоко по бесправию.

Белые, отступая, остановились, укрепясь в Керчи, 
под защитой англ [ийского] флота.

В Керчи (о ней мы пока знали очень мало) шла 
своя история: усмирение восстания в каменоломнях. 
Тогда было повешено 3 тысячи человек на бульварах 
и на улицах. Но свидетелем этих зверств мне при
шлось стать только месяц спустя.

Пока же я примкнул, или, вернее, сделал попытку 
примкнуть, к Отделу искусства. Но это мне не удалось. 
Выяснилось, что в Феодосии уже в Отделе искусства] 
работает Касторский21 — певец, которого я давно знал 
по Парижу как члена вокального квартета Кедровых. 
Я ему предложил полюбовно поделить между нами 
искусство: ему оставить театр, а мне взять изобра
зительные искусства. Но Касторский не был доволен 
этим разделением власти.

Я получил как-то приглашение в Исполком. Он 
помещался в спальне Лампси. Я имел счастье позна
комиться с Искандером и т. Ракком, которые были гро
зой тогдашних дней22, как главные «реквизирующие».

Искандер начал разговор о моей статье — «Вся 
власть патриарху»23, которая ему как-то попалась в 
руки, и спросил меня: продолжаю ли я думать так же? 
Я почувствовал подвох и ответил: «Нет»,— тогда был 
такой момент, и я это думал в связи с господством 
белых на юге России и в связи с историческими тра
дициями Древней Руси, на которые в то время было 
принято ссылаться. А статья, в сущности, была направ
лена против генералов, как Деникин и Колчак, которые 
очень настаивали на законности своих прав. Она и была 
в этом смысле в свое время понята моими читателями.
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Через неск [олько] дней Касторский, торжествую
щий, явился в Отдел искусства с телеграммой из 
Одессы: «Назначение Волошина рассматривать как
недоразумение». Представляю, что про меня писалось 
и результатом каких сплетен явилась эта краткая 
формула.

Остальное время в Феодосии я провел в текущих 
делах и стал собираться в Коктебель, когда узнал, 
что туда проехал мой евпаторийский командарм — 
Кожевников. Но мы их уже не застали, а встретили на 
шоссе около Насыпкоя*, уезжающими. А мама рас
сказала, что они приехали нежданно-негаданно и 
очень ждали меня.

Затем прошло еще несколько дней, пришел белый 
десант24. Помню, что накануне рассказывали, что к бе
регу подходил белый миноносец. Поймали какого-то 
молодого человека и передали ему письмо. Письмо для 
кого и откуда — никто не знал, потому что юношу 
сейчас же арестовали. Вечером я сидел у себя наверху, 
в мастерской, и услыхал внизу солдатские голоса, 
упрекающие маму, что она держит огонь открытым на 
море, и протестующий мамин голос: «Да вода была чистая. 
Я просто в темноте не видела, есть ли кто внизу».

Она кого-то облила, выливая помои с балкона. 
На следующий день я проснулся рано, потому что соби
рался в юнг [овскую] экономию перевезти к себе книги, 
так как давно уже уговаривал Сашу** перевезти их 
ко мне, чтобы спасти от реквизиции.

Но прежде, чем я дождался лошадей, с моря раз
дался выстрел: белые пришли и обстреляли берег.
Кроме добровольческого крейсера, было еще два малых 
англ [ийских] миноносца, которые Ъбстреливали берег, 
и дощатая баржа с чеченцами. Баржа подошла к бере
гу за Павловыми. На холме за их домом силуэтились 
пушки и бегали люди.

Коктебель был никак не защищен, но 6 человек 
кордонной стражи из 6 винтовок обстреляли английский 
флот. Это было совсем бессмысленно и неожиданно. 
Крейсер сейчас же ответил тяжелыми снарядами... 
Они были направлены в домик Синопли, из-за кото
рого стреляли. «Бубны» разлетелись в осколки.

*  Ныне Насыпное (между Феодосией и Симферополем).
* *  Александр Эдуардович Юнге (1872— 1921) — ботаник.

389



Осмотрев все кругом, я понял, что делать нечего, 
бежать некуда, прятаться негде. И будет привлекать 
внимание обстреливающих только какая-нибудь трево
га в их поле зрения. Поэтому я попросил не делать 
никаких движений, видимых снаружи: не запирать ни 
дверей, ни ставен, ни окон. Кроме своих, то есть меня, 
мамы и Татиды, в доме был только один пожилой 
инженер, друг семьи Н. И. Бутковской25, приехавший, 
чтобы дождаться прихода белых в Крыму. Словом, все, 
кто был, ждали именно этого события. Я же, все 
устроив, сел за обычную литературную работу, продол
жая переводить А[нри] де Ренье,— перевод, которым я 
занимался весь путь из Одессы. Мне как раз надо было 
перевести стихотворение «Пленный принц». Меня 
очень пленял его размер, и у меня была идея, как 
передать его по-русски. Но стих все не давался, было 
трудно. А здесь (просто ли я был возбужден и взволно
ван?) мне он дался необычайно легко и быстро, 
так что у меня стихотворение было уже написано, 
когда мне сказали, что внизу меня спрашивают офи
церы. Я их просил подняться ко мне наверх в каби
нет.

— Ну, как Вам жилось при советской власти? 
Неужели мы Вас обстреляли?

— Вот,— я показал тетрадь с не обсохшими еще 
чернилами,— вот моя работа во время бомбардировки. 
А жертва обстрела, кажется, только одна: пятидневный 
котенок, который убит, один из шести братьев, которые 
сосали мать во время обстрела.

Так 12 пудов стали и свинца понадобилось, чтобы 
убить это малое существо.

Через некоторое время я увидел группу деревенских 
большевиков, и среди них Гаврилу Стамова*, вылез
ших робко из-за забора на пляж и размахивав
ших чем-то белым. Я подошел к Гавр [иле] и спросил:

— Что вы делаете?
— Да вот желательно с белыми в переговоры 

вступить.
— А что вы от них хотите?
— Да вот, чтобы дали рыбакам сети убрать. Да 

чтобы не стреляли по убирающим сено в горах. 
А то, как увидят скопление народа, сейчас же палят.

*  См. о нем в воспоминаниях И. Березарка (с. 354).
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Я предложил свои услуги в качестве парламентера. 
Они обрадовались. Дали лодку. Я навязал на тросточку 
носовой платок — белый флаг — и поехал на крейсер. 
Крейсер («Кагул») был мне хорошо знаком. Зимой 
на нем были пневматические машины, и он накачивал 
воздух в «Марию» — дредноут, потопленный взрывом 
в самом начале гражданской войны26,— по способу 
Санденснера*. Я был знаком с Санденснером и бывал 
у него на «Кагуле», так что был знаком со всей кают- 
компанией «Кагула», то есть со всем офицерством. 
А старшего офицера с «Кагула», в то время — сапож
ника, знал хорошо, так как давал ему ремонтировать 
мои башмаки в Севастополе.

Когда мы огибали «Кагул» (среди Коктебельского 
залива он вблизи был громадиной), нам дали знак, что 
сходня спущена с левого борта (так встречают почет
ных гостей). Взобравшись по крутой лестнице, я снял 
шляпу, вступая на палубу, и был сейчас же проведен, 
как парламентер, к командиру судна. Он принял меня с 
глазу на глаз в своем кабинете. И ответил кратко на 
все вопросы, что я ему задал,— можно ли снимать 
сети? косить сено? — благоприятно и утвердительно. 
Потом сказал: «Вас офицеры ждут в кают-компании»... 
Я прошел туда и увидел массу знакомых лиц.

— Как поживаете? Что нового написали за это 
время?

Я отвечал на вопросы и читал новые стихи. Этим не 
кончилось. Потому что меня потом повели в матросскую 
рубку, потом в госпиталь — везде были люди, меня 
хорошо знающие и очень заинтересованные моим 
появлением.

В добровольческом флоте в то время команды были 
набраны почти сплошь из учащейся молодежи. Так 
что я увидел за полчаса большую часть моих слушате
лей из Симферопольского университета и многих 
участников моих бесед, когда мне задавали вопросы, 
а я отвечал. Это были очень интересные беседы. Очень 
интересные по составу слушателей и по парадоксаль
ности моих ответов.

Мой знакомый башмачник оказался заведующим 
обстрелом Старого Крыма (он был старший офицер).

*  Правильно: Сиденснер Григорий Николаевич (корабельный
инженер).
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Он пришел ко мне с картой Старого Крыма и, развернув 
ее, спросил: «А что здесь?» — показав на малый проме
жуток, отделяющий Болгарщину от Старого Крыма.

— Здесь? Не помню, что именно. Пустыри.
— Это место приказано нам обстреливать...
Много месяцев спустя, вернувшись из Екатеринода- 

ра в Феодосию и встретив Наташу В.*, я  у нее спросил: 
«Какое было в Старом Крыму впечатление [от] обстре
ла?»

— Совершенно поразительно [е]. Мы никак не могли 
понять, откуда в нас стреляют. Что из Коктебеля — 
узнали через несколько дней. Это ведь недалеко от 
нашей дачи. Сперва было непонятно, куда метят. 
Положивши ряд снарядов вокруг Штаба, последний 
снаряд положили в самый Штаб. Изумительная мет
кость!

Одна из форм современной войны. Надо еще принять 
в соображение, что между Коктебелем и Старым 
Крымом проходит довольно внушительный хребет — 
Арматлук.

Я спокойно сидел в Коктебеле, когда от Екатерины Вла
димировны Вигонд** — жены Маркса — пришла записка: 
«Милый Макс, приходите — Ваше присутствие необходи
мо. Ник[андр] Алекс [андрович] арестован27, и ему грозит 
серьезная неприятность».

Я в тот же день пошел в Феодосию (через Двуякор
ную).

Придя, я узнал, что Маркс арестован на другой день 
после прихода белых. Он знал, что красные уйдут, но, наив
но считая, что им никаких преступлений в качестве за
ведующего Отделом Народного Образования не соверше
но, решил остаться. И военные власти не обратили сначала 
никакого внимания на его присутствие в городе. Но, когда 
вернулись озлобленные буржуи из недалекой эмиграции 
(Керчь, Батум), начались доносы и запросы: «А почему 
генерал Маркс, служивший у большевиков, гуляет в городе 
по улицам на свободе?» Его арестовали. Сначала арест 
не имел серьезного характера. Но в течение нескольких 
дней клубок начал наматываться и запутываться. Сперва 
его посадили в один из [гостиничных номеров, и] произо
шел такой инцидент: к нему в номер ворвался офицер, слу

*  Наталья Александровна Вержховецкая — поэтесса, житель
ница Старого Крыма.

* *  Е. В. Вигонд (ок. 1877—?) — вторая жена Н. А. Маркса.
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живший при красных, спасаясь от пьяного и разъяренного 
казацкого есаула. Когда Маркс инстинктивным жестом от
странил есаула, тот накинулся на него и схватил за грудь, 
очевидно, ища оружие, ощутил что-то твердое. Это была 
икона — материнское благословение. С есаулом произо
шла мгновенная реакция. Он мгновенно стих и начал крес
титься и целовать икону.

Но вчера Екатерина Владимировна была случайно сви
детельницей того, как комендант города приказывал от
рядить 6 надежных солдат, чтобы отправить Маркса в 
Керчь. Это сразу делало дело серьезным и опасным. Нуж
но было ехать с Марксом, чтобы моим присутствием пре
дотвратить возможный бессудный расстрел по дороге.

На следующее утро я был у начальника контрразвед
ки. Был принят сейчас же.

— Скажите, кто это Вересаев? Его фамилия Смидо- 
вич?

— Да, его литературное имя Вересаев, автор «Записок 
врача». Вы, верно, думаете — известный большевик 
Смидович? Это его двоюродный брат* и родной брат его 
жены. А больше никакого отношения к нему он не имеет.

— И Вы можете мне поручиться, что этот Вересаев- 
Смидович — писатель?

— Конечно.
— Тогда передайте ему, пожалуйста,— я вчера взял с 

него подписку, что он никуда из города не выедет,— что 
он совершенно свободен. У него, кажется, здесь где-то под 
городом есть имение?

— Да, в Коктебеле. Он мой сосед.
Потом я в тот же день был у коменданта. Он был 

только что назначен, и до него добраться было мудрено: 
в коридоре «Астории» против его номера стояли в ожида
нии десятки людей. Легальным путем — через хвост — к 
нему не проникнуть. Со мной поздоровался один из солдат 
стоявших у его кабинета. Оказалось: один из местных 
гимназистов, знавших меня. Я ему объяснил мою спеш
ную необходимость видеть коменданта.

— Хорошо, я Вас проведу в другую дверь.

Маркс? Этот негодяй? Изменник?..

* Смидович Петр Гермогенович (1874— 1935) — революционер, в 
1918 году председатель Моссовета.
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— Простите, полковник, я совсем иного мнения...
— Но теперь положение в России просто: есть красные, 

есть белые! Одно из двух: что он, за белых или за крас
ных? Середины быть не может.

— Сейчас идет война, и она еще не кончена. Это еще 
более важное в мире, чем наши русские междоусобные 
распри. Белые за Францию, большевики за Германию. И, в 
конце концов, сводится к тому, кто за Германию, кто за 
Францию.

— Да, у нас есть несомненные доказательства тому, 
что Германия доставляла амуницию красным.

— Вот видите, полковник, как это сложно. Кто же 
изменник — те, кто стоит за немцев, или те, кто за францу
зов?.. Но простите, мы уклонились от темы: могу ли я полу
чить от Вас двойной пропуск в Керчь для меня и дамы, 
Екатерины Влад [имировны] Вигонд — это жена Маркса?

— Эй, там... Напишите господину Волошину пропуск в 
Керчь. Но как Вы туда попадете?

Мне легко удалось устроить себе проезд в Керчь. Я 
встретил, выходя из «Астории», Алекс [андра]-Алекс [анд- 
ровича] Новинского, моего приятеля,— начальника порта, 
который только что вернулся из эмиграции и сам ехал 
куда-то назад, на Кавказские] побережье. От него я уз
нал, что завтра в полдень идет из Феодосии поезд, с кото
рым повезут Маркса в Керчь. Мы с Екатериной Владими
ровной погрузились в поезд, в товарный вагон. Рядом с 
нами был такой же вагон (теплушка так называемая), в 
котором ехал Маркс с несколькими солдатами — стражею.

Поезд не отходил довольно долго. Кое-кто из города 
заходил к нам прощаться. Зашел Коля Нич*. Я ему пору
чил поговорить с кем-нибудь из адвокатов, а его попросил 
собрать и свидетелей недавней деятельности Маркса как 
начальника Отдела Нар [одного] Образования. Собрать 
письменные свидетельства о деятельности Маркса, заве
рить у нотариуса и послать заказным на мое имя в Ека- 
теринодар, где был тогда команд [ующий] Добров [ольче- 
ской] армией. Поезд двинулся с опозданием на 5—6 часов 
и затем на всех полустанках керченского пути, которых 
было так много, останавливался по 6 часов, а во Влади
славовне пробыл 12 часов. Это был п е р в ы й  воинский

*  См. о нем в комментариях к «Истории Черубины» (с. 655)
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поезд, который шел через линии только что взятых с боя 
позиций. Везде были следы бомбардировок и атак: ворон
ки, разорванная проволока, выломленные двери.

Вся публика, что ехала с нами в теплушке,— это были 
солдаты, которые ехали принять участие в боях, которые 
еще шли на станциях в сторону Джанкоя, и среди них не
много офицеров. Солдатская стража, которая была при
ставлена к Марксу, уже давно была на его стороне. А были 
опасны вмешательства со стороны: когда поезд часами сто
ял на полустанке, а скучающая и ожидающая публика 
бродила сонными мухами, то все рано или поздно останав
ливались против теплушки, где находился Маркс со своими 
стражами. И кто-нибудь спрашивал: «А кого это везут 
арестованным? А! Это генерал Маркс — большевист
ский главнокомандующий? Известный изменник! А ну-ка, 
посторонись, братец (к солдату), я его сам пристрелю». 
И начинал расстегивать кобуру. Тогда наступала моя оче
редь. Я подходил к офицеру и начинал разговор: «Прос
тите, г[осподи]н офицер. Вам в точности известно, в чем 
заключается дело генерала Маркса? И в чем он обвиня
ется? Видите, я Максимилиан Волошин — и еду вслед за 
ним, чтобы быть защитником на военном суде и чтобы не 
допустить по дороге расстрела без суда». Офицеры оказы
вались обычно сговорчивыми и говорили: «Ну, здесь на 
фронте Вы его легко провезете. Здесь народ сговорчивый. 
А вот в Керчи — там всем заведует ротмистр Стеценко, 
это такой негодяй. Он Маркса не пропустит!» Имя рот
мистра Стеценко повторилось несколько раз и врезалось в 
память, как самый опасный пункт дальнейшего плава
ния.

Между тем Марксу удалось написать несколько запи
сок и передать их Ек[атерине] Владим [ировне] через пре
данных ему уже стражей. Сперва солдаты относились к 
нему с пренебрежением, как к человеку уже конченому. 
Один у него выпрашивал золотые часы: «Знаете — пода
рите их мне: ведь все равно Вас часа через два расстре
ляют. На что же они Вам?» Этот же самый солдат через 
два дня в Керчи, когда сменяли стражу, мне говорил взвол
нованным голосом: «Ну, если они такого человека расстре
ляют, то правды нет. Тогда только к большевикам пере
ходить остается».

После 36 часов пути мы одолели 100 верст и под вечер 
приехали в Керчь.

Тут Маркса отделили от нас, посадили на линейку и
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увезли в город. Я же закинул на плечи чемоданчик Ека
терины Владимировны и пошел с ней в город.

У нас была одна мысль. Нам Маркс написал в первой 
же записке: «В Керчи идите прямо к Месаксуди»*. Ме- 
саксуди был один из керченских богачей, много помогав
ший Добровол [ьческой] армии. В германскую войну он, 
будучи в солдатах, встретился с Марксом. Маркс его опре
делил в свою канцелярию. Устроил жить у себя в квар
тире. Месаксуди был ему обязан жизнью и всегда его 
звал в Керчь и говорил ему и Ек[атерине] Владимировне: 
«Если попадете в Керчь, милости просим ко мне в дом» 
К нему мы и отправились прямо с вокзала.

Дом его был в самом шикарном месте — на Примор
ском бульваре, где только что на деревьях вешали боль
шевиков, захваченных в каменоломнях. Все мои надежды 
были на Месаксуди. Я думал: «Ну вот, передам Маркса 
Месаксуди — он все сделает».

Месаксуди был дома; у него были гости — офицеры. 
Он, возможно, слыхал, что Ек[атерина] Влад [имировна] 
едет, и нас не принял. Стилизованный и англизированный, 
лакей нам объявил, что барин занят гостями и принять 
нас не может.

Ошеломленные, обескураженные, мы остались на улице 
перед крыльцом дома. Тут же я прочел объявление, что, 
по случаю осадного положения, движение по городу 
разрешается только до КИ/г часов, а позже этого вре
мени встреченные на улице без пропуска коменданта — 
расстреливаются на месте.

Так как по часам было уже позже 10!/2 часов, хотя 
только что начинались сумерки, я понял: первое, что нам 
необходимо,— это искать ночлега, прекрасно понимая, 
что сейчас в Керчи, где столпился весь бежавший Крым, 
это очень трудно.

Я попросил часового, стоявшего на часах рядом с 
подъездом, позволить с ним постоять Екатерине Влади
мировне, пока я не вернусь, и пошел в гостиницу, которую 
помнил здесь за углом, хотя надежды устроиться там у 
меня почти не было.

Но ясно помню ход моих мыслей в это мгновение: 
Месаксуди струсил — боится скомпрометировать себя 
об Маркса. Маркс остается всецело на моих руках. Значит,

*  Правильно: Месакусуди Владимир Константинович табачный 
фабрикант, английский представитель в Керчи.
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я его должен спасти без посторонней помощи. Но я ничего 
не знаю о военной дисциплине, о воинских порядках. Я 
даже не знаю, в чьих руках сейчас судьба Маркса и кого 
я должен прежде всего видеть и с кем говорить. Я не знаю, 
что я буду делать, что мне удастся сделать, но я прошу 
судьбу меня поставить лицом с тем, от кого зависит судьба 
Маркса, и даю себе слово, что только тогда вернусь домой, 
в свой Коктебель, когда мне удастся провести его сквозь 
все опасности и освободить его.

В этот момент меня окликнул часовой:
— Ваш пропуск!
— Я приезжий, я только что с вокзала.
— Вы арестованы. Идите за мной.
Мне было решительно все равно, каким путем идти на

встречу судьбе. Мы вошли в соседнее здание — к комен
данту города. В большой полутемной комнате сидело в раз
ных углах несколько офицеров.

— А, господин Волошин... Какими путями Вы здесь? 
Что это за солдат с Вами?

— Да я, по-видимому, арестован, это мой страж...
— Вы свободны. Иди себе. Его здесь все знают...
Это был полузнакомый офицер. Мы его звали летом

«Муж развратницы». Это имя создалось оттого, что его 
жена, полная и нелепая блондинка, кому-то громко и не
сколько рисуясь говорила: «Ах, вы знаете, я такая раз
вратница».

— Да, но я выйду на улицу — мне надо найти сейчас 
ночлег,— и меня следующий городовой на соседнем углу 
арестует...

— Хотите переночевать у меня? — предложил следую
щий офицер на костылях.— У меня есть как раз свобод
ная комната.

— Спасибо. Но дело несколько сложнее: я с дамой. 
Она ждет меня на углу: я ее оставил около часового и про
сил его посторожить ее, пока я не вернусь и узнаю что- 
нибудь относительно ночлега.

— Так мы вот что сделаем: даму мы положим в отдель 
ную комнату, а сами мы переночуем вместе, у меня как раз 
в комнате канапе стоит... Погодите. Я возьму у коменданта 
два пропуска для Вас, а сами Вы идите с дамой ко мне. 
Я буду вас уже ждать. Вот мой адрес. Это далеко — 
на другом краю города! До свидания.

Я вернулся к Ек [атерине] Влад [имировне] и нашел ее 
в том же месте против крыльца Месаксуди. Я рассказал ей
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в двух словах все, что со мной было, и мы пошли по ноч
ным уже улицам Керчи.

Через 72 часа мы были уже у назначенного нам адре
са. По дороге нас раз пять останавливали пикеты. Я пока
зывал пропуска. Нас пропускали.

Раненый офицер был уже дома. Мы уложили Екатерину 
Влад [имировну] в отдельную маленькую комнату, очевид
но, днем темную, так как окна там не было, но стояла 
большая кровать. Ек[атерина] Влад [имировна] как лег
ла — в тот же миг заснула. Очевидно, 36 часов в теплушке 
на полу и без сна сказались. Я остался вдвоем с офицером. 
Помог ему лечь, перебинтовать ногу. Сам сел на канапе.

— Позвольте же мне Вам рекомендоваться и узнать, 
чьим гостеприимством я имею честь пользоваться?

— Начальник местной контрразведки — ротмистр Сте- 
ценко... Ваше имя мне знакомо — Вы поэт Волошин из 
Коктебеля?

— Да, но знаете ли вы, кто та дама, что спит под 
Вашим кровом в соседней комнате?

—  ?!!?
— Это жена генерала Маркса, обвиняющегося в госу

дарственной измене и сегодня препровожденного в Ваше 
распоряжение. А я являюсь его защитником и сопровож
даю его с целью не допустить до его бессудного рас
стрела и довезти его до Екатеринодара и там представить 
перед лицом военно-полевого суда...

— Да... действительно... Но, знаете, с подобными 
господами у нас расправа короткая: пулю в затылок и кон
чено...

Он так резко и холодно это сказал, что я ничего не 
возразил ему и, кроме того, уже знал, что в подобных 
случаях нет ничего более худшего, чем разговор, который 
сейчас же перейдет в спор, и собеседник в споре сейчас же 
найдет массу неопровержимых доводов в свою пользу, 
что, в сущности, ему и необходимо. Поэтому я и не стал ему 
возражать, но сейчас же сосредоточился в молитве за не
го. Это был мой старый, испытанный и безошибочный 
прием с большевиками.

Не нужно, чтобы оппонент знал, что молитва направ
лена за него: не все молитвы доходят потому только, 
что не всегда тот, кто молится, знает, за что и о чем надо 
молиться. Молятся обычно за того, кому грозит расстрел. 
И это неверно: молиться надо за того, от кого зависит 
расстрел и от кого исходит приказ о казни. Потому что
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из двух персонажей — убийцы и жертвы — в наибольшей 
опасности (моральной) находится именно палач, а совсем 
не жертва. Поэтому всегда надо молиться за палачей — 
и в результате молитвы можно не сомневаться...

Так было и теперь. Я предоставил ротмистру Стеценко 
говорить жестокие и кровожадные слова до тех пор, пока в 
нем самом под влиянием моей незримой, но очень напря
женной молитвы не началась внутренняя реакция, и он 
сказал: «Если Вы хотите его спасти, то прежде всего Вы не 
должны допускать, чтобы он попал в мои руки. Сейчас он 
сидит у коменданта. И это счастье, потому что если бы он 
попал ко мне, то мои молодцы с ним тотчас расправились 
бы, не дождавшись меня. А теперь у Вас есть большой ко
зырь: я сегодня получил тайное распоряжение от началь
ника судной части генерала Ронжина о том, чтобы всех 
генералов и адмиралов, взятых в плен, над которыми тяго
теет обвинение в том, что они служили у большевиков, не
медленно препровождать на суд в ставку в Екатеринодар. 
Поэтому завтра с утра напомните мне, чтобы я протеле
фонировал к себе в контрразведку, а сами поезжайте 
к генералу такому-то, чтобы он переправил Маркса в 
Екатеринодар на основании приказал ген [ерала] Ронжи
на... Вот возьмите выписку об этом приказе — его еще не 
знают в городе».

Мы заснули... А на следующее утро все пошло как по 
маслу, как мне накануне продиктовал начальник контр 
разведки.

Через два дня у пристани в порту стоял транспорт 
«Мечта» — очень высокий (нагруженный), и на самом 
верху сходни стоял человек с высоким лбом, круглым под
бородком, лицом военного типа и говоривший отрывоч
ным, резким голосом: «Ну, подобных господ надо расстре
ливать без суда, тут же на месте». Слова, несомненно, 
относились к ген[ералу] Марксу. «Кто это?» — спросил я. 
«Это — Пуришкевич — член Государственной] думы»,— 
ответил спрошенный.

Так я взошел на военный транспорт. Вечером, когда 
транспорт был уже в пути, ко мне подошел офицер и ре
комендовался пом [ощником] командира транспорта 
и сказал:

— Господин Волошин, не согласитесь ли Вы принять 
участие в литературн [ом] вечере, который сегодня предпо
лагается в кают-компании? У нас на борту находится ред
кий гость — Владимир Митрофанович Пуришкевич, он
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обещал сказать нам речь о положении в России в настоя
щую минуту.

— Но только познакомьте меня предварительно с Пу- 
ришкевичем.

Он сейчас же представил нас друг другу, и я попросил 
у Пуришкевича позволения читать стихи раньше его речи, 
на что он с большой готовностью согласился.

Палубу обтянули парусами и таким образом сделали 
защищенной — так что для чтения и для речей было очень 
уютное и замкнутое пространство. Я прочел всю серию мо
их последних стихов о Революции. Среди них цикл «Ли
чины» («Матрос», «Красногвардеец.», «Русская Рево
люция» и т. д.). Пуришкевич пришел в полный восторг 
и говорил: «Вы пишете такие стихи! И сидите где-то у 
себя в Коктебеле? И их никто не знает? Да эти стихи 
надо было в миллионах экземпляров по всей России рас
пространить... Да знаете, вот эти добровольческие «Осва- 
ги» — их надо было бы всех позакрывать. А вместо них 
издать книжку Ваших стихов — вот наша сила».

Любопытно, что в это самое время на другом полюсе, 
в Москве, полярный Пуришкевичу человек— [...]*28 — 
писал про эти же мои стихи: «Вот самые лучшие, несмотря 
на контрреволюционную форму, стихи о русской револю
ции». Этим совпадением мнений Пуришкевича и [...]* 
я горжусь больше всех достижений в русской поэзии: в мо
мент высшего напряжения гражданской войны, когда вся 
Россия не могла столковаться ни в чем, найти такие слова, 
которые одинаково затрагивали и белых, и красных29, и 
именно в определении сущности русской революции. Тогда 
становится совершенно понятным, каким образом в Одессе 
и белые и красные начинали свои первые прокламации к 
народу при занятии Одессы цитатами из моих стихов.

После окончания чтения я чувствовал себя героем ве
чера. Ко мне подошел командир транспорта: «Вы, навер
ное, не имеете у нас, где поспать. Я свою каюту уже усту
пил Влад [имиру] Митрофановичу. Но там есть еще кушет
ка. Если Вы ничего не имеете против, то я буду очень 
рад предложить воспользоваться ею».

Я, конечно, только обрадовался, получив на эту ночь 
Пуришкевича в полное свое распоряжение. Мы с ним про
говорили если не всю ночь, то по крайней мере пол
ночи.

*  Пропуск в тексте рукописи.

400



Меня очень интересовали его взгляды:
— Я знаю, Вл [адимир] Митр [офанович], что Вы были 

постоянно монархистом. Но теперь — в настоящую мину
ту (июль 1919) — неужели Вы настаиваете на возвра
щении к власти династии Романовых?

— Нет, только не эта скверная немецкая династия, ко
торая уже давно потеряла всякие права на престол.

Но кто же тогда?
— В России сохранилось достаточно потомков Рюри

ка, которые сохранили моральную чистоту рода гораздо 
более, чем Романовы. Хотя бы Шереметьевы!

Он не назвал только, кого из Шереметьевых он имел 
в виду.

На следующее] утро мы были в Новороссийске30. Вся 
гавань была полна французскими и английскими воен
ными судами, сплошь покрытыми флагами,— флот празд
новал заключение мира с Германией31. Я так далеко за 
эти годы отошел от военных настроений, что понял, но не 
почувствовал этого события, которое для меня столько лет 
было целью всех мечтаний и ожиданий, но я был в настоя
щую минуту слишком занят текущим...

Я шел вдоль главной улицы Новороссийска — по Се- 
ребряковской,— и мне кто-то сказал: «А как же Вы добе
ретесь до Екатеринодара? Туда ведь с большим трудом 
впускают, и официальная процедура очень длинна и ка
нительна?»

В это время я поднял глаза, и взгляд мой упал на 
дощечку: «Комендант города». Я прекрасно понимал, 
что разрешение въезда в Екатеринодар зависит вовсе не от 
этого коменданта — а от железнодорожного. И, чтобы уви
деть его, надо ехать на вокзал, отстоящий от города версты 
на три. Но у меня за эти дни создалась привычка объяс
нения с комендантами. Поэтому я завернул в комендатуру 
и вызвал адъютанта. Я был уже настолько опытен, что 
знал эти приемы. Ко мне вышел молодой офицер и сказал:

— Час приема уже кончился. Комендант занят и се
годня никого ни по каким делам не принимает.

— Я прошу Вас только доложить ему мое имя: скажи
те, что с ним хочет говорить поэт Максимилиан Воло
шин.

Через несколько минут офицер вернулся торопливым 
шагом: «Господин комендант просит Вас к себе». По его 
тону и интонации я понял, что коменданту почему-то очень 
важно видеть меня. Может быть, гораздо важнее, чем мне
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его. В полутемной комнате я увидел пожилого полков
ника, который сделал несколько шагов мне навстречу. Ли
цо его было мне совершенно незнакомо.

— Вы поэт Волошин? Вы меня совсем не знаете. Но три 
месяца назад мы жили на одной улице. Вы жили тогда на 
Нежинской улице, дом номер 36. Я уехал из Одессы с эва
куацией французов. А семья осталась. Ради Бога — рас
скажите, что там творилось после. Я знаю, что Вы остава
лись в Одессе после отхода добровольцев.

Я ему рассказал вкратце об одесских событиях, по
том — что на Нежинской все было сравнительно тихо. 
Квартир не реквизировали, арестов не было...

Затем я изложил ему мою просьбу о двойном пропуске 
в Екатеринодар. И он был тут же написан.

Так мы путешествовали с Екатериной] Владимиров
ной], не отставая от арестованного Маркса. До сих пор 
моя задача заключалась только в этом: в способах доста
вать пропуск для нас обоих.

Казалось часто, что события так сгрудились, что даль
ше нам прохода нет. Но я был настойчив и часто каким-то 
сновидением угадывал, куда ведет наша дорога. Все 
наше путешествие было рядом непрерывных счастли
вых случайностей. И я всегда угадывал нужные события 
верно.

В Екатеринодаре все пошло по-иному. До сих пор это 
было путешествие через неостывшие поля сражений.

Екатеринодар была маленькая казацкая станица, по 
случайностям гражданской войны принявшая в себя 
весь старый Петербург с его департаментами, чиновни
ками, генералитетом и т. д.

Все жили и толпились тесно и торопливо. Каждую 
минуту встречались люди самых разнообразных сфер и 
областей жизни.

Прежде всего я начал обход всех добровольческих 
генералов. Мой общий вид, в котором я попал в эти стран
ствия,— длинная белая рубашка, волосы, перевязанные 
ремешком, сандалии на деревянной подошве, как тогда 
все носили у добровольцев,— все это среди чинных и 
единообразных рядов армии и канцелярий производило 
впечатление ошеломляющее. И это не было мне невыгодно: 
меня не заставляли безнадежно ожидать в генеральских 
приемных. Я обошел всех деникинских генералов, начиная 
с Лукомского, Драгомирова, Романовского и кончая Рон- 
жиным. С ним я виделся не однажды, а довольно часто и
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регулярно. Он был начальником судной части, и дело 
Маркса шло через его руки.

Мой день проходил в Екатеринодаре обычно: все утро в 
присутственных местах, канцеляриях и по генералам.

Из своих старых друзей я нашел здесь Лилю (Черуби- 
ну) и Лемана. Леман меня познакомил с георгиевским 
генералом Верховским32, который и приютил меня в своей 
комнате, в каком-то военном общежитии, где жило много 
военных. Генерал был немного потерянный, одинокий, 
без присмотра, любивший выпить и для этого державший 
на солнце на подоконнике целые серии крепких и 
слабых настоек на горных южных и кавказских травах. 
Из более поздних екатеринодарских знакомых мне помнит
ся министр гражданской юстиции — не помню его фами
лии.

Не удалось мне совсем познакомиться с генералом 
Деникиным. Одну ночь мы провели в очень увлекатель
ной беседе с м [исте] ром Гарольдом Вильямсом53 — мужем
А. Н. Тырковой, моим старым знакомым по Петербургу и 
по писательским кругам. Он говорил с увлечением и иро
нией о современных событиях в Европе и о гражданской 
войне в России. В разговоре с ним мы пили и выпили 
неумеренно несколько бутылок кавказского вина. У меня 
оно разразилось сильнейшим расстройством желудка, так 
что мне пришлось много раз бегать в туалет. Но все 
прошло так же быстро, как и началось.

Чтобы повидаться и получить аудиенцию у Деникина, я 
рассчитывал на Шульгина*. Но его в Екатеринодаре не 
было — он куда-то уехал с морской экспедицией. Проф
ессора] Новгородцева**, на которого я тоже рассчиты
вал, тоже не было на месте. Так что все мои лестницы 
для подъема к вершине власти оказались отсутствую
щими.

Судьба Маркса была такова: в первый вечер прибытия 
в Екатеринодар его поместили в какой-то, в обычное вре
мя — прекрасной, гостинице, теперь отведенной для арес
тованных. Она была переполнена, и ему пришлось по
меститься в каком-то коридоре. У него был припадок 
грудной жабы, и потому его на следующий] день пере
везли в тюремную больницу. Это было прекрасно.

*  Шульгин Василий Витальевич (1878— 1976) — политический дея
тель, монархист, писатель.

* *  Новгородцев Павел Иванович (1866— 1924) — юрист, философ, 
публицист.
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Тюремная больница была за городом. Это был широ
кий деревянный барак, окруженный дерев [янной] тюрем
ной оградой, внутри которой было неск[олько] старых 
деревьев, которых вообще много в окрестностях Екатери- 
нодара. Больные-заключенные проводили большую часть 
дня в этом саду. Екатерине Владимировне никто не пре
пятствовал часами сидеть с мужем. Для Маркса открыва
лась широкая возможность человеческих наблюдений 
среди соарестованных — военных различных чинов, 
возрастов и судеб.

— Вот обратите внимание на этого Черномазова,- 
показывал он мне.— Это человек, пользующийся большим 
вниманием женщин: с ним вместе живет в тюрьме эта цы
ганка. Ее несколько раз силой выселяли отсюда. Но она 
перелезает через забор и снова здесь. Очень настойчива. 
И страстно его любит. И притом, заметьте, у него очень 
страшная рана: пуля проникла ему в половые органы и 
совершенно лишила его мужских способностей. И вот, не
смотря на это, такая неотвязная привязанность. Они все 
сейчас ждут над собой суда и удивляются, почему мое 
дело идет так быстро.

Но, на мой взгляд, дело Маркса вовсе не шло быстро. 
Военно-полевой суд было очень трудно составить. Для то
го, чтобы судить полного генерала, необходимо было, что
бы председательствовал в комиссии тоже полный генерал. 
Между тем в Добровольческой армии, при отсутствии 
чинопроизводства, полных генералов совсем не было. Ге
нерал-майорами, генерал-лейтенантами — хоть пруд пру
ди, а полных генералов — ни одного. Наконец наметили 
одного — старенького генерала Экка* (у нас с мамой 
когда-то жили летом его жена и дочь). Но его не было 
в Екатеринодаре.

Перед самым судом не помню кто мне посоветовал 
повидаться со священником — отцом Шабельским, быв- 
ш [им] протопресвитером армии и флота. Я его навестил в 
той самой гостинице, где Маркс сидел сейчас же по прибы
тии в Екатеринодар. Мне удалось его заинтересовать 
судьбой и личностью Маркса. И он сейчас же поехал на
вестить Маркса в тюрьму. И потом по нескольку раз по
долгу видался с Екатериной Владимировной. Его очень по
разила глубокая религиозность Маркса, и он обещал по
говорить о его деле с Деникиным. Незадолго до конца дела

*  Экк Эдуард Владимирович — генерал от инфантерии.

404



Маркса и моего пребывания в Екатеринодаре я устроил 
свой публичный вечер чтения моих стихов о революции.

У меня уже давно были приготовлены статьи с описани
ем обстоятельств, которые вызвали написание всех моих 
стихотворений о Революции, так что я предварительно 
рассказывал, а потом читал стихи. Также я выезжал в 
Ростов на три дня для того же. Останавливался у Кедро
вых, видел Толузакова34. Перешел с ним на «ты». Помню, 
как в Ростове я вспомнил и записал, сидя на скамеечке 
против гор [одского] сада, всего «Протопопа Аввакума»*. 
Текста его со мной не было, а читать его было необходи
мо. Я дал его переписать по записанному мною — и рус
ский текст оказался умопомрачительным. Барышня-маши
нистка вложила в свою работу всю свою добросовест
ность. Но мой почерк, карандаш и старинный язык 
XVII века дали эффекты невероятные.

Через 3 дня меня вызвали обратно телеграммой в 
Екатеринодар. Сообщали, что суд над Марксом будет че
рез несколько дней и что мое присутствие необходимо.

Оказалось, что ставка переносится на днях в Таганрог, 
но это сопряжено с переселением всех судебных учрежде
ний. Старика Экка — полного генерала — нашли и пото
ропились назначить суд до отъезда из Екатеринодара. Де
никина самого я так и не успел повидать, но меня позна
комили с одним из его адъютантов — с франц [узской] 
фамилией, которую забыл, который взял передать мое 
письмо к ген [ералу] Деникину. На него можно было 
положиться без сомнений — человек был вполне честный и 
не русский.

Но на суд ни мне, ни Ек[атерине] Владимировне не 
удалось попасть. В этот день я пришел в отчаяние от за
держек, собрался ехать восвояси. И я «отпросился» у 
Ек[атерины] Владимировны вернуться в Коктебель. День 
отъезда был назначен. Но утром этого дня меня нашел 
посланный Ек [атериной] Владимировной, которая только 
что сама узнала о том, что суд будет сегодня. Об этом 
Марксу сообщили только что. И мы встретились в здании 
суда. Суд уже заседал35, и мы расположились в коридоре 
у входных дверей. И это было... незаконно.

Я написал Деникину приблизительно такое письмо, ко
торое было передано ему одновременно с приговором 
военно-полевого суда:

*  Поэма Волошина.
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«Ваше Превосходительство, Вы получите это письмо 
одновременно с приговором военно-полевого суда, осужда
ющего генерала и профессора Н. А. Маркса, при [гово
ре] иного судом, как работавшего вместе с большевика
ми, к 4 годам каторжных работ, что в его возрасте и при 
его состоянии здоровья равносильно смертному приговору. 
Так как дело это очень сложное и приговор в этом деле в 
некоторой степени является и приговором судящих над са
мими собою, принимая в соображение «приговор Исто
рии», то считаю своим долгом сказать Вам несколько слов, 
так как я являлся свидетелем всего дела Маркса — и его 
работы у большевиков, и последующих его мытарств в 
пределах Доброволь [ческой] армии.

Я сам — поэт и человек абсолютно невоенный, и потому 
никак не могу разбираться в чисто военной морали, но 
Маркс, кроме генерала, и профессор, и в качестве таково
го я знаю и понимаю всю его литературную и научную цен
ность. И в качестве такового он поступил на моих глазах 
так, как мог честный человек в его положении поступить,— 
так, как, будучи в его положении, поступили бы (я думаю) 
Вы сами. То есть не отступал брать на свою ответствен
ность трудную задачу управления делами, например, про
свещения, как раз в острый момент гражданской войны.

Вам, Ваше Превосх [одительство], предстоит сейчас 
очень трудная и сложная задача: наказать, может быть, 
виновного генерала, в то же время не затронув и не от
нимая у русской жизни очень талантливого и нужного 
ей профессора и ученого».

Деникин разрешил эту Соломонову задачу блестяще и 
мудро: он написал на приговоре: «Приговор утверждаю 
(т. е. лишение всех прав и разжалование). Подсудимого 
освободить немедленно»36.

Маркс выехал позже меня в Ф [еодос] ию. Я его встре
тил уже там. Мы обедали вместе у Матвея Павловича Нич. 
Из этого обеда добровольцы, благодаря добровольному 
списку, сделали позже целую общественную демонстра
цию. Рассказывали, что известного большого деятеля, 
красного генерала Маркса жители Феодосии встретили с 
почетом, устроили ему банкет, где произносили речи в 
честь гос [ударственного] изменника, помилованного Де
никиным; а между тем, фактически, из гостей на обеде 
присутствовал только я. У меня был разговор с Екатери
ной Владимировной:
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«Когда мы выехали из Екатеринодара, весь поезд был 
переполнен офицерами. Сперва мы сидели тихо в тени. На 
нас Не обращали внимания. Потом один из офицеров 
сказал громко на весь вагон: «Господа, с нами в одном ва
гоне едет известный изменник — ген [ерал] Маркс. Где он? 
Хотелось бы знать». Тогда я подняла голос и сказала: 
«Да, он находится здесь. Это старый, больной человек, из
мученный грудной жабой и военно-полевым судом, через 
который он только что прошел и который не осудил его. Что 
Вам до него?» От этих слов все успокоились, и любопыт
ство к нам прекратилось».

На др [угой] день Маркс приехал к себе в Отузы и посе
лился в своем доме на берегу. Но отряды офицеров приез
жали в дер [евню] Отузы и спрашивали: «А где у вас 
живет Маркс?» Кто-нибудь из верных татар вызывался 
проводить к его дому. Но, пока они шли, заходя по дороге в 
винные подвалы, их мстительное настроение ослабевало, 
и когда они заплетающимися ногами доплетались до бере
га, то ни у кого не хватало темперамента самому «докон
чить изменника».

На меня это тоже распространялось: я не мог ни пуб
лично выступать, ни показываться на улице, на меня 
показывали пальцем и говорили: «Вот только благодаря 
Волошину нам не удалось расстрелять этого изменника 
Маркса».

В эти тяжелые и опасные времена единственные люди, 
кот [орые] пришли ко мне на помощь,— это были феодо
сийские евреи. В то время Феодосия была убежищем для 
ряда еврейск [их] писателей, как молодежи, так и для по
жилых и маститых, как Онеихи*, автор талантливых и 
разнообразных рассказов из хасидского быта37. ( ...)  У ев
реев был собств [енный] лит [ературный] кружок, который 
назывался «Унзер Винкль»**. Ко мне пришли представи
тели этого кружка и сказали: «У Вас, верно, сейчас очень 
трудные дни, Вы, наверное, сидите без денег. Хотите, мы 
устроим для Вас лит [ературный] вечер?»

Я, конечно, с радостью согласился. Это было для меня 
честью, потому что неевреи в «Унзер Винкль» не допуска
лись. Чтения там бывали на древнееврейском языке или на 
жаргоне. И когда я начал серию своих стихов «Виде

* Онеихи (Онойхи) (псевдоним Залмана Ицхака Аронсона, 1876— 
1947) — еврейский писатель.

** Наш уголок (евр.).
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ние Иезекииля», то публика вся поднялась с места и про
пела мне в ответ хором торжеств [енную] и унылую песнь 
на древнеевр [ейском] языке. А когда я спросил о значении 
этой песни, то мне объяснили, что этой песней обычно при
ветствуют только раввинов, а в моих стихах аудитория 
услыхала подлинный голос древнего иудейского пророка 
и потому приветствовала как равви.

Любопытно, мне рассказала Ася Цветаева, бывшая в 
толпе, что когда я пришел в залу вместе с Майей*, то об 
нас томная еврейка, сидевшая за ее спиной, объясняла 
своей соседке: «А это наш известный поэт М. Волошин. И 
Вы знаете — он женат на княгине Кудашевой...»

Так я был почтен еврейской национальной гордо
стью, и мои стихи о России, запрещенные при доброволь
цах так же, как позже они были запрещены при больше
виках, впервые читались с эстрады в евр [ейском] обще
стве «Унзер Винкль».

Чтобы закончить историю Н. А. Маркса, мне остается 
написать несколько строк: я видел Никандра Александро
вича в Отузах — он сидел на пороге своей приморской да
чи и стриг овцу.

Доходили угрожающие слухи об офицерских отрядах, 
которые поклялись рассчитаться с ним собственноручно, 
раз нет правды в судах. Ек[атерина] Влад [имировна] вол
новалась, Маркс был спокоен внешне. Потом он получил 
приказ от тогдашнего начальника Одесск [ого] и Тавричес
кого округа Шнейдера38 покинуть пределы его округа и в 
тот же день покинул Отузы и выехал на лошадях в Керчь, 
а оттуда переправился на лодке на ту сторону и поселился 
в Тамани. Там он прожил мирно до осени, когда туда 
прорвался красный кавалерийский отряд. Отряд в полном 
военном порядке подъехал к дому и предложил от имени 
Сов [етской] власти принять начальствование семью час
тями Красн[ой] Армии, расположенными на Кубани. Он 
отказался, ссылаясь на то, что он по летам уже имеет 
право на отставку и войной больше не занимается прин
ципиально. Но отряд на другой же день должен был от
ступить из Тамани, и Марксу пришлось уехать вместе с 
ним, так как от белых после этого предложения ему было 
невозможно ждать пощады.

* М. П. Кудашева (Кювилье).
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Месяцев пять ему, вместе с Екатериной] Владими
ровной] , пришлось скитаться, скрываясь по разным стани
цам, пока он снова не приехал в Екатеринодар. Первую 
зиму он давал уроки. А затем вокруг него сгруппировалась 
местная интеллигенция, он был выбран ректором Екатери- 
нодарского университета39. На след [ующую] зиму он умер 
от полученного воспаления легких и был с большим поче
том похоронен на том самом сквере, куда выходило 
окнами здание того суда, где его с позором судили при 
белых. Это был 1921 год. Я встретил Екатерину Владими
ровну в Феодосии во времена террора40. Мы с чувством 
вспоминали недавнее прошлое и наше тревожное и горест
ное странствие в Екатеринодаре, и она мне рассказывала 
о его последних минутах. Потом в том же году она вы
ехала к дочери за границу. Сперва в Вену, а потом в Лат
вию.



Эмилий Миндлин

ИЗ КНИГИ «НЕОБЫКНОВЕННЫЕ СОБЕСЕДНИКИ»

I

— Вы едете в Феодосию? Значит, в Коктебель! Вот 
там и познакомьтесь с Волошиным,— сказал мне поэт- 
футурист Вадим Баян* в Александровске, будущем Запо
рожье, в августе 1919 года.

Украина, стало быть, и Александровск были заняты 
белыми. Я рвался в Москву. Путь туда был только один — 
через белогвардейский Крым и меньшевистскую Грузию — 
неверный и трудный. Нужны были деньги — много денег. 
У меня не было ничего. Но мой приятель Петька Рощин, 
племянник хлеботорговца, чьи пароходы плавали между 
Феодосией и Батумом, взялся устроить меня на пароход 
своего богатого дяди. А в девятнадцать лет чему не пове
ришь! Мне было девятнадцать лет, и я двинулся в 
Феодосию.

Ожидание жизни окончилось. Начиналась жизнь.
На пароход Петька Рощин меня не устроил. И на два 

года я застрял в Феодосии — до дня, когда Красная 
Армия освободила Крым. Вот эти-то два года и были вре
менем моих частых встреч с Максимилианом Волошиным.

Первое «видение» Волошина ошеломило меня. На сол
нечной площади Феодосии между старинной генуэзской 
башней и кафе «Фонтанчик» я увидел неправдоподобно 
рыжебородого человека. Легкой поступью плясуна и с 
достоинством посла великой державы он нес тяжесть 
огромной плоти. Серый бархатный берет, оттянутый к 
затылку, усмирял длинные своенравные волосы — пепель
но-рыжеватые. На нем был костюм серого бархата — курт
ка с отложным воротником и короткие, до колен, штаны —

*  Псевдоним Владимира Ивановича Сидорова (1880— 1966)
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испанский гранд в пенсне русского земского врача, с голо
вой древнего грека с голыми коричневыми икрами бакин
ского грузчика и в сандалиях на босу ногу. Он был 
необыкновенен на площади, забитой деникинскими офи
церами, греческими и итальянскими матросами, суетли
выми спекулянтами, испуганными беженцами с севера, 
медлительными турками с фелюг и смуглыми феодосий
скими барышнями! Он был так удивителен в этой толпе, 
что я сразу понял: вот это и есть знаменитый Макси
милиан Волошин!

Никого, кроме меня, не привлекло его появление. 
Местным жителям — феодосийцам — он был хорошо зна
ком. Деникинцы были либо пьяны, либо озабочены уха
живанием за дамами. Спекулянты в излюбленном ими 
кафе «Фонтанчик» посреди площади — слишком заняты 
куплей-продажей. И никому не было дела до длинно
волосого поэта с голыми икрами в светлом бархатном 
костюме испанского гранда.

И только я один стоял и смотрел ему вслед. И потом, 
когда он исчез, а меня совсем затолкали, я ушел в тень 
генуэзской башни и все еще мысленно говорил себе: «Так 
вот он каков, этот. Максимилиан Волошин!»

Я еще не был знаком с ним, когда увидел его в подвале 
«Флака». «Флак» — сокращенное название Феодосий
ского литературно-артистического кружка.

В августе вышел первый номер альманаха «Флак» — 
16 страниц тонкой розовой бумаги! В этом шуршащем 
розовом альманахе — стихи Волошина, Мандельштама, 
Цветаевой, рассказ Вересаева и произведения нескольких 
местных поэтов. Я тут же послал в альманах и свои 
стихи. Их, увы, напечатали — и однажды вечером по кру
той каменной лесенке я впервые спустился в подвал 
поэтов. Ни Волошина, ни Мандельштама в подвале я не 
застал. Встретил меня полковник-поэт Цыгальский*. 
В Петрограде он где-то преподавал, читал публичные 
лекции о Ницше и Максе Штирнере, к деникинцам отно
сился иронически, писал ужасающие стихи и отлично 
знал германскую философию. Жил он с больной сестрой. 
В его комнате на шкафу неподвижно сидел живой орел. 
Крылья орла были подрезаны, летать он не мог и лишь 
изредка поворачивал голову.

*  Цыгальский Александр Викторович (1880— ?) — военный ин
женер.
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В книге «Шум времени» Осип Мандельштам, с которым 
позднее я не раз бывал у Цыгальского, описал этого 
полковника-поэта, философа, добродушного человека, 
завсегдатая «Флака».

Два сводчатых зала вмещали небольшое кафе поэтов. 
Третий зал — маленький, с окошком на кухню — служеб
ный. На кухне готовили отличный кофе по-турецки и 
мидии (ракушки вроде устриц) с ячневой кашей. Спиртных 
напитков да и вообще ничего, помимо кофе и мидий, во 
«Флаке» не подавалось.

Художники покрыли сводчатые стены и потолки пер
сидскими миниатюрами. В глубине большого зала воздвиг
ли крошечную эстраду и расставили перед ней столики. 
Настоящим ноевым ковчегом было это кафе. Кто только 
здесь не бывал! Белогвардейцы, шпионы, иностранцы, 
артисты, музыканты. Какие-то московские, киевские, 
петроградские куплетисты, поэты, оперные певцы, пре
восходная пианистка Лифшиц-Турина, известный скрипач 
солист оркестра Большого театра Борис Осипович Сибор* 
и певичка Анна Степовая, известные и неизвестные жур
налисты, спекулянты и люди, впоследствии оказавшиеся 
подпольщиками-коммунистами. Бывал здесь и будущий 
первый председатель Феодосийского ревкома Жеребин, и 
будущий член ревкома Звонарев, писавший стихи. С ними 
я подружился еще в обстановке белогвардейского Крыма. 
Бывали и выдающийся русский художник К. Ф. Богаев
ский, и пейзажист-импрессионист Мильман, большую 
часть жизни проживший в Париже, и феодосиец М азес**, 
расписавший подвал персидскими миниатюрами. Ман
дельштам называл его Мазеса да Винчи. (...)

Частым гостем «Флака» был также профессор Гала- 
бутский***. Он читал во «Флаке» лекцию «Чехов — Чай
ковский — Левитан» и постоянно рассуждал о сумерках 
души русской интеллигенции. При разгроме белых он не 
бежал, остался работать с советской властью и читал 
лекции в Феодосийском народном университете. Бывали во 
«Флаке» и будущий редактор «Известий Феодосийского 
ревкома» Д аян ****, и артист А. М. Самарин-Волжский,

* Сибор Борис Осипович (1880— 1961) — скрипач, профессор Мос
ковской консерватории.

* *  Псевдоним Моисея Гурвича.
* * *  Ю. А. Галабутский (см. о нем в воспоминаниях М. Дьяконова 

(с. 81) и Е. Архиппова (с. 600).
* * * *  Имеется в виду М. И. Гинцбург (см. комментарии, с. 688)
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которого много лет спустя я встречал в Москве (в трид
цатые годы он работал в московском Доме актера), и 
ныне известный литературовед, а тогда поэт Д. Д. Благой, 
и одессит Вениамин Бабаджан — талантливый поэт и 
художник, исследователь Сезанна, руководивший в Одессе 
издательством «Омфалос». Так случилось, что я был 
последним, кто его видел и беседовал с ним. Он принес 
мне с трогательной надписью сохранившуюся у меня и 
поныне свою книгу «Сезанн». Много позднее хорошо 
его знавший Валентин Катаев рассказывал, что сестра 
Бабаджана разыскивает меня, чтобы порасспросить о моих 
встречах с погибшим братом. Но почему-то, несмотря на 
старания Катаева, встреча моя с ней не состоялась.

Появлялись во «Флаке», когда приезжали в Феодосию 
из соседнего Судака, поэтессы Аделаида Герцык, и Софья 
Парнок, и Анастасия Цветаева, родная сестра Марины 
Цветаевой. Она всегда привозила с собой стихи Марины 
и читала их нам.

Бывали в кафе и какие-то странные девушки, похо
жие на блудливых монашек. Странные эти девушки сходи
ли с ума от стихов, были очень религиозны, много 
говорили о христианстве, вели себя, как язычницы, читали 
блаженного Августина, часто покушались на самоубийст
во и охотно позволяли спасать себя.

Со всеми дружила и всегда оставалась сама собой 
маленькая, изящная Майя Кудашева, впоследствии став
шая женой Ромена Роллана. В известном до революции 
сборнике «Центрифуга» помещены ее стихи, подписанные 
«Мари Кювелье»1. Писала она по-русски и по-французски. 
Незадолго до приезда в Феодосию она потеряла своего 
молодого мужа князя Кудашева и жила с матерью-фран- 
цуженкой и малолетним сынишкой Сережей. Для своей 
бабушки, для матери, ее добрых друзей в те годы он был 
«Дудукой» — смешным трехлетним бутузом, даже не подо
зревавшим, что настоящее его имя — Сергей. Из Дудуки 
вырос серьезно мыслящий молодой человек. Когда его 
мать уехала к своему мужу Ромену Роллану в Швейца
рию, Сережа остался в СССР. Но о дружбе с Роменом 
Ролланом и об уважении, с которым знаменитый писатель 
относился к Сереже (они переписывались), нам рассказа
ли письма Ромена Роллана к Сергею Кудашеву, опуб
ликованные в 1966 году в газете «Комсомольская правда». 
К этому времени Сергей Кудашев был уже давно мертв — 
он погиб в годы Великой Отечественной войны на фронте.
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В феодосийской жизни он был еще маленький Дудука 
Кудашев, а его мать подписывала стихи «Мария Куда
шева». Мы все звали ее запросто Майей. Майя — дав
нишний друг Марины Цветаевой, Максимилиана Волоши
на и добрая знакомая очень многих известных писа
телей.

У Волошина есть стихи, посвященные Майе:

Над головою подымая
Снопы цветов, с горы идет...
Пришла и смотрит... Кто ты?

— Майя.
Благословляю твой приход.
В твоих глазах безумство. Имя
Звучит, как мира вечный сон...
Я наважденьями твоими
И зноем, солнца ослеплен.
Войди и будь...

Он дружески относился к Майе, но любил и подтру
нивать над нею, и они нередко ссорились. Как-то мы с 
нею пешком из Феодосии пришли в Коктебель. Я сидел у 
нее в комнате, когда дверь распахнулась и вошел Воло
шин — в лиловом хитоне, выцветшем на солнце, с обна
женными руками и ногами.

— Я так и подумал, что ты опять в Коктебеле,— 
сказал он, смеясь глазами.— Мне сообщили, что сегодня 
опять какая-то девица хотела покончить с собой. Я и 
подумал: уж не ты ли спасла ее?

— Макс, сию же минуту уйди.
Волошин, все так же смеясь серыми мерцающими 

глазами, послушно вышел из комнаты...
Волошин заходил во «Флак» каждый раз, когда прибы

вал из своего Коктебеля в Феодосию. Он читал в подвале 
стихи, получал за это ужин и деньги.

В этом «ноевом ковчеге» и родился альманах поэтов 
«Ковчег», который одессит Александр Соколовский и я из
дали в 1920 году.

Александр Саулович Соколовский был года на три 
старше меня и появился в Феодосии на несколько месяцев 
позднее, чем я. Приехал он из Одессы вместе с родите
лями. Отец его — ученый-экономист — был заместителем 
министра торговли в правительстве гетмана Скоропадско- 
го. Во «Флаке» старик Соколовский, елейно седобородый, 
выступал с какими-то лекциями.

С Александром мы сошлись относительно близко, как
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самые молодые в литературном обществе «Флака», воз
главленном Максимилианом Волошиным. В Одессе Алек
сандр учился на медицинском факультете Новороссийско
го университета, но закончить его не успел — писал и 
уже печатал стихи2, был поклонником Ронсара и «брю- 
совианцем». Феодосийцев он потешал очень забавными 
рыжими бачками, демонстративно «под Пушкина», стихи 
читал нараспев, любил нравоучить и щеголял хорошим 
знанием французской поэзии. От него впервые я узнал об 
одесских поэтах и писателях, впоследствии широко просла
вившихся,— об Эдуарде Багрицком, Валентине Катаеве, 
Леониде Гроссмане и других. Избалованное дитя бога
тых родителей, он был для своих лет хорошо образован, 
неглуп, но так манерничал и кривлялся, что всякое его 
выступление во «Флаке» вызывало насмешливые улыбки 
слушателей.

Не помню, кто из нас предложил назвать наш альманах 
«Ковчег». Мысль о двусмысленности этого названия при
шла в голову не нам, а редакции петроградской черно
сотенной газеты «Вечернее время», принадлежавшей Бо
рису Суворину. Издавалась эта газета в ту пору уже не в 
Петрограде, откуда Суворины бежали, а в Феодосии. 
Тут была у них своя дача. «Вечернее время» писала, 
что, в отличие от библейского ковчега, в «Ковчеге» феодо
сийских поэтов собрались одни нечистые.

Верно, что в альманахе было немало плохих стихов 
(в том числе и моих). Но были и очень хорошие: Макси
милиана Волошина, Марины Цветаевой, Осипа Мандель
штама, Ильи Эренбурга, Софьи Парнок, стихи Эдуарда 
Багрицкого, которые Соколовский привез из Одессы. Види
мо, это первый случай напечатания Багрицкого за пре
делами его родного города. Мы напечатали также стихи 
одесситов Вениамина Бабаджана, Анатолия Фиолетова и 
Елены Кранцфельд, стихи тогда уже небезызвестного 
на юге России Георгия Шенгели, и Майи Кудашевой, 
и некоторых других поэтов, дружески связанных с Кокте
белем.

У меня хранится один-единственный экземпляр этого 
крошечного альманаха поэтов в 64 страницы, изданного 
в количестве всего... 100 экземпляров! Объявление в газете 
«Крымская мысль» гласило, что в продажу поступит 
только... 50 нумерованных экземпляров по 150 рублей за 
экземпляр. Остальные 50 экземпляров были распределены 
между участниками альманаха взамен гонорара и также
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распроданы через книжный магазин Ничепровецкой на 
Итальянской улице.

Откуда мы взяли деньги на издание?
Группа поэтов во главе с Осипом Мандельштамом 

устроила во «Флаке» вечер «Богема»3. В нем участвовали 
все лучшие силы, собравшиеся тогда в Феодосии,— 
Волошин, Мандельштам, скрипач Борис Сибор, пианистка 
Лифшиц-Турина. После этого «Крымская мысль» опубли
ковала письмо, подписанное Осипом Мандельштамом, 
Бабаджаном, Полуэктовой* и другими. Поэты «Флака» 
поручили Э. Миндлину и А. Соколовскому на вырученные 
с вечера 13 718 рублей издать литературно-художествен
ный альманах. На эти-то деньги мы с Соколовским и 
выпустили феодосийский «Ковчег».

Машинок для перепечатки у нас не было — набор
щики набирали с рукописей. Многие из рукописей были 
малоразборчивы. Почерк Эренбурга оказался особенно 
недоступен наборщикам. Эренбург, увидев, как перевраны 
его стихи в альманахе, за голову схватился и стал ожесто
ченно исправлять чернильным карандашом ошибки. Увы, 
он сумел это сделать только в моем экземпляре, и поныне 
хранящем на титульном листе автографы участников аль
манаха — Эренбурга, Волошина, Мандельштама, Цветае
вой и других. Все остальные экземпляры, пущенные в 
продажу, так и разошлись, набитые опечатками.

На этом издательская деятельность «Феодосийской 
группы поэтов» закончилась. Соколовский с родителями в 
дни разгрома Врангеля бежал за границу. «Флак» закрыл
ся еще до освобождения Крыма.

II

Во «Флаке» я и познакомился с Максимилианом 
Волошиным. Он был в черном пальто поверх костюма с 
брюками до колен и в толстых чулках, в синем берете. 
Это произошло днем в полутемном подвале, когда столики 
были сдвинуты в сторону, а в части подвала, свободной 
от столиков, собрались «свои» — поэты, художники, и 
среди них Мандельштам.

— Ну, разумеется! Мандельштам нелеп, как настоя
щий поэт!

*  Полуэктова Галина Владимировна (1898— ?) — поэтесса.

416



Это была первая услышанная мною фраза Волошина, 
с которой он спустился в подвал. Он произнес ее в присут
ствии тотчас вскинувшего голову Осипа Мандельштама. 
Оказалось, Волошин не дождался Мандельштама в услов
ленном месте и хорошо, что догадался зайти в подвал.

Фразу о нелепости Мандельштама, как настоящего 
(иногда говорилось «подлинного») поэта, я слышал от Во
лошина много раз, так же как и то, что «подлинный поэт 
непременно нелеп, не может не быть нелеп!».

Сам Максимилиан Александрович Волошин был поэт 
подлинный, очень большого таланта, огромной поэтиче
ской культуры, глубоких и обширных знаний, четких 
пристрастий и антипатий в искусстве. Но вот уже в ком не 
было ничего «нелепого»! И это несмотря на все своеобра
зие его внешности, на вызывающую экстравагантность 
наряда, на всегдашнюю неожиданность его высказываний 
и поступков. Нелепость предполагает необдуманность, не
соразмерность, нерасчетливость. В Максимилиане Воло
шине было много необычного, иногда ошеломляющего, 
но все обдумано и вот именно лепо!

Лепой была и его склонность эпатировать — поражать, 
удивлять. «Пур эпате ле буржуа»* было выражением, 
которое в его устах звучало почти программно. Он готов 
был собственными руками рушить созданные буржуа дур
ного вкуса произведения искусства. Но дальше эпатации 
буржуа его буйство в искусстве не шло. (...)

Мандельштам уверял, что и «христианство» Максими
лиана Волошина будто бы тоже от его всегдашней потреб
ности эпатировать. Мол, Волошину в себе самом нравится 
то, что он — христианин, он вообще нравится самому себе. 
«Хорошо быть Максимилианом Волошиным мне...» Но 
увлечение христианской философией у Волошина возник
ло задолго до того, как это увлечение могло бы эпатиро
вать среду, в которой Волошин вращался,— до револю
ции. Это увлечение отнюдь не шло против течения в среде, 
близкой Волошину.

Но что этот эрудит, христианин-философ всерьез 
относился к отнюдь не христианским приметам и верил в их 
действенность так же сосредоточенно, как и в постулаты 
христианства,— я убедился однажды на опыте. Он встре
тил меня на верхней улице в Феодосии и, увидев, что я иду 
навстречу ему с двумя ведрами, наполненными водой,

*  «Эпатировать мещан (буржуа)» (франц.)
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весь как-то сразу от удовольствия просветлел. Воду для 
дома мы набирали тогда с уличной водопроводной колон
ки. Я смутился, представ перед Волошиным водоносом. 
Но Волошин был чуть ли не благодарен мне. Он принялся 
объяснять, что встреча с несущим полные ведра — прове
ренная примета и сулит удачу в делах. Когда, неуверен
ный, не разыгрывает ли меня Волошин, я отпустил какую- 
то шутку насчет суеверий, Волошин назидательно и очень 
серьезно предостерег от пренебрежения к «разуму недо
ступным вещам». Приметы для него были явлениями 
непознаваемого, «недоступного разуму мира»...

Волошин любил не только эпатировать. Он был при
рожденным мистификатором. <...)

Черубина де Габриак — наибольшая и самая известная 
из мистификаций Волошина. Но и в мое время в Коктебе
ле не прекращались малые мистификации. Уже при мне 
Волошин однажды так разыграл Оренбурга4, что недавние 
друзья рассорились навсегда.

Если верить Осипу Мандельштаму, то и вера в приметы 
была вызвана у Волошина потребностью мистифицировать 
собеседников, эпатировать их...

Он, разумеется, эпатировал и тех многочисленных 
дачников, что попадали до революции в Коктебель. При
влекали дачников главным образом слухи о чудаках-поэ- 
тах в этом тишайшем уголке Восточного Крыма.

Коктебель — деревушка под Феодосией. Болгары назы
вали ее Кохтебели. Кажется, в переводе это означает 
«страна синих гор». Деревушка протянулась, далеко отсту
пая от берега, а несколько дач — Юнге, Дейши-Сионицкой 
(известной когда-то певицы), Максимилиана Волошина — 
у самого моря. Чуть подале — дача Григория Петрова, 
некогда гремевшего на всю Россию священника-расстриги, 
члена Государственной думы, талантливого публициста и 
лектора. Во время первой мировой войны его статьи в 
газете «Русское слово» пользовались невероятным успе
хом. Помню вопли газетчиков на улицах города: «Русское 
слово»! Статья Петрова!» Петров уехал из Коктебеля еще 
до окончательного разгрома Врангеля. Одно время он 
выступал с лекциями в Болгарии.

Викентий Викентьевич Вересаев жил на своей даче у 
шоссе на отлете. Поэтому дачу его грабили чаще всех 
прочих дач.

Бывали и живали в Коктебеле и другие писатели и 
поэты. В мое время жила там очень известная когда-то, а
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ныне почти забытая поэтесса Поликсена Сергеевна Со- 
ловьева-Аллегро. В юные мои годы не бывало ни единой 
хрестоматии без стихотворений Соловьевой-Аллегро. Лю
бой гимназист или гимназистка помнили ее имя,— за
учивать стихи Соловьевой-Аллегро задавали нам на 
дом.

Обитателями Коктебеля бывали в разные времена зна
менитые и вовсе не знаменитые художники и актеры. 
Но более всех любили его поэты.

Однако, кто бы ни жил здесь, крошечный, тихий и 
нисколько не похожий на нынешний «курорт» Коктебель 
был известен прежде всего как местожительство чудака- 
поэта Максимилиана Волошина.

Он прожил здесь много лет — большую часть своей 
жизни, кажется, четыре десятилетия с конца прошлого 
века. Волошин и Коктебель стали неотделимы один от 
другого. Волошин всерьез говорил, что сама природа 
запечатлела его образ на скалах Карадага. Каждый, кто 
вглядывался в очертания нависшего над морем Карадага, 
неизменно видел в этих очертаниях профиль Волошина. 
Поэт принимал это сходство как нечто закономерное, та
кое, чего не могло не быть. Он писал о своем Кокте
беле:

И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой5...

(...) Коктебель был делом всей его творческой жизни. 
Дача Волошина стояла и по сей день стоит почти у самого 
берега. Она напоминает корабль, и легкие деревянные 
галерейки, опоясывающие ее второй этаж, как и во дни 
жизни Волошина, еще называются «палубами».

Дача — легкий, перепончатокрылый кораблик на суше, 
легкокрылое Одиссеево суденышко на приколе. Того и 
гляди — отчалит и заскользит, подгоняемое соленым вет
ром, по синей зелени волн Срединного моря — Маре интер- 
нум (Mare internum) — на запад солнца, куда-нибудь к 
знакомым островам Балеарским, исхоженным корабель
щиком Максимилианом в его молодые годы. И даль
ш е— к геркулесовым столбам Гибралтара, за кото
рыми кончается мир. Он мал, прост, прекрасен и ясен, 
этот эллинский, легкий мир коктебельского корабель
щика.

Чуть подале от берега — дом, строенный матерью Мак
симилиана Волошина. В строительство этого дома поэт не
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вмешивался: мать строила, как ей нравилось. Позднее он 
упрекал ее, мол, придумала дом неудачно: вся середина 
его пропадала без толку из-за ненадобно большого проема 
лестничной клетки.

Обычно в этом доме селились приезжавшие на лето из 
Москвы и Петербурга поэты.

Одна из комнат надолго сохранила название «гумилев
ской»— в ней останавливался Николай Гумилев.(...)

Волошин не походил на свою мать — невысокую, 
сухую, с острым птичьим лицом, с короткими, полными 
седины волосами, в черном казакине из легкой материи 
и в свободных из той же материи шароварах. В литератур
ной колонии Коктебеля в ту пору в шароварах ходили 
все старые женщины. Когда Поликсена Сергеевна Со- 
ловьева-Аллегро поздно вечером принесла мне в неосве
щенный дом стихи для нашего альманаха «Ковчег», я при
нял ее за мужчину.

Они походили на старых татарок — эти коктебельские 
седеющие женщины в черных, раздувающихся на ветру 
шароварах. Пра с ее посохом и гортанным голосом — 
ни дать ни взять татарская ворожея. Да кабы не безуко
ризненный французский язык и тонкое знание поэзии — 
русской, персидской, французской, античной,— чем не 
татарка! (...)

Как-то я сидел с нею вдвоем (...) на верхней «палу
бе» у входа в мастерскую поэта и художника. Он с 
матерью жил во втором этаже дачи-корабля. Пра спро
сила, читал ли я уже «Двенадцать» Блока. В бело
гвардейский Крым поэма пришла с опозданием — ее толь
ко что издали в Симферополе. В Коктебеле и в Феодо
сии по рукам ходили два или три экземпляра поэмы. 
Мне удалось едва только перелистать крохотную кни 
жечку — владелец ее дал мне книжечку подержать в 
руках не больше минуты.

— Да зачем же вы позволили ему отобрать ее? Вы 
знаете, что это такое? Это произведение ге-ни-альное! 
Ге-ни-альное! Эта поэма — великая. Слышите, что я гово
рю вам? Вели-икая поэма. Мы с Максом читаем и пере
читываем ее!

И вдруг жестким гортанным голосом принялась наи
зусть читать блоковские «Двенадцать». В манере ее читать 
было нечто сходное с манерой чтения сына: она твердо 
подчеркивала согласные, не скандировала, не пела — 
ковала строку. (...)

420



Ill

Как-то на улице в Феодосии Волошин остановил 
меня со словами:

— Только что одна очень хорошенькая девушка спра
шивала, не видел ли я вас сегодня.

Лукаво улыбаясь, он назвал имя девушки, которая 
впоследствии стала моей первой женой. Он был знаком с ее 
семьей старых феодосийцев, бывал у них дома.

Девушка эта одно время жила в Отузах, в виноград
ной долине у моря за Карадагом, верстах в тридцати от 
Феодосии. Я ходил к ней пешком из города. Коктебель 
лежал почти на середине пути. (...)

По пути в Отузы я обыкновенно ночевал у Волошина.
На второй этаж дачи-корабля, где он жил, вела 

крутая, в два марша наружная лестница. По ней из 
палисадника перед дачей поднимались на балкон, а с бал
кона был ход в переднюю. В передней налево вход к Пра, 
направо к Максимилиану Александровичу. Его половина 
была двухъярусной. В нижней части — мастерская в фор
ме урезанного с одной стороны овала. Закругленная 
часть —нос корабля! — выходила прямо на море.

Запах моря и солнца, звон гальки, нередко шум волн 
наполняли мастерскую поэта и художника. У закруглен
ной застекленной стены стоял большой некрашеный стол. 
Здесь Волошин обычно писал свои акварели. Море шумело 
за его спиной.

В противоположном конце мастерской под широкими 
антресолями, на которые поднимались по очень узкой ле
сенке, Волошин устраивал на ночлег гостей.

Я ночевал у него много раз, но соседей у меня никогда 
не случалось. Всегда в этом двухместном углу под гипсо
вым бюстом древнеегипетской царевны Таиах я бывал 
один. Иногда Волошин отводил мне для ночлега какую- 
нибудь пустовавшую комнату — «каюту» своего корабля. 
Однако чаще всего я ночевал в его мастерской.

Максимилиан Александрович укладывался обычно на 
антресолях — там стояла его тахта.

Это был удивительный странноприимный угол, как все 
было удивительным в этом корабельном доме поэта. Две 
лежанки, мягкие, покрытые каждая зеленым бархатным 
покрывалом, были разделены узким проходом. В глубине 
прохода у изголовья возвышался большой белый гипсовый 
бюст царевны — богини Таиах. (...)
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Он охотно и много, часто до глубокой ночи, читал 
стихи. Чаще чужие, нежели свои. Читал не так, как было 
принято у большинства молодых. Ничто в его чтении не 
напоминало манеру чтения Мандельштама — манеру, ко
торой, кстати сказать, мы, молодые, изо всех сил подража
ли. Он не скандировал. Слово в его чтении было осязаемо, 
как скульптура, четко, как вырезанное гравером на меди. 
Это было скульптурное и живописное, а не музыкальное 
чтение. Он в той же манере читал и по-французски. Пожа
луй, в манере читать стихи русских поэтов, в том числе и 
свои, он шел от французов.

В Феодосии он останавливался в доме художника 
Латри, внука Айвазовского. Когда-то это был дом Айва
зовского, и картинная галерея знаменитого мариниста 
примыкала к дому. Как-то я пришел к Волошину в этот 
дом. Он усадил меня за стол, на котором лежали 
кипы книг. Я машинально потянулся к одной из них, 
раскрыл — и вздрогнул. Это было первое издание «Вечер
них огней» Фета с дарственной надписью: Фет — Айва
зовскому!

Волошин читал мне стихи Гюго по-французски. Читал 
много и потом долго говорил, как это нелепо, что в Рос
сии знают главным образом Гюго-романиста, в то время 
как Гюго-поэт еще выше, еще значительней, чем Гюго- 
романист.

Его переводов Гюго не помню. Не знаю, переводил 
ли Волошин Гюго6. Но волошинские переводы Верхарна, 
несомненно, лучшие переводы Верхарна на русский язык. 
Он поистине сумел на время стать Эмилем Верхарном, 
не переставая оставаться Волошиным:

В равнинах Ужаса, на север обращенных,
Седой Пастух дождливых ноябрей 
Трубит несчастие у сломанных дверей —
Свой клич к стадам давно похороненных7.

Как бы рано я ни просыпался, заночевав у Волошина,— 
проснувшись, я заставал его бодрствующим. Он либо 
наверху, на антресолях, уже возился с книгами и, пере
гнувшись через перила, говорил: «С добрым утром», либо 
сидел внизу за столом и писал свои акварели.

Он писал их много, с увлечением, вдохновенно и с 
таким же мастерством, с каким писал стихи. В последние 
годы небольшие выставки его акварелей изредка открыва
лись в Москве, вызывали большой интерес и множили
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ряды его почитателей. В сущности, почти все они об одном 
и том же — о мудрости и красоте близкой ему киммерий
ской земли и неба над ней. Такого малого куска земли 
и такого малого участка неба над ней! Но в этих малых 
кусках земли и неба зоркий поэт и художник видел 
неисчерпаемые миры! В какой-то мере эти несколько 
условные, с графической четкостью выписанные пей
зажи, в которых камни дышат и облака поют, сродни 
полуфантастическим пейзажам известного художника 
Богаевского, чьи работы давно уже нашли место в 
залах Третьяковской галереи. Константин Федорович 
Богаевский, друг Максимилиана Волошина, жил и ра
ботал в Феодосии очень давно и близко дружил 
с Волошиным, был с ним на «ты». Богаевскому неког
да был посвящен специальный номер «Аполлона» — с 
репродукциями его картин и превосходной статьей о нем, 
написанной Максимилианом Волошиным.

С Богаевским в Феодосии я мало встречался, вероятно, 
не более десятка раз. Помню уже седеющего красивого 
мужчину в элегантном сером костюме с галстуком-бабоч
кой, всегда милостивого к нам, молодым. После освобож
дения Крыма он много помогал нам в собирании и сохра
нении произведений искусства и старины.

Отношения Волошина и Богаевского были трогательно 
дружественны. Какая-то взаимная нежность в их обраще
нии друг к другу сочеталась с таким же взаимным глубо
ким уважением. Словно каждый считал другого своим 
учителем. Волошин охотно раздаривал свои акварели, но, 
бывало, и продавал их. Покупали у него даже приез
жавшие в Феодосию иностранцы.

Какая-то геологическая партия работала в районе 
Коктебедя. Геологи познакомились с Волошиным и стали 
бывать у него. Увидев его коктебельские пейзажи, писан
ные его кистью поэмы камней, скал, излогов, размывов 
почвы, геологи радостно переглянулись. Они нашли, что 
условный акварельный пейзаж Волошина дает более точ
ное и правдивое представление о характере геологического 
строения района, нежели фотография! Они заказали ему 
целую серию акварелей. Ни одна из них не являлась 
изображением какого-либо определенного уголка. Но каж
дая с необычайной поэтической точностью передавала 
общий характер пейзажа — даже строения почвы! Это был 
какой-то доведенный до предельной поэтической выра
зительности условно-обобщенный пейзаж.

423



Волошин с гордостью говорил о заказе геологов. В их 
научном интересе к его акварелям он видел подтверж
дение давнишней своей веры в искусство как в самую точ
ную и верную меру вещей.

Переночевав у Волошина, я отправлялся в дальней
ший путь — в долину Отузы. Из Коктебеля дорога шла 
по горам, и Волошин обычно давал мне одну из своих 
горных палок. На обратном пути я возвращал ему эту 
палку.

В Отузах, неподалеку от дачи, где жила моя будущая 
жена, стояла дача скрипача Бориса Осиповича Сибора. 
Сибор часто бывал в подвале «Флака», дружил со всеми 
нами и всегда радушно принимал нас на своей даче. 
Дача называлась «Надежда». Увы, ее название не оправ
дало надежд симпатичных ее владельцев. В одну из ноче
вок у Волошина я услышал ужасную новость: дочь Сибора 
искусана бешеной собакой. Прививку сделали с большим 
опозданием — девочку пришлось везти из Отуз в Феодо
сию, а не так-то просто в ту пору было найти лошадей в 
Отузах. Когда я зашел к Сиборам на их дачу, я не узнал ни 
Бориса Осиповича, ни его жены. А ведь мы виделись 
незадолго до этого. Оба они улыбались мне своими всег
дашними светлыми и приветливыми улыбками. Но выра
жения глаз их были очень несчастны. Я не знал, что гово
рить, мысленно клял себя за то, что зашел к ним в такой 
момент. Девочка умирала в соседней комнате. Но, как ни 
удивительно, они обрадовались моему приходу, не отпуска
ли, расспрашивали о феодосийских поэтах, о Волошине, 
о моих планах. Сибор спустился в виноградник и нарезал 
для меня винограду. Ни словом они не обмолвились о 
своем горе. А я так и не решался спросить о девочке.

В Коктебеле я рассказал Волошину о Сиборах. Воло
шин заставил меня повторить каждое слово Сибора и, ког
да я передал все, что мог, о своем визите на дачу «Надеж
да», сказал:

— Да, он такой. Ведь вы знаете, когда-то он играл на 
своей скрипке Льву Толстому в Ясной Поляне.

— Знаю.
— И Анатолю Франсу в Париже,— добавил Воло

шин так, будто существовала неразрывная связь между 
тем, что Сибор играл Толстому и Франсу, и тем, как он 
вел себя в часы трагического умирания своей дочери.

Через несколько дней девочка умерла8. Умирала она 
мучительно долго. Много часов подряд (говорили даже,
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что целые сутки) Сибор не отходил от нее, обливаясь 
слезами, играл и играл на своей скрипке, стараясь музыкой 
облегчить страдания девочки. Она скончалась под звуки 
скрипки отца. (...)

На обратном пути из Отуз я неизменно заходил к 
Максимилиану Волошину и, если было поздно, оставался 
у него ночевать, иногда гостевал по нескольку дней, а 
чаще всего, отдохнув и послушав стихи, которые он читал 
охотно, шел дальше. Поздней ночью приходил в Феодосию.

IV

По узкой лесенке у самой стены, от пола до потолка 
сплошь заставленной книжными полками, из мастерской 
поднимались на антресоли. Там, как раз над царевной 
Таиах, стояло его ложе. Оттуда было два хода — один 
наружу на балкон, а с него на «верхнюю палубу», пло
щадку на крыше дома, и другой — в библиотеку. Библио
тека с ее светло-желтыми шкафами отделена от антресолей 
стеной. Здесь также — тахта, покрытая ковриком, а на 
столе и на полочках — небольшой музей, собранный Мак
симилианом Волошиным. Помню играющую, как радуга, 
волшебно-прекрасную большую индийскую раковину. Во
лошину подарили ее где-то в Средиземноморье матросы 
приплывшего из Индии корабля.

Другая и еще большая драгоценность была подарена 
ему морем, выбросившим ее на берег Коктебеля. Это 
небольшой, величиной с кулак, кусочек корабельного бор
та с медной обшивкой — в нем торчал медный гвоздь. 
Медный гвоздь древних греков! Волошин, любуясь даром 
Черного моря, говорил:

— А ведь это, может быть, обломок корабля Одис
сея! — И, как бы внушая себе, что именно так и есть, пов
торял: — Вполне возможно, что именно Одиссеева ко
рабля!

На антресолях у входа в его библиотеку-музей и проис
ходила беседа с Волошиным о том, как выручить из беды 
Осипа Мандельштама, арестованного белогвардейцами 
летом 1920 года.

Вот что это была за история.
Мандельштам как-то взял у Волошина экземпляр «Бо

жественной комедии» Данте — издание итальянского под
линника с параллельным переводом на французский 
язык — и, увы, затерял его. Это неудивительно при его
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тогдашней бродячей, неустроенной жизни. У него не было 
постоянного пристанища ни в Феодосии, ни в Коктебеле. 
А бывало еще, что он и брат его Александр* нанима
лись работать на виноградниках где-нибудь в районе 
Коз и Отуз. И вот, раздобыв ничтожную толику денег, 
Мандельштам собрался уехать из Феодосии морем.

Волошин написал своему другу, начальнику Феодосий
ского порта, записку — просил в ней потребовать у Ман
дельштама «Божественную комедию». Добродушный на
чальник порта показал эту записку Мандельштаму.

Куда девался волошинский Данте, измученный Ман
дельштам понятия не имел. Но требование Волошина 
взорвало его.

Он написал оскорбительное, ругательное письмо Воло
шину9. Сначала он показал это письмо мне, даже писал 
его в моем присутствии за столиком в кафе «Фонтан
чик». Я тщетно умолял Мандельштама не отправлять 
письмо. Подозреваю, что кроме меня это письмо он читал и 
другим. Очевидно, знал об этом письме и Илья Оренбург, 
у которого незадолго до этого произошла размолвка с Во
лошиным. (Оренбург с женой тоже жил в Коктебеле, но 
не у Волошина, а поблизости от него, на даче Харла
мова.)

Мандельштаму не удалось тогда уехать из Феодосии. 
По пути в порт он был неожиданно арестован белогвар
дейцами и брошен в тюрьму. Мандельштам всем и всегда 
казался подозрителен, должно быть благодаря своему 
виду вызывающе гордого нищего.

Майя Кудашева прибежала ко мне, потрясенная арес
том Мандельштама. Кажется, ей сообщил о беде Алек
сандр — брат Осипа Эмильевича. Александр знал, что 
брат недавно рассорился с Максимилианом Волошиным, 
и обратиться к Волошину за помощью не решался. Да он 
и растерялся, бедняга. Отпала мысль и о том, что пере
говоры с Волошиным может взять на себя Эренбург. 
И Александр излил свое горе нашему общему другу 
Майе.

Она была маленькая, легкая и изящная женщина, 
но и при легкости своей запыхалась, бежав через весь 
город ко мне. Майя потребовала, чтобы я сейчас же, 
сию минуту вместе с ней отправился в Коктебель, для 
переговоров с Волошиным.

*  Александр Эмильевич Мандельштам (1892— 1942) — библиограф.
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— Ско’ее, ско’ее, соби’айтесь ско’ее. Да нечего со
браться, идемте! — торопила она меня, не выговаривая 
«эр», и крошечные капельки блестели на ее лбу, оторачи
вая золотую челку.

Ехать в Коктебель было не на чем. Мы отправились 
пешком напрямик «дорогой Макса» — вверх-вниз, вверх- 
вниз, дорогой гор, пропахших полынью, мятой и чебрецом.

И, как всегда, конечно, всю дорогу читали стихи — 
попеременно Майя и я.

Очень темным вечером мы пришли в Коктебель. Майя 
пошла за Эренбургом, я ждал их на берегу. Мы уселись 
на гальке у самой воды под беззвездным небом, в кро 
мешной тьме. В темноте слышались тихие всплески у 
самых ног. Вчетвером — Оренбург с женой, Майя и я — 
стали совещаться, как быть — кому первому идти наверх 
к Волошину. Первой отправилась к нему Майя. Мы ждали 
ее уж не помню сколько времени, во всяком случае очень 
недолго. Она вернулась, ничего не добившись.

— Я не могу ’азгова’ивать с Максом. Я так и знала, 
что не смогу. Он плохо себя чувствует, лежит, злится и о 
Мандельштаме слышать не хочет. Но это ужа-асно, п’осто 
ужа-асно!

Тогда решили, что идти к Волошину должен я. Орен
бург наставлял меня. Волошина надо убедить дать запис
ку, в которой Мандельштам характеризовался бы как 
крупный поэт. Утром уже была послана телеграмма в 
Севастополь известному писателю Аркадию Аверченко с 
просьбой вмешаться в судьбу Мандельштама. Аверченко 
подтвердил телеграммой, что хорошо знает Мандельштама 
как замечательного поэта, знаком с ним по Петрограду, 
и ходатайствовал об освобождении поэта, далекого от вся
кой политики. Пришла ли телеграмма Аверченко до или 
после освобождения Мандельштама, не помню.

Итак, наступил мой черед идти в мастерскую. Воло
шин лежал на тахте на антресолях. Я поднялся по крутой 
наружной лестнице и вошел в совершенно темную мастер
скую. Сверху прозвучал голос Волошина: «Кто там?» 
Я назвал себя. Он предложил подняться к нему. Почти 
на ощупь я добрался до лесенки и взобрался на антресоли. 
Здесь было светлее. Волошин лежал в хитоне, полуприкры
тый пледом. Он не удивился моему приходу, сразу дога
дался, зачем я пришел. Я начал с напоминания, как часто 
он сам восхищался строками Мандельштама: «Виноград, 
как старинная битва, живет, где курчавые всадники бьют
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ся в кудрявом порядке»10. Я напомнил ему много раз 
слышанное его восклицание по поводу этих строк: «Как это 
хорошо! Мандельштам — прекрасный поэт!»

— Зачем вы напоминаете мне об этом? Я и так хорошо 
знаю, что Мандельштам очень большой поэт.

Тогда я сказал, что этот очень большой поэт схвачен 
белогвардейцами и сидит в тюрьме и бог знает, чем это 
кончится, Мандельштама надо спасать!

— Спасать, вы понимаете, Максимилиан Александро
вич, как можно скорее спасать!

Волошин успокоительно заметил, что Мандельштам 
непременно будет отпущен.

— Он слишком нелеп, и они сразу поймут, что таким 
нелепым может быть только поэт! Мандельштама им не 
за что арестовывать.

Но разве невозможны любые случайности?
Волошин обиделся: что же, я подозреваю его в нежела

нии свободы для Мандельштама?
Разумеется, нет! Мне оставалось только попросить 

Максимилиана Александровича дать записку... но к кому 
именно, я не знал,— к кому-нибудь из «начальства», кото
рое не может не посчитаться с Волошиным.

— А вы уверены, что Мандельштаму будет приятно 
знать о моей записке? Он, конечно, узнает и оскорбится. 
Ведь он ненавидит меня, это вы знаете?

Я поспешил уверить, что ни о какой ненависти Ман
дельштама к Волошину не может быть и речи. И загово
рил о долге поэта перед поэтом. Я чувствовал, что Волошин 
готов дать записку, что он сам очень встревожен за Ман
дельштама. Я слышал уже неуверенность в тоне, которым 
он высказывал сомнение, посчитаются ли с его запиской. 
У меня уже не оставалось сомнений, что Волошин напишет 
записку и сделает все возможное. И вдруг он воскликнул:

— Если бы вы знали, какое письмо написал мне Ман
дельштам! Какое оскорбительное, злое письмо!

И дернул меня черт сказать, что я знаю это письмо,— 
Мандельштам мне читал его!

Все было кончено. Услыхав, что Мандельштам пока
зывал это письмо мне, и поняв, что он мог показывать его и 
другим, Волошин сразу сменил милость на гнев. Он начал 
жаловаться на хворь, явно не желая больше говорить о 
Мандельштаме. Чувствуя, что испортил все дело, я попро
щался и уныло спустился в темноте с антресолей. Внизу 
белым пятном светилась голова Таиах. Я вышел из
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кабинета и сбежал с наружной лестницы к морю, где 
меня дожидались Эренбурги и Майя. Через минуту я уже 
докладывал им о своей неудачи. Эренбург, выслушав 
меня, поднялся: «Я пойду к Максу». Это было неожи
данно. Ведь он с Волошиным в ссоре. И все-таки пошел.

Майя Кудашева, жена Эренбурга и я сидели, пере
бирая мелкие камешки и слушая плеск набегавшей на 
берег невидимой в темноте волны. Эренбург отсутство
вал очень долго. Его жена уже начала тревожиться. 
Майя изредка повторяла: «Ст’анно, ст’анно». Эренбург 
вернулся успокоенный. Волошин сделает все, что может.

— Долго п’ишлось угова’ивать Макса? — спросила 
Майя.

— Его вообще не пришлось уговаривать.
Эренбург и позднее повторял, что Волошин сразу

вызвался помочь Мандельштаму. Теперь мне кажется, что 
Волошин просто хотел, чтобы к нему пришел Эренбург,— 
ждал примирения.

Мы не стали расспрашивать Илью Григорьевича, поче
му он так надолго задержался в мастерской Макса.

Много лет спустя в архивах Волошина был обнаружен 
черновик письма, или, как сам Волошин его называл, 
«Заявления» по поводу Мандельштама.

Вот его текст:
«Начальнику 

Политического Розыска 
Г-ну Апостолову. 

Поэта Макс. Волошина

Заявление
Политическим розыском на этих днях арестован поэт 

Мандельштам. Т. к. Вы по своему служебному положению 
вовсе не обязаны знать современную русскую поэзию11, 
то считаю своим долгом осведомить вас, что Ос. Мандель
штам является одним из самых крупных имен в последнем 
поколении русских поэтов и занимает вполне определен
ное и почтенное место в истории русской лирики.

Сообщаю Вам это, дабы предотвратить возможные 
всегда ошибки, которые для Вас же могут оказаться 
неприятными.

Мандельштам, как большинство поэтов, человек крайне 
нервный, поддающийся панике, а за его духовное здо
ровье перед культурной публикой в конце концов будете 
ответственны Вы.
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Не мне, конечно, заступаться за О. Э. Мандельштама 
политически, тем более, что я даже не знаю, в чем его 
обвиняют. Но могу только сказать, что для всех, знающих 
Мандельштама, обвинение его в большевизме, в партийной 
работе — есть абсурд. Он человек легкомысленный, общи
тельный и ни к какой работе не способный и никакими 
политическими убеждениями не страдающий».

Волошин имел в виду неспособность его к любой 
работе, кроме работы поэта.

Наутро с заявлением Волошина отправилась в город 
Майя Кудашева. Для подкрепления ее миссии в Феодо
сию приехал из Коктебеля также и Викентий Викентьевич 
Вересаев. Он уже и тогда почитался как классик и был 
всероссийски известен. Но еще больше надежды возлагали 
на княжеский титул Майи. Вместе с Вересаевым явилась 
она в белогвардейскую разведку и вручила ее начальнику 
заявление Максимилиана Волошина. Заявление это вкупе 
с княжеским титулом Майи, славой Вересаева и энергич
ными хлопотами полковника-поэта Цыгальского произве
ли должное впечатление. Мандельштам был освобожден. 
Вскоре он уехал из Феодосии в Батум, а оттуда в Тифлис. 
По пути в Тифлис он снова был схвачен и заключен в 
тюрьму, на этот раз уже грузинскими меньшевиками.

V

Максимилиан Волошин в пору гражданской войны 
говорил о себе:

— Я над схваткой.
Не только в России, и на Западе многие, даже выдаю

щиеся интеллигенты, считали позицию «над схваткой» 
принципиальной и единственно достойной творца культу
ры. Вспомним, что даже Ромен Роллан назвал одну из 
своих книг «Над схваткой»12. Конечно, разновелики фигу
ры Роллана и Волошина, но честность с собой и того и 
другого художника закономерно привела к разочарованию 
в первоначально избранной и казавшейся достойной пози
ции «над схваткой». Для Волошина этот путь животвор
ного разочарования был медлителен, полон смущений и 
колебаний. И я еще расскажу в дальнейшем, как и что 
побудило его усомниться в правильности дорогой ему пози
ции «поверх барьеров». Когда я только познакомился с 
ним, сомнения эти еще не одолевали его. Он еще гордился 
тем, что «молится за тех и других».
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А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других13

И «те» и «другие», и белые и красные для него 
прежде всего русские, е г о  русские люди. Он молился 
и за тех и за других, как молился за Россию, за с в о ю  
Россию. В политической борьбе он не помогал ни тем, 
ни другим. Но как отдельным людям — и тем и другим,— 
помогал в защите, в спасении одних от других.

И гордился тем, что под его кровлей спасались и 
укрывались от преследований противника в равной мере —

...и красный вождь, и белый офицер

В разгар гражданской войны, в дни, когда Феодосия 
бывала занята красными, он спасал и прятал на своей 
даче отдельных офицеров-белогвардейцев, которым грози
ла смерть. Он прятал и спасал их не как своих едино
мышленников, которыми не признавал ни тех, ни других, а 
как люде й .  И еще больше и чаще ему приходилось 
так же спасать и прятать у себя красных во время белого 
террора в Крыму. Об этом хорошо напоминает надпись 
писателя-большевика Всеволода Вишневского на его книге 
«Первая Конная».(...)

«Максимилиану Александровичу Волошину! С доброй 
памятью о Вас шлю Вам эту книгу, где показаны мы, 
которым в 1918—20 гг. Вы оказали смелую помощь в своем 
Коктебеле, не боясь белых.

Вс . Вишневский».

В дни крымской белогвардейщины он и в моем присут
ствии множество раз беседовал с подпольщиками-комму- 
нистами (с будущим председателем Ревкома в Феодосии 
Жеребиным и с будущим членом Ревкома Звонаревым) 
и едва ли не понимал, что беседует с теми, кто ждет при
хода Красной Армии.

Да и эти собеседники его с большим доверием относи
лись к нему. Люди, о которых после освобождения Крыма 
стало известно, что в тылу у белых они действовали как 
законспирированные коммунисты, еще при господстве бе
лых разговаривали с Волошиным, во всяком случае, не 
тая своих жестких к ним антипатий. А ведь в ту пору 
и в той обстановке высказывать такие антипатии можно 
было только в присутствии человека, вызывающего к
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себе полное доверие. Но Волошин, несмотря на его пози
цию «над схваткой», был в глазах подполыциков-комму- 
нистов именно таким человеком.

В 1919 году он писал Бунину из своего Коктебеля: 
«Я живу здесь с репутацией большевика, и на мои стихи 
смотрят как на большевистские».

Белые не были ему любопытны — в них не было ничего 
загадочного, непонятного.

Красные оставались для Максимилиана Волошина 
загадочными.

Я видел, как он присматривался к ним в Феодосий
ском Народном университете. Университет открыли почти 
тотчас после освобождения Крыма. Ректор его был Викен
тий Викентьевич Вересаев, проректором Д. Д. Благой. 
Максимилиан Волошин с первого дня жизни университета 
начал читать в нем курс лекций по истории искусства 
Италии и Голландии14. Даже открылся этот университет 
лекцией Максимилиана Волошина.

Разместился Народный университет во втором этаже 
старинного дома по Итальянской улице, вход был открыт 
для всех, и длинный зал салатного цвета с потемнев
шим лепным потолком был переполнен слушателями в 
шинелях и гимнастерках с красноармейскими шлемами на 
коленях. Волошин читал им о возрожденцах — о Микел
анджело и Леонардо да Винчи, а они еще дух не успели 
перевести после последних боев за Крым.

Волошин сидел перед ними за столиком, забросив за 
спинку стула правую руку, а левой, согнутой в локте, 
подпирал свою огромную рыжую голову. Он сидел в своем 
серо-зеленом костюме средиземноморского странника, в 
коротких, по колена, штанах, в чулках и сквозь поблески
вающие стекла пенсне на черной тесьме с любопытством 
и удивлением рассматривал полных внимания слушателей. 
Он удивлялся, что они его слушают. Они — и вдруг 
слушают о Леонардо да Винчи! Им — и вдруг интере
сен Микеланджело! Он не мог не чувствовать их вни
мания, их жажды познать, понять Вдруг наступали 
паузы. Волошин замолкал на минуту, и слегка сощурен
ные серые глаза его пытливо всматривались в небритые 
и обветренные в боях лица его «студентов». Ни шеве- 
аенья не слышалось во время этих внезапных пауз. Сторо
ны изучали друг друга — Волошин и красноармейцы. 
Не только красноармейцы слушали Максимилиана Воло
шина. В этот вечер Волошин сам слушал, как слушают
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красноармейцы о Леонардо да Винчи. Он открывал для 
себя еще не познанный им мир новых людей.

Он уходил из университета в тот вечер смущенным, 
сосредоточенным, был вовсе не так общителен, как обычно, 
и явно хотел остаться наедине с собой.

У него много стихов о России. Ему всегда казалось — 
он знает свою Россию, понимает ее. В этот вечер он впер
вые встретился с незнакомой ему Россией. Возможно, 
ему было бы все понятней, все легче, все проще, если бы 
убедился, что красноармейцам ни к чему его Леонардо да 
Винчи, если бы зал во время его лекции пустовал, если 
бы слушатели его зевали. Он вовсе не был бы в обиде 
на них. Ничего другого от них он не ожидал. Может 
быть, он только затем и согласился читать свои лекции 
о возрожденцах, чтобы на слушателях проверить: что это 
еще за такая Россия, Россия красных? И проверил. И пос
ле лекции ушел в темень под генуэзские колоннады 
феодосийских улиц, озадаченный, дивясь и слушателям в 
красноармейских шинелях, и самому себе.

Через несколько дней я встретил его в редакции 
«Известий Феодосийского ревкома» — Волошин принес в 
газету стихи. Мы вместе вышли с ним из редакции и 
пошли по центральной улице города — Итальянской. 
Местные жители давно привыкли к нему и без любопыт
ства смотрели на его удивительную фигуру. Но красно
армейский патруль обратил на него внимание. Должно 
быть, подозрительным показался необыкновенный наряд 
поэта. Нас остановили и потребовали предъявить докумен
ты. Моя бумажка удостоверяла, что я работаю в подотделе 
искусств народного образования Феодревкома. Но Воло
шин никогда не носил в карманах никаких мандатов или 
удостоверений. Он привык, что в Феодосии да и вообще 
во всех местностях Крыма чуть ли не каждый прохожий 
знает его в лицо. В ответ на требование патруля Волошин 
назвал себя:

— Я поэт Максимилиан Волошин.
Увы, имя его ничего не сказало красноармейцам. 

Я пытался растолковать им, что перед ними известный 
русский поэт, его лично знает Анатолий Васильевич 
Луначарский и председатель Феодосийского ревкома Же- 
ребин тоже знает его. Возможно, в конце концов нас и 
отпустили бы с миром, но все дело испортил Волошин. 
Очень уж оскорбился, что его задержали на улице горо
да, где каждому мальчишке ведом поэт Волошин! Серые
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глаза его потемнели, щеки и лоб угрожающе запылали... 
Я не узнал его голоса, обычно такого мягкого и спокой
ного:

— Как вы смеете преграждать дорогу поэту!
Нас повели в комендатуру — в комендатуре дознаются, 

кто он такой. Да и я, слишком рьяный заступник этой 
подозрительной личности с поповскими волосами, тоже 
начинаю казаться патрульным подозрительно странным 
субъектом.

Комендант, в распахнутой кавалерийской шинели и в 
шлеме, от забот съехавшем набок, неулыбчивый молодой 
человек, услышав имя Волошина, сразу насторожился:

— Нет, правда? Максимилиан Волошин? Тот самый?
Я поспешил подтвердить:
— Тот самый, товарищ комендант, тот самый Макси

милиан Волошин! — и торжествующе посмотрел на Воло
шина.

Надо было видеть его растерянное лицо. Комендант в 
красноармейском шлеме, «простой большевик», знает имя 
поэта Максимилиана Волошина! С Волошиным произо
шло то же, что во время его лекции в Народном универ
ситете. Было бы проще, понятней, если бы комендант при
нял Волошина за белогвардейца-буржуя! И от коменданта 
он вышел таким же озадаченным и смущенным, как после 
своей лекции в Народном университете.

Непознанную Россию предстояло еще познать.
Он стал часто бывать у нас в подотделе искусств. 

Помогал советами и наставлениями, когда мы собирали в 
покинутых хозяевами виллах и дворцах произведения 
искусства. Но виллы и дворцы феодосийских миллионеров, 
особенно дворцы табачных фабрикантов Стамболи и Кры
ма*, он требовал уничтожить. Их надо снести с лиц 
земли как образцы буржуазной безвкусицы, чтобы не 
развращать вкусов народа15! Он называл стиль этих 
дворцов стилем Сандуновских бань и дознавался:

— Неужели советская власть допустит, чтобы такие 
безобразные здания оставались на русской земле?

С ним соглашались, что виллы крымских магнатов и 
впрямь безвкусны. Но, увы, советская власть не могла 
позволить себе роскошь уничтожения этих зданий. Виллы 
и дворцы эти стоят и поныне, в них размещены дома отды
ха и санатории.

*  И. В. Стамболи, И. С. Крым — феодосийские банкиры.
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Одно время Волошин очень надеялся, что советская 
власть запретит ношение костюмов буржуазного типа, 
особенно мужских,— они казались ему отвратительны
ми16. По этому поводу он произносил взволнованные 
речи у нас в подотделе искусств и в редакции «Известий 
Феодосийского ревкома». Он уверял, что наша одежда — 
особенно черная — не что иное, как примитивное подража
ние машине. Он сравнивал рукава черного пиджака с 
железными трубами, пиджак с котлом, карманы с клапана
ми паровоза. Но у него было черное пальто с бархатным 
воротником — уж не знаю, как, надевая это пальто, он 
мирился с ненавистным ему черным цветом.

Наша одежда, однако, в ту пору была так мало схожа 
с костюмами буржуазного общества, что, присмотрев
шись к нам, он вскоре перестал говорить о костюмах.

Весь гнев свой он сосредоточил на покинутых виллах 
и дворцах буржуазии. Да, если бы это зависело от него 
одного, аляповато роскошные эти здания были бы разру
шены только потому, что строили их люди дурного вкуса!

Между тем реквизировались не только эти дворцы, но и 
дачи на побережье. Волошин получил из Москвы охран
ную грамоту, и на дверях его мастерской во втором этаже 
дома-корабля появилась копия этой грамоты, написанная 
каллиграфическим почерком.

После отъезда Мандельштама и Эренбурга коктебель
ская колония поредела. Григорий Петров уехал за границу 
еще до окончательного разгрома белых. Вересаев продол
жал жить на своей даче и очень редко бывал в Феодосии.

Волошин уезжать из Коктебеля не собирался, но, уж не 
помню по чьему распоряжению, именно ему, как главе 
Феодосийского отделения Всероссийского союза поэтов 
(СОПО), было поручено выдавать ходатайства о пропус
ках для литераторов, желающих уехать в Москву. Воло
шин считал, что первым должен получить пропуск 
Д. Д. Благой, так как он вез с собой законченную им 
очень важную и ценимую Волошиным работу о Тютчеве. 
Но так случилось, что пропуска были выданы всем одно
временно. Нам дали отдельный вагон-теплушку, и мы 
вместе — Майя Кудашева с сыном и матерью, бывший 
подпольщик, член Ревкома поэт Звонарев, возвращав
шийся к себе в Орел, бывший редактор «Известий Феодо
сийского ревкома» Даян, актриса Кузнецова-Гринева с 
дочерью, поэт Томилин, еще какой-то поэт, и еще какой-то, 
и я. <...)
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VI

С Волошиным суждено было еще встретиться. Я про
жил несколько месяцев в Москве и вновь отправился в 
Феодосию на две недели. Максимилиану Александрови
чу я привез сборнички московских поэтов, и среди них 
«Жемчужный коврик» имажиниста Кусикова, выпущен
ный издательством «Чихи-Пихи». Издательство было соб
ственностью Александра Кусикова, богатого человека, 
владельца кафе поэтов «Стойло Пегаса» и сына крупного 
нэпмана. К стихам Кусикова Волошин отнесся иронически, 
а название издательства долго потешало его.

— Это как же понять — «Чихи-Пихи»? — спрашивал 
он, смеясь глазами.— Эти имажинисты чихают стихами и 
пихают их в книжки? Так, что ли? И много этих имажи
нистов развелось в Москве?

Я объяснил, что их не так много, но шумят они 
громче всех. Он попросил назвать их. Я назвал Шершене- 
вича, Мариенгофа и Кусикова. Самым известным из 
имажинистов был, разумеется, Сергей Есенин. Но Воло
шин внимательно прочел привезенные мной есенинские 
стихи и пожал плечами:

— Скажите, пожалуйста, почему Сергей Есенин тоже 
называет себя этим... имажинистом? Он вовсе не имажи
нист. Он просто поэт. То есть просто настоящий поэт, 
милостию божией, совсем настоящий. И зачем ему этот 
имажинизм?

Когда я уезжал из Феодосии — на этот раз окончатель
но, Волошин дал мне письмо к А. В. Луначарскому и про
сил передать ему лично: на почту в те годы возлагать 
надежды было бы легкомыслием. Кроме того, он дал мне 
машинописный список цикла своих стихов «Демоны глухо
немые».

— Я хотел бы, чтобы они появились в печати.
Луначарский давно уже уговаривал Волошина пере

ехать в Москву, и я был убежден, что Максимилиан Алек
сандрович вскоре будет в Москве и мы с ним увидимся. 
Во всяком случае, мы попрощались «до встречи в Москве».

В Москве началась зима. Помню Тверской бульвар, 
осыпанный первым снегом, и первого знакомого, которого 
я встретил наутро после приезда. Это был профессор 
Василий Львович Львов-Рогачевский, друг множества 
молодых литераторов и руководитель объединения «Лите
ратурное звено». Члены этого звена собирались по средам
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в «Доме Герцена», где ныне Литературный институт, 
усаживались вокруг покрытого синим сукном очень боль
шого стола и читали друг другу свои сочинения — преиму
щественно стихи. Из молодых тогда мало кто занимался 
прозой. Впрочем, бывали здесь и не одни молодые. Васи
лий Львович уже знал меня по «Литературному звену», 
да я бывал у него и дома и в одной из многочисленных 
тогда в Москве книжных лавок писателей — на Большой 
Никитской, нынешней улице Герцена. Известные русские 
писатели стояли за прилавками и торговали старыми 
книгами.

Встретив меня на Тверском бульваре, Львов-Рогачев- 
ский поздравил с возвращением, стал расспрашивать о 
Волошине (он знал, что я уезжал в Феодосию). Я отве
тил, что привез от Волошина письмо к Луначарскому и 
иду сейчас в Наркомат просвещения, чтобы попытаться 
лично наркому передать это письмо. Я, разумеется, сказал, 
что у меня по-прежнему нет комнаты и никакой надежды ее 
получить.

— Вы увидитесь с Луначарским, попросите его.
— Что вы, Василий Львович! Луначарский меня не 

знает. Я только передам ему письмо и сейчас же уйду.
— Да нет, вы попросите. Постойте! Я напишу вам 

записку к нему. Пойдемте со мной.
Мы с ним зашли в книжную лавку писателей на Боль

шой Никитской, и там у прилавка он написал Луначар
скому несколько добрых слов обо мне и просил помочь 
человеку, не имеющему в Москве жилища.

Луначарского я встретил у дверей зала заседаний 
Наркомпроса на Остоженке. Только что окончилось засе
дание коллегии. Толпа, дожидавшаяся наркома, сразу 
окружила его и оттеснила меня. Я в отчаянии закричал 
через десятки голов:

— Анатолий Васильевич! Анатолий Васильевич! Вам 
письмо от Максимилиана Волошина!

Луначарский тотчас повернул голову в мою сторону 
и потянулся за письмом, которое я протягивал. Толпа 
расступилась, и меня пропустили к нему.

— Волошин? Максимилиан Александрович? — спро
сил он, беря от меня письмо.— Что же он не едет сюда? 
Мы его очень ждем. Я два раза писал ему. Он очень, очень 
нам нужен здесь, в Москве!

Я не был уполномочен Волошиным объяснять, почему 
он не едет в Москву. Возможно, он сам объяснял Луна
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царскому в своем письме. Вместе с письмом я передал 
Луначарскому также и записку Львова-Рогачевского. Но в 
окружении толпы просителей он не стал читать ни того, ни 
другого — сунул в нагрудный карман своей наглухо, до 
горла, застегнутой синей куртки (в пиджаке и при галсту
ке он стал появляться позже).

— Ваш телефон вы, наверное, записали? Я позвоню 
вам.

Я не успел ответить. Толпа вновь оттеснила меня от 
него. Мне не удалось больше ни слова сказать. Но боже 
мой! Мой телефон! У меня не было в Москве собст
венного угла, не то что телефона!

Стихи Волошина, которые он дал мне в Москву, я 
отнес в «Красную новь» Воронскому17. Воронский взял 
стихи Максимилиана Волошина, не помню какие. Вскоре 
встречаю Сергея Клычкова — он был тогда секретарем 
редакции «Красной нови».

— Что же вы не приходите за гонораром Волошина? 
Стихи идут в ближайшем номере18, гонорар уже выписан.

— Но ведь я оставил для перевода гонорара адрес: 
Феодосия, Коктебель, дача Волошина. Вышлите ему поч
той.

— С ума вы сошли. Пока деньги дойдут до него, он на 
них и одной коробки спичек не купит. Курс падает по ча
сам. Получайте деньги, купите на черной бирже червонцы 
и тогда перешлете ему с кем-нибудь.

Я никогда не покупал на черной бирже червонцев, 
понятия не имел, как это делается, да и вообще денег 
у меня почти не бывало: я жил на паек. Мне выдавали его 
за ведение литературного кружка в 18-м железнодорож
ном полку. Да и доверенности от Волошина на получение 
денег я не имел.

Клычков уверил меня, что отсутствие доверенности — 
не беда, он и Воронский все устроят. И действительно, 
гонорар Волошина я получил и тотчас побежал на Ильин
ку, как мне посоветовал Клычков. Но как покупать чер
вонцы для спасения денег? Какие-то типы шмыгали взад и 
вперед, иногда останавливали пешеходов, перешептыва
лись с ними о чем-то, уходили в подъезды ГУМа и там 
обделывали свои делишки. Моя старенькая куртка облез
лым мехом наружу, видимо, не свидетельствовала о моей 
способности приобрести червонцы. Во всяком случае, ни
кто ко мне не подошел, а я так и не решился первым загово
рить с валютчиками. Наутро стоимость денег упала уже не
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помню насколько, но так значительно, что я схватился за 
голову. Чтобы спасти хоть часть денег Волошина, я снова 
бросился на Ильинку — известное тогда всей Москве мес
тонахождение черной биржи. И опять — такие же, как 
вчера, шмыгающие типы. И опять у меня нехватка реши
мости первым заговорить с ними, а у них явное пренебре
жение к моей куртке лысым мехом наружу.

Миллионы Волошина, которыми были набиты мои кар
маны, обесценивались с каждым часом. Реальная стои
мость их все стремительней приближалась к стоимости 
коробки спичек. В последний момент я решил приобрес
ти на них хоть что-нибудь не падающее в цене и приобрел... 
в каком-то нэповском магазине четыре банки сгущенного 
молока! Затем я написал Волошину обо всем происшедшем 
и спрашивал, как мне быть, чтобы не чувствовать себя 
невольным растратчиком его литературного гонорара. Он 
быстро ответил очень милым, полным утешительных слов 
письмом. Мол, он хорошо все понимает и советует мне 
больше не думать о деньгах. Он все равно не смог бы их 
получить и реализовать при существующем положении. 
Писал, что его интересует моя проза, и между строк 
читалось, что в прозу мою он верит больше, чем в мои 
стихи. Но о приезде в Москву — ни слова.

Лет через десять, живя в писательском доме отдыха в 
Малеевке под Москвой, я прочитал в «Литературной 
газете» о смерти Волошина.(...)

В письме, которое Максим Горький писал мне в 1932 го
ду, вскоре после смерти Максимилиана Волошина, есть 
совет сравнить в задуманной мною книге село Гуляй- 
Поле Нестора Махно с Коктебелем Максимилиана Воло
шина. «Подумав, несмотря на разность, вы найдете общее 
между ними»,— писал Горький в своем письме.

Разность, разумеется, очевидна. Это разность культур. 
Утонченная, рафинированная культура эстета, парнасца, 
мастера и живописца слова Волошина, с одной стороны, 
и дикая природа полуинтеллигента, слегка философствую
щего атамана налетчиков, анархиста Махно — с другой. 
Но что же общего между ними? Общее только то, что оба 
по природе они анархисты, индивидуалисты, один — при
митивный и дикий, другой — европеизированный, эрудит. 
И оба — украинцы. Вторая фамилия Волошина — Ки
риенко. Общее также то, что оба пытались стоять над 
белыми и над красными. Но Махно, пытаясь остаться 
самим собой, воевал и с белыми и с красными. А Волошин,
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оставаясь самим собой, не воевал ни с кем. И все же 
белых он сторонился, а красным он помогал. И с красными 
он работал. Он немало сделал для советского Крыма. 
Недаром Луначарский, хорошо знавший его недавнюю еще 
позицию «над схваткой», знавший и силу и слабость 
Максимилиана Волошина, так настойчиво звал его в Моск
ву для работы. И хотя Волошин трудно и медленно 
оставлял свою позицию «над схваткой», он своими огром
ными знаниями, мастерским своим умением рассказывать 
о прекрасном, своим участием в собирании произведений 
искусства для музеев и в создании этих музеев был и 
любезен и полезен своему народу. И, что бы ни говорили 
о нем, нам есть чем вспомнить и уважительно помянуть 
поэта, живописца, человека и чудака — одного из тех 
добрых и талантливых чудаков, которые странностями 
своими всегда украшали Россию.



Викентий Вересаев

КОКТЕБЕЛЬ

С осени 1918 года до осени 1921 года мне пришлось 
прожить в Крыму, в дачном поселке Коктебель, где года 
два перед тем я купил себе дачу.

Прелестная морская бухта с отлогим пляжем из мел
ких разноцветных камушков, обточенных морем. Вокруг 
бухты горы изумительно благородных, изящных очерта
ний, которые мне приходилось наблюдать только в Греции 
и которых представить себе не могут ялтинцы, восхищаю
щиеся своей безобразной Яйлою. Коктебельская долина 
в сравнительно недавние еще времена представляла собой 
морское дно, поднятое кверху подземными силами. Вода 
в колодцах солоноватая, и ее еле могут пить только ло
шади. Намокшая от дождя земля, подсыхая, покрывается 
белым налетом соли, как будто инеем. Деревья растут 
туго, трава жалкая, и преобладает особого рода мелкий 
полынок, наполняющий воздух своим прелестным горько
ватым запахом. Чувствуется, тут когда-то были катастро
фические пертурбации, землетрясения, взрывы — и все 
вдруг в этом бешеном кипении и движении окаменело, 
с огромными пластами земли, ставшими вертикаль
но. Справа высятся крутые утесы Карадага; на скло
не его выступы скал образуют совершенно определен
но человеческий профиль, несколько напоминающий 
профиль Пушкина. Впрочем, постоянно живший в Кок
тебеле поэт Волошин утверждает, что это его про
филь.

...Всю эту коктебельскую долину с окружающими го
рами, размером приблизительно в Н/2 тысячи десятин, 
купил известный петербургский окулист профессор Юнге 
за баснословно дешевую цену, чуть ли не по рублю за 
десятину, и поселился там. Он развел у себя большой 
виноградник, занимался сельским хозяйством. После смер
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ти старика сыновья его стали продавать участки под 
дачи. Но место было малоизвестное, и вначале заселение 
шло очень медленно. Первыми поселенцами были: Елена 
Оттобальдовна Волошина, мать поэта, доктор Теш, доктор 
М. П. Манасеин и др. Постепенно дачный поселок раз
растался, и ко времени моего приезда было уже дач 
тридцать. Там жили: поэт Волошин, известный публицист, 
бывший священник Григорий Петров, поэтесса Поликсена 
Сергеевна Соловьева-Allegro, детская писательница 
Н. И. Манасеина, артистка московского Большого театра 
М. А. Дейша-Сионицкая, артист петербургского Мариин
ского театра бас В. И. Касторский, историк искусства 
А. П. Новицкий.

Представительницей порядка, благовоспитанности, ко- 
мильфотности и строжайшей нравственности была 
М. А. Дейша-Сионицкая. Представителем озорства, по
прания всех законов божеских и человеческих, упоенного 
«эпатирования буржуа» был поэт Максимилиан Волошин. 
Вокруг него группировались целая компания талантливых 
молодых людей и поклонниц, местных и приезжих. Они 
сами себя называли «обормотами». Сам Волошин был 
грузный, толстый мужчина с огромной головой, покрытой 
буйными кудрями, которые придерживались ремешком или 
венком из полыни, с курчавой бородой. Он ходил в длин
ной рубахе, похожей на древнегреческий хитон, с го
лыми икрами и сандалиями на ногах. Рассказывали, что 
вначале этим и ограничивался весь его костюм, но что 
вскоре к нему из деревни Коктебель [пришли] насе
лявшие ее крестьяне-болгары и попросили его наде
вать под хитон штаны1. Они не могут, чтобы люди в по
добных костюмах ходили на глазах у их жен и доче
рей.

Мать Волошина носила обормотское прозвание «Пра». 
Это была худощавая мужественная старуха. Ходила стри
женая, в шароварах и сапогах, курила. Девицы из этой 
обормотской компании ходили в фантастических костю
мах, напоминавших греческие, занимались по вечерам 
пластическими танцами и упражнениями. Иногда устраи
вались торжественные шествия в горы на поклонение 
восходящему солнцу, где Волошин играл роль жреца, воз
девавшего руки к богу — солнцу. Из приезжих в обор
мотской компании деятельное участие принимали пи
сатель А. Толстой, художник [Лен]тулов и др. Они бы
ли постоянными посетителями кабачка «Бубны», рас
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писанного их художниками, содержавшегося греком 
Синапла*. Устраивали кошачьи концерты представи
телям враждебной партии, особенно Дейше-Сиониц- 
кой.

Дейша-Сионицкая явилась основательницей общества 
благоустройства дачного поселка Коктебель. До этого 
времени мужчины и женщины купались в море кто где 
хотел, и это, конечно, очень стесняло многих женщин. 
Общество благоустройства разделило пляж на отдельные 
участки для мужчин и женщин и поставило на границах 
столбы с надписью в разные стороны «для мужчин» и 
«для женщин». Один из таких столбов пришелся как 
раз против дачи Волошина. Волошин выкопал этот столб, 
распилил на дрова и сжег. Дейша-Сионицкая, как пред
седательница общества благоустройства, написала на 
Волошина жалобу местному феодосийскому исправнику 
Михаилу Ивановичу Солодилову. Солодилов прислал 
«Максу Волошину» грозный запрос: на каком основании 
он позволил себе такое неприличное действие, как уничто
жение столба? Волошин ответил: во-первых, его зовут 
не Макс, а Максимилиан Александрович; правда, друзья 
называют его Макс, но с исправником Солодиловым он 
никогда брудершафта не пил. Что касается существа 
дела, то он, Волошин, считает неприличным не свой по
ступок, а водружение перед его дачей столба с надписью, 
которую люди привыкли видеть только в совершенно 
определенных местах2.

Суд присудил Волошина к штрафу в несколько руб
лей.

Волошин обладал изумительной способностью сходить
ся с людьми самых различных общественных положений 
и направлений. В советское время, например, он умел, 
нисколько не поступаясь своим достоинством, дружить 
и с чекистами, и с белогвардейцами, когда Крым то и дело 
переходил из одних рук в другие. До революции он был 
в дружеских отношениях с таврическим губернатором 
Татищевым. Однажды, вскоре после вышеописанного про
исшествия со столбом, жена губернатора, проездом из 
Феодосии в Судак, заехала к Волошину и обедала у него. 
А исправник Солодилов, как тогда полагалось, дежурил 
у выхода при коляске. Губернаторша вышла, радушно 
простилась с Волошиным и уехала. Солодилов подо

*  Правильно: Синопли.
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шел к Волошину, взял его дружески под руку, отвел в 
сторону и сказал:

— Максимилиан Александрович, вам тогда не понра
вилось, что я назвал вас Максом. Пожалуйста, называйте 
меня Мишей.

Волошин был человеком большого ума и огромнейшей 
образованности. (...) Вячеслав Иванов, Брюсов, Мереж
ковский, Андрей Белый, Бальмонт, Волошин — все это 
были люди с широким и глубоким образованием. (...) Но 
замечательно вот что: все перечисленные модернисты 
были люди исключительно образованные в области ли
тературы, истории, философии, религии, искусствоведе
ния, лингвистики, многие даже — в области естествозна
ния, но — по крайней мере те, с которыми мне приходи
лось сталкиваться,— были изумительно наивны и нетвер
ды в вопросах общественных, экономических и политиче
ских; здесь их твердый и решительный шаг сменялся 
слабою колеблющейся походкой, и не стоило большого 
труда сбить их на землю.

Волошин был умен, образован. Но крайне неприятное 
впечатление производило его непреодолимое влечение к 
парадоксам.

Человек чрезвычайно оригинальный, он из всех сил 
старался оригинальничать. Чем ярче была нелепость, тем 
усиленнее он ее поддерживал. Он утверждал, например, 
что заплата очень идет к платью, но только она должна 
быть контрастирующего цвета — красная на зеленом 
платье, оранжевая на синем и т. п. Он с самым серьезным 
видом повторял изречение какого-то французского остро
слова, утверждая, будто это сказал Микеланджело: что 
для того, чтобы дать статуе полное совершенство, нужно 
ее по ее окончании сбросить с горы. Чтобы Микеланджело 
сбросил своего Моисея с горы! Что Венера Милосская 
прекрасна и без рук — это вовсе не значит, что с руками 
она стала бы хуже.

— «Женская красота есть накожная болезнь». Иде
альную красавицу способен полюбить только писарь. Вы 
посмотрите, все знаменитые красавицы отличались каким- 
нибудь уродством и умели заставить свое уродство при
знать за красоту. Или возьмите женские образы Ботти
челли. Итальянца того времени привлекала здоровая, 
смуглая, краснощекая женщина с огненными воло
сами (потому что итальянки вообще черные) — для это
го даже волосы мыли раствором ромашки. И вот
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Боттичелли дает свою красоту и завоевывает ею италь
янца — хрупкую, чахоточную девушку (оригинал — 
предмет любви одного из Медичи, умерла 21 года. 
Имя?).

Все время усиленно щеголяет знаньями.
— Заплаты — это ничего. Только нужно, чтобы они 

ярко выделялись. Лучше всего, чтобы были допольнитель- 
ного цвета: к зеленому — красные, к синему — оранже
вые.

— Ну, это парадокс!
— А что такое парадокс? Это — истина, показанная 

с неожиданной стороны.
Утверждал, что верит в хиромантию, предсказывал 

судьбу по линиям рук. Лечил заговорами.

Когда Советская власть в 1919 году овладела Крымом, 
я заведовал в феодосийском наробразе отделом литера
туры и искусства и пригласил в репертуарную комиссию 
Волошина. Он первым делом поставил такой принципи
альный вопрос.

— Известно,— сказал он,— что искусство, по выраже
нию Оскара Уайльда, «всегда восхитительно бездействен
но». Зритель переживает в театре определенные эмоции 
и именно поэтому перестает переживать их в жизни. 
Поэтому, например, если мы хотим убить в человеке 
стремление к борьбе, мы должны ставить пьесы, призы
вающие к борьбе; если желаем развивать целомудрие, 
то надо ставить порнографические пьесы.

На губах его играла чуть заметная самодовольная 
улыбка, а мне просто стыдно было за него, что и в такой 
момент он самым подходящим почел щегольнуть парадок
сом; стыдно было перед рабочими, с изумлением и негодо
ванием слушавшими его высказывания. Разумеется, мне 
как председателю немедленно пришлось снять с обсужде
ния этот «принципиальный» вопрос.

При белых он в какой-то симферопольской газете 
не то напечатал статью, не то дал пространное интервью, 
где высказывался, что единственное спасение для распа
дающейся России это объединиться под руководством... 
патриарха Тихона!3 Нужно заметить, что церковни
ком он никогда не был, а вытекало это единственно из 
желания ошарашить читателя по голове хорошей ду
биной.
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Приезжая журналистка вместе с секретарем местного 
сельсовета пришли к мысли учредить шефство приезжих 
дачников, среди которых много бывает профессоров, пи
сателей и пр., над деревней Коктебель.

— Я вообще враг всякой общественной деятельности. 
От нее никогда ничего, кроме вреда, не бывает... Зачем 
ликвидация безграмотности? У вас теперь есть радио, 
его могут слушать и безграмотные.

— Этого слишком мало. Деревня совершенно некуль
турная, вместо врачебной помощи прибегает к загово
рам.

— И хорошо делает. Заговоры гораздо полезнее, чем 
всякие врачебные средства...

И пошел! Цитировал Гиппократа, Галена, Аверроэса, 
Авиценну, Агриппу Неттельсхеймского4. Посетители слу
шали выпучив глаза. То, что они считали признаком 
глубокой темноты и невежества, рассыпал перед ними 
блестящий, видимо, умный и необычайно образованный 
человек. На прощанье он спросил посетительницу, чем 
она занимается.

. — Я журналистка.
— Самое вредное занятие на земле!

Очень скоро у меня пропала всякая охота о чем-нибудь 
спорить с ним. Чувствовалось, что самой очевидной исти
ны он ни за что не примет, если она будет в банальной 
одежде. Маленькие его смеющиеся глазки под огромным 
лбом озорно бегали, и видно было, что он выискивает, 
чтобы сказать такое, чтобы посильнее ошарашить про
тивника. Очень скоро это стало невыносимо скуч
ным.

В политическом отношении он не считал себя ни боль
шевиком, ни белым. Где-то в стихах писал, что ему равно 
милы и белые и красные, и воображал, что стоит выше 
их, тогда как в действительности стоял только в стороне.

И не смолкает грохот битв 
По всем просторам южной степи,
Средь золотых великолепий 
Конями вытоптанных жнитв.

И там и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас — тот против нас.
Нет безразличных: правда с нами».
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А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

(Гражданская война, 1919)

У власти были красные — он умел дружить с красны
ми; при белых — он дружил с белыми. И в то же время 
он всячески хлопотал перед красными за арестованных 
белых, перед белыми — за красных. Однажды при белых 
на одной из дач был подпольный съезд большевиков5. 
Контрразведка накрыла его, участники съезда убежали 
в горы, а один явился к Волошину и попросил его спря
тать. Волошин спрятал его на чердаке, очень мужественно 
и решительно держался с нагрянувшей контрразвед
кой, так что даже не сочли нужным сделать у него 
обыск. Когда впоследствии благодарили его за это, ска
зал:

— Имейте в виду, что когда вы будете у власти, я так 
же буду поступать с вашими врагами.

Дача Волошина находилась в центре дачного поселка, 
на самом берегу моря. Основное ее здание представляло 
из себя полуовальную башню, двумя ярусами окон об
ращенную к морю; сзади и с боков она обросла балкон
чиками, галереями, комнатами, уходившими в глубь двора. 
Овальная башня называлась «мастерская». Это был высо
кий поместительный зал в два света; сбоку лестница 
вела на хоры, где находилось несколько мягких диванов. 
Широкая стеклянная дверь, задергивавшаяся золотисто
желтой, чтобы получалось впечатление солнечного осве
щения, занавесью, вела в соседнюю комнату, где был 
стол, кресла. Здесь жил Волошин. И мастерская и кабинет 
Волошина были во всю высоту заставлены полками с 
книгами; к верхним полкам вела от хор галерейка. Книг 
было очень много, все очень ценное по литературе фран
цузской и русской, литературоведению, философии, тео
софии, искусствоведению, религии, масса ценнейших худо
жественных изданий, заграничных и русских; книг по 
естествознанию не замечал; поражало полное отсутствие 
книг по общественным и экономическим наукам. Он с 
гордостью заявлял, что Маркса не читал и читать не 
будет.

В мастерской и в кабинете была масса очень уютных
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ниш и уголков. На свободных промежутках стен висели 
портреты (преимущественно его собственные, писанные 
художниками разных направлений — реалистами, кубис
тами). При входе налево в нише стоял гипсовый слепок 
бюста египетской царицы Таиах; она фигурирует во мно
гих стихотворениях Волошина. Не знаю, знаменитый это 
бюст или нет; думаю, что если бы был широко знаменит, 
то Волошин его у себя не поставил бы. Общее впечатление 
от мастерской и от всего его жилища было очень изящное, 
художественное и уютное. Волошин яро защищал хаотич
ность всевозможных пристроек, утверждая, что здания 
должны создаваться не по предварительным проектам 
архитекторов, а стихийно, соответственно внутренним 
тенденциям развития здания. (...)

Волошин был когда-то женат, но давно разошелся 
с женой. В годы 1918—1921, когда я жил в Коктебеле, 
Волошин являлся везде с молодой, худощавой, довольно 
красивой женщиной, еврейкой, которую он всегда реко
мендовал неопределенно-просто Татидой. Так все ее и зва
ли. Елена Оттобальдовна ее не любила, поедом ела, она 
была кроткая и безответная, делала самую черную работу. 
Для жизни она была какая-то неприспособленная. В одной 
эпиграмме Волошина Татида заявляла, что

В этот мир явилась я 
Метаться кошкой очумелой 
По коридорам бытия.

Когда я в 1926 году опять стал проводить лето в Кок
тебеле, Елена Оттобальдовна уже умерла и при Воло
шине была Мария Степановна. Она была зарегистри
рована с Волошиным*, была очень энергичная и хо
зяйственная, ходила стриженая, в шароварах и сапож
ках.

Дача Волошина создавалась именно стихийно. Мать 
его отдавала комнаты дачникам и каждый год пристраи
вала новые комнатки. В глубине еще большой двухэтаж
ный дом. В общем в даче было комнат двадцать пять. 
С приходом Советской власти путем больших хлопот, и 
собственных, и многочисленных его друзей, Волошину 
удалось спасти свою дачу от реквизиции. Он превратил

*  См. комментарий к воспоминаниям М. С. Волошиной (с. 696)
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ее в бесплатный Дом отдыха для писателей и художников, 
и в таком виде дача просуществовала до самой его смерти. 
(Впоследствии она была передана Литфонду.) Волошин 
со смехом рассказывал, что местные болгары, сами обыч
но сдающие на лето все в своих домах, что можно только 
сдать для дачников, страшно возмущались тем, что Воло
шин сдает комнаты бесплатно, что это «не по-коммунисти
чески». Каждый год масса интереснейших писателей и 
художников съезжались к Волошину; в мастерской устраи
вались разнообразнейшие литературные чтения. Волошин 
слушал и рисовал акварельные картинки. Он был еще 
и художником и писал акварели, представлявшие по 
большей части идеализированную природу Коктебеля. 
Я мало понимаю в живописи; говорили, что он подражает 
то своему феодосийскому другу художнику К. Ф. Богаев
скому, то японцам. Меня только в этих изящных акварелях 
поражали блеклые их тона, полное отсутствие знойного 
блеска коктебельского солнца и яркой сини моря. Писал 
он их чуть ли [не] пачками, одновременно по нескольку 
штук, и потом раздаривал друзьям. На литературных 
этих сборищах очень много своих стихов читал и сам 
Волошин.

Очень оригинальна его литературная судьба. Начал 
он второсортными модернистскими стихами. Но и тогда 
обратило на себя внимание его энергичное стихотворение, 
кажется, называлось оно «Ангел мщения», а начиналось 
так: «И ангел говорит...»6 Стихи его были перенасыщены 
ученостью, а чтобы понимать его, нужно было постоянно 
заглядывать в энциклопедический словарь. Однажды в 
Москве он читал одно стихотворение Вячеславу Иванову 
и сам с гордостью говорил об этом стихотворении, что 
во всем мире его могут понять только два человека: он 
сам и Вячеслав Иванов. И в стихах своих он любил, как 
и во всем, слова редко употребляемые, вместо горизонт 
писал окоем и т. п. Один сборник своих стихотворений 
он озаглавил «Иверни», и все думали, что это нечто гру
зинское, и тщетно искали в сборнике стихотворение, вос
певающее какую-нибудь грузинскую царевну Иверни. Ока
залось — и это с большим огорчением принужден был 
объяснять нам Волошин,— что это — чисто русское слово, 
которое можно найти у Даля, и значит оно «щепки». 
Революция ударила по его творчеству, как огниво по 
кремню, и из него посыпались яркие, великолепные искры. 
Как будто совсем другой поэт явился, мужественный,
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сильный, с простым и мудрым словом, но и тут постоянно 
его сосало желание оригинальничать. Помню, когда я 
однажды читал цикл его стихов «Путями Каина» одному 
умному и тонкому знатоку поэзии, М. П. Неведомскому*, 
он спросил: сколько Волошину лет?

— За пятьдесят
— Странно. Какое прорывается мальчишеское ориги

нальничанье. Ни одного другого писателя я не встречал, 
который бы так охотно читал свои произведения встреч
ному и поперечному, как Волошин. Его не нужно даже 
было просить, он прямо сам говорил:

— Позвольте, я вам почитаю своих стихи.
И читал бесконечно. И нужно признать — по большей 

части и слушатель был рад его слушать бесконечно. 
Относясь «объективно» и к красным и к белым, он совер
шенно искренне писал стихи, из которых одни приводили 
в восторг красных, другие — белых, бывало даже так, что 
за одно и то же стихотворение и красные и белые считали 
Волошина своим. В общем, однако, для Советской власти 
он был малоприемлем, только отдельные стихотворения 
ему удавалось напечатать в журналах.

Мои уста давно замкнуты... Пусть!
Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.
И ты, и я — мы все имеем ч.есть 
«Мир посетить в минуты роковые»
И стать грустней и зорче, чем мы есть.
Я — не изгой, а пасынок России 
Я в эти дни — немой ее укор7.

Сам Волошин очень большое значение придавал своему 
«Дому поэта» и видел в нем свое призвание, смысл и 
заслугу своей жизни — как культурный очаг. (...)

Производил он на меня двойственное впечатление. 
Иногда казался глубоким просветленным мудрецом. Гово
рил:

— Наша собственность — это только то, что мы отда
ем. Чего мы не хотим отдать, то не нам принадлежит, 
а мы ему принадлежим. Не мы его собственники, а оно 
наш собственник.

Иногда же казался просто шарлатаном, не имеющим 
в душе ничего серьезно заветного.

*  М. Неведомский (псевдоним, наст, имя — Михаил Петрович 
Миклашевский, 1886— 1943) — литературный критик и публицист.
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Печатался Волошин мало. Литературный гонорар был 
ничтожный. Кое-что получал от продажи своих акварелей 
Существовать на это было, конечно, невозможно. Кажет
ся, получал он ежемесячно что-то от ЦЕКУБУ (Цент 
ральная комиссия улучшения быта ученых)8 Много по
могали гостившие у него летом клиенты. Волошин целый 
год получал от них продуктовые посылки, так что да
же менял продукты на молоко; по подписке купили ему 
шубу.

Он легко брал от других, но легко и отдавал (...)

18*



Мария Изергина

В ТЕ ГОДЫ

В те годы, с 1918 по 1922, в Симферополе мы были 
очень близки с семьей Кедровых. Константин Кедров — 
певец, участник знаменитого до революции «квартета 
Шаляпина». Это была очень талантливая семья. Три до
чери в ней пели, танцевали, устраивали инсценировки. 
Младшая, шести лет, вскоре умерла от холеры.

Мы с сестрой1 тоже занимались инсценировками ро
мансов Изы Кремер* (очень модной тогда певицы), всяких 
танцев (танго) и шуточных куплетов. Старшая дочь Кед
ровых, Наташа**, наша ровесница, смотря наши пред
ставления, всегда говорила: «Надо, чтобы Макс посмот
рел».— «А кто такой Макс?» — «Макс чудный, он это 
любит». Мы, две очень самоуверенные девчонки, относи
лись к взрослым скептически и считали, что они ничего 
не понимают; поэтому к перспективе представления для 
Макса отнеслись равнодушно.

Как-то вечером у Кедровых нас познакомили с Максом. 
Нас удивила его необычная наружность. Очень плотный, 
широкий, с громадной, волнистой рыжевато-каштановой 
шевелюрой и бородой, он производил поначалу просто
ватое впечатление. Был похож на тогдашних кучеров. 
Еще удивляло на его крупночертном лице маленькое 
квадратное пенсне, какого никто не носил.

Мы начали свое представление, обычно сопровождае
мое смехом и репликами зрителей, но Макс смотрел 
пристально своими серыми проницательными глазами 
и был совершенно серьезен. Мы были озадачены. Помню, 
как мы пошли в соседнюю комнату переодеваться для

* Иза Яковлевна Кремер (? — 1965) — певица и поэтесса.
* *  Наталья Константиновна Кедрова (в замужестве Малинина, 

1907— 1987) — певица.
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следующего номера, и кто-то из нас сказал: «А знаешь — 
Макс умный». После этого мы к нему преисполнились 
уважением.

У нашего дяди, нотариуса, квартира с конторой была 
в центре города, и там по вечерам собирались. Кедров 
пел, пианистка Вера Чарнецкая играла, поэт Тихон Чури
лин читал стихи. Бывал В. И. Бельский, очень эрудиро
ванный, малозаметный человечек, написавший Римскому- 
Корсакову либретто почти для всех его опер. С его сыном 
я часто пела тогда дуэты. Теперь там стал появляться 
и Волошин и, конечно, читал свои стихи.

Шла гражданская война, в Крыму очень ожесточен
ная. Макс, как историк, относился ко всему с огромным 
интересом. История творилась у него на глазах. Я, к со
жалению, тогда была слишком молода, чтобы вступать 
с ним в серьезные разговоры, но, сопоставляя по памяти 
его высказывания, его стихи, а потом, уже после победы 
советской власти, его лекции (тогда я уже была старше),— 
я все же представляю и, мне кажется, могу судить о его 
настроениях. Он всегда считал, что борьба является неким 
сплавом между врагами, и, может, не желая этого, они, 
соприкасаясь, чем-то обмениваются и одаривают друг дру
га. Он с превеликим интересом наблюдал парадоксаль
ные противоречия жизни того времени, очень увлекался 
творчеством, возникавшим в народе. Я помню, как Макс 
и моя тетка, художница*, возились с новоявленным поэ
том, денщиком какого-то генерала, который начал писать 
стихи,— и даже заставляли читать его с эстрады. Стихи 
были ужасающим набором (неграмотным при этом) каких- 
то душещипательных, модных салонных слов с граждан
скими порывами. Я помню из всего этого только одну 
фразу, оканчивавшую стихотворение: «Танцуй свою
тангу».

Мы жили тогда на бульваре Крым-Гирея (теперь — 
Франко), в особняке, до революции принадлежавшем 
полковнику Эммануэлю. Этот особняк во время граждан
ской войны кишел разным людом, как муравейник. Мы 
жили там в маленькой комнате, вчетвером: мать, мы 
двое и наша тетка. Жили материально очень трудно. 
Одну, парадную, комнату обычно реквизировали, а во 
времена белых там жил сын Эммануэля, высокий, мрач

* Говорова Елизавета Антоновна (1893— 1974) — художник-гра
фик.
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ный молодой человек. Он был расстрелян красными, но, 
благодаря тому, что он был очень высок, пули попали 
ему ниже сердца, и он, выхоженный подобравшей его 
женщиной, выжил и впоследствии бежал с белыми. Во 
время же власти кр-асных и после окончательной победы 
эту комнату обычно реквизировала ЧК. Комната была 
большой и хорошей, и в ней проживали довольно высокие 
чины.

Эта комната была рядом с нашей и имела общую 
печь. Эта печь обычно отапливалась чекистами, так как 
у нас с дровами было не густо. Каждый зимний вечер 
очередной обладатель комнаты топил печь; она топилась 
из коридора, и мы трое — я с сестрой и наша подруга, 
девицы-подростки,— тоже приходили туда погреться. Об
щая беседа текла непринужденно, а потом, согревшись, 
мы отправлялись в комнату к товарищу из ЧК играть 
в дурака. Играли с большим азартом и весельем, никогда 
ни один из них не позволил себе никакой грубости, ни
какой пошлости, и отношения наши были чисто дру
жеские, хотя люди эти были совершенно простые, из ра
бочих и крестьянских семей. Макс, узнав об этом, при
шел в совершенный восторг: он нас расспрашивал о всяких 
подробностях наших бесед, о темах разговора и т. п. Он 
считал, что это удивительно: такое непосредственное об
щение «страшных» тогда чекистов и девочек хороших 
дворянских семей. Я помню даже, как Макс однажды, 
встретив нас и с другой стороны улицы приветствуя, как 
всегда, поднятием руки, громко прокричал: «Муся и То- 
тя, а как ваши чекисты?» Мимо идущие с некоторым 
недоуменным страхом воззрились на нас.

Я не могу вспомнить хронологически свои встречи 
с Максом, но помню, что он часто бывал в Симферополе 
и обычно заходил к нам. Одет Макс был как заграничный 
турист того времени: берет, короткая тальма и короткие 
же брюки, застегивавшиеся на пуговицу за коленом. На 
ногах крепкие чулки и тяжелые ботинки. Это вызывало 
оживление среди мальчишек, и он шел под их свистки, 
смех и всяческие комментарии. Это его нисколько не 
смущало, и как-то он сказал, когда мы проходили с ним 
под этот шум: «Как говорится в Библии, «лучше пройти 
побитым камнями, чем пройти незамеченным».

Макс был в обращении очень внимателен, очень добро
желателен и приветлив, но никогда я не видела, чтоб 
кто-нибудь с ним вел себя фамильярно. Всегда между
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ним и собеседником была какая-то прозрачная, но ясно 
ощутимая перегородка. Какая-то у Макса была недоступ
ность: какой-то «вещью в себе» был Макс. Может, это 
мне так казалось, так как я была молода и застенчива. 
Хотя, по-моему, застенчивость не была среди моих добро
детелей, но помню, что всегда при Максе хотелось вести 
себя сдержанно. Может быть, это происходило от того, 
что к Максиной приветливости примешивалась доля вос
питанной любезности, которая отгораживала от назой
ливости и излишней откровенности. Несмотря на это, 
в нем проявлялась иногда какая-то детская радость, 
когда, например, у него удавалась какая-нибудь острота 
или фраза. Я помню, мы почему-то с ним были вдвоем 
в какой-то комнате (ждали кого?), он все искал какой- 
нибудь общеупотребительный современный термин, заме
няющий слово «убить», ему не удавалось. Потом он вдруг 
просиял и сказал мне: «Вчера меня спросили, к какому 
крылу я принадлежу, к белому или красному,— и я от
ветил, что я летаю на двух крыльях». Это было и остро
умно, и вместе с тем очень хорошо выражало его сопри
частность всем русским людям, независимо от их полити
ческих убеждений, сопричастность всему человечеству.

В то время мы услышали главный лозунг красных: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Это прекрасный 
лозунг, что говорить. Но для людей, только что перенес
ших империалистическую войну и бывших в Крыму во 
время немецкой оккупации в 1918 году, слышавших веч
ное «Russiche Schweine»*, были нужны слова о России. 
Слово же «Россия» многим казалось тогда шовинисти
ческим, одиозным. Поэтому Максины стихи о России, на
сыщенные и болью, и восторгом, всегда вызывали волную
щий отклик. Их слушали всегда с поглощающим внима
нием, как жаждущие воду пьют.

Уже после, когда я была в университете, Макс часто 
появлялся под нашим окном, приветствовал нас подня
тием руки — и сразу все перерождалось. Появлялись лю
ди, главным образом студенты; если была хорошая по
года, то все отправлялись в наш сад, довольно большой, 
и там, сидя прямо на траве, начинали... Начинали и про
должали, слушали, читали стихи свои и чужие: Блока, 
Гумилева, Анны Ахматовой. А наш сокурсник Илюша 
Казас, футурист, погибший потом на фронте, читал Бур

* Русская свинья (нем.).
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люка и Крученых. Макс читал много своих стихов, давал 
советы начинающим поэтам. Впрочем, я никогда не слы
шала с его стороны критики, он, в основном, хвалил и 
поощрял.

Он много тогда читал лекций. Помню очень хорошо 
лекцию о «прыжке из царства необходимости в царство 
свободы». Это была одна из самых блестящих лекций 
по диалектике, какую я когда-либо слышала. Он считал, 
что как некогда качественно из обезьяны выкристалли
зовался человек, приобретая количественно много разум
ных действий, так, со временем, человек, накапливая 
в свободном обществе высшие духовные качества, разовь
ется в новую высшую расу, для которой высшие этические 
и эстетические законы будут присущи как норма. Эсте
тику Макс никогда не забывал и считал, что высший 
духовный мир без красоты невозможен, что понятия о 
красоте могут меняться в разные эпохи, но сам эстети
ческий комплекс присущ вечно человеку. За эти высказы
вания местные идеологи (Лаура Багатурьянц2) его кри
тиковали, считая, что это не по-марксистски.

Несколько раньше, а именно в 1921 году, весной, 
когда я еще только кончила школу, Макс пригласил нас 
в Коктебель. Туда же направилась группа художников 
и скульпторов для проекта и лепки монумента для сим
феропольского горсада — «Рабочий, разбивающий уда
ром молота цепи, оковывающие земной шар». Группой 
руководил художник Пржецлавский3, человек весьма 
предприимчивый. В сущности, всю эту работу можно было 
проделать и в Симферополе, но, под предлогом необхо
димости первоклассной коктебельской глины, лучше и 
приятнее было пожить в Коктебеле у Макса, на казен
ном пайке.

1921 год был годом голода, об этом — удивительно 
точно передающее весь трагизм стихотворение Макса 
«Красная Пасха». Оно было напечатано тогда в газете 
«Красный Крым»4.

Несмотря на рискованность путешествия в то время, 
наша мать все-таки отправила нас в Коктебель, посколь
ку в группе художников находилась наша тетка Говоро
ва. Пошли мы туда пешком (109 верст). Нас было трое: 
я с сестрой и наша подруга (14, 15, 16 лет). Вся эта 
эпопея была для нас очень тяжела: и само путешествие, 
и жизнь в Коктебеле, где мы очень голодали, так как 
у нас не было никакого пайка.
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В этот год Коктебель, несмотря на то, что в окрестных 
дачах на побережье жило много народа, дачевладельцев, 
был совершенно пустынен. Хотя у Макса в доме жили 
художники и семья Кедровых, но все были разобщены; 
все держались за свои пайки, как бы кто-нибудь чего не 
съел. У Макса никто не собирался, тем более что Макс 
был болен. У него было что-то с ногами, и он ни разу не 
спускался вниз. Пра была тоже больна и тоже не выходи
ла, только с балкона иногда слышался ее резкий, требо
вательный голос: «Макс!» И сверху — приятный ласковый 
голос Макса: «Что, мама?» Я не помню, были ли мы позна
комлены с Пра, но только запомнила ее седую голову, 
горбоносое суровое лицо, мелькавшее на балконе. У Макса 
в мастерской мы несколько раз были и, помню, были 
удивлены той легкостью, с которой он нам давал читать 
книги.

Мы жили в последней комнатке с балконом, примы
кающей к крытой длинной нижней террасе. Макс полу
чал трехразовое питание из «Санкура» (Санитарно-ку
рортное управление), и я помню, что несколько раз носила 
ему завтраки из какого-то здания, стоявшего в районе 
нынешних корпусов турбазы.

Моя тетка тогда потеряла мужа, умершего от болезни. 
Какой? Трудно в эти, еще страшные, годы установить — 
от какой. Она жила внизу, с маленькой грудной дочкой, 
в страшной тоске и отчаянье. К Максу она часто поднима
лась, и они много и подолгу разговаривали. У них было 
много общих петербургских друзей и знакомых. По ее 
рассказам, Макс никогда не говорил ей ничего утеши
тельного, наоборот, он говорил: «Je ne suis pas un 
consolateur»*, но, несмотря на это, она считала, что никто 
ей так не помог, как Макс.

Многие считали Макса позером. Очень многих из этой 
плеяды литературно-художественной среды начала века 
считали позерами. Бунин их обвинял в этом. Мне же 
кажется, что это не так.

Обычно люди основывают свои правила поведения на 
этических началах — традиционно-семейных, религиоз
ных или самостоятельно выработанных. Люди же с силь
ным эстетическим чувством вырабатывают свою форму

* Я не утешитель (франц.)
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поведения на эстетических началах. Не только внешние 
манеры (хотя и они имеют значение), но и внутренняя 
их норма поведения диктуется эстетическим началом. 
Получается некая придуманность — продуманность тож; 
некая роль-поведение в жизни. Некое произведение ис
кусства во временном процессе. Отсюда некоторая костю- 
мированность, декорации. Чем выше, духовнее эстетиче
ское понимание, тем выше, сложнее, глубже играемая 
роль. Изгоняется хаос непосредственности, вырабатыва
ется ритм поведения, некий одухотворенный лик.

Известный искусствовед, муж Анны Ахматовой — 
Н. Н. Лунин говорил, что в ней всегда была отчуж
денность, внутреннее внимание, обращенное на творчество. 
Это, несомненно, так, но еще была недоступность для 
окружающих избранного поэтического образа. Всегда 
определенный ритм движений, всегдашняя шаль.

У Макса это, несомненно, было тоже, причем у Мак
са это было еще сопряжено с прекрасной, высокой этикой. 
Прекрасное и доброе для него сливались. Отсюда отре
шенность от всего бытового, внутренняя отрешенность; 
некая недоступность в общении, декоративность внеш
него образа, окружающей обстановки, помогавшей быть 
гармоничным и сосредоточенным. Выработанность высо
кого, прекрасного поэтического образа. (...)
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Мария Волошина

ИЗ КНИГИ «МАКС В ВЕЩАХ»

(...) Опять перейду к описанию кабинета Макса.
Вся южная стена, от окна до западной стены, сплошь 

покрыта картинами, портретами, фотографиями, полками 
с книгами и разными другими вещами. Рядом с окном, 
высоко — этюд Коктебеля, работа мисс Харт, англичанки, 
с которой Макс познакомился и был одно время очень 
близок. Этот этюд написан ею в 1911 году, когда она 
гостила в Коктебеле у Макса. Под этим этюдом — порт
рет Пра, Елены Оттобальдовны, работа Макса, темпера.

Рядом с портретом — interieur, работа Елизаветы Сер
геевны Кругликовой, ее парижская комната.

Под портретом Е. О.— две фотографии, сделанные 
Максом: одна — мисс Харт, другая — Анна Рудольфовна 
Минцлова. Анна Рудольфовна Минцлова в жизни Макса 
играла очень большую роль, но об этом нужно говорить 
отдельно.

Под этими портретами висит карандашный портрет 
Макса художницы Баруздиной, рисовавшей Макса в 
1916 году.

Еще ниже — фотография с портрета Макса художника 
Головина. Сам портрет писался для редакции «Апол
лона» в 1909 году.

Под этим портретом — снова портрет Макса работы 
мисс Харт, сделанный в Коктебеле, в 1911 году.

Под интерьером Кругликовой висит гипсовый слепок 
головы Гомера, привезенный Максом из Парижа. Под 
головой Гомера — двойная полка, сделанная Максом, 
с выжженным по дереву орнаментом рисунка самого 
Макса (на одной стороне полки выжжена голова дра
кона) .

На верхней доске этой полки стоит много разных сло
варей: немецко-русских, французско-русских, японо-рус
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ских и т. д. Эти словари — конкретные свидетельства 
того, как работал Макс над словом в разных его видах. 
Эти словари были как бы инструментами его профессии. 
Макс, несмотря на то, что знал хорошо французский 
язык, немецкий хуже и не любил его, часто просто читал 
словари.

Всякий не родной язык Макс любил слушать и позна
вать сам в его корневом звучании.

Макс дружил в Париже с поэтом Бяликом* и считал 
его гениальным поэтом. Бялик читал Максу стихи, пере
водя их на французский язык, а писал он свои стихи на 
древнееврейском языке. Макс два года изучал древне
еврейский язык, чтобы прочесть несколько особо нравя
щихся ему стихов Бялика в подлиннике...

Также, путешествуя по Аравии1, Макс познакомился 
на пароходе с одним молодым арабским поэтом. Макс 
запомнил стихи, они произвели на него сильное впечатле
ние, и он полтора года занимался арабским языком, 
чтобы прочесть их самому в подлиннике.

Отношение Макса к слову и языку и работа над поэти
ческим словом требуют особого рассмотрения. Все, чт© 
относится к живому языку, образные слова и выражения, 
он как-то особенно улавливал. Ценил правильную, чистую 
русскую речь.

Макс приходил в совершенный восторг и заставлял 
меня по нескольку раз рассказывать, как я, передавая 
свою поездку, вернее, посадку в вагон, начала «швырять
ся руками и ногами». А когда я как-то, говоря о нашей 
общей болезни и неустройстве поэтому в хозяйстве, ска
зала: «У нас дым стоял коромыслом в буквальном смысле 
слова», Макс пришел в восхищение. Нарисовал даже ка
рикатуру, как дым был в виде коромысла (потому что 
дымила печка), а мы лежали в постелях на концах этого 
коромысла.

Мне сейчас трудно передать всю прелесть Максиной 
шутки. Он очень умел подмечать и художественно под
черкнуть меткие выражения.

Однажды к нам неожиданно приехали из Отуз татары 
в гости. Они были очень некстати, и я, вбежав к Максу, 
сказала: «Незваный татарин хуже гостя!» Макс был очень 
доволен этим переворотом пословицы и находил, что если

*  Бялик Хаим-Нахман (1873— 1934) — еврейский поэт.
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придумывать, то не придумаешь так удачно пословицы 
для нашего дома.

Также очень любил творческий детский язык. Всегда 
вслушивался и много на нем останавливался.

На этой же полочке разного рода вещицы, вырезанные 
из сучков и веточек В. А. Верховским*. Верховский делал 
очень много таких фантастических птичек, а Макс дарил, 
кому они нравились. А когда получал, прилаживал лю
бовно на полку: «Пусть они сидят, пока не полетят 
дальше».

Тут же около птички примостил хрустальную печатку 
с гербом дедушки Оттобальда Андреевича Глазера. Макс 
этой печаткой не пользовался. Герб на печати: внизу серп 
месяца, обращенный остриями вниз. На остриях по пяти
конечной звезде. Над месяцем, в середине его,— стремя
щаяся вверх стрела.

Около печатки ракушка, привезенная Максом из Неа
поля. А спереди немного — Максина детская фотография 
в возрасте одного года. (...)

Дальше на той же полке стоит фотография Мак
са гимназистом 1-го класса московской гимназии. Пре
лестное, ясное, доброе детское лицо с умными гла
зами.

И тут же рядом лежат кристаллы разных горных по
род — друзья и свидетели Максиных горных путешествий 
по загранице. Макс часто подходил к полке, брал то один, 
то другой кристалл, рассматривал, прикладывал к буквам, 
смотрел на преломление света. Любил время от време
ни просто подержать в руках эти предметы как воспоми
нание своих прошлых дней, свидетелями которых они 
были.

Нижний ярус полки хранит на своем тесном простран
стве такое же обилие предметов, спутников Максиной 
жизни.

Фотографический снимок Маргариты Васильевны Са
башниковой, сделанный самим Максом. Фотография Еле
ны Оттобальдовны, лет 35-ти, в мужском костюме, как. 
она ходила всегда в то время.

Макс о ранней поре говорил: «Материнство для меня — 
это ботфорты и стек». Говорил он об этом с некоторой 
грустью. Об отношениях матери и Макса нужно говорить 
отдельно. Отношения эти были сложные и с первого

* Верховский Вадим Никандрович (1873— 1947) — химик.
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взгляда непонятные. Безумно любя и гордясь своим сыном, 
Е. О. никогда, ни при каких условиях не показывала этого 
Максу. С младенческих лет она сознательно лишила его 
ласки, кроме официальных поцелуев при прощании и здо- 
рованье. И только в 20 лет Макс пил с матерью на брудер
шафт2, а то внешне у них всегда были официальные от
ношения. Макс был удивительно послушный и ласковый 
сын, но Е. О. никогда его ни за что не похвалила. Когда 
он приносил матери свои первые стихи, она говорила: 
«А у Пушкина лучше». И так до конца дней.

Когда я, уже в мою бытность с ними, вступалась 
иногда за Макса: «Пра, но ведь таких людей, как Макс, 
не бывает. Чего ты от него хочешь? Ведь он замечательный 
человек и такой же сын!» — она отвечала: «Да, таких, 
как Макс, очень мало; но я, как мать, хочу, чтобы он был 
еще лучше. Я совсем не хочу быть похожей на всех мате
рей: родила, мой сын, значит — лучше всех. Нет, я вижу, 
что Макс очень хороший, но мне всегда хочется, чтобы он 
был еще лучше».

И она была часто непонятна и в своих требованиях, 
и в придирках, хотя Макса она обожала и им жила всю 
жизнь.

Тут же стоит портрет Александры Михайловны Пет
ровой, друга Макса с юношеских лет. В гимназические 
годы Макс жил в Феодосии на квартире у Петровых. 
Здесь он подружился с Александрой Михайловной, кото
рая была лет на пять старше Макса.

Александра Михайловна была очень интересный, 
страстный, ищущий человек. В жизни Макса она была 
радостным и верным другом. Она понимала и интересова
лась его делами и стихами. Весь юношеский задор и стрем
ления, неудачи и впечатления Макс нес Александре Ми
хайловне, и она самым искренним образом всем этим 
интересовалась и входила во все его дела, восторгаясь, 
критикуя и негодуя. Словом, была настоящим добрым 
другом, давая Максу то, чего он не мог получить у матери. 
С Александрой Михайловной Макс сохранил дружбу до 
конца ее дней. Она умерла в 21-м году в Феодосии. У Мак
са сохранилась большая переписка с Александрой Михай
ловной, где лучше всего рассказано про их взаимоотно
шения и чем была для Макса А. М.

На этой полке много еще фотографий: Анны Рудоль
фовны Минцловой, сделанная Максом в Париже, Баль
монта, с надписью «Максу — Бальмонт», Блаватской,
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Макса мальчиком лет 6—7, Макса с матерью, фотография 
Верлена, Штейнера, Герцена, М. В. Сабашниковой. Еще 
портрет Штейнера, которого Макс лично знал и с которым 
познакомил всех русских антропософов. Очень уважая 
и интересуясь антропософией и самим Штейнером, он счи
тал его одним из самых интересных людей, с которыми 
встречался. Фотографии Байрона, Богаевского, группа- 
дагерротип семьи дедушки Глазера.

Это всё те, кого Макс любил, с кем была связана его 
жизнь на тех или иных ступенях.

Кроме портретов, тут дюреровская «Меланхолия», 
хорошая копия с гравюры, Макс ее очень ценил. Подарок 
Бальмонта — маска «майев», привезенная им из Мексики. 
$  рядом с ним — древнегреческий светильник, на котором 
изображена рельефом голова греческого Вакха. Барельеф 
одной из сцен «Душеньки» Богдановича, работа Ф. Тол
стого — подарок Максу Екатерины Федоровны Юнге 
(дочери Ф. Толстого). (...)

Аметистовая печатка Макса. Макс любил и драгоцен
ные, и все камни. Печатками не пользовался последние 
годы, но любил их и часто просто рассматривал.

Венецианская вазочка — под зеленой, венецианского 
стекла, лампадой. Фарфоровая чашечка — подарок ба
бушки. В этой чашечке лежат медали и монеты, найденные 
в Крыму. Неаполитанская раковина, акварель (чей-то 
подарок), кристаллы аметистов и халцедона. И три пре
красных индийских раковины.

Об Индии, как и Японии, Макс мечтал в молодости 
и очень хотел побывать в этих странах. Начинал даже 
изучать японский язык, но так и не удалось ему попасть 
в эти страны. Но раковины индийские попали к Максу. 
В одну из поездок в Европу Макс томился долгим ожида
нием отхода парохода в Александрии3. Был пасмурный 
осенний день, «совсем как в Петербурге, не хватало 
только охтенских огородов».

Пароход нагружали, и все это делалось очень долго. 
Вдруг из облаков, словно из глубокого жерла, луч солнца 
упал на рядом стоящую фелюгу. И Макс увидел, что 
оттуда вылетает что-то очень яркое, красивое, из рук в 
руки, как веером, на пароход. Макс бросился по сходням 
вниз к фелюге. Оказалось: перегружают привезенные 
из Индии прекрасные жемчужные раковины, которые в 
лучах солнца отливали необычайными цветами. Макс был 
восхищен, улыбался, стал выражать восторг на 6-ти язы
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ках, повторяя: «А я, а мне?» Один из грузчиков, малаец, 
видя такой восторг Макса и поняв его желание, протянул 
ему одну из лежащих теперь на полке раковин. Макс 
прижимал ее к сердцу, благодарил улыбкой, жестом. 
Жестикуляция шла с двух сторон. Заметив это; подошел 
капитан парохода. Макс стал на всех, какие он знал, язы
ках объяснять, что он не украл, что раковина ему очень 
нравится, что он готов оплатить ее, но денег у него нет, 
а он может вымыть палубу или исполнить другую какую- 
нибудь работу, но только не отнимайте у него раковину. 
Он русский поэт, напишет стихи об этой раковине. Капи
тан оказался голландец. Понял Макса, они стали говорить 
по-французски, и он предложил Максу выбрать еще не
сколько, какие понравятся. И Макс выбрал еще две. Они- 
то и лежат на полках. И часто, часто Макс ими любовался. 
И написал стихи «Коктебель», сравнивая его залив с одной 
из этих раковин.

Под большой полкой висит маленькая, сделанная и 
украшенная Еленой Оттобальдовной. На ней тоже масса 
дорогих Максу вещей. Старинная венецианская вазочка. 
Неаполитанская, причудливая раковина. Глиняный све
тильник из Македонии. Медный старинный чернильный 
прибор с песочницей, весь резной, перешедший к Максу 
от деда.

Под ним — старинная французская книга, подарок 
Н. А. Айвазовской .

Подаренная Бальмонтом лепная мужская голова из 
Мексики. Гипсовый слепок с французской скульптурной 
группы (автора не знаю).

В 1898 году Макс был в Каире и встретился там с 
английской археологической экспедицией, работавшей 
в Египте. Памятником этой встречи осталась бронзовая 
статуэтка, которая стоит в уголочке этой полки. Макс 
берег ее и дорожил ею. «Искусство всегда живет. Ни 
изображенный, ни ваятель не известны, а искусство живо. 
Посмотри, как она сделана. 5 тысяч лет в земле пролежала, 
и как она прекрасна».

В другом уголке этой полки — гипсовый слепок египет
ской группы фараона, кажется, Аменофиса IV с женой. 
И они словно опоясаны браслетом из кораллов, остав
ленным здесь Лилей-Черубиной «погостить».

Статуэтка японца и каменная статуэтка какого-то 
монгольского божка. Граненый кусок хрусталя. Дедушкин 
резак для книг.
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За полочкой — приколотый к стене кусок пергамента, 
на котором тушью и киноварью написана по-еврейски 
еврейская молитва и переведена на русский язык. Зашел 
к Максу как-то еврей-хасид. Прожил у нас 4 дня и ос
тавил эту молитву, благословение Дому.

Макс особенно интересовался древней еврейской ис
торией. Очень любил разговаривать с хасидами, равви
нами, знал хасидские легенды и часто их рассказы
вал.

Ниже этой надписи, над самым диваном, который в 
летнее время служил Максу и постелью, висит на стене 
кусок рисовой ткани, сотканной из рисовой соломы. На
бедренник, который носят в Африке крестьяне-берберы. 
Максу нравилась эта ткань, и он купил ее где-то на афри
канском берегу.

На этой же стенке, правее, рисунки, акварели, дру
жеские шаржи на Макса его друзей в Париже: «Макс 
в Испании», Макс в виде цыпленка.

И тут торчит подсвечник гипсовый — гипсовая «гор- 
гуля» с Notre Dame de Paris*, купленная Максом в Пари
же. На «горгуле» подвешена тавлинка из дыни для табаку. 
Это подарок Максу с острова Майорки испанским рыба
ком, у которого Макс там жил.

Макс часто из Парижа путешествовал в Испанию5. 
Без лишних сборов, рюкзак за плечи, садился в поезд 
до испанской границы, а там через Пиренеи пешком в 
Кастилию, Арагонию, где сядет в поезд в 3-м классе. 
«Совсем как у нас».

«Иногда я забывал, и мне казалось, что я еду в России, 
те же рабочие, бабы с ребятами, узлами, шумят, кричат, 
едят, и даже в речи русские интонации слышны». Особен
но Макс любил ходить по дорогам Ламанчи, там, где 
путешествовал Дон Кихот. Он видел там те же кабачки 
и сеновалы на постоялых дворах, что описаны Серванте
сом. «Все то же и до сих пор все то же». Крестьяне на 
ослах, старинные кареты, трактирщики за стойками и те 
же мельницы... (...)

Макс не путешествовал просто для путешествия, отыс
кивая новые впечатления. Его путешествия не были похо
жи на обыкновенные путешествия. Он, прежде всего, ходил 
пешком и посещал те места, которые конкретно были 
с ним связаны. Он мне как-то говорил: «В гости к тому

*  Собор Парижской Богоматери (франц.).
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или иному поэту». Он шел на кладбища, где лежали 
Байрон, Гейне, Шекспир и т. д. Затем он посещал все 
те места, где жили те или иные поэты и большие, ему 
интересные люди, и все, что с ними связано. Точно так же 
прошел все те места, где был, останавливался Игна
тий Лойола. Жил две недели в том же монастыре в 
Монсеррате. И прошел все пути Франциска Ассизс
кого.

В той же Испании он прошел ущелья и дороги Дон 
Кихота.



Тамара Шмелева

НАВЕЧНО В ПАМЯТИ И ЖИЗНИ

(...) Прошло целых десять лет после первой встречи 
с Максом.

Шел ноябрь 1918 года.
Крым и вся Украина были оккупированы немцами. 

По улицам маршировали немецкие солдаты в серо-зеле
ных мундирах и вели себя вызывающе нагло.

Помню квадратные спины и плечи 
Грузных германских солдат1...

Я их ненавидела, а иногда даже плакала, встречая 
на улице. По глупому упрямству категорически отказа
лась заниматься немецким языком в школе. Так и оста
лась незнайкой.

В Крыму, и особенно в Ялте, было много бежавших 
с Севера от голода и разрухи.

Немецкая оккупация отрезала их от остальной России.
Среди беженцев было много деятелей искусствами в 

городе начали открываться различные школы и студии 
под руководством известных художников и артистов.

В театральной школе преподавала М. С. Щепкина — 
артистка Малого театра, в постановках принимали участие 
Татьяна Львовна Щепкица-Куперник и артист Сазонов*.

В городском театре, бывшем Новикова (ныне театр 
им. Чехова), силами студийцев и с участием профессио
нальных артистов в главных ролях, ставили Шекспира 
(«Сон в летнюю ночь»), Гауптмана («Потонувший коло
кол»), Б. Шоу («Апостол сатаны»), пьесы Оскара Уайль
да и др. Постановки были очень интересные и пользова
лись большим успехом у публики.

Со стороны городского сада к театру примыкал курзал

* Сазонов Петр Павлович (1883— 1969) — актер и режиссер.
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(бывшее дворянское собрание). В нем имелся хороший 
зал и небольшая сцена. В этом помещении работали 
различные кружки, устраивались выставки, там читали 
лекции и даже ставили небольшие спектакли («Белый 
ужин» Ростана). Бывали там балы и маскарады.

Волошину тогда предложили прочесть в курзале не
сколько лекций и стихи. Читал он в то время в различных 
городах Крыма, поддерживая этим мать и себя. Волошин 
охотно принял предложение, так как помимо чтения лек
ций он мог встретиться со многими оказавшимися здесь 
друзьями.

Как обычно, Волошина сразу окружили люди. Среди 
новых знакомых особенно интересны ему были артист 
Сазонов, Недоброво* и граф Апраксин** — зять княгини 
Барятинской. (...) Высокий, с рыжеватой бородкой, в 
гвардейской форме, он производил очень располагающее 
впечатление.

Из письма Волошина к моей матери из Симферополя 
от 16 декабря 1918 года: «...Из Ялты было очень жаль 
уезжать, так как я очень подружился там с Недоброво 
и Сазоновыми (Слонимской***). Очень дружеские отно
шения установились у меня также с гр. Апраксиным. 
Он мне читал, между прочим, свой дневник, что он вел 
в Царском Селе. После революции он был одним из 3-х 
человек, не покинувших царскую семью. Там много под
линных слов царя и царицы. Поразительно интересно2. 
Потом я тебе все расскажу».

Ялтинская публика принимала М. Волошина по-разно
му: друзья и молодежь — с восторгом, местная интелли
генция — несколько настороженно и подчас очень даже 
отрицательно. Волошин был ей мало понятен.

Мне запомнился взрыв негодования после фразы: «Из 
преступлений самое тяжелое не убийство, а воспитание 
детей».

Серьезные слушатели были покорены глубиной мысли, 
облаченной в прекрасную форму, тонким остроумием и 
блеском его выступлений.

*  Недоброво Николай Владимирович (1884— 1919) — поэт, лите
ратуровед.

* *  Апраксин Петр Николаевич — до революции председатель ял
тинской городской думы, гофмейстер двора Романовых.

* * *  Слонимская Юлия Леонидовна (по мужу Сазонова, 1887— 
1957) — жена актера П. П. Сазонова, критик, режиссер-кукольник.
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Со мной в это время случилось несчастье. Я поскольз
нулась во время занятий в балетной школе и сломала 
правую руку около кисти. В нашей, еще земской, больнице, 
не сделав снимка и не вправляя руку, наложили тяжелый 
гипс до плеча. Дома, не желая еще больше расстраивать 
родителей, я старалась скрыть очень сильную боль.

Вернувшись вечером домой и узнав о моем несчастье, 
Макс пришел ко мне в комнату и поверх гипса начал 
делать пассы и что-то тихо говорить. Боль постепенно 
успокоилась, и незаметно я заснула. Утром Макс вновь 
повторил свое «лечение», и рука уже больше не болела. 
Но, самое главное, он точно установил место перелома, 
и впоследствии рентген подтвердил правильность его опре
деления.

Пробыв в Ялте две недели, Макс уехал в Симферополь, 
потом в Севастополь, предполагая вновь вернуться в Ялту 
на обратном пути домой, но по какой-то причине он больше 
не приехал.

НОЯБРЬ 1922 ГОДА

Трудные условия последних лет отразились на здоровье 
Макса — у него развился полиартрит. Одно время он 
даже ходил на костылях. Неоднократно лежал в больнице 
и санаториях. Осенью 1922 года он лечился у профессора 
Щербака3 в Севастопольском институте физических ме
тодов.

'Возвращаясь из Севастополя домой в ноябре 1922 года, 
Макс заехал в Ялту, чтобы повидать нас всех и узнать, 
как мы пережили последние годы. К этому времени мы 
остались без отца*. Макс предложил всей нашей семье 
переехать к нему в Коктебель.

Елена Оттобальдовна очень за это время ослабела 
и нуждалась в уходе. Обеспокоенный ее состоянием, 
Макс торопился домой.

В его отсутствие за Еленой Оттобальдовной ухаживала 
Мария Степановна Заболоцкая. Она бросила работу в 
больнице в Дальних Камышах, где была фельдшерицей, 
и приехала в Коктебель.

хмеясь, Макс рассказывал, что в Севастополе его 
лечили «вытапливанием сала», то есть до плеч сажали 
в американскую термальную камеру, и он там потел.

* Шмелев Владимир Васильевич (ок. 1873— 1920) — мировой судья.
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Вскоре эта камера, не выдержав его русского веса, 
испортилась, и «вытапливание сала» прекратилось. Не
смотря на краткость курса, лечение ему помогло. Макс 
вновь стал быстро двигаться и только при вставании 
морщился.

Летом у себя на вышке он принимал солнечные ванны, 
заворачиваясь в черную ткань. В море он уже не купался, 
а в молодые годы и зимой окунался в ледяную воду

В этот приезд Макс остановился у своего старого дру-, 
га по Парижу художника Анатолия Григорьевича Коре
нева. В нашей маленькой квартире на Боткинской ему 
было душно — он страдал астмой.

Незадолго до этого Анатолий Григорьевич Коренев 
открыл небольшой музей4 в бывшем особняке княгини 
Барятинской, собрав еще кое-где уцелевшие предметы 
искусства (фарфор, бронзу, картины, мрамор). У Коре
невых при музее была квартира, и они пригласили Макса 
к себе. Этот музей просуществовал до 1927 года, а после 
землетрясения Коренев переехал в Севастополь. (...)

Мама и тетя* так и не решились бросить насиженное 
место в Ялте. Мы с братом еще учились. Решили отпра
вить нас на лето в Коктебель.

В январе 1923 года мы получили известие о кончине 
Елены Оттобальдовны. Она умерла 8 января. Перед 
смертью просила Макса заботиться о Марусе, и Мария 
Степановна навсегда осталась в доме.

Елена Оттобальдовна похоронена на старом коктебель
ском кладбище рядом со своей матерью Надеждой Гри
горьевной Глазер. Когда гроб с телом опускали в землю, 
над ним кружили орлы. Макс придал этому символическое 
значение. (Его письмо об этом не сохранилось.)

Надежда Григорьевна Глазер умерла в 1908 году. По 
ее просьбе, мне, ее единственной правнучке, переслали 
золотой нательный крест с цепочкой — все, что у нее было.

Я не помню ни бабушку, ни прабабушку. Мама возила 
меня в Коктебель, когда мне было полтора года, и с тех 
пор я там не была.

Елена Оттобальдовна со мной играла, учила танцевать, 
кукарекать, за мою коротко стриженную голову и jupe- 
culotte** называла меня «бритым татарчонком». (...)

Вскоре после ухода от мужа Елена Оттобальдовна с

* Елена Сергеевна Лямина.
* *  Юбка-штаны (франц.).
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Максом уехала в Москву и одно вр’ёмя жила в семье 
старшей сестры Елизаветы Оттобальдовны, бывшей за 
мужем за Сергеем Константиновичем Ляминым — инже- 
нером-путейцем, начальником дороги Москва — Брест- 
Литовск. В этой семье было четверо детей: старший сын 
Александр, за ним шли две дочери Елена и Любовь -  
моя мать, и, наконец, младший сын Михаил. С ними 
жила к этому времени уже овдовевшая бабушка Надежда 
Григорьевна. Временами наезжала сестра Сергея Кон
стантиновича — Анна Константиновна. Елизавета Отто- 
бальдовна была тяжело больна туберкулезом и большую 
часть времени жила в Швейцарии, куда иногда брала 
младшую дочь Любу, где она и получила свое первое 
воспитание.

По просьбе Елены Оттобальдовны Лямин устроил 
ее на работу в контору управления Юго-западной желез
ной дороги. •

По тогдашним понятиям женщине из общества слу
жить не полагалось, но Елена Оттобальдовна никогда 
не считалась с его мнением и всегда поступала только 
согласно своим собственным взглядам.

В отсутствие Елизаветы Оттобальдовны за воспитани
ем детей следила бабушка Надежда Григорьевна, а за 
хозяйством Анна Константиновна.

Макс проводил время в обществе кузин Лёли и Любы, 
старшая и уже начитанная Леля была для Макса инте
ресной собеседницей, а с младшей Любой, более легко
мысленной, Макс играл и шалил. Между прочим, такие 
отношения между ними сохранились на всю жизнь. Свои 
стихи, статьи Макс присылал Леле, спрашивая ее мнение, 
и одно время усиленно звал в Париж, считая, что только 
там она сможет учиться и всесторонне развиваться.

Иногда Люба читала Максу сказки, но так, что ни 
он, ни она сама ничего не понимали. В уже известных 
трогательных местах Люба плакала. Глядя на нее, начи
нал плакать и Макс. Подчас во время таких чтений их 
обоих заставали горько плачущими неизвестно над чем.

Для воспитания и обучения французскому языку де
тям взяли гувернантку-француженку. Как потом стало из
вестно, эта особа в молодости была цирковой наездницей. 
Устарев для цирка, она решила отправиться в Россию и 
заняться там воспитанием детей. Из всей педагогической 
науки ей были известны только цирковые приемы. С них- 
то она и начала обучение своих питомцев.
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Люба, худая и ловкая, быстро овладела цирковым 
искусством, а Макс, и тогда бывший увальнем, не мог 
сделать простого кульбита. Застрянет на собственной 
голове и ни туда ни сюда, только некая часть туловища 
возвышается, за что и получал от «педагога» шлепки.

Во время одного из таких уроков, когда под поощри
тельные крики «Алле-оп-ля!» Люба лихо прокатилась из 
одного конца комнаты в другой, а Макс как раз застрял 
на голове, вошла бабушка и замерла на пороге от не
ожиданности и ужаса... С гувернанткой распрощались 
в тот же день.

Макс кончал Феодосийскую гимназию, куда он был 
переведен из Москвы в последние классы. Учился плохо. 
Ему было просто скучно. Иногда на уроках он читал 
книги. Впоследствии, вспоминая гимназические годы, на
зывал их безвозвратно потерянным временем5.

Как-то Елену Оттобальдовну вызвал директор гимна
зии и сказал: «Из уважения к Вам, сударыня, мы не 
исключаем Вашего сына, но повторяю, что идиотов мы 
не исправляем». Воспоминание об этом разговоре всегда 
очень веселило Макса.

Конечно, и в Феодосии у него сразу образовался круг 
друзей, но, лишенный привычной обстановки, родных, 
близких и всего, что давала ему Москва, Макс временами 
очень грустил.

У меня сохранились две его фотографии того времени, 
которые он послал кузинам в Москву. На обороте одной 
он пишет Леле:

«С далекого юга 
На Север родимый 
От старого друга 
Подруге любимой 
На память о годах 
Счастливого детства,
О годах веселья,
«Проказ и кокетства».

Милой Леле
на память от Макса Волошина 

3 мая 1895 года.
Феодосия».

На другой обращение к Любе:
«Милая Люба!
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Поздравляю тебя и посылаю тебе вместо себя мой 
портрет. Если ты будешь сниматься или снималась, то 
пришли мне свой.

Твой толстый кузен 
М. Кириенко-Волошин (без даты).

В Москве они часто посещали театры, особенно Малый, 
и потом дома разыгрывали понравившиеся сцены. Как-то 
во время очередного такого «спектакля», обратившись к 
Любе, Макс воскликнул: «О Люба! Хочешь быть царицей? 
Изволь, я буду твой народ».

ЛЕТО 1923 ГОДА

В середине июня брат и я на старом пароходе «Игнатий 
Сергеев» отправились в Феодосию, а по прибытии пошли 
разыскивать К. Ф. Богаевского, чтобы у него узнать, как 
попасть в Коктебель. Регулярного сообщения с ним тогда 
еще не существовало. Надо было нанимать линейку или 
идти пешком.

Почему-то долго искали дом Константина Федорови
ча, хотя находился он почти в центре, на тихой тенистой 
улице.

После оживленной Ялты Феодосия показалась нам 
мертвым городом. Улицы, обсаженные пыльными тополя
ми, акациями, айлантами и мощенные булыжником, были 
почти пустынны. Дома и садики скрывались за высокими 
каменными стенами. Усадьба Константина Федоровича 
также пряталась за такой стеной. На стук нам открыли 
калитку в больших деревянных воротах. В глубине дворика 
стоял небольшой особнячок, немного поодаль другой, но 
высокий — мастерская Константина Федоровича. Там он 
работал, а летом и жил. Здесь же у него гостили приез
жавшие друзья. Мастерская была маленьким музеем.

Жена Константина Федоровича Жозефина Густавовна, 
урожденная Дуранте, была итальянкой. Тогда уже не
молодая, но еще очень красивая, обаятельная и госте
приимная. Во всем у нее был порядок, чистота и уют. 
Константину Федоровичу она умела создать прекрасные 
условия для работы.

Мы приехали удачно: в этот день Мария Степановна 
получала в Феодосии недавно назначенный Максу акаде
мический паек. Перед отъездом в Коктебель она должна 
была зайти к Богаевским.
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Маленькая, энергичная, но, как видно, очень нервная, 
Мария Степановна озадачила нас своей необычной мане
рой обращения, и мы даже почувствовали какой-то страх 
перед ней.

Сразу за Феодосией начиналась холмистая степь, по
крытая ковылем, полынью и маками. Никогда раньше 
я не видела степи, и она поразила меня своим видом 
и особенно запахом. Тот же запах моря, полыни, чобра 
и чего-то еще стоял и в доме Макса.

Меня поместили вместе с Марусей* в маленькой ком
нате с фамильными фотографиями. В соседней большой 
зимой жил Макс. На лето он переходил к себе в верхнюю 
мастерскую6, которую по его просьбе я ежедневно убирала. 
Простой стол на козлах, покрытый красным сукном, и на 
нем несколько ящичков с карточками и карандашами. 
В глиняном горшочке всегда сухие розы. Макс просил 
ничего на письменном столе не переставлять. Он вообще 
был очень аккуратен.

А люди все приезжали и приезжали. Это было первое 
послереволюционное лето, когда жизнь начала постепенно 
входить в свое русло и многих уже потянуло на отдых 
к морю.

Вскоре после нас приехала Александра Лаврентьевна 
Домрачева — «тетя Саша», как потом все ее называли, 
со своими младшими, одиннадцатилетними близнецами 
Ирой и Леней. Муж тети Саши, Петр Федорович — 
«дядя Петя», был известным харьковским юристом и, 
кроме того, прекрасным скрипачом. С двумя старшими 
детьми, Валерием и Надеждой, он оставался в Харькове, 
так как все трое работали и в Коктебель приезжали 
только в отпуск.

С этого времени все Домрачевы составили основную 
коктебельскую семью и до конца оставались самыми 
близкими друзьями Макса и Маруси7. Тетя Саша до самой 
смерти была верна этой дружбе. Приезжая в Харьков, 
я тоже неоднократно пользовалась гостеприимством этой 
семьи.

Если что-нибудь случалось с Максом или Марусей, 
звали тетю Сашу, и она, бросив своих, ехала в Коктебель 
в любое время года. Тетя Саша все умела. Она прекрасно 
шила. Макс и Маруся были одеты ее руками. Умерла 
тетя Саша в глубокой старости, в 1967 году, а в 1959 году

* Так звала Т. Шмелева Марию Степановну Волошину.
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она на несколько дней приезжала ко мне в Ялту и удивляла 
всех своей бодростью и быстротой ног, ходила по горам 
без палки, опережая более молодых.

Кроме Макса и Маруси в доме жил старый полит
каторжанин-шлиссельбуржец зоолог Иосиф Викторович 
Зелинский. Он помещался в столовой на диване. Макс 
привез его из Феодосии, где он был совсем одинок. Впо
следствии его взяла к себе дочь. Маленький, сгорбленный, 
с острой седой бородкой и лукаво-грустными глазами, 
Иосиф Викторович был любимцем молодежи. Около его 
дивана всегда собирались компании слушающих его ин
тересные рассказы. (...)

В это лето 1923 года наша основная семья питалась 
наверху, в столовой. Остальные живущие в доме ходили 
в ресторанчик грека Синопли (теперь это территория 
Литфонда). В общий котел шел паек Макса и продукты, 
привезенные тетей Сашей, запас которых систематически 
пополнялся посылками из Харькова. Мы с братом ничего 
не вносили и жили на «чужих хлебах». Готовила тетя 
Саша, а иногда и Маруся. После обеда молодежь шла 
на пляж мыть в морской воде посуду. Кастрюли терли 
песком и глиной-килом, которую брали в русле речки 
под мостиком. Сами мы мылись тоже этой глиной. Где 
она теперь?

За столом всегда происходили интересные разговоры. 
Иногда Макс читал только что полученные письма или 
отрывки из книг и журналов.

Первая половина дня проходила по строго установлен
ному порядку. Сразу после утреннего чая Макс уходил на 
вышку лечиться солнцем. Потом спускался в верхнюю 
мастерскую работать. Входная дверь внизу закрывалась 
изнутри на ключ, а снаружи на ней висело объявление, 
что до двух часов вход в мастерскую закрыт. Я в это 
время делала балетные упражнения в нижней мастерской, 
где Таиах. Звук «гонга» — удар палкой в подвешенную 
к дереву рельсу — возвещал приглашение к обеду. Макс 
спускался сверху и по пути в столовую проверял мой 
язык: если он был синий, то это значило, что я хорошо 
потрудилась. Выпущенная на свободу, бежала перед обе
дом купаться.

После обеда, если не было походов в горы, Макс шел 
в нижнюю мастерскую писать акварели. Это было его лю
бимым отдыхом. Садился в кресло спиной к свету и, 
прикрепив на большую доску куски ватмана, начинал

477



приготовлять краски. В это время ему кто-нибудь читал 
вслух. В начале лета, когда было еще мало людей, это 
делала я. Макс хотел ближе познакомить меня с творчест 
вом Микеланджело, которого очень любил. Время от вре
мени он прерывал чтение и обращал мое внимание на 
особенности художественной манеры Микеланджело. На 
очереди стояло знакомство с Леонардо да Винчи. (...)

Но наши занятия были прерваны приездом новых лю
дей, главным образом писателей. Тогда это время отда
валось беседам с ними.

Иногда после обеда мы всей дачей отправлялись с 
вечера на прогулку. Впереди шел Макс с посохом.

Как-то на вершине Карадага мы сели на землю слушать 
его очередной рассказ. Сам он сел у самого обрыва, и мне 
стало страшно за него, так как сама очень боялась безд
ны. Макс, смеясь, сказал, что среди этих скал он чувст
вует себя как старый кот на своем чердаке.

В другой раз, когда мы были в «Ассиро-Вавилонии»*, 
где паслись отары овец, послышался приближающийся 
лай чабанских овчарок. Собаки шли на нас, а встречи 
с этими огромными и свирепыми псами не сулили ничего 
доброго. Макс велел нам неподвижно стоять за ним и ни 
в коем случае не пытаться отгонять собак. А они уже пе
ред нами. Макс спокойно обратился к ним и стал что-то 
говорить. Собаки сели и, высунув языки, внимательно 
смотрели на него. Мы же со страхом и интересом наблю
дали эту сцену. Увидев мирную картину, пастухи похвали
ли Макса и нас за умное поведение и увели собак.

Еще через несколько дней приехала молодая, очень 
красивая женщина с грустным бледным лицом и удиви
тельными зелеными глазами — Юлия Шенгели8, жена и 
двоюродная сестра поэта Георгия Аркадьевича Шенгели.

Время от времени из Феодосии приходили местная 
поэтесса Галя Полуэктова и юноша Вадя Экк. Все они 
составляли нашу молодую компанию.

Как-то раз во время обеда к калитке подъехала ли
нейка, наполненная вещами и людьми. Макс бросился 
встречать и устраивать новых гостей, прибытие которых 
было для него всегда большой радостью. Это приехала 
ленинградская поэтесса и журналистка Мария Михай
ловна Шкапская с двумя маленькими сыновьями: Лёли- 
ком и Атиком. (...)

*  Библейская долина (к северу от Коктебеля)
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Позднее приехал муж Марии Михайловны Глеб Орес
тович* с приятелем Александром Емельяновичем Алек
сеевым**. Оба были инженерами-электриками с завода 
«Электросила». Впоследствии Александр Емельянович 
стал крупным ученым, членом-корреспондентом Академии 
наук. (...)

Приблизительно в то же время приехали Софья Анд
реевна Толстая***, внучка Л. Н. Толстого, и ее приятель
ница Ирина Карнаухова****. Обе они недавно окончили 
Институт Слова. Ирина часто рассказывала нам русские 
сказки в своем переложении.

В июле и в августе дом уже наполнился многочислен
ными друзьями, друзьями друзей и совсем незнакомыми 
людьми. Всех встречали радостно и приветливо. Быт 
в доме был очень прост. Никакого комфорта. Им тогда 
вообще не были избалованы, да и ехали в Коктебель не 
за тем... (...)

В один прекрасный день на балкон поднялся очень 
высокий, очень худой и с очень большим носом человек — 
Корней Иванович Чуковский. Был он в то время весьма 
необщительным. (...)

Прихватив тетради и корзину с виноградом, Корней 
Иванович с раннего утра уходил в горы и возвращался 
только к вечеру.

Но один раз помню его другим.
Для кого-то из поэтов надо было собрать деньги на 

лечение. Макс предложил устроить в ресторанчике Си- 
нопли платный вечер. В качестве артистов выступали 
волошинцы. Корней Иванович читал свои детские стихи- 
сказки, восседая на «сцене» за столиком. Все дети как-то 
незаметно уползли от своих мам и окружили Корнея Ива
новича. Его буквально облепили: на коленях, на плечах, 
за спиной, на столе и на полу у ног сидели очарованные 
слушатели, влюбленно глядя ему в рот. Кажется, и сам 
Корней Иванович не заметил своего окружения и маши
нально обнимал то одного, то другого наседавшего. (...)

Хорошо помню, но только внешность, Евгения Ивано
вича Замятина. (...) По профессии он был инженером-

*  Шкапский Г. О. (1891 — 1962) — радиоинженер.
* *  Алексеев А. Е. (1891 — 1975) — ученый-электротехник.
* * *  Софья Андреевна Толстая-«младшая» (1900— 1957) — жена 

С. А. Есенина.
* * * *  Карнаухова Ирина Валерьяновна (1901 — 1958) — писатель

ница.
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кораблестроителем. Худой, подтянутый, очень элегантный, 
он резко выделялся среди веселых волошинцев в свобод
ных костюмах. (...)

День именин Макса — 17 августа — в этот год празд
новали очень скромно. На море шторм. Я нашла бусину 
и подарила ее Максу. Бусина была маленькая, но генуэз
ская. Вечером в комнате, где жила Маруся, собралось 
несколько оставшихся на даче обитателей. Ягья* играл 
на скрипке. А мы, нарядившись в принесенные им старин
ные татарские костюмы, танцевали. Особенно хороша 
была Юлия Шенгели.

Осень. Пора ехать домой и готовиться к отъезду в 
Москву. Так хочет Макс. Еще надо держать экзамен в 
союз Рабис**, где несколько молодых и начинающих 
артистов состояли на учете. Макс дал мне справку о том, 
что я прошла под его руководством в коктебельских 
экспериментальных мастерских курс искусствоведения. 
Она была скреплена какой-то замысловатой печатью и, 
конечно, произвела впечатление. Но оценка последовала 
после показа моих собственных достижений.

1923 ГОД. ДЕКАБРЬ.
КОКТЕБЕЛЬ — ФЕОДОСИЯ — МОСКВА

Макс считает, что мне необходимо продолжать учение 
в Москве. Его письма помогут мне устроиться. Мой 
путь — в Коктебель к Максу, а оттуда — в Москву.

В это время приехал Константин Федорович Богаев
ский за своей очень старенькой матерью, жившей в Ялте, 
и меня поручают ему. Немного побаиваюсь Константина 
Федоровича: он строгий, молчаливый, подтянутый — пол
ная противоположность Максу.

На пароходе «Батум», кажется, единственном уцелев
шем от старого флота, отправляемся в Феодосию и почти 
сутки качаемся на зимней волне. В каюте второго класса 
грязно. Где-то хлюпает вода, еле светит подслеповатая 
лампочка, и сильно пахнет чем-то гнилым. Весь пароход 
пропитан этим запахом, а сам пароход уютный и был 
когда-то нарядным. Почистить бы его. Только к утру 
следующего дня мы подходим к Феодосии.

Константин Федорович забирает меня к себе, а потом

* Ягья Шерфединов — скрипач.
* *  Союз работников искусств.
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за мной приходит Нилуша*, и я переселяюсь в дом Айва
зовского к Успенским, где они тогда жили.

В Феодосии как-то тоскливо и мрачно и даже жутко. 
Зимой это особенно чувствуется. Еще так свежо, так близ
ко недавнее прошлое. Вечерами темные улицы пустеют. 
Во многих домах нет стекол. Кое-где рамы забиты ржавым 
железом или досками. У всех холодно. На почте, откуда 
я посылаю домой телеграмму, темно даже днем. Как и 
всюду, стоит пронзительный запах карболки. Ветер носит 
по улицам мусор.

«Глухо стонет за карантином ветер...»9
Но впереди Коктебель, Макс — значит, все хорошо.
Я несколько дней живу у Успенских в ожидании попут

ной мажары** с надежным возницей. Нилуша ежедневно 
ходит на базар в поисках знакомого болгарина из Кок
тебеля. (...)

В один из вечеров Неонила Васильевна повела меня 
в гости к Нине Александровне Айвазовской — племян
нице художника Айвазовского. Не помню улицы, на кото
рой она жила. По-восточному выглядит вся ее комната 
с низкими диванами и в коврах и сама Нина Александров
на в пестром восточном халате. Она очень гостеприимна, 
очень радушна и приветлива, в молодости была и очень 
красива. Жаль, что я знала ее так мало. Впоследствии 
встречалась с ней несколько раз в Коктебеле в ее краткие 
и редкие приезды туда. (...)

Наконец, мажара найдена. Нилуша усаживает меня 
с благими напутствиями в колымагу, где под рваным бре
зентом очень холодно. Бежать бы, идти пешком, но одной 
нельзя. Совсем окоченели ноги в легкой обуви. Хоть бы 
скорее приехать.

Во мгле показались Карадаг и весь лиловато-серый 
пустынный залив.

Бегом поднимаюсь по лестнице и падаю в объятия 
Макса. Он всегда так радостно встречает. Меня давно 
ждали, но приехала я все-таки неожиданно. Во всем 
доме собачий холод, и только в столовой, она же и кухня, 
относительно тепло, там топится плита.

Все так же лежит на своем диване Иосиф Викторович. 
Он совсем съежился. Ему тяжело и трудно во всех отно

*  Неонила Васильевна Успенская — бухгалтер, жена художника 
Владимира Александровича Успенского (1892— 1956).

* *  М ажара — телега с боковыми решетчатыми стенками.
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шениях. Маленький, тихий и такой одинокий, но безро
потный и даже улыбающийся. Макс хлопочет о пенсии 
для него: ведь Иосиф Викторович — старый политкатор
жанин-шлиссельбуржец.

По утрам Макс уходит в свою ледяную верхнюю мас
терскую писать бесконечные письма, которые я должна 
буду повезти в Москву. Почта работает плохо, и Макс 
старается отправлять корреспонденцию оказией, в данном 
случае со мной.

Я живу с Марусей в маленькой угловой комнате с 
портретами, а Макс — рядом, в большой. Мастерская 
зимой необитаема. Мне туда и войти страшно.

Вообще жизнь в Коктебеле зимой трудна и сурова.
В комнате Макса чугунная колонка, но во время ветра 

ее топить нельзя: из нее выбрасывает дым и пламя, а ветер 
никогда не прекращается. Приходится закладывать эту 
колонку ковром, чтобы из нее хоть не дуло. Норд все 
крепчает

Как-то утром Макс зовет меня на балкон: «Посмотри, 
как кипит море». Оно клокочет, и над ним пар, как из 
котла. Вода еще теплая, а ветер ледяной. Мы долго 
смотрим на взбесившуюся стихию. Брызги летят на нас, 
а мы как на палубе, где все содрогается, и кажется, позе
леневшее от ярости море поглотит дом, и нас, и все. Зако
лочены опустевшие дачи, и только над домом священника 
Синицына курится дымок. Холмы и горы под снегом. 
Мертвая пустыня. И наш дом — как корабль у необитае
мой страны.

Всю трудную работу Макс делает сам: колет дрова 
и носит их наверх, таскает ведра горьковато-соленой 
воды из колодца где-то у дома.

У Маруси началось воспаление среднего уха, образо
вались многочисленные нарывы. Я ежедневно их промы
ваю, дезинфицирую, смазываю лекарством и бинтую всю 
голову Маруся говорит, что у меня легкая рука, и терпе
ливо переносит все процедуры, одновременно давая мне 
указания. Маруся ведь медичка.

При мигании нескольких коптилок, под вой ветра, гро
хот моря и скрип деревьев мы встречаем Новый, 1924 год. 
Вовсю горит плита, все обогрелись, и стало так уютно. 
Не помню, чем богат был наш праздничный стол. Вероят
но, это богатство было весьма скудным, довольно бедным 
Вина никакого — Макс не его поклонник. В полночь 
Макс взял два яблока, разрезал их и каждому дал по
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половинке. Мы встали и чокнулись этими половинками, 
обменявшись друг с другом новогодними пожеланиями 
Макс читал стихи.

Уже две недели я живу в Коктебеле, и надо уезжать. 
Макс теперь ищет для меня повозку. В деревне догова
ривается с мужем Ксении — пациентки Маруси, который 
должен ехать на базар в Феодосию. Встреча с ним назна
чена на три часа ночи в придорожной избушке. По ночам 
в ней сидел сторож-старик, неизвестно что сторожив
ший.

Небольшая комнатка с раскаленной плитой. Вот где 
тепло! Мы с Максом вдвоем. Он дает последние настав
ления, долго и пристально смотрит в глаза, как смотреть 
умеет только Макс; улыбается, держит меня за руку. 
Ему грустно меня отпускать, а мне — его покидать.

В окно стучат. Выходим в непроглядную ночь. На 
дороге стоит большая мажара. В ней уже есть люди. 
Макс крепко обнимает, целует, крестит и подымает руку. 
Я лезу под брезент в мажару. Лошади трогаются, и все 
исчезает в темноте.

Еще два дня провожу в Феодосии: поезда на север 
ходят через день. Опять заботится обо мне Нилуша. 
Собирает в дорогу, сажает в вагон. И вот впервые в жизни 
в тусклое, холодное утро покидаю Феодосию, Крым, близ
ких. Что-то впереди?

. ЗИМА 1924 ГОДА

В Москву я приехала в ночь на 26 января, накануне 
похорон Ленина.

Морозная мгла. Кремлевская стена в багровом пла
мени костров.

Народ непрерывным потоком идет к Дому Союзов 
прощаться с вождем.

Утром я пошла к В. В. Вересаеву. Он жил на Плющихе. 
Из окон его кабинета (квартира на пятом этаже) мы 
видели дым разрывов и слышали орудийный грохот, до
носившийся с Красной площади. Протяжные гудки заво
дов и паровозов неслись со всех сторон столицы.

Все остановилось. Все замерло.
У Викентия Викентьевича Вересаева очень большой 

и очень простой кабинет. С потолка до полу вдоль стен, 
всех,— самодельные стеллажи с книгами. Старый пись
менный стол с предметами, говорящими, что их хозяин —
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врач, и несколько стульев составляли все убранство 
комнаты.

Викентий Викентьевич берет у меня письма Макса, 
чтобы самому разнести их адресатам. Я ведь Москву 
совсем не знаю. К тому же надо как можно скорее пере
дать бумаги Иосифа Викторовича Вере Фигнер, а она 
больна.

Ягья привез от Макса письмо. Узнаю из него, что 
в волошинском доме собачий холод. Все больны. У Маруси 
нарывы перешли на лицо и руки. Ждут потепления, чтобы 
вдвоем идти в Феодосию к врачам. (Это письмо сохрани
лось.)

Через несколько дней еще письмо: Макс и Маруся 
едут в Москву. Остановились они у нового знакомого, 
начальника Ярославского вокзала10, любезно предложив
шего им комнату в своей большой квартире над вокза
лом.

Первые после приезда дни Макс чувствовал себя еще 
не вполне оправившимся и не выходил. Я его ежедневно 
навещала.

Главной целью приезда в Москву была необходимость 
показаться врачам. Макс обратился к своему старому 
другу профессору Плетневу*. И тот устроил консультацию 
лучших специалистов. Максу был назначен соответствую
щий режим с соблюдением специальной диеты, но в Москве 
осуществить это было невозможно, и лечение отложили 
до возвращения в Коктебель.

Бесконечные приглашения для чтения стихов, просто 
для знакомства и беседы с Волошиным, который, как 
магнит, притягивал к себе всех.

В редакции сборника «Недра» Волошину предложили 
написать краеведческую статью о Восточном Крыме и Ка- 
радаге, обещая хороший гонорар. Как обычно, денег у него 
было очень мало, но, узнав, как и о чем надо писать, он 
отказался.

В один из ближайших после приезда дней Волошина 
пригласили к себе в Кремль его старые знакомые по 
Парижу Каменев и Бухарин. По их просьбе он читал им 
свои стихи последних лет. Их глубина и сила, раскрывав
шие страшную правду того времени, произвели на слуша
телей огромное впечатление, но было признано, что печа
тать стихи нельзя11.

*  Плетнев Дмитрий Дмитриевич (1872— 1941).
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Ольга Константиновна Толстая*, вдова Андрея Льво
вича, предложила устроить вечер чтения стихов в своей 
большой квартире на Остоженке. Вместе с нею жила ее 
дочь Софья Андреевна. (...) На вечер собралось много 
людей, но я почти никого не знала. Впервые увидела я на 
нем Татьяну Львовну Сухотину-Толстую**, бывшую тогда 
директором мемориального дома-музея Л. Н. Толстого. 
Она мне показалась очень подвижной, оживленной, но 
довольно некрасивой.

Макс читал много и с большим подъемом, а слушатели 
просили еще и еще. Вечер затянулся. После чтения был 
традиционный вегетарианский ужин.

Директор Исторического музея (кажется, А. И. Аниси
мов12) пригласил Волошина посмотреть вновь приобретен
ные древнерусские иконы. Среди них была та, ради которой 
Макс пошел,— икона Владимирской Божьей Матери. 
С нее сняли семь покровов, и она предстала в своем 
первоначальном- виде.

Максу дали кресло, и он в молчании и одиночестве 
провел у этой икоцдо несколько часов. Мы с Марусей ушли 
в другие залы, где работники' музея подготовляли выстав
ку. Посетителей туда еще не пускали, и можно было без 
помех знакомиться с экспонатами.

На следующий день Макс вновь, но уже один, отпра
вился на свидание с иконой. Это повторялось несколько 
раз. Впоследствии появились стихи — «Владимирская Бо
гоматерь»:

Не на троне — на Ея руке,
Левой ручкой обнимая шею,—
Взор во взор, щеку прижав к щеке,
Неотступно требует... Немею —
Нет ни сил, ни слов на языке...

Макс хотел познакомить меня со своими старыми 
московскими друзьями и, посещая их, часто брал с собой.

Помню наш визит к Марии Флоровне Селюк*** — при
ятельнице Макса по Парижу, где она жила в эмиграции. 
Кем она была по специальности — не знаю. Сестра же ее, 
Курнатовская**** к тому времени уже умершая, была 
известной певицей, выступавшей в миланской опере «Ла 
Скала» в первых ролях вместе с Шаляпиным. Комната

*  Мать С. А. Толстой-«младшей».
* *  T. Л. Толстая-Сухотина (1864— 1950) — дочь Л. Н. Толстого.
* * *  М. Ф. Селюк — (? — 1938) — революционерка.
* * * *  Курнатовская Татьяна Флоровна (?. —1923) — пеййца.
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Марии Флоровны с роялем, старинной мебелью, картинами 
и предметами искусства была необычайной.

Впоследствии Мария Флоровна приезжала в Кокте
бель, но там я с ней не встречалась.

Сейчас уже не помню всех сделанных вместе с Максом 
визитов — их было много.

Посетил он и мою балетную школу, познакомился с пе
дагогом Ольгой Владимировной Некрасовой, бывшей ба
лериной Болыпого театра, и они сразу нашли общих знако
мых по Парижу Были у Кандауровых и у [Юлии Леони
довны] Оболенской... Приходится удивляться, как мог 
Макс уделять мне столько времени. Москва захватила его. 
Он оказался в привычном для себя водовороте встреч, раз
говоров и смены впечатлений.

Обеспокоенный неполноценностью моего слуха, Макс и 
меня повел к профессору Плетневу с просьбой направить к 
соответствующим специалистам. Я попала к профессору 
Работнову — директору Клиники уха, горла и носа на Де
вичьем поле. Прошла там курс лечения, но улучшения это 
не принесло. Между Работновым и Максом состоялся 
разговор, выяснивший, что современная медицина бес
сильна перед моим заболеванием.

В начале апреля Макс и Маруся уехали в Ленинград, 
где провели месяц с небольшим. И там, как и в Москве, 
бесконечные встречи с людьми, чтение стихов, возобнов
ление старых и завязывание новых знакомств, пригла
шение всех на лето в Коктебель.

На обратном пути Макс и Маруся вновь ненадолго 
заехали в Москву. Надо было спешить домой, заняться 
кое-каким ремонтом и подготовить все для летнего приема 
гостей. Но Макс еще успел побегать со мной по Москве 
и даже угостить где-то найденным, любимым в моло
дости квасом «кислые щи», от которого сводило скулы.

Расстаемся. Теперь уже ненадолго.
ЛЕТО 1924 ГОДА

Июнь. Я приехала в Феодосию. Как обычно, оставила 
все свои вещи у Успенских.

Во второй половине того же дня мы целой компанией 
(Галя Полуэктова, Вадя Экк и В. А. Успенский) бегом 
понеслись через Курбаш* в Коктебель. Опять цвела и бла

* Курбаш (или Курубаш) — деревня (ныне поселок Виноградное) 
на пути из Феодосии в Коктебель, через хребет Тепе-Оба.
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гоухала степь. Владимир Александрович от радости всю 
дорогу пел, вернее, кричал, часто повторяя: «Трам-бам- 
були!» В Коктебель мы попали к ужину Дом был уже 
переполнен людьми, и все незнакомыми.

Под руководством четырех, как их называли, «пита
тельных дам» (Лидии Андреевны, Олимпиады Никитичны, 
Феодоры и ее сестры) питание живущих в доме было орга
низованным. Воду для приготовления пищи привозили в 
бочке из источника Кадык-Кой. За очень небольшую плату 
можно было получить завтрак, обед и ужин. Когда бывало 
много народу, за стол садились в две смены. Все происхо
дило на длинной веранде внизу.

Сразу после ужина все отправились на вышку слушать 
стихи и страшные рассказы Белого. Я очень устала и спе
шила лечь. Макс отвел мне место на длинном диване на 
антресолях.

В нижней мастерской, у входной двери, висел руко
мойник, а напротив, под лестницей, находился глубокий 
внутренний шкаф, в котором хранилась одежда Макса и 
какие-то вещи.

Вся освещенная луной, в длинном белом одеянии, 
я стояла около умывальника, когда над головой послыша
лись чьи-то торопливые шаги. Коля Чуковский* вел кого- 
то под руку. Увидев меня, оба вскрикнули, бросились к 
двери и стали толкать ее. Она же открывалась не внутрь.

Испугавшись, я скользнула в шкаф. И тут надо мной 
загрохотала вся лестница. С вышки бежали на призыв о 
помощи. Дверь открыли, и все устремились вниз. Ничего 
не понимая, я еще долго сидела в шкафу.

Наконец, шум и крики стихли, и я вылезла из укрытия. 
Поднялась на антресоли. Вышла на балкон. И долго смот
рела на море, на Карадаг... Совсем поздно пришел очень 
расстроенный Макс и рассказал о том, что произошло.

Приятель Коли Чуковского недавно перенес какое-то 
нервное потрясение и еще не вполне от него оправился. 
Рассказы Белого произвели на него очень сильное впечат
ление, и он почувствовал себя плохо. Коля повел его вниз, 
и тут оба они увидели женщину в белом, которая у них на 
глазах растворилась в лунном свете. Тогда уж испугался и 
Коля. И вместо того, чтобы потянуть дверь на себя, оба 
стали на нее бросаться с криками: «Где дверь?»

С приятелем Коли случилась истерика. Марусе

*  Николай Корнеевич Чуковский (1904— 1965) писатель.
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пришлось отпаивать его валерьяной и еще какими-то сна
добьями. Макс рассердился на Колю, что тот не мог преду
предить о состоянии своего приятеля и привел его на 
вышку. Но самое главное: и Коля видел привидение.

Тогда я сказала, что, сама того не зная, сыграла роль 
привидения. Испугавшись криков и бросания на дверь, 
спряталась в шкафу, где и просидела довольно долго.

Мое сообщение очень рассмешило Макса. Он решил на 
следующее утро за завтраком представить меня как вче
рашнее привидение. Приятель же Коли отнесся к словам 
Макса с недоверием и даже обиделся, считая, что его 
разыгрывают. Вскоре он уехал. Я так и не узнала его 
имени.

После разговоров в Москве с врачами о невозможности 
восстановить мой слух Макс стал относиться ко мне как-то 
особенно, стараясь развить внутренние духовные силы для 
преодоления и восполнения отнятого природой. Оставлять 
танец, по мнению Макса, мне нельзя. Обо всем этом 
он написал моей матери (письмо у меня сохранилось).

Макс хорошо читал по линиям ладоней, но никогда 
ничего не предсказывал, считая, что приподнимать завесу 
будущего не следует. Будущее, каким бы оно ни было, при
дет, и надо подготовить себя к принятию неизбежного. 
Следует знать о своих линиях ума, способностях, интуиции 
и всеми силами стараться развить в себе эти черты. Это 
поможет найти себя, выразить, владеть собой. Но, очевид
но, Макс видел и другое, о чем говорить не хотел. (...)

В одну из наших ночных бесед Макс сказал, что хочет 
меня удочерить, хочет, чтобы я носила его фамилию: «Я ни
чего не могу тебе оставить, кроме своего имени, и, может 
быть, когда-нибудь оно тебе поможет». И об этом он напи
сал маме, спрашивая ее разрешения (письмо не сохрани
лось). Но это желание Макса по некоторым причинам так 
и не осуществилось.

Говоря так много о себе, я говорю, главным образом, 
о Максе: в его отношении к другим — он сам. В тот период 
он всецело вошел в мою жизнь.

И теперь, через много-много лет, в самые трудные ми
нуты я вспоминаю слова Макса, и образ его вновь возника
ет передо мною, помогая преодолеть то, что кажется непре
одолимым, и даже уметь страдание переплавлять в ра
дость. До конца дней Макс будет освещать мой путь. Рас
сказать о нем больше и лучше я не умею. Сказать все — 
невозможно. (...)



Корней Чуковский

ИЗ «ЧУКОККАЛЫ»

Летом 1923 года мы с Евгением Замятиным жили в Кок- 
телебе в доме поэта Максимилиана Волошина. Волошин 
написал в Чукоккале такое четверостишие:

Вышел незваным, пришел я непрошеным,
Мир прохожу я в бреду и во сне...
О, как приятно быть Максом Волошиным —

Мне!

Четверостишие перекликается со стихотворением Ва
лерия Брюсова, где есть строка: «Хотел бы я не быть Ва
лерий Брюсов»1.

Следующей весной Волошин приехал в Ленинград. 
Друзья, гостившие у него в Коктебеле, собрались 2 мая 
1924 года в квартире поэтессы Марии Шкапской и, чест
вуя поэта, занялись сочинением буриме. Буриме — стихо
творение с заранее заданными рифмами. Нам были пред
ложены Волошиным такие рифмы: Коктебель, берегу 
(существительное), скорбели, берегу (глагол), Крыма, 
клякс (или загс), Фрима* (жена Антона Ш варца**), 
Макс.

На ленинградском сборище у Шкапской он тоже сочи
нил буриме:

Не в желто-буром Коктебеле,
Не на бесстыжем берегу,
И радовались, и скорбели 
(Я память сердца берегу) —
Благопристойнейшая Фрима .
И всеобрюченнейший Макс —
О том, что непристойность Крыма 
Еще не выродилась в загс.

* См. сноску на с. 348.
* *  Шварц Антон Исаакович (1896:—1954) — артист-чтец, пропаган

дист русской и советской классики. : .
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Когда мы прочитали вслух все написанные нами бури
ме, первый приз получил Евгений Замятин. Его буриме 
сохранилось в Чукоккале:

В засеянном телами Коктебеле,
На вспаханном любовью берегу,
Мы о не знающих любви скорбели.
Но точка здесь. Я слух ваш берегу.
Под африканским синим небом Крыма 
Без ватных серых петербургских клякс 
Нагая светит телом Фрина* — Фрима,
И шествует, пугая женщин, Макс.

«Макс» действительно каждый день в определенный 
час выходил в одних трусах2, с посохом и в венке на про
гулку по всему коктебельскому пляжу — от Хамелеона до 
Сердоликовой бухты.

В один из приездов Максимилиана Волошина в Петро
град он подарил мне свою акварель с такой надписью:

«Дорогой Корней Иванович, спасибо за все: книги, 
письма, заботу, любовь. Ждем Вас в Коктебеле. Сердце, 
время, мысли разорваны между людьми и акварелями. Вид 
пера и чернил отвратителен (до осени).

Максимилиан Волошин
18. VII. 1924».

Я предложил Волошину высказать свое мнение о Не
красове.

«О Н е к  р а с о в е »
Некрасова ценю и люблю глубоко. Любимые стихи: 

«Вчерашний день, часу в шестом...», «Песня про Якова 
Верного...», «Адмирал-Вдовец...», «Я покинул кладбище 
унылое...», «Влас».

Вместе с «Полтавой» и «Веткой Палестины» — некра
совские «Коробейники» были первыми стихами, которые я 
знал наизусть прежде, нежели научился читать, т. е. до 
5 лет. Некрасовские же стихи «...Чтобы словам было тесно, 
мыслям — просторно...» были указанием в личном твор
честве. Они же и остались таковыми и до текущего 
момента, потому что все остальное вытекло из них. Как это 
ни странно, Некрасов был для меня не столько граждан

*  Греческая гетера, жившая в IV в. до н. э. Была натурщицей 
знаменитого древнегреческого скульптора Праксителя и живописца 
Апеллеса.
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ским поэтом, сколько учителем формы. Вероятно, потому, 
что его технические приемы проще и выявленнее, чем у 
Пушкина и Лермонтова. Мне нравилась сжатая простота 
Некрасова и его способность говорить о текущем.

Это вызвало в самом начале моей литературной дея
тельности лекцию об А. К. Толстом и о Некоасове, прочи
танную в 1901 году в Высшей Русской Школе в Пари
же3. В ней я доказывал эстетическую бедность*А. Толстого 
и богатство чисто эстетических достижений и приемов у 
Некрасова. Лекция была встречена крайне несочувст
венно тогдашней эмигрантской публикой, вызвала прения, 
тянувшиеся несколько дней, и большинство моих оппонен
тов всеми силами старались снять с Некрасова обвинение в 
новизне и совершенстве художественных приемов. Мне 
кажется, что со стороны поэтов моего поколения (т. е. сим
волистов) моя манифестация в честь Некрасова была 
хронологически первой. Эта лекция не была напечатана, и 
рукопись ее утрачена. Статье Бальмонта о Некрасове, 
написанной им года 2 спустя, предшествовали несколько 
наших бесед о Некрасове, во время которых мы с востор
гом цитировали друг другу любимые стихи Некрасова, и 
помнится, что он впервые от меня узнал стихотворе
ние «Вчерашний день, часу в шестом», в те годы еще [не] 
входившее в собрание стихотворений.

Из всего сказанного ясно, какое влияние имел Некра
сов на мое собственное творчество.

Тургеневская фраза о том, что «поэзия и не ночевала в 
стихах Некрасова» , меня всегда глубоко возмущала, а 
после современных разоблачений о порче Тургеневым тек
ста тютчевских и фетовских стихов убедила меня вполне 
в тайном художественном безвкусии Тургенева, которое я 
давно предугадывал.

Личность Некрасова вызывала мои симпатии издавна 
своими противоречиями, ибо я ценю людей не за их цель
ность, а за размах совмещающихся в них антиномий.

Но материалы для этого суждения я получил только 
теперь из статей и исследований К. И. Чуковского о Не
красове.

Максимилиан Волошин

1924, Царское».



Лев Горнунг

ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

13 марта 1924 года

Мне сообщили, что на днях в Москву приехал Волошин 
и сегодня на вечере в ЦЕКУБУ будет читать стихи. Он 
остановился в Москве у своего приятеля — начальника 
Ярославского вокзала1.

16 марта 1924 года
Вчера я звонил на Ярославский вокзал, в квартиру на

чальника вокзала, узнать, когда можно застать дома поэта 
Волошина. Ответили, что утром, до 11 часов. В 10 часов 
утра я поехал на вокзал. Пока разыскивал квартиру 
начальника вокзала, увидел, что навстречу мне по залу 
идет коренастый, широкоплечий мужчина среднего роста, 
полный, с крупными чертами лица и окладистой бородой. 
У него была теплая, мягкая панама на густой копне волос, 
на нем была короткая куртка и вельветовые шаровары, 
вправленные в шерстяные носки. Он был в больших баш
маках на толстой подошве.

Рядом с ним шла женщина (...) значительно моложе 
его. Зная портреты Волошина в журнале «Аполлон» и 
фотографии его, я догадался, что это был М. А., и подошел 
к нему. Он подтвердил, что я не ошибся, и познакомил 
меня с женой, которую назвал Марусей. Я сказал Воло
шину, что у меня есть к нему письмо от Арсения Альвинга2, 
и мы все пошли в буфетный зал, чтобы там присесть и 
поговорить.

Мы начали говорить о его участии в литературном 
вечере в нашем поэтическом кружке «Кифара», о чем ему 
писал в записке Альвинг. М. А. достал свою записную 
книжку i Оказалось, что все ближайшие дни у него заняты, 
свободной была только среда, 26 марта. Тут жена начала
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торопить его, и он засуетился. Мы вышли на вокзальную 
площадь. Мои спутники собирались идти во 2-й Знамен
ский переулок, где жил их знакомый, которого надо было 
повидать. Как выяснилось, в этом Знаменском переулке 
Мария Степановна была однажды и теперь вела туда М. А. 
по памяти.

Тем временем ,мы шли уже по Садовому кольцу. М. А. 
вспоминал, что Знаменский переулок, кажется, где-то 
около Волхонки. Мария Степановна настаивала на своем и 
сказала: «Вот теперь, кажется, уже близко». Мы находи
лись у Сухаревой башни. Когда мы проходили около обув
ного магазина, Мария Степановна задержалась около 
витрины и, показывая М. А. на какие-то женские туфли, 
сказала, что хорошо бы их купить. Волошин, добродушно и 
смущенно улыбаясь, замахал руками: «Да, да, Маруся, 
хорошо, хорошо, только не сейчас».

Мы отошли от магазина, и Мария Степановна пошла 
быстрее впереди нас. М. А. трудно было идти быстро, 
он немного задыхался на морозе, а я следил за синей 
фетровой шляпой его жены и куницей на ее воротнике, ста
раясь не потерять ее из виду среди прохожих. Так мы 
дошли до Самотеки и остановились. Мария Степановна 
была уже увереннее в своих поисках.

Я отошел к постовому милиционеру и узнал, что 2-й 
Знаменский переулок недалеко — на Цветном бульваре. Я 
вернулся к Волошиным, остановившимся на трамвайной 
остановке. М. А. растерянно глядел по сторонам, так как 
потерял меня из виду, пока я отходил. Мы нашли 2-й Зна
менский переулок и пошли по нему.

Увидев в первый раз М. А, я как-то сразу охватил 
его взглядом. Он мне очень понравился. Он не был похож 
ни на кого, был оригинален и своеобразен. Было в нем 
что-то детское» но очень обаятельное.

Прощаясь со мной около дома, Волошин обещал зайти 
ко мне на Балчуг в ближайшую среду утром, чтобы пови
даться с Арсением Альвингом еще за неделю до встречи в 
«Кифаре». Мария Степановна, прощаясь со мной, была 
очень мила и любезна и благодарила за помощь в их поис
ках 2-го Знаменского переулка.

По дороге, пока мы шли от вокзала, М. А. расспраши
вал меня о московских журналах, сказал, что в журнале 
«На посту» есть статья о нем3, и спросил, не читал ли я ее. 
Я рассказывал ему о нашем рукописном журнале «Гер
мес».
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М. А. говорил о Крыме и о Коктебеле, рассказывал о 
терроре и голоде в Крыму в начале 20-х годов. И сказал, 
что у них было много хуже и страшнее, чем во времена 
голода в Поволжье, что в советских газетах об этом 
не сообщалось.

Пока мы шли, М. А. много раз поскользнулся и уди
влялся, как москвичи могут ходить на таких неровных об
леденевших тротуарах. Он сказал, что в Москве сейчас 
теплее, чем в Крыму, где последние дни дул северо-восточ
ный ветер, но в Москве в это время у нас была оттепель. 
Волошина удивляло, что на улицах попадалось много за
пряженных лошадей, а у них на юге во время голода их 
резали и ели.

19 марта 1924 года

Я ездил сегодня к Волошину на Ярославский вокзал 
просить его приехать ко мне в Балчуг не в среду, как 
сговорились, а в четверг утром.

20 марта 1924 года
Сегодня Волошин был у меня на Балчуге. Пришел и Ар

сений Альвинг. Они были знакомы по старым московским 
литературным встречам. Узнав о приходе М. А., мой 
отец* вышел из своей комнаты познакомиться и, пока 
я устраивал чай, позвал Макса и Арсения в свою ком
нату.

Вернувшись ко мне, мои гости сели за стол. М. А. читал 
стихи густым низким голосом, мерно охватывая каждую 
строчку и делая ударение на последних словах. Это были 
стихи «Благословенье», «Космос», «Петербургский период 
русской истории»4 и некоторые стихи из цикла о терроре5.

Мы с Арсением напомнили М. А. о заседании в «Кифа
ре», где он обещал выступить с воспоминаниями об Инно
кентии Анненском, и он ушел.

21 марта 1924 года
Сегодня Волошин читал стихи в нашем маленьком ли

тературном кружке на квартире у поэта Петра Зайцева**. 
Среди приглашенных гостей, кроме обычных, был и Борис 
Пастернак.

* Горнунг Владимир Осипович (1870— 1931) — инженер.
* *  Зайцев Петр Никанорович (1889— 1971) — поэт, сотрудник изда

тельства «Недра».
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До прихода М. А. Зайцев беспокоился, так как Воло
шин опаздывал, и я вызвался пойти встретить его в Старо
конюшенном переулке. Пока я ждал М. А., подошли 
Николай Бернер* и Альвинг. В это время я увидел вдали 
широкую фигуру Волошина, а позже заметил около него и 
Мария Степановну. Я пошел к ним навстречу, и, подойдя 
к дому, мы спустились в квартиру Зайцева, которая была 
в подвальном этаже большого Коровинского дома, № 5.

Волошин прочел на этот раз «Благословенье», «Дикое 
поле», «На вокзале», «Северо-восток», «Петербург», 
«Космос», «Путями Каина». Я был особенно рад, что услы
шал «Северо-восток» в его чтении.

26 марта 1924 года
Заседание «Кифары», на которое приглашен Максими

лиан Волошин, состоялось сегодня на квартире артистки 
Наталии Николаевны Соколовой в Большом Козихинском 
переулке. Ждали довольно долго гостей, стульев было 
мало, и мы с Альвингом еще днем подготовили сиденья, 
положив доски на стулья.

Волошин был один, без жены. Свои воспоминания об 
Анненском он читал по памяти, без подготовленного 
текста. Я и Усов вдвоем, наперебой, торопливо записы
вали рассказ Волошина почти стенографически* а после 
соединили свои записки в один общий текст6.

Говоря о ссоре в мастерской художника Головина из-за 
Черубины де Габриак, М. А. не назвал ни одного имени 
поссорившихся и только сказал, что один из присутствую
щих дал другому пощечину и что при этом Иннокентий 
Анненский не удержался и воскликнул: «А ведь Достое
вский прав, звук пощечины действительно мокрый!» 
(«Бесы»).

После воспоминаний Волошин читал свои стихи. В 12 
часов ночи за М. А. пришла Мария Степановна, и они 
ушли.

1 апреля 1924 года

Узнав, что сегодня вечером Волошин уезжает в Ленин
град, мы с Арсением Алексеевичем Альвингом поехали к 
нему утром на Ярославский вокзал. Дома застали. Оказа
лось, что он еще не вставал, но как знакомых Мария 
Степановна Заболоцкая провела нас к нему. Он принял

* Бернер Николай Федорович (1893— 1969) — поэт.
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нас со всеми извинениями в постели. Пока он вставал, 
мы начали разговаривать.

Выяснилось, что он в среду читает стихи у кого-то и 
уезжает только в пятницу. Мы начали выяснять, что он 
даст для сборника, который собирается издавать литера
турный кружок памяти Анненского «Кифара». Стихи, на 
которых он остановил свой выбор, я начал переписывать. 
А пока дал М. А. посмотреть третий номер нашего руко
писного журнала «Гермес».

Кошка на окне зашуршала сухими листьями каких- 
то комнатных цветов, и он принял участие в выяснении 
причин шороха.

Спросив Арсения Алексеевича, есть ли у него сборник 
его стихов «Иверни», и получив отрицательный ответ, он 
надписал и подарил ему книгу. Только потом, уйдя от 
него, мы заметили, что под датой вместо Москвы он по 
рассеянности пометил «Максимилиан». Мы с Арсом смея
лись, что теперь Москву надо называть Максимилиан- 
град. .

Не помню, в какой связи зашел разговор о Парнок, и 
Волошин сказал, что у нас сейчас три лучших поэтессы — 
Ахматова, Парнок и Цветаева. Каждая хороша по-своему.

У Парнок очень уж развита внутренняя сторона стиха и 
закончена форма каждого стихотворения. Можно взять 
каждое, как вещь в руки.

Ахматова умеет так сказать, как никто не скажет.
Цветаева же берет своей, правда грубой, неожидан

ностью, бесшабашностью, так что кажется: в данную ми
нуту ничего другого не надо.

В «Гермесе», умиляясь на общий внешний вид, он 
открыл оглавление. Больше всего он заинтересовался моей 
рецензией на сборник стихов Парнок «Лоза».

Прочтя эту рецензию, он остался ею неудовлетворен 
и высказал свое мнение. Он считает, что рецензия должна 
быть совершенно объективной. Надо в ней при помощи 
удачных характерных цитат показать книгу, и уж дело 
читателя ценить ее. Критик не должен говорить, хорошо 
это или плохо. При всем этом он извинялся передо мной, 
что говорит так откровенно.

Он вспомнил, что, в бытность студентом, он со своими 
товарищами — впятером — брал книги для рецензии в 
«Русской мысли», где они позволяли себе всевозможные 
нахальства и халтуру. Рецензии, немного исправленные, 
шли без подписи, от редакции7.
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Затем он перешел к стихотворениям. «Новогодний 
гость» Альвинга ему понравился. В моем стихотворении 
«Лира Пушкина» он похвалил конец. Другое мое стихотво
рение, тоже о Пушкине, «Дуэль», ему не понравилось. 
Говоря о других стихах в журнале, он вспомнил по ассо
циации такой случай: когда Гумилев читал в первый раз в 
обществе Ревнителей художественного слова при «Аполло
не» стихотворение «В библиотеке», он спутал в нем марша
ла Жиля де Рец, жившего в XV веке, с кардиналом Жаном 
де Рец, жившим в XVII веке. Никто из слушавших не 
обратил на это внимания, и только Волошин протестовал 
против строчки «Склонясь над книгой кардинала», бывшей 
в первой редации стиха.

Волошин сказал: «Вообще такой мэтр формализма — 
Гумилев — сам нередко позволял себе смешивать стили, 
не следить за внутренней конструкцией произведения. Так, 
у него же было в «Жемчугах» стихотворение «Орел». Там 
орел, преодолев притяжение земли, как-то ухитряется про
лететь по эфиру в круги планетного движения, и труба 
архангела не раз трубила, пока он летал. Он здесь допус
тил даже несколько концов мира. В «Заблудившемся 
трамвае» из «Огненного столпа», наоборот, этого не видно. 
Образцом ему служило, вероятно, стихотворение Верлена, 
где он идет под зажженными фонарями по улицам города 
и думает о Мильтиаде и Марафоне*. Если же там у Гуми
лева реминисценции из «Капитанской дочки», то это 
вполне допустимо.

Затем интересно и должно,— продолжал Волошин,— 
поднять вопрос: по какой логической линии строятся срав
нения? Теперь имажинисты, например, в своих образцах 
совершенно утратили логическую нить, и с них ничего не 
возьмешь, зрительного сходства здесь мало».

Затем он прочел свои строчки:
И огню, плененному землею,
Золотые крылья развяжу8.

Здесь изображается вселенная, представляющая скры
тую стихию огня, освобождаемую при разжигании костра.

Альвинг прочел наизусть «Лиру часов» Иннокентия 
Анненского.

*  Мильтиад — афинский государственный деятель и полководец. 
Командовал афинским войском в битве с персами около селения М ара
фон (490 г. до н. э.)
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По какому-то поводу Арсений спросил, как относится 
М. А. к Мандельштаму. Тот ответил, что очень положи
тельно как к поэту, но избегает встречаться с Осипом 
Эмильевичем. Он сказал, что Мандельштам создал школу 
не только в поэзии, но и в образе жизни. Тут же он вспом
нил одно четверостишие, которое ему страшно нравится. 
Оно было привезено Мандельштамом из Киева:

Бывают такие миги,
Что жаль и малых овец,
Все это увидишь в книге 
Елены Молоховец9.

Относительно мандельштамовского «Зверинца» М. А. 
сообщил: «Когда Осип Эмильевич читал в Крыму это 
стихотворение, мы все очень смеялись над строчкой «Пока 
ягнята и волы на пышных пастбищах плодились». Очень 
неохотно Мандельштам исправил на «водились».

Он сказал, что был недавно в доме у Брюсова на 
Мещанской. Тот принял его очень хорошо. В кабинете все 
было по-старому. Нежно укорял, что Волошин пришел к 
нему не сразу, позвал племянника, мальчика семи лет: 
«Коля, поди сюда!» И, когда тот пришел, сказал о Волоши
не: «Посмотри ему в лицо подольше. Запомни, ты видишь 
сегодня поэта Максимилиана Волошина». Затем его 
выставил10.

Брюсов просил Волошина прочесть новые стихи и, 
когда тот прочел несколько («На вокзале», «Голод» и др.), 
заметил: «По Вашим стихам видно, что Вы как-то по- 
своему переживали революцию, с нами этого не было».

Затем показал, что он сам пишет, и прочел несколько 
эротических стихотворений, совершенно далеких от сов
ременности. Перед этим просил выйти из комнаты жену, 
Жанну Матвеевну, сказав, что будет читать Волошину 
очень неприличное стихотворение. Та махнула рукой и 
сказала: «Ах, надоело мне все это, как будто уж я не 
привыкла к этому»,— и вышла. (...)

По ассоциации с последней встречей М. А. вспомнил 
и первую встречу — знакомство с Брюсовым.

М. А. приехал из Парижа с письмом Бальмонта и, 
еще никого из поэтов не зная, пришел знакомиться к Брю
сову, кажется, в редакцию «Весов». Брюсов пригласил его 
сесть. Через комнату иногда проходил кто-то. По просьбе 
Брюсова Волошин начал читать «В вагоне» — последнее 
из написанного, но был прерван, так как Брюсова отозва
ли по какому-то делу. Он извинился, а вернувшись, прочел
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сам наизусть прочитанное Волошиным начало и просил его 
продолжать дальше. По окончании сказал: «Когда Вы 
пришли, мне показалось, что у меня мало для Вас времени, 
теперь я чувствую, что могу остаться с Вами дольше»,— 
и просил читать еще. Затем прочел сам из «Urbi et orbi»11 
несколько стихотворений, которые страшно понравились 
Волошину.

Волошин считает, что поэзия Брюсова держалась на 
конкуренции. Пока он ставил выше себя Бальмонта и Бело
го и пока силился их обогнать — он писал хорошо. Когда 
же он обогнал их, то сразу связался с какими-то плохими 
поэтами и писать стал хуже.

Тут же припомнил стихотворение Парнок «Брюсову», 
которого она сейчас стыдится, но которое он считает хоро
шим.

Мы расстались. Очень просил меня не обижаться на 
свою сегодняшнюю критику моих стихов. Был до конца 
удивительно мил и трогателен.

1 марта 1926 года
Сегодня в ГАХНе* был устроен литературно-художе

ственный вечер с благотворительной целью для помощи 
поэту М. Волошину, стихи которого сейчас не печатаются.

Михаил Булгаков прочел по рукописи «Похождение 
Чичикова» как бы добавление к «Мертвым душам». Писа
тель Юрий Слезкин, который больше был известен до 1917 
года, прочел свой рассказ «Бандит». Борис Пастернак 
читал два отрывка из поэмы «Девятьсот пятый год»— 
«Детство» и «Морской мятеж». Поэт Сергей Шервинский12 
прочел четыре «Киммерийских сонета», один из них о ху
дожнике Константине Федоровиче Богаевском. Поэт Па
вел Антокольский читал свои старые и новые стихи.

Пианист Самуил Фейнберг играл свои фортепианные 
произведения. Артист Московского Камерного театра 
Александр Румнев исполнил «Гавот» Сергея Прокофьева в 
своей постановке. Он был в костюме шута. Писатель 
Вересаев читал отрывки из автобиографической повести.

30 марта 1927 года
Максимилиан Алесандрович Волошин и Мария Степа

новна сейчас в Москве. Они остановились у Сергея Ва
сильевича Шервинского13. На время их пребывания Сергей

*  Государственная Академия художественных наук.
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Васильевич уступил Волошиным свой кабинет, туда поста
вили две большие деревянные кровати.

Я предварительно сговорился с Волошиным по телефо
ну и приехал повидаться с М. А. и его женой. Мне сказали, 
что М. А. у себя. Когда я вошел, Волошин лежал на 
спине и отдыхал. В руках у него была книга Поля Морана 
«Открыто ночью» на французском языке, которую он 
читал. Он встретил меня очень приветливо и радушно. 
Мы поговорили, и, когда я рассказал ему, что наш кружок 
готовит литературный сборник для издания на свои сред
ства, М. А. сказал, что может нам предложить три стихо
творения Анри де Ренье в своем переводе, которые он еще 
никому не обещал. Тут же, не вставая с кровати, М. А. 
продиктовал мне на память эти переводы, а я, сидя около 
него, записал с его слов эти стихи. Сборник наш не был 
напечатан, а эти стихи Ренье, записанные мною каранда
шом, у меня сохранились.

Вечером того же дня Волошины уезжали в Ленинград. 
Мы с Арсением Альвингом решили проводить М. А. на 
поезд. Около вагона уже была большая толпа его знако
мых, провожавших его и Марию Степановну.

Из Ленинграда он в конце апреля предполагал выехать 
в Крым, не заезжая в Москву.



Эрих Голлербах

«ОН БЫЛ БОЛЕЕ ЗНАМЕНИТ,
ЧЕМ ИЗВЕСТЕН»

Мне хотелось бы когда-нибудь написать целую книгу о 
Волошине, я назвал бы ее «Pontifex maximus»* — потому 
что основным в образе Волошина было нечто жреческое, 
нечто античное. У меня есть материал для такой книги — 
записи 1924 года (Волошин в Ленинграде и Детском Се
ле), 1925 (мое пребывание в Коктебеле), 1927 (приезд 
Волошина в Ленинград, выставка его акварелей) и 1932 
(смерть Волошина, мой доклад о нем в Цехе художни
ков). <...) .

Впервые я увидел Волошина весной 1924 г. на площади 
Островского, около Публичной библиотеки. Он шел под 
руку с женой по направлению к Невскому, по-видимому, 
только что побывав у Е. С. Кругликовой, живущей против 
Александрийского театра. Я узнал его по фотографиям 
и по рисунку Головина. Надо ли говорить, как необычайна 
была его фигура на фоне Петербурга? В ней не было, 
прежде всего, ничего «петербургского»: ни в поступи, чуть 
грузной, но твердой и решительной, ни в многоволосье 
низкопосаженной, короткошеей головы, ни в костюме 
(короткие штаны и чулки). На ходу я не успел вглядеться 
в его глаза, в очертания рта и запомнил, главным обра
зом, своеобразный склад фигуры — очень дородной, 
плечистой, животастой, с короткими руками и ногами; 
голову — с пепельной шапкой кудрей, с округлой рыже
вато-седой бородой, торчащей почти горизонтально над 
мощной, широкой грудью. Волошина не раз сравнивали то 
с Зевсом-олимпийцем, то с русским кучером-лихачом, то с 
протопопом; сравнивали с Гераклом и со львом. Все это, 
в общем, верно, но в частности — не точно. Этот «Геракл»

*  Верховный жрец (лат.)
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не мог бы разорвать пасть льву, потому что лев был в нем 
самом (tat twam asi*). Этот кучер не сел бы на облучок 
тройки, потому что помнил триумфальное величие антич
ных колесниц. Он не принял бы сан иерея, потому что зна
вал когда-то глубокие тайны элевсинских мистерий.

Казалось бы, из этой фигуры легко сделать гротеск — 
так много в ней отступления от «нормы»,— но неизвестно, 
кого же, собственно, пародировать — московского купчика 
или евангельского апостола? К тому же чувство достоин
ства, спокойствие, сановитость, которыми дышала эта 
фигура, отбивали охоту к шаржу.

Познакомился я с М. А. через несколько дней на квар
тире Бернгардта1, где он остановился по приезде в Ленин
град.

С первых же слов он очаровывал: неторопливые, 
негромкие, мягкие слова (без всяких лишних вставок и 
добавок, часто засоряющих нашу разговорную речь) про
никали в сознание, словно строчки стихов, набранных 
четким и округлым старинным шрифтом, и запоминались 
легко, как хорошо сделанные стихи.

Сразу приковывали к себе глаза — зеленоватые, вни
мательные, почти строгие глаза, глядевшие собеседнику 
прямо в зрачки, но без всякой въедливости и назойли
вости, спокойно и вдумчиво. Отчетливы и приятны были 
в этом лице очертания рта — изысканная линия губ: такие 
губы не могут произнести никакой банальности, пошлости. 
Подстриженная щеточка усов, правильность, изящество, 
я бы сказал, «духовность» этого рта. Впечатление духов
ности волошинского «лика» не умалялось полнотою, даже 
некоторой одутловатостью лица, массивностью всей голо
вы, грубоватостью ее моделировки и плотностью смугло
розовой лоснящейся кожи. В этом волосатом лице, с боро
дой, растущей чуть ли не от самых глаз, явственны были 
черты благородства и нежности. «Lumiera verdatre»**, 
пленивший Бодлера в чьих-то глазах, излучал такое бла
городное спокойствие, линия губ говорила о такой нежно
сти души, что с первого взгляда не оставалось никаких 
сомнений в значительности этого человека, в его духов
ном аристократизме. Если угодно, он был аристократичен 
даже в самом внешнем, светском смысле слова: его при
ветливость, его умение вести разговор — умение не только

*  Это — тоже ты (санскр.).
* *  Зеленоватый свет (франц.).
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«изрекать», но и слушать, вся его манера себя держать — 
обличали в нем прекрасно воспитанного человека.

Особенно характерно было отсутствие тех вульгарных 
интонационных приемов, той нарочитой аффектации речи, 
которою малокультурные люди, рядовые обыватели тщет
но пытаются искупить бессодержательность своей речи, 
неумелость и бездарность своего разговора.

В лице Волошина была монументальная неподвиж
ность: подвижен был только рот, только губы, но не брови, 
не морщины. В бровях, немножко приподнятых над перено
сицей, был оттенок чего-то трагического. Вообще, при всей 
рыхлости лица и мягкотелости фигуры, от Волошина 
веяло сдержанной затаенной силой, скорее германским 
волевым началом, самодисциплиной, чем русской «душой 
нараспашку», с ее добродушием и амикошонством. Чув
ствовалось, что этот человек духовно щедр, что он может 
очень много дать, если захочет, но что знает он гораздо 
больше, чем высказывает, и «быть» для него важнее, чем 
«казаться». Наш первый разговор продолжался недолго, 
едва ли более получаса, но мне сдается, что главное в 
Волошине я узнал тогда же, в эти полчаса. И мне было 
радостно, что в этом познании ничто не противоречило 
образу, созданному мною давно, задолго до встречи, по 
стихам и статьям писателя. (...) Вторично мы встретились 
в Ленгизе (где я заведовал в ту пору художественным 
отделом). М. А. пришел в мой кабинет, просмотрел работы 
некоторых ленинградских графиков, показанные ему мною, 
просил достать ему книжные новинки для пополнения его 
коктебельской библиотеки, обслуживавшей гостивших у 
него писателей и художников. Я пошел с ним к 
И. И. Ионову2 (заведовавшему Ленгизом) и познакомил 
их. М. А. подал Ионову заявление, адресованное, сколько 
помнится, не в Ленгиз, а «Петербургское отделение Госиз
дата» (это характерно для него, как и манера писать на 
конвертах — «С.-Петербург» или «С. П. бург», указывая 
иногда в скобках новое название города). В заявлении он 
отметил свою профессию, точнее — призвание: «Макси
милиан Волошин, поэт».

В результате разговора с Ионовым удалось получить 
для Коктебеля несколько десятков лучших книг из числа 
выпущенных ГИЗом в 1922—24 гг.

(...) Потом я встречался с М. А. в Детском Селе у 
Л. И. Гиринского3, где был устроен вечер его стихов; 
у А. Я. Головина, которому М. А. показывал свои акваре
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ли; бывал он и у меня. Читал Волошин свои стихи пре
красно — без актерской декламации и без профессиональ
но-поэтического завывания. Он тонко подчеркивал ритм 
стиха, полностью раскрывал его фонетику, вовремя выдви
гал лирические и патетические оттенки. Читал он стоя, 
держась руками за спинку стула, иногда кладя на спинку 
только одну руку, а другой сдержанно жестикулируя. Во
обще его жестикуляция была скупа, он иногда немного 
подымал руку — точнее, подымал полусогнутую коротко
палую, пухлую кисть руки —■ большим пальцем кверху, 
словно желая этим движением поднять смысл и значение 
того или иного образа, метафоры, эпитета. Иногда он 
закладывал руку за поясной ремень, иногда коротким 
движением большого пальца почесывал бороду, изредка 
проводил рукой по волосам или быстро почесывал затылок.

Его чтение можно было слушать долго, не утомляясь: 
дикция его была отчетлива, модуляции голоса мягки. Чи
тая, он слегка задыхался, и эта легкая одышка казалась 
каким-то необходимым аккомпанементом к его стихам — 
чем-то похожим на шелест крыльев.

Когда он говорил о чем-нибудь в ироническом тоне, 
голос его от среднего регистра переходил к более высоким 
нотам, и это изменение тембра казалось адекватным его 
иронии, органически связывалось с шуткой. Когда он улы
бался, глаза его оставались совершенно серьезными и ста
новились даже более внимательными и пристальными. По
жалуй, улыбка — особенно широкая — его не красила, 
вносила какое-то «неправдоподобие» в его облик. Смеха 
его я не помню, не слыхал.

В 1925 году, наблюдая Волошина в Коктебеле, я убе
дился в его соприродной связи, полной слиянности с пей
зажем Киммерии, с ее стилем. Если в городской обста
новке он казался каким-то «исключением из правил», 
«беззаконною кометой в кругу расчисленных светил»4, 
почти «монстром», то здесь он казался владыкой Кокте
беля, не только хозяином своего дома, но державным 
владетелем всей этой страны, и даже больше, чем владе
телем: ее творцом; Демиургом, и, с тем вместе, верховным 
жрецом созданного им храма.

В чисто житейском плане он был обаятелен, как ра
душный, гостеприимный хозяин, со всеми одинаково кор
ректный (хотя и очень умевший различать людей по их 
духовному.достоинству). (...)

Его литературная деятельность была более блестящей,
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чем влиятельной,— о нем можно было бы сказать, как об 
одном из его любимцев — Вилье де Лиль-Адане: «Он был 
более знаменит, чем известен». К этому нужно добавить, 
что при всей ценности его литературного наследия (суще
ствующего, однако, для немногих) он был еще интереснее и 
ценнее как человек — Человек с большой буквы, человек 
большого стиля. Его внутренняя жизнь достойна самого 
внимательного и подробного изучения: я не знаю более 
соблазнительной темы для «романа-биографии».

Оглядываясь на прошлое, (...) я вижу среди многих 
выдающихся людей, с которыми сталкивала меня судьба, 
только двух, чья личность производила впечатление такой 
же духовной силы и неповторимого своеобразия, как лич
ность Волошина,— людей, из которых излучалась гениаль
ность, от которых исходили какие-то чудесные флюиды. 
Это — Розанов* и Андрей Белый. Но их своеобразие было 
иное, с явной «сумасшедчинкой», которой вовсе не чув
ствовалось в Волошине. Фигура Волошина остается един
ственной, ни на кого не похожей...

Из множества существующих портретов Волошина 
наиболее правдивыми, то есть сочетающими внешнее и 
внутреннее сходство, кажутся мне портреты работы Андер
са^ и Литвиновой (литография)6. Оба сделаны не по 
фотографическим снимкам, но по личному впечатлению. 
Во многом верны портреты, сделанные Габричевским7 и 
Верейским. Работы больших мастеров — Кустодиева 
и Остроумовой-Лебедевой — мало удачны, как с формаль
ной стороны, так и в психологическом отношении. Думает
ся, что вполне удачного портрета Волошина вообще не су
ществует. Из скульптур ближе других к истине голова, 
вылепленная Матвеевым8. Может быть, Серов мог бы по
казать нам настоящего Волошина в живописи; в скульпту
ре это мог бы, вероятно, сделать Трубецкой.

Последняя моя встреча с М. А. произошла (...) на 
вершине пустынной горы, где находится его одинокая мо
гила. (...) От высокой, одинокой могилы киммерийского 
отшельника я уносил чувства примиренности с жизнью, 
радость встречи, странное ощущение вполне реального 
свидания.

* Розанов Василий Васильевич (1856— 1919) — писатель, публи
цист, философ.



Андрей Белый

ДОМ-МУЗЕЙ М. А. ВОЛОШИНА

Посетив дом, где много лет жил, трудился, мыслил, 
творил М. А. Волошин, я был переполнен яркими, пре
красными, грустными и, сквозь грусть, радостными впечат
лениями. Грустными, потому что ушла от нас исполненная 
значения жизнь очень крупного человека. Радостными, что 
след той жизни внушительно отпечатлелся во всех мелочах 
созданного им быта. Не дом, а — музей; и музей — 
единственный.

Есть в обычных музеях что-то противопоставленное 
жизни. Обычно музеи сохраняют нам след многих жизней, 
но объединенных каким-нибудь частным, отдельным приз
наком, не охватывающим полноты живой жизни отдельных 
людей. Музей живописи, книжный музей, этнографи
ческий, музей эпохи, литературный — представляют собой 
отборы черт, не характеризующих жизнь в ее целом. 
Музей имени М. А. Волошина есть как бы слепок с 
жизни одного человека. А между тем он являет собой 
Коктебель, впервые открытый зрению и показанный 
в творческом преломлении. Коктебель — это Волошин, в 
том смысле, что покойный поэт увидел как бы самую идею 
местности и дал ее в многообразии модификаций, где 
краеведение, поэзия, ландшафт, переданный мастерскою 
кистью художника, являют нам и древнюю Киммерию, 
и отложения Греции в ней, но претворенные по-новому.

«Поэзия есть зрелая природа»,— сказал Гёте. Она — 
культура природы, выявляющая в последней новое ка
чество. Это качество в природе, в людях природы, в быте, 
отложенном ими, пребывает как бы в зародышевом состоя
нии. Зародыш не выявит нам аполлоновой красоты профи
ля взрослого человека. В поэзии Волошина, в его изуми
тельной кисти, рождающей идею им открытого Коктебеля, 
во всем быте жизни начиная с очерка дома, с расположе
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ния комнат, веранд, лестниц до пейзажей художника, 
его картин, коллекций камушков, окаменелостей и свое
образного подбора книг его библиотеки встает нам твор
чески пережитый и потому впервые к жизни культуры 
рожденный Коктебель. Сорок лет творческой жизни и дум 
в Коктебеле, дум о Коктебеле и есть культура раскрытого 
Коктебеля, приобщенная к вершинам западноевропейской 
культуры. Сам Волошин, как поэт, художник кисти, 
мудрец, вынувший стиль своей жизни из легких очерков 
коктебельских гор, плеска моря и цветистых узоров кокте
бельских камешков, стоит мне в воспоминании как вопло
щение идеи Коктебеля. И сама могила его, влетевшая на 
вершину горы, есть как бы расширение в космос себя 
преображающей личности.

Есть невыразимо прекрасные ракушки, которые воспел 
знаменитый Геккель* как неповторимые перлы искусства. 
А между тем линии их суть отложения органической при
родной жизни. Дом Волошина, начиная с внешних форм до 
музейных остатков быта этой творческой жизни, восхища
ет меня как одна из ракушек, которыми мы любуемся, как 
произведением Праксителя. Неповторимое в нем — в соче
тании обычно несочетаемых элементов. Хороша библиоте
ка, прекрасны картины Волошина, его альбомы, записные 
книжки, интересны следы жизни, оставленные посещением 
Волошина десятками крупнейших художников, поэтов, 
писателей, ученых, иные из которых вынашивали здесь 
открытия мирового значения (как, например, С. В. Лебе
дев**, живший подолгу здесь и здесь вынашивавший идею 
искусственного каучука, может быть, во время собирания 
камушков на коктебельском пляже); следы жизней, пере
секавшихся здесь, горячие дебаты на тему о культуре и 
о культуре Коктебеля, должны бы превратиться в музей 
воспоминаний.

Но, как бы ни интересны были отдельные следы жизни, 
возглавляемой здесь Волошиным, они ничто в сравнении с 
целым их. Жизнь Волошина отпечатлеваема не в своеоб
разии сочетания книг библиотеки, не в единственности, 
например, собрания сочинений французских символистов и 
не в замечательной коллекции акварелей поэта, а в том, что 
эти акварели и эти книги даны в комплекте следов яркого 
быта, здесь сложенного. Библиотека эта, вывезенная от

* Геккель Эрнст (1834— 1919) — немецкий биолог.
* *  Лебедев Сергей Васильевич (1874— 1934) — ученый-химик.
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сюда, или собрание акварелей в другом месте разрушили 
бы целое; так нельзя выломать отдельные завитки из 
ракушки, которой так восхищался гениальный художник 
Геккель: ее очарование — целое.

Дом Волошина и есть это целое: целое единственной 
жизни; поэт Волошин, Волошин-художник, Волошин- 
парижанин, Волошин — коктебельский мудрец, отшельник 
и краевед — даны в Волошине, творце быта. Волошин — 
краевед — дан в Волошине-человеке.

И дом Волошина — гипсовый слепок с его живого, пре
красного человеческого лица, вечная живая память о нем; 
ее не заменят монументы.

С М. А. Волошиным встретился я весной 1903 в интим
ном кружке, сгруппированном около Брюсова; и с тех пор 
на протяжении почти тридцати лет мы с ним многократно 
встречались в самом разнообразном сочетании людей, 
то как единомышленники, то оказываясь в разных груп
пах; как-то: я — в «Весах», враждовавших с «Орами»1; 
он — в «Орах» и т. д.

Он казался мне в эти годы весьма европейцем, весьма 
французом. Моя же культурная ориентация меня более 
связывала с философской, музыкальной и поэтической 
культурой Германии начала прошлого века. Но во всех 
согласиях и несогласиях меня пленяла в покойном широта 
интересов, пытливость ума, многосторонняя начитанность, 
умение выслушать собеседника и удивительно мягкий под
ход к человеку. М. А. появлялся в Москве, быстро входя 
в ее злобы дня и выступая главным образом в роли миро
творца, сглаживая противоречия между противниками, 
часто не видящими из-за деревьев леса; и потом бесследно 
исчезал или в Европу, где он собирал, так сказать, мед 
с художественной культуры Запада, или в свой родной 
Коктебель, где он в уединении претворял все виденное и 
слышанное им в то новое качество, которое впоследствии 
и создало дом Волошина как один из культурнейших цент
ров не только России, но и Европы.

Впервые открылся он мне в Швейцарии, где мы провели 
с ним несколько месяцев в эпоху начала войны. Здесь,' 
объединенные одинаковыми интересами к слагаемым 
новым формам искусства, мы много беседовали о живо*, 
писи. Он стал передо мной и как оригинальный художник; 
давший мне несколько уроков по растиранию красок, и как 
человек, глубоко чуждый милитаристическому безумию, 
охватившему старый мир.
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Но я увидел его в диапазоне всех даров лишь в Кокте
беле, в 24-м году, где я прожил у него три с половиной 
месяца2. Здесь поэт,, блестящий публицист и оригиналь
ный художник, увидевший древнюю Киммерию глазами им 
глубоко изученных художников-японцев, встал передо 
мной и как умудренный опытом краевед, знающий, как 
никто, историю, метеорологию и природные особенности 
края, и как хозяин единственного в своем роде сочетания 
людей, умевший соединять самые противоречивые устрем
ления, соединяя людские души так, как художник- 
мозаичист складывает из камушков неповторимую карти
ну целого.

Вся обстановка коктебельской жизни в доме, художест
венно созданном Волошиным, и в быте, им проведенном в 
жизнь, вторично выявила мне М. А. Волошина в новом све
те, и я обязан ему хотя бы тем, что, его глазами увидевши 
Коктебель, е го  Коктебель, я душой прилепился к этому 
месту. Он учил меня камушкам, он посвящал меня в метео
рологические особенности этого уголка Крыма, я видел его 
дающим советы ученым-биологам, его посещавшим; 
мне рассказывали, как он впервые предугадал особенно
сти, вытекающие из столкновения и направления дующих 
здесь ветров; он художественно вылеплял в сознании мно
гих суть лавовых процессов, здесь протекавших, он имел 
интересные прогнозы о том, как должны вестись здесь рас
копки, и определял места исчезнувших древних памятни
ков культуры; он нас лично водил по окрестностям; и эти 
прогулки бывали интересными лекциями не только для ху
дожников и поэтов, но и для ученых. Задолго до революции 
он ввел в своем уголке любовь к физкультуре. Сколькие 
деятели культуры, пройдя сквозь дом Волошина, впервые 
увидели и полюбили Коктебель, потому что дом Волошина 
по существу был домом отдыха московским и ленинград
ским писателям задолго до домов отдыха3.

Кто у него подолгу не жил! А. Толстой, Эренбург, 
Мандельштам, Корней Чуковский, Замятин, Федорченко4, 
поэтесса Цветаева и т. д., всех не стоит перечислять. 
Из любой пятерки московских и ленинградских художни
ков слова — один непременно связан с Коктебелем через 
дом Волошина. Они-то и создали особую славу Коктебелю. 
И не случайно, что и московские писатели, и ленинград
ские имеют здесь свои дома отдыха в Коктебеле.

Так, летом в 24-м году я встретил в доме Волошина 
единственное в своем роде сочетание людей: Богаевский,
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Сибор, художница Остроумова, поэтессы Е. Полонская, 
М. Шкапская, Адалис, Николаева*, стиховед Шенгели, 
критики Н. С. Ангарский5, Л. П. Гроссман, писатель 
А. Соболь, поэты Ланнь, Шервинский, В. Я. Брюсов, 
профессора Габричевский, С. В. Лебедев, Саркизов- 
Серазини, молодые ученые биологической станции, декла
матор А. Шварц, артисты МХАТа 2-го, театра Таирова, 
балерины или жили здесь, или являлись сюда, притягивае
мые атмосферой быта* созданного Волошиным. Игры, 
искристые импровизации Шервинского, литературные ве
чера, литературные беседы то в мастерской Волошина, 
то на высокой башне под звездами, поездки в окрестности, 
поездки на море и т. д. — все это, инспирируемое хозяи
ном, оставляло яркий, незабываемый след. Деятели куль
туры являлись сюда москвичами, ленинградцами, харьков
цами, а уезжали патриотами Коктебеля. Сколько новых 
связей завязывалось здесь. В центре этого орнамента 
из людей и их интересов видится мне приветливая фигура 
Орфея — М. А. Волошина, способного одушевить и камни, 
его уже седеющая пышная шевелюра, стянутая цветной 
повязкой, с посохом в руке, в своеобразном одеянии, 
являющем смесь Греции со славянством. Он был вдохно
вителем мудрого отдыха, обогащающего и творчество и 
познание. Здесь поэт Волошин, художник Волошин являл
ся людям и как краевед, и как жизненный мудрец.

Прекрасно здесь догорала жизнь, увенчанная много
образным опытом. Недаром останки его приподняты над 
Коктебелем, так именно, как Коктебель из мало кому 
ведомой деревушки превратился в полное будущего место 
отдыха для сотен и сотен людей.

И, как знак благодарности Волошину, дом его, ставший 
домом поэта, должен неприкосновенно сохранять память 
о нем. Музей Волошина есть лучший памятник, постав
ленный делу его жизни.

Николаева Евгения Константиновна (1898— ?)



Надежда Рыкова

МОИ ВСТРЕЧИ

Я увидела лицо Максимилиана Волошина еще до 
встречи с ним. Имелась такая книжка — антология совре
менной поэзии, очень хорошая книжка. В ней отобраны 
были действительно лучшие стихи символистов и их пред
шественников всех стран (в русских переводах), но, конеч
но, больше всего было русских поэтов — от Мережков
ского и Минского до Гумилева и Волошина. Каждому 
циклу предшествовал портрет. Волошинский был репро
дукцией с рисунка (или офорта) какого-то из «мирискус
ников»1: не просто лицо, а лик — пышнокудрый и пышно
бородый и ничего не говорящий о возрасте, как у тех 
греческих богов, которым по иконографии полагается быть 
бородатыми и которые поэтому ни молоды, ни стары, ибо 
их свойство — вечная, непреходящая мужественная зре
лость.

Первая моя встреча с Максимилианом Александро
вичем (если это можно назвать встречей: я ведь тогда 
с ним не познакомилась) произошла в декабре 1918 года 
в Симферополе. Крым тогда был в полосе гражданской 
войны. Немецкие оккупанты недавно ушли, но советская 
власть еще не установилась. Крымом управляло «краевое 
правительство», в которое входили по преимуществу раз
ные местные деятели, но Симферополь превратился в свое
го рода «культурный центр», где было много беженцев с 
севера — ученых, писателей, артистов. Какие-то общест
венные организации устроили вечер Волошина. Он читал 
свои стихи — те, из которых составились «Демоны глухо
немые», а также два произведения, о которых мы знали 
только понаслышке: «Двенадцать» и «Скифы» А. Блока. 
Кроме того, он говорил. Говорил о культурной жизни Пет
рограда и Москвы, говорил о революции и интеллигенции, 
о России, ее трагедии и ее судьбах — словом, обо всем, что
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было тогда для нас самым главным. Мне же лично, при 
тогдашнем моем умонастроении, слова и стихи Волошина 
были, вероятно, тем, чем могли быть для людей древней 
Европы песни их аэдов, филов и скальдов — вещанием: 
вот было что-то пережито, выстрадано, что-то угадыва
лось, в чем-то хотелось увидеть смысл и значение, и при
шел поэт, который дал вещам, событиям и обстоятельствам 
имена, о-смыслил их, обо-значил. Дело было не в конкрет
ном содержании мыслей, которые высказывал Максими
лиан Волошин. И при тогдашней моей восторженности я 
видела, что многие из них — поэтическая утопия, а не 
практический выход. Но эти мысли, а особенно стихи — 
«Святая Русь», «Стенькин суд», «Dmetrius-Imperator», 
«Ангел Времен», сонеты о французской революции, с их 
густой и терпкой образностью, с невероятной остротой и 
убеждающей наглядностью того, что можно назвать поэти
ческими формулировками, тревожили, соблазняли, укреп
ляли в ненависти и в любви к тому, что было любимо и не
навистно, а главное — доказывали, что жить можно и 
нужно, что где беды, там и победы, что все поправимо. Я 
говорю только о своем ощущении, притом — тогдашнем 
(мне было семнадцать лет), а вовсе не даю так называе
мого «объективного» анализа — бог с ним, с анализом. 
В те времена я писала стихи. Волошин надолго подчинил 
меня своему влиянию, своей манере,— именно манере, по
тому что «идеи»-то у меня были не волошинские: в моем 
«поэтическом видении» России и революции все было 
элементарнее, уже и — увы! — гораздо менее велико
душно.

Познакомиться с Максимилианом Волошиным мне 
удалось только весной 1921 года. Весна была худая: сперва 
долго стоял холод, потом сразу наступила сухая жара и 
продолжалась уже все лето. Было голодно, а во всех про
чих отношениях крайне неуютно. Максимилиан Алексан
дрович приехал в Симферополь, так как в Коктебеле и< 
Феодосии для него сложилась неблагоприятная обстанов
ка2,— к счастью, «неблагоприятность» продолжалась не
долго...

Я и моя подруга Юля Каракаш (тоже, подобно мне, 
«поэтесса») попали раз вечером к профессору А. А. Байко
ву* — в тот вечер у Байковых был Максимилиан Алек-

*  Байков Александр.Александрович (1870— 1946) — химик и метал
лург.
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М. А. Волошин



М. А. Волошин. Силуэты из альбома «Париж накануне войны в 
монотипиях Кругликовой».



М. А. и М. С. Волошины провожают гостей. Конец 20-х годов.

Шарж на М. А. Волошина в газете «Голос Москвы». 
Художник Мак. 1913 г.



.47. С. и М. А. Волошины. Коктебель. 1925



С. Я. Парнок. 1910-е годы.

Н. К. 11 уковскый. Фото М. Наппельбаумл 

М. С. Альтман и М. А. Волошин. Коктебель. Начало 30-х годов.



А. Белый. Рисунок Г1. Бакста. 1906 г.
В. Я. Брюсов. Рисунок С. Виноградова. 1916



К. И. Чуковский. Автолитография Н. Войтинской. ИМИ/ 

А. С. Грин с ястребом Гулем. 20-е годы.
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М. А. Волошин. Ленинград. 1927 г.



М. А. Волошин. Морской залив. Акварель. 1927 г.

М. А. Волошин. Гора Кучук-Енишары. Акварель. 1928 г.



На вечере М. А. Волошина. Стоят (слева направо): В. А. Рождест
венский, А. И. Шварц, Е. С. .Кругликова, Е. И. Замятину сидят: 
Э. Ф. Голлербах, А. II. Остроумова-Лебедева, М. А. Волошин, Е. И. В а

сильева (Дмитриева). Ленинград, 1927 г.
М. А. Волошин с женой на выставке в Государственной Академии 

художественных наук. Москва, 1927 г.



М. Л. Волошин. Конец 20-х годов.



Бюст М. А. Волошина работы Э. Виттига на бульваре Эксельман 
в Париже. Фотография 1970-х годов.
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Посмертная маска М. А. Волошина. Август 1932 г. 
М. С. Волошина на могиле мужа. 1934 г.



М. А. Волошин, 19Н2 г.



сандрович, он читал там новые, еще нигде не напечатан
ные стихи. Там мы и познакомились. Я должна сразу же 
сказать, что общение с Волошиным оказывало на всех, кто 
с ним близко встречался, удивительное действие. От него 
исходили спокойствие и мягкость — два качества, весьма 
прочно утраченные всеми, кто только что прошел через 
гражданскую войну. Но, так как он тоже прошел через нее 
и выстрадал ее и к тому же со-страдал (что вообще было 
ему очень свойственно),— спокойствие и мягкость каза
лись необычными, тем более, что каждый сразу же ощу
щал, что первое проистекает из понимания и любви, и за 
второй — кроется подлинная сила. И еще одно: он про
являл к своему собеседнику — кто бы он ни был — глубо
кое внимание, притом одинаковое ко всем, независимо от 
того, кто с ним говорил. Как форма вежливости, это свой
ство встречается у людей по-настоящему воспитанных, но 
у Максимилиана Волошина оно проистекало не от учтиво
сти, а просто было вниманием, как таковым. Каждый че
ловек для него что-то значил. Разумеется, он делал выбор, 
он оценивал, одобрял и осуждал, но его первым движением 
было внимание.

Читал он тогда «Дикое Поле», «Китеж» и другие стихи 
о гражданской войне. Одно из них3 было напечатано в пер
вомайском (кажется) номере «Красного Крыма», как по
священное памяти французских коммунаров, павших в мае 
1871 года, в «кровавые дни Парижа», но, тем не менее, 
это было стихотворение и о России, и о нашей граждан
ской войне. Кончалось оно так:

Так красный май сплелся с кровавой Пасхой,
И в этот год Христос не воскресал4

«Дикое Поле» и особенно «Китеж» произвели на всех 
потрясающее впечатление, несмотря на то, что поэтические 
предсказания, содержащиеся в «Китеже», в прямом смыс
ле не осуществились и как будто уже не могли осущест
виться. Тем не менее они ощущались нами, слушавшими 
Волошина весной 1921 года, как пророчество. Вообще на
до сказать, что некоторые поэты-символисты — как ни 
верти — были в какой-то мере пророками: Блок в «Сти
хах о России» и «Скифах», Андрей Белый в «Пепле», тот 
же Волошин в «Ангеле Мщенья», многих других стихо
творениях, «Китеже». С ними дело обстояло как с антич
ными оракулами: вещали они довольно темно; фабула, 
если можно так выразиться, их предсказаний никогда или
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почти никогда не оправдывалась, но прозрения — и ка
кие прозрения! — были. Сбывалось существеннейшее: 
может быть, не тогда, может быть, не так,— но сбыва
лось.

Потом Максимилиан Волошин приходил к Юле Кара- 
каш (у нее удобно было в смысле района и квартиры). 
Я помню, мы очень долго ждали его — назначенный час 
уже прошел. Мы расхаживали по внутреннему двору до
ма, уже почти потеряв надежду. Наступали теплые су
мерки. Но вот железная калитка открывается, перед на
ми Волошин: одной рукой захлопывает калитку, другая 
поднята вверх, его обычным, характерным, ему одному 
свойственным жестом приветствия. Носил он тогда су
конную куртку какого-то «охотничьего» типа, широ
кие бархатные штаны до колен, а ноги были не то в гет
рах, не то в обмотках. Ходил он быстро и так, словно 
всегда — по делу. Вообще движения у него были в то 
время быстрые, но очень заметно — без всякой суетли
вости.

В августе 1924 года, когда я из симферопольской сту
дентки превратилась уже в ленинградскую и проводила 
лето в Крыму, мне случилось попасть в Коктебель, на дачу 
Максимилиана Александровича. Из Симферополя в Кок
тебель наша компания частью пришла пешком через Кара- 
би-Яйлу*, частью приехала (через Феодосию). У М. А. на 
даче была пропасть народу — все из московско-ленинград
ских «высоко-интеллигентных верхов»: Брюсов <...), Анд
рей Белый, Леонид Гроссман, Мария Шкапская, Остро
умова-Лебедева и еще многие другие. Но крыша и под
стилка нашлись и для нашей весьма горластой «банды» 
(большего нам в те годы и не требовалось). Все — и «вер
хи», и «низы» — одинаково гуляли, купались, загорали 
(даже обгорали), а по вечерам предавались духовным 
наслаждениям, выражавшимся в том, что кто-нибудь чи
тал стихи (свои, конечно), а за ужином и после него 
заводились беседы и рассказы.

Блестящим мастером заводить и поддерживать общий 
разговор был Максимилиан Александрович. Никак не за 
буду его рассказа о Черубине де Габриак, вернее — о том, 
как группой поэтов и критиков, близких к «Аполлону», 
был разыгран издатель-редактор этого журнала Сергей

* Обширное плоскогорье в главной гряде Крымских гор, между 
Судаком и Алуштой.
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Маковский. История эта широко известна, и повторять ег 
незачем. Изложена она была Волошиным мастерски. Как 
известно, в связи с этой мистификацией между Волоши
ным и Гумилевым произошла дуэль. На вопрос кого-то 
из слушателей, чем она кончилась, Максимилиан Алек
сандрович кратко ответил: «Один из секундантов, Михаил 
Кузмин, потерял калошу»0. Тут было сказано все: «винье- 
точная» деталь (одинокая калоша, полузарытая в снегу) 
исчерпывающе осветила событие.

Максимилиан Волошин был удивительно радушный, 
заботливый и тактичный хозяин караван-сарая, где далеко 
не все гости из «верхов» симпатизировали друг другу. 
Если споры чрезмерно обострялись, он искусно вмеши
вался и «лил елей» — но так, что самого елея как-то не 
замечали, а заметен был только результат: всеобщее смяг
чение и успокоение. Случилось, что один из таких споров 
произошел между мною — личностью совершенно ничтож
ной по сравнению с высоким синклитом умов и дарований, 
собравшихся на даче Волошина,— и Андреем Белым (ни 
более ни менее!). Тема спора была (тоже — ни более ни 
менее!): Россия и Запад. К Андрею Белому у меня 
всегда было особое отношение. Мне его талант был, 
конечно, очевиден, многими его стихотворениями я восхи
щалась, но что-то в идеях Белого, в его задыхающейся, 
истерической (особенно в прозе) манере казалось мне 
враждебным, неприемлемым. Знакомясь задним числом с 
литературными спорами предреволюционной (даже, вер
нее, предвоенной) эпохи по всем «Весам», «Аполлонам», 
«Русским мыслям» и т. п., я всегда была на стороне, если 
можно так выразиться, акмеистического (в широком смы
сле) перерождения и переоформления символизма. Фило
софствование Белого казалось мне в те времена тем са
мым, что Гумилев в «Огненном столпе» называл «много
значительными намеками на содержание выеденного 
яйца».

Раз вечером зашел на волошинской даче разговор о 
сравнительной ценности культур — русской и западной. 
Со всем пылом довольно самоуверенной и недостаточно 
«вооруженной знаниями» молодости я, убежденная (а в то 
время и исступленная) западница, ринулась в бой за ме
таллическую и каменную культуру против деревянной, за 
сушь против сырости, за отмериванье и разграниченье 
против безмерностей и безграничностей, за относитель
ность против абсолютности и т. д. и т. п. Подробностей
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спора не помню. Крик стоял ужасный. Андрея Белого вы
вести из себя ничего не стоило. Дошло до того, что он сде
лал тактическую ошибку и принялся орать: «Девчонка! 
Доживите до моих лет, тогда будете разговаривать!» Этим' 
тотчас же воспользовались две мои приятельницы, еще бо
лее юные, чем я, и к тому же принципиальные против
ницы всяких авторитетов, и тоже подняли крик: «У! Аргу
менты от возраста! Последнее дело! Позор!» А тут еще под
ливал масла в огонь профессор А. А. Байков, который уси
ленно «подначивал» меня, приговаривая: «Правильно, 
верно говорите: куда там наши деревянные церквушки 
против ихних соборов, едешь-едешь — сотни верст одни 
болота да избы, какая уж тут культура!» Максимилиан 
Александрович отнесся ко всему так, словно спор шел 
между вполне равными сторонами. Как легко было ему 
высмеять меня (и даже необидно высмеять), а он начал 
лить свой елей обычным способом и на Белого, и на меня, 
и вскоре мы затихли. Это дело я излагаю так обстоятель
но, потому что о «споре Белого с какими-то студентками» 
не раз упоминали в разных воспоминаниях — и всегда 
искаженно.

Напоследок хочу сказать об одном впечатлении — зри
тельном, чувственном, которое у меня осталось тогда от 
Коктебеля и его хозяина (Волошин для нас всегда был 
хозяин Коктебеля в том смысле, в каком домовой — хозя
ин дома, а леший — хозяин леса). Устроили прогулку на 
Карадаг. Пошли все — и «верхи», и «низы». Жара была 
добросовестная. Но позади, над плоскогорьем, с которого 
теперь стартуют планеристы, начали собираться основа
тельные лиловые тучи. Гроза напустилась на нас, когда мы 
еще не дошли до перевала. Все порассыпались, кто 
куда.

Я попала с пятью-шестью случайными спутниками в 
шалаш болгарского виноградаря. Было тесно и не так уж 
сухо: дождь подмачивал сквозь щели. Наконец, понемногу 
стало стихать. Появились на небе голубые полосы и 
прогалины, сухая намокшая полынь запахла очень силь
но, каким-то привычным и в то же время особенным за 
пахом — для меня это запах счастья. В это время перед 
нами возник (именно возник) Максимилиан Волошин. 
Он, как заботливый пастух, пошел собирать разбредшееся 
стадо своих гостей, заглядывал в шалаши, под кусты. За
глянул и к нам. Я увидела снизу вверх его волосатую го
лую руку с длинной жердью-чаталом, обнаженный торс,
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мифологическую голову на только что вымытом, еще об
лачном и уже голубом небе. Да, это был действитель
но genius loci* — домовой, леший. Великий пан Кокте
беля.

И всегда, припоминая Максимилиана Александровича, 
я прежде всего вижу и ощущаю это: шалаш, послегрозовой 
воздух, сухую намокшую полынь и голову, кудлатую, 
бородатую, глазастую, а в глазах немного беспокойства 
(«как тут, у вас?») и много смеха («вот как у нас, в Кокте
беле, бывает!»)

Дух — хранитель места (лат.)



Анна Остроумова-Лебедева

ЛЕТО В КОКТЕБЕЛЕ

В 1924 году я и мой муж* первый раз проводили лето в 
Коктебеле, у Максимилиана Александровича Волошина.

Мы давно были с ним знакомы, но последние годы не 
виделись. На протяжении нескольких лет он безвыездно 
жил в Коктебеле. В начале 1924 года Волошин с женой Ма
рией Степановной приехал в Ленинград. Связь наша 
возобновилась. Он был полон интереса к окружающей 
жизни, к людям, к литературе, к изобразительному искус
ству. В нем чувствовался внутренний порыв ко всем и ко 
всему, как у человека, который хочет наверстать годы 
уединенной жизни, проведенной вдали от людей.

Он много раз читал свои стихи. Позировал для портре
та мне и Б. М. Кустодиеву1. Расставаясь, мы дали обеща
ние приехать на лето к нему.

Помню то яркое впечатление внезапности и восхище
ния, когда, выехав из Феодосии и после долгой езды по 
скучной степи с незаметным подъемом, мы вдруг увидели 
Сюрю-Кая — гору, острую, как пила с зубцами, обра
щенными к небу, которая неожиданно выскочила из-за 
плоского, высокого, длинного гребня. Влево от нее выси
лась мохнатая шапка Святой горы. Ниже голубое 
море, заключенное в круглой бухте, как в чаше. И на самом 
берегу дом Волошина.

Как только мы открыли легкую калитку на обширный 
двор Волошина, на нас налетела толпа загорелых женщин 
в легких купальных костюмах. Они с веселым смехом бро
сились нас обнимать и целовать, но, заметив ошибку, при
няв нас за кого-то другого, так же внезапно разлетелись

*  Сергей Васильевич Лебедев (см. о нем в сноске на с. 507).
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в разные стороны, и за ними мы увидели хозяина дома. 
Максимилиан Александрович с развевающимися волосами 
большими шагами спешил нам навстречу. Его лучистые 
голубые глаза приветливо сияли. Он повел нас в приго 
товленную комнату. Она находилась под его мастер
ской. Окна ее смотрели на море, а море было совсем тут, 
в двадцати шагах, легкое, светлое, спокойное.

Макс, посмеиваясь, нам говорил: «Ну вот, как я рад! 
Как хорошо, что вы приехали! Отдыхайте. Отдыхайте. 
Сейчас вы заболеете «сонной» болезнью, а потом «камен
ной», но это ничего, это пройдет». Он знал, что приезжаю
щие первые дни без просыпу спали, а потом, лежа на 
пляже, увлекались собиранием красивых коктебельских 
камешков.

«Летняя семья» Волошиных была многолюдна и разно
образна. Люди всевозможных профессий, характеров, 
наклонностей и возрастов.

Среди живущих у Волошиных в то лето находились: 
поэты — Андрей Белый, Шервинский, Шенгели, Леонид 
Гроссман, Мария Шкапская, Адалис и несколько юных 
поэтов и поэтесс, московские профессора А. Габричевский, 
Б. Ярхо* и др. Гостили также художники: Богаевский, 
Шаронов2, Кандауров, Костенко, артистки балета — всех 
не перечесть. Позднее приехал Валерий Брюсов3.

Максимилиан Александрович к каждому подходил с 
ласковым внимательным словом. Он умел вызвать на по
верхность то самое хорошее и ценное, что иногда глубоко 
таится в человеке.

Люди приезжали обыкновенно утомленные, раздражи
тельные. Но через короткое время окружающая природа, 
простой, какой-то благожелательный строй жизни приво
дил человека в равновесие. Он постепенно успокаивался, 
веселел и входил в общее русло.

Волошин был центром, куда все тянулись. Он умел все 
принять и все понять. Умный, с огромной эрудицией, 
всесторонне развитый, он по натуре своей был созерцате- 
лем-философом.

Его творческие силы, его внутренний огонь находили 
воплощение в поэзии и живописи.

В молодые годы Волошин был страстным искателем 
новых впечатлений, новых ощущений. Ему хотелось все

* Ярхо Борис Исаакович (1889— 1942) — литературовед и пере
водчик.
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видеть, все пережить. К пожилому возрасту страсть эта 
утихла. Появился опыт и равновесие.

В нем было много детского, наивного. Характером он 
был кроток, но, возмущенный, был способен на гневный 
порыв. В реальной, обыденной жизни — совершенно бес
помощный. Денег он не признавал, отвергал их значение.

Он любил людей. Все его многочисленные друзья и зна
комые, с их «человеческим окружением» (его выражение), 
жили в его домах безвозмездно.

Волошин очень любил человека. Чувствовал тяготение 
к нему, какое-то влечение познать другого. Но в то же 
время, имея много друзей очень близких, он ни с кем ни
когда не был откровенен до конца. В глубины своего 
«я» он никому не давал заглянуть.

Был тонким и глубоким психологом. С кем бы ни встре
чался, он всегда находил те слова, те мысли, которые по
зволяли ему ближе подойти к собеседнику и вызвать его 
на долгую беседу, в конце которой они оказывались, 
неожиданно для себя, близкими друзьями.

Собрания и беседы большей частью происходили на 
большой длинной террасе и привлекали много народа.

Иногда он сам рассказывал очень образно и живо о сво
их путешествиях, об интересных, исключительных лю
дях, которых он встречал во время своих странствий. 
Говорил он очень хорошо.

Иногда мы взбирались к нему на вышку. Пребывание 
там было пленительно. Большой открытый балкон, распо
ложенный на крыше дома. Вокруг глухие перила и вдоль 
них низкие скамьи. На полу, на скамьях подушки и ковры. 
По вечерам там было так дивно слушать стихи, тихие 
песни, рассказы. Над головой голубое небо, усыпанное 
звездами, внизу море, отражающее блеск звезд.

Когда же читались доклады, рефераты, когда вечер 
посвящался автору, который читал свое произведение, 
когда требовалось более продолжительное и сосредото
ченное внимание, тогда чтение бывало в его прекрасной 
мастерской. Передняя ее стена напоминала абсиду готи
ческой церкви с очень высокими окнами. В глубине 
комнаты находилась ниша с мягкими диванами и громад
ной головой царевны солнца Таиах. Над нишей были 
большие антресоли в виде балкона с перилами. На них 
вела здесь же поднимающаяся по левой стене открытая 
легкая лестница.

Все стены были увешаны картинами, этюдами,

520



книжными, полками и красивыми тканями. Мастерская 
производила впечатление уюта и художественной красоты. 
А когда она наполнялась народом разного пола и возраста, 
в ярких летних костюмах, когда на полу, на ковре, рас
полагалась молодежь, и вся лестница доверху была усеяна 
людьми, и антресоли темнели от голов — тогда мастерская 
представляла необыкновенно живописное зрелище.

Во время таких чтений Максимилиан Александрович 
сидел за своим письменным столом в большом плетеном 
кресле и творил маленькие акварели-песни своей пре
красной Киммерии.

Иногда он сам читал свои стихи. Читал выразительно 
и сильно. Словами мощными и полнозвучными. Точно стро 
ил постройку, накладывая камень на камень. (...)

Максимилиан Александрович очень любил Коктебель. 
Понимал, как никто, его изысканную и терпкую красоту.

Мать его и он были пионерами этих мест. В молодые 
годы он исходил горы и степь на много километров кругом.

В это лето часто затевались прогулки. То мы шли в 
каньоны. Так называлось глубокое ущелье, промытое в сте
пи весенними водами горного ручья. То шли по морскому 
берегу, перебираясь через каменисто-глинистые оползни, 
в маленькие уединенные бухты. Над ними возвышались 
грандиозные отвесные скалы Карадага.

Сурова и прекрасна Киммерия — древняя земля, 
выжженная солнцем,— страна пустынных степей и в то же 
время удивительных горных нагромождений, придающих 
ей своеобразную и редкую красоту.

Скудность растительности отличает ее от Южного 
Крыма. В Киммерии ярче чувствуется дикий, обнаженный, 
но величественный облик ее. Облик на редкость терпкий 
и суровый.

Красота Киммерии, и в частности Коктебеля, главным 
образом заключается в чудовищном нагромождении скал 
Карадага и в его грозной вершине Гяурбах.

Ученые-геологи, приезжавшие к Максимилиану Алек
сандровичу, высказывали предположение, что Коктебель
ская бухта и скалы Карадага — остатки потухшего вул
кана. По их словам, когда-то, в доисторические времена, 
вследствие каких-то великих подземных катаклизмов, 
повлекших за собой огромные сдвиги и обвалы, кокте
бельский вулкан был разрушен. Он лег как бы набок, рас
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коловшись на части. Обрушившись чудовищно громадны
ми скалами в море и завалив ими берег, Карадаг образо
вал совершенно недоступный, недосягаемый хаос.

Куски вулканического стекла, туфа, круглые камни, 
которые мы находили во множестве в окрестностях 
Коктебеля, свидетельствуют о том, что эти предположения 
о бывших здесь когда-то извержениях имеют основания. 
Мы раскалывали круглые камни и видели, что они состоят 
из концентрических кругов расплавленной и застывшей 
массы. (...)

А на берегу, на пляже, то группами, то в одиночку — 
собиратели коктебельских красивых камешков. Какое на
слаждение! Лежишь ничком на песке, сверху греет солнце, 
вдыхаешь аромат моря и внимательно перебираешь ка
мешки. Между ними встречаются голубоватый халцедон, 
красный сердолик, красная и зеленая яшма. Между го
стями Волошина встречались страстные любители камеш
ков. Начиналось соревнование. Устраивались выставки 
камней, конкурсы, выдавались шуточные премии.

Если шел на прогулку Макс, то все население его 
домов — человек пятьдесят, и стар и млад, подымались на 
ноги. Максимилиан Александрович шагал впереди с высо
кой палкой. Его могучая, тучная фигура живописно 
рисовалась на фоне неба и степи. Быстроногие его друзья 
шли рядом с ним, и все остальные поспевали кто как мог. 
Шествие растягивалось на большое расстояние. В степи 
упоительно пахла голубая полынь, сверкали огоньки 
маков, и из-под ног брызгали фонтаны кузнечиков.

Ездили в Старый Крым, в Голубые горы, в Кизильташ- 
ский монастырь.

Очень запомнилась мне прогулка, затеянная Волоши
ным,— через Северный перевал пройти на Карадагскую 
биологическую станцию. Отойдя версты три и поднявшись 
на крутые, глинистые холмы, мы были неожиданно застиг
нуты грозой и сильным ливнем.

Небо обрушилось потоками воды. Все бросились кто 
куда. Среди грохота грома и падающей воды Максимилиан 
Александрович усиленно кричал нам, чтоб мы спрятались 
в пастуший шалаш. Через несколько минут мы вместе с 
шалашом и пластом земли поплыли вниз по скату холма.

Незаметные ручьи на глазах превратились в бурные 
роки. В их пенистых, стремительно мчащихся водах верте
лись камни, оторванные комья глины и дерна.

Все это мчалось к морю. Картина была грандиозная.
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Библейский пейзаж бушующей стихии. Идти было невоз
можно, приходилось сползать вместе с пластами глины и 
земли.

Волошин не потерял присутствия духа. Просил всех 
переждать натиск воды. Организовал переправу через 
воду цепью, и, таким образом, никто не пострадал. Все 
шли босиком, сняв свою обувь. Помню то чувство необык
новенной бодрости и подъема, когда мы вернулись домой 
по уши мокрые, в глине и песке.

Со стороны моря смотрели на скалы Карадага, Льви
ные ворота и Разбойничью бухту. Величественное зре
лище!

Максимилиан Александрович с глубокой любовью рас
сказывал истории и предания каждой бухточки, объяснял 
строение скал, их геологическое происхождение. Он сидел 
на корме. Затем он читал стихи. Валерий Брюсов слушал, 
смотрел очарованный. Иногда и он начинал декламировать 
по-латыни отрывки из «Энеиды».

В этот вечер было затмение луны. (...)

Максимилиан Александрович все время следил за тем, 
чтобы дни проходили продуктивно, полные духовного ин
тереса.

Два раза были состязания поэтов. Я хорошо помню 
первое состязание. Все живущие там поэты и не поэты при
нимали в нем участие. Намечали темы, голосовали их и 
выбирали жюри. Все происходило на террасе, при большом 
количестве людей. Было выбрано специальное жюри из 
четырех человек. В него вошел Андрей Белый, который не 
участвовал в состязании, мой муж, художник Богаевский 
и еще кто-то.

Остановились на двух темах: 1. «Портрет женщины»
2. «Соломон»4. Участвовали в состязании Валерий Брю
сов, Максимилиан Волошин, Сергей Шервинский, Адалис, 
Леонид Гроссман.

По звуку гонга (рельса) они разошлись в разные сто
роны, а мы пошли сидеть на песок к морю.

Через полчаса прозвучал опять гонг, и все побежали на 
террасу. Поэты стали читать еще не остывшие свои 
произведения. На первую тему — «Портрет женщины» — 
первенство было признано за стихами Шервинского. 
Так много было грации в них и в образе, который они 
создавали, в образе Симонетты. На вторую тему — «Соло
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мон» — лучшими стихами были стихи Адалис. В них ярко 
проявился блеск молодого таланта. Интересно, что мнение 
публики совпало с мнением специального жюри и с приго
вором самих поэтов.

Часто по вечерам бывала музыка, пение, танцы. Макси
милиан Александрович и Марья Степановна всегда 
присутствовали, подзадоривая общее веселье.

Очень много блеска, выдумки, фантазии вносила в 
нашу жизнь группа молодых ученых. Сочинялись либретто 
комических опереток, кинофильмы.

Увлеченная красотою природы, я много, просто запоем, 
работала. Располагалась на берегу моря. Уходила в степь 
или поднималась на соседние горы, откуда открывался 
широкий вид на море, на круглую, как чаша бухту, на при
чудливый рисунок берегов.

Сделала целый ряд портретов. Исполняла их аква
релью. Написала столь любимую всеми хозяйку, Марию 
Степановну Волошину. Желая подчеркнуть и выделить ее 
светлые глаза с удивительно острым взглядом, как у лас
точки, на бледном, болезненном лице, я покрыла ее темные 
волосы белым шарфом, как чалмой. И я считаю его лучшим 
моим портретом.

Написала портреты писательницы Софии Захаровны 
Федорченко, художника Константина Федоровича Бога
евского, Дарьи Николаевны Часовитиной и сделала одно
дневный набросок поэтессы Адалис. Написала портрет 
поэта-символиста Андрея Белого (Бориса Николаевича 
Бугаева). У него оригинальная наружность. Жарясь на 
солнце, он так загорел, что походил на индейца, с темной, 
красно-коричневой кожей. И тем ярче выделялись на лице 
его голубые светлые глаза среди черных густых и коротких 
ресниц. Взгляд его был чрезвычайно острый и необычай
ный. Большой облысевший лоб и по бокам завитки седых 
волос. Он большей частью ходил в ярко-красном одеянии.

Сделала портрет Валерия Яковлевича Брюсова. От
дохнув после дороги, Валерий Яковлевич помягчел и вошел 
в общие интересы окружающих. Он был корректен, сдер
жан и ни с кем особенно не сближался, хотя общения 
с окружающими не избегал. (...)

Валерий Яковлевич охотно согласился позировать и 
был очень аккуратен и точен. (...)

Сеансы наши для меня были очень интересны. Мы 
оживленно все время о многом говорили.

Над портретом я работала уже четыре сеанса и была
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недовольна своею работой. В эти дни, что бы я ни дела
ла, чем бы ни занималась, мысль о портрете занозой 
сидела в моем сознании. Последние дни перед своим 
отъездом Валерий Яковлевич позировал мне по два раза 
в день.

Портрет меня не удовлетворял. Но я не понимала, чего 
же не хватает в нем.

На портрете был изображен пожилой человек с ли
цом Валерия Брюсова, но это не был Валерий Брюсов. 
Что выпало из моего наблюдения? Что-то очень сущес
твенное и основное, без чего не было Валерия Брю 
сова.

И вот когда он позировал в последний раз, во время 
сеанса вошел Сергей Васильевич и вступил с ним в бе
седу. У них сейчас же возник спор. Во время спора он 
позабыл, что позирует, и вскочил со стула. В нем были и 
раздражение и порыв.

И вдруг я поняла, хотя я изображала его с глазами, 
смотрящими на меня, они были закрыты внутренней 
заслонкой, и как я ни билась над портретом, не смогла 
бы изобразить внутренней сущности Брюсова. Он тща
тельно забронировался и показывал мне только свою 
внешнюю оболочку. Но если бы он был более откровенен, 
распахнулся бы и я поняла, что в нем кроется, каков он 
есть на самом деле, смогла бы я изобразить его? — это еще 
вопрос. Может быть, его внутренняя сущность была так 
чужда мне, что у меня в душе не нашлось бы соответству
ющих струн передать ее моими художественными возмож
ностями?

Одним словом, когда он на другой день пришел пози
ровать, услышав его шаги, я схватила мокрую губку и 
смыла портрет. По какому импульсу я это сделала, до сих 
пор не могу объяснить. За минуту я еще не знала, что 
уничтожу его.

Вошел Валерий Яковлевич. Сконфуженно, молча пока
зала ему на смытую вещь. Он посмотрел на меня, на 
остатки портрета и пожал плечами: «Почему вы это сде
лали? Он был похож. Но не огорчайтесь, не волнуйтесь,— 
снисходительно сказал он,— это ничего, это бывает. Вот 
эту осень я собираюсь приехать в Ленинград и даю вам 
обещание, что буду вам там позировать».

Мы попрощались. Я его больше никогда не видела, а 
через месяц-полтора пришло известие, что Валерий Яков
левич умер.



Я была очень огорчена известием о смерти Брюсова и 
еще больше стала сожалеть об уничтоженном портрете. 
Ведь это был последний его портрет!

Четыре лета подряд мы ездили в Коктебель. И я 
вспоминаю со светлым чувством время, проведенное 
там.

Я и Сергей Васильевич, работавшие упорно и много, с 
полной отдачей своих сил, рисковали стать узкими про
фессионалами.

Нам приходилось ради работы беречь свои силы и вре
мя, мы жили поэтому очень уединенно, довольствуясь 
обществом нескольких близких друзей.

А здесь, в Коктебеле, во время отдыха, где-нибудь на 
берегу, на пляже или во время прогулок по горам, мы 
участвовали в беседах с людьми других вкусов, других 
профессий, черпая из общения с ними знания и расширяя 
свой кругозор.

Не имея никаких бытовых забот, я свободно и радост
но работала в Коктебеле. Хочу подвести некоторый итог. 
Я написала, кроме уже упомянутых, портреты В. В. Ве
ресаева, М. А. Булгакова (он во время сеансов диктовал 
своей жене будущую пьесу «Дни Турбиных»), С. В. Шер- 
винского, моего мужа. Написала маслом портрет Макси
милиана Александровича. Я считаю его неудачным. 
Волошин, может быть, на портрете и похож, но выражение 
лица не характерно для него. Он в те дни хворал, был вял, 
молчалив и грустен. И живопись портрета тяжела и скуч
на.

Написала очаровательную Наташу Габричевскую5. 
Она сидит на берегу, на камне, в купальном костю
ме, загорелая, цветущая, на фоне моря и скал Кара- 
дага.

Сделала в это время более шестидесяти акварелей и 
приблизительно столько же рисунков. В конце концов не 
очень уж много за четыре лета...

Так богато духовными впечатлениями и от людей, 
и от чудесной природы проходило время в Коктебеле. 
И каждый новый день казался прекраснее предыду
щего.

Приходила осень. Надо было уезжать6. Волошин и мно
гие из гостей провожали нас, по установленному обычаю, 
хоровой песней:
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В гавани, в далекой гавани 
Маяки огонь зажгли.
В гавани уходят в плаванье 
Каждый вечер корабли.

В гавани, в далекой гавани 
Раздается то и знай:
«Кто уходит нынче в плаванье,
Через год встречай».

А мы, стоя на линейке, обернувшись, бросаем в шутку 
на дорогу монеты и разные мелкие предметы, чтобы опять 
туда вернуться.



Любовь Белозерская

ИЗ КНИГИ «О, МЕД ВОСПОМИНАНИЙ...»

Наступало лето, а куда ехать — неизвестно. В воздухе 
прямо носилось слово «Коктебель». Многие говорили о 
том, что поэт Максимилиан Волошин совершенно без
возмездно предоставил все свое владение в Коктебеле в 
пользование писателей. Мы купили путеводитель по Крыму 
доктора Саркисова-Серазини1. О Коктебеле было сказано, 
что природа там крайне бедная, унылая. Прогулки совер
шать некуда. Даже за цветами любители ходят за много 
километров. Неприятность от пребывания в Коктебеле усу
губляется еще тем, что здесь дуют постоянные ветры. Они 
действуют на психику угнетающе, и лица с неустойчивой 
нервной системой возвращаются после поездки в Кокте
бель еще с более расшатанными нервами. Цитирую вольно, 
но в основном правдиво.

Мы с Михаилом Афанасьевичем над «беспристраст
ностью» доктора Саркисова-Серазини посмеялись, и, 
несмотря на «напутствие» друга Коли Лямина*, который 
говорил: «Ну куда вы едете? Крым — это сплошная пош
лость. Одни кипарисы чего стоят!» — мы решили: едем 
все-таки к Волошину. В поэзии это звучало так:

Дверь отперта. Переступи порог.
Мой дом открыт навстречу всех дорог

(М. Волошин. Дом поэта. 1926)

В прозе же выглядело более буднично и деловито:
«Прислуги нет. Воду носить самим. Совсем не курорт. 

Свободное дружеское сожитие, где каждый, кто придется 
«ко двору», становится полноправным членом. Для этого 
же требуется: радостное приятие жизни, любовь к людям и

*  Николай Николаевич Лямин — друг семьи Булгаковых.
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внесение своей доли интеллектуальной жизни» (из част
ного письма М. Волошина, 24 мая 1924 г.).

И вот через Феодосию — к конечной цели.
В отдалении от моря — селение. На самом берегу — 

дом поэта Волошина.
Еще с детства за какую-то клеточку мозга зацепился 

на всю жизнь образ юноши поэта Ленского: «всегда 
восторженная речь и кудри черные до плеч». А тут перед 
нами стоял могучий человек, с брюшком, в светлой длин
ной подпоясанной рубахе, в штанах до колен, широкий 
в плечах, с широким лицом, с мускулистыми ногами, 
обутыми в сандалии. Да и бородатое лицо было широколо
бое, широконосое. Грива русых с проседью волос перевяза
на на лбу ремешком,— и похож он был на доброго льва 
с небольшими умными глазами. Казалось, он должен заго
ворить мощным зычным басом, но он говорил негромко и 
чрезвычайно интеллигентным голосом. Он и стихи так 
читал — без нажима, сдержанно, хотя писатель И. А. Бу
нин в своих воспоминаниях, кстати сказать, недоброжела
тельных по тону, говорит, что Волошин, читая свои стихи, 
«...делал лицо олимпийца, громовержца и начинал мощно 
и томно завывать. Кончив, сразу сбрасывал с себя эту 
грозную и важную маску...»* (Скажу попутно: ничего де
ланного, нарочитого, наблюдая ежедневно Максимилиана 
Александровича в течение месяца, мы не заметили. Наобо
рот, он казался естественно-гармоничным, несмотря на 
свою экстравагантную внешность.)

В тени его монументальной фигуры поодаль стояла 
небольшая женщина в тюбетейке на стриженых воло
сах — тогда стриженая женщина была редкостью. Всем 
своим видом напоминала она курсистку начала века с Бес
тужевских курсов. Она приветливо нам улыбнулась. Это — 
Мария Степановна, жена Максимилиана Волошина.

За основным зданием, домом поэта, в глубине стоит 
двухэтажный дом, а ближе — тип татарской сакли — 
домик без фундамента, давший приют только что женив
шемуся Леониду Леонову и его тоненькой, как трости
ночка, жене2, которая мило пришепетывает, говорит «че- 
рефня» вместо черешня, да и сам Леонид Максимович не 
очень-то дружит с шипящими. Нам с Михаилом Афанасье
вичем это нравится, и мы между собой иногда так разгова
риваем.

*  См. воспоминания И. Бунина, с. 367
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Нас поселили в нижнем этаже дальнего двухэтажного 
дома. Наш сосед — поэт Георгий Аркадьевич Шенгели, а 
позже появилась и соседка, его жена, тоже поэтесса, 
Нина Леонтьевна3, если память меня не подводит. Очень 
симпатичная женственная особа.

Приехала художница Анна Петровна Остроумова- 
Лебедева со своим мужем Сергеем Васильевичем Лебеде
вым, впоследствии прославившим свое имя ученого- 
химика созданием синтетического каучука. Необыкновенно 
милая пара. Она — маленькая, некрасивая, но обаятель
ная; он — стройный, красивый человек. Всем своим 
обращением, манерами они подтверждали истину: чем 
значительней внутренний багаж человека, тем добрее, 
шире, снисходительней он по отношению к другим лю
дям (на протяжении всей жизни эта истина не обманула 
меня ни разу).

Если сказать правду, Коктебель нам не понравился. 
Мы огляделись: не только пошлых кипарисов, но вообще 
никаких деревьев не было, если не считать чахлых, 
раскачиваемых ветром насаждений возле самого дома 
Макса. Это питомцы покойной матери поэта Елены Отто- 
бальдовны (в семейном быту называемой «Пра»). Какую 
радость испытала бы она, доведись ей увидеть густой 
парк, ныне окружающий дом. Когда я смотрю на совре
менную фотографию дома поэта, утопающего в зелени, 
меня не оставляет мысль о чуде.

Итак, мы огляделись: никаких ярких красок, все рыже
вато-сероватое. «Первозданная красота», по выражению 
Максимилиана Александровича. Как он любил этот уголок 
Крыма! А ведь немало побродил он по земле, немало 
красоты видел он и дома, и за границей. Вот он у себя в 
мастерской, окна которой выходят на самое море (и поду
мать только — никогда никакой пыли).

Он читает стихи.

Старинным золотом и желчью напитал 
Вечерний свет холмы. Зардели, красны, буры,
Клоки косматых трав, как пряди рыжей шкуры,
В огне кустарники, и воды как металл.

(Из цикла «Киммерийские сумерки»)
Мы слушаем. Мы — это Анна Петровна Остроумова- 

Лебедева, Дора Кармен, мать теперь известного кино
работника4, Ольга Федоровна Головина5, я и еще кто-то, 
кого не помню. Но ни Леонова, ни Шенгел*и, ни Софьи
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Захаровны Федорченко, ни Михаила Афанасьевича на 
этих чтениях я не видела.

Этим я напоминаю о том, что жадного тяготения к 
поэзии у Михаила Афанасьевича не было, хотя он пре
красно понимал, что хорошо, а что плохо, и сам мог при 
случае прибегнуть к стихотворной форме. Помню, как-то, 
сидя у Ляминых, Михаил Афанасьевич взял книжечку 
одного современного поэта и прочел стихотворение снача
ла как положено — сверху вниз, а затем снизу вверх. 
И получился почти один и тот же смысл.

— Видишь, Коля, вот и выходит, что этот поэт вовсе 
и не поэт,— сказал он...

...Просыпаясь в Коктебеле рано, я неизменно пугалась, 
что пасмурно и будет плохая погода, но это с моря надви
гался туман. Часам к десяти пелена рассеивалась, и насту
пал безоблачный день. Длинный летний день...

Конечно, мы, как и все, заболели типичной для Коктебе
ля «каменной болезнью». Собирали камешки в карманы, 
в носовые платки, считая их по красоте «венцом творенья», 
потом вытряхивали свою добычу перед Максом, а он гово
рил, добродушно улыбаясь:

— Самые вульгарные «собаки»!
Был низший класс — собаки, повыше — лягушки и 

высший — сердолики.
Ходили на Карадаг. Впереди необыкновенно легко шел 

Максимилиан Александрович. Мы все пыхтели и облива
лись потом, а Макс шагал как ни в чем не бывало, и жара 
была ему нипочем. Когда я выразила удивление, он объ
яснил мне, что в юности ходил с караваном по Средней 
Азии.

Карадаг — потухший вулкан.
Из недр изверженным порывом,
Трагическим и горделивым,
Взметнулись вихри древних сил...6

Такие строки у Волошина.
Зрелище величественное, волнующее. Застывшая лава 

в кратере — да ведь это же химеры парижской Нотр Дам. 
Как сладко потянуло в эту живописную бездну!

— Вот это и есть головокружение,— объяснил мне 
Михаил Афанасьевич, отодвигая меня от края.

Он не очень-то любил дальние прогулки. Кроме Кара- 
дага мы все больше ходили по бережку, изредка, по мере 
надобности, купаясь. Но самое развлекательное занятие
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была ловля бабочек. Мария Степановна снабдила нас сач
ками.

Вот мы взбираемся на ближайшие холмы — и начина
ется потеха. Михаил Афанасьевич загорел розовым зага
ром светлых блондинов. Глаза его кажутся особенно 
голубыми от яркого света и от голубой шапочки, выдан
ной ему все той же Марией Степановной.

Он кричит:
— Держи! Лови! Летит «сатир»!
Я взмахиваю сачком, но не тут-то было: на сухой траве 

здорово скользко и к тому же покато. Ползу куда-то вниз. 
Вижу, как на животе сползает Михаил Афанасьевич в 
другую сторону. Мы оба хохочем. А «сатиры» беззаботно 
порхают себе вокруг нас.

Впоследствии сестра Михаила Афанасьевича Надежда 
Афанасьевна рассказала, что когда-то, в студенческие 
годы, бабочки были увлечением ее брата, и в свое вре
мя коллекция их была подарена Киевскому универси
тету.

Уморившись, мы идем купаться. В самый жар все пря
чутся по комнатам. Ведь деревьев нет, а значит, и тени нет. 
У нас в комнате не жарко, пахнет полынью от влажного 
веника, которым я мету свое жилье.

Как-то Анна Петровна Остроумова-Лебедева выразила 
желание написать акварельный портрет Михаила Афа
насьевича.

Он позирует ей в той же шапочке с голубой оторочкой, 
на которой нашиты коктебельские камешки. Помнится, 
портрет тогда мне нравился.

В 1968 году мне довелось увидеть его после перерыва в 
несколько десятилетий, и я удивилась, как мог он мне так 
нравиться! Не раз во время сеансов Анна Петровна — 
хорошая рассказчица — вспоминала поэта Брюсова. Он 
говорил ей о том, что, изучая оккультные науки, он при
открыл завесу потустороннего мира и проник в его глу
бины. Но горе непосвященным, возвещал он, кто без 
подготовки дерзнет посягнуть на эти глубины... Приз
наюсь, я не без придыхания слушала Анну Петровну. 
Михаил Афанасьевич помалкивал. А вот сегодня я держу в 
руках книгу Эренбурга «Люди, годы, жизнь» и читаю: 
«Окруженный поэтами, охваченными мистическими наст
роениями, он (Брюсов) начал изучать «оккультные науки» 
и знал все особенности инкубов и суккубов, заклинания, 
средневековую ворожбу». И те далекие беседы во время
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сеансов обретают иную окраску и иное звучание. Невольно 
вспоминается брюсовский «Огненный ангел»...

Из женского населения волошинского дома первую 
скрипку играла Наталия Алексеевна Габричевская. 
Внешность ее броская: кожа гладкая, загорелая, цвет лица 
прекрасный, глаза большие, выпуклые, брови выписанные. 
На голове яркая повязка. Любит напевать пикантные 
песенки — я слышу иногда взрыв мужского смеха из окон 
нижнего этажа, где живут Габричевские. К женщинам 
иного плана она относится с легким презрением называя 
их, как меня, например, «дамочкой с цветочками». Раз 
только и ненадолго мы с ней объединились: на татар
ский праздник (байрам, рамазан? — уж не помню) в 
Верхних или Нижних Отузах, надев на себя татарское 
платье, мы вместе плясали хайтарму (и плясали плохо)... 
Было бы просто несправедливо, вспоминая Наталью Алек
сеевну тех лет, не перекинуть мостика в современность.

В марте 1968 года я побывала на выставке ее картин. 
Как это ни звучит странно, но уже в пожилом возрасте у 
нее «прорезался» талант художника.

Я смело могу сказать это ответственное слово, потому 
что рисунки ее действительно талантливы — остросатири
ческие, написанные в стиле декоративного примитива. 
Больше всего мне понравился портрет маслом актера Рум- 
нева. Он изображен в розовой рубашке и круглой соломен
ной шляпе, поля которой не поместились в рамке изобра
жения. Оттого ли, что шляпа напомнила солнечный диск, 
оттого ли, что на картине нет ни одного теневого мазка, 
мной овладело ощущение горячего летнего дня.

Муж ее, Александр Георгиевич, искусствовед и поклон
ник красоты, мог воспеть архитектонику какой-нибудь 
крымской серой колючки, восхищенно поворачивая ее во 
все стороны и грассируя при этом с чисто французским 
изяществом.

В Музее изобразительных искусств имени Пушкина, в 
зале французской живописи, стоит мраморная скульптура 
Родена — грандиозная мужская голова с обильной шеве
люрой. Этот бюст— [вылитый] Георгий Норбертович 
Габричевский, врач, один из основоположников русской 
микробиологии.

Габричевский-сын совсем не походил на мраморный 
портрет своего отца. Он был лысоват и рыхловат, несмотря 
на молодой возраст — было ему в ту пору года 32—33.

С этой парой мы уже встречались у Ляминых.
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Жили мы все в общем мирно. Если не было особенно 
дружеских связей, то не было и взаимного подкусывания. 
Чета Волошиных держалась с большим тактом: со всеми 
ровно и дружелюбно.

Как-то Максимилиан Александрович подошел к Миха
илу Афанасьевичу и сказал, что с ним хочет познакомить
ся писатель Александр Грин, живший тогда в Феодосии, 
и появится он в Коктебеле в такой-то день. И вот пришел 
бронзово-загорелый, сильный, немолодой уже человек, в 
белом кителе, в белой фуражке, похожий на капитана 
большого речного парохода. Глаза у него были темные, 
невеселые, похожие на глаза Маяковского, да и тяжелыми 
чертами лица напоминал он поэта. С ним пришла очень 
привлекательная вальяжная русая женщина в светлом 
кружевном шарфе. Грин представил ее как жену7. Разго
вор, насколько я помню, не очень-то клеился. Я заметила 
за Михаилом Афанасьевичем явно проступавшую в те вре
мена черту: он значительно легче и свободней чувствовал 
себя в беседе с женщинами. Я с любопытством разгляды
вала загорелого «капитана» и думала: вот истинно нет 
пророка в своем отечестве. Передо мной писатель- 
колдун, творчество которого напоено ароматом далеких 
фантастических стран. Явление вообще в нашей оседлой 
литературе заманчивое и редкое, а истинного признания и 
удачи ему в те годы не было. Мы пошли проводить эту 
пару. Они уходили рано, так как шли пешком. На проща
ние Александр Степанович улыбнулся своей хорошей 
улыбкой и пригласил к себе в гости:

— Мы вас вкусными пирогами угостим!
И вальяжная подтвердила:
— Обязательно угостим!
Но так мы и уехали, не повидав вторично Грина (о чем 

я жалею до сих пор). Если бы писательница Софья Заха
ровна Федорченко — женщина любопытная — не была 
больна, она, возможно, проявила бы какой-то интерес к 
посещению Грина. Но она болела, лежала в своей ком
нате, капризничала и мучила своего самоотверженного 
мужа Николая Петровича.

Не выказали особой заинтересованности и другие 
обитатели дома Волошина.

На нашем коктебельском горизонте еще мелькнула 
красивая голова Юрия Слезкина. Мелькнула и скры
лась...

Яд волошинской любви к Коктебелю постепенно и не
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заметно начал отравлять меня. Я уже находила прелесть в 
рыжих холмах и с удовольствием слушала стихи Макса:

...Моей мечтой с тех пор напоены 
Предгорий героические сны 
И Коктебеля каменная грива;
Его полынь хмельна моей тоской,
Мой стих поет в волнах его прилива,
И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой.

(«Коктебель»)

Но Михаил Афанасьевич оставался непоколебимо стой
ким в своем нерасположении к Крыму. Передо мной его 
письмо, написанное спустя пять лет, где он пишет: «Крым, 
как всегда, противненький...» И все-таки за восемь с лиш
ним лет совместной жизни мы три раза ездили в Крым: 
в Коктебель, в Мисхор, в Судак, а попутно заглядывали в 
Алупку, Феодосию, Ялту, Севастополь...

Дни летели, и надо было уезжать8.
Снова Феодосия.
До отхода парохода мы пошли в музей Айвазовского 

и оба очень удивились, обнаружив, что он был таким пре
красным портретистом... Михаил Афанасьевич сказал, что 
надо, во избежание морской болезни, плотно поесть. Мы 
прошли в столовую парохода. Еще у причала его уже нача
ло покачивать. Вошла молодая женщина с грудным 
ребенком, села за соседний столик. Потом внезапно побе
лела, ткнула запеленутого младенца в глубь дивана и, 
пошатываясь, направилась к дверям.

— Начинается,— зловещим голосом сказал Михаил 
Афанасьевич.

Прозвучал отходный гудок. Мы вышли на палубу. За 
бортом горбами ходили серые волны. Дождило.

Михаил Афанасьевич сказал:
— Если качка носовая, надо смотреть вот в эту точку. 

А если бортовая — надо смотреть вот туда.
— О, да ты морской волк! С тобой не пропадешь,— 

сказала я и побежала по пароходу.
Много народу уже полегло. Я чувствовала себя пре

красно и поступила в распоряжение помощника капитана, 
упитанного, розового, с сияющим прыщом на лбу. Он кри
чал:

— Желтенькая! (Я была в желтом платье.) Сюда 
воды! Желтенькая, скорее! — И так далее.

Было и смешное. По'жилая женщина лежала на полу на
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самом ходу. Помощник капитана взял ее под мышки, 
а я за ноги, чтобы освободить проход. Женщина открыла 
мутные глаза и сказала с мольбой:

— Не бросайте меня в море...
— Не бросим, мамаша, не бросим! — успокоил ее пом.
Я пошла проведать своего «морского волка». Он сидел

там, где я его оставила.
— Макочка,— сказала я ласково, опираясь на его 

плечо.— Смотри, смотри! Мы проезжаем Карадаг!
Он повернул ко мне несчастное лицо и произнес 

каким-то утробным голосом:
— Не облокачивайся, а то меня тошнит!
Эта фраза с некоторым вариантом впоследствии пере

шла в уста Лариосика в «Днях Турбиных»:
— Не целуйтесь, а то меня тошнит!
Когда мы подошли к Ялте, она была вся в огнях — 

очень красивая, и, странное дело, сразу же устроились 
в гостинице, не мыкались, разыскивая пристанище на 
ночь — два рубля с койки — у тети Даши или тети Па
ши, как это практикуется сейчас.

А наутро в Севастополь. С билетами тоже не мая
лись — взял носильщик. Полюбовались видом порта, 
городом, посмеялись на вокзале, где в буфете реклами
ровали «ягодичный квас»...

Позже в вечерней «Красной газете» (1925 г.) появи
лась серия крымских фельетонов М. А. Булгакова9.

А еще позже был отголосок крымской жизни, когда у 
нас на голубятне возникла дама в большой черной 
шляпе, украшенной коктебельскими камнями. Они своей 
тяжестью клонили голову дамы то направо, то налево, но 
она держалась молодцом, выправляя равновесие.

Посетительница передала привет от Максимилиана 
Александровича и его акварели в подарок. На одной из 
них бисерным почерком Волошина было написано: «Перво
му, кто запечатлел душу русской усобицы». (...)



Зинаида Елгаштина

КОКТЕБЕЛЬ И ЕГО ЛЕГЕНДЫ

В Коктебель я приехала впервые 19 апреля 1926 года. 
Был холодный, пасмурный день. На море бушевал шторм. 
Луч света лежал на вершине скалы. Возница остановил 
лошадей на проезжей дороге. «Дом Волошина»,— сказал 
он, взмахнув кнутом в направлении моря. Кругом было 
полное безлюдье.

Дом стоял вблизи прибрежных песков, и волны, пенясь 
на гребнях, достигали чуть не самых его стен. В саду 
работник-отрок, в теплых брюках и куртке, в черном 
суконном шлеме, вскапывал клумбу. К нему я и обрати
лась с вопросом, которая из многочисленных дверей 
ведет в помещение поэта Волошина. «Мой муж,— отве
тил отрок,— поэт, художник и философ». Мария Степа
новна указала на одну из дверей. В комнате, куда я вошла, 
навстречу мне поднялся сидевший за письменным столом 
человек. Казалось, все разлитые вокруг силы нашли средо
точие в его существе. Одетый в костюм туриста, в своих 
тонах повторяющий местный пейзаж, Волошин производил 
впечатление странника, одиноко идущего среди окру
жающей его жизни. «Ждем с утра,— заговорил он 
оживленно,— беспокоимся, не застряли ли вы?» Макси
милиан Александрович обладал необычайной мяг
костью и приветливостью в обращении, что сразу распо
лагало к нему.

Вечером после ужина, несмотря на протест Марии 
Степановны, уверявшей, что я устала с дороги, Макси
милиан Александрович заявил, что будет смотреть приве
зенные мною рисунки1. Ждать утра совершенно ни к 
чему.

К ночи под н.апором ветра стали вздрагивать стены 
дома, шторм усилился. Мария Степановна ушла спать, 
предложила и мне. Максимилиан Александрович не спал,
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он поддерживал огонь в печке. В открытую дверь в полу
мраке я видела его ходящим по комнате. Этой ночью я 
поняла, что все происходящее вокруг и было его настоящей, 
жизнью: среди стихийных сил природы жила и властво
вала его мысль. Все остальное было привходящим, оно 
могло быть, могло и не быть.

Это ощущение первой встречи не ослабевало до болез
ни Максимилиана Александровича...

Я не искала знакомства с Волошиным, имела смутное 
представление о нем. И полной неожиданностью для меня 
явилось полученное от него приглашение к Коктебель. 
О моих рисунках Волошину написал один из его ленин
градских друзей. Они и положили начало нашему знаком
ству. Поблагодарив Максимилиана Александровича, я 
спросила, есть ли цветы в Коктебеле.

«Весной»,— последовал ответ.
И я поехала туда «обязательно с рисунками», как 

он писал.

С Коктебелем, с его неповторимым пейзажем, меня 
знакомил Максимилиан Александрович. То был мир 
его акварелей: Коктебель — страна разлитого света, при
зрачных, тающих очертаний. И Волошин ревниво охранял 
этот мир. «Смотри,— говорил он, останавливаясь в неко
торых местах,— не води сюда никого».

Этой весной приезд «друзей дома» запоздал. И мы 
каждый день отправлялись в горы или бродили по степи. 
В этих странствиях узнавала я Максимилиана Алексан
дровича тем мальчиком, что, приехав в Коктебель, 
дружил с чабанами, в горах жег с ними костры. Исходил 
все тропы, облазил утесы, знал, что скрывает каждая 
расщелина их. Из Феодосии через Курубаш* шел пешком в 
Коктебель, в пути подолгу просиживал на холмах, покло
нясь, как чуду, взлету зубцов Карадага. На одном из 
этих холмов мы были как-то вечером. «Здесь на закате 
похоронят меня»,— сказал Волошин. Он указал место, 
где должна была быть вырыта ему могила.

Был конец мая. Цвела степь. Мы вышли из дома рано 
утром. Шли тропами, пересекающими холмы, долиной. 
«Парсифаль2 в цветах»,— окрестил Максимилиан Алек

*  Курубаш («сухой исток», татарск.) — плоскогорье между Феодо
сией и Коктебелем.
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сандрович наш путь. Лес. Горы. Пройдешь перевал — 
за ним Ески-Крым*.

У подъема свернули в лощину, хранившую в зарослях 
кизила и орешника древние каменные плиты римской 
дороги**. Среди них лежал большой, только что заду
шенный барсук. А кругом ни шороха, ни звука, только 
мы, согбенные, пробирались сквозь чащу. Задушенный 
барсук — было все, что за целый день свидетельствовало 
о наличии в лесах «Синих гор» какой-то жизни, кроме 
нас. Становилось знойно. Я становилась на колени и пила 
капли росы, скрытые в листьях пионов. Максимилиан 
Александрович тоже испытывал жажду, но его массивная 
фигура мешала ему наклоняться. Срывая листья, я ста
ралась донести до него живительные капли.

Тропа круто взяла вверх и оборвалась. Деревья 
сплели над нами верхушки. Стало темно. «Мы заблу
дились»,— ликуя, произнес Волошин. Связь наша с насе
ленными местами была прервана. И, торжествуя, Макси
милиан Александрович бросился в непроходимую чащу. 
Как олень рогами расчищает себе путь, так грудью 
пробивался Максимилиан Александрович сквозь лесные 
заросли. Я едва поспевала за ним. Столетние буки, мшис
тые камни, балки...— так блуждали мы, потеряв всякое 
представление о времени. Где мы? — я не знала и не 
интересовалась этим. Темнело. Зажглись звезды. Мокрые 
по пояс от павшей росы, мы опустились на землю, чтобы 
вылить воду из обуви. И только здесь звуком голоса 
Максимилиан Александрович стал для меня вновь челове
ком, а не тем, чем был в течение целого дня,— венцом 
всех творений вокруг. До моря было еще далеко. Чуть 
вырисовывался царственный холм.

Дома мы были глубокой ночью, но и здесь долго не 
хотел Максимилиан Александрович положить конец этому 
дню3

Гуляя, Максимилиан Александрович шел обычно молча 
и не отдыхая в пути — «вышел из дома и пришел». Иногда 
он только останавливался и стоял, словно прислушиваясь 
к тому, что происходило в нем самом, и соразмеряя

* Старый Крым (татарск).
* *  Римская дорога (иначе — Земская) — дорога из Старого Крыма 

к морю (в Отузы), местами мощеная.
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это с окружающим. Мысль его работала с таким 
напряжением, что была ощутима и мною. Могучим взма
хом вырывалась она на простор и, торжествующая, 
ликующая, неслась и рассыпалась средь неизмеримых 
пространств. Для меня мысль Волошина была нечто 
живое, осязаемое, зримое в полете.

Походка Максимилиана Александровича отличалась 
исключительной легкостью, бегом спускался он с гор. У не
го была маленькая стопа, маленькая и властная рука.

Первую попытку разговора со мной на философские 
темы Максимилиан Александрович не возобновлял. 
В первое же утро он спросил, что привлекло меня в 
Коктебель. Я рассказала о прочитанном: «Стране голубых 
гор» и Коктебельской бухте. Было совершенно ясно, что 
я не ищу никаких «истин» и что сам Максимилиан 
Александрович не играл никакой роли в моем стремлении 
в Коктебель. Думаю, это было в первый и последний раз, 
что Волошин получил такой простой и искренний ответ. 
Философские темы мешали мне наслаждаться окружаю
щим, я не хотела их слышать. А может быть, и сам Макси
милиан Александрович отдыхал, не имея в моем лице 
серьезного собеседника.

Часто повторял Максимилиан Александрович одно 
французское изречение, состоящее из трех строк. Послед
няя врезалась мне в память: Л  ’amoure, qui dure plus 
qu’un moment est un mensong»*4. Упоминал он в прогул
ках и имя первой жены. «Макс привез к себе принцессу»,— 
говорили о ней болгары. Так звучала она и в его расска
зах. На вопрос, почему они разошлись, Максимилиан 
Александрович ответил: «Маргарита всю жизнь мечтала 
иметь бога, который держал бы ее за руку и говорил, что 
следует делать, что не следует. Я им никогда не был. Она 
нашла его в лице Штейнера».

В один из вечеров мы стояли на скале, обращенной к 
морю. Небо полыхало отсветом заката. «Хочешь, я 
зажгу траву?» — спросил Максимилиан Александрович. 
Желания наши были общими. И вот возложил он руки 
на травы, что стелились у его ног, и отвел их. Огонь 
запылал, и дым стал восходить к небу. Волошин стоял, 
опершись на посох, и смотрел на свой Коктебель. Волосы 
и складки одеяния — он был в обычном коричневом

* Любовь, которая продолжается более минуты,— выдумка 
(франц.).
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шушуне — были разметаны осуществленной им силой. 
Закат догорал. Догорал и костер. Мы молча пришли 
домой...

Макс с его необычайной внешностью — массивной 
фигурой, копною седеющих кудрей — Зевс Олимпий
ский — открывал гостям богатство земли своей, творил ее 
лик чертами далекого прошлого — земли Киммерии. И 
все, кто жаждал солнца, света, вод морских, степей 
полынных,— все облекались в красочные одеяния, пели, 
плясали, наслаждались, пытались вторить, каждый 
по своему разумению, «творцу Коктебеля». Здесь в 26-м 
году и встретилась я с Константином Федоровичем Бо
гаевским. Среди «разноязычной» толпы, населявшей этот 
дом (тут были поэты, литераторы, художники, артисты, 
ученые, люди, ищущие в жизни высших истин и просто 
наслаждавшиеся ею),— художник Богаевский был лишь 
мимолетным гостем, но не участником общей жизни.

Сдержанный, молчаливый, Константин Федорович 
оставлял впечатление человека, всеми чувствами, помыс
лами, всем существом своим ушедшего в какой-то иной 
мир, мир, неотделимый от воспеваемой им земли.

Окруженный массой гостей, Волошин, по существу, 
был глубоко одинок. Он был приветлив ко всем, радушен 
со всеми, его интересовала жизнь каждого. Но слово 
«друг» в его устах звучало истиной лишь по отношению 
к Богаевскому: Константин Федорович был близок и дорог 
Максимилиану Александровичу как человек. Его обраще
ние к нему «Костя» было согрето подлинным человеческим 
теплом, и приезда Константина Федоровича из Феодосии 
Максимилиан Александрович ожидал всегда с нетерпе
нием. Как оживал он в эти моменты творческого обще
ния! Да, Константин Федорович был его истинным 
другом, и у Волошина было к нему чувство большой 
привязанности.

Беседа Волошина с Богаевским бывала краткой, они 
понимали друг друга с полуслова. Был ли то Париж, Рим, 
просторы Караби-Яйлы — то были дни, звучавшие чем-то 
совершенно иным, чем жизнь «странноприимного» дома.

То были дни, неповторимые никогда и ни с кем,- 
ими совместно пережитый мир, счастье и горечь которого 
затаил и молча нес в себе каждый.

Перед кончиной Волошина Константин Федорович,
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уезжавший в Москву, приезжал к нему проститься. 
И думается мне, в этом последнем взгляде, в последнем 
пожатии руки вещал им весь совместно пройденный 
путь. (О своем прощании с Волошиным мне рассказал 
сам Константин Федорович.)

Максимилиан Александрович в горах и Макс в до
м е— для меня это были два различных человека. «Дом 
поэта», «друзья дома» — для меня это было что-то насиль
ственное, какое-то бремя, добровольно взятое на себя 
Волошиным. Я не берусь обсуждать этот вопрос, но 
так я чувствовала. Среди этого «многоязычного» насе
ления были ли у Максимилиана Александровича истин
ные друзья, и нуждался ли он в них? Конечно, да. Пер
вым из них являлся Константин Федорович Богаевский. 
Мне кажется, что Максимилиан Александрович испыты
вал большую радость, когда он встречал в другом 
человеке отзвук своего мировосприятия. Он не был избало
ван этим. Может быть, в годы парижской жизни [было 
иначе], но в это время он жил каким-то ему одному 
присущим миром.

В это лето приехала впервые в Коктебель и Елизавета 
Сергеевна Кругликова, друг его парижской жизни. 
Сколько искренней радости было у Максимилиана 
Александровича при встрече с ней.

День именин Максимилиана Александровича было ре
шено отпраздновать постановкой спектакля «Контора 
ГТО»*. Возглавляла это дело компания Габричевских, 
но дело как-то не сладилось. Все ходили озабоченные, 
советовались с Максом. «Вот приедет Лиза»,— спокойно 
повторял он. «Но Елизавете Сергеевне 61 год»,— думал 
каждый из нас. Мы были молоды и сомневались в ней. 
Но Макс говорил: «Вот приедет Лиза...»

Приехала Елизавета Сергеевна. Веселая, оживленная, 
она сохраняла в своих действиях легкость и беспечность 
парижской богемы. И у нас сразу все вышло.

Как-то ночью ей захотелось арбуза. И она предложила 
мне пойти на базарную площадь, где, закрытая брезентом, 
лежала куча арбузов. На куче спал татарин. Разбудили 
его, сказали, что мы из дома Волошина, хотим купить ар

* Г Г О — Гарем Габричевского общества. Это представление на
зывалось также «Путями Макса».
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буз. Татарин и не шевельнулся. «Бери сколько хочешь, 
кушай сколько хочешь». Мы вытащили из-под него по 
арбузу. Вот такие истории приводили Максимилиана 
Александровича в восторг. Это было в его духе.

Макс и все мы провожали пешком Елизавету Сер
геевну по дороге на Узун-Сырт*. Максимилиан Алек
сандрович с глубокой любовью долго прощался с ней.

Максимилиан Александрович оставлял впечатление 
человека очень уравновешенного. Но он мог быть гнев
ным и никогда не отступал от своих убеждений. Только 
раз я видела это. Кто-то из очень скромных людей ска
зал, что Максимилиан Александрович является представи
телем русской интеллигенции XIX века. От гнева он 
даже побагровел: «Никогда и ни в коем случае. Я — 
intellectuel»6 Тут в беседу вмешались и другие, и она 
пошла таким темпом, что я ничего не запомнила, а этот 
человек совершенно растерялся.

«Москва — большая деревня»,— говорил Волошин, 
утверждая, что жить он может только в Коктебеле. 
Это мир чудес и воспоминаний о греческих поселениях 
IV века. Все мшистые яблони и груши на горах он считал 
остатками греческих садов. (...)

Максимилиан Александрович придавал большое значе
ние искусству танца как выражению общей художествен
ной культуры народа. В статье «Бельведерский торс» 
(имеется у Марии Степановны, напечатано на машинке6) 
Максимилиан Александрович пишет: «Римляне лишь смо
трели на танцы, греки танцевали сами». И далее он сопо
ставляет две культуры: римскую «солдатскую» и культуру 
античного мира. Он ценил телодвижения человека как 
выражение его ритмического начала. Часто просил меня 
пройти вперед, а затем идти ему навстречу. Стоял и 
смотрел. В его восприятии я не шла, а ступала по земле. 
(Была в селении** болгарка — Наташа Кашук. У нее была 
по-античному поставлена голова. В своем повороте она 
отвечала положениям головы античных статуй. Мария 
Степановна рассказывала в 46-м году, что каждый раз

* Узун-Сырт («длинная спина», татарск.) — плоскогорье к севе
ро-востоку от Коктебеля. Видимо, имеется в виду перевал на его 
южном склоне, по которому идет дорога на Феодосию.

* *  Речь идет о болгарской деревне Коктебель, давшей название 
курортному поселку.
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как они шли в селение, Макс просил ее: «Маруся, пойдем 
посмотрим на Наташу».)

Еще ярче Максимилиан Александрович воспринимал 
движение рук. Их струящийся ритм. Одно из его люби
мых мест — источник на Святой горе. Вода там холодная, 
водоем затенен. Здесь он всегда пил, причем отходил 
от водоема и стоял. Я должна была зачерпнуть воды и 
в чаше рук поднести ему. Говорил, что это и есть настоя
щее утоление жажды и из этого движения человека 
родилась античная чаша. Это неизменно повторялось 
каждый раз. (А на Кадыкое* он никогда не пил, и я не 
танцевала там — темно и тесно.) Облака шли над морем, 
и я танцевала на склонах всех виноградников, в горах 
и степи. .

Максимилиан Александрович не любил классический 
танец, формы его казались ему мертвыми. Подлинный 
танец он видел в творчестве Дункан. А на мое движение, 
принимавшее Коктебель, смотрел он с какой-то радостью.

О танце мы говорили с ним очень много. [Говорили и о 
музыке.] Максимилиан Александрович порицал Чайков
ского за написание оперы «Евгений Онегин». Он говорил, 
что стих Пушкина сам по себе так музыкален, что 
музыка его лишь портит, считал, что это святотатство. 
Сценическое искусство как-то вообще мало касалось 
Максимилиана Александровича7.

В пейзажной живописи Максимилиан Александрович 
ставил на недосягаемую высоту художников Японии. 
Примером всегда приводил «Волну» Хокусаи.

Ближайшие друзья Максимилиана Александровича 
были католиками, и сам он причислял себя к этой религии8. 
Мир для него был отделим от творца, но творение, «как 
зеркало», говорил Максимилиан Александрович, отражает 
природу творца.

Мне кажется, что философской мысли Максимилиана 
Александровича среди архитектурных образов ближе все
го готика, отразившая предельное устремление ввысь 
человеческого духа.

По возвращении в Ленинград я получила от Макси
милиана Александровича фото с надписью:

* Кадыкой («скала судьи», татарск.) — теснина в скалах близ 
дороги из Коктебеля в Отузы, с родником.
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И огню, плененному землею, 
Золотые крылья развяжу.

Этот цикл его (...) «песен» перекладывала на му
зыку Ю. Ф. Львова9.

Как-то Максимилиан Александрович спросил, как я 
создаю свои рисунки. Я ответила, что это хореографи
ческие композиции. «Начинаю и перестаю что-либо по
нимать, пока не кончу». Он сказал, что он так же работает, 
это совершенно правильно. Выходит это так же, как 
«вышел из дома и пришел». (...)

Максимилиан Александрович считал, что каждый дол
жен сам постигать жизнь. А если жить чужими истинами, 
то от каждой из них человек еще больше глупеет10. 
А ведь в его доме все хотели истин.

Максимилиан Александрович любил самые невероят
ные рассказы и сам сочинял их про своих гостей. Все 
образы были выпуклые, яркие и, в конце концов,— и 
похожие и непохожие на оригиналы. У Марии Степа
новны должен быть плакат, где Макс питается, а все 
живущие — это различные блюда11. Это подарок ко дню 
его рождения от группы художников. Максимилиан 
Александрович держит на вилке «плоть». (...) Над голо
вой у него летит какая-то игла, это сушеная корюшка — я.
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Глеб Смирнов

НА ЭКСКУРСИИ

У меня в юности было несколько встреч с Максими
лианом Александровичем в Москве и Коктебеле, где 
довелось бывать его гостем. Особо ярко запечатлелась 
в памяти первая, совсем необычная для меня по обстоя
тельствам встреча. Было это летом двадцать седьмого 
года, когда я, первокурсник Вхутемаса, работал в качестве 
художника на раскопках византийской базилики близ 
Судака. Руководил археологической группой очень увле
ченный работой профессор А. А. Фомин*, чей энтузиазм 
передавался всем сотрудникам. Нашу экспедицию посе
щали многие приезжие ученые иных областей науки, 
художники и творческие люди самых различных спе
циальностей. Запомнились: профессор Ю. В. Готье**, 
живописец Константин Федорович Богаевский, вдова 
поэта Блока и другие, перечисление которых увело бы 
далеко в сторону от темы. Упомянуть некоторых я счел 
все же нужным потому, что в памяти сохранились сов
местные с ними посещения Максимилиана Александрови
ча Волошина, хотя было это несколько позднее описы
ваемой первой поездки к нему, проходившей в совсем 
иных условиях.

Было решено в одно из воскресений всему составу 
экспедиции поехать в Коктебель для ознакомления с 
местными древностями, воспользовавшись для этого боль
шим моторным баркасом, перевозившим туда группу 
экскурсантов. Собирались мы побывать и у Волошина, 
передававшего профессору Фомину приглашения для всех 
нас. Накануне вечером поднялся шторм, и рано утром,

* Фомин Александр Александрович — заведующий фондами 
Исторического музея.

* *  Готье Юрий Владимирович (1873— 1943) — историк и археолог
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когда я пришел на пристань, оказалось, что члены 
экспедиции не явились — побоялись сердитого моря. 
Между тем ветер несколько поутих, и группу экскур
сантов решили отправить. В тот день я был свободен и с 
охотой примкнул к группе, так как Коктебель мне был 
неизвестен. О том, что именно намерены показывать там 
экскурсантам, у меня сведенья отсутствовали, а из 
расспросов я понял, что и участники группы находятся 
в неведении.

Когда баркас вышел из бухты и миновал далеко 
выступающий в море мыс Меганом с его знаменитым 
маяком, то очень высокие волны с гривами белой пены 
начали захлестывать воду через борта, так что прихо
дилось вычерпывать ее. Делали это дружно, под 
слова песни «Будет буря, мы поспорим и помужествуем 
с ней». Вымокли мы до нитки. Баркас усердно резал 
волны, попеременно высоко взлетая на гребни и падая 
вниз. Вершины Карадага были в тучах, а отвесные обрывы, 
состоящие из вулканических пород, стояли над бушую
щим морем как декорации Дантова ада.

В группу экскурсантов входили недавно призванные 
из деревень солдаты, актер и заболевшая морской бо
лезнью его жена, а также несколько крестьян.

С трудом причалили к песчаному коктебельскому 
берегу, сплошь накрываемому прибоем.

Встретивший нас экскурсовод бойко пояснил, что 
здесь проживает несколько писателей, у которых дачи 
не были реквизированы при условии, что владельцы по 
определенным дням будут принимать экскурсии. Сегодня 
как раз такой день... Начали осмотр с дома Волошина. 
Почти все экскурсанты услышали эту фамилию впервые, 
а многие были неграмотными. Я знал много его стихотво
рений, статью о Сарьяне, записи бесед с Суриковым, 
статью о картине Репина, с содержанием которой был не 
согласен, так как считал полноценным ниспровергаемое 
Волошиным искусство «картины ужасов», вспоминая 
аналогичные примеры среди произведений древней жи
вописи Испании, Италии и Германии. Много слышал о 
Волошине от бывавших у него знакомых как о человеке 
сердечном, добром и поэтому очень хотел увидеть его.

Волошин вышел встретить нас у порога своего дома. 
Своеобразной была внешность поэта. Пышная борода 
придавала особую внушительность. Обильная шевелюра 
была перехвачена протянувшимся через лоб жгутиком
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из стеблей полыни или какой-то иной травы, подобно 
повязке у статуи Гомера и у наших иконописцев. Во 
взгляде — пытливый интерес и расположение к каждому 
пришедшему. При дальнейших встречах я слышал, как 
он с улыбкой говаривал, что в нем «семь пудов мужской 
красоты», но в моем представлении это трудно сопостави
мо с большим животом, да еще перетянутым поверх 
длинной блузы тонким пояском не в талии (которая 
совсем отсутствовала), а снизу, так что круглая форма 
живота нависала над перехватом. Из-под светлой блузы 
особого покроя были видны короткие парусиновые штаны 
с манжетами ниже колен. Голени обнажены, а на ногах 
сандалии. В одежде того же покроя, но только из более 
плотных тканей с добавлением гетр и заменой сандалий 
ботинками, помню я Волошина позднее в партере Боль
шого театра Москвы.

Каждому экскурсанту Волошин приветливо пожал 
руку и пригласил войти в дом. Зашли в мастерскую. 
Сели. Несколько минут продолжалось молчание, которое 
хозяин пытался нарушать фразами о разбушевавшейся 
непогоде. Потом он как-то очень застенчиво показал 
большую серию своих акварелей, перелистывая их на сто
ле и поднимая на специальную подставку. Полное 
молчание пришедших продолжалось.

Я и раньше видел акварели Волошина на стенах квар
тир бывавших у него друзей нашей семьи, и они мне 
нравились, но в этот раз поразило разнообразие интерес
ных композиций, по существу варьировавших единую 
тему — воспринятую героически красоту восточной части 
Крыма.

Мне очень по душе у Волошина гармоничные соче
тания неярких цветовых оттенков, четкие формы горных 
складок и мягкие переливы светлых акварельных красок 
на дальних планах, что создает цельные образные реше
ния.

Одна из любимых мною работ художника-поэта, 
где живопись сопровождается двустишием о Киммерии, 
висит в моей комнате у письменного стола как напоми
нание о запавших в душу встречах с замечательным ее 
автором. Иногда я отрываюсь от писания этой страницы, 
чтобы вновь и вновь взглянуть на это знакомое во всех 
деталях небольшое, но вместе с тем величавое произве
дение мастера.

Во время просмотра акварелей и потом, когда Воло
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шин окончил свой показ, все еще продолжалось молча
ние экскурсантов, ставшее затяжным. Мне хотелось 
выразить свое восхищение, но робость мешала рот от
крыть — в ту пору я был застенчивым восемнадцати
летним юношей, не привыкшим выступать перед незна
комыми людьми Молчание было прервано предложением 
Волошина послушать его стихи. В ответ он услышал, 
что «это не помешает». Читал он незнакомое мне тогда 
произведение — «Дом поэта» (как потом я понял, с неко
торыми купюрами). После чтения стихов молчание 
собравшихся продолжалось до того момента, когда, со 
вздохом облегчения, все поднялись. Прощаясь, Воло
шин каждому пожал руку.

Вышел из дома я со слезами на глазах и с перехватами 
дыхания от стыда... Совсем, совсем иначе я представлял 
себе встречу с поэтом... Как неудачно получилось, что мы 
посмели оторвать его на долгий срок от творчества или 
отдыха ради любопытства. Так нелепо вторгаться в его 
жизнь! А акварели и поэзия его «с окоемом, замкнутым 
Алкеевым стихом»,— разве понятны и нужны тем, кто 
не помышлял о них раньше, кто не был даже предупреж
ден об этой встрече, кто совсем не знает ни Пушкина, ни 
Репина? Недоуменное молчание, неуклюжие реплики, не
умение или нежелание реагировать на творческий по
каз — разве такого отзвука ждал и достоин был автор? 
Я понимал, что Волошину было нелегко провести двухча
совую встречу на самом высоком творческом уровне при 
отсутствии отзвука у собравшихся, и вместе с тем... ведь 
он был рад пришедшим; с уважением, дружески не 
только встречал, но и провожал каждого. Да, Волошин, 
несомненно, учитывал, что неграмотные люди не по своей 
вине были лишены знания литературы и живописи, что 
они гости его дома. И он их принял у себя так же, как 
привык встречать представителей самой высокой культу
ры. Ведь не случайно он прочел стихотворение, где 
сказано о доме поэта, открытом для всех. Пришедшие 
труженики села не были знакомы с ним, с тем миром 
творческого труда, которому он посвятил свою жизнь, и он 
охотно раскрыл перед ними свои творческие искания и 
свершения, без каких-либо скидок на недостатки их 
развития, что унизило бы их достоинство. Пусть не все 
было понятно, но вот они увидели незнакомый ранее мир 
красоты, творческое горение поэта, который не чуждается 
их, а дружески принимает в своей скромно обставлен
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ной мастерской, где на фоне неярких по тону красных 
стен выделяется древняя скульптура из Египта. (...)

Я много думал о Волошине в разные периоды моей 
жизни, но в тот день, который описываю здесь, времени 
для размышлений было мало, так как экскурсовод бодрым 
голосом сообщил, что теперь группа сразу пойдет к писа
телю Вересаеву.

При подходе к его скромной усадьбе мы увидели, что 
писатель в одних трусиках копает грядки. Заметив нас, 
он несколькими прыжками промчался в дом и успел 
выйти обратно, встретив нас уже в белом костюме. 
Рукопожатий здесь не было. Вересаев поздоровался 
общим для всех легким наклоном головы и пригласил 
экскурсантов сесть на открытой веранде. Держал себя 
он со скромным достоинством. Усадив группу, любезно 
поинтересовался, откуда мы. В ответ ему сказали, что уже 
побывали у Волошина, который читал свои стихи. Не
сколько смутившийся писатель пояснил, что подходящих 
для чтения стихов у него сейчас нет, так что он может 
познакомить нас только со своей прозой. После замечания, 
что «для разнообразия это не мешает», началось чтение 
нескольких страниц из воспоминаний, над которыми 
Вересаев в то лето работал. Потом в молчании все под
нялись, а экскурсовод сообщил Вересаеву дату, когда 
приведет к нему новую экскурсию. На этом «ознакомле
ние группы с курортом трудовой интеллигенции» закон
чилось.

Открытой столовой в Коктебеле мы не обнаружили, 
да и вообще с питанием в тот год было трудновато, так 
что подкрепили силы скудной едой из взятых с собой 
свертков, запивая пищу водой. Затем последовал обрат
ный путь на баркасе по бурному морю. Обмена впечатле
ниями об экскурсии в пути не было. Пели хором много 
хороших песен. В Судак вернулись поздно.



Всеволод Рождественский

ИЗ КНИГИ «СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ»

Коктебель и М. А. Волошин неразделимы. Он первый 
поселился в этих неприветливых местах в самим им 
построенном доме, к порогу которого подкатывались 
волны прибоя. С него, собственно, и начинается лите
ратурная история Коктебеля, бывшего до тех пор глухой 
деревушкой болгар, переселившихся сюда с родины во 
время русско-турецкой войны 1876—1877 годов. (...)

В тонких акварелях, похожих на строгие и точные 
стихи, и в стихах, следующих всем принципам изобра
зительного искусства, Волошин отразил и преобразил 
первобытный киммерийский пейзаж, вдохнув в него 
столько собственной души и литературных традиций, 
что этот неведомый уголок Крыма стал неотъемлемой 
частью русской поэтической культуры его эпохи.

Около сорока лет ведя жизнь отшельника и поэта, 
М. А. Волошин в простых сандалиях, с непокрытой голо
вой, с пастушеским посохом в руке исходил все полынные 
тропы пепельно-серых холмов, глухие ущелья крымских 
предгорий, безлюдную полосу морского берега от Фео
досии до Судака.

Он первый начал изучать уходящую в глубокое 
прошлое историю этого края. Вместе с Феодосийским 
археологическим музеем организовал раскопки найденных 
им развалин древнегреческого города Каллиеры1 и остат
ков армянского монастыря византийской эпохи. По его 
предварительным расчетам летчики с высоты орлиного 
полета разыскали в море древний мол генуэзского порта, 
а геологи в одной из ближайших гор обнаружили 
залежи превосходной породы, из которой в Новорос
сийске долгое время вырабатывали цемент для подводных 
портовых сооружений. При его непосредственном участии 
получили начало первые в Советском Союзе планерные
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состязания на плоской горе Климентьева. Волошин слу
жил проводником научной экспедиции знаменитого геоло
га Ф. Ю. Левинсона-Лессинга, изучавшего ущелья и 
обрывы горной системы Карадаг. Его акварели, выстав
ленные во всех художественных музеях Юга, приложены 
как неоценимые образцы геологического пейзажа к ученым 
трудам советских геологов.

Историк, археолог, ботаник, геолог, художник, поэт, 
Максимилиан Волошин одухотворил свой Коктебель 
страстной, до старости не угасающей любовью. Отлогие 
шиферные холмы степного предгорья казались ему подо
бием срединной Испании, где бродил он в свои студен
ческие парижские годы; выжженные солнцем мысы и 
заливы — точным повторением пейзажей Греции и Мало- 
азийского побережья. Те же очертания, тот же воздух, 
те же запахи трав и прогретой земли, те же оттенки моря 
и краски закатов.

Здесь в долгие зимние вечера, когда над степными 
увалами гуляет сбивающий с ног северный ветер, а на 
безлюдный берег в нескольких десятках шагов от дома 
с грохотом рушатся тяжелые мутно-зеленые волны, в тихой 
комнатке, содрогающейся, как на маяке, от порывов 
яростного черноморского норд-оста, проводил он оди
нокие часы за чтением исторических сочинений, писал 
стихи, достойные быть продолжением «Легенды веков» 
Виктора Гюго, и с помощью небольшой астрономической 
трубы следил за ходом планет и созвездий. Когда конча
лась зима, по зацветающим степным взгорьям и косого
рам, покрытым алым ковром сухих и легких маков, 
уходил он с чабаньей палкой в руке в далекие пешеходные 
странствия по просторам любимого им Восточного Кры
ма. (...)

Я познакомился с М. А. Волошиным ранней весной 
1926 года2, когда он приезжал, после Москвы, в Ленинград 
со своей выставкой акварелей, посвященных природе 
Восточного Крыма. До сих пор я не знал его как худож
ника, хотя имя Максимилиана Волошина, поэта, мне 
было, конечно, хорошо известно. Я привык с интересом 
относиться к нему как к выдающемуся мастеру стиха, 
хотя стих этот и казался несколько отягощенным пышной, 
чисто эстетической декоративностью.

Уже в те времена бросалась в глаза особенность его
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творческого дара, резко отделявшая Волошина от поэтов 
модернистов. Несмотря на обилие отвлеченно-философ
ских понятий и пристрастие к мистическим обобщениям, 
поэт явно стремился к смысловой точности и зрительной 
очерченности образов, обнаруживая любовь ко всему 
празднично-яркому, многокрасочному, декоративно-тор
жественному. Почти все волошинские стихи были посвя
щены темам искусства. И только намечалось тяготение 
к темам русской истории, нашедшим впоследствии широ
кое место в его послевоенных книгах и в особенности в 
стихах, написанных за последние годы. Примечательны 
были также и стихотворные пейзажи Коктебеля, которые 
в сочетании с выставленными в Доме искусств акварелями 
давали незабываемо яркий образ этого мало кому извест
ного тогда уголка Крымского побережья. Мастер аква
рели и поэт органически были слиты в Волошине и резко 
определяли его творческое своеобразие.

По своим прежним чисто читательским представлениям 
я ожидал увидеть изысканного парижанина, типичного 
француза, чуть ли не в цилиндре и с моноклем в левом 
глазу. Велико же было мое удивление, когда передо 
мной оказался невысокий, богатырского сложения человек 
с чисто русским лицом, с широкой дьяконской шевелюрой 
и густой, окладистой бородой — почти персонаж из пьесы 
Островского. Все в его облике дышало давней, чуть ли не 
допетровской Русью. И только изысканно построенная, 
несколько грассирующая речь, изящно-сдержанный жест 
да строгое профессорское пенсне выдавали в Волошине 
европейца, завсегдатая поэтических собраний и людных 
вернисажей. И еще больше поразил меня Максимилиан 
Александрович позднее, в родном ему Коктебеле. Здесь, 
среди степных полынных холмов и диких скал побережья, 
он, облаченный в домотканую оранжевую хламиду, с об
наженной головой, с разлетающимися по ветру седова
тыми кудрями под древнегреческой повязкой, с пасту
шеским посохом в руке, казался похожим на ясноглазого, 
примиренного с жизнью старца, бродячего рапсода гоме
ровских времен.

В Ленинграде Волошин пробыл около месяца, и за это 
время мы не раз встречались с ним на различных вечерах и 
выступлениях. Несколько бесед на поэтические темы, об
мен стихами, совместные прогулки по городу положили 
начало более тесному знакомству. Я получил настоятель
ное приглашение Максимилиана Александровича приехать
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к нему в Коктебель, который начал сильно интересовать 
меня как еще неведомая мне страна. Хотелось попасть туда 
весной, но, отвлеченный разными делами, я мог осущест
вить свое намерение только в августе того же года.

Крым я знал хорошо, но бывать мне приходилось 
только на Южном берегу, по курортным маршрутам. 
Я отдал обычную дань восторга прославленным бухтам и 
кипарисам и потому был несколько разочарован, когда, 
свернув после Джанкоя, поезд неторопливо потащился че
рез унылые степные просторы, даже не отмеченные на го
ризонте синей грядою гор. И море перед Феодосией по
дошло как-то сразу длинной, во весь кругозор мутно зеле
неющей полосой, почти как продолжение все той же без
надежной равнины. Только далеко уходящий мыс с белыми 
домиками города, рассыпанного на его голой горбатой 
спине, дышал чем-то южным и непривычным. Необычайное 
для традиционного Крыма сочетание цветов изжелта-се- 
рого и густо-синего — вот первое, что бросилось в глаза. 
Феодосия в то время почти не была тронута курортной 
жизнью. Здесь в порту кипела будничная суета. Огром
ные иностранные пароходы, пришедшие за зерном, стояли 
на рейде. По жарким улицам, покрытым жидкой тенью 
пропыленных акаций, проходили шумными группами анг
лийские, итальянские, греческие моряки. В кабачках завы
вали молдаванские скрипки. Рыбаки сушили на песчаных 
отмелях свои сети. На базарной площади толпились длин
ные мажары окрестных татар и крепко слаженные двукол
ки немцев-колонистов. Дощатые стойки ломились под тя
жестью корзин с глянцевитым отузским виноградом, брон
зовыми грушами и продолговатыми упругими яблоками 
кизилташских садов. Город, почти лишенный зелени, ка
менный, гулкий, насквозь прогретый солнцем, лениво ка
рабкался своими одноэтажными мазанками под черепич
ной крышей все вверх и вверх по крутым склонам холмов. 
Четырехгранные генуэзские башни, сохранившие изящест
во строгих и несколько суровых очертаний, восходили 
вслед за ними величественно и неторопливо. Море показы
валось за каждым поворотом горбатых ступенчатых улиц, 
все шире и шире развертывая свой ослепительный смею
щийся аквамарин. А под ногою звенели древние плиты с 
полустертыми обрывками латинских надписей, и, казалось, 
стоит только ковырнуть в известковой стене оврага какой- 
нибудь камень, чтобы к ногам упал черепок античной по
суды или генуэзская монета. Почва Феодосии, одного из
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древнейших городов Южной Европы, насыщена останками 
древнейших культур. Даже самый воздух здесь отстоян, 
как древнее вино, пронизащ.запахом исторических воспо
минаний. Сложная индустрия современного порта непо
средственно соседствует с археологическими богатст
вами еще не раскопанного до конца Карантинного холма.

Поезд пришел к вечеру, когда привокзальная пыльная 
площадь была перерезана длинными фиолетовыми те
нями. Побродив по окраинным улицам, закусив в гречес
ком кабачке жареной скумбрией и прохладным терпким 
виноградом, я уже в сумерках отправился на базарную 
площадь, где без особого труда нашел попутчиков в Кок
тебель. Ехать нужно было на скрипучей линейке около 
двадцати километров, почти все время степью, уже про
хладной и душистой. Неугомонное стрекотание цикад со
провождало нас всю дорогу. Перед самым Коктебелем 
пошли невысокие, очень пологие холмы, и наконец с высо
ты одного из них сверкнуло залитое восходящей красно
ватой луной, замкнутое в полукружие залива море. Пря
мо, на близком горизонте, встали зубчатые горы, а доро
га, змеясь, побежала к окаймленному белой тесьмой при
боя пустынному побережью.

Дом М. А. Волошина можно было узнать сразу. Он сто
ял одиноко, у самой морской черты, и бросался в глаза 
причудливостью своих архитектурных очертаний. Призе
мистая четырехугольная «вышка» венчала его обычную 
для крымских жилищ черепичную крышу. Легкие дере
вянные галерейки и внешние лестницы опоясывали это 
строение со всех сторон. От моря отделялось оно тощим, 
сквозным садиком, с трудом выращенным на этой не
гостеприимной и скудной почве. Тяжелые волны подка
тывали, казалось, к самому порогу этого странного жи
лища. Оно и стояло несколько в стороне от немногих 
домиков пустынного берега, гранича только с полынной 
степью. Я соскочил с линейки и направил шаги на оживлен
ный гул голосов и слабое мерцание свечей на ближайшей 
веранде. Мелкие сухие камешки скрипели под моими по 
дошвами. Пряное дыхание полыни наполняло воздух.

Залаяла собака, за ней другая, и навстречу из-за 
стола, на котором, видимо, только что был подан ужин, 
выскочило такое множество народу, что я в первую минуту 
совершенно растерялся. Приветствия, возгласы, радост
ные восклицания. Понемногу я стал различать и знакомые 
лица. Вдруг все расступились. Навстречу мне шёл сам хо
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зяин. Его плотная низкая фигура была облачена в какое-то 
подобие очень короткого балахона, волосы серебристо 
пушились, относимые ветром.

— Ну вот, наконец! — произнес Максимилиан Алек
сандрович очень мягким, приветливым голосом, раскрывая 
широкие объятия.— Телеграмму получили еще вчера. Но 
я так и подумал, что вам захочется побродить по Фео
досии, подышать воздухом моего города (он так и ска
зал — «моего города» — неоспоримым тоном хозяина 
всех этих мест). Видели вы башню Климента Шестого? 
Если бы не эти ужасные ларьки и киоски, которые облепи
ли ее со всех сторон, она была бы прекрасна. У нее строгое 
и величественное лицо...

— Макс, Макс! Да подожди ты со своей историей,— 
выручила меня одетая почти так же, как Волошин, малень
кая подвижная женщина с седоватыми, коротко подстри
женными волосами, расчесанными на мужской пробор.— 
Дай ты ему отдохнуть с дороги. Поужинать, наконец! 
Сюда, сюда! Лезьте через эту скамейку. Вот ваше место. 
Слева от вас московский астроном, справа художница. 
Она же чемпион по плаванью. Знакомить не буду. Делайте 
это сами. Здесь все друзья.

И действительно, не прошло и десяти минут, как я уже 
чувствовал себя как дома. Разговор за столом не умолкал 
ни на минуту, острая, непринужденная шутка то там, то 
здесь поднимала взрывы самого беззаботного молодого 
смеха. Понемногу в лунных сумерках я начал различать 
знакомые — пусть только издали — лица. Группа ленин
градских художников: Петров-Водкин, Остроумова-Ле
бедева, скульптор Матвеев. Московские филологи, поэт 
Г. Шенгели, какие-то старцы с профессорскими бородками 
и самый пышный цветник молодежи всех возрастов и тем
пераментов, скрипачи, балерины, художники и просто 
энтузиасты литературы. Ужин продолжался долго и шум
но. Было истреблено неисчислимое количество черного ви
нограда, рассыпанного на подстилке из свежих листьев, 
выпито две огромные бутыли легкого, со сладковатой кис
линкой, деревенского вина. Я, оказывается, попал на 
праздник, день рождения и совершеннолетия одной из «от
роковиц» — дочери известного ученого. Голова у меня гу
дела от усталости, от обилия впечатлений этого первого 
крымского дня, но я не отрываясь следил за нитью общей 
беседы.

После ужина на утоптанной площадке садика затеяли
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танцы. А луна поднималась над заливом все выше и выше. 
Море глухо шумело в двух шагах за жидкой оградой ка
ких-то тонкостволых неведомых мне деревьев и колючего 
кустарника. Устав кружиться, мы уселись на полукруглой 
деревянной скамеечке лицом к морю и звездам. Макс (так 
все здесь звали хозяина) был посажен в середину, и нача
лись обычные для коктебельского дома «страшные и не
страшные рассказы», шарады, загадки и, наконец, стихи, 
стихи без конца...

Разошлись уже поздно. Так как дом был переполнен, 
спать меня положили в мастерской, на узком и длинном 
диване под огромным гипсовым муляжом египетской ца
ревны Таиах. Я долго не мог заснуть, прислушиваясь к 
монотонному грохоту моря. Наконец усталость взяла свое.

Но мне так и не суждено было провести эту ночь спо
койно. Под впечатлением ли необычайных рассказов в духе 
Эдгара По или от обилия новых лиц и шумных бесед мне 
все время снился один и тот же бесконечный сон, в ко
тором присутствовало море, неведомый город, улицы, пол
ные народа в странных одеждах, и какая-то чуждая, 
гортанная речь. С рейда подходила полукругом парусная 
вражеская эскадра, вспыхивали белые облака дыма на 
бортах кораблей, тяжелый, ленивый грохот канонады ка
тился по прибрежным волнам.

Канонада росла, ширилась. Почти громовой удар про
катился над самой моей головой. Я проснулся и рывком 
сел на своем ложе. Кто-то тряс меня за плечи: «Скорее! 
Скорее! Дом не выдержит. Скорее на воздух!»

И только тут я заметил, что пол словно уходит куда- 
то в сторону, что, вздрагивая и чуть пружиня, выгибаются 
стены. «Землетрясение!»3 — пронеслось у меня в голове. 
Но это слово уже слышалось отовсюду. Хлопали двери, 
скрипели деревянные ступени лестниц. Весь дом был в 
движении, суматохе. Люди выскакивали на дворик, едва 
закутанные в простыни и одеяла.

Когда я выбежал на свежий воздух, глазам моим 
предстало необычайное зрелище. Все население волошин- 
ского жилища в самых фантастических одеяниях, наскоро 
наброшенных на плечи, шумно и бестолково роилось среди 
колючих кустов небольшого дворика. Все взгляды были 
обращены на только что покинутый дом. А его чуть-чуть 
пошатывало, стены прогибались, то тут, то там давая лег
кие трещины. С крыши, от полуразвалившейся трубы, сы
пались обломки кирпича, сползала черепица. Движение
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шло толчками, с самыми неправильными интервалами. 
Земля была неспокойной, и порою казалось, что ее, как 
огромную скатерть, кто-то тихонько поддергивает из-под 
ног. Неприятное, томительное чувство полной беспомощ
ности. Едва ощутимые колебания почвы продолжались 
все время, с легкими перерывами, и никто не знал, какой 
сокрушающий завершительный удар может последовать 
за этой легкой судорогой земли. Больше всего тревожило 
море. Что, если огромный вал обрушится на берег, заливая 
все вокруг? Но залив был совершенно спокоен и привычно 
отражал высоко поднявшуюся луну.

Только к рассвету прекратились угрожающие толчки. 
Напряжение первых минут испуга и недоумения сменилось 
усталостью и равнодушием. Женщйны и дети, захватив из 
дому одеяла, подушки, предпочли все же остаться на 
ночлег под открытым небом. К ним« присоединилось и 
старшее поколение. Молодежь решила вернуться в дом.

Поднявшись по наружной лестнице обратно в мастер
скую, я увидел книги, выбитые ночным толчком из тугих 
рядов на полках, сдвинутую мебель и заклиненные став
ни. На диване рядом с подушкой лежала привезенная 
когда-то хозяином со склонов Везувия вулканическая 
«бомба», упавшая с полки рядом с моей головой. Мелкие 
осколки стекла хрустели под ногами. Но огромное гипсовое 
лицо царевны Таиах сияло резким, чуть приподнятым раз
резом глаз все так же таинственно и спокойно...

Несколько дней землетрясение было главной темой раз
говора на вечерних сборищах. Но прошла неделя, другая, 
и жизнь вернулась к привычным берегам.

(...) В тесной каморке под чердачными балками уже 
не так жарко. Солнце ушло в сторону, но его ровный мато
вый отсвет рассеян повсюду. Я пододвигаю рабочий столик 
к окну, и теперь у меня перед глазами вся коктебельская 
долина, вздымающаяся к западу зелеными пятнами вино
градников, среди которых то там, то тут краснеют чере
пичные крыши поселка. Горы видны необычайно отчетли
во, каждой своей трещинкой, каждым изломом. Прямо — 
зубчатая Сюрю-Кая, напоминающая скалистые пейза
жи Мантенья или Леонардо да Винчи. Чуть левее — 
лесистый конус Святой горы. А еще левее — обрывающая
ся в море черная оголенная Кок-Кая, предгорье Карадага, 
вулкана, погасшего в незапамятные времена. Если вгляды
ваться в резкий ее контур, можно различить необычайный

558



феномен природы — четкий и поразительно похожий про
филь Максимилиана Волошина.

Хорошо работается в этой каморке, высоко взнесенной 
над всем коктебельским домом, удаленной от всякого 
шума. Легкий бриз проходит по ней волнами набегающей 
свежести, пахнет полынью с ближайшего степного взгорья, 
стрижи с тонким писком перечеркивают синий квадрат ок
на. Вся комната наполнена ровными ритмическими вздо
хами моря. На подоконнике всегда либо золотая пахучая 
дыня, либо тарелка с черным виноградом. По издавна 
установившейся традиции эта комната предназначена поэ
там, и не одно поэтическое поколение видело ее белые 
оголенные стены. Здесь в дореволюционные годы лихо
радочно записывал свои океанские видения Бальмонт4,
В. Я. Брюсов слагал сонеты на темы древней истории, 
Андрей Белый погружался в метафизические туманы глос
солалии, исследуя метрику русского классического стиха. 
Здесь отдавала дань романтике Черноморья и молодая 
плеяда советской поэзии.

Сюда редко кто заходит. Разве только послышатся ино
гда по узкой чердачной лестнице размеренные грузные 
шаги самого Максимилиана Александровича. Он войдет с 
очаровательной извиняющейся улыбкой, тяжело опустится 
на скрипучий табурет. Лениво пощипывая ягоды виногра
да, глядя в окно на голубые горы, терпеливо выслу
шает свеженаписанные стихи, поразит автора меткими 
неожиданными замечаниями и, поймав зерно какой-ни
будь заинтересовавшей его мысли, начнет развертывать 
увлекательную ткань монолога о поэтическом мастер
стве, о великих тенях прошлого, легко и свободно извлекая 
из неисчерпаемых глубин своей памяти нужные цитаты 
на всех европейских языках.

Время течет незаметно, и уже снизу не раз доходит на
стойчивый голос Марии Степановны («Маруси» — как 
здесь все ее называют), возвещающий час обеда, а мы 
все еще не можем кончить беседы... Иногда к вечеру, когда 
холмы уже отбрасывают глубокую синюю тень, а море 
приобретает невыразимый словом густо-фиалковый цвет, 
резко подчеркнутый шафранными красками побережья, 
я поднимаюсь по утлой наружной лесенке в мастерскую. 
Это огромной высоты комната, всегда полная прохлады, 
желтая в лучах уходящего солнца. В архитектурном своем 
разрезе она напоминает абсиду романской часовни. Вос
точную нишу занимает в ней гладкий деревянный стол с
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разбросанными на нем папками акварельных пейзажей и 
узенькими рулонами ватмана. По стенам многоярусно 
высятся книги. Здесь история всех искусств, все худо
жественные журналы двух первых десятилетий века.

(...) Ни единой фабричной штампованной вещи. Все 
сделано собственными руками: гладкие длинные скамейки, 
кушетка, покрытая домотканым болгарским ковром. В про
стенках несколько кисейных татарских вышивок слабо по
блескивают потускневшими золотыми нитями.

То же и наверху, в рабочей комнате самого Макса. 
Простая доска на легких перекрещенных козлах служит 
ему письменным столом. Роль полочек для разных мело
чей выполняют поставленные друг на друга фанерные 
ящички почтовых посылок... В высоком стакане вместо 
цветов пучок сухой пахучей полыни и мягкий, колеблю
щийся от малейшего дыхания веер белесого ковыля.

На стенах, затянутых той же темно-красной болгарской 
тканью, полотна художников «Мира искусства», листы па
рижских графиков, несколько авторских офортов О. Редо
на. (...) На самодельных полочках целый музей среди
земноморских воспоминаний: какие-то засушенные плоды, 
кипарисовые четки католических монастырей, испанское 
ex voto5, итальянские кастаньеты с выцветшими ленточка
ми, деревянная скульптура верхнерейнского средневеко
вья, муляжи египетских музеев, медные иконки Новгоро
да и Пскова, старофранцузские пергаменты с затейливой 
киноварной вязью и огромные, отливающие то желто
серебряным, то зеленовато-золотым перламутром ракови
ны с тропических отмелей Тихого океана. (...)

На доске рабочего стола набор акварельных красок и 
пришпиленная к фанерному листу еще свежая акварель — 
типичный коктебельский пейзаж с желтыми пустынными 
холмами, где глубоко врезаны лиловые тени, а на гори
зонте ослепительно-синяя или темно-зеленая черта — тя
желое вечернее море. В широко раскрытой двери на бе
лый деревянный балкон дышит, сверкает, переливается 
всеми оттенками драгоценно вытканной парчи морская 
синь. Свежий ветерок, то и дело входя в комнату, шевелит 
страницами раскрытой книги и легкой, почти бесплотной 
сединой поставленного в стакан ковыля.

Сюда, в эту комнату, залитую косым вечереющим солн
цем, сходятся для работы, для стихов, для свежих жур
налов все обитатели дома. Предвечернее время — закон
ный час беседы, когда двери открыты для любого посети
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теля, в том числе для путников, впервые заглянувших в 
Дом поэта. Но у меня есть особая привилегия — подни
маться сюда и в утренние часы, когда Макс работает над 
своими акварелями. Я сажусь в сторонке и перелистываю 
книги поэтов — богатейшее собрание, достойное музея, 
или разглядываю — в который уже раз — диковинное раз
нообразие полок и альбомов. Иногда мы перекидываемся 
редкими репликами, которые постепенно разгораются в 
легкую беседу. Не отрывая склоненной головы от рисунка, 
вкрадчиво и осторожно водя кисточкой, Волошин расска
зывает что-нибудь из своих странствий по Греции, по Пи
ренейскому полуострову, вспоминает годы прошлого, лю
дей, встречающихся ему на пути и чем-либо поразивших 
воображение. Постепенно, по кусочкам, изо дня в день, в 
течение ряда лет я узнаю всю его жизнь. (...)

Прогулки с Максимилианом Александровичем по жи
вописнейшим окрестностям Коктебеля доставляли незабы
ваемое наслаждение. Как никто, знал он каждый уголок 
родной ему Киммерии и по поводу каждого пересохшего 
фонтана, каждого одинокого дерева, каждой развалины 
рассказывал замечательные легенды.

Я уже упоминал о том, что был он страстным геологом, 
умевшим вдохновенно читать по любой горной складке 
или оврагу увлекательную книгу земли. Сорвав какую-ни
будь незаметную степную травку или пряный цветок, 
Волошин часами мог рассказывать о Линнее и Тимирязе
ве. Ковырнув посохом землю и вытащив какой-нибудь ста
ринный черепок, он импровизационно развертывал архео
логические повести, которыми заслушивались и почтен
ные, скептически-осторожные ученые. Помню, с каким вос
торгом рассказывал он о том, как летчики по его просьбе 
произвели несколько аэросъемок в указанном им месте 
залива, и на отпечатанных снимках отчетливо можно бы
ло увидеть остатки древнегреческого мола, далеко уходя
щего в море. Это позволило в дальнейшем точно устано
вить место потерянного города Каллиеры, о существовании 
которого в этих местах Максимилиан Александрович давно 
подозревал по сочинениям античных географов и апокри
фическим картам. Произведенные феодосийским музеем 
раскопки действительно обнаружили под наносами осман
ской и генуэзской эпох фундамент византийской трехаб- 
сидной церкви, а под нею тяжелые известковые плиты 
древнегреческих мостовых.

Коктебельский залив в XIII—XIV веках разграничи
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вал владения Венеции и Генуи, и на его оранжевых холмах 
происходили жестокие битвы этих соперничающих тор
говых республик. Открытая с помощью Волошина «Отро
ковица эллинской земли в венецианских бусах — Кал- 
лиера»6 была последним оплотом хищной Венеции на 
крымской земле.

Незаменимый собеседник и великий знаток Восточного 
Крыма, Волошин в те годы был неизменным руково
дителем прогулок, которые устраивала молодежь, съез
жавшаяся в Коктебель. Ходили к Овечьему источнику, в 
Каньоны, в Мертвую бухту, на Перевал, откуда как на ла
дони видны грушевые и яблоневые сады Нижних Отуз и 
замыкающий горизонт голубой гребень мыса Меганом. З а
росшими колючей ежевикой и диким кизилом тропинками 
совершали подъем на Святую гору, к могиле мусульман
ского отшельника и, конечно, пускались в долгие странст
вования по хребтам и ущельям Карадага, чтобы там, с 
высоты орлиного полета, глядеть в зияющий обрыв крате
ра и наблюдать, как у его подножия разбиваются огром
ные сердитые волны.

Волошину, страдавшему одышкой, трудно было прини
мать участие в далеких горных экскурсиях, но он неизмен
но провожал нас до первого ущелья, подробно расска
зывая об известных ему наизусть пастушьих тропах и пере
ходах. (...) ’

Последние два года жизни Максимилиан Александ
рович провел в неустанном борении с надвигавшейся на 
него болезнью. Опухали ноги, слабо работало сердце, ча
сами мучила астма. Огромным усилием воли он преодоле
вал недомогания и старался казаться таким же общитель
ным и приветливым, как всегда. Он положительно не мог 
жить без друзей, без юношеского беспечного смеха в ком
натах, без свежей книги, без застольной беседы. Глаза 
его загорались, если читали ему удачные стихи или рас
сказывали о новой победе науки. С нежностью перелисты
вал он страницы, говорящие о вечных ценностях искус
ства.

Я помню, как в один из ясных, но уже холодных сен
тябрьских вечеров говорил он за чайным столом с только 
что приехавшим с Кавказского побережья Андреем Бе
лым7, старинным другом Коктебеля. Трудно было предста
вить более различных даже по внешнему облику людей.
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Волошин, грузно ушедший в кресло, величественно седой, 
иронически благодушный, слушал молча и только изредка 
кротким и беззащитным движением тянул к собеседнику 
пухлую протестующую руку. Андрей Белый, худобой своей 
напоминавший факира, необычайно юркий, подвижный и 
даже стремительный в своих резких, угловатых словах и 
изгибах, с белесым разлетающимся пушком седины вокруг 
прокаленного кирпичным загаром черепа, фанатично горя 
небесно-голубыми, вкось поставленными глазами, метался 
по комнате и непрерывно, как бурная кавказская река, 
сыпал искрами и брызгами блистательных афоризмов. Не
давно вернувшийся из Европы и два месяца дышавший 
воздухом батумских цитронных рощ, он вулканически 
переживал радость возвращения под небо родной культу
ры. Он зримо «отрясал прах гнилой западной цивилиза
ции», захлебываясь восторгом, говорил о неповторимой 
чистоте снеговых линий Кавказского хребта и о своем но
воприобретенном приятеле, неграмотном старике абхазце, 
который уже сто четыре года пасет овец на альпийских 
склонах и в житейской мудрости «превзошел самого 
Гёте».

Чтобы разрядить все более и более накалявшуюся ат
мосферу его нервного монолога, который мог закончить
ся очередной истерикой, Максимилиан Александрович дву
мя-тремя умело и вовремя вставленными репликами пере
вел разговор на последнюю работу Белого о пушкинских 
ритмах8. Но и он только отчасти достиг своей цели. Начав 
спокойно повествовать о своем исследовании, излагать 
основные его принципы, поражающие своей парадоксаль
ностью, Белый, поймав недоверчивую улыбку Волошина, 
вновь взвился на недосягаемые вершины красноречия. Те
перь он уже бегал по комнате, рискуя опрокинуть стулья. 
Мария Степановна осторожно отодвинула от края стола 
его стакан с недопитым чаем. А он, не замечая ничего, 
кроме своей буйно несущейся мысли, сыпал доказатель
ствами, цитатами и даже математическими формулами. 
Желая наглядно показать движение «лирической доми
нанты» в пушкинском стихотворении «Кавказ подо мною. 
Один в вышине...», Белый, широко взмахнув рукой, достал 
с верхнего угла шкафа воображаемую линию диаграммы, 
бешеным скачущим аллюром понес ее, высоко держа над 
головой, через всю комнату на наружный балкон и там, 
обвив дважды вокруг балясины перил, резким, решитель
ным движением бросил в море. Когда он, задыхаясь, вер-
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нулся к столу и бессильно опустился на стул, отирая мел
кие капельки пота, Волошин чрезвычайно мягким, но не 
лишенным сарказма голосом заметил ему: .

— Вот ты, Боря, тут доказывал, что весь Пушкин укла
дывается в математическую формулу и что ход его инто
наций можно не только изобразить графически, но и пред
сказать по первой же строке. Почему же тогда ты, столь 
блестяще все это понявший, не напишешь сам «Я помню 
чудное мгновенье...» или «Для берегов отчизны даль- 
ной...»? Ведь это же, оказывается, так просто...

Белый поперхнулся глотком чая и перевел разговор на 
другую тему.

В последний раз я видел Максимилиана Александрови
ча летом 1932 года. Он уже заметно одряхлел и почти не 
выходил из своей комнаты. Одышка часто прерывала его 
речь. Но он по-прежнему был окружен молодежью и поч
тенными учеными, отдавая весь свой вечерний отдых зани
мательной беседе. По-прежнему, преодолевая болезнь, 
поднимался он на свою рабочую вышку и склонялся над 
свежим листом начатой акварели, чтобы подготовить ее 
как подарок кому-либо из отъезжающих друзей. Этот обы
чай соблюдал он свято, не обходя даже «отроков» и «от
роковиц». Но рука уже плохо слушалась художника, и 
было грустно смотреть на отчаянные попытки вернуть еще 
недавнее мастерство. Максимилиан Александрович уже не 
предавался своим обычным импровизациям, а если вел 
по-прежнему за собой общий разговор, то только от
дельными направляющими репликами. Все реже вспыхи
вал в нем прежний Волошин, и редко теперь, уступая 
настоятельным дружеским просьбам, читал он свои 
стихи.

В этот раз мое пребывание у моря было кратким. Я то
ропился на осенние месяцы в Среднюю Азию, в Казахстан, 
где должен был принять участие в геологической экспеди
ции, и заехал в Коктебель, сделав значительный крюк, 
только для того, чтобы не изменить долголетней привычке. 
Мы, по обычаю, много беседовали с Максимилианом Алек
сандровичем и даже пускались в -недальние прогулки. Но 
мне грустно было видеть его неуверенные движения, 
слушать порой уже затрудненную речь.

Помню, в день моего отъезда он чувствовал себя осо
бенно плохо (астма мучила его всю ночь), но в минуту про
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щания, как ни отговаривал я его, собрал все свои силы и 
вышел меня проводить за ограду дома к станции почтового 
автобуса. Там, на сухой полынной тропинке, он обнял меня 
молча, и я в то же мгновение с необычайной остротой пе
чали почувствовал, что это наша последняя встреча. 
Полтора месяца спустя в маленьком предгорном городиш
ке Казахстана Аулие-Ата, разбирая почту, привезенную 
верховым на нашу геологическую базу, я распечатал уз
кий синеватый бланк телеграммы. Сухо и кратко она из
вещала о смерти М. А. Волошина 11 августа 1932 го
да. (...)



Иннокентий Басалаев

ЗАПИСКИ ДЛЯ СЕБЯ 

1929 г. у М. Волошина в Коктебеле

Я читал эту книгу с большим удивлением. Она написа
на давно, но дожила до наших дней. Средневековый 
Париж и княжеская Суздаль, Европа и Скифия, Рим 
и Византия живут на ее страницах, сплетаясь в причуд
ливые образы веков и народов. У нее один автор и герой: 
изысканный декадент, поэт монмартрских кварталов, рус
ский студент-бунтарь, строитель «гётеанума», верблюжий 
караван-баши в среднеазиатской пустыне, библиофил, 
живописец, эллин и француз и трижды русский.

Нет, подумал я. Этот дом, эту дачу, как старин
ную книгу, надо привязать железной цепью, поставить 
под стекло и показывать любопытным и странствую
щим.

Издали он похож на толстую мужиковатую бабу, 
хозяйски расхаживающую по своему двору. Ближе он 
кажется седым полным иереем, переодевшимся в желтую 
блузу и детские штанишки. Иногда он просто русский 
бородач-мужик. И однажды он был... паном. Не врубелев- 
ским — болотным, студенистым, волшебным. Нет. Обру
севшим паном эллинов.

Я видел его однажды в роли заклинателя. У кино
актрисы Гали1 болела голова. Задрапированная в розовую 
полукупальную комбинацию, Гали с хорошей театраль
ной искренностью держала свою кинематографическую 
ладонь. Он в желтом и длинном камзоле-блузе, в откры
тых сандалиях, блестя пенсне, водил по ее ладони своими
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короткими полными пальцами, казалось, знающими все 
тайны исцеления, и молча заговаривал.

На знойном дворике было пусто. В воздухе стояла 
горячая тишина. Случайно проходящие мимо гости не мог
ли сдержать улыбок. Равнодушно смотрело небо, привык
шее ко всему.

Море в Коктебеле. Необычное. Ни ресторанных деко
раций ялтинской набережной, ни carte-postal’bHbix скал 
Гурзуфа, ни алупкинского львиного уюта. Там по берегу — 
бутафорские нимфы князя Юсупова, беломраморные граф
ские лестницы, здесь камни, скалы и рыбачьи лодки. 
Вместо простодушного татарского занавеса Алушты, рас
шитого трафаретными кипарисами,— лысые головы гор да 
изредка низкорослый кустарник с двумя-тремя сухими 
графическими деревьями. В Ялте тесное море. Такое тес
ное, что даже есть ванны с пресной и морской водой. 
В Ореанде и Дюльбере море как нарядная женщина. 
Море в Коктебеле простое и древнее, как Гомер.

В сумерки вышли на берег — Максимилиан Волошин, 
Всеволод Рождественский, Аскания-Нова*, я, Ася**, еще 
кто-то. Прошли мостик. Под ногами песок. Скатавшиеся, 
выброшенные на берег морские травы. Галька. Волошин 
рассказывает один из греческих мифов. Его очень занимает 
выдумка о пребывании на коктебельских берегах Одис
сея, сосланного сюда богами мести за свои проступки. 
Ася придирается к какому-то слову и начинает задавать 
скучные, один за другим вопросы, все начинающиеся 
«а почему», «а зачем», «а для чего». Максимилиан 
Александрович принужден кончить миф улыбкой и тут же 
сочиненной концовкой: «А потому, что эти боги мести были 
созданы для наказания людей, надоедавших им своими 
неразумными просьбами».

— Надо как-нибудь отвлечь Макса от нее,— шепчет 
Всеволод.

Останавливаемся и меняем путь и разговор.

* Прозвище орнитолога Елизаветы Владимировны Козловой 
(1893— 1976), жены одного из руководителей заповедника Аскания- 
Нова.

* *  Раиса Гинцбург.
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...Вот в сумерки он похож на пана. Неуклюжая фигура. 
Ветер шевелит седой бородой. Голые ноги... Досадно, что 
нет легенды. Но...

Конечно, раньше он был паном. Вылезал вечерами 
из моря или горного оврага, садился на песок и читал 
морским водорослям свои стихи. Ветер Bot так же шевелил 
его бороду, вода облизывала его волосатую полную 
ногу. Горы слушали. Выползала морская луна и, удивлен
ная, заслушавшись, останавливалась на одной из вер
шин Карадага. Но однажды пана поймали в сети рыбаки 
коктебельские. Прошли годы. Пан постарел, преуспел во 
многих человечьих науках, съездил в дальние страны, из 
которых больше всех ему понравилась Русь и Россия. 
Вернулся в Коктебель. Надел на пышную голову сапож
ный ремешок, как нимб. Луну, море и горы, в знак памяти, 
пишет теперь в своих акварелях. Но уж по ночам у моря 
не сидит — он спит в кровати,— и морская волна не обли
зывает ему теперь тщательно выбритую ногу.

Замер дух — стыдливый и суровый,
Знаньем новой истины объят.
Стал я ближе к плоти, больше людям брат2.

Днем в коридоре мимоходом слышу: «Нет, вы не пой
дете. Сейчас у вас ванна».

Голос Макса: «Да, у меня сейчас ванна».
На секунду останавливаюсь, потрясенный. Оказывает

ся, пан купается в ванне...
Он — седой. У него небольшая борода лопатой. Стран

но глядит его портрет маслом, висящий над лестни
цей,— на нем он написан с медными горящими в*оло- 
сами.

Он не любит электричества, кино, радио. В кабинете 
ночами сидит с керосиновой кухонной лампой. Вечера на 
террасе проводим с фонарем.

А рядом в колхозе резонерствует громкоговоритель 
радиоприемника. Проходя вечером мимо колхозного ого
рода, мы слышим, как громкий радиобас рассказывает о 
пользе коллективного ведения хозяйства.

— Однако, как ни старается Макс уйти от новшеств, 
они наступают на него со дня на день,— говорит Все
волод.
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...Любит желтый цвет.
Желтый занавес. Желтая рубаха. Желтая ширма.
Каждый день упорно, систематически, по привычке, 

выработанной годами, пишет утрами акварели.
. Кладет перед собой листик плотной бумаги. Прикалы
вает его кнопками к доске. На столе расцветают 
белые фарфоровые чашечки с красками, в стакане ждут 
десятки тонких кисточек.

Иногда сначала набрасывает карандашом легкие кон
туры гор, развалины береговой стены или башни. Но в 
каждом рисунке одна тема — море. Море ночное. Море 
солнечное. Море лунное. Горное море.

Море от светло-зеленого до тяжелого коричневого. 
Намеренное пренебрежение жирным и сочным. Скупой 
четкий пейзаж гор. Черный абрис голых деревьев. Аква
рельная графика.

Рисунок начинает легко, не задумываясь. Пишет его 
быстро и машинально. Кончит один, приступает к другому. 
Этих акварелей за несколько лет накопились многие 
альбомы. Может быть, по ним когда-нибудь будут изучать 
душевную настроенность автора.

Но мне кажется, он пишет акварели, не видя их. 
В движениях его руки нет сосредоточенности,— его мысли 
далеко где-то, и рука ходит привычно — в ее жестах ни 
задумчивости, ни волненья. Как будто эти утренние аква
рели выдуманы здесь для того, чтобы убить время, создать 
спокойное течение дням. Этими же акварелями одари
ваются все гости. А гостей бывает много.

К полудню вся комната наполняется солнцем. Тогда 
он прикалывает к раме окна кусок картона. На бумагу 
падает тень. Чуть-чуть пахнет вымытым некрашеным 
полом, свежестью морского утра и множеством книг. 
Устанавливается почти ощутимое равновесие между солн
цем, утром и тишиной.

Но это длится недолго. Кто-нибудь приходит. Или 
надоевшие Далик* и Ася с расспросами, стихами и нелов
ким молчанием. Или мы с Всеволодом. Начинаются раз
говоры о стихах, о литературе, о книгах.

Вечером он читал свои записки о художнике Сурикове. 
Скорее, это были рассказы из жизни художника. Сури

* Даниил Дмитриевич Жуковский (1909— ок. 1939) — сын 
А. К. Герцык и Д. Е. Жуковского.
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кова Волошин помнил еще в молодости, когда жил в 
Москве. Там, в Новой Слободе, художник, писавший 
тогда «Боярыню Морозову», был его соседом. Детство 
Сурикова глядит с этих страниц свирепым, медвежьим. 
Многолюдные открытые казни на торговых площадях. 
Чудовищные палачи. Буйные люди, не знавшие, как поль
зоваться своей энергией. Нравы кулачного права. Быт 
Красноярска начала XIX века. Жестокое детство. Детство, 
воспитывавшее фанатизм Аввакумов.

Кстати, образ этого расколоучителя XVII века, прото
попа Аввакума, просидевшего четырнадцать лет в земля
ной тюрьме Сибири и не отказавшегося от своих убежде
ний, увлекает Волошина. (...)

Весь дом, после крымского землетрясения, опоясан 
железным кругом, как старая книга в железных застеж
ках. Крепче. Дом большой, двухэтажный, с многочислен
ными лестницами, балконами, каморками, с жилым черда
ком, обросшим дедовской пылью и легендами.

О, эти пыльные бутылки, треснувшие глиняные кув
шины, кованые бабушкины сундуки, недоломанные крес
ла и изгрызенные мышами книги — вас любят дети и 
поэты! "

Одна четвертушка чердака была нам с Всеволодом 
спальней. Во дворе три флигеля. На чердаке одного из 
них, по преданию, Николай Гумилев писал своих «Капита
нов».

Вот уезжают гостившие на даче старики Котлярев- 
ские:5:. Во дворе прощание. Степенные поцелуи. Сдержан
ные объятия. Какие-то дедовские шляпки, баулы. Старо
модные сюртуки, похожие на чемоданы, огромные анти
кварные дождевые зонты. Женщины в длинных, простор
ных платьях забытого покроя и цвета. Мужчины с серди
тыми толстыми тростями. Заботливые напутствия хозяев, 
вежливые поклоны гостей. Какая-то необычайная старина 
в жестах, в улыбках и словах. Нелепая трогательная 
церемония, слетевшая со страниц дореволюционной «Ни
вы». Вся сцена прощания — как фотография из выцветше- *

* Котляревский Сергей Андреевич (1873— 1940) — историк и юрист. 
Его жена Екатерина Николаевна — врач.
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го семейного альбома прошлого столетия. Да, тут умеют 
прощаться — долго и терпеливо. Конечно, тут же и неиз
менные фотографы.

Об этих фотографах отдельно. Обычно каждый приез
жающий сюда, кроме одеяла, привозит и «кодак». И без 
счета, к месту и не к месту щелкает им куда попало.

Максимилиан Александрович говорит, смеясь:
— Снимаемся мы раз десять на день, а фотографий 

своих не видим никогда.

Волошин хорошо вла’деет иронией. Оттого постоянно 
чувствуется расстояние между ним и объектом. Все расска
зы его прошиты иронической ниткой мастера, познав
шего богатство и нищету материала. Рассказывает ли 
он о прошлом Коктебеля, об играх дачных детей, или 
о греческих мифах, или о своих гостях,— ирония ожив
ляет, сравнивает, снижает, восхищает, но никогда не 
убивает. (...)

По двору в кухню идет высокий, с маленькой головой 
и как бы срезанным затылком Евгений Замятин. У него 
налаженные отношения с кухней. Он ходит туда за водой 
для бритья, заказать обед или поговорить с хозяйкой. (...)

Идем с Всеволодом к Евгению Ивановичу.
Замятину нравится, что дверь его флигеля можно 

держать день и ночь открытой. Это не Ленинград.
В его прохладной комнате — кирпичный пол, жесткая 

низенькая железная кровать, табуретка и окно, завален
ное коробочками, газетами и обрывками бумаги.

Евгений Иванович сидит без рубашки (худой, загоре
лый торс, крепкие мышцы) перед складным зеркальцем 
и неторопливо, терпеливо,— как всегда, что бы он ни де
лал,— бреется безопасной бритвой.

— Как вам нравится моя комната?
— Комната нравится,— отвечает Всеволод,— но ведь 

мимо ходят целый день!
(Надо сказать, что тропинка к двум деревянным 

культурно-«нужным» домикам, называемым всей дачей 
«гробами», вела мимо замятинского флигеля.)

Замятин в ответ острит:
— Изучаю утробную жизнь наших обитателей.
Сегодня Замятин уезжает в Судак.
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Он долго и неловко связывает свой портплед— то 
книги не входят, то какая-то коробка торчит. Нет, не 
умеет он собраться в дорогу,— и весело улыбается. Все 
трое снова перекладываем вещи и, смеясь над замятинской 
непрактичностью инженера, кое-как связываем злосчаст
ный портплед.

— Я хотел все сложить в одно место, вот оттого он и 
вышел таким неладным. (...)

Потом компанией провожаем его до автобусной стан
ции. В ожидании автобуса рассаживаемся на перила 
маленькой станционной террасы. Едим арбуз.

Молодые женщины интересуются Евгением Иванови
чем и настойчиво допрашивают, какая у него жена. Он 
улыбается, шутит. О жене не рассказал.

Дачу он назвал: «волхоз» — волшебное вольное воло- 
шинское хозяйство»3. (...)

Не помню, почему зашел разговор о Кузмине. Макси
милиан Александрович говорил:

— Он мне показывал некоторые свои дневники. Прав
да, это было очень давно. Они главным образом посвя
щены интимному быту. Но интересные дневники и 
прекрасный язык, по нему когда-нибудь будут учиться 
русской прозе.

(...) За вечерним чаем Зоя Лодий* делилась воспоми
наниями о своем отце, директоре цирков прошлого столе
тия. Кто-то рассказал о театре. Вспомнили и театральные 
курьезы. Волошин рассказал случай, который впоследст
вии Зощенко положил в один из своих рассказов («Слу
чай в провинции»)4.

Волошин, Алексей Толстой, одна балерина и певец как- 
то устраивали литературно-музыкальные вечера. В одном 
из южных городов долго не могли найти свободного 
зала. Наконец помещение было найдено — зал им был 
уступлен потому, что предполагавшееся чье-то выступ
ление не состоялось. Вышел на сцену Толстой. Читает. 
За ним певица. Публика при ее виде аплодирует. Потом 
выступает с чтением стихов грузный Волошин. Аудитория, 
увидя его, аплодирует еще громче. После Волошина вы

* Лодий Зоя Петровна (1886— 1957) — камерная певица.
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бегает тоненькая балерина. И не успела она показаться — 
публика неистовствует. А когда они кончают номер — 
зрители молчат. Концертанты в недоумении. Почему апло
дируют не после окончания номера, а перед ним? В городе 
их не знали. Наконец за балериной опять выходит пол
ный Толстой. Публика уже входит в раж, гремит стульями, 
кричит «браво» и «бис». Словом, концертом остались все 
довольны. Сами выступающие хотя и со смущением, но 
охотно приняли эти восторги. На другой день оказалось, 
что аудитория принимала концертантов за трансформато
ра*, выступление которого, назначенное в этот день, не 
состоялось. (...)

На другой день вашего пребывания в Коктебеле, когда 
вы ознакомитесь с окружающими, вас будут знакомить со 
здешними достопримечательностями: поставят спиной к 
дому и лицом к Карадагу и покажут — направо про
филь маски мертвого Пушкина — изгибы горного хребта 
будто бы создали эту необыкновенную линию. Левее, там, 
где скалы, казалось, должны упасть в море,— другой 
профиль — Максимилиана Волошина.

И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой.

Впрочем, таких «масок» по Южному побережью Крыма 
разбросано много. В Алуште, например, показывают про
филь Екатерины Второй.

После обеда пошли с Всеволодом Рождественским на 
Карадаг. Тропинка вьется между скал и редких кустар
ников, то падает на дно высохших горных ручьев, то 
взлетает на голые открытые площадки и вдруг пропадает. 
Карадаг по преданию — потухший вулкан. Его вершина 
усеяна тяжелыми камнями черно-серого цвета, напоми
нающими застывшую лаву. По краю кратера, одной сторо
ной низвергающегося в море,— острые громадные утесы, 
торчащие как вызов; разрушаясь в течение многих десят
ков лет, они под действием ветров принимают фантасти
ческие формы какого-то взволнованного доисторического 
пейзажа.

* Т. е. иллюзиониста.
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У Волошина в стихах о Карадаге есть такая строчка: 
«напряженный пафос Карадага»0.

С вершины коктебельский залив кажется половинкой 
разбитого блюда, цвета густой сливы. Сверху не знаешь, 
чего больше — моря или неба.

С нами в горы хотела пойти Овечка — одна из гостей, 
называемая так между нами за свой тихий и скромный 
характер. (...)  Овечка отставала, и мы разошлись с ней 
тропинками. Вечером возвращаемся, нас спрашивают об 
Овечке. Оказывается, она еще не вернулась. В доме подни
мается переполох.

Первая мысль всех: заблудилась. В горах, в темноте, 
без дороги, заблудиться легко. Тревога быстро передалась 
всем. Но никто не знал, что делать. Максимилиан 
Александрович заволновался. С зажженным фонарем и 
палкой-посохом он собрался идти на поиски. Кричал, 
распоряжался. Темнота густела. По двору заметались 
люди. Перекликались голоса. Кто-то звал хозяйку до
ма: «Маруся! Маруся!» Молча стояли. испуганные ар
хеологи, их считали прямыми виновниками происшест
вия: Овечка сначала пошла с ними, но дорогой свер
нула.

Все это было похоже на прекрасно сыгранную сцену 
из средневековой драмы. Обострившаяся насторожен
ность. Предчувствие опасности. Резкие интонации. Быст
рые движения действующих лиц в темноте импровизиро
ванной площадки. Пыльные плащи, босые ноги в туфлях. 
Фонарь в руках Волошина создавал самые неожидан
ные театральные эффекты, освещая то худые ноги архео
лога, то дальний куст или женское платье. По всему двору, 
по стенам дома метались огромные тени, похожие на 
гигантские крылья несуществующих птиц. Мы молчали. 
Казалось, сама темнота, как суфлер, подсказывала слова и 
паузы. И даже простая житейская Мария Степановна 
с большим чувством меры, не выдавая своего волнения, 
провела сильную короткую роль, успокаивая и отгова
ривая от поисков.

Я не знаю, чем бы все это кончилось, но через пять 
минут вернулась пропавшая гостья — запыленная, уста
лая и улыбающаяся нашим испугам.

Но уже пора было дать занавес. Фонарь потух. Зашур
шало море, о котором мы забыли. Все с облегчением шли 
пить чай.
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Рассказывают, что такие импровизационные спектакли 
ставятся каждое лето с прибытием новой партии гос
тей. (...)

На руках хозяйки Марии Степановны — весь дом: 
Макс, гости, чистота и порядок. Ее часто можно видеть с 
веником в руках или с иголкой и ножницами. На даче 
ее называют Марусей. В жаркие дни она надевает 
полотняные мальчишеские штанишки и сразу тогда теряет 
свою последнюю женственность.

Она не пишет стихов, не рисует, не танцует. Она 
поет. Однако это очень своеобразное пение, без готовых 
канонов, без памяти. У ней свои мотивы, свои мелодии, 
каждый раз новые, каждый раз вновь придумываемые. 
Потому ей иногда бывает трудно повторить одну и ту же 
песню. Как-то после ужина она пела «Зарю-заряницу» 
Сологуба6.

Несмотря на некоторое однообразие и унылую форму 
лейтмотива, в ее пении — простом и несложном — всег
да важен тон, окраска вещи; она умеет вложить в 
песню свое отношение к словам, дать в ней свой го
лос.

Это очень самобытное пение. Так поет птица, так 
поет простоволосая деревенская женщина — для себя, для 
своего сердца, для своего ребенка.

Она чрезвычайно внимательна к Максимилиану Алек
сандровичу. Ее заботливость изредка сердит его. Но она 
всегда умеет найти примиряющий тон.

(...) Работающая в одном из московских музеев 
гостья рассказывает о своей командировке в прошлом 
году в Италию, прибавляя:

— Из экономии средств я часто ездила в третьем 
классе, и, может быть, поэтому я меньше вас видела.

Максимилиан Александрович смеется.
— А вы думаете, я был богаче? Я всегда ездил толь

ко в третьем классе, а то больше ходил пешком. Ез
дить в третьем классе интереснее, не встречаешь, по 
крайней мере, туристов, путешествующих ради скуки. 
И настоящего итальянца видишь только в третьем 
классе.
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(...) Обедаем на террасе за длинным некрашеным 
столом без скатерти. Ужин — в «музыкальной» (там сто
ит рояль). У каждого есть свое место. Каждый гость 
приезжает со своей чашкой и ложкой. Мужчины по 
очереди носят к чаю огромный полутораведерный само
вар.

Волошину в этом году исполнилось пятьдесят два 
года.

Дни его годовщин на даче каждый год отмечаются 
шумными и веселыми празднествами — самодеятельными 
спектаклями, концертами и играми. Больше всего, конечно, 
веселятся сами гости, ибо приготовления к спектаклю 
начинаются задолго до самого праздника. К участию 
привлекается почти все население дачи, и репетиции идут 
днем и ночью при общем хохоте, с различными курьезами 
и выдумками. Однако от виновника торжества все это 
держится в тайне, и хотя он, несомненно, знает, что 
происходит, и все слышит, но вход на репетиции ему 
строго запрещен.

— Меня, к сожалению, лишают,— говорит с притвор
ной досадой Максимилиан Александрович,— всех этих 
удовольствий. Мне приходится в эти дни или делать вид, 
что я ничего не вижу и не слышу, или сидеть одному в 
кабинете. Все комнаты в эти дни заняты, и отовсюду 
меня изгоняют. В одной — пишутся декорации, в другой — 
репетируют музыканты, в третьей — шьют костюмы. Мне 
оставлено только одно — терпение.

Много рассказывают о спектакле, в котором пришлось 
участвовать Андрею Белому. Была поставлена музыкаль
ная пантомима из японской жизни. Сергей Шервинский 
написал либретто. Композитор Юрий Тюлин* — музыку. 
Андрей Белый изображал американского офицера. И, го
ворят, исполнил свою роль неплохо, даже в иные моменты 
эффектно. До сих пор вспоминают его широкие жесты 
и огромные шаги по маленькой сцене.

(...) Иногда вечерами устраиваются чтения стихов 
молодых.

Максимилиан Александрович принимает в них участие

* Тюлин Юрий Николаевич (1893— 1978).
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по обязанностям хозяина. Сидит, хвалит: «Хорошо, очень 
хорошо». Потом, загипнотизированный монотонным чте
нием, закроет глаза и дремлет. Мария Степановна сделает 
ему тихонько замечание, он вскинет пенсне, промычит 
протестующе, и опять послышится его ровное дыхание. 
И сидит, тяжелый, сонный, уставший за день, скрестив 
толстые голые ноги под стулом. Седые волосы перетянуты 
ремешком. Полные руки на коленях коротких штанишек. 
Бороду на грудь. А вокруг беленые стены, освещаемые 
керосиновой лампой, слушающие люди, даже сидят на 
полу, некрашеный длинный стол и черный рояль. В раскры
тые окна тихо шепчет море.

Книги заменяют стены. Книги занимают два с полови
ной этажа его обиталища — мастерскую, верхний ярус с 
лестницей и кабинет. Здесь одна из самых богатых 
библиотек бывшей России. Большое место отдано францу
зам. Конечно, есть «Весы», «Аполлон», «Новый путь», «Зо
лотое руно», «Скифы». И много старинных русских книг. 
Мастерская в три окна, больших, узких и высоких, 
полукругом. Кроме книг — собрание вещей и безделушек 
со всех стран, начиная от Египта и кончая Средней 
Азией. Столы завалены рисунками, красками, кистями, 
бумагой.

Мы собирались ложиться спать. Шел двенадцатый 
час. Дом затихал. По далекой гальке тяжело прошуршали 
последние шаги. Со двора слабо донеслось чье-то «спо
койной ночи». Где-то внизу закрыли дверь, и из углов 
поползла тишина. Только в открытое окно чердака мерно 
и шумно вздыхало море и, как будто уставшее за день, 
затихало.

При свете свечи — ночной свежий воздух колебал ее 
пламя — Всеволод кончал переписывать написанные днем 
стихи.

Слева за выступом стены скрипнула дверь и послыша
лись толстые шаги.

— Вы еще не спите? — теноровый знакомый голос.
— Пожалуйста, Макс! — привстал Всеволод.— 

Входи!
(Они на «ты».)
В туфлях на босу ногу (он летом не носит чулок), в
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рабочей блузе, с маленькой керосиновой лампой в ле
вой руке и с листиками бумаги в правой, входит Во
лошин.

— Мы еще занимаемся стихами...
— А что у тебя тут такое? — ставит лампу на стол 

Максимилиан Александрович.— Ты мне это читал? А-а.. 
Ну, прочти еще раз.

Всеволод живо:
— Я хотел бы тебя, Макс, попросить нам что-ни

будь прочесть. Днем ты занят и всегда кто-нибудь ме
шает...

— Да, эти гости,— понимающе смеется хозяин.— Ну 
что ж, давайте почитаем. Я принес «Сказание».

Он сел на край кровати, подвинул лампу ближе (Все
волод потушил свечу). Поднял тонкий, папиросной бума
ги лист на уровень лица, ближе к блестевшим пенсне, и 
прочел:

— Сказание об искушении инока Епифания бе
сами7.

Здесь, на чердаке, он показался другим. Во дворе, в 
столовой, в кабинете днем это был пышный, гостеприим
ный хозяин, самовольно заточивший себя поэт, самоуве
ренно носящий свою седую голову, увенчанную черным 
ремешком, бывший соратник Бальмонта и Брюсова, немно
го торжественный, в меру иронический.

Здесь перед нами сидел по-домашнему простой, ожив
ленный старик, с короткой полной шеей и толстой спиной, 
полнота которой ему явно мешала. Его спутанные — в 
этот час без ремешка — волосы лезли в глаза, он смахивал 
их со лба легкой рукой, снимая пенсне и становясь 
на секунду незнакомым. Грузное тело его, осевшее на 
кровати, было неуклюже и нескладно.

Свои стихи он читает немного нараспев, протяжно, 
ровным голосом, как старинное повествование или житие, 
по-особому выговаривая слова XVII столетия. «Сказание 
об иноке Епифании» написано в стихах. Чудовищная в 
наше время тема должна восприниматься иронически. Но, 
благодаря наивности тона, искренности и духу примитива, 
сказание трогательно живо.

Евгений Замятин сделал такую надпись на книге: 
«Я не Евгений, а Епифаний, меня тоже бесы одоле
вают»8.
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Максимилиан Волошин свое сказание называет совре
менным.

Кстати, о Замятине распространено мнение как о сухом, 
черством человеке. По-моему, неверно. Это страстный, 
умеющий жить и живущий всеми сторонами своего физи
ческого существования человек.

(...) У Всеволода с Максимилианом Александровичем 
давняя дружба. Они относятся друг к другу как равные. 
Ни тени превосходства, ни знаков подчинения.(...) Часто 
мирно спорят между собой. (...)

В каждую свою поездку в Крым считает своим долгом 
зайти на дачу Василий Десницкий*. А в Крым он ездит 
каждый год, собственно, ездит в Гаспру. Он старожил 
этих мест, и Гаспра, как он говорит, «рождалась на его 
руках». Волошин прочитал ему свои стихи — «Сказание 
об искушении инока Епифания бесами». Тема для комму
ниста Десницкого чуждая. Но он молча выслушал все, не 
хваля, не порицая.

У Десницкого большая литературная культура, годы 
жизни в Европе, встречи с Лениным, дружба с Горьким, 
страсть к собиранию редких книг и неистребимая любовь 
к русскому человеку. Он и внешне, и душевно типичный 
старый русский человек: реденькая сивая бородка, не
торопливый голос, скромная одежда, спокойные жесты и 
умные, с хорошей хитринкой, далеко тебя видящие сквозь 
простенькие очки глаза.

На Волошина он смотрит так, как будто хочет ска
зать: «Ну что ж, вот и еще раз встретились. Мы — 
старики с тобой, у каждого была своя судьба. Однако 
было у нас много такого, о чем можно вспомнить и теперь, 
после революции. Революция многое изменила в наших 
взглядах. Но у нас одна родина; мы прожили жизнь 
в одни и те же годы, хотя по-разному на них смотрели. 
Вижу, еще стихи пишешь? Любопытно! Ну что ж, будь 
здоров. Что же мне тебе еще пожелать?»

* Десницкий Василий Александрович (1878— 1958) — обществен
ный деятель, литературовед.
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После его ухода Максимилиан Александрович удив
ленно поднимает плечи и смущенным голосом говорит: 

— Удивительный человек...
(О Десницком тут рассказывают, что он брат сиамской 

королевы9. У какого-то сиамского короля — жена русская, 
сестра Десницкого, которую молодой сиамский принц 
увез из Киева в далекие годы, до революции, когда 
та еще была гимназисткой. Об этом есть рассказ Вик
тора Шкловского в его «Гамбургском счете» и впоследст
вии расскажет в своих «Далеких годах» Константин Паус
товский в первом — журнальном — варианте.)

Музыканты, поэты, артисты, живописцы, писатели, кри
тики, ученые, журналисты, то живущие месяцами, то за 
глядывающие на два-три дня,— вот здешние гости. Здесь 
можно встретить людей самых разнообразных мировоз
зрений, привычек, возрастов, профессий, вкусов. Если 
летом дачу посещают экскурсанты по Южному берегу 
Черного моря, а в конце июля — августа — писатели, то 
осенью наведываются летчики-планеристы. Здесь — удоб
ные площадки и подходящие воздушные течения. (...)

За чаем Шервинский-отец, директор Сухумского 
обезьянника10, рассказывает об интересных работах своего 
учреждения. (...)

Шервинский-отец — представитель старомосковского 
врачебного мира, человек с традициями вымирающего 
племени. Про него тут говорят: бывшая глава русской 
медицины. Он стар, высок, сух. Ест кашу. Носит старо
модный чесучовый пиджак и мягкую соломенную шляпу. 
Даже в самый жаркий день он надевает белый стоячий 
воротничок. У него высохшие узловатые пальцы. В руках 
палка. Он медлителен в походке и жестах. Неодобри
тельно поглядывает на говорливую молодежь. Мало
разговорчив. Но, вспоминая о далеком прошлом, бывает 
словоохотлив и прост: как-то даже пытался, после долгих 
упрашиваний, спеть один романс, популярный в его моло
дости.

' Шервинский-сын* — здесь на правах добровольного 
затейника. Он устраивает концерты, спектакли, поэтиче

* Поэт Сергей Шервинский.
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ские конкурсы, пантомимы, одним словом, как называют 
эту роль в обыкновенных домах отдыха, он — культурник 
здешней дачи.

В прошлом году в Коктебель к Волошину приезжали 
конструктивисты с Сельвинским и Верой Инбер по главе. 
Шли горячие споры о современном искусстве, поэзии и 
литературе.

У Максимилиана Александровича двойственное отно
шение к гостям. Кончается холодная зима — приходит 
солнце, тепло, люди, которых он любит и без которых 
ему трудно жить, но ?с ними кончается и своя работа. 
А с октября опять ветры, штормы и одиночество. Очевид
но, к концу лета надоедают люди и втайне хочется ско
рее остаться одному, с незаконченными стихами, старыми 
книгами и новыми мыслями. (...)

Как-то Рождественский нашел на калитке приклеенный 
листок бумаги с протестующей надписью, вроде того, 
что, мол, если на даче живет Замятин, то что можно 
сказать о других, видимо, и они не лучше его.

Листок, по предположению, был написан живущими 
в соседнем доме отдыха. Наверное, и там были люди, 
интересующиеся литературными делами.

(...) Волошин пользуется правом выписывать из З а
падной Европы некоторые художественные журналы и 
книги.

На даче газета крепко вошла в быт. Читаются «Прав
да», «Известия», «Вечерняя Москва» и, конечно, «Литера
турная газета».

Во всех вечерних и в «Литературной» в этот месяц 
много писалось о Евгении Замятине как авторе романа 
«Мы»11. Бранили и требовали оргвыводов. Каждый номер 
газеты на даче буквально рвался. Каждое новое сообще
ние о Замятине обсуждалось горячо всеми. Сам Замятин, 
надо отдать ему должное, держал себя спокойно.

581



Перед отъездом Замятин показал письмо-ответ, кото
рое он хотел послать в редакцию «Литературной». Письмо 
было небольшое и сжатое. Во всяком случае, оно пре
терпело, видимо, много, прежде чем было послано в газету. 
В «Литературной» было напечатано письмо длинное и 
острое. В нем Замятин заявлял о своем выходе из Союза 
писателей.

В день моего отъезда у автомобильной остановки 
встречаем Якубинского*. (...)

Автомобиля нет. Сажусь на линейку.
— Мы еще о многом, жаль, не поговорили,— все 

отставая от линейки, говорит Всеволод.
Моросит дождь. С холма еще кусок моря, серого, 

тяжелого. Спускаемся, оглядываюсь.
Далеко висит скала с выдуманным волошинским 

профилем.

*  Якубинский Лев Петрович (1892— 1945) — лингвист и литерату
ровед.



Моисей Альтман

ЦАРЬ КИММЕРИИ 

(И з дневника 1929 г.)

8 августа. Коктебель — «Голубые горы». Из Феодосии 
ехал автомобилем. Море по пути за горами надолго скры
лось. И вдруг синевой плеснуло в глаза. Безукоризнен
но правильный, как по циркулю, сектор водного въема и 
мыс — точно отточенный. Так красиво, что даже подозре
ние берет: не нарочно ли, не картина ли. И вспоминаю — 
отсюда ведь картины и пошли: «крымские виды». И столь
ко их, что ток пошел и обратный: от крымских видов 
зачался Крым. И мне открылся также крымский вид: 
«вид на море и скалы».

Я увидел его наконец, царя Киммерии. Как и подобает 
варварским владыкам, он страшно толстый: его не только 
руками, почти глазами не охватить. (...) Столько тела, что 
спрашиваешь себя: а где же душа, может ли она здесь 
быть, не заплыла ли, не растворилась ли? Но как же ей 
быть? Вспоминая, сопоставляю с ним самим стихи его и 
не могу их согласовать: не накладываются творения 
на творца, не совпадают. И, значит, не понял я чего-то: 
или поэзии, или поэта. Ибо все ж: творение и творец — 
одно. Или не одно?

9 августа. Только что в мастерской, где я поместился, 
навестил меня Максимилиан Александрович. Я ему читал 
свои «Звериные» сонеты. По поводу «Осла» он мне: «С ка
ким воззрением вы, собственно, полемизируете? Осел — 
глупец: ведь это крыловско-лафонтеновское понимание, 
так об осле не думали ни...» (и он назвал мне лица и сочи
нения, никогда мной до того не слышанные, в которых 
осла понимали должным образом) Я согласился, что, 
пожалуй, я действительно стрелял здесь из пушек по 
воробьям. Затем Максимилиан читал свои стихи.
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Читает он без всякой напевности, отчеканивая и выбра
сывая с огромной силой каждое слово, а слова эти 
между собой никаким цементом связок и частиц не соеди
нены, держась друг на друге собственной своей тяжестью. 
И язык его в огромном рту словно камни ворочает и 
выбрасывает за «ограду зубов» (сказал бы Гомер) прямо 
в уши, разрывая их, и сквозь них — прямо к вам на дно, 
я бы сказал, даже не души (это звучало бы розово), а 
внутренностей, желудка, живота: так весь организм им 
потрясается. Его слова в его чтении действуют почти 
физически. И стихотворение в целом — циклопическая 
постройка. Огромное количество полновесных слов произ
водит впечатление не риторики, а, скорей, примитива, 
варварского, а не декадентского богатства, силы дикаря, 
а не блеска француза. А я ведь его именно за француза 
принимал, в его мастерстве словесном чудилась мне 
chetdoeuvre* Гюго, Верхарна. И это, пожалуй, верно, но не 
основное. Основное — сила. И самое близкое определение, 
какое я мог дать его стихам (я тут же ему это и сказал), 
это то, что они львиные. (Позже, из различных ему посвя
щений, убедился я, что это впечатление львиности произ
водил он и на других.) А я, маловерный, впервые увидев 
его, усомнился. Но, впервые услышав, сомненья откинул.

(...) Мой голос был совсем подавлен. Подавляла и эру
диция не ученого, а образованного человека. Что ни 
назовет — и в  самых различных областях, и в «моей» 
даже области (античность),— а я и не слыхал. Вот 
где бы и у кого поучиться. И в порыве предложил я 
ему остаться у него, быть его секретарем. Он был тронут, 
сказав, что летом у него обилие друзей, но зимой — ни
кого. И в самом бы деле остаться мне — обширная библио
тека и обширный хозяин — и учиться. Если бы на это у 
меня хватило духу, я бы себя стал больше уважать. Но — 
одни мечтанья...

Максимилиан читал, между прочим, мне стихи и о вой
не. Я спросил его о том, какую позицию он занимал по 
отношению к войне. Он рассказал мне, как он в это время 
ездил по Европе, причем за ним как бы закрывались 
двери: так, день объявления войны он встретил в поезде в 
Будапеште, он ехал в Швейцарию. Он, действительно, 
успел вбежать в ковчег, как последний зверь, когда кругом 
уже хлестал потоп. Ковчег — это Иоаннов Дом, дом Ру

* Творчество (франц.)
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дольфа Штейнера, строившийся тогда и в строении кото
рого он (...) принимал участие: ему было поручено раз
рисовать некоторые в нем декорации. Над созданием 
дома трудились немцы, французы, русские; самый дом 
находился на границе Швейцарии, и с его вышек можно 
было по ночам видеть войну, ибо современная война 
больше бывает видима ночью, чем слышима днем. Это-то 
интернациональное дело на почти интернациональной поч
ве и выработало в нем ту позицию войны, которая отра
зилась в его стихах: позицию «с высоты», позицию 
европейца.

«Читая в те дни газеты разных стран, я убеждался, 
что никогда Европа не была так единомысленна: меняя 
имена, каждая газета, вплоть до деталей, говорила то же, 
что другая (немцы как французы, французы как немцы 
и т. д.), и это-то единодушие было всего страшней, оно 
должно было разрешиться трагедией войны, ибо иначе при 
таком застое наступает смерть. И война была не во имя 
разрыва, а во имя синтеза народов...»

Я спросил, как относился В. Брюсов к этим его граж
данским стихам, и Максимилиан рассказал мне про свою 
встречу с ним в Москве в 1924 году: «Когда я к нему при
шел, то, после первых приветствий, он из соседней ком
наты вызвал своего племянника: «Коля, поди сюда,— 
позвал он своим сухим, точным голосом,— стань и посмот
ри на этого человека». Тот, разумеется, выпучил на меня 
глаза. «Запомни, ты видел сегодня Волошина». Это была, 
конечно, со стороны Брюсова встреча по первому разряду1 
Затем он предложил мне читать стихи. Я прочел о голоде, 
о расстрелах. (А здесь, в Крыму, надо вам сказать, террор 
был наибольшим, расстреляли во много раз больше, чем 
при Робеспьере, и уж доходит до тамерлановских цифр.) 
«Я вижу,— сказал Брюсов,— что на тебя произвели боль
шое впечатление расстрелы, но это уже пройденный исто
рический этап, мы этим теперь уже больше не интересуем 
ся, занимаемся другим».— «А чем?» — «У нас теперь вот 
проблема — Эрос». И при этом обратился он к Анне 
Матвеевне (жене)*: «Жанна, выйди, я хочу прочесть Мак
симилиану непристойное стихотворение». Анна Матвеевна, 
привыкшая к подобным его выходкам, махнула рукой. 
И Брюсов прочел мне, ну как вам сказать, не то что эроти
ческое или порнографическое а мочеполовое стихотво

* Иоанна Матвеевна Брюсова (1876— 1965)
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рение... Такова была моя предпоследняя встреча с Брюсо
вым Но последняя была совсем иная. Спустя 5 месяцев 
был он здесь, у меня в Коктебеле, и совсем иным, я его 
за всю жизнь таким не видел. Умягченным, светлым. 
Такими вот люди становятся перед смертью, когда обнару
живается их настоящее лицо. Это были его последние 
сознательные дни. Приехав в Москву, он простудился и 
уж больше не встал».

10 августа. Я сказал при Максимилиане своей соседке 
об одной даме: «Она меня обошла».— «Это с вами быва
ет»,— ответила соседка. «С кем это, с вами?» — спросил 
Максимилиан. «Не с вами лично,— сказала та,— а с 
вами».— «С кем, с вами? — стал добиваться Максими- 
-лиан.— С вами, филологами?» — «Нет».— «С вами, поэ
тами?» — «Нет».— «С вами, евреями?» — «Да нет же, 
нет».— «А с кем же? Я стыжусь подумать, что в этом 
доме Вы могли сказать с вами — мужчинами».— «А по
чему бы не так?» — «А потому, что это мещански звучит 
в устах, принадлежащих одному из полов. Не мещански 
это могло бы звучать, например, в устах ангела. Мужчине 
же или женщине говорить так постыдно, как если бы 
поэт говорил о своем вдохновении».

11 августа. Выяснилось, что я окончательно остаюсь 
жить в «доме поэта», именно в мастерской. По совершен
но точному, без всяких прикрас описанию, это значит — 
я живу, где

В прохладных кельях, беленных известкой,
Вздыхает ветр, живет глухой раскат 
Волны, взмывающей на берег плоский,
Полынный дух и жесткий треск цикад.

А за окном расплавленное море 
Горит парчой в лазоревом просторе.
Окрестные холмы вызорены 
Колючим солнцем. Серебро полыни 

. На шиферных окалинах пустыни 
Торчит вихром косматой седины2. (...)

И вот на этой-то земле, в этом-то доме, в мастерской, 
что «всей грудью к морю, прямо на восток обращена, 
как церковь», на ложе, над изголовьем которого «огром
ный лик царицы Таиах»,— мое местопребывание. Такого 
поэтического угла и придумать трудно. И тут же «полки 
книг возносятся стеной» и культура — часть природы. На 
хорах надо мной живет Максимилиан, и к нему от меня ве
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дет лесенка. Так что по утрам я от него первого слышу 
приветствие, а я его первый приветствую. Так благостно 
начинается день. Первый взор на море, первый звук — 
таинственный. А затем длинный, золотой, нескончаемый 
солнечный день. И засыпаешь под немолчный говор 
волн, как Одиссей, который, может быть, блуждал в этих 
краях. (...)

15 августа. По поводу его [стихотворения] «Дмет- 
риус-император» я спросил его: а как он думает об исто
рическом Дмитрии Самозванце, кем он был?

«Я думаю, подлинным сыном Иоанна, стоит посмот
реть на его портрет: такое сходство. И был он ставлен
ником Романовых. Вообще, все самозванцы со Смутного 
времени — это путь к власти бояр Романовых. Вспом
ним, что Филарета назначил патриархом Тушинский Вор. 
И этот Филарет был последним замечательным Рома
новым. Романовы изжили свою гениальность до вступле
ния на престол».— «Ну, а Петр?» — «Петр не был сыном 
Алексея Михайловича и не мог им быть, ибо Алексей 
был бесплоден. Ключевский полагал и высказывал это в 
близких кругах (хотя нигде в печати), что Петр был сыном 
Никона. В моей поэме3 на вопрос Петра: «Твой сын я, 
али нет?» — Стрешнев, вздернутый на дыбу, отвечает: 
«А черт тя знает, чей ты... много нас у матушки-царицы 
переспало»...» *

16 августа. Максимилиан при мне говорил: «Как мож
но смотреть на прозрачно текущую поверхность воды и 
видеть то дно сквозь воду, то ее саму, так можно в 
текущих явлениях усмотреть то их причинную связан
ность, то ток братный — целевую. Одно другого не отри
цает. Но момент постижения в ряду причинном — целе
вой поток — я и называю чудом». Слушая это, вспоминал 
я, что у Вяч. Иванова во «Сне Мелампа» аналогичные 
мысли. Проверяю и нахожу:

Отрок, гляделся ли ты в прозрачную влагу, любуясь 
Образом зыбким, который тебя повторяет, как эхо 
Звук отзвучавший из чутких пещер воскрешает? Так нимфа 
Струйная — меди ль блистательной власть, что пленяет дыханье 
Близко дышащих уст на легко-затуманенной глади,—
Тень выпивает твою и к тебе, превратив, высылает 
Дивно подобную светлым чертам — и превратную...

И посвящен «Сон Мелампа» М. Волошину. Спрашиваю 
у него, почему ему посвящено,— и в ответ: «Мы жили
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тогда вместе на Башне, он начал и бросил эту поэму, я 
побудил ее кончить, и он посвятил ее мне» На такой 
же переклик мыслей Максимилиана и Вячеслава я обра
тил внимание, когда Максимилиан читал про Каина из 
«Путями Каина». Я сравнил это место с соответствующим 
из «Сог ardens» («Вас Каин основал, общественные стены, 
где «не убий» блюдет убийца-судия»; «Кто встал на 
Каина-убийцу, должен пасть»4). Максимилиан мне при 
этом сказал: «Это так характерно, что без влияния или 
реминисценции у нас имеются эти перезвучия. Вообще 
нет человека мне более родственного и в то же время 
совершенно противоположного, чем Вячеслав».

Я и сам чувствовал эту внутреннюю тяжбу с Вяче
славом. Видно, некогда Максимилиан с Вячеславом состя
зался и был им побежден, по крайней мере, признал 
себя побежденным. Если это так, то полагаю, что Макси
милиан оказался слабее только потому, что борьба проис
ходила не здесь. На этой земле, в Крыму, в Кокте
беле, сильней Максимилиана нет. Вячеслав сильней вооб
ще, по Максимилиан сильней в частности. И это правда, 
что он «усыновлен землею» («Дом поэта»), как правда, 
что самые горы хранят его облик. И не в одном только 
месте, а когда я шел из Отуз в Коктебель, то в горах, 
в очертаниях скал, не раз видал изваянным его массив
ный лик. Максимилиан — душа этих мест — не метафора: 
он действительно свое лицо придал этим местам. И он — 
язык этих немых громад. Он их и глаза (живопись), и 
уста (поэзия). Их великолепие и нищета, киммерий
ский свет и сумерки.

18 августа. Я спросил у Максимилиана, кого он считает 
первым из ныне живущих поэтов. «Вячеслава».— «Ну, а 
вторым?» — «Ходасевича. А вы?» — спросил он меня. «От
носительно Вячеслава я согласен. Ну, а про Ходасевича я 
никак не думал. Хлебников, думаю я, несравненно выше. 
Стоит только прочесть его поэму «Ночной обыск», чтоб 
убедиться, насколько глубже Хлебников и Блока».

Максимилиан просил прочесть ему эту поэму. Я прочел 
и делал разъяснения. Но Максимилиан не убедился: «Как 
всегда у Хлебникова, замечательны отдельные места, но в 
целом...» — «Недоделано»,— досказал я. «Нет, просто не 
сделано. И все говорят одним языком. «Это море мо
жет» — разве моряк так говорит? Это как в мистериях у 
Метерлинка, где не различишь, кто что говорит. Относи
тельно Вам понравившегося своей двусмысленностью обо
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рота «кровь... спешит до зареза» я считаю, что это не 
по-русски. Можно сказать: «нужно до зареза», но «спе
шить до зареза» нельзя. Вот то же и с Клюевым. Я считаю, 
что он не по-русски говорит, хотя слова им так тщательно 
подобраны из народного словаря, но сочетание этих слов 
не русское, так говорят иностранцы, хорошо изучившие 
язык». (...)

27 августа. Опять мы от всех отъединились и гуляли 
вдвоем. Максимилиан рассказывал мне о Рудольфе Штей
нере: «Он всегда читал лекции и делал свои сообщения 
как человек светский, перебивая их шутками, ибо боялся 
впасть в соблазн учительства. Он беспрерывно совер
шенствовался, так что лицо его в течение его жизни стано
вилось все более и более значительным. Иоаннов Дом 
должен был как бы завершить дело его жизни, так что то, 
что он сгорел, было для него роковым, во всяком случае, 
он сам считал для себя это смертельным. Теперешний 
новый дом построен в другом месте и по совершенно 
иным планам. Когда я жил в том доме и мне приходи
лось дежурить, то я всякий раз предотвращал какую- 
нибудь опасность со стороны огня, так что друзья спра
шивали себя: оттого ли огонь, что я дежурю, или, 
наоборот, я от огня предостерегаю? Впрочем, у меня с 
огнем совершенно особенная связь. Так, Новый год, 
1914-й, я был один в Коктебеле, ко мне приехала Марина 
Цветаева, я затопил унтермарковскую печку, плита раска
лилась, и начался пожар: так начался для меня 1914 год, 
год Европейской войны. А в 1905 году прямо чудо случи
лось. Я стоял в одном доме около гардин — и они зажглись 
в моих руках5. Я объявил, что у меня спички были в руках, 
ибо я стыдился чуда, я не хочу, я бегу от чуда, я конфу
жусь, но это так».— «Как человек, которому слишком в 
карты везет, смущается, не сочтут ли его шулером»,— 
сравнил я, и он согласился.



Семен Липкий

У ВОЛОШИНА В ТРИДЦАТОМ

Я сказал Г. А. Шенгели, что собираюсь на каникулы 
поехать в родную Одессу. Он тоже решил отправиться — 
в Крым, в родную Керчь, но по дороге заехать в Коктебель 
к Волошину, и предложил мне сопровождать его. Я с ра
достью согласился.

Поезд прибывал в Феодосию на рассвете. Мы наняли 
таратайку. Шенгели удивил меня, заговорив с возницей- 
татарином на его языке. Потом он мне объяснил, что 
по-татарски знает слов сто, не больше. Он хорошо владел 
английским, французским, немецким, латынью.

Мы въезжали на таратайке в еще холодную степь, 
удаляясь от моря. В воздухе, однако, чувствовалось при
ближение жары. Чебрец, мята, полынь, виноградники — 
как под моей Одессой, но там земля была ровней. Но вот 
мы снова повернули к морю, вдали засинела бухта, вот и 
селенье — болгарское, как сообщил мне Шенгели. Ехав
шая с нами жена Шенгели, поэтесса Нина Леонтьевна 
Манухина, сказала: «Неужели мы сейчас увидим великого 
Макса? Сколько раз бывала здесь и всегда замираю от 
счастья».

Когда мы приблизились к похожему на корабль дому 
Волошина, Георгий Аркадьевич мне сказал: «Все еще 
спят, но мы здесь свои люди, а вы погуляйте часок, если 
хотите, искупайтесь в море, покуда я вас устрою. Купаются 
здесь в костюмах Адама и Евы, мужчины — справа, жен
щины — левее».

Я двинулся вправо У самого моря стояла спиной ко 
мне голая, крупная женщина, видимо, не очень молодая, 
судя по жировым отложениям. Шенгели ошибся? Я пошел 
влево. Там, хохоча, плескались две девушки. Делать 
нечего, снова пустился вправо. Голая женщина одевалась, 
щурясь на солнце. Я узнал по портретам: то был Алексей
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Толстой. Я, не будучи знаком, поздоровался с ним по- 
деревенски. Он сказал: «Холод смертный. Бодрит, мерза
вец». Действительно, мое Черное море здесь оказалось хо
лодным. Но Алексей Толстой был прав — холод бодрил.

Вернувшись домой, я увидел, что около одноэтаж
ного флигелька, посредине террасы, одиноко стоит мой 
чемодан. Из флигелька вышла приземистая женщина, 
смуглая и усатая, она назвала мне свое имя и отчество, 
сказала: «Пойдемте, я отведу вас в вашу комнату». Мы, 
в другом флигеле, поднялись по крутой лестнице, всту 
пили в комнатенку. Она оказалась мансардой со скошен
ной крышей, так что в одном ее углу не мог бы встать в 
рост и десятилетний мальчик, тем более я, двадцати
летний, хотя и невысокий. «Здесь жил Гумилев»,— зна
чительно сказала усатая. Не знаю, как он здесь жил. 
Крыша за день так раскалялась, что в комнате невоз
можно было дышать.

Завтрак. Свежее, цвета топленого молока, масло, 
горячий домашний хлеб, чай. За столом собралось человек 
пятнадцать. Кроме знакомых мне супругов Тарловских* и 
Шенгели — Алексей Толстой, профессор Десницкий из 
Ленинграда, литературовед, тоже ленинградец, Мануй
лов1, поэтесса Звягинцева, с которой на всю жизнь подру
жился, переводчица Рыкова, две женщины, имеца которых 
забыл,— высокие, плоскогрудые, седые, стриженные по- 
мужски, как потом оказалось, отличные пловчихи. Во 
главе стола сидел Волошин, напротив — его жена Марья 
Степановна, маленькая, остроглазая. Меня представили 
Волошину. Он показался мне похожим на памятник перво
печатнику Федорову. Шенгели сообщал последние москов
ские литературные новости. Так же, как и сейчас, в наше 
время, интеллигентные группы писателей негодуют и 
смеются, узнавая о жестоких или низменных, корыст
ных поступках некоторых своих руководителей,— негодо
вали и смеялись мы, слушая о рапповских зловещих 
невеждах. Волошин относился ко всему добродушней, чем 
его гости, олимпийски спокойно. Я уже тогда понимал, 
что он немного актер, но его «правда, так надо играть».

Вечером Алексей Толстой читал свой рассказ «День 
Петра». На чтение приглашены были все гости. Пили 
отузское вино, восхищались рассказом. Волошин сказал: 
«Алихан, ты удивительно талантлив, какой огромный

*  Поэт Марк Тарловский и его жена.
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писатель вышел бы из тебя, если бы ты был образован» 
Я с горечью подумал: «Если уж Алексей Толстой мало 
образован, то что сказать о таких, как я?»

У Волошина был необычный голос: высокий, дребез
жащий, удивительный при его мощной фигуре, и вдруг 
этот голос сменялся низким, густым. Все его называли 
«Макс». Шенгели и Алексей Толстой были с ним на «ты».

Против дома, к тополю, рядом с рукомойником, был 
прибит ящик, вроде почтового, самодельный. В него каж
дый опускал деньги — кто сколько может. На этих деньгах 
держалось хозяйство, и кое-что оставалось на зиму. Не 
помню, кто мне сказал, что Алексей Толстой, уезжая, каж
дый раз оставлял Марье Степановне солидную сумму. 
Гонорара у Волошина не было, его не печатали.

Из того волошинского, что теперь известно, я знал 
только сборник «Иверни» (он и сейчас стоит у меня на 
полке), ходившее по рукам великолепное стихотворение 
«Дом поэта», да еще я прочел в каком-то альманахе 
(забыл в каком) небольшую поэму «Россия»2 — произве
дение огромной силы. Навсегда запомнились строки:

А печи в те поры 
Топились часто, истово и жарко 
У цесаревен и императриц.

И еще одна важная строка: «Великий Петр был первый 
большевик». Цитирую, как запомнил.

Шенгели попросил Волошина послушать мои стихи. 
Слушал он доброжелательно, но никак их не оценил. 
Я — не очень точно — помню его слова:

— В молодости многие пишут стихи, иногда неплохо. 
Но поэтом бывает только личность. Личность создается 
Богом. Та глина, из которой Бог лепит личность поэта, 
состоит из страдания, счастья, веры и мастерства, а 
мастерство есть знание, навыки и еще что-то, а это «что-то» 
называют по-разному: натуры примитивные, но чистые — 
волхвованием, более тонкие — тайной или музыкой. Года 
два тому назад нас навестил Андрей Белый, изрек: «Мной 
установлен закон построения пушкинского четырехстоп
ного ямба, я заключил закон в математическую форму 
лу».— «Боренька,— отвечаю я,— вот и напиши, как Пуш
кин».

Был день, когда Волошин оказал мне честь — позвал 
с собой на прогулку, повел меня к тому месту, где теперь 
его могила. Хорошо знавшие его люди так описывают его
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убранство: длинные волосы, обтянутые античным ремеш
ком, длинная тога, сандалии на босу ногу. В тот день был 
и ре-мешок, и сандалии, не было тоги: на нем была рубаха 
до колен, подпоясанная шнурком. Дорога была нелегкая, 
жаркая, ветреная, ветер высушил стебли трав и колючки 
по бокам тропы, то падающей, то поднимающейся. Воло
шин, несмотря на свою тучность, ступал легко. При этом 
он безустанно говорил, главным образом, о греческом и 
итальянском прошлом этих одичавших мест. Если Брюсов, 
охотно перелагая в стихи античные мифы, ничего ориги
нального к ним не добавлял, то Волошин даже в беседах 
с юнцом связывал воедино Элладу и Среднюю Азию, 
север Европы и наше Причерноморье. Между прочим от 
него я впервые узнал, что Чуфут-Кале это Джегуд-Кале — 
«Еврейская крепость». Он рассказал мне историю возник
новения караимской ереси. Последователь французских 
символистов, заметивший, что «в дождь Париж 
расцветает, словно серая роза», он любил и хорошо знал 
Восток, разбирался в сложном этногенезе крымских татар, 
которых ценил за их честность, трудолюбие, сказал о 
них: «Древние виноградари и тайноведцы подземных вод». 
Я представляю себе его неистовую боль, если бы он до
жил до выселения татар из Крыма.

По вечерам только избранные допускались в «кают- 
компанию» — в кабинет Волошина, а мы, остальные, гуля
ли вдоль пустынного моря до дачи Юнге и обратно, не
которые купались в море под звездами. Коктебель тогда 
не был модным курортом, о нем мало знали, и если не 
считать коренных жителей болгарской деревни, то его оби
тателями были только семья Волошина и ее летние гости, 
а также приезжавшие на дачу Юнге. Однажды пришел с 
этой дачи В. В. Вересаев, маленький, в белой бухгал
терской кепке, в парусиновой толстовке. Чувствовалось 
по выражению его умных усталых глаз, что ему не нравят
ся люди, гостившие у Волошина. Я тогда подумал, 
что мало общего у автора «Записок врача», повестей о 
том, как народничество уступало свои позиции социал- 
демократическому марксизму,— с Волошиным, эстетом, 
парижанином, «христианским коммунистом», как он сам 
себя называл. Но, видимо, Вересаев скучал в малолюд
ном «безрадостном» Коктебеле, вот и решил навестить 
соседа. Впрочем, может быть, их сближала любовь к 
античности, знание древнегреческого,— ведь Вересаев 
переводил «Илиаду» и послегомеровских лириков.
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Там, где теперь лодочная станция, стояла будка, ее 
владелец — не то грек, не то караим — жарил по вече
рам шашлыки, варил кофе, торговал невероятно дешевым 
вином3

И вот в один из вечеров Лада Руст — жена Марка 
Тарловского — сказала мне, что будут выбирать короля 
и принца поэзии. Еще она мне сказала, что королем приня
то избирать Волошина. Как это получалось, я до сих пор 
не знаю. Число претендентов было ограничено: Волошин, 
Шенгели, Тарловский и, кажется, Звягинцева. Билетики 
опускались в «амфору», как объяснил руководивший 
выборами профессор Десницкий. Я опустил два билетика 
в короли выдвигал Волошина, в принцы — Шенгели. Ре
зультаты голосования: король — Волошин, принц — Тар
ловский.

Шенгели не сумел и не хотел скрыть обиду, ушел с 
Ниной Леонтьевной. Никто ему не посочувствовал, пили 
отузское вино. Король поэзии читал стихи, то повышая го
лос до женского, то понижая и громокипя, как Зевс:

И скуден, и неукрашен 
Мой древний град 
В венце генуэзских башен,
В тени аркад...4

А дальше:

Суда бороздили воды 
И борт (пауза) о борт 
Заржавленные пароходы (женски-высоко) 
Врывались в порт...

И еще строфа, кажется, такая:

Выламывали ворота 
И (пауза) у ворот 
Расстреливали кого-то 
В проклятый год5

...Через два года после незабвенного Коктебеля я 
пришел на Малый Ржевский к Шенгели. Он, всегда смуг
лый, был темен, черен. Нина Леонтьевна плакала. «Умер 
Волошин, ушел Макс»,— вздрагивающим голосом сказал 
Шенгели.



Евгений Ар хиппов

КОКТЕБЕЛЬСКИЙ ДНЕВНИК 

1931 г о д

8 июня
...Автомобиль неожиданно остановился около одного 

домика, оказавшегося почтовой станцией. И вот — наш 
путь от станции до дома хМаксимилиана Александровича. 
Утром в легчайшем воздухе, вблизи громады Карадага, 
навстречу светящемуся голубому заливу идти со спокой
ной радостью увидеть и приветствовать Поэта и Судию, 
«остатнего меж волхвами»...

Мы почти дошли до берега моря, до ограды айлантов 
и тамарисков, как услышали голос Максимилиана Алек
сандровича: «Это Вы, Евгений Яковлевич?» Вещи были 
брошены на земле, я моментально очутился на втором 
этаже, чтобы через мгновение прикоснуться к нежным 
губам, окруженным буйной Зевсовой растительностью.

Пока Мария Степановна была занята приготовлением 
нам комнаты в левом пристроенном крыле здания, мы с 
Максимилианом Александровичем сидели в столовой, за 
столом, прекрасно запечатленным в стихотворении 
Вс. Рождественского «Фаянсовых небес неуловимый 
скат...»* Разговор коснулся нашей предшествующей встре
чи в Танезруфте1, в грохоте, свисте и урагане норд- 
оста, продовольственного положения в Коктебеле и той 
тяжелой зимы, которую пришлось пережить в связи с 
угрозами «раскулачивания» со стороны деревенских влас
тей.

Максимилиан Александрович выглядел хорошо, бодро. 
Никаких следов пронесшегося удара нельзя было углядеть 
в его изваянном «апостольском» лике. Лучшее стихотвор

* Стихотворение Вс. Рождественского «Nature morte» (1929)
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ное изображение Максимилиана Александровича дано тем 
же Вс. Рождественским2. Да, действительно, есть в его 
лице это поразительное взаимопроникновение образов 
Зевса, Геракла, Океана, апостола и... мятежного про
топопа.

Из столовой через веранду и маленькую переднюю мы 
прошли в Мастерскую. (...)

При входе бросаются в глаза четыре, с полукруглым 
верхом, разверстых окна, в которые в соперничестве 
блеска и бликов парчовой синевы и изнемогающей глуби 
вливаются море и небо.

Только выйдя на середину и обернувшись назад к 
большой нише (будто алтарной части), встретишься с 
«огромным ликом царицы Таиах», которая путника и 
пилигрима «со дна веков приветит строго». Максими
лиан Александрович подвел меня к ней... (...)

Но мы не задержались в Мастерской. По лестнице, 
идущей вдоль библиотечной стены, мы поднялись на 
внутренний балкон в Мастерской и прошли в летний 
кабинет Максимилиана Александровича.

Окно слева, сейчас же около двери, полузанавешено 
для работы над акварелями. Около окна, левым боком к 
окну,— акварельный рабочий стол. Максимилиан Алек
сандрович приблизил меня к столу и показал прикреп
ленные к подставке, в рамках, два портрета Черубины: 
«Это — Лиля, Ваш и мой друг!» Более ранний портрет — 
в круглой маленькой рамочке — и второй, сделанный в 
28-м году, незадолго до кончины,

Максимилиан Александрович усадил меня в черное 
курульное кресло3 Юнге и предоставил в прохладе, в 
чуть слышном шуме прибоя, осматривать убранство верх
ней обители Мастерской. (...)

Максимилиан Александрович остановил внимание на 
стене масок, на библиотеке французских поэтов и на пол
ке габриаков на правой стене (над широким диваном) 
под копией картины «Воспоминание об Италии»4.

Маски расположены под скульптурой (слепком) Лау- 
рана5, в первом ряду на полке — Суриков и Л. Толстой. 
Маска Толстого снята Меркуровым уже после первого 
снятия маски неизвестным скульптором6. Чтобы изменить 
лицо, первый скульптор измял безжизненное лицо Толсто
го. Поэтому маска Толстого скорее напоминает Эсхила, 
чем Толстого.

Под полкой три маски в ряд: 1 ) Достоевский в посмерт
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ном ликовании, 2) одутловатая маска Петра I и 3) маска 
Пушкина, окруженная венком. Шестая маска страшного, 
как бы казненного Гоголя висит на внутреннем балконе 
Мастерской, налево от выхода из кабинета.

Из летнего кабинета мы вернулись в зимний, где Мак
симилиан Александрович показал большого формата 
коктебельский альбом с наклеенными на царскую бумагу 
стихотворными посвящениями Максимилиану Александ
ровичу. Из юбилейного сборника «Poetae — Poetae»* 
Максимилиан Александрович прочел: «Долг Тангейзера», 
Франсуа Вийон — «Баллада бродячей жизни», Ронсар 
Максу Волошину, Жозе Мария де Эредиа — «Кокте
бель» (...) и Языков — Максимилиану Волошину7.

За обедом рассказчицей явилась Мария Степановна, 
говорила о трудно пережитой зиме, о неиссякающей 
чудесной сахарнице (благодаря посылкам друзей Макси
милиана Александровича), о болезни и похоронах Елены 
Оттобальдовны, об операции Марии Степановны в Харь
кове и о веселом, радостном настроении Максимилиана 
Александровича в больнице и среди знакомых8.

В 5 часов вечера 8 июня вчетвером мы вышли на 
место раскопок Каллиеры.

Ближайший холм по береговой линии от Мастерской 
к Карадагу — это и есть стброжевой крепостной холм, 
охранявший Каллиеру. Предполагаемое изображение 
Каллиеры сделано Максимилианом Александровичем на 
небольшой акварели, висящей в феодосийском музее.

По картам здесь и город был, и порт.
Остатки мола видны под волнами.
Соседний холм насыщен черепками
Амфор и пифосов9...

Остатки Каллиеры лежат на плоскогорье, ведущем к 
лакколиту... А в соседней бухточке, за старым кордоном, 
по дороге к мысу Мальчин, находятся и остатки антич
ного порта с фундаментами волнореза под водой. На 
французских картах начала XIX века порт обозначен 
как «Порт тавро-скифов». Гибель Каллиеры надо отнести 
к тому же времени, когда погибла античная Феодосия, 
в IV веке опустошенная полчищами гуннов.

Максимилиан Александрович показал два центра рас
копок 1929 года (остановленных вследствие недостатка

* Поэты — поэту (лат.)
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собранных средств): 1) раскопки базилики древневизан
тийского поселения и 2) отрытый прекрасно спланиро
ванный фундамент византийской церкви с двумя при 
делами.

С раскопок возвращались по берегу моря от мыса 
Мальчин (которым оканчивается Хоба-Тепе*), мимо 
пристани для грузовых пароходов, перевозящих камень 
со Святой горы в Новороссийск.

Перед чаем в этот день было второе чтение: Макси
милиан Александрович прочел из книжечки С. Я. Парнок 
«Вполголоса», изданной на правах рукописи, два стихотво
рения. <...)

Из своих вещей голосом, напоминавшим чтение в 
Танезруфте, во время неистовых воплей норд-оста, Макси
милиан Александрович прочел «Владимирскую», с посыл
кой, обращенной к восстановителю иконы А. И. Аниси
мову. Чтение было уже при лампе, около постельного 
столика Максимилиана Александровича. Здесь, на полоч
ке, стоял и снимок с Владимирской иконы. По просьбе 
Максимилиана Александровича Мария Степановна испол
нила пение «Зари-заряницы»10. Она исполняла ее и перед 
Ф. Сологубом в Петербурге. Он был поражен и най
денным, соответствующим теме, мотивом, и самим испол
нением. Это было прекрасное, высокого тона, растянутое 
пение, напоминающее исполнение раскольничьих песен и 
духовных стихов.

9 июня. Коктебель
Утренний час в столовой.
Разговоры: о митрополите Введенском11 (знакомство 

Максимилиана Александровича с ним в Кисловодске), о 
Валентине Кривиче12, об Э. Ф. Голербахе, в связи с 
устройством выставки акварелей в Петербурге. Отноше
ние Максимилиана Александровича к исчезновению аква
релей с выставки.

С 10-ти часов мы снова продолжали осмотр Мастер
ской и летнего кабинета. ( ...)

Над лестницей, вдоль ступенек, библиотека. Над биб
лиотекой — стена портретов Максимилиана Александро
вича. В библиотеке, на верхних полках, видны Чехов, 
Достоевский, Константин Леонтьев. Ближе к ступень
кам — поэты. Среди портретов выделяются работы мекси

*  Горный массив в районе Карадага.
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канца Диего Риверы: колоссальная голова Максими
лиана Александровича и малый портрет — во весь рост, 
обе работы 1916 года. (...) Внизу, рядом с малым 
портретом Диего Риверы,— работа Петрова-Водкина. На 
той же стене очень интересны два маленьких рисунка 
балета Елгаштиной (аппликация). (...)

В 11 часов в летнем кабинете — чтение Максимилиа
ном Александровичем воспоминаний «История Черу- 
бины». После чтения Максимилиан Александрович гово
рил со мной об обеих моих работах: «Корона и ветвь» и 
«Темный ангел Черубины» , говорил о смерти Брюсо
ва. (...)

После обеда, в 3 часа, Мария Степановна делала 
вводное сообщение перед осмотром акварелей студентами 
Энергетического института. Максимилиан Александрович 
прочел стихотворение «Карадаг». После обеда — первая 
короткая прогулка в сторону Тапрак-Кая*. Вечером — 
поздний чай до 11 часов. Рассказы Марии Степановны. 
Первый рассказ: о постановке 1924 года. Сочиненная 
пьеса «С ружьем по Африке»14. Режиссер С. В. Шер- 
винский. Сцены и картины: Африка — полет на аэро
плане. Андрей Белый бросает бомбу в Брюсова. Первое 
сближение Белого и Брюсова после размолвки. (...)

Второй рассказ: об инциденте Шенгели — А. Белый. 
Чтение на вышке стихотворения Шенгели, посвященного 
Гумилеву. Вспышка А. Белого. Ненависть Белого к Шен
гели. Решение немедленно уехать из Коктебеля. Сговоры.

Только поздно вечером, на второй день, я мог наконец 
подумать о Коктебеле. (...) «Строгая, почти гениальная в 
своей формальной выявленности земля»... (...)

10 июня. 3-й день

После чая до первого часу — чтение в летнем каби
нете «Серафима Саровского»**. Максимилиан Александ
рович читал тихо, но охотно и с большим воодушевлением, 
несмотря на обширность поэмы в 11 глав. В перерывах 
между чтением Максимилиан Александрович рассказывал 
о положении в Крыму (Симферополь — Феодосия — 
Севастополь) в 1920 и 21-м годах, в особенности оста
новился на положении интеллигенции. Говорил также о 
Борисе Викторовиче Савинкове... (...)

* Мыс на пути от Коктебеля к Феодосии.
* *  Речь о поэме Волошина «Святой Серафим».
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Для второй части чтения Максимилиан Александро
вич выбрал отдел «Усобица», а именно прочел: «Потом
кам», «Личины», «Голод» («Хлеб от земли, а голод от 
людей...»), «Бойню» («Отчего, встречаясь, бледнеют лю
ди...») и «Террор» («Собирались на работу ночью...»).

Манера чтения несколько изменилась сравнительно с 
тем, как в марте 1928 года, во время дикого норд-оста, 
Максимилиан Александрович читал «Бунтовщика», «Го
сударство»* и отдельные стихотворения из «Демонов 
[глухонемых]»: «Предвестия», «Ангел мщенья», «Ангел 
времен», «Видение Иезекииля». В голосе, действительно, 
было гудение набата, на высоких нотах несущее пред
рекаемую беду. Это было пение набата о земной беде, о 
возмущении земли, пропитанной кровью. Но гудение гус
тое, ровное, не кличащее, а торжественное, сопровож
дающее беду, развертываемое, как текст библейского 
пророческого повеления. Само чтение напоминало «Откро
вение в грозе и буре». И тогда оно было как бы естест
венно вправлено в апокалиптическую звуковую раму 
норд-оста. В коктебельском чтении эти ноты были смяг
чены, голос не делал предрекающего упора, голос был 
несколько приглушен, но сохранил, особенно в чтении 
«Усобицы», шепотную предсказательную зловещесть. 
Соответственно голосу Максимилиан Александрович чаще 
выбирал мирные чтения: свои переводы из Анри де Ренье, 
«Серафима Саровского», «Владимирскую». (...)

11 июня. Коктебель. «Ассирии дно»
До часу — чтение в кабинете «Путями Каина». Мак

симилиан Александрович выбрал: «Меч», «Пар», «Мя
теж», «Пророк (Бунтовщик)», «Машина», «Война».

За обедом Максимилиан Александрович вспоминал о 
феодосийской гимназии, о директоре Василии Ксенофонто- 
виче [Виноградове], которого мы оба любили, о друге и 
учителе Максимилиана Александровича, о моем классном 
наставнике — Галабутском Юрии Андреевиче, о сборнике 
памяти В. К. Виноградова, где в 1895 году было поме
щено стихотворение Максимилиана Александровича «Да, 
он умер. Полны изумленья, мы стоим над могилой не
мой...»

За обеденным столом Максимилиан Александрович 
всегда с книгой, чаще — с французским романом. Чаще

* Стихотворения из цикла Волошина «Путями Каинам
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направляет беседу, чем сам ведет ее. Дозы пищи, кото
рые предоставляются Максимилиану Александровичу по 
указанию врача, всегда изумительно малые сравнительно с 
его комплекцией. И не легкое дело все же для Макси
милиана Александровича быть участником общей трапезы: 
жидкости ограничены, мучное ограничено. Надо вступать 
в спор за каждую маленькую чашку кофе или чая (а у 
него специальная маленькая чашка), за каждый, малых 
размеров, кусочек хлеба и пирога. <...)

А как сердится Максимилиан Александрович! Это игра 
слепительного солнца с мгновенно накатившимися волок
нами туч. В ответ на запрещение Марии Степановны 
пить третью чашку или взять пирога Максимилиан Алек
сандрович быстро, «скоропалительно» произносит не
сколько запальчивых фраз по адресу Марии Степановны, 
вроде следующих: «Ты сидишь и считаешь, сколько я 
выпил, а того не считаешь, сколько я за все это время 
не выпил и не съел...» И не успеет окончиться последнее 
слово страстной реплики, как слепительная ясновзорная 
улыбка заливает лицо Максимилиана Александровича.

После обеда Максимилиан Александрович предложил 
отправиться в Каньоны. Вышли втроем, без Марии Сте
пановны. Мы обошли невысокую цепь гор на востоке, 
прилегающую к Еким-Чек, и вышли в укрытую Тихую 
долину. Прошли по левой стороне Каньонов и спусти
лись в середине по отысканным уступам. Максимилиан 
Александрович оставался наверху, около источника с 
устроенным маленьким бассейном. По дну Каньона проте
кал ручей, медленно и бесшумно. Высота была невелика: 
5—6 сажен над головой. Стены коридора из коричнева
тых пород напоминали обветшавшие выступы древних зда
ний и пагод. Ветер и вода очень умело в архитектурном 
отношении обточили высокие берега. Но местами «ас
сирийские» здания дали вертикальные трещины и готовы 
были обрушиться. Мы прошли несколько десятков сажен 
по «дну Ассирии» и вернулись к Максимилиану Алек
сандровичу, который напоил нас водою из своей всегда 
сопровождавшей его манерки.

Манера Максимилиана Александровича ходить на про
гулках или за каким-либо делом всегда медлительная. 
Но шаг крупный, точный и уверенный. В походе на 
Топрак-Кая я и Клодя* явно отставали от него. [А] посох

* Клавдия Лукьяновна — жена Е. Я. Архиппова.
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его все же переставлялся не просто. Так переставляет 
посох рука епископа, одетого в парчовые одежды, во 
время его краткого пути от престола, через царские врата, 
на амвон для благословения молящихся. Поэтому редкие 
кочевники домов отдыха и санаториев, встречавшиеся нам 
во время прогулок, так столбенели; иные сторонились с 
дороги, смотря вслед и долго и трудно осмысливая воочию 
увиденную прошедшую перед ними мифическую велико
лепную фигуру. Но это не была медлительность вынуж
денная или болезненная, это — привычная манера, создав
шаяся в долгих странствиях по Европе и пустыням 
Азии. Ноги в сандалиях переступали с литургической 
неторопливостью.

Вечером за чаем Максимилиан Александрович рассер
дился предположению Марии Степановны и моему, что 
табличка над именной комнатой Н. С. Гумилева может 
быть снята после перехода Дома поэта в ведение Союза 
писателей.

12 июня. Трехгранные жилища.
В комнате Гумилева
Утро, как всегда, мы провели в летнем кабинете. 

Максимилиан Александрович читал свои переводы из Ре- 
нье: «Антоний и Клеопатра», «Кровь Марсия», «Ваза», 
«Эрот». Показывал нам подобранные и подготовленные 
статьи четвертого тома «Ликов творчества», подарил Кло
де экземпляр «Иверни» с надписью, а мне — маленькую 
книжечку о Богаевском, казанское издание с его статьей 
1926 года15 (...), и книжку стихов Шенгели «Норд»16. Из 
последней книги Максимилиан Александрович перечитал 
нам и особенно выделил «Музу», «Льстеца», «Бетховена», 
«Старое кладбище» и один отрывок из «Пушек в Кремле».

После сытного и настоящего обеда (была подана 
камбала) мы втроем, с Марией Степановной и одной 
крестьянкой, заняты были перенесением кроватей и расста
новкой их в именных комнатах большого флигеля.

Мне уже давно хотелось проникнуть в большой камен
ный флигель, только что подаренный Максимилианом 
Александровичем Союзу писателей. Главное, хотелось по
бывать в комнате Н. С. Гумилева... (...) Это — третий 
этаж, первая дверь налево от лестницы, совсем малень
кая комната, обращенная в сторону Сюрю-Кая и Святой 
горы, с покатым деревянным потолком на шести балках. 
В ней жил Николай Степанович летом 1909 года, тогда
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же, когда в Коктебеле гостила и Черубина. В келейке 
написаны Гумилевым «Капитаны». Длина комнаты вдоль 
окна — 61 /2 шагов, ширина — от двери к окну — З’/г ша
га. Окно вверху, 2 х/2 аршина от полу. Не то светелка, не 
то келья, прообраз будущей тюрьмы. В келье — деревян
ная кровать и маленький белый столик под окном. Над 
входной дверью — надпись на картонной дощечке: «Ком
ната Н. С. Гумилева».

Из других комнат, почти всегда треугольных, помню 
комнату Брюсова (первый этаж, налево от входа, вид 
на Святую гору); комнату А. П. Остроумовой-Лебе
девой (второй этаж, напротив лестницы, с дверью на боль
шой угловой балкон с рисунками Габричевского); комнату 
Ал. Н. Толстого (тоже второй этаж, налево от двери, два 
окна на Сюрю-Кая). <...)

13 июня — 17 июня. «Камни горят, как алмазы»
13-го я неожиданно заболел: температура сразу, среди 

дня, поднялась до 39,5. По настоянию Максимилиана 
Александровича я лег в постель. Как раз в это время 
Мария Степановна перевела нас из угловой комнаты в 
среднюю, ту, в которой в 1924 году жил А. Белый. Бо
лезнь оказалась неприятная и досадно продержала меня 
в постели пять дней. Лечил очень милый и внимательный 
врач, но вылечили меня по-настоящему Мария Степановна 
и Максимилиан Александрович.

Последний заставил меня глотать гомеопатические ле
карства, а Мария Степановна присылала лечебный пита
тельный обед: кислое молоко, особо приготовленное яйцо 
и .прекрасный кофе.

Максимилиан Александрович приходил в комнату и си
дел около постели не менее трех раз в день. И всякий 
раз он был новый. И всякий раз я знал, что минуты 
этого мифологического видения на счету. Я не мог отвести 
взгляда от его лица, от его глаз, от его легких и тихих 
манер, почти уничтожавших его весомость.

Максимилиан Александрович ни разу не пришел с пус
тыми руками: рукописи, коробки с новыми акварелями, 
коробки с фотографиями, оттиски стихотворений менялись 
каждый день на стульях около постели. За время болезни 
я прочел монографию Максимилиана Александровича о 
Сурикове с интересными чертежами и схемами, с главами, 
посвященными воспоминаниям о Сурикове; затем перечи
тал лекцию Максимилиана Александровича « [Жестокость
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в жизни] и ужасы в искусстве»17. Работа о Сурикове нигде 
не была напечатана, но многие цитировали ее (С. Ду- 
рылин, Евдокимов18 и др.). За время болезни Максими
лиан Александрович много говорил о своих акварелях, 
об особом таинстве изнеможения красок у акварелистов 
и в японском искусстве.

Клодя приносила в это время множество необыкно
венных камешков, которыми были заняты два стула, а я 
выбирал из них то, что намерен был увезти из Кокте
беля. Но выбранного оказывалось все же очень много. 
Прав А. Белый: отбор красочных, светящихся камней на 
заповедном берегу залива — не есть занятие празд
ное. (...)

18 июня. Прохладная келья
Я стал выходить из бугаевской комнаты только 18 

июня, и сначала недалеко: выход ограничивался зимним 
кабинетом. Там первые дни я и проводил время. Эта комна
та более всех нравилась мне: квадратная, с необыкновен
ным окном на море и Карадаг, с наибольшим сосредоточе
нием в ней ценнейших акварелей. Вход — из маленького 
коридорчика с веранды. Дверь — против двери в Мастер
скую. Налево от двери стена занята картинами и рисун
ками, подаренными Максимилиану Александровичу ху
дожниками Бенуа, Кругликовой, Лансере. Здесь же на 
маленьком столе мраморный бюст Максимилиана Алек
сандровича работы А. Матвеева. (...) В углу,'между окна
ми, на угольном столике — собрание старинных икон и 
статуй. (...)

19 июня. 12-й день. Статуэтка Ахматовой.
Музыкальная комната
(...) После обеда осматривали комнату Марии Сте

пановны, смежную с зимним кабинетом. Она освещается 
стеклянной дверью, выходящей на узкий балкон и лест
ницу, обращенные в сторону моря. Окон нет. Левую 
сторону стены от стеклянной двери занимает полочка и 
портреты, развешенные над полкой. На полке — необык
новенная и прелестная драгоценность — фарфоровая ста
туэтка Анны Ахматовой работы Данько19, привезенная ею 
в дар Максимилиану Александровичу. (...)

В этот же день мы побывали и внизу, в музыкаль
ной комнате, где на стенах находятся два коллективных 
комических портрета в красках, изображающие Макси-
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милиана Александровича, Марию Степановну и коктебель
ских гостей20. Одна из картин изображает насыщение 
Максимилиана Александровича. Картина снабжена пояс
нительными надписями на латинском языке. (...)

20 июня. Страна трех корон
«Алмазных рун чертеж»
День прошел в рассматривании книг трех обширных 

собраний Максимилиана Александровича: на стене вдоль 
лестницы, на внутреннем балконе в Мастерской и в лет
нем кабинете. В 4 часа в честь Марии Степановны, в день 
ее именин, был устроен чай на балконе против зимнего 
кабинета. Большое внимание за столом Максимилиан 
Александрович оказывал изготовленному именинному 
пирогу, который ему полагалось вкусить в самом ограни
ченном количестве. Умело отводя взгляд Марии Степанов
ны на гуляющих по пляжу, Максимилиан Александрович 
совершил подряд несколько непредвиденных нападений на 
лакомый пирог.

Уже в сумерках, в четвертом часу, мы вышли на 
прогулку по берегу до могилы Эдуарда Андреевича 
Юнге... Вернулись уже ночью, когда киммерийские звез
ды в венцах и сияниях начали свое торжественное кру
жение над землей.

Ночью, возвращаясь из кабинета или столовой, через 
берег моря, к другой стороне здания, где мы жили, нельзя 
[было] не задержаться перед новым, ночным видом Кара- 
дага, перед этими особенными киммерийскими звездами. 
Карадаг кажется еще ближе к дому, еще мрачнее и скуч
нее. Громадное чудовище со складчатой щетинистой спи
ной грузно приникает к волнам. В безлунной ночи звезды 
именно таковы, какими их изображает Богаевский в 
черных рисунках к первой книге М. Волошина и в своих 
литографиях, особенно в семнадцатой литографии 
«Звезды»21. (...)

Собственно Коктебель — страна трех корон: морской, 
горной и звездной. Открытая лазурная корона залива, 
розовеющая по. его краям.

«Спит залив в размывчатой короне»22...(...)
21 июня. Двуединый миф
День был сумрачный и не интересный. Я ничего не 

осматривал. Максимилиан Александрович с утра очень 
усидчиво работал над акварелями. Почти весь день, до
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обеда и после, я посвятил рассматриванию большого 
альбома и юбилейного сборника посвящений Максими
лиану Волошину «Poetae — Poetae». (...) Значительную 
часть дня я делал выписки из обоих альбомов.

Вечером — прогулка втроем (без Марии Степановны) 
в том же направлении, почему-то излюбленном Максими
лианом Александровичем для утренних и вечерних стран
ствий.

Когда видишь Максимилиана Александровича среди 
дорог, тропинок и ландшафтов Коктебеля, невольно ди
вишься гармонии и слитности всего образа, всей фигуры 
Поэта с полумифической страной. И мысль о взаимо
творении страны и Поэта, о взаимопронизанности стано
вится особенно близкой и верной. (...) Мысль о зависи
мости строф М. Волошина от песков, от лазури залива, 
от мрака Карадага и от самых звезд глубоко верна. Страна 
и Поэт, образуя, творя и восполняя друг друга, состав
ляют двуединое зерно одного неповторимого мифа. (...)

22 июня. Поход на Кучук-Иени-Шары23
С утра Максимилиан Александрович предоставил мне 

для чтения целую кипу стихотворений, присланных ему 
поэтами, и я занялся перечитыванием стихов С. Дурылина, 
Сергея Соловьева (стихи и большая поэма), Брюсова, 
Адалис, Веры Звягинцевой, Марка Тарловского, Веры Ин- 
бер, Юлии Оболенской (венок сонетов), Вл. Галанова,
С. Шервинского. В этой же обширной папке, хранив
шейся в конторке, нашлись и коллективные стихотворения 
на случай и шуточные представления: «Сонеты о Коктебе
ле», написанные с участием Марины Цветаевой, и еще 
«Коктебель» (Дом поэта) — «спектакль-лекция о погоде, 
природе и человеческой породе, с участием сил минераль
ных, музыкальных, вокальных, одного дерева и мосье- 
конферансье», дальше следовала «Коктебелиана» — «му- 
зыкально-терпсихическая кантата в честь Максимилиана 
и Марии Волошиных для оркестра, хора, solo, рук и ног».

В 4 часа в третий раз повторилась прогулка в сторону 
Тапрак-Кая. Мы прошли мимо могилы Юнге, через русло 
реки Еланчик, мимо разоренной усадьбы Юнге, через 
ряд спусков и подъемов подошли к горе Кучук-Иени- 
Шары. Максимилиан Александрович и я остались около 
склона горы, Клодя поднялась, кажется, до половины 
горы. Максимилиан Александрович говорил, что с верши
ны Кучук-Иени-Шары видна и сама Иени-Шары — Мерт
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вая бухта, соседняя с Коктебельской в сторону Феодосии, 
виден мыс Киик-Атлама, а в другой стороне видны и вся 
Коктебельская долина, и расщепленные зубцы Карадага, 
и профиль Максимилиана. С нашей же высоты хорошо 
видна была классическая линия изогнутости бухты, а 
Карадаг будто раздвинулся, и выступила вторая гряда 
зловещих зубцов.

Вечером в зимнем кабинете, как бы в награду за 
наш поход, Мария Степановна еще раз исполнила нам 
«Зарю-заряницу», когда-то петую перед Федором Сологу
бом. Это был последний полный день нашей блаженной 
жизни около Максимилиана Александровича. На 23 июня 
назначен был наш отъезд.

23 июня. 16-й день. Фамира и камни24 ( Прощание)
Вчера я не записал наблюдения, касающиеся дружест

ва Максимилиана Александровича с камнями. В последние 
дни поразило меня строгое, видимо, давно установившееся 
фамирическое отношение к камням. Я видел перед собой 
поразительное явление: живого Фамиру, источающего 
свою ласку камням. Именно тот аспект Фамиры, который 
был не понят читателями Иннокентия Анненского и более 
всего ими осуждался, вдруг получил воплощение перед 
моими глазами. На прогулках, особенно на утренней своей 
прогулке, не стесняясь меня, Максимилиан Александро
вич останавливался на своем пути, наклонялся над гнез
дами камней, чаще небольшой величины, иногда касался 
посохом, перемещая их. Это были по виду обыкновен
ные камешки, но чем-то связанные в мыслях Максими
лиана Александровича. Что его останавливало? Соотно
шение цветов, складывание орнамента оттенков? Что гово
рили ему эти наблюдения над соединениями камней? 
Тот наклон головы, та внимательность, почти полузабота 
о камнях, говорили о большем, чем перебирание и рассмат
ривание окраски. Гнезда камней что-то символизировали 
поэту. Эти кучечки камней казались подорожными чет
ками. Язык их ему был понятен. «Темный ваш язык 
учу»25,— будто хотел сказать им Поэт. Несомненно, он 
прибавлял новых читателей к создавшимся гнездам и 
передвигал их в разные сочетания. Так возникли два гнез
да особой формы уже на самой лестнице, почти незамет
ные, лежавшие в уголках ступеней. И в доме относи
лись с уважением к этим избранникам, не трогая их, не 
перемещая, не сбрасывая с лестницы.
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Перед обедом медленно мы обошли вместе с Максими
лианом Александровичем все его просторные кельи. За
держались в летнем кабинете перед портретами Черу- 
бины. На мой вопрос, хотела ли она «уйти», Максими
лиан Александрович ответил: «Здесь в судьбе Лили было 
совпадение воли и призыва».

Простились два раза. В столовой при прощании я знал, 
что жизнь моя будет озарена и во многом облегчена 
этими блаженными днями. Поразительно, что никто не ска
зал слова о свидании, будто невозможность его была уже 
решена.

Второй раз простились у автомобиля. Объятия и поце
луи. Я не могу забыть этого священного для меня лица, 
этой благостной головы пророка. В раме автомобиля, 
неотступно со мной, этот лик мудреца, с повязкой Гесиода, 
с улыбкой, полной незаслуженной ласки...



Лидия Аренс

О МАКСИМИЛИАНЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ 
ВОЛОШИНЕ

И ЕГО ЖЕНЕ МАРИИ СТЕПАНОВНЕ

В 1925 году мне очень хотелось поехать на отдых в 
Крым. Весной, идя по Невскому проспекту, встретила 
одну соученицу по гимназии, которая была в дружбе с Ма
русей Заболоцкой, моей одноклассницей.

В разговоре я узнала, что Маруся вышла замуж за 
поэта Волошина и живут они в Коктебеле, в своем доме 
на берегу моря, и что Маруся очень хотела, чтобы к ней 
приехали ее подруги по гимназии. Я сейчас же написала 
Марусе и очень быстро получила ответ. Она звала нас к 
себе.

Первая поехала Ксения Эдуардовна Монтвид (ее де
вичья фамилия)*, а я была задержана работой и приехала 
в Коктебель уже после ее отъезда.

Меня очень интересовало, как это Маруся могла выйти 
замуж за поэта, так как весь внешний вид ее не предпола
гал мысли, что ею может увлечься поэт. Я стала расспра
шивать всех, кто хоть что-то мог знать о том, как выглядит 
этот поэт и т. д., но получила весьма странные и невразу
мительные разъяснения, что он ходит в коротких штанах 
и длинных рубашках, с венком на голове, что ему минуло 
45 лет, что его сейчас не издают, и [пожелание], чтобы я 
ехала, потому что у них есть где жить и к ним приезжает 
много народа, а пляж там чудесный.

Из Феодосии я подъехала на линейке к самому дому. 
Встречать меня вышла Маруся, мы обнялись и расцелова
лись. Чуть погодя подошел и Максимилиан Александ
рович. Среднего роста, но широкий в плечах и полный, с 
крупной головой и уже седеющими пышными волосами.

* К. Э. Монтвид — жена композитора В. М. Дешевова.
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остриженными в скобку. Одет в сандалии, длинную руба
ху из белой льняной ткани с круглым вырезом у ворота, 
подпоясанную ремешком, и из той же ткани короткие 
штаны, застегнутые на пуговицу за коленом. Лицо поро
дистое и было бы красиво, если б не было слишком пол
ным и обросшим бородой и усами. Рот небольшой и 
очень изящного рисунка, так же как и нос. Глаза серые, 
умные и очень холодно внимательные.

Максимилиан Александрович был очень вежлив, я бы 
сказала, изысканно вежлив всегда и со всеми. Даже 
кошку Ажину он просил освободить стул, но не сгонял ее, и 
когда я удивилась этому, то он сказал: «Ведь она же 
женщина...»

Никогда не повышал голоса, не раздражался и не сер
дился, за очень редкими исключениями. Когда приезжие 
рассказывали ему о том, что они слышали о нем и об 
образе жизни у него в доме, и даже о таких выдумках, 
как его (Максимилиана Александровича) право «первой 
ночи» с приезжающими к нему, о том, что он ходит голый 
в венке из роз, что все живущие в доме одеваются в 
«полпижамы», кто в нижнюю часть, а кто в верхнюю, (...) 
и т. д. и т. п.,— Максимилиан Александрович все это слу
шал с явным удовольствием и никогда ни слова не возра
жал, как будто все так и было.

Мне всегда казалось, что Максимилиан Александрович 
создал себе те качества, которые считал нужным иметь, 
и как бы сделал себе маску, которую и носил не снимая, 
пряча под ней свои подлинные чувства и мысли, которые 
не всегда совпадали с теми, какими он хотел, чтобы они 
были. Очень редко Максимилиан Александрович забывал 
об этой идеальной маске и нарушал созданный им образ, 
и это всегда в порыве сильных чувств, которых он не 
мог сдержать, и мне так казалось, что он сам себе не 
прощал этих порывов, нарушений созданного образа.

Однажды я была свидетельницей такой сцены на тер
расе, где обедало человек тридцать. Еще утром Александр 
Георгиевич Габрический показал мне рисунок, сделанный 
им с Марии Степановны, разговаривающей с каким-то 
татарином на вышке дома. Она сидела в очень харак
терной для нее свободно-гротескной позе, и нельзя было 
даже этот рисунок назвать карикатурой. «Тебе нравит
ся?» — спросил Саша. «Да, очень похоже, очень хоро
шо».— «Ну, ты Марусе не говори, а то она обидится». 
За обедом Маруся обратилась к Саше, сидевшему почти
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против нее, и сказала: «Саша, покажи мне, какую это ка
рикатуру ты на меня нарисовал?» Саша немедленно вынул 
из блокнота листок и протянул его Марусе. Макс накло
нился к Марусе, и они вместе рассматривали рисунок. 
Вдруг Маруся громко сказала: «Какая гадость!» — и 
быстро разорвала рисунок. И тут же раздался крик боли, 
потому что Макс схватил ее руку и укусил ее, крикнув: 
«Как ты смела разорвать произведение искусства?!» Мару
ся вскочила из-за стола, понеслась наверх в кабинет, а за 
ней Максимилиан Александрович. Несколько минут мы 
все сидели молча, а потом сверху стали слышны споря
щие голоса Макса и Маруси, а у нас поднялись бурные 
дебаты1.

У Марии Степановны Заболоцкой было трудное, тяже
лое детство. Отец — поляк, квалифицированный рабочий, 
а мать — из староверческой семьи, которая ей не простила 
брака с чужим по вере человеком. Отец рано умер, и мать 
из милости пустили какие-то дальние родственники жить 
«в углах». Был брат Степан, но он ушел в беспризор
ники и где-то, видимо, пропал.

Мать была туберкулезная, и трудно ей давалась 
жизнь. Маруся обожала мать, и стала думать, как ей 
помочь, и решила, что если она отравится, то матери 
одной будет легче прожить. Марусю брала к себе какая-то 
добрая женщина-врач на побывке у нее, а Маруся исхит
рилась и крала у нее яд. Когда ей показалось, что его 
хватит, чтобы отравиться, она забралась на чердак того 
дома, где жила, и отравилась. Кто-то услышал стоны, и 
ее отходили в больнице. Поразило всех, что самоубийство 
пыталась совершить девочка 12 лет, чтобы облегчить 
участь матери, и об этом случае было напечатано в газе
тах2.

Начальница нашей гимназии Мария Николаевна Стою- 
нина прочла в газете об этой девочке и поехала узнать, 
как и чем можно ей помочь. Она устроила Марусю жить 
в одной знакомой семье и стала готовить ее к поступле
нию в гимназию. Готовили ее бесплатно наши же учителя. 
К нам она поступила в 5-й класс уже хорошо подготов
ленной, была старше нас на два года и отличалась ярко 
выраженным характером и самостоятельностью своих мне
ний. Нам она нравилась, и мы завели с ней дружбу. Жила 
она тогда уже в пансионе Екатерины Ивановны Шмидт,
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где жило много девочек, учащихся старших классов. 
Мать Маруси умерла от туберкулеза еще до поступления 
ее в гимназию. К концу учебного года Маруся стала 
хворать, и вскоре мы узнали, что наша начальница отпра
вила ее в Ялту, где она жила и училась. Мы писали ей 
письма и получали от нее.

Однажды приходит в класс наша одноклассница Лиза 
Лебедева, держит в руках письмо и со слезами читает, 
что пишет Маруся, а вот она и дописать письмо не смогла, 
и твердым почерком взрослого приписано, что Маруся 
скончалась тогда-то. Мы пришли в волнение, многие по
плакали; а когда пришел батюшка на урок Закона божье
го, мы ему сообщили, что умерла Заболоцкая. Он расспро
сил что и как и сказал, чтобы мы остались после уроков, 
что он отслужит панихиду. На панихиду пришло много 
учениц старших классов, знавших ее по пансиону, и мы 
остались всем классом. Пел гимназический хор, мы же 
дружно плакали.

Но дети есть дети, и постепенно все забывалось. Про
шло недели две, и к нам в класс входит наша началь
ница и говорит, что Маруся шлет всем привет и цветы, 
что она провожала ее на поезд из Севастополя. Но тут 
мы все закричали: «Она ведь умерла! Мы панихиду от
служили!» Все это, то есть письмо от Маруси и т. д., было 
проделкой младшей сестры’Лизы Лебедевой, но она в этом 
призналась не скоро.

Марусе мы писали письма («Вот как хорошо, что ты 
не умерла, что ты жива...»), чем ее очень напугали. Вот 
говорят, что если отслужить панихиду по живому человеку, 
не зная, что он жив, то ему обеспечено долголетие. Маруся 
жива и сейчас, ей 83 года*, пережить ей пришлось немало, 
и не раз она была очень близка к смерти.

(...) В Коктебеле очень любили ставить шарады и 
затевали их, к ужасу Маруси, довольно часто, а у нее 
выворачивали весь гардероб в поисках нужного и делали 
изумительные костюмы из ничего. Рукава с буфами дела
лись из двух трусиков, роскошная обстановка — из 
портьер и скатертей и т. д.

Помню шараду «Лампада», которая была разыграна 
как целое представление.

* Воспоминания Л. А. Аренс написаны в начале 70-х годов.
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Первое — «Лампа» — было поставлено по пьесе «Си
няя птица» Метерлинка. В кроватках лежали Тильтиль и 
Митиль, и они тушили лампу после длинного разговора 
о том, что они пойдут сейчас навестить бабушку и 
дедушку.

Второе — «Д а» —■ было разыграно как венчание, где 
жениха и невесту водили вокруг аналоя, держали над 
ними венчальные короны, и священник в облачении 
(бог знает, из чего состряпанном) спрашивал их согласия 
на брак, и они по очереди отвечали: «Да».

А целое — «Лампада» — было сыграно как сцена в 
монастыре, где молится монахиня, но ее одолевают греш
ные мысли о том, что она обещала ему сделать лампадой 
знак в окне, и тогда он придет и возьмет, украдет ее из 
монастыря. Колебания монахини кончаются тем, что она 
берет лампаду и делает ею условный знак, и тогда в 
окно влезает очаровательный испанец (это была Мирэль, 
дочь Мариэтты Шагинян) и увлекает монахиню.

Ставились и живые картины, в которых иногда участ
вовали и Максимилиан Александрович и Мария Степа
новна. Я помню их в виде Филемона и Бавкиды3, смот
ревших ухмильно друг на друга и отрывавших ягоды 
винограда от большой кисти, которую держал Максими
лиан Александрович.

Ксения Эдуардовна рассказывала мне о шараде «На
вуходоносор», где Максимилиан Александрович в заклю
чительной сцене стоял на четвереньках и делал вид, что ест 
сено. Предание гласит, что этим кончил царь Навуходо
носор.

В то лето [1925 года] в Коктебеле жили Михаил 
Булгаков с женой, Леонид Леонов, часто приезжал из 
Старого Крыма Александр Грин. По вечерам Булгаков 
читал свои вещи: «Собачье сердце», «Роковые яйца» и 
другие. (...)

Я не помню всех шарад, я не помню всех спектаклей, 
их было очень много. Но вот одна оперетта, «Саша- 
паша»4, мне очень запомнилась, потому что я сама играла 
в ней одну из жен, «суфражистку», и пела отличные купле
ты, сочиненные Гуной (Ксенией Павловной Девлет*), 
которая не только писала остроумные стихи, но еще, обла
дая прекрасным слухом, являлась из года в год на всех

* К. П. Девлет (1890—1976) — преподаватель.
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представлениях «оркестром», аккомпанируя всем на рояле 
и иногда с интересом ожидая, в какой тональности за
поет стоящий на сцене «артист», и в случае чего момен
тально переключалась на то, что надо. „

Пьесы не было, на всех репетициях все живо творилось 
и каждый раз углублялось и расширялось всякими дета
лями, а пьесу не писали, учили только стихи и куплеты. 
Принцип был такой: смысл спектакля ясен каждому участ
нику, и каждый делал возможно лучше то, что мог и умел, 
к чему подходил, а общую режиссуру вел Сергей Василье
вич Шервинский, поэт, прозаик и переводчик.

Сашой-пашой был Саша Габричевский, и было семь 
женщин, желавших попасть к нему в гарем. [Среди них — 
и суфражистка.]

Я суфражистка, скажу я вам, .
Я окна бью, курю, свищу,
Ни в чем мужчинам не спущу.
Я суфражистка, скажу я вам.

Одета я была в короткие брюки-гольф, белую рубашку, 
пиджачок и кепку и выходила с папиросой под бурный 
аккомпанемент рояля и всяких криков и шумов, издавае
мых свободными в это время артистами.

Мужчина женщиной рожден,
Ей всем обязан он.
Так почему ж он наш господин?

Я подзабыла куплеты, а их было немало, и были отно
сящиеся к тому, что гарем — подходящее место, чтобы в 
нем поднять восстание и развивать науку.

Была [в гареме и] «советская девчонка», певшая 
чудные куплеты на мотив «Ах, шарабан мой в красну клет
ку», другого она не могла бы спеть, потому что, вроде 
меня, петь не умела. Была «невинность», которая мечтала 
о детях, не совсем понимая, как они появляются на свет.

«Я была гимназисткой когда-то»,— пела Наталья Ми
хайловна Михайлова* томный, длинный вальс, и очень хо
рошо пела, обладая слухом, кое-каким голосом и красивой 
внешностью. Она же исполняла роль влюбленной в Сашу- 
пашу и хорошо, с огоньком, пела куплеты: «Саша-паша, 
я пред тобой стою, едва дыша. Твой взор, твой взор ловлю, 
как светлый метеор».

* Н. М. Михайлова (1883—1972) — ленинградский адвокат.
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Восточную женщину играла и танцевала бывшая бале
рина Зинаида Ивановна Елгаштина. «Цветную» женщину 
играла Наталья Алексеевна Габричевская, которая и увле
кала своего мужа, Сашу-пашу, и они танцевали очарова
тельный танец любви.

Начиналось все это представление с того, что с «палу
бы» (так и назывался потом этот балкон) корабля сходили 
иностранцы, и им гид показывал Коктебель и рассказы
вал о всех знаменитостях, живущих в нем. Англичанина 
мистера Хью с большим шиком и в интересном мужском 
костюме играла художница Елизавета Сергеевна Кругли
кова.

Зрителей было очень много, не менее 300—400 чело
век. Пришли почти все из домов отдыха, в те времена 
немногочисленных и сравнительно .малолюдных, да у нас в 
домах жило больше ста человек. Сидели немногие, а 
остальные стояли. Все происходило на воздухе, где дела
лась временная сцена-подмостки между двух домов.

Когда готовилось наше представление, мы заранее 
решили, что есть такие эффектные места, что без аплоди
сментов не пройдут, а на спектакле все зрители молчали 
и тишина была необыкновенная. В антракте я пробралась 
к знакомым и спрашиваю: «Почему нет аплодисментов, 
отчего так тихо?» А они отвечают: «Так интересно, что 
боимся слово пропустить!» Правда, потом стали бурно 
реагировать, и мне, в частности, так аплодировали, что 
я повторила последний куплет, сразу забыв от волнения 
все предыдущие.

Таким образом получались и прозвища, которые оста
вались за людьми на долгие годы, если не навсегда. Была 
Валькирия (по живым картинам, где она ее изображала) *, 
а сын ео звался «Трюфель» после того, как был изображен 
в этом виде. «Психур» — соединение Психеи и Амура. 
Это прозвище получил очень красивый молодой профес
сор Жинкин**. «Монгол» — Николай Григорьевич Хло- 
пин***. «Казуары», «Изюмка», «Примус» и т. д.

Сам Максимилиан Александрович не принимал участия 
в больших постановках на его именинах 17 августа — 
это была, так сказать, кульминация летнего сезона. Но он

* Валькирия — прозвище Валентины Павловны Остроумовой, 
жены писателя Льва Евгеньевича Остроумова.

** Профессор-философ.
*** Гистолог
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обожал всякие такие развлечения и с наслаждением их 
смотрел. Максимилиан Александрович не обладал музы
кальным слухом и присутствовал на вечерах какого-либо 
пианиста или певца по обязанности хозяина. А любил он 
устраивать чтения, состязания в сочинении буриме, стихов 
на разные заданные темы и т. д. Сам читал свои стихи 
и другое, как, например, монографию о художнике Сури
кове, статьи об искусстве и т. д. Читали свои произве
дения отдыхавшие у него в доме поэты и прозаики. А иног
да молодежь просто затевала танцы, и этому тоже никто 
не мешал, так же как стихийно возникавшему самодея
тельному оркестру, в котором «играла и звучала» вся 
посуда, взятая из кухни, а солисты выступали на гребен
ках, сходивших за скрипки и виолончели, и достигали 
большого искусства, а весь оркестр — большой слажен
ности.

Каждый вечер был занят чем-то новым, и жить среди 
скопления высокоинтеллигентных людей было необыкно
венно интересно и очень много мне дало. На всю жизнь 
осталось знакомство и дружба с такими людьми, как Анна 
Петровна Остроумова-Лебедева, Елизавета Сергеевна 
Кругликова, Зоя Петровна Лодий, Габричевские и многие 
другие.

Иногда устраивались очень интересные прогулки под 
руководством Максимилиана Александровича, великолеп
но знавшего все окрестности, историю Крыма и т. д. 
Я вообще не знала отрасли знания, в которой Максими
лиан Александрович ничего бы не понимал. Он был 
необыкновенно широко образован и начитан. У него был 
несколько склонный к парадоксальности острый и блестя
щий ум.

Как-то Максимилиан Александрович организовал про
гулку в Каньоны и повел нас сам, идя впереди с посохом 
в руке и в своей белой одежде напоминая апостола. За 
ним шла, не преувеличивая, сотня людей всех возрастов 
и полов, то есть буквально все, и стар, и мал, пошли, а 
в домах остались только те, кто готовил пищу на 
ужин.

Максимилиан Александрович не раз возглавлял похо
ды в Старый Крым, на Карадаг, и всегда очень интересно 
рассказывал о прошлом Крыма, которое блестяще знал, 
так же как и все дороги и тропинки.

Ходить Максимилиан Александрович очень любил. Он 
ежедневно гулял по нескольку часов или совсем один, или с
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кем-либо из интересных ему для собеседования лю
дей. (...)

У Максимилиана Александровича была очень хорошая 
библиотека на русском и французском языках. Если кто- 
либо просил у него что-нибудь «почитать», то он отсылал в 
общую библиотеку, составленную из книг, оставленных и 
подаренных уезжающими. Но если кто-либо просил его 
дать прочесть что-либо по какому-то определенному вопро
су, то он очень внимательно подбирал нужное и охотно 
давал читать. (...)

В 1929 году у Максимилиана Александровича был 
удар5, то есть кровоизлияние в мозг, но оно как будто 
совсем рассосалось.

Я приехала в 1932 году и не сразу заметила перемену 
в Максимилиане Александровиче, а он, видимо, потерял 
дар творчества и даже рисовать стал, разграфляя лист 
бумаги на 4, 6 или 8 рисунков-акварелей и делая их трафа- 
ретно, сначала в одну сторону, а потом в другую. А рань
ше ведь Максимилиан Александрович ходил гулять и смот
рел вокруг, а рисовал по памяти всегда разное и часто 
говорил, что ему рисунки подсказывают камни. И все его 
акварели были какие-то свои, особенные и неповторимые.

В 1927 году в Ленинграде устраивалась выставка 
акварелей М. А. Волошина. Максимилиан Александро
вич и Маруся приехали в Ленинград и остановились у 
меня. (А у меня была отдельная квартира из двух комнат 
на Невском проспекте, 84, во дворе, на втором этаже. 
Не очень светлая, без телефона и ванной, но зато в 
центре.)

Я много раз бывала на Фонтанке, в помещении Клуба 
журналистов, где и открылась выставка и где я помогала 
ее устраивать. С выставки в подарок от Максими
лиана Александровича я получила очень хорошую аква
рель по своему выбору, и она висела у меня в большой 
комнате, но пропала в 1941 году, когда я была арестована 
и отправлена в Сибирь6.

Когда и как в 1932 году заболел Максимилиан Алек
сандрович, я не помню. Знаю только, что у него началось 
ползучее воспаление легких, что врачи вводили ему еже
дневно камфару, а Максимилиан Александрович всегда
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благодарил за укол и поражал всех вежливостью и испол
нительностью. Болезнь тянулась и затягивалась. Макси
милиан Александрович как-то слабел, за ним нужен был 
уход. Он не мог лежать, потому что задыхался, и лежал в 
кресле. Маруся сбилась с ног, страшно волновалась и 
уставала, и решили ввести дежурства живущих в доме, 
как по ночам, так и днем, в помощь Марусе. Я видела, 
что Максимилиан Александрович не сопротивляется болез
ни, что он не хочет жить. Когда приехал из Феодосии его 
друг художник Богаевский, то Максимилиан Александро
вич захотел остаться с ним наедине и явно с ним прощался.

Творчество ушло, и жить Максимилиану Александро
вичу было незачем. (...)

Я как-то дежурила у Максимилиана Александровича 
ночью, и он вдруг спросил меня: «Скажи, Лида, на какую 
букву легче дышать?» Нам запрещалось с ним разговари
вать, и я, удивленная его вопросом, подумав немного, отве
тила: «Не знаю». Прошло, наверное, около получаса, 
когда Максимилиан Александрович вдруг сказал: «На бук
ву И». Сразу я даже не поняла, а потом сообразила, что 
он передышал на весь алфавит и сделал вывод.

Умер Максимилиан Александрович 11 августа 1932 го
да и был положен на стол в столовой. Сразу же послали в 
Феодосию за льдом, и он был кругом им обложен. Стояла 
жара, и решили хоронить 12-го, на другой день.

Маруся была вне себя и то падала на пол, раскинув 
руки крестом, и голосила, как простая баба, причитая: «На 
кого ты меня оставил, зачем покинул» и т. д., то лежала 
часами молча, то была окружена людьми, то прогоняла 
всех... Был создан комитет по организации похорон, и 
все быстро и четко делалось.

После смерти Максимилиана Александровича в доме 
наступила какая-то странная и жуткая тишина, все сидели 
по своим углам

Я поднималась к себе на чердак уже под вечер, и вдруг 
выходит на лестницу Маруся и говорит мне: «Иди помо
гать формовщику снять с Макса маску»7. Я пошла. Темно, 
электричества не было. Зажгли фонарь «летучая мышь», 
и его держала дрожащими руками Александра Михайлов
на Миклашевская* Маруся бросилась лицом вниз на ку
шетку в углу, а я стояла рядом с формовщиком и делала 
все по его указаниям. Надо было смазать вазелином

* Жена композитора и дирижера И. С Миклашевского.
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брови, усы, бороду и края лица у волос и трогать лицо, 
все время трогать его. Потом был разведен гипс, и начали 
заливать лицо ровным слоем, с носа на бока. Когда фор
мовщик сказал, что можно снимать маску, то снять ее 
было нельзя из-за того, что многие волоски из бороды и 
усов все же попали в гипс и тянулись за маской, не давая 
ее снять. Лицо разогрелось под гипсом, стали открываться 
глаза и рот, лицо стало теплое и мягкое. Я занервничала 
и говорю формовщику, что возьму ножницы и буду под
стригать те волосы, что попали в гипс. От этой «летучей 
мыши» плохо все видно, бегают тени, и как-то жутко 
делается. Я храбро стала стричь все, что держало маску, 
и мы быстро справились тогда с этим делом. Маруся не 
раз хотела подойти, но я ее не пускала и уговаривала 
не мешать нам, а тихо лежать в отдалении. Признаться, 
я устала, как-то нервы измучились, и обрадовалась, когда 
мы всё закончили и убрали. Была уже ночь, и я ушла 
к себе на чердак.

Я не видела маски, но слышала, что она плохо вышла.
На другой день похороны были назначены на 6 часов 

вечера. Поставили гроб на телегу, запряженную одной 
лошадью. Все мы и масса народу из всех домов отдыха и 
вся деревня пошли огромной толпой на верх горы, где сам 
Максимилиан Александрович выбрал себе место для моги
лы. Лошадь не могла довезти до самого верха горы, и тогда 
мужчины подняли гроб и понесли его и поставили у выры
той могилы.

Солнце садилось и освещало лицо Максимилиана 
Александровича в гробу, и Марусю, и всех, кто стоял 
кругом, и всю огромную толпу, и чудесный вид оттуда. 
Все ждали, кто и что скажет или что будет. А прочли 
всего два стихотворения, одно Максимилиана Александ
ровича Волошина «Коктебель», а второе Баратынского — 
и больше ничего. (...) Я стояла рядом с Марусей, пока 
засыпали могилу, а потом отошла, и было так тяжело и 
грустно, что я, горько плача, побежала с горы вниз...



Николай Чуковский

ИЗ КНИГИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ»

(...) Я снова приехал в Коктебель через восемь лет 
после первого моего посещения — в июле 1932 года. Ехал 
я на этот раз один, без жены, и не в гости к Максу, а по 
путевке в дом отдыха Литфонда. К тому времени дом 
Макса был уже домом Литфонда — за Волошиным оста
вался только второй этаж, где помещалась мастерская 
Макса. Все это произошло по воле самих Волошиных. 
Соседний дом, дача Юнга, тоже принадлежал теперь 
Литфонду. Обоими этими домами распоряжалось Москов
ское отделение Литфонда. У Литфонда был еще и третий 
дом в Коктебеле — бывшая дача Манасеиной. Этой дачей 
распоряжалось Ленинградское отделение Литфонда, и я 
как ленинградец поселен был в ней.

Когда я проезжал через Москву, кто-то, кажется, Иван 
Катаев*, попросил меня передать Максу, что его стихи 
идут в одном из ближайших номеров «Нового мира»1. 
Таким образом, я вез в Коктебель радостную для Макса 
весть. За последние годы Макс писал мало, и речь шла о 
тех самых стихах, которые я слышал в начале двадцатых 
годов. Они все еще не были напечатаны. Постоянная 
жизнь в Коктебеле, вдали от литературных центров, меша
ла стареющему Максу завязать связи с крепнувшей моло
дой советской литературой. За восемь лет, с 1924 года 
по 1932-й, интеллигенция прошла огромный путь разви
тия, а Макс, у которого, безусловно, были все данные, 
чтобы принять в этом развитии участие, остался в стороне, 
законсервированный среди коктебельских гор и пляжей.

Приехав в Коктебель, я сразу понял, что он тяжело 
болен. За несколько дней до моего приезда у него был. 
удар. Я поспешил к нему.

*  Катаев Иван Иванович (1902—1939) — писатель.
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Макс, необычайно толстый, расползшийся, сидел в 
соломенном кресле. Дышал он громко. Он заговорил со 
мной, но слов его я не понял — после удара он стал гово
рить невнятно. Одна только Марья Степановна понимала 
его и в течение всей нашей беседы служила нам как бы 
переводчиком.

При всем том он был в полном сознании. Когда я 
сказал ему, что стихи его пойдут в «Новом мире», лицо его 
порозовело от радости. Снова и снова почти нечленораз
дельными звуками просил он меня повторять привезен
ную мною новость.

Через несколько дней у него был второй удар, и он 
умер2.

Он лежал в саду перед своим домом в раскрытом гробу 
Гроб казался почти квадратным — так широк и толст был 
Макс. Лицо у него было спокойное и доброе,— седая 
борода прикрывала грудь. Мы узнали, что он завещал 
похоронить себя на высоком холме над морем, откуда 
открывался вид на всю коктебельскую долину3. Гроб 
поставили на телегу, и маленькая процессия потянулась 
через накаленную солнцем степь. До подножия холма было 
километра три, но мы сделали гораздо больший путь, так 
как обогнули холм кругом — с той стороны подъем на 
холм был легче. И все же лошадь на холм подняться 
не могла, и метров двести вверх нам пришлось нести 
гроб на руках.

Это оказалось очень трудным делом. Макс в гробу 
был удивительно тяжел, а мужчин среди провожающих 
оказалось только пятеро — Габричевский, чтец Артобо
левский, писатель Георгий Петрович Шторм и я. Кто был 
пятый, я забыл. Солнце жгло немилосердно, и, добравшись 
до вершины, мы были еле живы от усталости.

Отсюда мы увидели голубовато-лиловые горы и мысы, 
окаймленные белой пеной прибоя, и всю просторную, 
налитую воздухом впадину коктебельской долины, и дале
кий дом Волошиных с деревянной башенкой, и даже дель
финов, движущихся цепочкой через бухту. Знойный воздух 
звенел от треска цикад в сухой траве. Могильщики уже 
вырыли яму, гроб закрыли крышкой и опустили в светло
рыжую сухую глину. Чтец Артоболевский, высокий, 
худой, в черном городском пиджачном костюме, прочел 
над могилой стихотворенье Баратынского «На смерть 
Гёте»:
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Предстала, и старец великий смежил 
Орлиные очи в покое;

Почил безмятежно, зане совершил 
В пределе земном всё земное!

Над дивной могилой не плачь, не жалей,
Что гения череп — наследье червей...

И мы поплелись вниз с холма.
(...) И плывет дом Макса через время, как кораб

лик,— с ветхой деревянной «вышкой», с ветшающими 
лестницами, балконами, перилами. Кругом кипит уже сов
сем другая жизнь — строятся новые дома, растут новые 
люди, открываются новые санатории и дома отдыха, 
бегут автомобили по новому шоссе, соединяющему Феодо
сию с Ялтой. И литература давно уже новая. И в нижнем 
этаже, принадлежащем Литфонду, сменяются все новые и 
новые жильцы. А мастерская Макса все такая же — блес
тят корешки книг, стоит гипсовая голова египетской боги
ни Таиах, пахнет пылью, старым деревом, рассохшимся 
на солнце. А за окнами мастерской — то, что гораздо 
неизменнее, чем она сама: море. (...)







При обращении к собранным в этой книге воспоминаниям 
возникает необходимость в дополнительных уточнениях и раз
вернутых пояснениях к ним. Вот почему специальный раздел 
книги отводится комментариям. Подготавливая их, составители 
учитывали, однако, и такой немаловажный, на их взгляд, момент: 
при чтении воспоминаний не должна нарушаться целостность их 
восприятия. С этой целью вводятся подстрочные сноски, в ко
торых даются необходимые уточнения: краткие сведения о лицах, 
упоминаемых мемуаристами,географических названиях, объ
яснения отдельных реалий, переводы иностранных слов и текстов.

Не комментируются факты и имена, сведения о которых со
держатся в справочных изданиях, рассчитанных на широкого 
читателя. При ссылках на архивные источники в тексте коммен
тариев сделаны следующие сокращения:

ГПБ —  Государственная публичная библиотека им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, Отдел рукописей. Ленинград.

ДМВ —  Дом-музей М. А. Волошин в Коктебеле, архив.
ИРЛ И —  Институт русской литературы Академии наук 

СССР (Пушкинский дом), Отдел рукописей. Ленинград. (Все 
публикуемые и упоминаемые составителями материалы, храня
щиеся в Отделе рукописей ИРЛ И, —  из фонда М. А. Волошина —  

ф. 562.)
ЦГАЛИ —  Центральный государственный архив литературы 

и искусства. Москва.

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

Автобиография [«по семилетьям»]

Написана Волошиным в 1925 году, в связи с 30-летием его 
литературной деятельности (первая публикация поэта в пе
чати — в 1895 г.) Оригинал — в ИРЛ И.

1 Отец Максимилиана Волошина — Александр Максимович 
(1838— 1881) — коллежский советник; дед со стороны отца — 
Максим Яковлевич (? — ок. 1890). Мзть — Елена Оттобальдов- 
на (1850— 1923), урожденная Глазер, ее отец, Оттобальд Андре
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евич (1809—1873)— инженер-подполковник; ее мать — На
дежда Григорьевна (урожд. Зоммер, 1823—1908). В недатиро
ванном письме к М. В. Сабашниковой (по контексту — 13 марта 
1906 г.) Волошин писал: «Отец мой никогда предводит [елем] 
дворянства не был. А был сперва мировым посредником, а потом 
членом суда в Киеве. У деда было большое имение в Киевск[ой] 
губерн[ии], а кто он был, не знаю, и вообще родствен [ников] 
моего отца совсем не знаю. (...) Дед по матери был инженером 
и начальником телеграф [ного] округа (что-то важное). Его отец 
был синдик (не знаю, что это значит) в каком [-то] остзейском 
городе — не то [в] Риге, не то [в] Либаве. А отец бабушки 
делал Итальянский] поход с Суворовым, а его отец был чьим-то 
лейб-медиком — не то Елизав[еты] Петр [овны], не то Ан [ны] 
Иоан[новны] (мама перепутала)» (ИРЛИ).

В «Формулярном списке о службе и достоинстве Жито
мирского телеграфного отделения инженер-подполковника Гла
зера» (1862 г.) указано, что он — «сын ратсгера и синдика 
г[орода] Валка, уроженец Лифляндской губернии» (ДМВ). 
Синдик — должностное лицо, ведущее судебные дела какого- 
нибудь учреждения или города. Впоследствии Волошин писал о 
своем прапрадеде со стороны матери: «Прапрадед — Зоммер, 
лейб-медик, приехал в Россию при Анне Иоанновне» (ИРЛИ).

2 Имеется в виду Крымская война 1855—1856 годов, когда 
Севастополь был сильно разрушен.

3 Начало работы В. И. Сурикова над картиной «Боярыня 
Морозова» относится к 1881 году. Суриков жил в это время в 
Москве на Долгоруковской улице.

4 1 марта 1881 года народовольцами был убит Александр II.
5 Никандр Васильевич Туркин (1863— 1919) — журналист
6 Частная гимназия Л .  И. Поливанова (1838—1899) на

ходилась на Пречистенке (дом Пегова) — ныне ул. Кропоткин
ская, 32. В этой гимназии учились В. Я. Брюсов, Б. Н. Бугаев 
(Андрей Белый). Впоследствии Волошин вспоминал: «В Полива- 
новской гимназии (в Москве) читал товарищам свои стихи, очень 
ими одобряемые» (Первые литературные шаги. Автобиографии 
современных русских писателей. Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911. 
С. 166).

Первая казенная гимназия находилась на углу Волхонки и 
Пречистенского бульвара, в собственном доме (ныне — ул. Вол
хонка, 18, Институт русского языка АН СССР).

7 Коктебель — деревня в Восточном Крыму, между Фео
досией и Судаком, где в то время жили в основном болгары. 
Близ нее в конце 80-х годов XIX века возник на берегу моря 
курортный поселок того же названия (см. в кн.: Планерское-
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Коктебель. Сост. В. Купченко. Симферополь, 1975). Переезду 
Волошина с матерью в Коктебель способствовал московский 
врач Павел Павлович фон Теш (1842—1908), также пере
селившийся туда.

8. Киммерия — так Волошин называет Восточный Крым, где 
некогда (две тысячи лет до нашей эры) жили киммерийцы. 
Мысли об «историческом пейзаже» изложены Волошиным в 
статье «Константин Богаевский» («Аполлон». Спб., 1912. № 6).

9. В Ташкенте Волошин прочел работу Ницше «По ту сторону 
добра и зла» и, по его словам, «был совсем ошеломлен». В письме 
к своему другу А. М. Пешковскому (от 11 —12 января 1901 г.) 
он особенно рекомендовал ему главы из этой работы: «Народы и 
цивилизация» и «К происхождению морали» (ИРЛИ).

10 В одном из вариантов автобиографии, писавшейся в 20-е 
годы, Волошин писал: «Доживался последний год постылого 
XIX века: 1900 год был годом «Трех разговоров» Владимира 
Соловьева и его «Письма о конце Всемирной Истории», годом 
Боксерского восстания в Китае, годом, когда явственно стали 
прорастать побеги новой культурной эпохи, когда в разных 
концах России несколько русских мальчиков, ставших потом 
поэтами и носителями ее духа, явственно и конкретно пере
живали сдвиги времен. То же, что Блок в Шахматовских болотах, 
а Белый у стен Новодевичьего монастыря, я по-своему пере
живал в те же дни в степях и пустынях Туркестана, где водил 
караваны верблюдов» (ИРЛИ).

11 В пятом номере издававшегося в Москве журнала «Рус
ская мысль» за 1900 год была напечатана статья Волошина 
«В защиту Гауптмана. По поводу переводов г. Бальмонта».

12 Штейнер Рудольф (1861 — 1925) — немецкий религиоз
ный философ, основатель Антропософского общества.

13 Впечатления от 9 января 1905 г. нашли отражение в 
статье Волошина «Кровавая неделя в Санкт-Петербурге», 
появившейся на французском языке в Париже («L ’Europeen 
courrier». 1905. № 167. 11 февраля).

14 Первая книга стихов Волошина («Стихотворения». 
1900— 1910») вышла в Москве 27 февраля 1910 г. в издательстве 
С. А. Соколова «Гриф».

15 Гётеанум (иначе — Иоганнес-Бау) — своего рода храм 
антропософов (со сценой для постановки мистерий).

16 «Anno Mundi Ardentis. 1915»* вышла из печати весной 
1916 года, в издательстве М. О. Цетлина «Зерна» в Москве.

17 В 1920 году в лекции «Россия распятая» Волошин так

* В год пылающего мира 1915 (лат.).
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рассказывает об этом: «Февраль 1917 года застал меня в Москве. 
Москва переживала петербургские события радостно и с энту
зиазмом. Здесь с еще большим увлечением и с большим 
правом торжествовали «бескровную революцию», как было при
нято выражаться в те дни. (...) На Красной площади был 
назначен революционный парад в честь Торжества Революции. 
Таяло. Москву развезло. По мокрому снегу под Кремлевскими 
стенами проходили войска и группы демонстрантов. На красных 
плакатах впервые в этот день появились слова «Без аннексий и 
контрибуций». Благодаря отсутствию полиции, в Москву из 
окрестных деревень собралось множество слепцов, которые, рас
положившись по папертям и по ступеням Лобного места, за
унывными голосами пели древнерусские стихи о Голубиной 
Книге и об Алексии Человеке Божьем. Торжествующая толпа с 
красными кокардами проходила мимо, не обращая на них ни
какого внимания. Но для меня (...) эти запевки, от которых 
веяло всей русской стариной, звучали заклятиями. От них раз
верзалось время, проваливалась современность и революция и 
оставались только Кремлевские стены, черная московская толпа 
да красные кумачовые пятна, которые казались кровью, просту
пившей из-под этих вещих камней Красной площади, обагренных 
кровью Всея Руси. И тут внезапно и до ужаса отчетливо стало 
понятно, что это только начало, что Русская Революция будет 
долгой, безумной, кровавой, что мы стоим на пороге новой 
Великой Разрухи Русской земли, нового Смутного времени» 
(ИРЛИ).

18 Книга «Демоны глухонемые» издана в Харькове в начале 
1919 года; поэма «Протопоп Аввакум» вошла в эту книгу.

19 О том, как воспринимал Волошин понятие «партийности», 
см. в предисловии Л. Озерова (с. 13—14).

20 Так первоначально называлось стихотворение Волошина 
«Мир» («С Россией кончено... На последях...»), написанное 
23 ноября 1917 г. Оно включено Волошиным в цикл «Пути 
России».

21 Цикл Волошина «Путями Каина» был частично опубли
кован в сборниках «Недра» (кн. 2. М., 1923; кн. 5. М., 1924). 
В 1925 году в «Недрах» (кн. 6) были напечатаны фрагменты из 
поэмы «Россия».

22 В выставке «Мир искусства» Волошин участвовал в 1916 
году, в выставке общества художников «Жар-цвет» — в 1924 
году.

23 ЦЕКУБУ — Центральная комиссия по улучшению быта 
ученых, учреждена в 1921 году.

24 Кошелев Николай Андреевич (1840—1918) — живопи

6 2 8



сец. Местонахождение написанного им портрета Волошина 
неизвестно.

25 Слевинский Владислав (1854—1918) — польский жи
вописец. Портрет Волошина 1904 г.

26 Якимченко Александр Георгиевич (1887—1928) — ху
дожник.

27 Харт Вайолет (в замужестве Полунина) — английская 
художница. Сохранился также портрет Волошина ее работы 
маслом (1907 г., не закончен).

28 Виттиг Эдвард (1879— 1941) — польский скульптор. 
Бюст Волошина его работы установлен в сквере на бульваре 
Эксельман в Париже.

29 Зак Евгений Савельевич (1884—1926) — художник. 
Местонахождение портрета неизвестно.

30 Баруздина Варвара Матвеевна (1862— 1941) — худож
ница.

31 Бобрицкий Владимир Васильевич (1898—?). Существует 
еще один портрет Волошина его работы (бумага, тушь).

32 Мане-Кац (Мане Лазаревич Кац, 1894—1962) — ху
дожник. Портрет выполнен пастелью.

33 Хрустачев Николай Иванович (1883—1962)— худож
ник.

34 Костенко Константин Евтихиевич (1879—1956) — ху
дожник, написал не менее четырех портретов Волошина.

35 Верейский Георгий Семенович (1886—1962) — ху
дожник. Известны три портрета Волошина его работы (все — 
1924 года).

36 Работы Волошина-критика, составившие четыре книги 
его «Ликов творчества», изданы в серии «Литературные памят
ники» (Волошин Максимилиан. Лики творчества. Л., Наука, 
1988).

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

Автобиография

Время написания этой автобиографии, по-видимому,— на
чало 1925 года. В отличие от автобиографии «по семилетьям», 
здесь Волошин больше внимания уделяет мировоззренческим 
вопросам.

Оригинал — в ЦГАЛИ (ф. 102, on. 1, ед. хр. 13).
1 Святой Иероним (330—419) — один из учителей католи

ческой церкви, богослов.
2 Костомаров Николай Иванович (1817—1885) — историк,
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этнограф, писатель. Упоминаний о Матвее Волошине в его 
трудах пока не обнаружено.

3 Точнее — Кириенко-Волошинов Дмитрий. См.: Франце
ва Е. Д. А. С. Пушкин в Бессарабии (Из семейных преданий).— 
Русское обозрение. М., 1897. Т. 43 (январь — март).

4 Захарьино (иначе — Захарово) — имение бабушки Пуш
кина по матери.

5 Семенково — по-видимому, Середниково, подмосковная 
дача Столыпиных, где Лермонтов бывал в возрасте 14—16 лет.

6 Волошин был заместителем представителя Крымского 
землячества в Московском университете и агитировал за «бес
порядки». См. об этом: Купченко В. Вольнолюбивая юность 
поэта.— Новый мир. 1980. № 12.

7 Имеется в виду Ихэтуаньское (Боксерское) восстание в 
Китае в 1899—1901 гг.

8 Хамбо-лама Тибета — Аван Доржиев (1854—1938), за
байкальский бурят, реформатор ламаизма.

9 Волошин глубоко заинтересовался католицизмом летом 
1902 года, попав в Ватикан. В рецензии на постановку «Сестры 
Беатрисы» М. Метерлинка он пояснял: «Я люблю католицизм 
потому, что он принял в себя все живое, настоящее, жизнен
ное, что было в язычестве» (газета «Русь», Спб., 1906. 9 декабря).

10 Существует легенда и о путешествии Волошина в Египет, 
которая не имеет никаких подтверждений.

11 Стихотворение Волошина «Левиафан» (1924) входит в 
его цикл «Путями Каина».

12 «Corona astralis»* — так назвал Волошин написанный 
им в 1909 году венок сонетов.

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

О самом себе

Рассказ Волошина «о самом себе» как о художнике, о своем' 
«самовоспитании в живописи» написан в 1930 году для каталога 
выставки его акварелей (неосуществленной). Впервые опубли
ковано в кн.: Пейзажи Максимилиана Волошина (Л., 1970) — 
с купюрами. Здесь дается полный текст — по рукописи, хра
нящейся в ИРЛИ.

1 В Средней Азии Волошин был с середины сентября 1900 г. 
по 22 февраля 1901 г., то есть пять месяцев с небольшим.

*  Звездная корона (лат.).
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2 Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941)— ху
дожница. Ее ателье на улице Буассонад было местом встреч 
русских деятелей культуры в Париже.

3 «Академия» Коларосси — общедоступная студия, осно
ванная художником Филиппо Коларосси в 80-х годах XIX века в 
Париже.

4 Давиденко Елизавета Николаевна (1867—?) — худож
ница. Киселев Александр Алексеевич (1855—1911) — ху
дожник-передвижник.

5 «Теория цветов» Гёте — видимо, его «Очерк учения о цве
те» (1810). См.: Гёте. Избранные сочинения по естествозна
нию. М.— Л., 1957.

Волошин, по всей вероятности, усвоил «теорию цветов» через 
книгу Андрея Белого «Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении 
современности» (М., 1913), в значительной части посвященную 
этому вопросу.

6 28 ноября 1878 г. Эдмон Гонкур записал: «Сегодня у 
Бюрти наблюдал весьма любопытный и поучительный сеанс. 
Японский художник Ватанобе-Сеи рисовал у него на дому, приг 
том не набросок, создаваемый легким прикосновением кисти, нет, 
большое акварельное панно, настоящее какемоно. В Японии 
рисунок особенно ценится в том случае, если, он выполнен весь 
за один прием, безо всяких поправок и последующих переде
лок. Там придается известное значение даже быстроте выполне
ния, и подручный художника заметил по часам время нача
ла работы» (Гонкуры Э. и Ж. Дневник. Том II. М., 1964. 
С. 265).

7 По-видимому, Теодор Дюре (1838—1927) — французский 
журналист, пропагандист импрессионизма.

8 Фрэнсис Бэкон (1561 — 1626) — английский философ; по 
определению Маркса, он — «настоящий родоначальник... всей 
современной экспериментирующей науки».

9 Джон Рескин (1819— 1900) — английский искусствовед, 
писатель, историк. Речь идет о его статьях, посвященных англий
скому живописцу Тернеру (1775— 1851)

10 Публикация волошинского сонета «Полдень» в журнале 
виноградарства пока не обнаружена.

ВАЛЕНТИНА ВЯЗЕМСКАЯ

Валентина Орестовна Вяземская (в замужестве Селезнева, 
1871—?) — дочь инженера путей сообщения. Воспоминания на
писаны ею в форме писем к М. С. Волошиной (по ее просьбе) 
осенью 1934 г
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Оригинал — в ДМВ.
1 Наталья Александровна Липина — подруга Елены От- 

тобальдовны Волошиной. У Липиной Е. О. Волошина жила с 
сыном в Севастополе после ухода от мужа.

2 Е. О. Волошина с сыном переехала в Москву в декабре 
1881 г. Весной 1883 г. Елена Оттобальдовна и Макс поселяются в 
квартире Вяземских в Ваганьково.

3 В. Вяземская умела «имитировать» детское чтение стихов 
Максом Волошиным.

4 Митрофан Дмитриевич Пшенецкий — брат Елены Дмит
риевны Вяземской (урожд. Пшенецкой, ? —1929), матери Вален
тины Орестовны.

5 Сестра Валентины Орестовны — Любовь Орестовна Вя
земская (1869— 1958) — педагог.

6 Валериан Орестович Вяземский (1868—?) — брат Ва
лентины Орестовны, инженер-путеец, профессор петербургс
кого Института путей сообщения. С В. О. Вяземским в 
сентябре 1900 года Волошин отправился в Среднюю Азию, 
на изыскания трассы Оренбург-Ташкентской железной до
роги.

7 Н. А. Липина и ее муж погибли 5 декабря 1883 (Чер- 
нопятов В. И. Некрополь Крымского полуострова. М., 
1910). В Севастополе Волошин дружил с их дочерью Ин
ной.

8 Речь идет о повести Н. Г. Помяловского «Молотов».
9 Волошин с детства страдал неправильным обменом ве

ществ.
10. У Вяземских под Севастополем было имение Еленкой (от 

имени «Елена» и татарского «кой» — деревня). Е. О. и М. А. Во
лошины навестили их там в июле 1896 г

СЕРГЕЙ ИВАНОВ

Сергей Леонидович Иванов — профессор-естественник Мос
ковского педагогического института им. А. С. Бубнова. Вос
поминания написаны им по просьбе М. С. Волошиной 23 октября 
1935 года в Коктебеле.

Текст — по рукописи, хранящейся в ДМВ.

1 Макаров Владимир Антонович — сын секретаря Москов
ской конторы Госбанка. Жил на Никитском бульваре, в доме 
Госбанка. В. Макаров не раз упоминается в дневнике Воло
шина 1892-го — начала 1893 г (ИРЛИ)
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МИХАИЛ дьяконов

Михаил Алексеевич Дьяконов (1885—1938)— писатель и 
переводчик. Он, как и ряд других людей, знавших Волошина, 
писал воспоминания по просьбе жены поэта. Под воспомина
ниями М. А. Дьяконова дата их написания — 30 августа 1934 го
да.

Оригинал — в ДМВ.
1 Трудно установить, в каком праздновании участвовал по

ступивший в гимназию М. Дьяконов. И. К*. Айвазовский родился 
17 июля 1817 года. Коронация Николая II состоялась 14 мая 
1896 г

2 К тому времени, о котором вспоминает М. Дьяконов 
(весна 1896 г.), было опубликовано лишь одно стихотворение 
Волошина — «Над могилой В. К. Виноградова» (в сборнике 
«Памяти Василия Ксенофонтовича Виноградова»*. Феодосия, 
1895. С. 50).

3 Юрий Андреевич Галабутский (1863— 1928) был любимым 
преподавателем Волошина в феодосийской гимназии.

4 Постановка «Ревизора» с участием Волошина в роли 
Городничего состоялась 2 февраля 1896 года. Позднее Волошин 
вспоминал: «И десятки лет спустя мне доводилось встречать по
чтенных и апатичных феодосийцев — бывших любителей, когда- 
то пробовавших свои силы на сцене, которые горько меня упре
кали, что я не пошел на сцену: <...) «Ваш путь был совершенно 
ясен. Вам надо было по окончании гимназии поступать в театр» 
(ИРЛИ).

6 В Ташкенте Волошин находился с 17 сентября 1900 г. по 
22 февраля 1901 г., за вычетом полутора месяцев (с 1 октября 
по 15 ноября 1900 г.), проведенных в изыскательской экспе
диции в пустыне.

ФЕДОР АРНОЛЬД

Федор Карлович Арнольд (1877—1954) — присяжный по
веренный, после революции юрисконсульт Его воспоминания 
были переданы в ДМВ профессором В. М. Лавровым (Москва)

Текст — по рукописи, хранящейся в ДМВ.

1 Лавров Михаил Вуколович (1874—1929) — сын редактора 
журнала «Русская мысль» В. М. Лаврова (1852—1912). Свобо-

* В К. Виноградов (1843—1894) — директор феодосийской гим 
назии
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дин Михаил Павлович (1880—1906) — сын артиста П. М. Сво- 
бодина, приятеля А. П. Чехова, поэт-сатирик.

2 Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — публи
цист и критик, фактический редактор журнала «Русская мысль».

3 Волошин находился в заключении в московской Басманной 
части две недели, в августе 1900 г.

4 В Ялте Волошин, вместе с М. Свободиным, был весной 
1899 года, после «первых студенческих беспорядков».

5 Из стихотворения Волошина «По ночам, когда в тумане...» 
(1903).

6 Имеется в виду стихотворение Волошина «В вагоне» 
(1901).

ЕЛИЗАВЕТА КРУГЛИКОВА

Воспоминания художницы Елизаветы Сергеевны Круглико
вой написаны ею в 1933 году. Текст дается по кн.: Максимилиан 
Волошин — художник (М., 1976).

Есть и другой вариант воспоминаний Кругликовой о париж
ских встречах с Волошиным, опубликованный в сборнике «Ели
завета Сергеевна Кругликова. Жизнь и творчество» (Л., 1969. 
С. 46—48).

1 Матвеев Борис Николаевич (1873—1919) — живописец. 
Его письма из Парижа, с упоминанием Волошина, хранятся в 
ЦГАЛИ.

2 Ковалевский Максим Максимович (1851— 1916) — право
вед, историк, публицист. В ноябре 1901 года им был основан в 
Париже Русский университет, иначе: Высшая русская школа 
общественных наук.

3 Гиль Рене (1862— 1925)— французский поэт и критик, 
глава «инструменталистов». Его письма к Волошину опубликова
ны П. Р. Заборовым (см.: «ЕРОПД-79». Л., 1981. С. 238—246).

4 Меродак - Жано Алексис (? —1919) — французский ху
дожник и скульптор. Его письма к Волошину см. в кн.: Русская 
литература и зарубежное искусство (Л., 1986. С. 354—356).

5 Тархов Николай Александрович (1871 —1930) — худож
ник. См. о нем в воспоминаниях С. И. Дымшиц-Толстой 
(с. 175).

6 Волошин отправился с художниками в путешествие в Ис
панию и на Майорку в 1901 году (время этого путешествия — 
с 24 мая (7 июня) по 9(22) июля).

7 Столица Андорры — селение Андорра де Вьеха. Население 
Андорры в то время составляло 12 тысяч человек. Сам Волошин
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в незаконченной статье «Андорра» подробно описал переход 
через Пиренеи (ИРЛИ). А в путевом альбомчике (№ 17) описан 
визит к президенту Андорры И июня 1901 года: «В гостях у 
президента республики Иосифа Кальда в Лос-Калодас (гене
ральный синдик). Маленький городок в двух километрах от 
Андорры. Белый дом-ресторанчик. Бритые испанские лица. За
платы на штанах. Бархатные запачканные куртки. Когда мы 
пришли, он играл в карты. (...) «Могу я Вас спросить не
которые] сведения по истории вашего государства и по его 
совр [еменному] положению?» — «Да какая же у нас история? 
Государство наше было основано Кар [лом] Вел[иким], и с тех 
пор у нас еще ничего не переменилось...» (...) — «А есть ли 
у вас полит [ические] партии?» — «О, да! Конечно, как в каждом 
государстве. У нас есть прогрессисты, т [о] е [сть] франц [узская] 
партия, которая настаивает на проведении дорог, на развитии 
торговли, а другая — испанская — консервативная, не хочет 
этого — хочет, чтобы все оставалось по-старому». (...) — «А су
ществует ли у вас какая-нибудь литература, поэты, художни
ки?» — «О, нет, у нас ничего этого нет». Президент обещал 
зайти к нам, когда будет в городе, и на этом кончилась наша 
аудиенция» (ИРЛИ).

8 Видимо, имеется в виду публикация: Е. К-a. Из путевых 
заметок. Андорра.— Иллюстрированное приложение к газете 
«Новое время», Спб., 1902. 6 (19) марта. С. 9.

9 Еще в «Журнале путешествия», который Волошин вел в 
1900 году, он полушутя писал: «В путешествии не столько важно 
зрение, слух и обоняние, сколько осязание. Для того, чтобы 
вполне узнать страну, необходимо ощупать ее вдоль и поперек 
подошвами своих сапог. В путешествии количество виданного 
всегда обратно пропорционально количеству истраченного и 
съеденного» (ИРЛИ).

10 Бою быков Волошин посвятил статью «Бой быков. 
Севилья. Июль 1901» (газета «Русский Туркестан». 1901. 19 ав
густа. № 156. С. 1—3).

11 О пребывании на Майорке Волошин написал в двух 
статьях: «По глухим местам Испании. Вальдемоза» и «Cartusa 
de Valdemosa* (Места Жорж Занд и Шопена)» (ИРЛИ). Во
лошин и его спутники пробыли на Майорке с 18 июня по 2 июля. 
Отплыв из города Пальма в Испанию, Волошин посетил там 
Барселону, Валенсию, Малагу, Севилью, Кордову, Толедо, 
Мадрид.

* Картезианский монастырь в Вельдемозе (исп.)
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ЕКАТЕРИНА БАЛЬМОНТ

Екатерина Алексеевна Бальмонт (урожд. Андреева, 1867— 
1950) — переводчица, вторая жена К. Д. Бальмонта. Ей по
священо стихотворение Волошина «Возлюби просторы мгно
венья...» (1908). Е. А. Бальмонт свидетельствует, предваряя свои 
мемуарные записи, что М. С. Волошина «знала от Макса, какие 
мы с ним были большие друзья... Она подробно расспрашивала 
меня, когда и где мы встречались, общались. «Вот Вы и запиши
те все, что Вы расскавываете о Максе, пусть будет бессвязно, 
не стесняйтесь формой, стилем». Я так и сделала».

Текст воспоминаний Е. А. Бальмонт дается по рукописи, 
хранящейся в ДМВ.

1 Дочь К. Д. Бальмонта — Нина Константиновна Баль
монт (в замужестве Бруни, р. 1901).

2 К. Бальмонт страдал запоями, Волошин же всегда был 
равнодушен к алкоголю.

3 Гольштейн Александра Васильевна (1850—1937) — 
участница народовольческих кружков, политэмигрантка, пере
водчица и писательница (псевдоним Баулер). Имела большое 
влияние на Волошина, познакомила его со многими деятеля
ми французской культуры. Волошин посвятил А. В. Голь
штейн, стихотворение «Старые письма» (1904), цикл «Алтари 
в пустыне» (1909), стихотворение «Весна» (1915).

4 В 1902 году К. Бальмонт вынужден был уехать за границу. 
За публичное чтение своей сатиры на Николая II «Маленький 
султан» (в марте 1901 г.) поэт подвергся обыску и запрещению 
жить в столицах, губернских и университетских городах в течение 
трех лет. В июне 1901 г. он уехал в Сабынино Курской губернии, 
где прожил до марта 1902 г., после чего и уехал за границу. 
Вернулся К. Бальмонт в Россию в январе 1903 г.

5 Знакомство Волошина с Е. А. Бальмонт и ее дочерью от
носится, по-видимому, к 1903 г.

6 Ошибка: художник В. Э. Борисов^Мусатов (1870—
1905) — москвич. Он был вхож в семью Сабашниковых, и Во
лошина познакомила с ним, по-видимому, Маргарита Васильев
на.

7 Думается, это недоразумение, основанное на том, что 
Волошин называл свою мать «Le mere», пользуясь артиклем 
мужского рода и тем самым подчеркивая в шутку ее мужествен
ность.

8 В Париже на бульваре Эдгара Кинэ (в доме №.16) Во
лошин жил с 5 октября 1905 г. по 20 мая 1906 г.
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9. Таиах — жена фараона Аменхотепа III, жившая в XV веке 
до н. э. «Голова Таиах» — гипсовый слепок с древнеегипетской 
скульптуры, приобретенный Волошиным в берлинском музее по 
пути в Париж. Этот слепок украшал парижскую мастерскую 
Волошина, а затем — его дом в Коктебеле. Волошин впервые 
увидел слепок с головы Таиах (копию скульптуры) в парижском 
музее Гиме летом 1904 года, и эта скульптура поразила его 
сходством с М. В. Сабашниковой, к которой в то время он 
испытывал глубокое чувство (см.: Купченко В. Муза меняет 
имя? — Советский музей. 1985. № 3).

10 Волошин путешествовал по берегу Луары в июле 1908 г.
11 Полиевктова Татьяна Алексеевна (урожд. Орешникова, 

1877— ок. 1962) — сестра Веры Алексеевны Зайцевой — жены 
писателя Бориса Константиновича Зайцева.

,2. Первую половину 1915 года Волошин жил в Париже 
вместе с К. Бальмонтом в его квартире на улице де ла Тур.

МАРГАРИТА САБАШНИКОВА

Маргарита Васильевна Сабашникова (1882—1973) — ху
дожница и поэтесса. Воспоминания ее изданы на немецком 
языке: М. Woloshin. Die grime Schlahge*. Stuttgart, 1955. (Были 
переиздания.) Перевод с немецкого Фаины Гримберг.

!. Щукин Сергей Иванович (1854— 1936) — коллекционер 
картин. Знакомство Волошина и М. В. Сабашниковой произошло 
11 февраля 1903 года.

2. Первые переводы из Э. Верхарна были опубликованы Во
лошиным только в 1905 году («Казнь» и «Человечество») в 
петербургской газете «Русь» (1905. 14 августа).

3. Родители Сабашниковой: Василий Михайлович Сабаш
ников (1848— 1923) — чаеторговец, выборный м о с к о в с к о г о  ку
печеского сословия, и Маргарита Алексеевна (урожд. Андреева, 
1860— 1933).

4. Сабашникова приехала в Париж в середине марта 1904 го
да.

5. «Шляпка с васильками» упоминается- в стихотворении 
Волошина «Письмо» (май 1904 года).

6. По-видимому, Сабашникова была вместе с Волошиным на 
«бетховенском концерте» А. Дункан. Описание этого вечера Во
лошин дал в статьях «Айседора Дункан» (Русь. 1904. № 144. 
7 мая) и «Письмо из Парижа» (журнал «Весы». М., 1904. № 5).

* Зеленая змея (нем.).
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7 М. В. Сабашникова выехала из Парижа 8 (21) июня 1904 
года.

8 Кавур Камилло Бенсо (1810—1861) — итальянский го
сударственный деятель, борец за объединение Италии. Гервег 
Георг (1817— 1875) — немецкий поэт и революционер.

9 Одилон Редон (1840— 1916) — французский художник- 
символист. Волошин посвятил ему стихотворение «Я шел сквозь 
ночь. И бледной смерти пламя...» (1904) и статью «Одилон 
Редон» (Весы. 1904, № 4).

10 В стихотворении «Письмо» Волошин описывает этот ри
сунок:

Рисунок грубый, неискусный...
Вот Дьявол — кроткий, странный, грустный. 
Антоний видит бег планет:
«Но где же цель?»

— Здесь цели нет...
Струится мрак и шепчет что-то,
Легло молчанье, как кольцо,
Мерцает бледное лицо 
Средь ядовитого болота,
И солнце, черное как ночь,
Вбирая свет, уходит прочь.

11 Имеется в виду «предсказание Казота», о чем расска
зывается в «Отрывке, найденном в бумагах г-на де Лагарпа». 
Жак Казот (1719—1792) и Жан Франсуа де Лагарп (1739— 
1803) — французские писатели. Первый из них увлекался ок
культизмом, второй стал в конце жизни убежденным католиком. 
«Предсказание Казота» приведено Волошиным в его статье 
«Пророки и мстители» (Перевал. М., 1906. № 2).

12 Чуйко Михаил Самойлович (ок. 1875— 1947) — художник 
и актер. Его портрет работы Сабашниковой был на выставке 
«Мира искусства» (репродукция — в журнале «Золотое руно». 
М., 1906. № 5. С. 16).

13 Минцлова Анна Рудольфовна (ок. I860— 1910) — пере
водчица, теософка. Имела большое влияние на Волошина. Ей он 
посвятил цикл сонетов «Руанский собор» (1907) и запечатлел 
в стихотворении «Безумья и огня венец...» (1911):

Безумья и огня венец 
Над ней горел.
И пламень муки,
И ясновидящие руки,
И глаз невидящий свинец,
Лицо готической сивиллы,
И строгость щек, и тяжесть век,
Шагов ее неровный бег —
Все было полно вещей силы.
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Ее несвязные слова,
Ночным мерцающие светом,
Звучали зовом и ответом 
Таинственная синева 
Ее отметила средь живших...
...И к ней бежал с надеждой я 
От снов дремучих бытия,
Меня отвсюду обступивших.

14 Отец А. Р. Минцловой — Рудольф Иванович Минцлов 
(1811 — 1883) — был педагогом и библиографом.

15 Безант Анни (1847— 1933) — общественная деятельница 
Англии и Индии, одна из учредителей Теософского общества.

16 Историю этого дворца Волошин рассказал в статье 
«Багатель» (газета «Двадцатый век». Спб., 1906. № 76. 14 (27) 
июня).

17 М. Сабашникова уехала в Цюрих 11 (24) июня 1905 года.
18 Из стихотворения Волошина «В зеленых сумерках, дрожа 

и вырастая...» (26 июня 1905 года).
19 Письма Волошина были впоследствии возвращены ему 

М. В. Сабашниковой и сохранились в его архиве. Но упомянутого 
среди них не обнаружено.

20 Волошин путешествовал с А. В. Сабашниковым по Сен- 
Готарду в начале августа 1905 года.

21 Порфирий (232/233 — между 301 и 304 гг.) — античный 
философ, представитель неоплатонизма.

22 Венчание Волошина и Сабашниковой состоялось в 
Москве 12 апреля 1906 года в церкви святого Власия в Боль
шом Власьевском переулке (на Арбате). Отъезд в Париж — 
15 апреля.

23 Встреча Штейнера с Мережковскими и Философовым 
произошла в июне 1906 года.

24 Кармен Сильва — псевдоним румынской королевы Ели
заветы (1843—1916). Писала стихи и пьесы (на немецком 
языке).

25 Соловьева Поликсена Сергеевна (1867— 1924) — поэт и 
драматург (псевдоним — Allegro), художница; сестра Вл. Со
ловьева. В Коктебеле жила на собственной даче вместе с На
тальей Ивановной Манасеиной (1869— 1930) — детской писате
льницей. В Петербурге они вдвоем издавали журнал для детей 
«Тропинка».

26 О сложности своих отношений с матерью Волошин писал, 
например, Ю. Л. Оболенской 15 мая 1915 года: «Я не хочу об
винять маму — не подумайте этого, но по отношению ко мне, в 
извести [ые] минуты, в ней подымается нечто совершенно вне 
сознания стоящее, что она ни выразить, ни вспомнить точно по-
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том не может. Встает какое-то безумие. И я совсем, совсем не 
понимаю, что это. Потому что именно того разумного, ясного, 
открытого, решительного человека, которым она бывает всегда, в 
ней тогда нет. И это мучает безумно, все парализует внутри, 
готов бываешь на все, чтобы исправить, и тогда еще больше за
путываешь» (ИРЛИ).

27 Богаевский Константин Федорович (1872—1943) — ху
дожник-пейзажист. Ему посвящены Волошиным цикл стихов 
«Киммерийские сумерки» (1907— 1909), стихи «Другу» (1915) и 
«Преосуществление» (1918). Письма Волошина к Богаевскому 
см.: журнал «Искусство». 1979. № 9. С. 65—66.

28 Петрова Александра Михайловна (1871 —1921) — пре
подавательница феодосийской женской гимназии. Волошин по
святил ей раздел «Звезда-полынь» своей первой книги стихов и 
стихотворение «Святая Русь» (1917). В наброске мемуарной 
статьи об А. М. Петровой «Киммерийская сивилла» (1921) он 
писал о ней как о человеке, «оплодотворившем многие десятки 
людей, с ней соприкасавшихся»,— утверждая: «В развитии моего 
поэтического творчества, равно как и в развитии живописи твор
чества К. Ф. Богаевского, Александра] М[ихайловна] сыграла 
важную и глубокую роль» (ИРЛИ).

29 Волошин посвятил Вячеславу Иванову «Гностический 
гимн деве Марии» (ноябрь 1906 г.). В Петербурге Вяч. Иванов 
жил на углу Таврической (дом № 25) и Тверской улиц.

30 Работа Вяч. Иванова «Эллинская религия страдающего 
бога» печаталась в журнале «Новый путь» (Спб., 1904. № 1—4, 8, 
9), окончание ее (под заглавием «Религия Диониса») — в жур
нале «Вопросы жизни» (Спб., 1905. № 6, 7).

31 Волошины переехали в Петербург около 10 октября 
1906 года. Они сняли две комнаты в квартире художницы 
Е. Н. Званцевой (1864—1922) — организатора частной худо
жественной школы.

32 М. Сабашникова пишет здесь о «Гностическом гимне деве 
Марии» Волошина, в котором мотив «звезды Марии» — один из 
ведущих. Он звучит, например, в таких строках «Гностического 
гимна...»:

Марево-Мара,
Море безмерное,
Amor-Maria —
Звезда над морями!..

33 Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866— 1907) — 
писательница. Волошин посвятил ей стихотворение «Одиссей в 
Киммерии» (1907).
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34 Лев Самойлович Бакст (1866—1924)— художник. Ему 
Волошин посвятил стихотворение «Армагеддон» (1915).

35 Имеется в виду книга Георгия Чулкова «О мистическом 
анархизме» (Спб., 1906), которая вызвала оживленную поле
мику).

36 «Соборный индивидуализм» (Спб., 1907) — книга исто
рика литературы Модеста Людвиговича Гофмана (1887— 1959), 
написанная под сильным воздействием идей Вяч. Иванова.

37 Книга рассказов Л. Зиновьевой-Аннибал «Трагический 
зверинец» вышла в 1907 году в петербургском издательстве 
«Оры». Один из рассказов этой книги посвящен Волошину.

38 Уехав в Финляндию (в Мустамяки) около 28 ноября
1906 года, Сабашникова вернулась в Петербург 21 или 22 де
кабря того же года.

39 «Кубок метелей» — книга А. Белого. Сабашникова, по- 
видимому, имеет здесь в виду стихи А. Блока из цикла «Снежная 
маска» (1907).

40 Франциск Ассизский (1182—1226) — итальянский ре
лигиозный деятель и писатель.

41 «Сонет об осени» М. Сабашниковой — стихотворение 
«Осень» («Осиянный осенью...»); оно было напечатано в альма
нахе «Цветник Ор. Кошница первая» (Спб., 1907) — вместе с 
тремя другими стихотворениями Сабашниковой (цикл «Лесная 
свирель»).

42 Лекцию «Пути Эроса» (комментарий к «Пиру» Платона) 
Волошин читал в Москве 27 февраля 1907 года.

43 Волошин уехал с матерью из Петербурга 19 марта
1907 года. Решение расстаться с женой возникло у него 10 марта. 
В этот день он записал в дневнике: «Я решил, что я не должен 
связывать планов своей жизни с Амориными* планами. Что все 
лето я проведу в Коктебеле, а осенью отправлюсь в Париж. Она 
же поступит так, как ей заблагорассудится -  поедет со мной или 
останется в России. (...) Это все я сказал Аморе...» (ИРЛИ).

44 Ивановы уехали в имение Загорье Могилевской губернии.
45 М. Сабашникова приехала в Коктебель 14 августа

1907 года.
46 Ошибка: Л. Д. Зиновьева-Аннибал скончалась в Загорье 

17 октября 1907 года.
47 В Гамбурге Волошин был между 11 (24) и 15 (28) мая

1908 г.
48 Эта трактовка миссии Иуды (идущая от учения гности

ческой секты каинистов) была изложена Волошиным в наброс

* Речь идет о М. В. Волошиной (Сабашниковой) (см. сноску на 
с. 94).
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ках к статье «Евангелие от Иуды», так и не написанной, и в 
стихотворении «Иуда-апостол» (1919).

*9 Рассказ о событиях 1914 года. В селении Дорнах, близ 
Базеля, с 1913 года шло строительство Иоганнес-Бау (или 
Гётеанума) — своего рода храма для членов Антропософского 
общества, основанного в то время Р. Штейнером (сначала — 
как ветвь Теософского общества). Волошин прибыл в Дорнах 
18 (31) июля 1914 года, в день начала войны России с Германией. 
Пробыл здесь до 2 (15) января 1915 года.

50 «Тайны» — поэма Гёте. Сообщая Ю. Л. Оболенской о 
«заказе» на этот занавес («21 метр на 19 =  400 квад [ратных] 
метров!!!»), Волошин делился с ней в письме, написанном в 
конце ноября 1914 г.: «Я задумал его по воспоминанию испан
ского монастыря Монсеррато под Барселоной, где был когда-то, 
а сегодня из одного письма Вильгельма Гумбольдта узнал, что 
Гёте именно имел в виду Монсерратский монастырь» (ИРЛИ).

51 Волошин должен был выполнять работу над занавесом 
вместе с голландкой Ван-Дрей.— «ясновидящей», живопись ко
торой была, по словам Волошина, не «наивно-примитивна», как 
хотелось бы антропософам, а «в высшей степени полуграмотна».

52 Об антропософии Волошин писал 10. Л. Оболенской: 
«Я принимаю целиком самого Штейнера, но очень плохо при
нимаю общество и часто делаю из слов его совсем другие 
выводы». И в другом письме: «Протест больше против штейне- 
ристов, в которых я видел людей, «изнасилованных истинами», 
чем против него самого. Не принимал я также догматизма его 
последователей» (ИРЛИ).

53 Волошин был призван в армию (уже будучи в России, 
осенью 1916 года) как ратник ополчения 2-го разряда. Отказ от 
воинской службы он высказал в письме на имя военного ми
нистра: «Я отказываюсь быть солдатом, как европеец, как 
художник, как поэт: как европеец, несущий в себе сознание 
единства и неразделимости христианской культуры, я не могу 
принять участие в братоубийственной и междоусобной войне, 
каковы бы ни были ее причины. Ответственен не тот, кто на
чинает, а тот, кто продолжает. Наивным же формулам, что это 
война за уничтожение войны, я не верю.

Как художник, работа которого есть созидание форм, я не 
могу принять участие в деле разрушения форм — и в  том числе 
самой совершенной — храма человеческого тела.

Как поэт, я не имею права поднимать меч, раз мне дано 
Слово, и принимать участие в раздоре, раз мой долг — понима
ние.

Тот, кто убежден, что лучше быть убитым, чем убивать, и что
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лучше быть побежденным, чем победителем, так как поражение 
на физическом плане есть победа на духовном,— не может быть 
солдатом» (ИРЛИ).

Освобожден же Волошин был из-за поврежденной правой 
руки (при падении с велосипеда в 1910 г.).

АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

Знакомство Волошина с писателем Александром Валенти
новичем Амфитеатровым (1862— 1938) состоялось в марте 1905 
года. Амфитеатров знал Волошина в «его парижские молодые 
дни». Воспоминания Амфитеатрова были опубликованы в газете 
«Сегодня» (Рига) И сентября 1932 г. (сообщено составителям 
Р. Д. Тименчиком).

Текст — по газетной публикации воспоминаний.

1 О тамплиерах в Париже рассказывала Волошину 
А. Р. Минцлова. 18 июля 1905 года он записал в дневник ее 
слова: «Они теперь еще существуют... (...) Во многих церквах 
есть их знаки» (ИРЛИ). 24 июля того же года Волошин писал 
Маргарите Сабашниковой о прогулке с Минцловой по Парижу: 
«На месте казни тамплиеров ее руки помертвели и похолодели» 
(ИРЛ И).

2 Лекция Волошина «Предвестия и пророчества» впослед
ствии была опубликована в журнале «Перевал» (1906. № 2) под 
названием «Пророки и мстители (Предвестия Великой Рево
люции)».

3 Имеется в виду стихотворение Волошина «Ангел мщенья» 
(«Народу русскому: я скорбный Ангел мщенья!..») (1906).

4 В романе А. Амфитеатрова «Вчерашние предки» (1929) вы
веден граф Зигмунт Стембровский, глава кружка «авто
фантастов», наделенный некоторыми чертами Волошина.

5 «Историк» — по-видимому, А. Ле Плонжеон, в 1895 году 
опубликовавший в Лондоне перевод отрывка рукописи индейцев 
майя, где якобы повествуется о гибели от землетрясения «земли 
Му» в 9564 году до н. э. (см. в кн.: Жиров Н. Ф. Атлантида. 
М., 1964. С. 108). Плонжеон упомянут в статьях Волошина 
«Картинные выставки» (газета «Новая Русь». Спб., 1909. 5 фев
раля. № 35) и «Архаизм в русской живописи» (Аполлон. 
1909. N9 1).

6 По-видимому, У. Скотт-Эллиот, автор «Истории Атлан
тиды», вышедшей в 1896 году в Лондоне, а в 1901-м — в Париже.

7 В журнале «Красное знамя», выходившем в Париже под 
редакцией Амфитеатрова, были напечатаны стихотворения Во
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лошина «Голова принцессы Ламбаль» и «Ангел мщенья» (1906. 
N ° 1 ) .

8 В упоминании о «пресловутых... «Двенадцати» Блока» 
ощущается отзвук тенденциозного, раздраженного восприятия 
этой поэмы писателем-эмигрантом (после 1920 г. А. Амфитеатров 
эмигрировал из Советской России за границу).

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

Из книги « На ч а л о  века»

Андрей Белый (псевдоним Бориса Николаевича Бугаева) 
знал Волошина почти три десятилетия. Волошин посвятил А. Бе
лому стихотворения «В цирке» (1903) и «Пролог» (1915).

Текст — из книги воспоминаний Андрея Белого «Начало 
века» (М,— Л., 1933).

1 Реми де Гурмон (1853—1915) — французский писатель, 
критик, сыгравший большую роль в истории символизма.

2 Отец Андрея Белого — профессор математики Николай 
Васильевич Бугаев (1837—1903).

3 Рисунок Е. С. Кругликовой «К. Д. Бальмонт читает в 
Русской школе в Париже лекцию о Шелли» был напечатан в 
иллюстрированном приложении к газете «Новое время» (1903. 
5 (18) февраля).

4 Григорий Спиридонович Петров (1868—1925) — священ
ник-расстрига, публицист, член Государственной думы.

5 «Коммивояжером» назвала Волошина 3. Гиппиус в от
клике на первую заметную публикацию стихов Волошина. 
См.: А. Крайний (псевдоним 3. Гиппиус). Нужны ли стихи? — 
журнал «Новый путь». Спб., 1903. N° 9. С. 250—251.

БОРИС САДОВСКОЙ (САДОВСКИЙ)

Борис Александрович Садовский (псевдоним — Садовской, 
1881 —1952) — поэт, прозаик, критик. Его воспоминания при
водятся как яркий образец отношения к Волошину людей, 
далеких от понимания его личности, многих и многих «мещан 
духа».

Текст — по рукописи, хранящейся в ЦГАЛИ (ф. 464, on. 1, ед. 
хр. 3).

1 Книга Верхарна в переводе В. Я. Брюсова вышла в 1906 г. 
под названием «Стихи о современности». Волошин критически 
отозвался о ней («Весы». 1907. № 2. С. 74—82).
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2 Койранский Александр Арнольдович (1884—?) — поэт и 
критик. Не выпустил ни одной книжки стихов.

3 Неосторожная фраза: «Вся юность Валерия Брюсова про
шла перед дверьми публичного дома» — появилась в рецензии 
Волошина на 1-й том стихов Брюсова «Пути и перепутья» (га
зета «Русь». 1907. 29 декабря), вызвав ряд нападок автора на 
рецензента. Однако сам Брюсов впоследствии подтвердил: «Мне 
было лет 12—13, когда я узнал «продажную любовь» и за
глянул в область кафе-шантанов и «веселых домов». Эти 
соблазны оказались для меня столь неодолимы, что я стал по
свящать им значительную часть своего времени» (Брюсов В. 
Автобиография.— В кн.: Русская литература XX века. Вып 
1. М., 1914. С. 104).

4 Имеется в виду статья Волошина «Весенний праздник 
тела и пляски» (Русь. 1904. 22 апреля. № 129).

5 См. статью М. Волошина «Репинская история» (с. 294— 
301).

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

Фрагмент из воспоминаний Владислава Фелициановича Хо
дасевича дается по кн.: Ходасевич В. Литературные статьи и 
воспоминания (Нью-Йорк, 1954).

1 Московский литературно-художественный кружок суще
ствовал с 1898 года.

2 Позднее Ходасевич провел два лета в Коктебеле (в 1916 и 
1917 гг.) и близко наблюдал Волошина. В рецензии на воспо
минания М. Цветаевой о Волошине Ходасевич писал: «Это был 
очень милый, очень образованный, очень одаренный, но и очень 
легкомысленный, даже порой легковесный человек, писавший 
довольно поверхностные стихи, из которых самые неудачные 
своей оперной красотой имели наибольший успех у некомпетент
ных ценителей» (газета «Возрождение». Париж, 1933. 9 ноября. 
С. 4).

3 Речь идет о лекции Волошина «Пути Эроса», прочитанной 
им в Москве 27 февраля 1907 г.

ЕВГЕНИЯ ГЕРЦЫК

Евгения Казимировна Герцык (Лубны-Герцык, 1878— 
1944) — переводчица и критик. В ее книге «Воспоминания» 
(Париж, 1973) есть глава «Волошин», которая и публикуется в 
нашем сборнике. Текст — по указанному изданию.
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1 Сестра Е. Герцык — поэт- и критик Аделаида Казимиров
на Герцык (в замужестве Жуковская, 1874—1925).

2 Об отце Маргариты Сабашниковой — купце-чаеторгов- 
це — см. в 3-м примечании к ее воспоминаниям. Издателями 
были родные братья отца Сабашниковой (Василия Михайлови
ч а ) — Михаил (1871 — 1943) и Сергей (1873— 1909) Василь
евичи.

Из стихотворения Волошина «Письмо» (1904).
4 Речь о книге стихов Вяч. Иванова «Эрос» (Спб., 1907).
5 В Судаке у семьи Герцык был собственный дом.
6 Стихотворение Волошина «Блуждая в юности извилистой 

дорогой...», написанное 16 мая 1907 года.
7 Первые строки стихотворения Волошина (1907) из цикла 

«Киммерийские сумерки».
8 Подтверждение этому — холодноватые рецензии на пер

вый сборник стихов Волошина: В. Брюсова (Русская мысль. 
1910. № 5. С. 127— 128), Вяч. Иванова (Аполлон. 1910. № 7, хро
ника — с. 38), М. Кузмина (там же. С. 37—38) и др.

9 Волошин обрисовал Реми де Гурмона в статье «Лики 
творчества. Реми де Гурмон...» (Русь. 1907. 30 июня).

10 «Бхагавадгита» — философская поэма, часть индийского 
эпоса «Махабхарата». В «Автобиографии» 1909 года Волошин 
назвал это произведение среди «книг-спутников» последних лет. 
Несколько ранее, в рецензии на сборник «Вопросы теосо
фии» (вышедший в 1907 г.), Волошин определил: «Бхагавадги
та» — это одно из величайших Евангелий человечества...» 
(ИРЛИ).

11 «Детские воспоминания» А. Герцык — ее статья «Из мира 
детских игр», напечатанная в журнале «Русская школа» (Спб., 
1906. № 3). Волошин широко использовал ее для развития 
собственных идей и наблюдений в статье «Откровения детских 
игр» (Золотое руно. 1907. № 11 —12).

12 Венок сонетов Волошина «Corona astralis» (1909).
13 Ср. это суждение Е. Герцык с недобрым шаржем Анны 

Ахматовой (никогда в Коктебеле не бывавшей): «Приезжала в 
Коктебель какая-нибудь девица, он ходил с нею вечерами гулять 
по берегу. «Вы слышите шум волн? Это они вам поют». И девица 
потом всем рассказывала, что Макс объяснил ей ее самое. Она 
поклонялась ему всю жизнь, потому что ни до, ни после с ней 
никто так не говорил, по той весьма уважительной причине, что 
она глупа, бездарна и некрасива» (Чуковская Л. Записки об 
Анне Ахматовой).

14 Шарль Герен (1873— 1907) — французский поэт, зна
комый Волошина.
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15 Речь идет о стихотворении Вяч. Иванова «Виноградник 
Диониса» из его книги «Кормчие звезды» (Спб., 1903).

16 Эта статья о Брюсове вошла в четвертую книгу «Ликов 
творчества» Волошина (см.: Волошин М. Лики творчества. Л., 
1988) О первоначальной публикации этой статьи — отклика на 
«Пути и перепутья» Брюсова см. в З̂ м примечании к воспоми
наниям Б. Садовского.

17 См. об этом в «Истории Черубины» и в примечаниях к
ней.

18 Дмитрий Евгеньевич Жуковский (1866— 1943) — муж 
А. К. Герцык, переводчик и издатель.

19 Цитович Владимир Николаевич (1855—1941) — генерал 
муж сестры Д. Е. Жуковского. Выступал как переводчик книг, 
издаваемых Д. Е. Жуковским.

20 Строки из стихотворения Волошина «Отроком строгим 
бродил я...» (1911).

21 Строфа из стихотворения Ф. Шиллера «К радости».
22 «Перелистывая книгу стихов Волошина», Е. Герцык 

цитирует его стихотворения «Полынь» (1906, из цикла «Ким
мерийские сумерки»), «Быть черною землей..» (1906), «По
гребенье» (1907, из цикла «Руанский собор»), «Подмастерье» 
(1917).

23 Иосиф Викторович Зелинский (ок. 1857—1928) — народо
волец, политкаторжанин, журналист. См. о нем в воспоми
наниях Т. Шмелевой.

24 В начале 1928 года в Крыму развернулась кампания по 
«усилению бдительности» и всяческих гонений на интеллигенцию 
(подхлестнутая летом «шахтинским делом» в Москве). След
ствием этого и был вынужденный переезд из Судака под Кисло
водск Е. К. Герцык с семьей (об отъезде из Крыма она сообщала 
в письме Волошину от 15 октября 1928 г.). В декабре вынужден 
был покинуть Симферополь, где он преподавал в университете, 
поэт Г. А. Шеигели.

25 Хин Раиса Мироновна (в замужестве Гольдовская, 
1863—1928) — писательница. Волошин посвятил ей стихотво
рение «Я мысленно вхожу в Ваш кабинет...» (1913).

26 10 октября 1928 года Комитет бедноты Коктебеля по
становил реквизировать дачи Волошина, Манасеиных, Дсйши- 
Сионицкой, Павловых, Яновских — и выселить их из Коктебеля 
как «нетрудовой элемент». В письме в Крымнаркомпрос Волошин 
объяснял, что бесплатность его дома вызывает вражду к нему 
местных властей и Курорттреста, видящих в нем конкурента. 
Поэт обратился за помощью в Москву — к А. С. Енукидзе и 
А. В. Луначарскому (друзья оповестили о случившемся также
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A. M. Горького, Ф. Ф. Раскольникова, Н. А. Семашко). В резуль
тате — Волошин 18 ноября 1928 года сообщал в письме К. М. Зе
линской, что «дело о выселении ликвидировано».

27 Сергей Михайлович Соловьев (1885—1942) — поэт, пере
водчик. Внук историка С. М. Соловьева, племянник поэта и 
философа Вл. С. Соловьева.

28 Александра Лаврентьевна Домрачева (1880—1967) ока
зывала постоянную житейскую поддержку М. А. и М. С. Воло
шиным (см. об этом также в воспоминаниях Т. В. Шмелевой, 
с. 476—477).

*9 Е. А.— Евгения Александровна Герцык (урожд. Вокач, ок. 
1899— 1930) — мачеха сестер Герцык, вторая жена их отца.

ВАЦЛАВ РОГОВИЧ

Вацлав Якубович Рогович (1879—1960) — польский драма
тург и переводчик. Встречался с Волошиным в Париже в 
1908-м и, по-види’мому, в 1911 годах. Статья В. Роговича «При
рученный кентавр и девушка» (фрагмент из которой мы публи
куем) была напечатана в журнале «Tygodnik Illustrowany» 
(Варшава. 1910. 24 сентября. № 39. С. 783). Она посвящена 
творчеству польского скульптора Эдварда Виттига (см. о нем 
28-е примечание к автобиографии Волошина «по семилетьям»).

В заглавии статьи В. Роговича обыгрывается самоаттестация 
Волошина в его стихотворении «Письмо» (1904): «Я духом бог, я 
телом конь» и «Но мы — свободные кентавры...» «Девушка» — 
скульптура Э. Виттига «Пробуждение».

Текст — по журнальной публикации. Перевод с польского 
Н. М. Иванниковой.

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Алексей Николаевич Толстой познакомился с Волошиным в 
Париже, в ателье художницы Е. С. Кругликовой, в 1908 г. Не
однократно приезжал к Волошину в Коктебель. Статья А. Н. Тол
стого «О Волошине», по мнению ее публикатора А. И. Хайлова, 
писалась, «по-видимому, в 1909— 1910 гг., когда Толстой испытал 
первую радость литературного товарищества, творческих успе
хов, литературных перспектив» (Хайлов А. И. К публикации 
статьи А. Н. Толстого «О Волошине».— В кн.: А. Н. Толстой. 
Материалы и исследования. М., 1985. С. 210). Фрагменты из 
этой статьи А. Н. Толстого, сохранившейся в черновом автографе, 
печатаются по указанному изданию.
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1 Если в воспоминаниях современников встреча А. Толстого 
и Волошина в Париже рисуется преимущественно в бытовом 
плане, вспоминаются анекдотические подробности (см. в этой 
связи воспоминания С. И. Дымшиц-Толстой), то А. Толстой 
стремится объемнее представить внешний облик Волошина в со
четании с его духовной сущностью.

2 Образ Волошина-звездочета возникает у А. Н. Толстого, 
очевидно, в связи с венком сонетов Волошина «Corona astralis».

СОФЬЯ ДЫМШИЦ-ТОЛСТАЯ

Софья Исааковна Дымшиц-Толстая (1889— 1963) — худож
ница, вторая жена А. Н. Толстого. Фрагменты из ее воспоми
наний, написанных в 1950 году, даются по кн.: Воспоминания об 
А. Н. Толстом (М., 1973).

1 Суд над Бальмонтом состоялся 15 (2) декабря 1911 года. 
Волошин писал матери: «Почти вся прошлая неделя у меня была 
занята Бальмонтом. Его судили за оскорбление полиции: проходя 
мимо городового, он сказал бывшей с ним Е. Ц.*: «Закройте ваш 
сак» (по-русски), а городовой услышал: «Sale vache»** и не
медленно его арестовал. Словом, точное повторение «Affaire 
Crainquebille»***. Я устраивал ему свидетелей, говорил с адво
катами и т. д. (Грозило не больше не меньше чем 6 месяцев тюрь
мы.) Все же его не оправдали, а приговорили к 50 фр. штрафа с 
применением loi Berenger»**** (ИРЛИ).

2 О роли Волошина в творческом становлении А. Н. Толстого 
см. публикацию В. Купченко «Первый наставник» (Литера
турное обозрение. 1983. № 1). Сам А. Толстой писал в «Краткой 
автобиографии»: «Близостью к поэту и переводчику М. Во
лошину я обязан началом моей новеллистической работы».

3 Летом 1909 года у Волошиных жили Н. С. Гумилев, 
Е. И. Дмитриева, С. Я. Елпатьевский.

4 В Доме-музее Волошина в Коктебеле сохранилось не
сколько шаржей А. Н. Толстого.

5 «Поэтические портреты» С. И. Толстой написали в Кокте
беле А. Толстой, М. Волошин, Е. Дмитриева. До сих пор

*  Елена Константиновна Цветковская (1880— 1943) — третья 
жена Бальмонта.

* *  Грязная корова (франц.) — презрительная кличка ажанов.
* * *  «Дело Кренкибиля» (франц.) — имеется в виду рассказ 

Анатоля Франса.
* * * *  Закон Беранже (франц.).
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остается неизвестным стихотворение Н. Гумилева, написанное в 
этом «соревновании». .

6 Стихотворение Волошина, посвященное «графине Софье 
И. Толстой»,— «Концом иглы на мягком воске...» (оно опублит 
ковано в первом сборнике Волошина «Стихотворения. 1900—, 
1910»).

ИСТОРИЯ ЧЕРУБИНЫ

Рассказ Волошина о Черубине де Габриак был записан в 
Коктебеле приехавшей из Москвы библиографом Татьяной Бо
рисовной Шанько (1909— ок. 1981) летом 1930 года. Текст дает
ся по машинописи из архива поэта (ИРЛИ).

1 Габриаками старожилы Коктебеля и теперь называют 
причудливые виноградные корни.

2 Боден Жан (1530—1596) — французский юрист, автор 
политических трактатов. Его «Демонология» (1580) посвящена 
доказательствам существования колдунов.

3 В статье о Е. И. Васильевой (фамилия Дмитриевой в 
замужестве) в справочнике «Писатели современной эпохи» 
(М., 1928) указано, что она занималась испанистикой в Петер
бургском университете у профессора Д. К. Петрова — ученика 
А. Н. Веселовского.

4 Как сообщается в справочнике «Весь Петербург» на 
1909 год, Е. И. Дмитриева была учительницей Петровской 
женской гимназии (Петроградская сторона, ул. Плуталова, 24).

5 Первый номер «Аполлона» вышел из печати 24 октября 
1Q09 года.

6 Маковский Сергей Константинович (1878—1962) — поэт, 
критик. Волошин посвятил ему стихотворение «Делос» (1909). 
Маковский значился редактором и издателем (наряду с Ми
хаилом Константиновичем Ушковым) журнала «Аполлон».

7 Стихотворение «Наш герб» было опубликовано в составе 
подборки стихов Черубины де Габриак во втором номере «Апол
лона» (вышел 15 ноября 1909 г.). Тубал — мифический основа
тель металлургии, иначе Тувал-Каин («отец кузнецов»). Хирам- 
Авив — легендарный финикийский литейщик («тезка» тирского 
царя), который участвовал в строительстве храма Иеговы, 
возведенного царем Соломоном в Иерусалиме. На могилу Хира
ма, убитого алчными подмастерьями, были возложены ветви 
акации — символ вечности духа и добрых дел.

8 Брюллова Лидия Павловна (в замужестве Владимироьа, 
1886—1954) — поэтесса, дочь художника П. А. Брюллова, 
внучатая племянница К. П. Брюллова. О стихах Волошина, по
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священных ей, см. в воспоминаниях М. Цветаевой и в 16-м при
мечании к ним.

9 Имеется в виду главный герой пьесы Э. Ростана «Сирано де 
Бержерак», который пишет письма красавице Роксане от имени 
влюбленного в нее Кристиана, одновременно любя ее сам.

10 Посылать в письме цветок, лист или травинку было 
обыкновением Е. И. Дмитриевой и в переписке с Волошиным до 
мистификации. «Язык цветов» — условный способ выражать раз
личные понятия и чувства посредством разных растений, ве
дущий свое происхождение с Востока. В средние века был в 
употреблении и в Западной Европе.

11 В послереволюционные годы Е. И. Дмитриева подверга
лась репрессиям. О ее судьбе см. в воспоминаниях И. Эрен- 
бурга (с. 341).

12 Речь идет об «Обществе ревнителей художественного сло
ва». Оно было создано при редакции журнала «Аполлон» ранней 
осенью 1909 года; заседания проходили в редакции журнала.

13 Выставка женских портретов была открыта в редакции 
«Аполлона» с 17 января по 7 февраля 1910 года.

14 Черубину «разоблачил» Маковскому Михаил Кузмин, о 
чем свидетельствует запись в его дневнике от 17 ноября 1909 г. 
(ЦГАЛИ, ф. 232, on. 1, ед. хр. 53). По воспоминаниям Ма
ковского, Дмитриева сама нанесла ему визит, горько сожалея о 
причиненной ему боли (Маковский С. Портреты современников. 
Нью-Йорк, 1955. С. 349—352).

16. Гюнтер Иоганнес фон (1886—1973)— немецкий поэт и 
переводчик (с русского на немецкий). Он был одним из главных 
действующих лиц этой истории. Став первым обладателем тайны 
Черубины, Гюнтер несколько дней наслаждается своей новой ро
лью обладателя тайны, волновавшей «весь Петербург», а затем 
рассказывает все Кузмину. Он же рассказывает Дмитриевой о 
том, что Гумилев на «Башне» у Вячеслава Иванова говорил о ней 
«бог знает что», и в тот же вечер устраивает встречу 
Гумилева с Дмитриевой на квартире у ее подруги — Лидии 
Брюлловой. А затем он же оповещает о происшедшем у Брюл
ловой Волошина и своих аполлоновских знакомых. И Макси
милиан Волошин, поставленный перед фактом оскорбления лю
бимой им женщины, счел себя обязанным вступиться за нее.

В написанных позднее воспоминаниях «Ein Leben im Ostwind. 
Zwischen Petersburg und Munchen»* (Мюнхен, 1969) Гюнтер 
дает свою интерпретацию событий.

* Жизнь под восточным ветром. Между Петербургом и Мюнхеном 
(нем.).
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16 Александр Яковлевич Головин (1863—1930), художник, 
декоратор Мариинского театра, в своих воспоминаниях (Го
ловин А. Встречи и впечатления. Л.— М., 1960. С. 100) рас
сказывает об этом сеансе. В письме А. Блока к матери сообщает
ся, что этот инцидент произошел 19 ноября 1909 г. (Блок А. 
Письма к родным, т. 1. Л., 1927. С. 286).

17 Имеется в виду эпизод из «Бесов»: оскорбление, на
несенное Шатовым Ставрогину (см.: Достоевский Ф. М. Поли, 
собр. соч. в 30-ти т. Т. X. Л., 1974. С. 166).

18 Вопрос Волошина Гумилеву и ответ того зафиксированы в 
заметке «Эпидемия дуэлей», напечатанной 24 ноября 1909 г. в 
московской газете «Русское слово»: «Гумилев резко и не
справедливо отозвался об одной девушке, знакомой Волошина. 
Волошин подошел к нему, дал ему пощечину и спросил: «Вы 
поняли?» — «Д а»,— ответил тот».

19 Согласно газетным отчетам, дуэль состоялась 22 ноября 
1909 года. Секундантами были: со стороны Волошина — Алексей 
Николаевич Толстой и художник Александр Константинович 
Шервашидзе (Чачба) (1867—1968). Со стороны Гумилева: 
Михаил Алексеевич Кузмин и секретарь «Аполлона» Евгений 
Александрович Зноско-Боровский (1884—1954). Известны вос
поминания первых трех из них. Приводим их.

А. Н. Толстой: «Весь следующий день между секундантами 
шли отчаянные переговоры. Грант* предъявил требования — 
стреляться в пяти шагах до смерти одного из противников. Он 
не шутил. Для него, конечно, изо всей этой путаницы, мистифи
кации и лжи — не было иного выхода, кроме смерти.

С большим трудом, под утро, в ресторане Альберта, секун
дантам Волошина — князю Шервашидзе и мне — удалось 
уговорить секундантов Гранта — Зноско-Боровского и Кузми- 
на — стреляться на пятнадцати шагах. Но надо было уломать 
Гранта. На это был потрачен еще один день. Наконец, на рас
свете третьего дня, наш автомобиль выехал за город, по на
правлению к Новой деревне.

Дул мокрый морской ветер, и вдоль дороги свистели и мота
лись голые вербы. За городом мы нагнали автомобиль противни
ков, застрявших в снегу. Мы позвали дворников с лопатами, и 
все, общими усилиями, вытащили машину из сугроба. Грант,

*  Так подчас называли Гумилева люди, знавшие его. Прозвище 
Гумилева «Грант» восходит к псевдониму, которым он пользовался в 
начале своего творческого пути: Анатолий Грант. См. в этой связи и 
название приведенного ниже стихотворения, написанного Е. И. Дмитри
евой после гибели Гумилева,— «Памяти Анатолия Гранта».
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спокойный и серьезный, заложив руки в карманы, следил за 
нашей работой, стоял в стороне.

Выехав за город, мы оставили на дороге автомобили и 
пошли на голое поле, где были свалки, занесенные снегом. Про
тивники стояли поодаль, меня выбрали распорядителем дуэли. 
Когда я стал отсчитывать шаги, Грант, внимательно следив
ший за мной, просил мне передать, что я шагаю слишком широко. 
Я снова отмерил 15 шагов, просил противников встать на места 
и  начал заряжать пистолеты. Пыжей не оказалось. Я  разорвал 
платок и  забил его вместо пыжей. Гранту я понес пистолет 
первому. Он стоял на кочке, длинным и черным силуэтом, раз
личимый в мгле рассвета. На нем был цилиндр и сюртук, шубу 
он сбросил на снег. Подбегая к нему, я провалился в яму с 
талой водой. Он спокойно выжидал, когда я выберусь,— взял 
пистолет, и тогда только я заметил, что он, не отрываясь, с 
ледяной ненавистью глядел на Волошина, стоявшего, расставив 
ноги, без шапки.

Передав второй пистолет Волошину, я, по правилам, в 
последний раз предложил мириться. Но Грант перебил меня, 
сказав глухо и зло: « Я  приехал драться, а не мириться». Тогда 
я просил приготовиться и начал громко считать: «Раз, два... 
(Кузмин, не в силах долее стоять, сел на снег и заслонился 
хирургическим ящиком, чтобы не видеть ужасов.) ...Три!» — 
крикнул я. У Гранта блеснул красноватый свет, и раздался 
выстрел. Прошло несколько секунд. Второго выстрела не после
довало. Тогда Грант крикнул с бешенством: « Я  требую, чтобы 
этот господин стрелял!» Волошин проговорил в волнении: «У ме
ня была осечка».— «Пускай он стреляет во второй раз,— крик
нул опять Грант,— я требую этого!» Волошин поднял пистолет, и 
я слышал, как щелкнул курок, но выстрела не было. Я  под
бежал к нему, выдернул у него из дрожащей руки пистолет и, 
целя в снег, выстрелил. Гашеткой мне ободрало палец. Грант 
продолжал неподвижно стоять: « Я  требую третьего выстрела»,— 
упрямо проговорил он. Мы начали совещаться и отказали. Грант 
поднял шубу, перекинул ее через руку и пошел к автомобилям» 
(Газета «Фигаро». Тифлис, 1922. 6 февраля).

А. К. Шервашидзе (его недатированное письмо, по-видимому, 
к художнику Борису Васильевичу Анрепу (1883—1969),— по 
копии, снятой Р. А. Шервашидзе-Зайцевой, дочерью художника, 
в декабре 1982 г.): «...Все, что произошло в ателье Головина в 
тот вечер,— Вы знаете, так как были там с Вашей супругой. 
Я поднялся туда в момент удара. Волошин, очень красный, под
бежал ко мне — я едва успел поздороваться с Вашей супругой — 
и сказал: «Прошу тебя быть моим секундантом». Тут же мы
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условились о встрече с Зноско-Боровским, Кузминым и Ал. Тол
стым.

Зноско-Боровский и Кузмин — секунданты Гумилева. Я и 
Алеша тоже — Волошина. На другой день утром я был у Макса, 
взял указания. Днем того же дня в ресторане «Albert» собрались 
секунданты. Пишу Вам очень откровенно: я был очень напуган, 
и в моем воображении один из двух обязательно должен был 
быть убит.

Тут же у меня явилась детская мысль: заменить пули бута
форскими. Я имел наивность предложить это моим приятелям! 
Они, разумеется, возмущенно отказались.

Я поехал к барону Мейендорф и взял у него пистолеты.
Результатом наших заседаний было: дуэль на пистолетах, на 

25 шагах, стреляют по команде сразу. Командующий был 
Алексей Толстой.

Рано утром выехали мы с Максом на такси — Толстой и я. 
Ехать нужно было в Новую деревню. По дороге нагнали такси 
противников, они вдруг застряли в грязи, пришлось нам двум 
(не Максу) и шоферу помогать вытянуть машину и продолжать 
путь. Приехали на какую-то поляну в роще: полянка покрыта 
кочками, место болотистое.

А. Толстой начал отмеривать наибольшими шагами 25 ша
гов, прыгая с кочки на кочку.

Расставили противников. Алеша сдал каждому в руки ору
жие. Кузмин спрятался (стоя) за дерево. Я тоже перепугался и 
отошел подальше в сторону. Команда — раз, два, три. Вы
стрел— один. Волошин: «У меня осечка». Гумилев стоит не
движим, бледный, но явно спокойный. Толстой подбежал к 
Максу взять у него пистолет, я думаю, что он считал, что 
дуэль окончена. Но не помню, как— Гумилев или его секундан
ты — предложили продолжать.

Макс взвел курок и вдруг сказал, глядя на Гумилева: «Вы 
отказываетесь от Ваших слов?»

Гумилев: «Нет».
Макс поднял руку с пистолетом и стал целиться, мне по

казалось — довольно долго. Мы услышали падение курка, вы
стрела не последовало. Я вскрикнул: «Алеша, хватай скорей 
пистолеты». Толстой бросился к Максу и выхватил из его руки 
пистолет, тотчас же взвел курок и дал выстрел в землю.

«Кончено, кончено»,— я и еще кто-то вскрикнули и на
правились к нашим машинам. Мы с Толстым довезли Макса до 
его дома и вернулись каждый к себе. На следующее утром ко мне 
явился квартальный и спросил имена участников. Я сообщил все 
имена. Затем был суд — пустяшная процедура, и мы заплатили
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по 10 рублей штрафа. Был ли с нами доктор? Не помню. Думаю, 
что никому из нас не были известны правила дуэли. Конечно, 
вопросы Волошина, вне всякого сомнения, были недопустимы...»

М. А. Кузьмин (из дневника): «21 (су б б о та ). Зноско заехал 
рано. Макс все вилял, вел себя очень подозрительно и противно. 
Заехали завтракать к Альберту, потом в «Аполлон», заказывали 
таксо-мотор. ( . . . )  Отправились за Старую деревню с приклю
чениями. ( . . . )  В «Аполлоне» был уже граф. (...) С Шервашидзе 
вчетвером обедали и вырабатывали условия. Долго спорили. 
Я с князем отправился к Борису Суворину* добывать пистолеты, 
было занятно. Под дверями лежала девятка пик. Но пистолетов 
не достали, и князь поехал дальше к Мейендорфу и т. п. добывать. 
У нас сидел уже окруженный трагической нежностью «Башни» 
Коля**. Он спокоен и трогателен. Пришел Сережа*** и не
нужный Гюнтер, объявивший, что он^всецело на Колиной сторо
не. Но мы их скоро спровадили. Насилу через Сережу добыли 
доктора. Решили не ложиться. Я переоделся, надел высокие 
сапоги, старое платье. Коля спал немного. Встал спокойно, 
молился. Ели. Наконец, приехал Ж еня****; не знаю, достали ли 
пистолеты.

22 (воскресен ье). Было тесно, болтали весело и просто. Нако
нец чуть не наскочили на первый автомобиль, застрявший в 
снегу. Не дойдя до выбранного места, расположились на болоте, 
проваливаясь в воду выше колен. Граф распоряжался на славу, 
противники стали живописно с длинными пистолетами в вы
тянутых руках. Когда грянул выстрел, они стояли целы: у Мак
са — осечка. Еще выстрел, еще осечка. Дуэль прекратили. По
катили назад. Бежа с револьверным ящиком, я упал и отшиб себе 
грудь. Застряли в сугробе. Кажется, записали наш номер. Назад 
ехали веселее, потом Коля загрустил о безрезультатности дуэли. 
Дома не спали, волнуясь. Беседовали» (ЦГАЛИ, ф. 232, on. 1, ед. 
хр. 53, с. 269—272).

20 Встреча Волошина и Гумилева состоялась летом 1921 
года в Феодосии. Волошин вспоминал (30 марта 1932 года): 
«Не помню уже почему — мне понадобилось зайти в контору 
Центросоюза. И Коля Нич*****, который там служил, спросил

*  Суворин Борис Алексеевич — петербургский журналист, сын 
издателя и литератора А. С. Суворина.

* *  Н. С. Гумилев.
* * *  Ауслендёр Сергей Абрамович (1886— 1943) — писатель-про

заик, племянник М. А. Кузьмина.
* * * *  Е. А. Зноско-Боровский.
* * * * *  Цич Николай Матвеевич (1884— 1942) — феодосийский слу

жащий, соученик Волошина по гимназии.
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меня: «А вы знаете поэта такого-то?» И подсунул мне карточку: 
«Николай Степанович Гумилев».

«Постой, да вот он сам, кажется». И в том конце комнаты я 
увидел Гумилева, очень изменившегося и возмужавшего. «Да, с 
Николаем Степановичем мы давно знакомы»,— сказал я.

Мы не виделись с Гумилевым с момента нашей дуэли, когда я, 
после его двойного выстрела, когда секунданты объявили дуэль 
оконченной, тем не менее отказался подать ему руку. Я давно 
думал о том, что мне нужно будет сказать ему, если мы с ним 
встретимся. Поэтому я сказал: «Николай Степанович, со времени 
нашей дуэли про [изо] шло слишком много разных событий такой 
важности, что теперь мы можем, не вспоминая о прошлом, подать 
друг другу руки». Он нечленораздельно пробормотал мне что-то в 
ответ, и мы пожали друг другу руки. Я почувствовал совершенно 
неуместную потребность договорить то, что не было сказано в 
момент оскорбления:

— Если я счел тогда нужным прибегнуть к такой крайней 
мере, как оскорбление личности, то не потому, что сомневался в 
правде Ваших слов, но потому, что Вы об этом сочли возможным 
говорить вообще.

— Но я не говорил. Вы поверили словам той сумасшедшей 
женщины... Впрочем... если вы не удовлетворены, то я могу отве
чать за свои слова, как тогда...

Это были последние слова, сказанные между нами. В это 
время кто-то ворвался в комнату и крикнул ему: «Адмирал 
Вас ждет, миноносец сейчас отваливает». Это был посланный 
Наркомси (быв[шего] адмирала) Немитца*, с которым Гумилев 
в это лето делал прогулку вдоль берегов Крыма...» (ИРЛИ).

ЧЕРУБИНА ДЕ ГАБРИАК 
(ЕЛИЗАВЕТА ДМИТРИЕВА)

Написано, как свидетельствует дата под «Исповедью» Черу- 
бины, осенью 1926 года в Ленинграде.

Текст — по рукописной копии, снятой Клавдией Лукьянов
ной Архипповой (1900—1976), вдовой Евгения Яковлевича Ар- 
хиппова, для В. П. Купченко в марте 1973 года.

В рукописной копии основному тексту предшествует фраг
мент из письма Черубины к Е. Я. Архиппову: «Я только Вам 
могу рассказать правду о своем отношении к Николаю Степа
новичу Гумилеву. Почему Вам, Евгений,— не знаю. Думаю, что,

* Немитц Александр Васильевич (1879— 1967) — контр-адмирал; 
в 1917 году (с июля по декабрь) — командующий Черноморским Флотом; 
с февраля 1920-го по декабрь 1921 года — командующий морскими 
силами РСФСР.
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может быть, из-за Ваших глаз. А Ваши глаза так много видели.. 
При жизни моей обещайте «Исповедь» никому не показывать, а 
после моей смерти — мне будет все равно».

1 Архиппов Евгений Яковлевич (1882—1950)— библиог
раф, педагог, критик (псевдоним Д. Щербинский). Собирал все 
стихи Е. И. Дмитриевой («том в 351 лист»), написал две статьи о 
ее творчестве. Был с ней в переписке (с 1921-го по 1928 г.) и со
ставил ее «Автобиографию» по ее письмам.

2 Окончив Царскосельскую гимназию в 1906 году, Гумилев 
уехал в Париж, где слушал лекции в Сорбонне, изучал живопись 
и французскую литературу.

3 Себастьян Гуревич — художник, принимавший участие в 
журнале «Сириус», издававшимся Гумилевым в Париже. :

4 «Романтические цветы» — книга стихов Гумилева, вышед
шая в Париже в 1908 году.

5 Гумилев впервые был в Африке осенью 1908 года (два 
месяца в Египте).

6 Ср. стихотворение Е. Дмитриевой, написанное 5 ноября 
1925 года:

Да, целовала и знала 
Губ твоих сладкий след,
Губы губам отдавала,

Греха тут нет.

От поцелуев губы 
Только алей и нежней.
Зачем же так были грубы 

Слова обо мне?

Погас уж четыре года 
Огонь твоих серых глаз 
Слаще вина и меда

Был нашей встречи час.

Помнишь, сквозь снег над порталом 
Готической розы цветок?
Как я тебя обижала!

Как ты поверить мог!

7 Маковский вспоминал: «Гумилев был влюбчив до крайно
сти. К тому же привык «побеждать»...» Далее он называет Гуми
лева «повесой из повес, у которого на моих глазах столько за
вязывалось и развязывалось романов «без последствий»...» (Ма
ковский С. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962. 
С. 203, 210). Николай Оцуп* подтверждает: «...считая себя

*  Оцуп Николай Авдиевич (1894— 1958) — поэт и критик 
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уродом, он тем более старался прослыть Дон Жуаном, бравиро
вал, преувеличивал. Позерство, идея, будто поэт лучше всех 
других мужчин для сердца женщин, идея романтически-при- 
влекательная, но опасная,— вот черты, от которых Гумилев до 
конца своих дней не избавился» (Оцуп Н. Литературные очерки. 
Париж, 1961 С. 21).

8 16 сентября 1921 года Елизавета Ивановна напишет 
такие стихи-

ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ ГРАНТА

Памяти 25 августа 1921 г *

Как-то странно во мне преломилась 
Пустота неоплаканных дней.
Пусть Господня последняя милость 

Над могилой пребудет твоей.

Все, что было холодного, злого,
Это не было ликом твоим.
Я держу тебе данное слово 

И тебя вспоминаю иным.

Помню вечер в холодном Париже,
Новый мост, утонувший во мгле...
Двое русских, мы сделались ближе,

Вспоминая о Царском Селе.

В Петербург мы вернулись — на север.
Снова встреча. Торжественный зал.
Черепаховый бабушкин веер 

Ты, стихи мне читая, ломал.

После в «Башне» привычные встречи,
Разговоры всегда о стихах,
Неуступчивость вкрадчивой речи 

И земная цепкость в словах.

Строгих мэтров мы чтили законы 
И смеялись над вольным стихом,
Мы прилежно писали канцоны 

И сонеты писали вдвоем.

Я ведь помню, как в первом сонете 
Ты нашел разрешающий ключ...
Расходились мы лишь на рассвете,

Солнце вяло вставало меж туч.

Как любили мы город наш серый,
Как гордились мы русским стихом...

*  24 августа 1921 года в Петрограде был расстрелян Н. С. Гумилев.
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Так не будем обычною мерой 
Измерять необычный излом

Мне пустынная помнится дамба,
Сколько раз, проезжая по ней, 
Восхищались мы гибкостью ямба 

Или тем, как напевен хорей.

Накануне мучительной драмы...
Трудно вспомнить... Был вечер... И вскачь 
Над канавкой из «Пиковой дамы»

Полетел петербургский лихач.

Было сказано слово неверно..
Помню ясно сияние звезд...
Под копытами гулко и мерно 

Простучал Николаевский мост

Разошлись... Не пришлось мне у гроба 
Помолиться о вечном пути,
Но я верю — ни гордость, ни злоба 

Не мешали тебе отойти.

В землю темную брошены зерна,
В белых розах они расцветут 
Наклонившись над пропастью черной,

Ты отвел человеческий суд.

И откроются очи для света.
В небесах он совсем голубой 
И звезда твоя — имя поэта 

Неотступно и верно с тобой

Екатеринодар

МАРИНА LIBFTAEBA

Воспоминания Марины Ивановны Цветаевой написаны 
в Кламаре — пригороде Парижа — в 1932 году. 16 октября 
1932 г. Цветаева сообщала в письме А. Тесковой: «...за 
плечами месяц усиленной, пожалуй даже — сверх силы — 
работы, а именно галопом, спины не разгибая, писала вос
поминания о поэте М. Волошине. (...) Писала, как всегда, 
одна против всех, к счастью, на этот раз только против 
всей эмигрантской прессы, не могшей простить М. Волошину его 
отсутствия ненависти к Советской России». В том же году 
Цветаевой создан стихотворный цикл, посвященный памяти Во
лошина: «Ici — haut»*.

* «Здесь в поднебесье» (франц.).
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«Живое о живом» впервые напечатано — с купюрами, не 
согласованными с автором,-— в журнале «Современные записки» 
(Париж, 1933. № 52 и 533).

Текст — по кн.: Цветаева М. Соч. в 2-х т. Т. 2. (М., 1984) — 
с восстановлением сделанных там сокращений.

1 11 марта 1913 года в «Московской газете» появилось 
интервью Волошина, данное им журналисту Е. Я. (Е. Л. Берштей
ну). Отвечая на вопрос о пресловутом «хитоне», Волошин 
сказал: «Уже двадцать лет, как я живу в Коктебеле. Эта 
пустынная долина стала за последние пять лет заселяться 
людьми и сплетнями, отсюда и легенда о моих костюмах. Хито
нами их назвать никак нельзя — это длинные блузы ниже колен 
византийского (т. е. русской рубахи) покроя. Так как я люблю 
ходить босиком и из-под рубашки видны только голые ноги, то 
приезжих весьма интересует вопрос: есть ли под рубахой штаны? 
Если это может успокоить встревоженное общественное мнение 
литературной России, я могу Вам ответить: да, я ношу под 
рубахой штаны. Поражаться нужно, как, зачем и почему это 
может интересовать кого-нибудь?..»

2 Описывая свое знакомство с Волошиным, М. Цветаева 
несколько смещает факты (по мнению А. Саакянц*, умышлен
но). 1 декабря 1910 года Цветаева подарила Волошину (в из
дательстве «Мусагет») свою книгу «Вечерний альбом» (М., 
1910). 2 декабря Волошин написал стихотворение «К Вам душа 
так радостно влекома...», посвященное Цветаевой. А 11 декабря 
1910 г. в московской газете «Утро России» появилась волошин- 
ская статья «Женская поэзия», где анализируется «Вечерний 
альбом». Эту статью Волошин принес Цветаевой, по-видимому, 
22 декабря того же года.

3 В своей статье Волошин не называет ни одного имени 
французских поэтесс — только русских: Любови Столицы, Аде
лаиды Герцык,1 Маргариты Сабашниковой, Черубины де Габриак.

4 Вероятно, в Кламаре у Цветаевой не было текста во- 
лошинской статьи «Женская поэзия», и она писала о ней по 
памяти. Строка «Если думать — то где же игра?» (из стихотворе
ния Цветаевой «Утомленье») в этой статье Волошина не при
водится.

6 Наполеону II (герцогу Рейхштадскому, 1811 —1832) — 
единственному сыну Наполеона и Марии-Луизы — посвящена 
пьеса Э. Ростана «Орленок». Французская актриса Сара Бернар 
(1844— 1923) играла герцога Рейхштадского в этой пьесе.

*  См.. Ц в е т а е в а  М. Соч. в 2-х т., Т 2. М., 1984. С. 470.
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6 Пчелы были воспроизведены на гербе Наполеона.
7 Наполеон II при рождении получил титул короля Римского, 

а после падения отца потерял право наследника и был лишь 
австрийским герцогом.

8 Волошин увлекался хиромантией и смотрел ладони многих 
близких людей. 22 декабря 1913 года он рекомендовал в письме 
Е. Я. Эфрон, заинтересовавшейся хиромантией: «Теорию нужно 
знать, конечно, но главное — практика и умение говорить. Если 
хочешь :— я тебе дам летом несколько — не уроков, но мудрых 
наставлений из своего опыта. (...) А относительно знаков — это 
большая путаница. Единственное, что верно,— это планетные 
типы — их надо уметь различать и комбинировать. Но постепен
но вырабатывается чувство человека — это главное» (ИРЛИ). 
Сохранился и образец гадания Волошина: описание руки 
В. И. Сурикова, сделанное им 3 января 1913 года (см.: Во
лошин М. Суриков. Л., 1985).

9 Речь здесь о Лидии Александровне Тамбурер (1870— ок. 
1940)— зубном враче, друге семьи Цветаевых. Юлий Сер
геевич — муж Л. А. Тамбурер.

10 Впоследствии М. Цветаева высоко оценила мемуары ле
гендарного искателя приключений Джакомо Казановы (1725— 
1798) и использовала их в своем творчестве, написав пьесы 
«Приключение» и «Феникс».

11 О «Трагическом зверинце» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал см. 
в 36-м примечании к воспоминаниям М. Сабашниковой. «Ак
сель» — драма Огюста Вилье де Л иль-Адана (1838—1889), пере
веденная Волошиным.

12 Об этой мужской — и редакторской — требовательно
сти писал Влас Дорошевич в фельетоне «Писательница» 
(см.: Дорошевич В. М. Собр. соч. Т. VII. Рассказы. М., 
1906).

13 Цветаева вновь (см. с. 201) вспоминает заключитель
ные строки своего стихотворения «Молитва» (1909). Финал 
«Молитвы» она сопоставляет со строками из стихотворения 
Е. И. Дмитриевой «Прялка».

14 Неточно: Дмитриева умерла 4 декабря 1928 года. Волошин 
узнал об этом 12 декабря того же года.

10 Из стихотворения М. Цветаевой «В чужой лагерь», во
шедшего в «Вечерний альбом».

16 Неточно процитированное двустишие (у Волошина здесь 
не «осенью темной», а «осенью поздней»), посвященное в 1910 г. 
Л. П. Брюлловой (см. о ней в 8-м примечании к «Истории 
Черубины»). Под «третьей головой» в этом двустишии под
разумевается Е. И. Дмитриева.
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17 Неточно приведенные слова из стихотворения Волошина 
«Теперь я мертв. Я стал строками книги...» (1910).

18 Заглавие и первая строка приводимого здесь Цветаевой 
двустишия — ее вымысел; вторая строка — из стихотворения Во
лошина «Полынь», которое в его сборнике «Стихотворения. 
1900—1910» напечатано с пропуском буквы «к» в слове «без- 
крылый» (по старой орфографии):

Я свет потухших солнц, я слов застывший пламень, 
Незрячий и немой, безрылый, как и ты.

19 Строфы (с незначительными разночтениями) из стихотво
рения Волошина «Таиах» (1905).

20 4 декабря 1910 года Аделаида Герцык писала Волошину: 
«Я (...) день назад купила «Веч[ерний] альбом» и с умилением 
читала его всего подряд, испытывая свежесть весны. И не только 
полюбила Марину, но хочу непременно ее увидеть и с ней по
говорить» (ИРЛ И).

21 В газетной публикации статьи Волошина «Женская 
поэзия» было напечатано: «Рядом с сивиллиными шепотами, 
шорохами степных трав и древними заплатками (следовало 
читать: «заплачками») Аделаиды Герцык... Марина Цветаева 
дает новый... облик женственности».

22 Речь о книге М. Цветаевой «Версты. Стихи» (М., 1921).
23 Зигфрид — герой древнегерманского эпоса «Песнь о Ни- 

белунгах».
. 24 Елена Оттобальдовна была крестной матерью дочери Ма
рины Цветаевой — Ариадны.

25 Отец Елены Оттобальдовны, О. А. Глазер, с 1859 по 
1861 год служил в Калуге, куда был поселен сдавшийся в 
1859 году в плен вождь горцев Дагестана и Чечни Шамиль 
(1799—1871).

26 Шестнадцати лет Елена Оттобальдовна окончила киев
ский Институт благородных девиц. Замуж она вышла только 
через два года, восемнадцати лет, в Житомире.

27 О «начале» мужского костюма Елены Оттобальдовны 
вспоминала ее мать, Н. Г. Глазер: «Когда она только что 
вышла замуж, то упросила Ал [ександра] Макс [имовича] сшить 
ей русскую рубашку и шаровары для гимнастики — ну, а потом 
и начала все время так бегать. Александр] Макс[имович], 
конечно, был этим недоволен» (запись М. А. Волошина, ок. 
1898 года.— ИРЛИ. Назначение в Киев А. М. Киренко-Во- 
лошин получил в 1872 году.

28 Надя Кириенко-Волошина родилась 21 августа 1869 года.
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29 Уйдя от мужа, Е. О. Волошина уехала не в Кишинев, а в 
Севастополь.

30 Упоминаемая М. Цветаевой «грандиозная мистификация» 
связана с появлением в Коктебеле в 1911 году незадачливого 
жениха-француза, о котором рассказывает Л. Фейнберг (см. в 
воспоминаниях Л. Фейнберга главу «Еще о «коктебельских 
сонетах» Макса», а также 2-е примечание к его воспоминаниям)

31 Кусок земли в Коктебеле приобрел для Волошиных 
П. П. Теш весной 1893 года.

32 Продолжив после переезда в Крым учебу в гимназии, Во
лошин поселился в Феодосии. Приезжать оттуда в Коктебель на 
велосипеде он мог лишь в теплое время года.

33 По-видимому, в этой легенде запечатлена фигура П. П Те
ша (немца по происхождению).

34 Как гласит библейское предание, Иисус Навин, вождь 
израильский, чтобы успеть отомстить своим врагам, воззвал к 
богу и остановил солнце.

35 Цветаева перефразирует здесь слова Гамлета из первого 
акта трагедии Шекспира «Гамлет».

36 См. об этом в рассказе М. Волошина «Репинская история»
37 Письмо Волошина не сохранилось, но в это же время 

(12 ноября 1911 года) он писал своей матери: «Свадьба Марины 
и Сережи представляется мне лишь «эпизодом», и очень кратко
временным. Но мне кажется, что это скорее хорошо для них, так 
как сразу сделает их обоих взрослыми. А это, мне кажется, им 
надо» (ИРЛИ).

38 Волошин был увлечен теорией французского физиолога 
Рене Кентона (1867—1925) о тождестве крови «живых существ» 
и морской воды (по химическому составу и т. п.). См. статью 
Волошина «Театр и сновидение» (журнал «Маски». 1912— 
1913. № 5).

39 Волошин сам верил в такого рода случаи, так описывая 
один из них в письме к М. В. Сабашниковой (без даты, по 
контексту — 25 августа 1905 г.): «Я был очень в приподнятом и 
необычайном настроении. Мы сидели у Ан [ны] Руд [ольфовны] * 
Пришли Гриф** и Чуйко. Я случайно подошел к кровати и до
тронулся рукой до покрывала. И вдруг оно вспыхнуло и за
горелось... Я только дотронулся рукой... Вблизи огня не было. 
Я быстро свернул покрывало и потушил. И сказал, что случайно 
уронил спичку, чтобы не испугать Чуйко... Они поверили, но не 
совсем. Ан [на] Руд [ольфовна] видела, как это было» (ИРЛИ).

*  М и н ц л о в а .
** С. А. Соколов.
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4- «Профиль Пушкина» в обрыве Карадага фигурировал 
даже в путеводителях по Крыму и на дореволюционных открыт
ках. Хотя и тогда один из авторов проявлял скептицизм, не 
видя никакого сходства «с лицом поэта» (Путеводитель Босса- 
лини для Феодосии и окрестностей. Феодосия, 1914).

41 Этот эпизод отражен и в письме Цветаевой к Волошину 
от 1 апреля 1911 г., кончающемся словами: «Поклон Елене 
Оттобальдовне, руку подкинутым младенцем — Вам» (ИРЛИ)

42 23 октября 1917 года, поздравляя М. С. Цетлин с 
рождением дочери, Волошин писал: «Целый ряд девочек родился 
у моих друзей со времени русской Революции (вопреки тому 
правилу, что во время войны должны рождаться мальчики), 
точно женщины заторопились и теснятся в дверях будущего 
русского мира. Может быть, это подтверждение моей давнишней 
мысли, что спасение и будущий строй России будет в матриар
хате» (ДМВ).

43 Цветаева пишет здесь о разгроме «белого» Крыма.
44 «Входом в Аид» Волошин называл Ревущий грот в обрыве 

Карадага.
45 У Цветаевой слились воедино воспоминания о заходе на 

лодке в Ревущий грот (кончающийся тупиком) и проходе под 
аркой Золотых ворот, стоящих в море неподалеку (старое на
звание— Шайтан-капу, «чертовы ворота»).

46 Большой поход — по-видимому, летом в Старый Крым. 
Там, «отбившись», можно было выйти к селам или хуторам 
колонистов — к Изюмовке, Болгарщине, Шах Мурзе или Са- 
лам.

47 По свидетельству Анастасии Ивановны Цветаевой , она с 
сестрой жила в 1911 году в доме Е. О. Волошиной, в двух 
комнатах первого этажа, удаленных от моря.

48 Кроме перечисленных, был еще Гайдан, от имени которого 
Волошин написал шуточный сонет. В этом сонете была 
выведена М. Цветаева — именно в роли «повелительницы псов» 
(см. в воспоминаниях Л. Фейнберга, с. 280).

49 «Последнее в Москву письмо Макса» не сохранилось. 
Как признавался Волошин матери, это было «отчаянное письмо 
о положении Герцык», в котором он просил «привести в Москве 
все в движение». М. Цветаева сообщала в письме Волошину от 
20 ноября 1921 года, что в ноябре того года была в Кремле, где 
ей предложили изложить просьбу письменно, что она и сделала, 
упомянув о тяжелом положении А. Герцык, Волошина, С. Пар
ной. В тот же день она говорила с А. В. Луначарским. «...В итоге 
дошло до Луначарского,— пишет она Волошину,— пригласил 
меня в Кремль... Улыбаюсь, прежде чем осознаю! Упоительное

664



чувство: «en presence de quelqu’un»* Ласковые глаза: «Вы о 
голодающих Крыма? Все сделаю!» Я, вдохновенным шипом:-г— 
«Вы очень добры!» — «Пишите, пишите, все сделаю!» Я, в упо
ении: «Вы ангельски добры!» — «Имена, адреса, в чем нуждают
ся, ничего не забудьте — и будьте спокойны, все будет сделано!» 
Я, беря его обе руки, самозабвенно: «Вы царственно добры!..» 
Люблю нежно. Говорила с ним в первый раз» (цит. по кн.: 
Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома за 1975 год. 
Л., 1977. С. 181, 183).

50 Мастерская с «летним кабинетом» и «вышкой» наверху 
была пристроена к дому Волошина в конце 1912 года (отделочные 
работы шли и в 1913 г.). Именно тогда дом сформировался в 
окончательном виде. Версия о том, что Волошин годами при
страивал к дому то комнату, то балкончик, является легендой.

51 В письме к матери, написанном утром 1 января 1914 года, 
Волошин рассказывал: «Милая мама, только что встретили 
Новый год — вполне по-обормотски — со всем ритуалом — то 
есть с пожаром. Слава Богу, все кончилось благополучно. Но 
расскажу по порядку. С утра солнце, мороз и сильнейший север
ный ветер. Я, по правде сказать, совсем не ждал никого. И уже 
смеркалось совсем, когда вдруг услыхал голос Сережи.

Они приехали втроем — Марина, Ася, Сережа. Замерзшие, 
но радостные, с массой провизии и подарками от Канд [ауровых] 
и Евы**.

Теперь начинается история с печами. С утра регулятор 
дымил и не мог разогреться. Я велел, когда они приехали, рас
топить печь в твоей комнате (...) и так как она обыкновенно 
слегка дымила, то не обращал внимания на запах гари. Но 
этот запах почему-то все сосредотачивался в мастерской. Я все 
задыхался, проветривал. Мы долго сидели в столовой, затем к 
12-ти перешли в мастерскую и встретили Новый год отвратитель
ной бутылкой дамского шампанского, но очень дружно и радост
но. Очень удивлялись, отчего весь дым тянет в мастерскую. 
Пошли сидеть в твою комнату, где было тепло и не дымно. Лили 
воск, гадали. Но от холода и дороги их развезло, и все были 
сонные. Мы уже собирались ложиться спать — Марина с Асей у 
тебя, Сережа у Таиах, я наверху. Как вдруг я заметил, что 
дым-то идет из-под моей унтермарковской печки. Что под ней 
уже давно тлеет, а может, и горит пол. Я бросился будить 
Василия. С его помощью мы взломали половицу, прорубили с

* Чьего-то присутствия (франц.)
* *  Фельдштейн Ева Адольфовна, урожд. Леви (1886—1964) 

художница.

665



другой стороны, и оказалось, что и балки, и пол, на которых 
стоит печка, уже сгорели, и, не будь черного пола с глиняным 
накатом, уже давно пылал бы весь дом. Здесь же обратились в 
уголь оба слоя дерева. Но балки (пола — потолка для нижн [его] 
этажа) не тронуты. И вот часа три мы возились, выгребали 
угли, взламывали половицы, заливали (очень трудно было — 
потому что все тепло под самой подпечкой, а раскрыть там — 
значило повалить ее). Оказалось, что ее от пола отделял, вместо 
фундамента, только один слой кирпича, и когда она накалялась, 
то давно уже начала прожигать балки, на которых стояла, а 
теперь, в первый же холодный день, когда я положил углю по
больше (хотя она вовсе не пылала вовсю, а была круто при
кручена), эти два слоя высохшего и промасленного дерева обра
тились в один раскаленный уголь. И не будь наката, то дом 
бы сгорел наверно — только глина предохранила от огня в под
полье. .» (ИРЛИ)

52 Цветаева имеет в виду сказку из сборника братьев Гримм 
«Белоснежка и Алоцветик», в которой добрый медведь превра
щается в прекрасного королевича.

53 Речь о стихотворении Волошина «Делос», во второй 
строфе которого названы: «Сизый Сирое, синий Парос, Мирто, 
Наксос и Микон». Делос (или Микро-Делос) — остров в Эгей
ском море, по преданию, родина Феба — бога, покровитель
ствующего искусству. Сирое, Парос, Мирто (Мирт), Наксос, 
Микон (Миконос) — острова в Эгейском море.

54 Строки из стихотворения М. Цветаевой «Сон» (1920)
55 Цитаты из книги М. Папер «Парус. Стихи 1907—1909» 

(М., 1911). Эта книга сохранилась в библиотеке Волошина (с по
метами его самого и М. Цветаевой). Волошин отрецензировал 
книжку М. Папер в статье «О модных позах и трафаретах...» 
(газета «Утро России». 1911. 3 февраля).

56 Строки из шведской колыбельной песенки, переведенной 
Волошиным в 1901 году на Майорке. Героиня его — королева 
Бланка (не Бианка), жена Магнуса VI Эриксона, короля Швеции 
и Норвегии с 1319 года. Впервые полный текст песенки опублико
ван в журнале «Север» (1982. № 5. С. 106).

57 По старой орфографии различались написания слов «мир» 
как лад, согласие, отсутствие войны и «Mip» — вселенная, земля 
со всем существующим на ней.

58 21 июня 1905 года Волошин записал в дневнике: «Каким 
бы я мог быть великолепным французом. В конце концов, един
ственное, что соединяет меня с Россией,— это Достоевский» 
(ИРЛИ).

. 59 Отношение Волошина к Эйфелевой башне впоследствии,
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по-видимому, переменилось. М. С. Волошина рассказывала (со 
слов мужа), что ему довелось встретиться с создателем башни — 
инженером А. Г. Эйфелем (1832—1923) на банкете в честь 
скульптора Э. Виттига: «Их представили друг другу. И Макс, 
разговаривая с ним, сказал ему, что он сначала был против его 
башни, но потом она стала такой неотъемлемой частью Парижа, 
и что Макс не раз ее упоминает в стихах» (Волошина М. С 
Макс в вещах (рукопись).— ДМВ). В плане лекции «Видимый 
мир и живопись» Волошин дал такое определение: «Изобрази
тельность и инженерность. Смешение: вокзалы, Эйфелева
башня» (ИРЛИ).

60 «Золото в лазури» — первая книга стихов А. Белого 
(М., 1904).

61 Неточно приведенные слова песни (текст Вильмера 
(псевдоним Жермена Жирара) и Анри Назе), ставшей народ
ной после франко-прусской войны.

62 Думается, здесь Цветаева ошибается: будучи бесконечно 
влюбленной в Германию («моя страсть, моя родина»), она увиде
ла в эллинстве Волошина «гётеянство», а затем и германизм. 
Возможно, что его аккуратность, «культура книги», страсть к 
природе и т. д. объясняются его немецкой кровью (хотя все 
эти качества могут быть и у человека любой другой националь
ности). Однако нельзя сбрасывать со счета и неизменное от
талкивание Волошина от «германского духа». В одном из 
вариантов автобиографии он писал: «Со стороны матери есть 
немецкая кровь (врачи и инженеры, обрусевшие с XVII века). 
Никакого признака латинской крови, между тем как я всегда 
чувствовал близость только к латинским культурам (Франция, 
Италия, Испания), языкам латинского корня и полную чуждость 
к Германии, ее языку и культуре» (в кн.: Ежов И. С. и Шаму- 
рин и Е. И. Русская поэзия XX века. Антология. М., 1925. С. 568). 
О том же свидетельствуют и письма Волошина. Впервые попав в 
Берлин, он пишет А. М. Петровой (9 января 1900 г.): «О, эти 
немцы! как они скучны!.. Я даже в русском провинциальном 
обществе не встречал такой отчаянной косности, таких невылаз
ных болот предрассудков...» (ИРЛИ). 9 сентября 1905 года Во
лошин так ответил на призыв М. В. Сабашниковой поступить в 
немецкий университет: «Идти к кому-то на выучку — и еще к 
немцам ( ...) —этого я не сделаю» (ИРЛИ).

63 Цитируется первая строка стихотворения А. Ахматовой 
без названия (1915).

64 Цветаева имеет в виду «Историю французской рево
люции» А. Тьера (1797—1877). Однако осенью 1917 года Во
лошин штудировал «Происхождение современной Франции» Ип
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полита Тэна (1828—1893). 15 ноября 1917 года он писал 
Ю. Л. Оболенской по поводу этой работы: «Если у Вас есть, 
раскройте последниеглавы «Якобинского захвата», где речь идет 
об августе 1792 года... Аналогии потрясающие... Психология дей
ствующих лиц, характер событий — все совершенно тождествен
но...» (ДМВ).

65 Е. О. Волошина умерла 8 января 1923 года.
66 Персональная пожизненная пенсия (в 225 рублей) была 

назначена Волошину в ноябре 1931 года (газета «За коммунисти
ческое просвещение», М., 1931, №271, 2 ноября).

67 Сообщения о смерти Волошина появились в «Известиях» 
(1932, 14 августа), в вечернем выпуске ленинградской «Красной 
газеты» (1932, 16 августа), в «Литературной газете» (1932, 
17 августа).

68 Максимилиан Волошин, по его завещанию, похоронен на 
горе Кучук-Енишары.

69 Стихотворение «Матрос» («Широколиц, скуласт, 
угрюм...») написано 14 июня 1919 года. Было опубликовано с 
сокращениями в журнале «На посту», 1924, № 1 (5).

ЛЕОНИД ФЕЙНБЕРГ

Леонид Евгеньевич Фейнберг (1896—1980) —художник. 
Фрагменты из его книги «Три лета в гостях у Максимилиана 
Волошина» печатались в журнале «Дон» (1980, № 7) и в  
сборнике «Панорама искусств 5» (М., 1982).

Воспоминания Л. Е. Фейнберга публикуются по тексту, 
предоставленному составителям его вдовой Верой Николаевной 
Марковой.

1 «Кофты-казакины» Е. О. Волошиной в Доме поэта называ
ли шушунами.

2 О реальности этого персонажа говорит упоминание в  
письме В. Я. Эфрон к Волошину в Париж (по контексту — 
конец 1911 года): «Да, был Julia — и Лилька от него пряталась» 
(ИРЛИ). О мистификации, связанной с приездом в Коктебель 
влюбленного в Елизавету Эфрон француза, рассказывается и в  
воспоминаниях Ольги Ваксель*. «Мать Волошина стали на
зывать «Пра» после одного забавного случая, в котором ей 
пришлось играть роль прапрабабушки многочисленного сборного

* Ваксель Ольга Александровна (1903— 1932) — актриса, дочь 
композитора Юлии Федоровны Львовой (1873—1950). Под впечатлением 
известия о смерти О. А. Ваксель, которая покончила жизнь самоубийст
вом в Осло, О. Мандельштам написал стихотворение «Возможна ли 
женщине мертвой хвала?..» (1935).
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семейства. Дело в том, что в Париже за одной из приятельниц * 
Макса стал ухаживать француз, возымевший намерение на ней 
жениться. Чтобы отвязаться от него, она ему сказала, что она 
замужем и имеет детей. Он не поверил и приехал в Коктебель про
верить это. Для него была инсценирована грандиозная выдумка, 
заключавшаяся в том, что все случайные обитатели дачи Во
лошина превратились в одну патриархальную семью с «Пра» во 
главе. Пять поколений жили в полнейшем мире и подчинении, 
являя образец матриархального семейства. Вечером на крыше 
дома перед изумленными гостями дедушка — Макс — исполнял 
танец бабочки. Француз думал, что он попал в сумасшедший 
дом, но все были с ним так любезны и так хорошо знали свои 
роли, что он не выдержал и скоро уехал» (текст воспоминаний 
предоставлен составителям сыном О. А. Ваксель — А. А. Смоль- 
евским).

3 Цитируются заключительные строки из стихотворения 
М. Волошина «Готовность» (1921).

4 Венок сонетов «Lunaria» был написан Волошиным с 
15 июня по 1 июля 1913 года.

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН 

Репинская история

Текст — по кн.: Волошин М. О Репине. М., 1913.
1 А. Балашов изрезал картину Репина 16 января 1913 г. 

Статья Волошина «О смысле катастрофы, постигшей картину 
Репина» напечатана в газете «Утро России» 19 января 1913 г.

2 Благожелательные отзывы о художниках «Бубнового ва
лета» содержались в статьях Волошина «Московская хроника» 
(журнал «Русская художественная летопись». Спб., 1911. № 1) 
и «Художественные итоги зимы 1910—1911 гг. (Москва)» (Рус
ская мысль. 1911. № 5). Затем, 12 и 24 февраля 1913 года, Воло
шин выступал на диспутах «Бубнового валета» в Москве. Поэт- 
футурист Бенедикт Лифшиц впоследствии объяснял, что Воло
шин был приглашен «Бубновым валетом» «в качестве референ
та», как художественный критик, «отличавшийся известной ши
ротой взглядов» и чуждый «групповой политике Грабарей и 
Бенуа» (Лифшиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1933. С. 84)

3 Сам Бурлюк вспоминал: «Вечер открылся речью Макса 
Волошина, который читал свое слово по тетрадке.

Толстый, красный — с огненными волосами, бурей стоявшими

* Е. Я. Эфрон.
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над лбом, он был какой-то чересчур уж, в своем буржуазном 
успевании, неподходяще спокойный, стоя на эстраде среди 
всеобщего возбуждения тысячной молодой толпы.

На экране по изложении истории с картиной появилось 
само произведение, цапнутое торопливой нервной рукой боль
ного Балашова.

Высоко в последних рядах аудитории, через два сиденья 
от меня, поднялась небольшая, в застегнутом сюртуке, фигурка 
Лицо, изборожденное сетями морщин, коричневатое: фигурка 
говорила глухим голосом, сразу ставшим близким и знакомым 
всем.

Это был Илья Ефимович Репин.
«...Я испытывал тревогу, приближаясь по залам к моему 

холсту. Да., в содеянном виноваты новые... бурлюки...»
Был дан свет: картина с черными полосами балашовской 

вивисекции исчезла с экрана.
В окружающей толпе царила напряженная тишина: все 

ждали скандала... событий.
И Е. Репина стали упрашивать перейти на эстраду, но он 

вдруг, видимо, потеряв спокойствие, с которым начал речь 
свою, речь ректора академии, которого привыкли подчиненно 
слушаться, продолжал уже с тоном раздражения и обиды:

«.. Я не хочу... Я сейчас уйду... мне только хотелось послу
шать, что скажут такой многочисленной аудитории... о несправед
ливо содеянном...»

Проговорив это, устремился меж сиденьями вверх, а далее 
по боковому проходу, в гардеробную» (Бурлюк Д. Д. Фрагмен
ты из воспоминаний футуриста. Машинопись.— ГПБ, ф. 552, 
ед. хр 1).

4 Рецензент журнала «Русская художественная летопись» 
(1913, № 3) так оценил выступление Волошина: «Насколько 
можно вывести из газетных сообщений, доклад этот был едва 
ли своевременен. Как бы ни относиться к знаменитой картине, 
нельзя же отрицать, что она яркое выражение художества своего 
времени, и потому, конечно, ей место не в паноптикуме, как 
утверждал Волошин. Но, думается, совсем бестактно было если 
не самое присутствие Репина, то его «взволнованное» выступ 
ление и особенно — вторичное обвинение новейших художествен 
ных настроений, как почвы для художественного вандализма»

В том же номере журнала «Русская художественная ле
топись» Волошина поддержал критик Я. А. Тугенхольд: «Пра
вильный (как бы ни смотрели на его своевременность) отпор, 
данный М. Волошиным Репину, трижды обвинившему молодежь 
в подкупе Балашова, вызвал со стороны московской прессы
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преувеличенно яростные нападки против «Бубнового валета», 
под флагом которого выступил Волошин... Я говорю — правиль
ный, потому что дело шло не только о протесте против обилия 
крови в репинской картине <...), но и о протесте против тех 
«кулачных приговоров» <...), которыми Репин всегда расправ
лялся с инакомыслящими художниками».

На втором диспуте по поводу картины Репина, устроенном 
художниками «Бубнового валета» 24 февраля 1913 г., в прениях 
выступил В. В. Маяковский (см. газету «Русское слово». М., 
1913. 26 февраля). По свидетельству московской газеты «Рус
ские ведомости» (1913. 26 февраля), Маяковский заявил, что 
«Бубновый валет» «даже скандала не сумел устроить». «М. Во
лошина оратор обозвал лакеем «Бубнового валета» за то, что 
он, не восприняв в поэзии принципа новой живописи («цвет, 
линия и форма должны быть самодовлеющей величиной»), 
выказал себя солидарным с «Бубновым валетом» в оценке 
картины Репина».

ЮЛИЯ ОБОЛЕНСКАЯ

Юлия Леонидовна Оболенская (1889—1945) — художница. 
Ей Волошин посвятил стихотворение «Dmetrius-Imperator» 
(1917).

Текст — по рукописи, хранящейся в архиве ДМВ. Рукопись 
представляет собой тетрадь с выписками из дневника Ю. Л. Обо
ленской 1913 года, сделанными ею в 1933 году по просьбе 
М. С. Волошиной, и с написанным тогда же авторским вступи
тельным комментарием. Сам дневник Ю. Л. Оболенской хра
нится в Отделе рукописей Государственной Третьяковской га
лереи.

1 Мысли о «неуместности» масляной живописи и ненуж
ности музеев Волошин высказал в статье «Скелет живописи» 
(журнал «Весы». 1904. № 1): «Картина масляными красками 
гармонировала с церквями стиля Возрождения. Она была умест
на во дворцах XVII и XVIII века. Традиционная золотая рама — 
это кусочек церковных орнаментов Ренессанса, кусочек сцены, 
на которой когда-то висела картина.

Но нам девать масляную краску решительно некуда. Она 
режет глаза в современном доме своим анахронизмом. Она 
слишком тяжела и громоздка для временного места на стене».

2 См. в этой связи посвященное Майе — М. П. Кювилье — 
стихотворение Волошина «Над головою подымая...», написанное 
7 июля 1913 года. В этом стихотворении есть такие строки:
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Я ждал от рока 
Вестей. И вот приносишь ты 
Подсолнечник и ветви дрока 
Полудня жаркие цветы.

3 Об инциденте с «губернаторскими столбами» писали в 
газетах. Так, в петербургских «Биржевых ведомостях» (1914. 
2 июля) была помещена заметка «М. Волошин и исправник» 
с подзаголовком «Нам пишут из Феодосии». В ней говорилось:

«С поэтом-модернистом Максимилианом Волошиным, про
славившимся своим выступлением против И. Е. Репина, приклю
чилась маленькая обывательская история.

Как известно, психология г. Волошина не мирится с какими- 
либо признаками человеческой культуры, поскольку она, напри
мер, является в форме сложных костюмов и т. д.

Нередко можно видеть целые группы голых мужчин брон
зового цвета, в одних древнегреческих хитонах и венках на го
ловах — то идет Волошин с друзьями.

Исправник потребовал отделить места купаний мужчин и 
женщин и предложил тамошнему курортному обществу устано
вить столбы с соответствующими надписями. Столб был уста
новлен как раз против дачи М. Волошина. Тот, не вытерпев 
нововведения, замазал соответствующие места. Вмешались 
власти, и в результате Волошин привлечен теперь к ответствен
ности за уничтожение знаков, установленных властью. Дело 
передано мировому судье, а пока Волошин прислал объяснение 
исправнику:

«Против моей Коктебельской дачи, на берегу моря, во время 
моего отсутствия, обществом курортного благоустройства само
вольно поставлен столб с надписью: «для мужчин» и «для жен
щин». Самовольно потому, что приморская полоса принадлежит 
не обществу, а гг. Юнге, на это разрешения не дававшим. 
С другой стороны, распоряжения общества, членом которого 
я не состою, не могут распространяться на ту часть берега, 
которая находится в сфере пользования моей дачи. Не трогая 
самого столба, я счел необходимым замазать ту неприличную 
надпись, которой он был украшен, так как, я думаю, вам извест
но, что данная формула имеет определенное недвусмысленное 
значение и пишется только на известных местах. Поступая так, 
я действовал точно так же, как если бы на заборе, хотя бы и 
чужом, но находящемся против моих окон, были написаны не
приличные слова.

Кроме того, считаю нужным обратить внимание г. исправ
ника, что зовут меня Максимилианом Волошиным-Кириенко,

Войди и будь.
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а имя Макс является именем ласкательным и уменьшительным, 
и употреблять его в официальных документах и отношениях не 
подобает».

4 Рогозинский Владимир Александрович (1882—1951) — 
архитектор из круга братьев Весниных. Ему посвящено стихо
творение Волошина «Москва» (1917).

5 «Бубны» — кафе на берегу моря в Коктебеле. Принадле
жало греку А. Г. Синопли. Стены «Бубен» были расписаны 
Волошиным, А. Н. Толстым, А. В. Лентуловым, В. П. Белкиным 
и другими художниками. О надписях на стенах «Бубен» см. 
в воспоминаниях Е. П. Кривошапкиной (с. 315).

6 Волошин был уверен, что на могилу американского пи
сателя Эдгара По положен крупный метеорит (но рассказ о 
метеорите на могиле Э. По — недостоверная легенда).

7 Статьи Волошина о театре составили третью книгу его 
«Ликов творчества» (см.: Волошин М. Лики творчества. Л., 
1988).

8 Имеется в виду написанный в то время Ю. Оболенской 
шуточный венок сонетов «Всевластный Киммерии господин...», 
в котором изображен Волошин и его летние гости. Вот магист
ральный сонет этого венка:

Всевластный Киммерии господин,
Средь обормотов ревностного клира 
Ты царствуешь, как властный бог Один*,
Ты — Коктебеля пламенная лира.

Поутру к морю ты идешь один,
Из темноты всходя как солнце мира,
Косматая волочится порфира 
За шагом бога скандинавских льдин.

Как шпагою, владея всяким метром,
Ты средь поэтов пребываешь тай ге ’ом.
Гостеприимен твой убогий кров.

К тебе спешат неведомые иксы,
И, тайны с них сорвав глухой покров,
Из них являешь миру фернампиксы**!

(ДМВ)

* В скандинавской мифологии — верховное божество, бог ветра 
и бурь.

* *  Придуманное коктебельцами название для полудрагоценных кам
ней на берегу моря, которые — по легенде, созданной в Коктебеле,— 
могут сделать человека счастливым (об этом также и в воспоми
наниях Е. П. Кривошапкиной, с. 313). Фернампикс входит в систему 
классификации камней, принятой коктебельцами. По свидетельству од
ного из старожилов Коктебеля — скульптора А. А Арендт, фернам
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9 «Песни Билитис» —  книга французского писателя Пьера 
Луиса (1870—1925), изданная в 1894 г. Это сборник стилизо
ванных под античную лирику песен, которые написаны ритми
ческой прозой и выданы автором за перевод произведений 
вымышленной древнегреческой куртизанки-поэтессы Билитис.

10 Киевский «двойник» Волошина — Михаил Евсеевич Цук- 
керман (? — 1915), киевский поэт и журналист, писавший под 
псевдонимом «М. Волошин».

11 Статья Волошина «Демонизм машины» осталась незакон
ченной (ИРЛ И).

12 Статья «М. С. Сарьян» была написана Волошиным по 
заказу редактора журнала «Аполлон» С. К. Маковского и в том 
же году напечатана в этом журнале (Аполлон. 1913. № 9).

13 Речь здесь о статье Волошина «Блики. О наготе», кото
рая появилась в журнале «Дневники писателей» (Петербург, 
1914. N° 1).

14 Лекция К. Бальмонта о творчестве О. Уайльда состоялась 
в Литературно-художественном кружке в Москве 18 ноября 
1903 года. Большинство слушателей восприняло лекцию в штыки, 
как «выходку декадентов». Среди оппонентов выступил и Воло
шин. М. В. Сабашникова так записала в дневнике (29 ноября 
1903 г.): «У Оскара Уайльда есть легенда, сказал он [М. Воло
шин] : маленькая восточная принцесса любила молодого фило
софа. Она предлагала ему все и под конец сказала: «Хочешь, 
я пришлю тебе на золотом блюде голову иудейского пророка?» 
Он шутя ответил: «Вот если бы ты прислала мне свою маленькую 
голову...» И в тот же день черный раб принес ему на золотом 
блюде маленькую голову принцессы. Философ посмотрел и ска
зал: «Уберите это».

Сегодня Бальмонт поднес публике на золотом блюде отруб
ленную голову поэта, и она, как подобает молодому философу, 
сказала «Уберите это». Он побледнел и сел на место. Никто 
ничего не понял» (ИРЛИ).

15 В статье «Чему учат иконы» (Аполлон. 1914. №5) Волошин 
писал: «У красок есть свой определенный символизм, покоя
щийся на вполне реальных основах. Возьмем три основных 
тона: желтый, красный и синий. Из них образуется для нас 
все видимое: красный соответствует тону земли, синий — воз
духа, желтый — солнечному свету. Переведем это в символы. 
Красный будет обозначать глину, из которой создано тело чело

пикс — «в своей основе прозрачный камень, сверху, однако, «одетый» 
в причудливую, пеструю «рубашку» (см. в кн.: Купченко В. Карадаг. 
Путеводитель. Симферополь, 1976. С. 58).
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века плоть, кровь, страсть. Синий — воздух и дух, мысль, 
бесконечность, неведомое. Желтый — солнце, свет, волю, само
сознание, царственность. Дальше символизм следует законам 
дополнительных цветов. Дополнительный к красному — это сме 
шение желтого с синим, света с воздухом — зеленый цвет, 
цвет растительного царства, противопоставляемого — живот 
ному, цвет успокоения, равновесия физической радости, цвет 
надежды Лиловый цвет образуется из слияния красного с 
синим Физическая природа, проникнутая чувством тайны, дает 
молитву. Лиловый, цвет молитвы, противополагается желтому 
цвету царственного самосознания и самоутверждения. Оранже
вый, дополнительный к синему, является слиянием желтого с 
красным. Самосознание в соединении со страстью образует 
гордость. Гордость символически противопоставляется чистой 
мысли, чувству тайны. Если мы с этими данными подойдем к 
живописным памятникам различных народов, то увидим, что 
основные тона колорита характеризуют устремление их духа. 
Лиловый и желтый характерны для европейского средневе
ковья: цветные стекла готических соборов строятся на этих 
тонах Оранжевый и синий характерны для восточных тканей 
и ковров. Лиловый и синий появляются всюду в те эпохи, когда 
преобладает религиозное и мистическое чувство. Почти полное 
отсутствие именно этих дв\ч красок в русской иконописи 
знаменательно! Оно говорит о том, что мы имеем дело с очень 
простым, земным, радостным искусством, чуЖдым мистики и 
аскетизма».

16 «Антология» (поэзии тех лет), выпущенная издательством 
«Мусагет» (М., 1911). Там было опубликовано 9 стихотворений 
М. В. Сабашниковой.

17 В январе 1913 года Волошин несколько дней подряд бесе
довал с художником Суриковым о его жизни и творчестве 
в тот же день записывая эти рассказы в дневник. Все эти записи 
и легли в основу монографии Волошина о Сурикове

18 Рабенек (Книппер) Елена (Элла) Ивановна (урожд. Бар
тельс, 1 8 7 5 танцмейстер, преподаватель сценического 
движения. Работе этой известной русской «ритмо-пластички» 
Волошин посвятил статью «О смысле танца», напечатанную 
в газете «Утро России» (1911. 29 марта).

19 Волошин увидел выступление Айседоры Дункан в 1904 го
ду в Париже и тогда же написал о ее «проповеди нового танца» 
(см. сведения о публикации статей Волошина, посвященных 
Дункан, в 6-м примечании к воспоминаниям М. Сабашниковой) 
Это было первое в русской критике глубокое осмысление искус 
ства знаменитой танцовщицы.
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Елизавета Павловна Кривошапкина (урожд. Редлих, 
р .  1897) — художница. Текст ее воспоминаний предоставлен 
составителям дочерью Е. П. Кривошапкиной — Т. И. Прилуцкой.

1 Екатерининские мили — каменные столбы, установленные 
по маршруту Екатерины И, в честь ее путешествия по Крыму 
в 1787 г.

2 Англо-индийский телеграф (Лондон — Калькутта) постро
ен в 60-х годах XIX века; открытие линии состоялось в январе 
1870 г.

3 Цитируются строки Волошина из его стихотворения «Зе
леный вал отпрянул и пугливо...» (1907), из магистрального 
сонета в венке сонетов «Lunaria» (1913) и заключительная 
строфа из волошинского стихотворения «Сердце мира, солнце 
Алкиана...» (1907).

4 Несчастный случай с В. Ф. Ходасевичем произошел в 
1914 г.

5 Е. П. Кривошапкина приводит начальную строфу из стихов
В. Ходасевича 1909 года, вошедших в цикл «Ситцевое царство», 
и пересказывает его стихотворение «О, если б в этот час желан
ного покоя...» (1915), завершающееся строками:

Так. Резвая — ты мудрости не ценишь.
И пусть! Зато сквозь смерть услышу, друг живой,
Как на груди моей ты робко переменишь 
Мешок со льдом заботливой рукой.

6 Первые строфы стихотворения О. Мандельштама «Тен
нис» (1913).

7 Заключительные строки из стихотворения Волошина «Лю
бовь твоя жаждет так много...» (1914).

8 Коктебельская «Крокодила» написана на мотив известной 
в те годы «уличной» песенки «По улицам ходила Большая 
Крокодила...».

9 Строфа из стихотворения Волошина «Молитва о городе 
(Феодосия весной 1918 года)» (1918).

МАРЕВНА (МАРИЯ ВОРОБЬЕВА-СТЕБЕЛЬСКАЯ)

Мария Брониславовна Воробьева-Стебельская (псевдоним 
Маревна, 1892—1984) — художница. Волошин познакомился с 
нею в начале 1915 года в Париже. В письме М. С. Цетлин 
(см. о ней в 9-м примечании к данным воспоминаниям) от 24 сен
тября 1915 г. он так охарактеризовал Маревну: «Это очень 
чистая, правдивая по природе девушка, но страшно изломанная

ЕЛИЗАВЕТА КРИВОШАПКИНА
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и измученная и детством, и обстоятельствами жизни, беспризор
ная, нервная, больная...» (оригинал письма — в собрании
A. Ф. Маркова). Текст дается по изданной на английском языке 
книге воспоминаний Маревны (Marevna. Life in two worlds* 
London — New-York — Toronto, 1962). Перевод с английского
B. Купченко.

1 Здесь Маревна буквально воспринимает теоретический при
зыв Волошина, позднее высказанный им в поэме «Бунтовщик» 
(1923): «Не отдавайте давшему: отдайте Иному, Чтобы тот 
отдал другим: Тогда даянье, брошенное в море, Взволнует 
души, ширясь, как волна». В письме к матери от 13 августа 
1915 года поэт впервые обосновал этот принцип: «В европейской 
морали утвердилось такое (сатаническое, дьявольское) мораль
ное обязательство: за благодеяние благодарность возвращается 
тому именно, кто благодеяние оказал, долг обязан быть уплачен 
целиком тому именно, от кого получен, не другому. Таким обра
зом, добро немедленно погашается между двумя» (ИРЛИ). 
Чтобы нарушить порочную практику такого «эгоизма вдвоем», 
Волошин проповедовал отдачу благодеяний другим: «То, что 
получаешь, всегда надо отдавать не тому, у кого взял, а другому 
и другой монетой» (письмо к матери от 15 января 1922 г.— 
Там же). Однако сам Волошин в быту долги возвращал неза
медлительно тем, у кого взял.

2 Борис Викторович Савинков (1879—1925) — один из ли
деров партии эсеров — участвовал в убийствах В. К. Плеве 
и великого князя Сергея Александровича.

3 Волошин изобразил Б. Савинкова в стихотворении «Роп- 
шин» («Холодный рот. Щеки бесстрастной складки...») (1915), 
вошедшего в цикл «Облики». В. Ропшин — литературный псев
доним Б. Савинкова, под которым он выступал как прозаик 
и поэт.

4 Речь здесь о повести Савинкова «Конь бледный» (1909), 
где отразилось его разочарование в деятельности террористов.

5 На Капри Стебельская попала в дом М. Горького, который 
и назвал ее «Маревной» — по имени персонажа русской народ
ной сказки.

6 В Биарриц (город на юго-западе Франции), на виллу 
Цетлиных, Стебельская приехала в начале июля 1915 года. 
13 июля туда же приехал из Парижа Волошин, некоторое время 
они жили вместе. Затем Маревна выехала на время в Испанию 
и вновь вернулась в Биарриц.

* Жизнь в двух мирах (англ.).
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7 Думается, что самообольщение Стебельской, выражение 
ее потребности быть любимой кем-то. Вернувшись в Париж, 
она писала Волошину в сентябре 1915 года: «Дорогой мой и, 
думаю, единственный дружище! Все-таки я тебе здорово мешала 
там, а? Ну, зато теперь ты можешь наслаждаться тишиной...» 
(ИРЛИ).

8 Стебельская выполнила рисунок для обложки книги 
И. Эренбурга «Стихи о канунах» (М., 1916).

9 Цетлин Мария Самойловна (урожд. Тумаркина, 1882— 
1976) — политэмигрантка, доктор философии. Волошин посвятил 
ей стихотворения «Реймская богоматерь» (1915) и «М. С. Цет
лин» («Нет, не склоненной в дверной раме...») (1917). Муж 
Марии Самойловны Михаил Осипович Цетлин (1882—1946) — 
поэт (псевдоним Амари), происходил из семьи чаеторговцев 
Высоцких. См. о Цетлиных в воспоминаниях Эренбурга (с. 343— 
346).

10 21 июня 1915 г. Ривера писал Волошину: «Я видел только 
что Пикассо и сказал ему, что Вы хотите посетить его ателье 
с м-ль Маревной, Бакстом и князем Аргутинским» (ИРЛИ).

Как свидетельствует пометка в записной книжке Волошина, 
был и другой его визит к П. Пикассо — 4 февраля 1916 года.

АЛЕКСАНДР БЕНУА
Статья о Волошине художника и критика Александра Ни

колаевича Бенуа (1870—1960) была напечатана в газете 
«Последние новости» (Париж, 1932. 28 августа). Фрагменты 
из этой статьи опубликованы в сборнике «Александр Бенуа 
размышляет» (М., 1968).

Текст — по первой (газетной) публикации, с незначитель
ными сокращениями.

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ
Воспоминания Ильи Григорьевича Эренбурга о Волошине 

вошли в первую книгу его автобиографической прозы «Люди, 
годы, жизнь». #

Текст — по кн.: Эренбург И. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 8 (М., 
1966).

1 Эренбург не мог видеть слепок с головы Таиах в мастер
ской Кругликовой. Этот слепок еще до знакомства Волошина 
с Эренбургом, в 1904 году, был перевезен им из его парижской 
мастерской в Коктебель.

2 Возможно, речь идет о И. Кристеско-Плавалеско, париж
ский адрес которого помечен в записной книжке Волошина.

3 Знакомство Эренбурга с Волошиным произошло в Париже
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в начале 1915 года. Сохранились письма Эренбурга к Волошину 
за 1914—1918 гг. (ИРЛИ), одно письмо за 1920 г. и несколько 
писем Волошина Эренбургу (ИРЛИ). Волошин посвятил Эрен- 
бургу стихотворение «В эти дни» (1915)

4 Имеется в виду один из братьев Морозовых — Иван Аб
рамович (1871 —1921) или Михаил Абрамович (1870—1903) — 
оба коллекционеры картин.

5 Рябушинский Николай Павлович (1876—1951) — меценат, 
коллекционер, издатель журнала «Золотое руно».

6 Ссылаясь на Андрея Белого, Эренбург ошибается, припи
сывая Волошину рассказы о математике Пуанкаре и завтраке 
с молодым Ришпеном. Об этом, как свидетельствует А. Белый 
в книге «Начало века», вспоминал его отец — под впечатле
нием разговора с Волошиным (см. в настоящем издании с. 144).

7 Речь идет о М. П. Кювилье.
8 В статье «Аполлон и мышь» Волошин пишет о символи

ческой, «таинственной связи маленького серого зверька с сияю
щим и грозно-прекрасным богом». Эта статья вошла в первую 
книгу «Ликов творчества» Волошина. См. также: Волошин М. 
Лики творчества. Л., 1988.

9 О событиях, предшествовавших ссоре Волошина с Гумиле
вым, рассказывается в «Истории Черубины» и в «Исповеди» 
самой Черубины де Габриак (Е. И. Дмитриевой).

На месте дуэли Волошина и Гумилева действительно была 
потеряна галоша. Но в газетных отчетах о дуэли (начиная 
с 23 ноября 1909 г.) нигде не называлось имя потерявшего 
галошу, нет его и в воспоминаниях участников дуэли (А. Н. Тол
стого, М. А. Волошина, М. А. Кузмина, А. К. Шервашидзе). 
Это подтверждает в своих воспоминаниях и К. С. Маковский, 
выдвигая наиболее правдоподобную версию о том, как такая 
детали впоследствии связалась с именем Волошина: «Всевоз
можные «вариации» разыгрывались на тему с застрявшей в 
глубоком снегу калоше одного из дуэлянтов. Не потому ли 
укрепилось за Волошиным насмешливое прозвище «Вакс Ка
лошин»? Саша Черный писал:

Боже, что будет с моей популярностью?
Боже, что будет с моим кошельком?
Назовет меня Пильский* дикой бездарностью,
А Вакс Калошин — разбитым горшком».

Учитывая, что стихотворение Саши Черного «Переутомле
ние», откуда взята процитированная С. Маковским строфа,

*  Пильский Петр Моисеевич — хлесткий литературный критик и 
фельетонист
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было напечатано в «Сатириконе» еще 18(31) мая 1908 года 
(№•6. С. 2), легко понять, почему «публика» считала, что именно 
Волошин потерял галошу на дуэли. «На самом деле,— продол
жает Маковский,— завязнувшая в снегу калоша принадлежала 
секунданту Гумилева Зноско-Боровскому» (Маковский С. Порт
реты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 345).

10 С А. В. Луначарским Волошин встречался в Париже, 
по-видимому, в годы первой мировой войны.

11 Эренбург цитирует «пейзажные» строки из стихотворений 
Волошина, вошедших в его цикл «Париж»,— «Дождь» (1904), 
«Парижа я люблю осенний строгий плен...» (1909),— а также 
из стихотворения «Седым и низким облаком дол повит...» 
(1910) — из цикла «Киммерийская весна».

12 Строки из стихотворений Волошина 1915 года — «Газеты» 
и «В эти дни».

13 Отрывок из поэмы Эренбурга «О жилете Семена Дрозда» 
(1916).

14 Речь здесь об основанной И. С. Тургеневым в Париже 
русской библиотеке, которая в годы второй мировой войны 
была закрыта фашистами, а книги, составлявшие ее фонд, про
пали. В книге первой мемуарной прозы «Люди, годы, жизнь» 
Эренбург упомянул о «драматичной судьбе» Тургеневской биб
лиотеки (Эренбург И.— Собр. соч. в 9-ти т. Т. 8. С. 69—70). См. 
также: Носин Б. Парижский островок России. Судьба Турге
невской библиотеки.— Газета «Московские новости». 1987. 9 ав
густа. № 32. С. 15.

15 Хмилько-Хмельницкий Илья (Хмилько — подпольная 
кличка) — подпольщик, секретарь феодосийского комитета боль
шевиков, казнен летом 1920 г. В написанной ранее «Книге для 
взрослых» (М., 1936) Эренбург уточнял: «При белых он (Воло
шин) спрятал на чердаке большевика; тот вылез до времени, 
его схватили. Волошин в этом деле рисковал своей жизнью». 
В архиве Волошина сохранилась машинописная копия письма 
Хмельницкого в ЦК РКП (б), написанного от имени всех осуж
денных в ночь на 28 мая 1920 г. (ИРЛИ).

16 Об эпизоде с арестом в Крыму О. Мандельштама см. 
в воспоминаниях Э. Миндлина (с. 426—430).

17 Строки из стихотворного цикла М. Цветаевой «Ici — haut 
(Памяти Максимилиана Волошина)» (октябрь 1932 г.)

ИЛЬЯ БЕРЕЗАРК
Илья Борисович Березарк (1897—1981) — журналист, теат

ральный критик.
Текст по кн.. Березарк И. Штрихи и встречи. Л., 1982.
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1 Юнге Эдуард Андреевич (1833—1898)-  врач-окулист, 
пионер курортного Коктебеля. Волошин не только не был его 
другом, но и никогда его не встречал.

2 Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — режиссер, 
драматург, теоретик театра. Его работы были в поле зрения 
Волошина-критика в третьей книге «Ликов творчества», посвя
щенной проблемам театра («Театр и сновидение»).

3 Фридланд Лев Семенович (1888—1960) — врач-венеролог, 
автор книг «За закрытой дверью» (Л., 1927) и «Десять месяцев» 
(Л., 1927).

4 Сулькевич Сулейман (1865—1920) — генерал-лейтенант, 
литовский татарин-католик. Глава белогвардейского правитель
ства в Крыму в 1918 году (с 6 июня по 15 ноября) — в период 
немецкой оккупации полуострова.

5 В путеводителе «Крым» (под общей редакцией д-ра 
И. М. Саркизова-Серазини*. М.— Л., 1925) Волошину принад
лежит лишь очерк «Культура, искусство, памятники Крыма». 
Раздел «Восточный Крым» написан здесь И. М. Саркизовым- 
Серазини.

6 Ср. с иным мнением: в воспоминаниях Л. Е. Фейнберга 
говорится о «мгновенной прозорливости» Волошина при его зна
комстве с новыми людьми (см. с. 284—285).

7 А. Белый впервые приехал в Крым лишь в 1924 году.
8 Речь, по-видимому, о Гавриле Дмитриевиче Стамове 

(1884—1923). Но он был уроженцем Коктебеля. Гаврила Ста- 
мов появляется и в воспоминаниях Волошина «Дело Н. А. Марк
са» (см. с. 390).

ГЕОРГИЙ ШЕНГЕЛИ

Статья поэта и переводчика Георгия Аркадьевича Шенгели 
(1894—1956) «Киммерийские Афины» была напечатана в жур
нале «Парус» (Харьков, 1919. № 1). Текст дается по журналь
ной публикации.

1 Максим Горький не имел дачи в Коктебеле. В 1917 году 
он жил на даче Н. И. Манасеиной.

2 С. М. Городецкий, Ф. И. Шаляпин и 3. Н. Гиппиус в Кокте
беле нс бывали.

3 Ср. с этим впечатлением позднейшее стихотворение Г Шен
гели «Максимилиан Волошин» (1936):

*  Саркизов-Серазини Иван Михайлович (1887—1964)— врач- 
гигиентист, климатолог и курортолог, профессор, крымовед.
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И жил он на брегах Дуная, 
Не обижая никого,
Людей рассказами пленяя..

Пушкин

Огромный лоб. и рыжий взрыв кудрей,
И чистое, как у слона, дыханье...
Потом — спокойный, серый-серый взор.
И маленькая, как модель, рука... *
«Ну, здравствуйте, пойдемте в мастерскую» — 
И лестница страдальчески скрипит 
Под быстрым взбегом опытного горца,
И на ветру хитон холщовый хлещет,
И, целиком заняв дверную раму.
Он оборачивается и ждет 
Я этот миг любил перед закатом:
Весь золотым тогда казался Макс.
Себя он Зевсом рисовал охотно,
Он рассердился на меня однажды,
Когда сказал я, что в его чертах 
Заметен след истории с Европой.
Он так был горд, что силуэт скалы, 
Замкнувший с юга бухту голубую,
Был точным слепком с профиля его.
Вот мы сидим за маленьким столом, 
Сапожничий ремень он надевает 
На лоб, чтоб волосы в глаза не лезли. 
Склоняется к прозрачной акварели 
И водит кистью — и все та ж земля,
Надрывы скал и спектры туч и моря,
И зарева космических сияний 
Ложатся на бумагу в энный раз.
Загадочное было в этой страсти 
Из года в год писать одно и то же:
Все те же коктебельские пейзажи,
Но в гераклитовом движенье их.
Так можно мучиться, когда бываешь 
Любовью болен к подленькой актрисе,
И хочется из тысячи обличий 
Поймать, как настоящее, одно...
Пыль, склянки, сохлые пуки полыни 
И чобра, кизиловые герлыги,
Гипс масок: Достоевский, Таиах,
Огломыши базальта и порфира,
Отливки темноглазой пуццоланы,
Гравюры Пиранези и Лоррена 
И ровные напластованья книг.
Сижу, гляжу... Сюда юнцом входил я 
Робеющим; сюда седым и резким 
Уже на «ты» с хозяином вхожу.
Все обветшало, стал и он слабее,
Но — как мальвазия течет беседа:
От неопровержимых парадоксов 
Кружиться начинает голова!
Вот собственной остроте он смеется,
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Вот плавным жестом округляет фразу: 
Сияя, как ребенок,— но посмотришь:
Как сталь спокойны серые глаза.
И кажется: не маска ли все это?
Он — выдумщик: он заговор создаст,
Чтоб разыграть неопытного гостя;
Он юношу Вербицкою нарядит,
И станет гость ухаживать за ней;
Он ночью привидением придет;
Он купит сотню дынь и всех заставит 
Головку срезав, выедать их ложкой,
А после дынной корочки шары 
Фонариками по саду повиснут,
И вечером, со свечками внутри, 
Нефритово-узл исто-золотые,—
Вдруг засияют слепки нежных лун...
Стихи читает, и стихи такие,
Что только в закопченное стекло 
На них глядеть, и он же, нарядясь 
Силеном или девочкой (брадатый!),
Всех насмешит в шарадах, а вглядишься — 
Как сталь спокойны серые глаза.
Не маска ли?

Какая, к черту, маска,
Когда к Деникину, сверкая гневом,
Он входит и приказывает, чтобы 
Освобожден был из тюрьмы поэт —
И слушается генерал! Когда 
Он заступается за Черубину 
И хладнокровно подставляет грудь 
Под снайперскую пулю Гумилева!
Когда годами он — поэт, мыслитель,
Знаток искусства, полиглот, историк — 
Питается одной капустой нищей,
Чтоб коктебельский рисовать пейзаж.

И он прошел — легендой и загадкой,
Любимый всеми и всегда один,
В своем спокойном и большом сиротстве,
«Свой древний град» воспоминая втайне...
Мне без него не нужен Коктебель!

4 В облике юноши* выступающего в роли «секретаря прези
дента Андоррской республики», присутствуют черты Сергея 
Яковлевича Эфрона.

5 В роли одесского сыщика выступает здесь художник 
К. Ф. Богаевский.

6 Волошин встречался с Павлом Александровичем Флорен
ским (1882—1943) — священником, философом, математиком — 
в начале 1917 года в Москве и в Троицко-Сергиевом посаде.

7 Здесь цитируются строки из стихотворения Волошина

683



«Подмастерье» (1917)— с небольшим разночтением (возмож
но, это опечатка). У Волошина процитированные Шенгели 
строки о «вкусе, запахе, цвете» слов звучат так:

! Ты будешь кузнецом
Упорных слов,
Вкус, запах, цвет и меру выявляя 
Их скрытой сущности...

8 Строфа из стихотворения Волошина «Седым и низким об
лаком дол повит...».

НЕИЗВЕСТНАЯ

Имя автора воспоминаний не удалось установить. Текст 
воспоминаний, написанных по просьбе М. С. Волошиной, не да
тирован, хранится в архиве ДМВ.

1 Из стихотворения Верхарна «Душа города» в переводе 
Волошина.

2 Стихотворение «Микеланджело» («Когда Буонарроти во
шел в Сикстинскую капеллу...»)— также перевод Волошина 
из Верхарна.

3 Строки из стихотворения Волошина «Святая Русь» (1917).
4 Имеется в виду стихотворение Волошина «Стенькин суд» 

(1917).

ИВАН БУНИН

Воспоминания Ивана Алексеевича Бунина о Волошине на
писаны в 1932 году. Текст дается — с некоторыми сокращения
ми — по кн.: Бунин И. А. Воспоминания. Париж, 1950.

1 Знакомство Волошина с Буниным могло произойти в конце 
1904 года: Волошин был в Москве с 21 декабря 1904 года по 
8 ноября 1905 г. Или — уже весной 1906 года (с конца марта 
по 15 апреля). Кстати, именно тогда — 2(15) марта — было 
написано стихотворение «Ангел мщенья», запомнившееся Бу
нину.

2 Бунин цитирует строфы из стихотворения Волошина «В ва
гоне» (1901), «Кастаньеты» (1901), «Склоняясь ниц, овеян 
ночи синью...» (1910).

3 «Борьба» — ежедневная большевистская газета, выходив
шая в Москве в ноябре — декабре 1905 года. Ее официальным 
редактором-издателем был Сергей Аполлонович Скирмунт 
(1863—1932). М. Горький входил в состав редакционной кол
легии.
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4 Первая строфа из стихотворения Волошина «Ангел 
мщенья».

5 В июле (по н. ст.— в августе) 1905 года Волошин дейст
вительно встречался с Маргаритой Сабашниковой в Страсбурге, 
на колокольне готического собора.

6 Факсимиле автобиографии Волошина из «Книги о русских 
поэтах последнего десятилетия», под редакцией М. Гофмана 
(СПб.— М., 1909), которую цитирует Бунин, воспроизводится 
в первом разделе нашего сборника (см. 1-ю вклейку).

7 Строки из стихотворения Волошина «Голова мадам де 
Ламбаль» (1905—1906).

8 Цетлины жили в Одессе на Нежинской улице, 36.
9 Речь идет о стихотворении Волошина «Ропшин» (1915), 

где внимание Бунина привлекла такая строфа:
Но сквозь лица пергамент сероватый 
Я вижу дали северных снегов,
И в звездной мгле стоит большой, сохатый 
Унылый лось, с крестом между рогов.

10 Эту мысль Волошин нашел у французского писателя Леона 
Блуа (1846—1917). 4 октября 1917 года он в письме к А. М. Пет
ровой цитировал Блуа: «Если бы по божественному соизволе
нию мы смогли увидать человеческую душу такой, как она есть, 
то мы погибли бы в то же мгновение, как если бы были брошены 
в пылающий го[р]н вулкана. Да! Первая попавшаяся душа — 
душа швейцара, душа судебного пристава испепелила бы нас». 
И тут же в письме Волошин добавляет: «Самая мысль издавна 
близкая».

11 Здесь Бунин дает свою, раздраженно-субъективную оцен
ку отношения одесских художников к советской власти. Худож
ник Амшей Маркович Нюренберг (1887—1979) вспоминал: «На 
второй день после прихода советской власти я оставил свою 
педагогическую работу, собрал группу революционно настроен
ных художников и отправился с ними в исполком. В бригаду, 
кроме меня, входили поэт Максимилиан Волошин, художники: 
Олесевич, Фазини (брат Ильи Ильфа), Экстер, Фраерман, Мид
лер, Константиновский и скульптор Гельман. Представляя 
секретарю одесского исполкома Фельдману бригаду, я говорил 
ему о нашем революционном энтузиазме. (...) Фельдман, пожав 
каждому руку, сказал, что новая власть рада нашему приходу 
и ценит наше желание работать для революции» (Нюренберг А. 
Воспоминания, встречи, мысли об искусстве. М., 1969).

12 Сохранился рукописный «проект создания «Союза ис
кусств», написанный Волошиным в 1919 году в Одессе (ИРЛИ, 
тот же текст в ЦГАЛИ, ф. 1386, оп. 2, ед. хр. 150). Мысль о

685



профессиональном цехе-союзе художников была высказана Во
лошиным в статье «Гильдия св. Луки» (журнал «Клич» М 
1917. № 1).

13 20(7) апреля 1919 г. одесская газета «Голос красноар 
мейца» сообщала о создании комиссии по проведению 1 мая 
Руководителями литературного отдела были назначены М. Во
лошин и Монастырский, комиссия работала в Художественном 
училище. Однако 23(10) апреля «Известия Одесского Совета 
рабочих депутатов» напечатали статью И. Квитко «Необходимо 
приступить к чистке», автор которой, сетуя, что «в наши учреж
дения (...) уже успели пролезть белогвардейцы и буржуазные 
прихлебатели, меньшевики и прочая нечисть», так характеризо
вал Волошина: «Сотрудник социал-реакционного «Дела»*, он 
с небольшим талантом, но с большим подъемом описывал в 
стихах и прозе ужасную участь Феодосии, расстрелянной апока 
липтическими матросами. А теперь он подготавливает литера
турную часть первомайских праздников. Не откажутся ли все- 
таки наши товарищи матросы (а также и рабочие) от его талан
та и услуг?»

На другой день одесские «Известия» сообщили, что Волошин 
отстранен от первомайской комиссии. Сохранился черновик пись
ма Волошина в редакцию газеты: «Есть разница между тем 
Вам ли оказывают услугу или Вы ее оказываете. Художественная 
комиссия по устройству 1 мая обратилась ко мне — и я оказы 
ваю ей услугу, не заинтересованный ни морально, ни матери 
ально.

После статьи в «И [звестиях]» я, конечно, и охотно прекра 
щаю мое сотрудничество.

Что же касается моего сотрудничества в с [оциал]-р [еволю- 
ционном] «Деле», которое Вам кажется таким преступным, то 
могу Вам сообщить, что я писал в десятках органов, от самых 
правых до самых левых, и ни один из них не соответствовал 
моим политическим взглядам, так как я имею претензии быть 
автором собственной социальной системы, не соответствующей 
ни одной из существующих» (ИРЛИ).

14 Северный (настоящая фамилия Юзефович) — сын одес
ского доктора. Позднее, работая над стихотворным циклом 
«Личины», Волошин набросал портрет Северного: «Весь зве
нящий своей мечтой. Мягкие рыжие волосы. Веснушки. В ру
башке без воротничка. Пиджак... Он был в отряде подрывателей. 
Только что вырвался из застенка... Ему вгоняли щепочки под

*  «Дело» — орган Южного бюро ЦК партии социалистов-рево 
люционеров (эсеров)

686



ногти, ему подпаливали пальцы на огне. Ему читали приговор, 
ставили к стенке, стреляли поверх головы и вели на допрос... 
Приход большевиков спас его» (ИРЛИ). 28 августа 1919 года 
(после возвращения белых) одесские газеты сообщали об аресте 
Северного контрразведкой.

«Хорошенькая женщина», в чьем доме (в период, о котором 
вспоминает Бунин) квартировал Северный,— возможно, жена 
художника Сергея Пегова. С «хорошенькой женщиной» Воло
шина познакомила, вероятно, жена Н. Л. Геккера — критика 
и публициста, в прошлом участника революционного движения.

15 В олошин выехал из Одессы 10 мая 1919 года на шхуне 
«Казак», вместе с тремя матросами из Особого отдела. См. об 
этом в воспоминаниях самого Волошина «Дело Н. А. Маркса».

16 Татида — псевдоним Татьяны Давыдовны Цемах (1890 — 
ок. 1943) — поэтессы, бактериолога. Ей посвящено стихотворе
ние Волошина «Плаванье. Одесса — Ак-Мечеть*. 10—15 мая» 
(1919).

17 Речь идет об Иннокентии Серафимовиче • Кожевникове 
(1879—1931), который в марте — мае 1919 года был командую
щим группой войск Донецкого направления (до этого — коман
дующий 13-й советской армией). О встречах с И. С. Кожевнико
вым Волошин рассказывает, вспоминая о деле Н. А. Маркса 
(см. с. 382—384).

18 «Кагул» — крейсер, высадивший белый десант под Феодо
сией в середине июня 1919 г.

19 Осваг — осведомительное агентство, пропагандистский 
орган белогвардейцев.

20 Здесь говорится о поэте и литературоведе Леониде Пет
ровиче Гроссмане (1888—1965). В сентябре 1919 года Волошин 
посвятил ему такие стихи:

В слепые дни затменья всех надежд,
Когда ревели грозные буруны,
И были ярым пламенем Коммуны 
Расплавлены Москва и Будапешт.

В толпе убийц, безумцев и невежд,
Где рыкал кат и рыскали тиуны,
Ты обновил кифары строгой струны 
И складки белых жреческих одежд.

Душой бродя у вод столицы Невской,
Где Пушкин жил, где бредил Достоевский,
А ныне лишь стреляют и галдят,

*  Ак-Мечеть — ныне поселок Черноморское.
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Ты раздвигал забытые завесы 
И пел в сонетах млечный блеск Плеяд 
На стогнах голодающей Одессы.

21 Статьи Волошина «Пути России» и «Самогон крови» оста
лись ненапечатанными.

22 В декабре 1919 года Волошин начал писать поэму «Святой 
Серафим» — о монахе Серафиме Саровском (1760—1833), в на
чале XX века причисленном русской церковью к лику святых.

РАИСА ГИНЦБУРГ

Раиса Моисеевна Гинцбург (1907—1965) — поэтесса (высту
пала и под псевдонимом — Надеждина).

Текст — по рукописи, хранящейся в ДМВ.

1 С раннего детства у Р. М. Гинцбург было слабое зрение. 
К концу жизни — когда писались эти воспоминания — она почти 
полностью ослепла.

2 Крымские газеты в августе 1920 года, в дни господства 
белых в Крыму, писали о пастушке Кузьме Сорокине, который 
невидимыми (предполагалось — небесными) силами будто бы 
был осыпан камнями за то, что1 отбил кусок от надгробия.

3 Отец Раисы Гинцбург — Моисей Исаакович Гинцбург 
(1877—1940) — революционер (член РСДРП с 1902 года), жур
налист (псевдоним Даян), профессор психологии.

4 «Гинекей» (в Древней Греции — женская половина до
ма) — так называлась комната для одиноких женщин во флиге
ле волошинского дома.

5 11 декабря 1917 года Волошин писал художнице и поэтессе 
Е. П. Орловой: «Когда кто-нибудь дурно и осуждая говорит 
и сплетничает о других, это всегда исповедь — бессознательная 
и потому очень страшная в сиоей откровенности» (цит. по копии, 
снятой с оригинала в архиве М. С. Волошиной в конце 60-х 
годов)

МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН.

Д е л о  Н. А. Маркса

Воспоминания о деле Н. А. Маркса написаны Волошиным 
в последний год его жизни. Воспоминания представляют собой 
подневные записи Волошина, датированные им со 2 по 14 апреля 
1932 г
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1 Никандр Александрович Маркс (I860—1921) — генерал- 
лейтенант, палеограф, профессор археологии, крымовед и фольк
лорист. Дружба с Н. А. Марксом была для Волошина большим 
подспорьем в его крымском бытии.

2 Фридерикс Ольга Владимировна (1877 — ок. 1900) —дочь 
первой жены Н. А. Маркса — Аделаиды Валерьевны (урожд. 
ЧарЫковой, в 1-м браке Фридерикс, 1857—1921) —- писатель
ницы.

3 Чин генерал-майора был присвоен Н. А. Марксу в декабре 
1906 г

4 В университете Н. А. Маркс не учился. Он окончил 
(в 1910 г.) Московский археологический институт.

5 «Легенды Крыма» были изданы Н. А. Марксом в Москве 
(1-й выпуск — в 1913-м, 2-й — в 1914 г.) и в Одессе (3-й выпуск, 
1917 г.).

6 Константин Константинович Арцеулов (1891 —1980) — 
внук Ивана Константиновича Айвазовского, летчик и планерист, 
художник. Он участвовал в первом всероссийском слете плане
ристов, проводившемся в Коктебеле в ноябре 1923 г., и общался 
с Волошиным.

7 Быховские генералы — участники контрреволюционного 
корниловского мятежа в августе 1917 года, арестованные после 
подавления мятежа и заключенные в тюрьму в городе Быхове 
(Могилевской губернии).

8 Бабаджан Вениамин Симович (1894—1920) — поэт и ху
дожник, руководитель издательства «Омфалос» в Одессе. См. 
о нем в воспоминаниях Э. Миндлина (с. 413).

9 Перипетии путешествия из Одессы в Крым Волошин описал 
также в стихотворениях 1919 года — «Плаванье» и «Бегство». 
Последнее посвящается (в рукописи) «товарищам по шхуне 
«Казак» — Малишевскому, Врублевскому и Борисову, Парфену 
и Григорию» (первые трое — матросы-чекисты, двое других — 
команда дубка).

10 Здесь говорится об Иннокентии Серафимовиче Кожевни
кове. См. о нем 17-е примечание к воспоминаниям И. А. Бунина, 
а также статью М. Г. Анисимова «Слово о Ленине и красных 
почтовиках» (Вестник связи. 1980. № 4).

11 Павел Ефимович Дыбенко с начала апреля 1919 года — 
нарком по военным делам Крымской республики.
. 12 Здесь имеется в виду семья Константина Николаевича

Кедрова (1876—1932), певца и декламатора. В Симферополе

Т е к с т  —  по р у к о п и с и , х р а н я щ е й с я  в И Р Л И .
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он жил на Екатерининской улице. См. также о К. Н. Кедрове 
в воспоминанях М. Изергиной (с. 452)

13 Евгения Михайловна Семенкович (? — 1920) — жена ин
женера В Н. Семенковича, жила в Симферополе на Александ
рово-Невской улице

14 Павел Иванович Новицкий (1888—1971) — заведовал 
Крымским отделом народного образования. Впоследствии — 
театровед, член Союза писателей.
♦ 16 Лаура Евгения Романовна Багатурьянц (1889—
Ш60) председатель Симферопольского ревкома в 1919 году. 
См о ней и в воспоминаниях М. Изергиной (с. 456).

16 Аким Ахтырский (Мартьянов) ( ? —1926) — в июне 1919 
года политком штаба Красной Армии. В 1920 году перешел к 
белым, выдав многих подпольщиков.

17 Астафьев Константин Николаевич (ок. 1890—1975) — 
художник (псевдоним* Астори), Позднее он эмигриро
вал

18 Ольга Васильевна Астафьева (урожд. Трофимова, 1886— 
1974) была подругой Марии Степановны Заболоцкой (будущей 
второй жены Волошина) по Петербургу.

19 Волошин запомнил фамилию человека, производившего 
обыск у него в доме: Грудачев Петр Александрович (1893— 
1978) — матрос, в 1919 году — комендант Феодосии.

20 Заведующим Феодосийским отделом народного просвеще
ния (Отнарпросом) в то время, о котором вспоминает Волошин, 
стал коммунист В. Т. Горянов, студент-математик Н. А. Маркс 
был заведующим школьной и хозяйственной секциями Отнар- 
проса, но фактически «вел все дела комиссариата». В. В. Вере
саев ведал отделом театра и искусства.

21 Касторский Владимир Иванович (1871 —1948)— певец 
(бас), с 1939 г — заслуженный деятель искусств РСФСР.

22 Мнение Волошина об Искандере и Ракке как о «грозе 
тогдашних дней» можно сопоставить с рассказом о крымских 
событиях тех лет В. В. Вересаева, в архиве которого сохрани
лась сделанная им запись обсуждения его романа «В тупике» 
высшими политическими руководителями страны. Это обсужде
ние происходило в январе 1923 года в Кремле, на квартире 
Л .  Б .  Каменева — в то время члена ЦК РКП (б), заместителя 
председателя Совнаркома. Среди гостей Каменева был и 
Ф Э .  Дзержинский. «Он,— вспоминает Вересаев,— меня между 
прочим спросил*

- А скажите, пожалуйста, где сейчас находится этот Искан 
дер, о котором вы пишете?
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В  моем романе был выведен председатель ревкома*, сади- 
чески жестокий армянин, взявший себе псевдоним «Искандер». 
Я ответил, что после прихода белых Искандер бежал из Феодо
сии в Карасубазар. Но его выследили дашнаки и застрелили 
из револьверов** при выходе из парикмахерской, куда он зашел 
с целью преобразить свою наружность. Когда меня это спраши
вал Дзержинский, глаза его блеснули так холодно и грозно, 
что я почувствовал, что плохо пришлось бы этому Искандеру, 
если б он был жив» (Вересаев В. В .  В  тупике.— Огонек. 
1988. № 30. С. 30).

23 Статья Волошина «Вся власть патриарху» была напеча
тана в газете «Таврический голос» (Симферополь) 22 декабря 
1918 г.

24 Белый десант был высажен в Двуякорной бухте (между 
Коктебелем и Феодосией) 18 июня 1919 г.

25 Бутковская Наталья Ильинична (1878—1948) — петер
бургская издательница, вторая жена художника А. К. Шерва- 
шидзе.

26 Броненосец «Императрица Мария» был взорван немецкой 
агентурой 7 октября 1916 года близ Севастополя. Поднят со дна 
28 февраля 1919 года.

27 Н. А. Маркс был арестован 22 июня 1919 года. По воспо
минаниям Вересаева, содержался в феодосийской гостинице 
«Астория».

28 «Полярный Пуришкевичу человек» — по-видимому, 
Л. Д. Троцкий. В письме Волошина к Цетлиным от 5 апреля 
1920 года сказано: «Мне передавали несколько месяцев тому 
назад, что в «Правде» была статья Троцкого (слово зачеркнуто, 
но угадать можно.— Сост.) обо мне, где он называл меня самым 
крупным из современных поэтов» (цит. по копии, снятой В. Куп
ченко с оригинала в архиве М. С. Волошиной в конце 60-х 
годов).

29 Ср. Размышления Волошина о «словах, которые одина
ково затрагивали и белых, и красных», с аналогичными сужде
ниями в его автобиографии «по семилетьям» (с. 33).

30 В  Новороссийск Волошин прибыл 29 июня 1919 г.
31 28 июня 1919 года странами Антанты был подписан Вер

сальский мирный договор с Германией.
32 Петр Владимирович Верховский, по воспоминаниям Воло

шина «георгиевский генерал», по другим данным был контр
адмиралом.

* А. И. Искандер был членом президиума феодосийского ревкома. 
Председателем ревкома был Евгений Наумович Ракк (Закаминский)

* *  Искандер был убит в июле 1919 г
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33 Гарольд Вильямс (1876—1928) — журналист и лингвист. 
Его жена — Ариадна Владимировна Тыркова (1869—1962) — 
писательница, одна из лидеров кадетской партии.

34 Сергей Александрович Толузаков — офицер. Ему Воло
шин посвятил стихотворение «Молитва о городе (Феодосия 
весной 1918 года)».

35 Суд над Н. А. Марксом состоялся 15 июля 1919 года.
36 Копия приказа Деникина сохранилась в архиве Н. А. Марк

са (ДМВ). Вот этот текст: «Приговором военно-полевого суда 
от 15-го сего июля (...) генерал-лейтенант Маркс за преступле
ние, предусмотренное 109 ст[атьей] Угол. Улож [ения] (...) 
присужден, по лишении всех прав состояния, к каторжным 
работам сроком 4 года. При конфирмации приговор мною ут
вержден, с освобождением осужденного от фактического отбы
тия наказания за старостью лет».

37 Речь о быте хасидов — последователей хасидизма, рели
гиозно-мистического учения в иудаизме.

38 Ошибка: главнокомандующим Таврическим округом был 
генерал Н. Н. Шиллинг. Разрешение на выезд в Тамань было 
получено Н. А. Марксом 14 сентября 1919 г.

39 Ректором Кубанского университета Н. А. Маркс был 
избран 19 декабря 1920 года. Скончался он 29 марта 1921 года.

40 О том, что произошло в Крыму после изгнания белых и 
заставило Волошина вновь говорить о «временах террора», 
рассказывает Вересаев в уже цитировавшихся воспоминаниях 
об обсуждении его романа «В тупике»: «Когда после Перекопа 
красные овладели Крымом, было объявлено во всеобщее сведе
ние, что пролетариат великодушен, что теперь, когда борьба 
окончена, предоставляется белым на выбор: кто хочет, может 
уехать из РСФСР, кто хочет, может остаться работать с Совет
ской властью. Мне редко приходилось видеть такое чувство 
всеобщего облегчения, как после этого объявления: молодое 
белое офицерство, состоявшее преимущественно из студенчест
ва, отнюдь не черносотенное, логикой вещей загнанное в борьбу 
с большевиками, за которыми они не сумели разглядеть широ
чайших народных трудовых масс, давно уже тяготилось своей 
ролью и с отчаянием чувствовало, что пошло уже по ложной 
дороге, но что выхода на другую дорогу ему нет. И вот вдруг 
этот выход открывался, выход к честной работе в родной стране.

Вскоре после этого предложено было всем офицерам явить
ся на регистрацию и объявлялось: те, кто на регистрацию не 
явятся, будут находиться вне закона и могут быть убиты на 
месте. Офицеры явились на перерегистрацию. И началась бес
смысленнейшая кровавая бойня. Всех явившихся арестовывали,
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по ночам выводили за город и там расстреливали из пулеметов. 
Так были уничтожены тысячи людей. Я спрашивал Дзержин
ского: для чего все это было сделано? Он ответил:

— Видите ли, тут была сделана очень крупная ошибка. 
Крым был основным гнездом белогвардейщины. И чтобы разо
рить это гнездо, мы послали туда товарищей с совершенно 
исключительными полномочиями. Но мы никак не могли думать, 
что они так используют эти полномочия» (Огонек. 1988. № 30
С. 30).

ЭМИЛИЙ миндлин
Воспоминания писателя Эмилия Львовича Миндлина (1900— 

1981) даются по кн.: Миндлин Эм. Необыкновенные собесед
ники (М., 1979) — с сокращениями и восстановлением снятых 
прежде фрагментов, предоставленных составителям сыном ав
тора — А. Э. Миндлиным.

1 Стихи М. Кювилье (на французском языке) были опуб
ликованы во «Втором сборнике центрифуги» (М., 1916).

2 До отъезда из России А. С. Соколовский выпустил две 
книги стихов: в 1916 г.— «Зеленые глаза» (Одесса), в 1920 г.— 
«Покойник с гитарой» (Симферополь).

3 Вечер «Богема» состоялся в Феодосии 27 марта 1920 г. 
«Ковчег» вышел из печати 19 апреля того же года.

4 Причина ссоры выясняется из переписки Е. О. Волошиной 
с Эренбургом летом 1920 года. Живя во флигеле волошинского 
дома, Эренбург и его жена оставляли на ночь на открытой ве
ранде «кухонный инвентарь»: таз, посуду и т. д. Между тем 
в поселке были в то время случаи краж. Советы убирать на 
ночь все в дом не возымели действия. Тогда Елена Оттобальдов- 
на сама стала уносить кое-что по ночам, имитируя кражу в 
«воспитательных целях». Когда мистификация (в которой Воло
шин принимал участие только «недонесением») была открыта, 
Эренбург страшно обиделся (ИРЛИ).

5 Строки из стихотворения Волошина «Коктебель» (1918).
6 К переводам стихов Виктора Гюго Волошин обратился 

в 1921 году. В марте этого года, к юбилею Парижской коммуны, 
он переводил стихи Гюго из его книги «Страшный год»: фраг
менты из поэмы «Революция», стихотворения «Расстрелянные» 
и «На баррикаде».

7 Первая строфа из стихотворения Э. Верхарна «Ужас» 
в переводе Волошина.

8 Дочь В. О. Сибора Лиза умерла в августе 1920 года, шест
надцати лет.
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9 О. Мандельштам писал Волошину 7 августа (25 июля 
по ст. ст.) 1920 г.: «Милостивый государь! Я с удовольствием 
убедился в том, что вы [под] толстым слоем духовного жира, 
п [р] остодушно принимаемого многими за утонченную эстети
ческую культуру,— скрываете непроходимый кретинизм и хам
ство коктебельского болгарина. <...> Из всего вашего гнусного 
маниакального бреда верно только то, что благодаря мне Вы 
лишились Данта: я имел несчастие потерять три года назад 
одну Вашу книгу. Но еще большее несчастье вообще быть 
с вами знакомым» (ИРЛИ).

10 Из стихотворения О. Мандельштама «Золотистого меда 
струя из бутылки текла...» (1917).

11 Здесь Волошин, возможно, перефразирует слова из письма
В. А. Жуковского А. X. Бенкендорфу по поводу смерти Пуш
кина: «Ведь вы не имеете времени заниматься русскою литера
турою и должны в этом случае полагаться на мнение других».

12 «Над схваткой» — сборник статей Р. Роллана (1915).
13 Из стихотворения Волошина «Гражданская война» (1919).
14 Об участии Волошина в работе Феодосийского народного 

университета см. также в статье Д. Бабкина «Максимилиан 
Волошин» (Русская литература. Л., 1971. № 4).

15 Мысли Волошина об отношении к буржуазной безвкусице 
в архитектуре изложены им в неопубликованной статье 1919 года 
«Искусство в Феодосии» (ИРЛИ).

13 Об эстетике современной одежды Волошин размышлял 
в статье «Сизеран об эстетике современности», которая вошла 
в первую книгу его «Ликов творчества» (Спб., 1914). См. также 
в кн.: Волошин М. Лики творчества. Л., 1988.

17 Александр Константинович Воронский, один из ведущих 
литературных критиков первого послереволюционного десяти
летия, был редактором журнала «Красная новь» в 1921 —1927 гг.

18 В журнале «Красная новь» (1922, № 3) были напечатаны 
стихотворения Волошина из его цикла «Путями Каина»: «Меч», 
«Порох», «Пар».

В письмах к С. Я. Парнок (от 22 декабря 1922 г.) и к В. В. Ве
ресаеву (от 7 января 1923 г.) Волошин писал, что не уполномо
чивал Миндлина отдавать его стихи в печать. И в письме к 
Миндлину 24 февраля 1923 г. он открыто протестовал против 
этого: «Когда мы говорили с Вами в Феодосии, я дал Вам списать 
мои стихи с правом их распространять в рукописи, а что каса
ется печати, у нас был с Вами разговор только о каком-то 
харьковском журнале. Печатать же в московских изданиях 
я Вам не разрешал, да еще без моего осведомления. Моими 
официально доверенными лицами в Москве являются В. В. Ве
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ресаев и С. Я. Парнок. Стихи, Вами напечатанные без моего 
ведома, причиняли и мне, и им ряд неприятностей, с теми изда
ниями, куда они передавали мои стихи, оказавшиеся напечатан
ными неизвестно кем в иных местах. Я до сих пор не знаю от Вас 
ни где, ни что из моих стихов было напечатано, и до сих пор не 
получил через Вас ни одного гонорара. (...) Очень благодарю 
Вас за Вашу любезность, Эмилий Львович, но прошу не продол
жать ее (упомянутые в этом примечании письма Волошина 
пересказываются и цитируются по копиям, снятым В. Купченко 
с оригиналов в архиве М. С. Волошиной в конце 60-х годов).

ВИКЕНТИЙ ВЕРЕСАЕВ
Воспоминания Викентия Викентьевича Вересаева написаны 

в 1939 году (в Киеве). Время написания — с бытовавшим 
тогда резко отрицательным отношением к «декадентам» — 
объясняет отчасти нотки раздражения, звучащие в этих воспо
минаниях. При жизни же Волошина Вересаев был одним из 
надежных его друзей (см. письма Волошина к нему в «Дружбе 
народов». 1983, № 9. Текст — по кн.: Вересаев В. Воспоминания 
(м., 1982).

1 См. ответ самого Волошина на вопрос: есть ли у него «под 
рубахой штаны?» — в 1-м примечании к воспоминаниям М. Цве
таевой.

2 Об инциденте со столбами, поставленными «обществом 
курортного благоустройства», см. в 3-м примечании к дневни
ковым записям Ю. Оболенской.

3 Имеется в виду статья Волошина «Вся власть патриарху». 
См. о ней в воспоминаниях Волошина «Дело Н. А. Маркса» 
(с. 388).

4 Выстроенный Волошиным ряд имен знаменитых врачей 
неожиданно завершается именем немецкого гуманиста Агриппы 
Неттесхеймского (1486—1535), который в сочинении «О сокро
венной философии» (1533) стремился к синтезу оккультно
магических учений.

5 Существует мнение, что подпольный большевистский съезд 
в Коктебеле (в мае 1920 г.) проходил именно на даче Вересаева, 
якобы пустовавшей (см., например: Смирнов В. Шестьдесят 
лет назад на даче Вересаева.— Советская культура. 1981. 
28 июля). В поселке Планерское (бывш. Коктебель) даже 
установлен памятник с соответствующей надписью. Между тем 
Вересаев три года безвыездно жил в Коктебеле, и, по рассказам 
старожилов, конференция состоялась на расположенной рядом 
даче Шика (см.: Купченко В. Остров Коктебель. М., 1981 С. 34)
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6 Ошибка памяти мемуариста. См. первую строфу стихотво
рения Волошина «Ангел мщенья» в воспоминаниях И. Бу
нина (с. 367).

7 Цитируются строки из стихотворения Волошина «Дом 
поэта» (1926).

8 «Акпаек», а затем денежное академическое обеспечение 
от ЦЕКУБУ Волошин получал в 1922—1929 годах (с переры
вами). См. об «акобеспечении» в автобиографии Волошина 
«по семилетьям» (с. 34).

МАРИЯ ИЗЕРГИНА
Мария Николаевна Изергина (р. 1904) — певица. Воспоми

нания написаны ею в 1973 году по просьбе В. П. Купченко для 
Дома-музея Волошина. Оригинал — в архиве ДМВ.

1 Сестра М. Н. Изергиной — Антонина Николаевна (1906
1969) — искусствовед, жена востоковеда И. А. Орбели.

2 О Лауре Багатурьянц см. в воспоминаниях Волошина 
«Дело Н. А. Маркса» (с. 385).

3 Речь здесь о художнике Александре Александровиче 
Пржецлавском (Пшеславском) (1875 — ?). См. упоминание о 
его работе в доме Волошина над памятником «Освобождение 
Крыма» в «Хронологической канве жизни и творчества М. А. Во
лошина» (сентябрь 1921 г.).

4 Стихотворение Волошина «Красная Пасха» было напеча
тано в газете «Красный Крым» (Симферополь) 30 апреля 
1921 года.

МАРИЯ ВОЛОШИНА
Мария Степановна Волошина (урожд. Заболоцкая, 1887— 

1976) — вторая жена М. А. Волошина. Впервые в Коктебель 
приехала вместе с Анастасией Цветаевой и Майей Кудашевой 
в 1919 году. С 1923 года Мария Степановна становится хозяй
кой Дома поэта (официальная регистрация ее брака с Волоши
ным состоялась в Москве 9 марта 1927 года). Воспоминания 
написаны около 1934 года. Здесь публикуются небольшие фраг
менты этих достаточно обширных воспоминаний. Оригинал хра
нится в архиве ДМВ.

1 Документальных сведений о пребывании Волошина в Ара
вии нет.

2 Марина Цветаева свидетельствует, что Волошин при ней, 
уже тридцатишестилетним, перешел с матерью на «ты» 
(см. с 231)
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3 О пребывании Волошина в Александрии (и вообще в 
Африке) документальных сведений нет. По-видимому, это ле
генда, автором которой был сам поэт (см.: Купченко В. Муза 
меняет имя? — Советский музей, 1985. № 3).

4 Нина Александровна Айвазовская (? — 1944) — внучатая 
племянница художника И. К. Айвазовского. Ее портрет работы 
художницы А. А. Арендт хранится в Доме-музее Волошина в 
Коктебеле.

5 Волошин был в Испании дважды в 1901 и 1915 гг

ТАМАРА ШМЕЛЕВА

Тамара Владимировна Шмелева (р. 1903) — двоюродная 
племянница Волошина, жительница Ялты. Воспоминания напи
саны ею по просьбе В. П. Купченко для Дома-музеи Волошина 
Оригинал — в архиве ДМВ.

1 Строки из стихотворения Волошина «Неопалимая купина»
(1919)

2 Рассказы П. Н. Апраксина нашли отражение в наброске 
к не завершенной Волошиным поэме «Повесть временных лет» 
(1921), написанной ритмизованной прозой:

В тот же день беседа с глазу на глаз: «Уезжайте
Вместе с детьми в Швецию».— «Граф, Вы сами ненормальны,
О чем Вы просите... Разве я могу оставить Россию?»

(Жест в окно на зимний пейзаж Царскосельского парка.)
«Это значит потерять свою родину. Я ее раз потеряла.
Этого нельзя пережить дважды в жизни».
Сложная тайна души несчастной Алисы Гессенской:
Последней русской царицы...

(ИРЛИ)

3 Щербак Александр Ефимович (1863—1934) —невропато
лог, организатор (1914) и руководитель Института физических 
методов лечения в Севастополе.

4 Художник Анатолий Григорьевич Коренев (1868—1943) 
в 20-е годы был заведующим Восточным музеем в Ялте.

5 См. автобиографию Волошина «по семилетьям», где он, 
в частности, пишет: «Ни гимназии, ни университету я не обязан 
ни единым знанием, ни единой мыслью. 10 драгоценнейших лет, 
начисто вычеркнутых из жизни» (с. 30).

6 По мнению Шмелевой, Волошин называл мастерской лет
ний кабинет и якобы вообще не признавал слова кабинет. Письма 
самого Волошина и воспоминания М. С. Волошиной говорят 
об обратном: понятия «летний» и «зимний кабинет» были в
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ходу в коктебельском Доме поэта. Например» в воспоминаниях 
о Мандельштаме Волошин пишет: «Я пошел наверх, в кабинет...» 
(Вопросы литературы. 1987. № 7. С. 198),

7 Следует сказать, что Александра Лаврентьевна и  Петр 
Федорович Домрачевы оставались в большей мере друзьями 
М. С. Волошиной. Причислять их к «самым близким», духовным 
друзьям Максимилиана Александровича нет оснований.

8 Юлия Владимировна Шенгели (урожд. Дыбская, 1896— 
1972), первая жена поэта Георгия Шенгели,— корректор. 
Т. В. Шмелева была замужем за ее братом, Алексеем Влади
мировичем Дыбским (1906—1943), также бывавшим (в 1923 
и 1924 гг.) в Коктебеле.

9 Здесь перефразируется строка из стихотворения Волошина 
«Бойня» (1921): «...Причитает ветер за Карантином».

10 Начальником Ярославского вокзала был в то время Феликс 
Павлович Кравец — инженер; он писал стихи.

11 В Кремле Волошин читал своистихи на квартире Л. Б .  Ка
менева в марте 1924 года. Вот как вспоминал позднее об этом 
чтении один из его очевидцев — музыковед Леонид Леонидович 
Сабанеев (1881 —1968): «Я, Петр Семенович Коган* и бородатый 
огромный Максимилиан Волошин, уже известный поэт, прожи
вающий в Крыму, в Коктебеле, шествуем втроем в Кремль на 
свидание с Каменевым. Волошин хочет прочесть Каменеву свои 
«контрреволюционные» стихи** и получить от него разрешение 
на их опубликование «на правах рукописи». Я и Коган изобра
жали в этом шествии Государственную Академию художествен
ных наук, поддерживающую это ходатайство. Проходили все 
этапы, неминуемые для посетителей Кремля. Мрачные стражи 
деловито накалывают на штыки наши пропуска. Каменевы об
ретают в дворцовом флигеле, направо от Троицких ворот, как 
и большая часть правителей. Дом старый... Все, в сущности, 
чрезвычайно скромно. Я и раньше бывал у Ольги Давидовны*** 
по делам ЦЕКУБУ... Но Волошин явно нервничает. Хозяева 
встречают нас очень радушно... Волошин мешковато представ
ляется Каменеву и сразу приступает к чтению «контрреволю
ционных» стихов.

(...) Каменев внимательно слушал (...) Громовым, проро

*  Коган П. С. (1872— 1932) — историк литературы, критик, прези
дент Государственной Академии художественных наук (ГАХН).

* *  Сейчас эти, как называет их Л. Л. Сабанеев, «контрреволюцион
ные» стихи Волошина (из его циклов «Пути России», «Личины», «Усо
бица») опубликованы. См.: «Новый мир» (1988. № 2), «Дружба народов» 
(1988. № 9), «Юность» (1988. №  10), «Родник» (Рига, 1988. №  7) и др.

* * *  Жена Л Б. Каменева.
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ческим голосом (...) читает Волошин, напоминая пророка Илью, 
обличающего жрецов... Ольга Давидовна нервно играет лорнет
кой... Коган и я с нетерпением ждем, чем это окончится. Волошин 
кончил. Впечатление оказалось превосходным. Лев Борисович — 
большой любитель поэзии и знаток литературы. Он хвалит, 
с аллюром заправского литературного критика, разные детали 
стиха и выражений. О контрреволюционном содержании ни 
слова, как будто его и вовсе нет. И потом идет к письменному 
столу и пишет в Госиздат записку о том же, всецело поддер
живая просьбу Волошина об издании стихов «на правах ру
кописи».

Волошин счастлив и, распростившись, уходит. Я и Коган 
остаемся. Лев Борисович подходит к телефону, вызывает Госиз
дат и, не стесняясь нашим присутствием: «К вам придет Волошин 
с моей запиской. Не придавайте этой записке никакого значе
ния...»

А счастливый Волошин уезжал к себе в Коктебель с радуж
ными надеждами на печатание «на правах рукописи» своих 
стихов» (Сабанеев Л. Л. Мои встречи.— Газета «Новое русское 
слово». Нью-Йорк, 1953. 7 сентября).

В архиве Волошина сохранился черновик его письма к 
Л. Б. Каменеву от ноября 1924 г., где поэт просит «оказать 
содействие делу Художественной колонии», организованной им 
в Коктебеле (фрагменты из этого письма см. в 3-м примечании 
к статье А. Белого «Дом-музей М. А. Волошина»).

12 Александр Иванович Анисимов (1877—1932) — искусство
вед, реставратор, автор работ по русской иконописи, в част
ности — статьи «История Владимирской иконы в свете рестав
рации» (в кн.: Труды Отделения археологии Института архео
логии и искусствознания. Вып. 1. М., 1926), а также книги «Вла
димирская икона Божией матери» (Прага. 1928). Ему, «верному 
стражу и ревностному блюстителю Матушки Владимирской», 
посвятил Волошин стихотворение «Владимирская Богоматерь» 
(1929). А. И. Анисимов не был директором Исторического 
музея; он был заведующим отделом этого музея. 24 мая 1924 г. 
Волошин писал С. А. Толстой, что из поездки в Москву он «унес» 
лишь «два момента подлинной жизни»: «лик Владимирской 
Богоматери и рукопись Аввакума» (Дом-музей Л. Н. Толстого, 
архив С. А. Толстой-Есениной).

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ
Воспоминания Корнея Ивановича Чуковского даются по кн.: 

Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского (М> 
1979).
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1 Строка из стихотворения В. Брюсова «Я жить устал среди 
людей и в днях...» (1902).

2 «Макс... в одних трусах» — явная ошибка памяти К. Чу
ковского.

3 Лекция «Опыт переоценки художественного значения 
Некрасова и Алексея Толстого» была прочитана Волошиным 
в Париже в январе 1902 г.

4 В 1869 году И. С. Тургенев писал, что в «мучительно вы
сиженных измышлениях «скорбной» музы г. Некрасова — ее-то, 
поэзии-то, и нет на грош».

ЛЕВ ГОРНУНГ

Лев Владимирович Горнунг (р. 1902) —поэт. Дневниковые 
записи Л. Горнунга о встречах с Волошиным в Москве предо
ставлены составителям автором.

1 См. 10-е примечание к воспоминаниям Т. В. Шмелевой.
2 Альвинг Арсений Алексеевич (настоящая фамилия Смир

нов, 1883—1942) — поэт. Волошин встречался с ним в Севасто
поле в 1922 г.

3 В журнале «На посту» (1923. № 4) была опубликована 
статья Б. Таля «Поэтическая контрреволюция в стихах Макси
милиана Волошина». Волошин ответил на нее «Письмом в ре
дакцию», которое было напечатано в журнале «Красная новь» 
(1924. № 1). См. об этом ответе в предисловии Л. Озерова 
(с. 13).

4 Имеется в виду поэма Волошина «Россия», законченная 
им 6 февраля 1924 года.

5 Волошинский цикл о терроре «Усобица» (в него вошли 
стихи 1919—1922 гг.).

6 Воспоминания Волошина об И. Ф. Анненском, записанные 
Л. Горнунгом и Д. Усовым, опубликованы в ежегоднике «Памят
ники культуры. Новые открытия. 1981» (Л., 1983). Усов Дмитрий 
Сергеевич (1896—1943) —литературовед и поэт-переводчик.

7 Пока установлено авторство только одной (без подписи) 
рецензии Волошина в журнале «Русская мысль»: на «Повести 
южных берегов» А. Воротникова (1900. С. 123). Она напи
сана с юмором, но без всякого «нахальства». Ближайшими 
друзьями Волошина по университету в тот период были: 
М. В. Лавров (сын редактора «Русской мысли»), М. П. Свобо- 
дин, В. И. Блюм и Ф. К. Арнольд:

8 Из стихотворения Волошина «Станет солнце в огненном 
притине...» (1909) —из цикла «Алтари в пустыне».
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у Четверостишие, «привезенное Мандельштамом из Кие
ва»,— шутливая пародия на И. Анненского, написанная поэтом 
Стеничем (псевдоним Валентина Осиповича Сметанича, 1898
1939). Эта пародия со значительными разночтениями приво
дится в воспоминаниях Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (см. 
Эренбург И. Собр. соч. в 9-ти т. Т. 8. С. 241) О. Мандельштам 
дружил со Стеничем в Киеве в 1919 году.

10 Этот эпизод описал и сам Волошин в незавершенных 
воспоминаниях о В. Я. Брюсове (ИРЛИ).

11 «Urbi et orbi»* — книга стихов Брюсова 1900—1903 гг, 
вышла в Москве в 1903 г.

12 Шервинский Сергей Васильевич (р. 1892) — поэт и пере
водчик. Волошин посвятил ему стихотворение «Каллиера» 
(1926).

13 С. В. Шервинский жил в 20-е годы в доме отца, профессора 
медицины Василия Дмитриевича Шервинского (I860—1941) 
в Померанцевском переулке, дом № 8.

ЭРИХ ГОЛЛЕРБАХ

Эрих Федорович Голлербах (1895—1942) —искусствовед, 
литературовед, библиограф. Воспоминания написаны им по 
просьбе М. С. Волошиной в Коктебеле в сентябре 1934 года.

Текст — по машинописной копии, хранящейся в ДМВ.

1 Карл Иванович Бернгардт — бывший владелец музыкаль
ного магазина. Он жил в Ленинграде на Невском проспекте 
(дом 59, кв. 1).

2 Илья Ионович Ионов (Бернштейн, 1887—1942) — поэт, 
издательский работник.

3 Леонид Иванович Гиринский ( ? — 1927) —адвокат, друг 
Марии Степановны — жены Волошина — в ее юности.

4 Цитата из стихотворения Пушкина «Портрет» (1828).
5 Андерс Виктор Платонович (1885—1940-е) — художник. 

Портрет Волошина он написал в 1927 году.
6 Литвинова Надежда Викторовна (1893 — ?) — художница. 

Ее литография волошинского портрета выполнена в 1932 году
7 Габричевский Александр Георгиевич (1891 —1968) —лите

ратуровед, искусствовед, переводчик. О его рисунках и шаржах 
см. в воспоминаниях (и примечаниях к ним) 3. Елгаштиной, 
Е. Архиппова, Л. Аренс.

Граду и миру (лат.)
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8 Матвеев Александр Терентьевич (1878—1960) —скульп
тор. Голова Волошина вылеплена им в 1928 году.

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

Дом-музей М. А. Волошина

Статья А. Белого о Доме-музее Волошина написана 12
14 июля 1933 года.

Текст — по публикации С. Гречишкина и А. Лаврова в жур
нале «Звезда». 1977. N° 5.

1 Речь идет о борьбе внутри лагеря русских символистов. 
А. Белый принадлежал к московской группе символистов, объеди
нившихся вокруг журнала «Весы»; а глава петербургской груп
пы — Вяч. Иванов — основал в 1906 г. собственное, «домашнее» 
издательство «Оры» (см. упоминание о нем в 37-м примечании 
к воспоминаниям М. Сабашниковой). В «Орах» было объявлено 
об издании первой книги стихов Волошина, которая вышла, 
однако, в Москве (в издательстве «Гриф») в 1910 г.

2 В 1924 году А. Белый приехал в Коктебель 29 или 30 мая, 
уехал 12 сентября.

3 В ноябре 1924 года Волошин писал Л. Б. Каменеву: «Двери 
моего дома раскрыты всем и без всякой рекомендации — в пер
вую голову писателям, художникам, ученым и их семьям, а если 
остается место,— всякому, нуждающемуся в солнце и отдыхе, 
кому курортные цены не по средствам. Ставится одно условие: 
каждого вновь прибывающего принимать как своего личного 
гостя. Поэтому емкость моих 25-ти комнат среди лета достигает 
иногда ста человек. Срок пребывания не ограничен. Налажено 
коллективное питание для экономии. Летом сюда приезжают 
отдыхать, весною и осенью — работать.

(...) Я думаю, что Коктебельская Художественная Колония 
является для Республики организацией полезной и желательной, 
а для искусства органически необходимой. Вы сами знаете, как 
тяжело сейчас экономическое положение писателей, поэтов, ху
дожников, как переутомлен каждый и службой, и напряжен
ностью городской жизни, и как важен при этом для одних воз
рождающий летний отдых, для других возможность уединиться 
для личной творческой работы...» (ИРЛИ).

4 Федорченко София Захаровна (1888—1959) —писатель
ница В Коктебеле была в 1925 году

5 Ангарский Николай Семенович (наст фамилия Клестов
1873 1 9 4 1 ) — общественный деятель, критик. В 1924
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1932 гг.— руководитель издательства «Недра», выпускавшего 
литературно-художественные сборники, где печатались и произ
ведения Волошина.

6 Ланн Евгений Львович (наст, фамилия Лозман, 1896— 
1958) — писатель и переводчик, автор первой книги о Волошине 
«Писательская судьба Максимилиана Волошина» (М., 1927)

НАДЕЖДА РЫКОВА

Надежда Януарьевна Рыкова (р. 1901) — литературовед и 
переводчик. Текст ее воспоминаний дается по рукописи, хра
нящейся в архиве ДМВ.

1 Имеется в виду сборник «Чтец-декламатор» (т. IV, изд. 
2-е, Киев, 1912). В нем был воспроизведен портрет Волошина 
работы А. Я. Головина.

2 В январе 1921 года, в условиях все усиливающегося тер
рора в Феодосийском уезде, Волошин уезжает в Симферополь 
за поддержкой областных властей и получает ее.

3 Речь о стихотворении Волошина «Красная Пасха». См. 
о его публикации в воспоминаниях М. Изергиной (с. 456) и 
4-е примечание к этим воспоминаниям.

4 Неточно процитированные заключительные строки стихо
творения Волошина «Красная Пасха».

5 О потерянной галоше на месте дуэли Волошина и Гумилева 
см. в 9-м примечании к воспоминаниям И. Эренбурга.

АННА ОСТРОУМОВА-ЛЕБЕДЕВА

Коктебельские воспоминания художницы Анны Петровны 
Остроумовой-Лебедевой (1871 —1955) написаны в 1945 году.

Текст — по кн.: Остроумова-Лебедева А. П. Автобиографи
ческие записки, т. 3 (М., 1974).

1 Портрет Волошина работы Остроумовой-Лебедевой нахо
дится в Русском музее, в Ленинграде; портрет маслом работы 
Б. М. Кустодиева — в Москве, в Государственном литератур
ном музее.

2 Шаронов Михаил Андреевич (1881 —1957)— художник. 
В 1924 году нарисовал портрет Волошина.

3 В. Брюсов приехал в Коктебель 6 или 7 августа 1924 г.
4 Поэтический конкурс на тему «Женский портрет» состо

ялся в Коктебеле 23 августа, а конкурс на тему «Соломон» — 
26 августа 1924 г.
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5 Габричевская Наталья Алексеевна (урожд. Северцова, 
1901 — 1970) — художница-примитивистка, жена А. Г. Габричев
ского (см. о нем 7-е примечание к воспоминаниям Э. Голлер 
баха>

6 А. П. Остроумова-Лебедева с мужем покинули Коктебель 
30 августа 1924 г

ЛЮБОВЬ БЕЛОЗЕРСКАЯ
Воспоминания Любови Евгеньевны Белозерской (1898— 

1987) — второй жены писателя М. А. Булгакова — написаны 
в 1968 году.

Текст — по машинописной копии, переданной Л Е. Белозер
ской составителям сборника.

1 См. об упомянутом Л. Е. Белозерской путеводителе по 
Крыму в 5-м примечании к воспоминаниям И. Березарка.

2 Жена писателя Леонида Максимовича Леонова — Татьяна 
Михайловна Сабашникова (1903—1979).

3 Нина Леонтьевна Манухина (1893—1980) — поэтесса, вто
рая жена Г. А. Шенгели.

4 Речь о Дине Львовне Кармен. Ее сын — известный кино
документалист Роман Лазаревич Кармен (1906—1978).

5 Головина Ольга Федоровна (1890—1974) — служащая, 
дочь председателя Государственной думы.

6 Строки из стихотворения Волошина «Карадаг» (1918)
7 Жена А. С. Грина — Нина Николаевна Миронова (1894— 

1970).
8 Булгаковы пробыли в Коктебеле с 12 июня по 7 июля 

1925 года.
9 Серия очерков «Путешествие по Крыму» Булгакова печа 

талась в «Красной газете» (Ленинград) с 27 июля 1925 г

ЗИНАИДА ЕЛГАШТИНА
Зинаида Ивановна Елгаштина (1897—1979) — балерина, 

ученица В. Ф. Нежинского. Встречалась с Волошиным в Кок
тебеле в 1926, 1927, 1929 годах. Рукопись ее воспоминаний 
хранится в архиве ДМВ.

1 3. Елгаштина увлекалась изготовлением аппликаций из 
цветной бумаги (беспредметные композиции на музыкальные 
темы).

2 Парсифаль (Парцифаль) — герой средневековых поэм, 
многие годы посвятивший поискам святого Грааля.
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3 Возможно, этот поход имел в виду Волошин в письме 
к Н. А. Габричевской от 12 мая 1926 г. (в котором он перечисляет 
свои занятия): «Хожу в горы за цветами».

4 Зерно этой мысли впервые появляется в дневнике Волоши
на 5 мая 1905 года: «Люби каждое мгновение и не старайся 
найти связь между двумя мгновениями» (ИРЛИ)

5 Противопоставление интеллигенции и «интеллектюэлей» 
находим в разрозненных набросках Волошина (без даты): «Ин
теллигенция» (в кавычках) — элемент пассивный, воспринимаю
щий, узкий, считающий себя прогрессивным, и в то же время 
глубоко не то что консервативный, но косный. (...) Intellectuel — 
это человек, имеющий свой взгляд на мир и на явления куль
туры и взявший себе право стать в стороне от ходовых полити
ческих делений и общественных шаблонов» (ИРЛИ).

6 Такой статьи в архиве Волошина не обнаружено. В статье 
«Скелет живописи» Волошин писал о бельведерском торсе как 
произведении античной скульптуры: «Самое поразительное в 
своем трагическом пафосе произведение, которое дошло до нас 
из Греции,— Ватиканский торс, лишено ног, рук и головы» 
(Весы. 1904. № 1).

7 Мнение 3. Елгаштиной, считающей, что «сценическое ис
кусство мало касалось Максимилиана Александровича», невер
но. Волошиным написано около сорока статей, посвященных 
театру и танцу.

8 Утверждение о том, что Волошин «причислял себя» к после
дователям католической религии, неправомерно. Скорее можно 
было говорить о пантеизме Волошина. Увлечение католичеством 
относится к раннему этапу «блужданий» поэта (1902—1907 гг.) 
А летом 1921 года А. М. Петрова записала в дневнике: «Говорила 
(Волошину.— Сост.), что моя цель «заразить» его правосла
вием, без чего силы его не разовьются правильно (как мысли
теля); он и сам сознает, что идет к нему» (ИРЛИ).

9 Речь о волошинском цикле «Алтари в пустыне», два стихо
творения из которого — «Сердце мира, солнце Алкиана...» и 
«Созвездия» — положила на музыку композитор Ю. Ф. Львова. 
Ею также написана музыка на стихи Волошина «О, как чут
ко, о, как звонко...», «Эта светлая аллея...», «Гностический 
гимн деве Марии», последний сонет из венков сонетов 
«Lunaria».

,и В стихотворении Волошина «Бунтовщик» (1923) — из цик
ла «Путями Каина» — читаем: «Беда тому, кто убедит глупца! 
Принявший истину на веру — Ею слепенеет...»

11 Имеется в виду шарж «Меню», нарисованный А. Г. Габ
ричевским.
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ГЛЕБ СМИРНОВ

Глеб Борисович Смирнов (1908 — ок. 1981)— живописец 
и искусствовед. Воспоминания написаны им в 1977 году.

Текст — по рукописи, хранящейся в ДМВ.

ВСЕВОЛОД РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Одна из глав мемуарной прозы поэта Всеволода Александро
вича Рождественского (1895—1977) «Страницы жизни» — его 
воспоминания о встречах с Волошиным («Коктебель Максими
лиана Волошина»). Фрагменты из этих воспоминаний даются 
по кн.: Рождественский Вс. Избранное в 2-х т. Т. 2. Л., 1974.

1 Каллиера — гавань венецианцев близ нынешнего Кокте
беля, отмеченная на средневековых картах. Систематические 
археологические раскопки в окрестностях Коктебеля проводи
лись уже после Великой Отечественной войны.

2 Знакомство Вс. Рождественского с Волошиным состоялось 
в 1927 году. Именно в этом году в Москве и Ленинграде были 
организованы выставки акварелей Волошина. С 1927 года Рож
дественский ежегодно приезжал в Коктебель к Волошину.

3 Землетрясение в Коктебеле началось в ночь на 12 сентября 
1927 года.

4 К. Бальмонт никогда не был в Коктебеле.
5 Ex voto (буквально «по обету», Лат.) — подвешенные у 

икон и на стенах католического храма верующими, во испол
нение обета, изображения исцеленных членов тела.

6 Цитируются строки из стихотворения Волошина «Калли
ера».

7 А. Белый приезжал в Коктебель (из Судака) в 1930 году 
на три дня (с 9 по 11 сентября).

8 Имеется в виду исследование А. Белого «Ритм как диалек
тика и «Медный всадник» (М., 1929).

ИННОКЕНТИЙ БАСАЛАЕВ

Иннокентий Мемнонович Басалаев (1897—1964) — журна
лист и писатель. Его воспоминания хранятся в рукописном от
деле ГПБ (ф. 1076, ед. хр. 24). «Коктебельские» страницы 
составляют «тетрадь третью» сделанных И. Басалаевым «Запи
сок для себя». Отсюда и взяты публикуемые здесь фрагменты 
этих «записок».
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1 Галй — так звали в «Доме поэта» Галину Николаевну 
Кошелеву (по мужу — Розанову, 1900 — ?), но она была служа
щей Госплана; киноактрисой была отдыхавшая в Коктебеле 
Галина Сергеевна Киреевская (1897 — ?).

2 Первые строки стихотворения Волошина, напечатанного 
без названия в его сборнике «Йверни». Впервые это стихотво
рение опубликовано в газете «Биржевые ведомости» (1915. 
25 декабря) под заглавием «Грехопаденье».

3 Е. Замятин так надписал Волошину вышедший под назва
нием «Север» 4-й том своего «Собрания сочинений» (в 4-х т.) 
(М., 1929): «Милому хозяину Коктебельского Волхоза (Воло- 
шинского Вольного Волшебного Хозяйства) в день 17—VIII— 
1929».

4 Случай, о котором идет здесь речь, произошел в 1912 году. 
Рассказ М. Зощенко «Случай в провинции» написан в 1924 году. 
Об этом же рассказал в своих воспоминаниях Л. Никулин, на
ходившийся среди зрителей литературно-музыкального вечера 
с участием Волошина и А. Толстого (Никулин Л. Годы нашей 
жизни. М., 1966. С. 260—261).

6 Строка из стихотворения Волошина «Коктебель» (1918).
6 Имеется в виду стихотворение Ф. Сологуба «Заря-заряни

ца...». О том, как пела эти стихи Ф. Сологуба М. С. Волошина, 
см. также в воспоминаниях Е. Архиппова (с. 598).

7 «Сказание об иноке Епифании» закончено Волошиным 
16 февраля 1929 года. Епифаний — духовный наставник прото
попа Аввакума, сожжен вместе с ним в 1682 г.

8 Е. Замятин подарил Волошину 1-й том своего Собрания 
сочинений, вышедший под названием «Уездное» (М., 1929), 
с такой надписью: «Дорогому Максимилиану Александровичу 
Волошину на память о вечерах в Коктебеле от Е. Замятина 
(читать надо не «Евгения», а «Епифания» — ибо судьба моя - 
судьба Епифания-инока). 6—IX—1929».

9 Женой сиамского принца была Екатерина Ивановна Дес- 
ницкая (1888—1960) — двоюродная сестра В. А. Десницкого 
См.: Купченко В. Принцесса Катя Десницкая.— Уральский 
следопыт 1985. № 11; Скворцов В. Принцесса Катя Десниц 
кая.— Огонек. 1986. № 41, 42.

10 В Д. Шервинский был директором Московского института 
экспериментальной эндокринологии, в ведении которого находил
ся обезьяний питомник в Сухуми.

11 В 1929 году Е. Замятин подвергся нападкам за публика 
цию романа «Мы» (1920) за рубежом
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МОИСЕЙ АЛЬТМАН

Моисей Семенович Альтман (1896—1986) — филолог, лите
ратуровед. Текст воспоминаний предоставлен составителям ав 
тором.

1 См. рассказ о той же встрече Волошина с Брюсовым в 
воспоминаниях Л. Горнунга (с. 498).

2 Строки из программного стихотворения Волошина «Дом 
поэта» (1926).

3 Речь идет о поэме Волошина «Россия» (1924).
4 Строки из стихотворения Вяч. Иванова «Стены Каиновы», 

которое вошло в его книгу «Сог ardens»*, ч. I (м., 1911)
5 Об отношениях Волошина с огнем и о пожаре в коктебель

ском доме при встрече 1914 года см. в воспоминаниях М. Цветае
вой (с. 238, 249—250) и в 39-м и 51-м примечаниях к ним

СЕМЕН ЛИПКИН

Воспоминания поэта и переводчика Семена Израилевича 
Липкина (р. 1911) переданы составителям сборника авто
ром.

1 Литературовед Виктор Андроникович Мануйлов (1903— 
1987) был в Коктебеле при жизни Волошина лишь один раз, 
в июле 1927 года. Он оставил об этом воспоминания.

2 Поэма Волошина «Россия» была напечатана (с купюрами) 
в альманахе «Недра» (кн. 6. М., 1925) и в «Книге для чтения 
по новейшей русской литературе», составленной В. Львовым- 
Рогачевским (Л., 1925).

3 Имеется в виду кафе «Бубны» А. Г. Синопли.
4 С. Липкин приводит строфы из стихотворения Волошина 

«Молитва о Городе (Феодосия весной 1918 года)».
5 Последняя из процитированных здесь строф из стихотво

рения «Молитва о Городе» отличается существенными разно
чтениями от текста, опубликованного Волошиным в его книге 
«Демоны глухонемые»:

Выламывали ворота,
Вели сквозь строй,
Расстреливали кого-то 
Перед зарей...

*  Пламенеющее сердце (лат.)
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ЕВГЕНИЙ АРХИППОВ

Рукопись воспоминаний Евгения Яковлевича Архиппова 
(см. о нем в комментарии к «Исповеди» Черубины де Габриак) 
хранится в ЦГАЛИ (ф. 1458, on. 1, ед. хр. 36). Текст дается 
по этой рукописи — с сокращениями.

1 Танезруфт — так с гриновским романтическим фантазер
ством называл Е. Я. Архиппов Новороссийск. В этом городе 
Волошин навестил Архиппова весной 1928 года.

2 «Стихотворные изображения» Волошина даются Вс. Рож
дественским в стихотворениях «Коктебельская элегия» (1928), 
«Nature morte» (1929), «Terra antuqua»* (1930).

3 Курульное кресло — место для сидения римских консулов, 
преторов, эдилов, диктаторов. Кресло Волошина — в стиле 
итальянского Возрождения, работы Ф. П. Толстого,— доста
лось ему, по-видимому, от Е. Ф. Юнге (см. о ней сноску на с. 247).

4 «Воспоминание об Италии» — пейзаж К. Богаевского.
5 Лаурана (ок. 1430—1502) — итальянский скульптор ран

него Возрождения. В летнем кабинете Волошина хранится сле
пок с его работы «Голова неизвестной» (оригинал в Лувре).

6 Первую маску с лица Л. Н. Толстого снял формовщик 
Училища живописи, ваяния и зодчества М. И. Агафьин. См.: 
Меркуров С. Записки скульптора (М., 1953. С. 92).

7 В другом месте своего дневника Е. Архиппов дополняет 
описание подаренного Волошину друзьями юбилейного сборника 
«Poetae — Poetae»: «...очень интересен, он открывается Хайя
мом, Гомером, Сафо, Катуллом, (...) включает в себя Пушкина, 
Тютчева, Некрасова, Языкова, Вяч. Иванова, Кузмина — вплоть 
до Кириенко». О том, как появился в коктебельском доме этот 
юбилейный сборник, мы узнаем из письма Волошина Ю. Оболен
ской от 18 ноября 1930 года. Сообщая о праздновании в Кокте
беле 17 августа 1930 года 35-летнего юбилея его литературной 
деятельности, Волошин писал: «Юбилей мой отпраздновали на 
мои именины — дома — и потому вышло очень хорошо, интимно, 
остроумно, весело и дружно. (...) Самое лучшее из всего было 
приветствие от мировых поэтов: мне была прочитана и подне
сена целая книга «Poetae — Poetae» — хрестоматия всех древ
них и современных поэтов. Там есть вещи великолепные, как 
Шекспир, Тангейзер, трубадуры, граф Гильен, скальд Скала- 
грамсон. Очень хороши Гораций, Катулл, Ронсар, Данте и 
Вийон, из современников — Спиридон Дрожжин и Надсон»

* Древняя земля (лат.).
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(ИРЛИ). Своего рода комментарий к этому «мистификатор
скому» сборнику содержится в воспоминаниях Вс. Рождествен
ского, рассказывающего о «спектакле-феерии» в честь Волоши
на: «К восседающему на троне «Максу», которого изображал 
какой-нибудь толстяк, подходили один за другим с шуточными 
стихотворными поздравлениями условно загримированные «Го
мер», «Овцдий», «Данте», «Вийон», «Виктор Гюго», «Шекспир», 
«Протопоп Аввакум», «Игорь Северянин» и многие другие, 
вплоть до делегации футуристов с «Давидом Бурлюком» во 
главе» (Рождественский Вс. Избранное в 2-х т. Ti 2. С. 164).

8 М .  С. Волошина была прооперирована в Харькове 25 фев
раля 1925 года. Волошин находился там в то время, с 20 фев
раля до 20 марта.

9 Первые строки из стихотворения Волошина «Каллиера».
10 См. 6-е примечание к воспоминаниям И. Басалаева.
11 Александр Иванович Введенский (1888—1946)— митро

полит русской обновленческой Живой Церкви, идеолог обнов
ленческого религиозного движения. Он был участником диспутов 
с А. В. Луначарским.

12 Валентин Иннокентьевич Кривич (псевдоним, настоящая 
фамилия — Анненский, 1880—1936) — поэт, сын И. Ф. Аннен
ского.

13 Статьи Е. Архиппова о творчестве Черубины де Габриак 
(Е. И. Дмитриевой).

14 Спектакль «С ружьем по Африке» (с участием А. Белого 
и В. Брюсова) был поставлен в Коктебеле 17 августа 1924 года 
в честь именин Волошина. В этом спектакле пародировались 
приемы убыстренного приключенческого немого кино.

15 Идет речь о книге «Константин Федорович Богаевский» 
(Казань, 1927), куда вошла и статья Волошина «К. Ф. Богаев
ский — художник Киммерии».

16 Книга стихов Г. Шенгели «Норд» вышла в Москве в 
1927 г.

17 С лекцией «Жестокость в жизни и ужасы в искусстве» — 
после диспутов о картине Репина «Иван Грозный и его сын 
Иван» — Волошин выступал в марте 1913 года в Смоленске, 
Витебске и Вильно.

16 Имеются в виду книга С. Н. Дурылина «Сибирь в твор
честве В. И. Сурикова» (М., 1930) и работа И. В. Евдокимова 
«В. И. Суриков», вышедшая позднее в серии «Жизнь замеча
тельных людей» (М., 1933).

19 Наталья Яковлевна Данько (1892—1942) была скульпто
ром фарфорового завода имеци М. В. Ломоносова в Ленин
граде.

710



20 Два «коллективных комических портрета» — «Bestiarium 
coctebelens»* и «Меню» — работы А. Г. Габричевского (см. 
о последнем из этих «комических портретов» в воспоминаниях 
3. Елгаштиной, с. 545).

21 Речь об альбоме: Богаевский К. Автолитографии (М., 
1923).

22 Цитата из «Коктебельской элегии» Вс. Рождествен
ского.

23 Гора Кучук-Енишары, на которой Волошин завещал по
хоронить себя.

24 Фамира — в древнегреческой мифологии певец, мастер 
игры на кифаре; персонаж пьесы И. Анненского «Фамира- 
кифаред» (1906), называвший камни своими товарищами.

25 «Темный ваш язык учу» — перефразированная строка из 
стихотворения Пушкина «Стихи, сочиненные ночью во время 
бессонницы» (1830) — в переделке В. А. Жуковского («Темный 
твой язык учу»).

ЛИДИЯ АРЕНС

Лидия Аполлоновна Аренс (1889—1976)— техник-чертеж
ник, мачеха писателя Вс. В. Вишневского. Текст ее воспоминаний 
дается по рукописи, хранящейся в ДМВ.

1 По воспоминаниям Н. А. Габричевской, этот случай произо
шел с рисунком Е. С. Кругликовой. Косвенным подтверждени
ем этого является силуэт М. С. Волошиной с надписью Круг
ликовой: «Маруся, дорогая! Что ж делать, если ты та
кая!»

2 О случае с двенадцатилетней Марусей Заболоцкой расска
зала писательница Е. А. Колтоновская в очерке «Детская драма» 
(в петербургской газете «Новости»).

3 Филемон и Бавкида — герои древнегреческого мифа, пере
сказанного Овидием в «Метаморфозах», синоним неразлучной 
пары старых супругов.

4 Оперетта «Путями Макса» (или «Саша-паша») была по
ставлена в Коктебеле в августе 1926 года.

5 Удар (инсульт) у Волошина был 9 декабря 1929 года.
6 Л. А. Аренс была необоснованно репрессирована.
7 Формовщик, снимавший маску с лица Волошина, был 

прислан скульптором Сергеем Дмитриевичем Меркуровым 
(1881 — 1952).

* Коктебельский зверинец (лат.)
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НИКОЛАЙ ЧУКОВСКИЙ

Отрывок из книги Николая Корнеевича Чуковского «Лите
ратурные воспоминания» дается по публикации: Чуковский Н. 
Коктебель.— Нева. 1983. № 7.

1 В журнале «Новый мир» в 30-е годы стихи Волошина так 
и не появились.

2 Волошин умер 11 августа 1932 года.
3 И. Ф. Любицкий* свидетельствовал: «Местные жители -  

татары — говорят: «На верху Карадага есть могила магоме
танского святого, а на этой вершина — могила Волошина — 
русского святого» (Любицкий И. Ф. Кое-что из воспоминаний 
старика. Л., 1940.— ГПБ, ф. 447, ед. хр. 4).

Любицкий Иван Федорович — литератор.



П Р И Л О Ж Е Н И Е

Воспоминания о М. А. Волошине, не вошедшие 
в сборник

Айвазовская Нина Александровна (? — 1944). Без названия. 
Феодосия, 1934. Рукопись, 1 с. ДМВ.

Анфимов Виктор Николаевич (р. 1900). Воспоминания 50-летней 
давности о строительстве моста через реку Яланчик, о писателе В. В. Ве
ресаеве, о землетрясении и поэте-художнике Максимилиане Александ
ровиче Волошине в Коктебеле. Свердловск. 1977. Рукопись, 10 с. ДМВ.

Арендт Ариадна Александровна (р. 1906). В стране голубых холмов. 
Москва, 1957. Рукопись ДМВ.

Ауслендер Сергей Абрамович (1886— 1943). М. А. Волошин в 
1905 году. Коктебель, 1933. Рукопись, 1 с. ДМВ.

А. Б. Встречи с М. А. Волошиным.— Возрождение (газета). Париж 
1932. 1 сентября. С. 4.

Бабкин Дмитрий Семенович (р. 1900). Максимилиан Волошин.— 
Русская литература. Л., 1971. № 4. С. 148— 154.

Белозерова (Пальмина) Зоя Владимировна (р. 1902). Воспомина
ния о поэте Максимилиане Александровиче Волошине. Воронеж. Руко
пись, 7 с. ДМВ.

Бердичевская Серафима Иосифовна (1899— ?). О Максимилиане 
Александровиче Волошине (Странички воспоминаний). М., 1977. Ру
копись, 9 с. ДМВ.

Бояджиева Христина Феофановна (р. 1898). [Впервые я приехала 
в Коктебель...] Коктебель, 1967. Рукопись, 3 с. ДМВ.

Бугаева Клавдия Николаевна (урожд. Алексеева, в первом браке 
Васильева, 1886— 1970). Воспоминания.— Cahiers du Monde Russe et 
Sovietique. Париж, 1974. T. 15. C. 107— 108, 125— 126.

Бурлей Надежда Николаевна (p. 1907). Мои воспоминания о Мак
симилиане Александровиче Волошине. 1929 г. Симферополь, 1970— 
1977 Рукопись, 15 с. ДМВ.

Ваксель Ольга Александровна (1903— 1932) Отрывок из воспоми
наний. 1931— 1932 гг. Рукопись, 8 с.

Владимиров Владимир Николаевич (1893— 1966) Максимилиан 
Волошин. 1947 Рукопись, И , с. ДМВ.
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Врангель Людмила Сергеевна (урожд. Елпатьевская, 1877—?). 
Воспоминания и стародавние времена. Вашингтон, 1964. С. 56, 61—63.

Вьюгова Александра Александровна. [Май, 22-й год...] Старый 
Крым, 1932— 1933. Рукопись, 4 с. ДМВ.

Габричевская Наталья Алексеевна (урожд. Северцова, 1901 — 
1970). Воспоминания. М., 1969. Рукопись. Собрание О. С. Северцовой 
(Москва).

Головин Александр Яковлевич (1863— 1930). Встречи и впечатления. 
Л .— М., 1940. С. 39, 98, 115.

Гринвальд Маргарита Константиновна (1884— 1969). [Трудно гово
рить о человеке...] Иваново, 1944. Рукопись, 1 с. ДМВ.

Гроссман Леонид Петрович (1888— 1965). Последний отдых Брю
сова.— В кн.: Гроссман Л. Борьба за стиль. М., 1929. С. 286—297.

Гулярина Раиса Абрамовна. Воспоминания. 1975. Рукопись, 33 с. 
ДМВ.

Дадина Л. (псевдоним Лидии Владимировны Тимофеевой, в заму
жестве Тремль, р. 1900). М. Волошин в Коктебеле.— Новый журнал. 
Нью-Йорк, 1954. № 39. С. 176— 193.

Дамперов Николай Иванович (1899— 1947). Мои воспоминания 
о М. А. Волошине. 1937. Рукопись, 4 с. ДМВ.

Девлет-Матвеева Ксения Павловна (ок. 1890— 1976). Воспомина
ния о М. А. Волошине и о Коктебеле. Харьков, 1960-е гг. Рукопись, 13 с.

Домрачев Леонид Петрович (1912— 1987). Мария Степановна и 
Максимилиан Александрович Волошины в моей жизни. Харьков, 1977. 
Рукопись, 31 с. ДМВ.

Жаркова Надежда Исидоровна (р. 1905). Воспоминания. Тула, 
1977. Рукопись, 4 с. ДМВ.

Каверин Вениамин Александрович (р. 1902— 1989). Из записных 
книжек. О М. Волошине.— Студенческий меридиан. М., 1977. № 3.
С. 27—28.

Капнист Григорий Ростиславович (1908— 1976) Листья. Ярославль, 
1960. Рукопись, 7 с. ДМВ.

Кашина-Евреинова Анна Александровна (1899— 1981). Лето у Мак
са Волошина.— Возрождение. Париж, 1955. № 42. С. 108— 115.

Комарович Леонид Леонидович (р. 1904). [Воспоминания]. 1975. 
Рукопись, 8 с. ДМВ.

Крумбюгель Леонид Оттонович. Максимилиан Волошин. Коктебель, 
1932. Рукопись, 7 с. ДМВ.

Лидин Владимир Германович (1894— 1979). Тропинка в Кимме
рии.— В кн.: Лидин В. У художников. М., 1972. С. 84—89.

Локс Инна Константиновна. [После заката солнца...] 1937 Руко
пись, 1 с. ДМВ.

Лопатень Василий Васильевич (? 1946). Моя встреча с поэтом
М. Волошиным. Симферополь, 1936. Рукопись, 2 с. ДМВ.
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Лкпиин Сергей Николаевич (? — 1978). Поэт и художник Макси
милиан В о ло ш и н . М., 1974. Рукопись, 7 с. ДМВ.

Маковский Сергей Константинович (1878— 1962). Максимилиан 
Волошин.— В кн.: Маковский С. Портреты современников. Нью-Йорк, 
1955. С. 311—332.

Мандельштам Надежда Яковлевна (1899— 1980). Вторая книга. 
Париж, 1972. С. 98— 101.

Мануйлов Виктор Андроникович (1903— 1987). Лето 1927 года. 
Л., 1982. Рукопись, 7 с. ДМВ.

Миролюбова Александра Алексеевна (р. 1898). Месяц в Коктебеле 
у Волошина. М., 1978. Рукопись, 8 с. ДМВ.

Неизвестный. «Вчера доходил до виллы...» Коктебель, 1933. Ру
копись, 1 с. ДМВ.

Некрасова Екатерина Алексеевна (р. 1905). На даче Волошина 
в 1925 году. Коктебель, 1976. Рукопись, 12 с. ДМВ.

Новикова-Принц Марина Николаевна (р. 1912). Воспоминания о 
Максе Волошине и о лете, проведенном в доме поэта. Рукопись, 19 с. 
ДМВ.

Новская Елизавета Андреевна (1893— 1950-е). [Каждый раз, когда 
я хочу...] Коктебель, 1934. Рукопись, 3 с. ДМВ.

Опалов Василий Григорьевич. У Максимилиана Волошина в Кок
тебеле.— Красный Крым. 1929. 23 июня. № 140.

Пазухин Александр Васильевич (р. 1919). Записки из дома Воло
шина. Коктебель — Москва, 1970-е гг. Рукопись. ДМВ.

Петрова Александра Михайловна (1871 — 1921). Дневник. Феодо
сия, 1921. Рукопись. ДМВ.

Платонова Галина Николаевна (урожд. Сартиссон, р. 1907). 
«Дверь отперта. Переступи порог...» М., 1978. Рукопись, 40 с.
ДМВ.

Поливанов Константин Михайлович (1904— 1983). Из воспомина
ний о Коктебеле 1924 года. Марусины песни. «Живые картины» 1925 го
да. М., 1970-е гг. Рукопись. ДМВ.

Полканов Александр Иванович (1884— 1971). Крымские встречи.— 
Звезда. 1977. № 5. С. 184— 187.

Попов Николай Флавианович (р. 1907). Коктебель, каким я его 
помню. Феодосия, 1976. Рукопись, И с. ДМВ.

Пузанов Иван Иванович (1885— 1971). Мои встречи с М. Волоши
ным. Одесса, 1960-е гг. Рукопись, 9 с. ДМВ.
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