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I

Священник астраханской соборной Троицкой церкви Кирилла 
Тредиаковскип женил старшего сына, певчего Василия, против его 
воли. Шел молодцу уже двадцать первый год, от избытка зрелых 
сил кожа на лице лоснилась, из носа ни с того ни с сего кровища 
хлестала, а сочетаться совокуплением брачным с достойной девицей 
нипочем, д>фень, не хотел. В духовенстве рано женятся, ведь, коли 
не вступил в брак до положения в иерейский сан, быть тебе до кон
ца дней бобылем. Разумеется, отец Кирилла видел своего старшего 
священником, которому по обычаю отойдет его небедный приход. 
Отец Кирилла полагал, что ждать того недолго, не потому вовсе, что 
ощущал тленное веяние близкой кончины, просто устал смертельно 
и плотью и духом, мечтал о постриге и тихом изживании остатних 
дней в блаженном покое монастырской обители. Отнюдь не скуден 
был его приход, а большая, многодетная семья о. Кириллы если и 
не бедствовала, то сроду достатка не ведала. Другой бы поп благо
денствовал на его месте — среди прихожан, помимо рыбаков и ра
ботной мелюзги, были люди весьма зажиточные: лавочники, вла
дельцы стругов и неводов, средней руки купцы, подьячие, губерн
ские канцеляристы. В попе у всех нужда: то венчание, то крестины, 
то освящение корабля, лавки или нового дома, то панихида — о. Ки
рилла не мог на боге наживаться, оттого и заслужил презрительную 
кличку: «дешевый поп». Хотелось верить, что, унаследовав отцу, 
молчаливый, затаенный, непонятный нравом первенец Василий бу
дет не столь тороват и выдавит сок из прижимистой паствы. Тогда 
и вспомнят они «дешевого попа», щепетильного о. Кириллу, которо
му сейчас, дабы прокормиться с семейством, приходилось огород 
держать, а также яблоневый и виноградный сад.

Огород начинался сразу за домом и полого сползал к реке Ку
туму, и, хотя мужчины семьи Тредиаковских вламывали там, не 
щадя живота своего, зареченскую землю пришлось отдать за долг в 
сорок восемь рублей Осипу Плохому, государева рыбного приказа 
ловцу. Бог шельму метит, не зря носил ловец осетров и стерляди 
поносную фамилию — ободрал, как липку, бедных людей за не боль
но важный и вполне терпимый при его достатках долг. Тому уже 
три года, а семейство о. Кириллы так и не оправилось, тем паче 
что оставшийся им огород кормил плохо. Засухи донимали. Из года



в год, каждое лето пересыхала, трескалась и порошп«тась земля, и 
как пи бились о. Кирилла с сыновьями, не могли ее досыта напоить.

Но все же жили, не помирали, ели хлеб, а по праздникам —  пи
роги с рыбой. Р1 если свадьбу старшего сына сыграли на. удивление 
скромно, то не от бедности — вполне по силам было самолюбивому 
о. Кирилле побогаче учинить праздник, да не лежала душа к щед
рости, когда чуть не силком загнал сына под венец. Не хотел же
ниться, обалдуй, учиться хотел! Мало ему, что десять лет протирал 
штаны в школе католических монахов-капуцинов, а попал туда, уже 
грамоте зная, он в Киево-Могилянскую академию наладился и 
даже, тихоня скрытный, паспорт в губернаторской канцелярии по
лучил. И словечка никому не сказал. Случайно канцелярист Вол- 
ковойнов, что документ выправлял, на крестинах у  судовладельца 
Фроликова о. Кирилле проговорился. Не то что проговорился, а по
здравил с башковитым сыно.м, столь сильное к наукам тяготение 
имеющим,— думал, канцелярская душа, что с родительского соиз
воления тот в Киев отбывает. А  разве можно, не спросись родите
лей, паспорт выдавать? Сын зело еще юн, не может своим разумом 
5кить. Знать, капуцины, продувные бестии, илгели и при вице-губер
наторе Кикине сильную руку. Сам-то Василий был до того прост и 
неловок, что никогда б такого не учинил...

Кирилла Тредиаковский вовсе не был врагом образования, в 
юные годы он и сам почитывал отцов церкви, прикасался к Даниило
ву велеречию, даже красноглаголивого Квинтилиана открывал, бла
го владел начатками латыни, но тяжкие семейные заботы рано ото
рвали его от книг и заставили жить ради хлеба насущного. Не ви
дел он иной судьбы и для своего первенца. Ученость хороша, когда 
человек знатен и богат, как князь Дмитрий Кантемир, проезжавший 
с царем Петром через Астрахань в Перейду да и занедуживший 
здесь, а простому человеку она без пользы, даже во вред, ибо отвлека
ет от серьезной внешней жизни, набивает голову лишними, отягощаю
щими мыслями, а то и вовсе губит. Слишком много узнавший бедняк 
беспременно или с круга спивается, или в ересь впадает, или в крамо

лу, или из ума выходит. Попадались не раз о. Кирилле такие людишки, 
что, обожравшись непереваримой пищей книжной мудрости, превра- 
1цались в блаженненьких или чумовых. Бывали, конечно, счастливцы, 
хотя бы знаменитый Никон, что из забытой богом Мордовии взлетел 
на патриарший престол. Так ведь у  Никона, помимо великой учено
сти, был еще особый та.тант к власти, к подавлению слабых чело
веков и уловлению сильных, чего в собственном сыне о. Кирилла, 
никак не просматривал. Но и Никон, до чего уж кряжист и могу
тен, а и тот плохо кончил. Перемудрил, сердешный, хотел от вели
кого ума и познаний выше головы скакнуть и в заточение угодил. 
Конечно, при царе Петре простой человек мог на высшую точку 
взойти не книжной ученостью —  для того голландцы и немцы во
дятся,— а ратной доблестью, пли особым дарованием в гражданских 
делах по части заводов и мануфактур, торговли и ремесел, или сча
стливым умением влезать без мыла в .любую щель, втираться в до
верие к власть имущим, что дает человеку самый быстрый и вер



ный успех. Ни к чему перечисленному его бесхитростный и неуклю
жий сын расположения не выказывал, был он начетчик, грамотей, 
книжный червь, п ничего больше. Не светила ему в  блистательная 
судьба попа-пииты —  хитролиса Феофана Прокоповича, ставшего 
столь близко к особе государя императора. Куда там! Стало быть, над
лежит ему идти проторенным путем поповского сына и дурость уче
ную из головы выкинуть.

Прослышав о паспорте, о. Кирилла твердой, привычной к лопа
те и мотыге рукой вразумил сына. Тот по обыкновению и не пытал
ся оправдаться, молча снес наказание, отсморкал кровь, лишь в 
тускло-голубых глазах прибавилось сонной мути. Никогда не мог 
понять умевший читать в человечьих глазах о. Кирилла — на испо
ведях обучился вылавливать истину в темени ускользающих зрач
ков,— о чем думает его первенец. Гонишь его на огород —  книгу в 
стороиу и послушно трусит к грядам; гонишь на виноградник или 
по иной надобности —  та же безропотная покорность, но мнилось 
о. Кирилле, что внутренним согласием сроду не отвечал ему сын. 
Не было в нем ни любви к родителям, ни жалости к братьям в се
страм; даже тихой, запуганной, безответной матери не уделил он 
хоть крохи душевного участия. В великую досаду о. Кирилле был 
вечпый заячий страх его жены, переходивший в болезненный ужас, 
стоило ей чем-то «пе угодить» мужу. А  ведь суровый, резкий, ско
рый на расправу о. Кирилла не только сроду ее пальцем не тронул 
(сынов бивал, дочерям костяшками перстов в лоб тыкал, служкам 
рассыпал затрещины), но и голоса на нее не повысил. Как почуял 
в своей невесте, светленькой, беленькой, голубоглазой, до слез умиль
ной, эту необъяснимую душевную робость, так и объял ее, как ме
хом пушистым, своей добротой. Но знала тихая его жена, что есть 
в нем и другая душа: крутая, нетерпячая, ожесточенная худой жиз
нью, и, будто не веря надежности окутавшего ее тепла, вечно тряс
лась, пе согреваясь. Видать, унаследовал Василий что-то от материн
ского кроткого, невольного в необоримого упрямства. Безмолвно 
подчинялся он отцовой воле, но правоты его не признавал. Отец Ки
рилла догадывался, что жена в тайниках души держит сторону 
сына; будь ее воля, она оставила бы Василия при его пустых и не
устанных занятиях. Но тут се воли не было, и о. Кирилла беспощад
но гпал сына то на церковные хоры, то в огород, то в сад, то на па
секу. И всю судьбу Василия решил он единолично, даже сам ему 
певесту подыскал — дочь сторожа Астраханской губернской канце
лярии Фадея Кузьмина — Феодосию.

При невидном своем положении был Фадей Кузьмин человеком 
довольно зажиточным. Видать, умел он то, чего вовсе не умел о. Ки
рилла, недаром же говорит народная мудрость, что не место красит 
человека, а человек — место. Кажись, чего стоит канцелярский сто
рож перед священником городской соборной церкви? Ан стоит! Ф а
дей отвалил за дочерью такое приданое, что Тредиаковским и не 
снилось. Он хотел и на свадьбу денег дать, но о. Кирилла наотрез 
отказался: «Свадьбу в нашем доме играем, по нашим достаткам. 
А тебе ведомо, что не за кпяжпча дочь отдаешь».
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и  странно, все вроде бы по воле о. Кириллы вышло: сын остался 
дома —  при церкви и огороде, учению предел положен, уже и свадь
бу назначили, а там само покатится, как по гладкому льду, но тре
вога и смута терзают душу. Не видел он мысленным взором сына 
священником и места своего преемником, никак не вырисовывалась 
приятственная эта картина. Порой ему казалось, что сын и вовсе 
в бога не верует, а если и верует, то на какой-то свой особый лад. 
Даже когда он пел в церковном хоре, мутно-голубой взгляд не ожив
лялся теплой верой, душа его отсутствовала в храме. Это причиняло 
немалые страдания о. Кирилле, но еще сильнее угнетало его в сыне 
другое: тихоня, послушный, безответный увалень с круглым невы
разительным лицом, помеченным двумя бородавками, и плотпым —  
где только нагулял жирок-то! —  телом не был просто затаенным уп
рямцем, а человеком о д е р ж и м ы м .  Вот что страшило о. Кириллу 
п заставляло сомневаться в прочности всех своих побед. Потому и 
свадебное торжество обставил он не по-русски скудно. Да будет ли 
толк из этого брака, верно ли, что охомутал он Василия, навсегда 
привязал к клочку нещедрой астраханской земли, где жить и жить 
Тредиаковским до скончания века, передавая от отца к сыну приход 
соборной церкви?

Но ведь редко владеет человеком какое-то одно безраздельное 
чувство, обычно рядом теплится другое, порой прямо противополож
ное. И в о. Кирилле, вопреки убежденности, коренящейся в боль
шом и горьком душевном опыте, знании людей и слшрении перед 
своей несчастливой звездой, таилась надежда, что все еще образует
ся и найдется управа на одержимого демоном бесцельного позна
ния поповича.

Такой управой, хотелось верить, станет молодая жена Василия. 
Отец Кирилла знал Феодосию еще девчонкой — жили по сосед
ству—  голенастой, конопатой, сопливой; мелькала она ему и под
ростком, когда о существе женского пола вовсе судить невозможно: 
и в ангела, и в черта равно может вылиться зыбкий комок плоти. 
После Кузьмины переменили местожительство, Феодосия о. Кирил
ле более не встречалась, но краем уха он слышал от людей, не вни
кая в толки, что дочка канцелярского сторожа, войдя в девичий воз
раст, расцвела редкой тонкой красотой. Однажды на улице о. Кирил
ле низко поклонилась девушка в пуховолг астраханском платке, ко
торый она придерживала узкой белой рукой у  горла. Отягощенный 
вечными заботами, о. Кирилла рассеянно кивнул в ответ, но вдруг, 
повинуясь внутреннему толчку, обернулся и уставился ей вслед, что 
и для мирянина не больно пристойно, а для духовной особы вовсе 
дико.

Стройна до хрупкости, гибка станом, легка поступью, не тороп
ливо семенящей, а плавной, летучей, и о. Кирилла пожалел, что не 
углядел ее черт. Но что-то помнилось — жаром на скулах, будто про
несли мимо самого лица горящую восковую свечечку,— взгляд мимо
летно-пристальный ее ярких медовых глаз. «Не дочка ли это сторо
жа Кузьмина?» —  осепило вдруг о. Кириллу, и странная печаль сда
вила сердце.



Она самая и оказалась. О. Кирилла сразу признал ее, когда года 
через два явился в дом Кузьминых. Конечно, она изменилась: со- 
хранив деликатность сложения, уже не казалась хрупкой, непроч
ной, была в ней какая-то тонкая и ловкая сила. «Такую не задуешь, 
как свечечку,— с удовольствием подумал о. Кирилла.— Крепень
кая!..» Чувствовалось, что узкая белая рука ее с длинными перста
ми ухватиста к любому предмету, будет ли то игла, печной рогач 
или мужний ворот. А  личико на образ просится, такая чистота п 
строгость нежных черт, вот только взгляд медовых, золотистых глаз 
совсем земной: веселый, горячий, ласковый.

И поугрюмел о. Кирилла: с какой стати пойдет краса писаная 
Феодосия за его обалдуя, что ни наружностью, ни обхождением не 
взя.4, о богатстве же и говорить нс приходится. Фадей Кузьмин за
ранее предупредил через разговорную женщину, засланную к нему 
на предмет прощупывания почвы, что породниться с семейством 
о. Кириллы почтет за честь, но дочь неволить не станет. Это объ
яснило о. Кирилле, почему Феодосия, завидная невеста, подзадер
жалась в девках. Конечно, к ней сватались, иначе быть не могло, но, 
знать, не по сердцу были ей женихи. Девушки, известно, разборчи
вы и, коли родительская воля не понуждает, готовы весь век выби
рать п кобениться. Но чем может привлечь Феодосию вечный шко
ляр, заучившийся до одури бедный попович? Правда, был его Васи
лий своего рода местной достопримечательностью — его отметил сам 
царь Петр, когда останавливался в Астрахани. Любящий собствен
норучно вникать в ка?кдую малость, потребную, как ему мнилось, 
для русской пользы, Петр Алексеевич не только облазил все верфи, 
коптильни, солеварни, складские помещения, но и пожелал увидеть 
юных латынщиков. Изо всех них царь удостоил вниманием одного 
лишь Василия. Зало.мив ему на лоб русый чуб, Петр долго вгляды
вался в мутно-голубые серьезные терпеливые глаза юноши и, толк
нув его в лоб широкой дланью, произнес то ли в похвалу, то ли 
сожалеюще: «Вечный труженик!»

Никто не понял, что имел в виду царь-человекознатец, и о. Ки
рилла тоже не понимал: добро или беду сулит сыну царево предска
зание. Труженик —  вроде бы хорошо, худо, коли бездельник, а «веч
ный» звучит приговором, значит, не будет ему отдохновения от тру
дов праведных, не вкусит он заслуженного покоя на склоне лет. Но 
это уже о другом, как-никак, а царева отметина легла на его сына. 
Правда, мало вероятия, чтобы двусмысленный знак царского вни- 
мапия мог расположить к . Василию незанятое сердце Феодосии. 
А впрочем, кто знает! Вон князь Канте.мир, отставший от царского 
обоза по причине болезни, заинтересова.чся трудолюбивым юноше!! 
и велел привести к своему одру. Между свергнутым господарем мол
давским и бурсаком состоялась долгая беседа, и, хотя князь никако
го места Василию при своей особе не дал, тот сдружился с его до
машним секретарем Иваном Ильинским, человеком в годах, боль
шой учености п немалого веса. Может, и впрямь что-то было в неле
пом Ваське?..

Похоже, что было,—  к великому удивлению и радости о. Кирил



лы, красавица Феодосия сразу ответила согласием на брак с его пер
венцем. «Я Васю еще мальчиком помню. Тп.\ий, задумчивый. Сроду 
с ребятишками не дрался и не играл. Ни на кого не был по.хож и 
вроде таким остался». То была сущая правда.

Маленький, он от мамки ни на шаг, а как грамоте успел, так 
книжками от всего мира отгородился. Нехристианской злостью рас
палялся о. Кирилла, видя, каким рохлей, тюфяком, бабой растет его 
первенец. В нел1 не было ничего мальчишеского. И постоять за себя 
он вовсе не умел. В школе католических монахов дети были как 
дети, зубрежка не мешала им возиться, драться, гонять голубей, ку
паться, рыбалить, а позже баловаться вином и табаком. Ни в чем 
та1;о.ч сроду не принял участия Василий. Если его задевали, отхо
дил в сторону, обиженно сопя, на тумак ежился, а получив по со
патке, задирал лицо кверху и терпеливо ждал, пока уймется кровь. 
А  ведь не заморыш: широк в груди и крестце, с большими руками, 
окрепшими в огородной работе. «Чего ты сдачи не дашь? — вопреки 
евангельскому поучению о правой и левой щеке, донимал сына 
о. Кирилла.—  Ты же пареш».— «Я не такой пареш»,—  тихо звучало 
в ответ. «А какой?..»

Сын приоткрылся много позже, уже юношей. Однажды в при
сутствии о. Кириллы он заспорил с однокашником о смысле какого- 
то стиха Феофана Прокоповича. Предмет спора не интересовал 
о. Кириллу, но поразило упорство, с каким сын отстаивал свое мне
ние. Под его сокрушительным напором противник, добродушный 
лох.\гач, быстро растерял все позиции и мечтал лишь о почетном от
ступлении. Но, не щадя самолюбия друга, Василий топтал его нога
ми, требуя полной капитуляции. В нем не ощущалось ни торжества, 
ни злорадства, но то, что он отстаивал, было для него важнее и до
роже всех дружб на свете. Без колебаний мог он пожертвовать един
ственно близким человеком ради нескольких рифмованных стро
чек-, пропади они пропадом! Вот тогда-то нашлось у о. Кириллы еще 
одно слово для сына кроме «одержимости» — «избранность». Люди 
живут по случаю и обстоятельствам, по обычаям и правилам, по 
указке старших или по выгоде и еще по чувству, а Василий, похоже, 
находится в ином подчинении, и житейские уставы не властны над 
его душой.

К чести душевной трезвости о. Кириллы, он недолго задержал 
сына на горней высоте, куда того вознесло тайное родительское че
столюбие, тлеющее под душным навалом нужды и разочарований. 
Избежав соблазна даже мимолетной надежды, он сразу вернул сыну 
обычные прозвища: «обалдуй», «недотепа», «балбес», «книжный 
червь». Но вот на него пахнуло не привычным — густым, едко вонь- 
ким от рыбы, соли, кож астраханским воздухом, а благоуханным 
веем ангельских крыл. Освежающий этот ток родился в нечаемом 
и необъяснимом согласии Феодосии. Знать, был некий свет за широ
кими плечами сына, если чудесная девушка готова связать с ним 
свою судьбу.

Все было проще, нежели мнилось о. Кирилле. Наделенная ясным 
разумом и прямой душой, Феодосия знала, что пришла ее пора, ей



падо замуж, если она хочет прожить добрую женскую жизнь. Нет 
ничего жалостней и ничтожней застарелых дев, а угроза одинокого 
векования уже нависла над ней. Ей нужны любовь и ласка и самой 
нужно изливать на кого-то свою нежность. Быть только нежной тя
тенькиной дочкой она уже не может. Но сватавшиеся к  ней моло
дые люди отвращали ее или ранней порчей, написанной на прптвор- 
по постных рожах, или алчным юношеским вожделением. Нечистота 
помыслов хорошо уживалась с косноязычием, томительной мозговой 
ленью, запахом табака и сивухи. Случались среди искателей ее руки 
и ражие, смекалистые молодцы с хорошо подвешепным язьшом, но 
пугала их ранняя самостоятельность и уверенность в себе. Феодосии 
хотелось подчиняться мужу, все делать для него, ноги мыть и воду 
пить, но лишь по собственному усмотрению. Лаской и добротой из 
нее можно веревки вить (так поступал и собственный батюшка), но 
против малейшего понуждения, пажима ее кроткая и сильная душа 
мгновенно восставала.

Она с детских лет расположилась к тихому, безответному попо
вичу. Встречался он ей и в более поздние годы, ничем не испортив 
впечатлений о себе. Нравилось и его пристрастие к книгам, хотя 
сама она, зная грамоте, читать не любила. Да и внешность Василия 
не была ей противна. Конечно, без бородавок лучше, но куда их 
денешь, коли бог наслал, а так он кожей чист, скроен ладно и креп
ко, и покоем веет от крутого просторного лба. Она знала, что смо
жет легко привыкнуть к нему и даже полюбить чистого и задумчи
вого человека.

Прими сын хоть с каплей благодарности известие о своей же
нитьбе, п о. Кирилла завернул бы такую свадьбу, какой еще не ви
дывали в астраханском духовенстве. Ничего бы не пожалел, дом с 
участком пустил бы в заклад, а семью —  по миру. Но Василий всем 
своим пас1{удно-смиренным видом как бы говорил: воля ваша, ба
тюшка, коль прикажете, женюсь хоть на чумичке, хоть на метле. 
Ишь, гусь! Старик отец высмотрел ему такое диво дивное, чудо чуд
ное, а он рыло воротит. Ну, раз так, то нечего фейерверки жечь. 
Справим по-бедному. Конечно, всякого брашна наготовили вдосталь, 
не бывает иначе в русском православном доме, и напитков хватало: 
Яков, молодший брат Василия, столько зелия в себя принял, пялясь 
па новобрачную, что под стол скатился. Его уволокли, и свадьба про
должалась тихим, степенным манером. И все же навсегда запомнил
ся о. Кирилле этот скромный праздник как божий подарок, как са
мое красивое, что было на его веку. И причиной тому —  молодая. 
До того хороша, ангелоподобна была она в белых своих одеяниях,—' 
жаль, что реющую облачком над нежной главой фату сняли после 
венца,— пленительна каждым небыстрым движением, и так блесте
ли ее золотисто-медовые очи, так доверчиво и нежно приоткрыва
лись в полуулыбке розовые уста, что молодое сердце старого попа 
плакало от неизъяснимого и печального восторга.

Он все время, еще с церкви, ревниво и недобро наблюдал Васи
лия. И уловил мгновение, когда этот истукан дрогнул, прижл1урил 
свои мутные глаза, будто их ослепило. Невеста коснулась его руки.

10



валовая кольцо, о он в грозной близости увидел ее источающее свет 
лицо. Но тзгт же снова впал в сонную одурь, послушно и вяло делал 
все положенное, а за свадебный столом вел себя так, будто по обя
занности замещал кого-то запозднившегося. И когда кричали «горь
ко», он всякий раз оглядывался, ожидая, что явится тот, чье место 
он занимал за столом, и получит следуемое по праву. Но пикто не 
являлся, и Василий, подавив вздох, деревянно поворачивался к мо
лодой. Она уже ждала, доверчиво и грациозно протягивала сложен
ные ковшиком ладони, брала в них его лицо и, вытянув губы тру
бочкой, целовала в краешек рта. Отец Кирилла остро завидовал 
сыну и клял его па чем свет стоит за холодность.

А Василий пе то чтобы оставался холоден к прелестной девуш
ке, возникшей словно из воздуха и нареченной его женой, он просто 
не верил в свою причастность свершающемуся. Батюшка затеял 
очередное дело, кажущееся ему выгодным, сколько уже таких дел 
было: то землицы под сад и бахчу подкупит, чтоб вскорости за пол- 
цеиы спустить, то пай на невод приобретет, подгадав под сезон, ког
да осетры перестают ловиться, то стащит мукой скопленные гроши 
какому-нибудь оборотистому коммерсанту, прогоревшему в пух и 
прах, о чем ведомо всем астраханцам, кроме умного, истинно умно
го, но безнадежно попутанного горячим, заносчивым нравом о. Ки
риллы. И это его предприятие: женить сына, намертво привязать к 
Троицкой церкви, огороду и саду, ко всей здешней темной и груст
ной жизни —  тоже прогорит, как и все другие прожекты. Ведь дол
жен Василий учиться, должен все узнать и понять про слова. Зачем 
ему это нужно, Василий никогда не задумывался: зачем дышать, 
есть, воду пить. Просто без этого человек не мог бы жить. А  ел1у 
еще одно условие невесть кем наказано: знать все про слова. Это не 
такая уж редкость: обязанные чему-то люди по всему свету водят
ся. Они не могут жить просто так: кому надо кистью по холсту или 
дереву водить, кому над природой вещей думать, кому травы на ле
карства собирать, а есть такие, что всю жизнь философский камень 
ищут, или вечный двигатель ладят, или тщатся человеку крылья 
приделать, или сохранить для будущего шзгм своего времени. А  лиши 
их этого, захиреют до полного изничтожения.

К тому же не мог Василий допустить, чтобы Феодосия ему при
надлежала, что слова «Муж и жена есть плоть едина» относятся к 
ним. Неужто пойдет он с ней в спальную комнату, разденется, явив 
все иенотребство своей наготы, ляжет в одну постель и совершит то 
стыдное и тайное, что нередко являлось ему в бессоннице томитель
ными весенними ночами? Об этом и подумать страшно. Не смеет он 
к ней прикоснуться. Господь не допустит. Верно, и батюшка 
предусмотрел в житейских своих расчетах, чтобы не вышло пору
гания чистой голубице. Потому и не пытался он быть нежным, даже 
просто внимательным к молодой, хоть и выполнял все по обряду тре
буемое и даже касался ответно сухими губами горячей глади щеки 
и живого влажного краешка губ. На протяжении всего застолья дер
жал он душу на леднике.

Лишь раз оттаял Василий, когда приведенный секретарем Иль-
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BECKUM пожилой седовласый господин из свиты князи Кантемира, 
собирающий по окрапиам русской державы обрядовые песни, на
родные сказания и легенды, попросил разрешения спеть свадебную 
песню, которую он записал у  поморов. Надо думать, что и сюда этот 
господин забрел в надежде услышать новую песню, но тихо было на 
свадьбе певчего.

Известно, заметил гость, что все свадебные песни поются хором. 
Я же исполню эту величальную единственно для ознакомления с 
обычаями северных народов. И завел приятным, в меру высоким го
лосом:

Уж как кто у вас в пиру хорош,
Уж как кто у нас в пиру пригож.
Как хорош новобрачный князь.
Новобрачный князь Василыошко,
Что Василыошко Кириллович.
Его личико — белый снег.
Его щечки вроде алый цвет.
Его брови-то черва соболя.

Истинно, персона моего сына, злобился о. Кирилла. Что личико, 
что щечки, что бровки — с него писано. Он понимал, что это обище, 
от века заложенные в величальную приметы образцового жениха, 
а не данного человека, но не мог унять раздражения. Тут к певцу 
пристали, чтобы спел величальную и новобрачной. Он не заставил 
долго себя упрашивать:

У сизого голубя 
Золотая голова,
Что ль у  сизой у голубки 
Позолоченная,
Разным шелком, разным шелком 
Перестроченная.
Кабы это же, братцы,
/Кена была моя,
Я бы в лете, я  бы в лете —
В золотой катал карете...

«О, да!.. Лишь золотая карета по чину ее красоте. Золотая и 
бриллиантовая!» —  стонало в груди о. Кириллы.

—  Отец Кирилла,— услышал он испуганно-укоризненный шепот 
жены,— очнись, родной! Не ты же, кормилец, женишься!

Впервые за их долгую жизнь жена осмелилась подать голос, да 
еще с укоризнью. Одернула, голуба душа, своего грозного повели
теля. Хорош он, нечего сказать, если такое бесхитростное существо 
проникло в его тайные думы. Чем же он себя выдал?.. А  может, во
все не так уж бесхитростна кроткая его спутница и много чего уг- 
лядывает из своей мышиной норки? А  ну, благочинный, возьми себя 
в руки, а главное —  прочь глаза от новобрачной. Снокой и прости 
мя, господи! Ты же знаешь, не гнусное вожделение, а восторг и пе
чаль владеют моей усохшей, но все еще живой душой. Господь все 
поймет, а людям, даже близким, разве чего объяснишь? И медленно, 
с усилием он увел взгляд от новобрачной.

А  Василий впервые за все свадебное застолье оживился, даже
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алые розаны расцвели на белом снегу личика. Он о чем-то говори.ч, 
похоихб, спорил с господином Ильинским и собирателем народных 
песен. Надо же, чего себе позволяет с важвыьш учеными господами 
вчерашний шко.тяр, а те не осаживают наглеца, с вни.ианием, даже 
интересом слушают. Не больно складно излагает своп мыслишки 
сын, запинается, мычит, подыскивает слова. Уж  если полез в серь
езную беседу с людьми старше тебя и годами, п положением, то хоть 
знай, баранья голова, чтб ты сказать хочешь, и не мямли, не мычи, 
не вякай, а сыпь горохом. Но снисходительных собеседников Васи
лия, видать, и косноязычие его не сердит, слушают, поигрывая бро- 
вялш от внимания, важно кивают. Ну-ка, о чем они там гуторят?

—. ...который раз подмечаю,— говорил Василий,— в подлом сти
хотворении куда больше распевности, нежели в виршах самого Фео
фана Прокоповича.

—  Народное стихотворение н есть несенное. В ином роде и не 
существует,— улыбнулся господин Ильинский.

—  А не есть ли всякое стихотворение —  песнь? —  с удивленным 
и поглупевшим видом изрек Василий.— Не то, что есть, а быть дол
жно?

—  Неужто высокая поэзия в нравоучительно.м или одическом 
роде нуждается в пении? —  чуть высокомерно заметил господин 
Ильинский.

—  Конечно, нет! — смешался Василий.- Я о другом... Вот чув
ствую, но выразить не умею...

«Л не умеешь, так не суйся. Сиди и помалкивай!» —  гневно про
катилось в о. Кирилле.

—  Родимец,— услышал он тихий, как шелест травы, го.лос же
ны,— ты бы поласковей на Василия глядел. Волчье у тебя в очах, 
нехорошо!

Отец Кирилла чуть не плюнул с досады. Что это накатило па 
нее — мужа одергивать? Откуда такая отвага? Может, в сыне же- 
нато.м п невестке опору себе зрит, бедная? Да бог с ней. А  вот с ним 
самим что деется, что за бури сотрясают его нутро? Он приложил 
руку ко лбу, загородился широкой кистью.

...— думается, тут дело в разности методы,—  рассуждал Васи
лий.— Силлабическая поэзия лишь равные количества слогов в стро
ке требует, а в народной иное благозвучие заложено.

—  Спя, с позволения сказать, поэзия нища рифмами,— строго 
сказа.1 господин Ильинский.

—  Ой ли? —  вмешался собиратель песен.—  И в народной поэзии 
рифмы ваихитрепшие встречаются. Чаще рифмуются концы стихов. 
Но бывают рифмы п в зачине, н в середине, когда делят стих на 
полстишья.

—  Не о том речь! —  дерзко встрял Василий.—  Что, если благо- 
родно.му силлабическому стихотворению напевность народной поэ
зии сообщить?

—  Вот и попробуй,—  добродушно посоветовал гость.— Может, 
новую методу откроешь.

—  Горько! —  неожиданно для самого себя грохнул о. Кирилла...
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...Они долго лежали без сна по краям широкой и до смертного 
ужаса узкой брачной кровати, случайное движение —  и враз ска
тишься в жар чужого страшного тела, в прохладных поначалу, а 
сейчас горячих влажных простынях, головы тонулн в раскаленных 
подушках. Из приоткрытого оконца тянуло солоноватой свежестью, 
но остуды не приносило.

Василию хотелось пить, он не привык даже к малым дозам зе
лия, и пересохший рот саднило; кадушка с квасом и плавающим по
верху ковшиком была заботливо поставлена матерью к изголовью с 
его стороны, но он не решался рукой шевельнуть. Шершавым язы
ком он облизывал губы и нёбо, это не приносило облегчения. А  го
лова ясная, хмель улетучился сразу, как только встали из-за стола, 
и он вдруг понял, что все свершается всерьез и сейчас их отведут 
в спальню и оставят одних, глаз на глаз, в темноте, просквоженной 
желтым огоньком лампадки и слабым светом звезд с черного, еще не 
родившего месяца апрельского неба.

—  Ну, что же ты? —  Шепот разорвал тишину набатным боем.
Василий услышал частое, легкое дыхание Феодосии, услышал

комариный гуд и скрежет жука-древоточца, какие-то далекие голо
са за окном, мерный скрип плохо закрепленной ставни, таинствен
ный переговор половиц старого дома, где, казалось, ночь напролет 
кто-то бродит по всем покоям.

—  Так в будем лежать? —  с мягкой укоризной прошептала Фео
досия.— Ведь я жена тебе, Вася. Нас господь бог соединил.

—  Чего тебе? —  сипло, сквозь пересохшие губы выдавил Васи
лий.

—  Вот те раз! —  она засмеялась. — Еще спрашивает! Неужто ты 
такой глупый, не знаешь, зачем люди женятся?

—  Я не умею,— пробормотал Василий.
—  Милый ты мой! —  сказала она певуче.—  А  разве Адам с Евой 

умели? Да ведь не зря же господь бог их из рая выгнал. Сумели, 
значит. Ляжь поближе.

Но Василий не пошевелился, зная наперед, что все это пустое, 
он не осмелится ее тронуть, а и тронет, так без толку, и от жалкой, 
подлой слабости своей заплакал. Сперва тихо, зажимая рот рукой, 
кусая пальцы, чтобы болью те.чесной прогнать другую боль, а потом 
громко. Он уткнулся лицом в подушку, спина его тряслась, и он 
пе сразу почувствовал, что Феодосия сама прилегла к нему. Она об
нимала его, успокаивала; с неожиданной в ней силой разжала его 
руки и подолом рубашки утерла ему слезы и даже нос, как маль
чишке, высморкала, а потом сняла с себя эту мокрую рубаху и бро
сила на пол. Она положила его голову к себе на грудь, вдавилась в 
пего, заполнив собой каждую впадину его скрюченного тела, и он от- 
гетно стал проникать в нее, дрожа крупной дрожью и вместе успокаи
ваясь. Вновь вспомнилось: жена и муж есть плоть едина. Теперь он 
понимал эти слова, ибо уже сам не различал, где он, где она, где его 
рука, где ее рука, где его нога, где ее нога. И она сумела скрыть, что
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ей больно, он только утром, увидев окровавленную простыню, понял, 
как сильно повредил у  нее внутри, а она и виду не показала, стопа не 
издала, зубами не скрипнула, только трудилась ему навстречу, помо
гая его грубым и нез^мелым усилиям. И еще он понял утром, что ей 
уже не больно, а сладко и счастливо, как в ему, она ищет соединения, 
и они воистину плоть едина.

В эту первую брачную ночь, в боли, крови, с зажатым в груди 
Гариком Феодоспя во всю свою большую душу полюбила Василия, по
любила той огромной, святой, преданной, самоотверженной п без
оглядной любовью, на какую только способна русская женщина.

Она получила, что хотела: чистого, не облюбленного другими, не 
знавшего чужих прикосновений, чужих губ, свежего и сильного в со
хранности своей, целиком и неделимо принадлежащего ей человека.

Под утро распелись птицы. Розовым светом облило оконце. Они 
были смертельно усталы и счастливы.

Их никто не будил до самого вечера. Отец Кирилла запретил тре* 
вожить молодых. Он ликовал, разом простив сыну все его дурацкое 
поведение во время сватовства, венчания и свадьбы, тупую угрю
мость, неблагодарность родителю. Ведь тут не было душевного изъя
на, никакой порчи, просто еще не проснулась в нем плоть, в оболоч
ке взрослого человека пребывал младенец. Но одна ночь превратила 
младенца в мужа. Недаром о. Кирилла так верил в хрупкую Феодо
сию, спрыснула она его сына живой водой любви. Теперь небось на
ладится на серьезную жизнь, навыкнет отвечать за жену и будущих 
детишек. И при мысли о внуках, которые не заставят себя ждать, 
коль молодая так рьяно взялась за дело, о. Кирилла чувствовал, как 
плавится в груди застарелый твердый ком, давивший на сердце. 
«Скоро и тебя женю,—  пообещал он младшему сыну Якову,—  а тебя 
замуж выдам»,— старшей дочери Марье. У  него легкая рука на 
устройство брачных дел, он хорошо и надежно пристроит всех своих 
детей, и большой дружной семьей они подымутся из нужды. Ну, а 
кто захочет своим домком жить, милости просим, неволить не ста
нем, и в умалении семейства есть своя прибыль. На радостях о. Ки
рилла, хоть стояла самая горячая пора и в огороде работы невпро
ворот, решил не трогать Василия, пусть насладится молодой женой 
до полного опустошения. Ну, а ему и Якову придется приналечь. 
Что и было сделано по одолении малого бунта Якова, пришедшего в 
ярость, что ему придется вламывать и за старшего брата, пока тот 
нежится в постели.

Только на четвертый день сподобились молодые посетить соглас
но обычаю отца молодой, но самолюбивый Фадей не выказал обиды, 
обрадованный счастливым видом дочери. Феодосия светилась радо
стью, у  нее расцвел рот, расцвели глаза, округлились груди, окреп 
стан и все тело налилось, хотя питались они с мужем, подобно стар- 
цам-пустынникам, водой и акридами, не притрагиваясь к вкусным 
кушаньям, которые готовила попадья. Иной насыщали они голод, 
ибо поистине: не хлебом единым...

А  вернувшись домой, снова уедипились, но ненадолго, через 
день-другой свежий голос молодой зазвенел в горницах. Толково и
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понятливо расспрашивала она женщин дома о хозяйственных делах, 
отыскивая себе в них место. А  Василий свет Кириллович почти не 
показывался, не мог, видать, расстаться с брачной комнатой. Слу
шал весенних птиц, .мечтал да потягивался, пил холодный сухарный 
квас с ИЗЮМ0Л1 и нетерпеливо поджидал возвращения жены. Так, во 
всяком случае, представлялось обитателям попова дома. Да так оно 
до поры и было. Феодосия проникла в него, расширилась, заполнила 
собой всю емкость его существа. Ни с кем и никогда не будет ему 
так счастливо, и чего еще желать бедному человеку? Прост и прял! 
расстилающийся перед ним путь: он станет священником, по при.ме- 
ру отца будет славить господа бога, пестовать людские души, возде
лывать сад и огород, растить детей. Он обучит их всему, чему сам 
пе успел обучиться, и в назначенный срок покинет этот мир, совер
шив положенное человеку. Все ли совершив?.. Да, если не ставить 
себе иных, посторонних целей. Но ведь он-то ставил. Он хотел 
з н а т ь ,  все звать о низании слов в стихотворные строки, е.му мер
цало что-то новое, русской поэзии неведомое. Неведомое нынче, а 
завтра, глядишь, и станет ведомым. То ли станет, то ли нет, а уж 
коли и станет, так не его трудом, а усилием ума и души другого 
бескорыстного человека. Но ему не хотелось, чтоб этот другой чело
век сделал его работу, как не хотелось, чтобы другой челове]; обни
мал Феодосию.

Но все это были лишь слова, которые он проборматывал, с.ло- 
няясь по маленькой спаленке под пение птиц и гуд майских жуков, 
пока Феодосия вникала в хозяйственную жизнь дома, и горечь их 
истаивала без следа при одной мысли, что жена скоро вернется и 
прильнет к его груди. А  если уж слишком невмоготу становилось, 
он бросался на кровать, зарывался лицом в подушку и вдыхал тон
кий запах ее волос с такой жадностью, что заходилось сердце.

Однажды, уронив руку с кровати, он нащупал на полу, у стенки, 
маленькую затрепанную книжку. То ли сам занес ее сюда в далекие 
отроческие дни, когда искал уединения в большом, набитом людьми 
и заботами доме, то ли сестры запрятали по баловству. От старой 
книжки пахло пылью и тленом, ссохшиеся листы пожелтели. Ови
дий. «Превращения». Когда-то он не расставался с этой книжкой, 
видя в ней образец мудрости и словесной красоты. Но из книг выра
стаешь, как из одежды. Зачем ему дремучее переложение на рус
ский ри.мских стихов, когда он, лучший латинист католической шко
лы, мог наслаждаться музой Овидия в подлиннике, а равно Катул
лом, Горацием, Теренцием... Монах Марк-Антоний, обнаружив в нем 
редкую память и прилежание, порядком натаскал его в греческом, 
которому в школе не обучали. Он владел не только древни.мп язы
ками, свободно читал по-итальянски и неплохо по-немецки п по- 
французски, без последнего вообще невозможно причаститься сегод
няшней поэзии. Ныне ее средоточие во Франции, как некогда в 
Древнем Риме, а в средние века во Флоренции. П, уносясь горячей 
юношеской мыслью в горние выси, он мечтал пересадить благоухан
ные цветы французской поэзии па русскую почву. Он и вообще лег
ко воспламенялся от чужого огня. Быстро схватывал чужую .мысль
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II мог не просто передать ее словами родного языка, но и развить, 
расширить, украсить чем-то своим, что без толчка извне дремлет на 
дне души. Но сейчас все эти горделивые мысли истаяли дымом. Надо 
раз и навсегда выкинуть из головы тревожащие имена поэтов и фи
лософов, они ни к чему будут попишке-огороднику, примерному 
мужу и отцу многочисленных чад. Заутрени, обедни, вечерни, пре
стольные праздники, крестины, свадьбы, отпевания, поминания да 
исповеди — вот предстоящая ед1'у до исхода жизнь, а священное пи
сание — единственно потребная книга. Не надо обманываться на 
этот счет, об ученых занятиях себе в усладу и думать забудь, не по 
плечу они недоучке, умственному недорослю, ему бы еще учиться, 
напитываться чужой мудростью. Вот какова плата за жаркие слад
кие ночп!

Милая, нежная, ласковая Феодосия одним движением белого 
плеча повергла в прах Гомера и Овидия, Данте и Тассо, Ронсара в 
Фенелона. (1о тленный запах старой книжки пробудил в нем смерт
ную тоску по свергнутым кумирам, прежнюю саднящую жажду все 
узнать, а узнав, выговорить свое, пока еще смутное, но чаемое как 
будущее свершение. Надо бежать, сейчас же бежать, ибо с каждым 
днем это станет труднее. Кроткая власть Феодосии над ним крепнет 
с каждым днем, и настанет время, когда он не сможет бежать, и 
тогда ему конец. Он не создан для тихого счастья медленно и не
приметно текущей жизни. Можно долго обманываться, но когда-ни
будь он поймет, что променял душу на мягкую постель и остываю- 
û ee с годами женское тело, и тогда он или руки на себя наложит, 
пли сопьется с круга и станет самым несчастны.м и ужасным чело
веком на свете, и людям будет страшно на него глядеть. Он не отка
зывается от Феодосии, вернее, отказывается лишь на время, когда 
станет тем, кем стать должен, тогда он вернется за ней. Но странно, 
этому последнему почему-то не верилось. Он знал, Феодосия будет 
его ждать, сохранит верность, знал, что не полюбит другую женщи
ну, и столь же твердо зна.т, что уход его навсегда. Но все это в буду
щем, за дымкой лет, а сейчас перед ним ‘одно: суметь уйти. Нада
вав сыну оплеух, о. Кирилла не удосужился отобрать у  него пас
порт, документ — что вольная, беглеца нельзя схватить по родитель
скому требованию и силком вернуть домой. Он уйдет в Москву, по
ступит в Славяно-греко-латцнекую академию, по старинке называе
мую Заикопоспасским училищем. Прежде он метил в Киево-Моги- 
лянскую академию, но господин Ильинский считал московское заве
дение, которое II сам кончил, более подходящим для русского юно
ши. В Киеве силен ляшский, католический дух, а Москва — оплот 
православпя, сердце России. Да и разыскивать его начнут конечно 
же в Киеве, куда он раньше собирался, а, не найдя, глядишь, и по
остынут.

Вертя в руках полуистлевшую книжицу, Василии обнаружил, 
что по-деловому прикидывает возможности своего бегства, и понял: 
решение его бесповоротно. Он лег на кровать, прижался лицом к по
душке, хранящей запах волос Феодосии, и тихо, из глубины нутра 
заплакал.
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А  потом встал, оделся, ополоснул лицо и ушел в город. Здесь его 
поступки отличались такой точностью, будто он всю жизнь провел 
в бегах. Он сразу направился на пристань, узнал, что в начале июня 
в Москву отправляется артиллерийская команда в семьдесят чело
век, до Саратова — водным путем, дальше по сухопутью. На луч
шее и рассчитывать нечего — с военными людьми он был в безопас
ности от гулявших по волжским берегам разбойников. Он быстро 
сговорился с хмельным, добродушным артиллерийским капитаном, 
обожавшим просвещение, показал ему свой паспорт, пусть не ду
мает, что с беглым связался, подмазал тоже хмельного, но грозного 
каптенармуса, дабы кормил его от солдатского котла, п уже не сом
невался, что благополучно достигнет первопрестольной, не сгинув ни 
от голода, ни от ножа лихого человека...

...Ушел он из дома на рассвете. В мешок сунул лишь две рубаш
ки, чулки, бритву и связку любимых книг. Праздничное платье, 
шубу и часы позолоченные — свадебный подарок —  оставил Феодо
сии, невелико подспорье, да ведь в семье не пропадешь. Пропасть 
куда проще ему, но он за себя не боялся. Когда он писал ей про
щальную записку, Феодосия почувствовала сквозь сон непривычную 
пустоту кровати, застонала, потянулась к мужнину месту, но смори
лась, не завершив движения —  весь день на огороде наравне с  му
жиками ломалась, и вновь задышала глубиной сна.

Замерший в испуге, Василий понял, что она не проснется, допи
сал записку, наклонился к жене и почувствовал, вместо прежнего 
тонкого аромата, запах пота и земли. Вот так бы выветрился и 
аромат их юного чзгвства, заместившись спертым духом обыденно
сти. Спасительная мысль, а легче не стало. Он не ждал, что ему бу
дет так больно. Словно спицу воткнули в грудь —  дышать трудно. 
Как же сильно связал их медовый, истинно медовый месяц! С этой 
болью он выбрался в сад,  ̂твердя про себя: может, остаться, остать
ся, пока не поздно!.. Ему почудилось, что скрипнула оконная рама. 
Сейчас его окликнет, удивленно и доверчиво, родной голос не жду
щей от него подлости Феодосии, и тут Василий совершил такой ска
чок, которому позавидовал бы горный козел. Какая там спица в 
груди —  он перемахнул через ограду, промчался пустынными ули
цами, скатился под гору и лишь у  пристани очухался, поняв, что 
ему померещилось. Артиллеристы уже грузились на струг, вяло и 
ненужно перематюкиваясь в тишине зарождающегося божьего дня.

Последние минуты расставания с городом не были горьки Васи
лию. Он спокойно смотрел на струги и рыбачьи баркасы, грудящие
ся у  пристани, на пакгаузы и склады, на развешанные для просуш
ки сети, поблескивающие рыбьей чешуей в ячеях, на жирных чаек, 
кружащихся над нечистой, вонькой водой; не откликнулась душа 
его крестам и куполам городских церквей, слепяще вспыхнувшим 
под солнцем, взмывшим в бледное высокое небо голубиным стаям. 
Думать о Феодосии после умопомрачительного козлиного прыжка 
было как-то неловко. Порой наплыва.чо грустное лицо матери, он
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смахивал видение, как слезинку. Не хотелось власти над собой тех, 
кого он оставлял. Он уже принадлежал Заиконоспасскоиу училищу, 
Гомеру, Данту, Фепелону...

Диковатый по жестокой отваге поступок Василия Тредиаковско- 
го, пустившегося в бега прямо из брачной постели, был далеко не 
редким явлением в тогдашней России. В пору петровских преобразо
ваний в бегах находились многие российские юноши. Бежали от 
двойного гнета непривычной дисциплины и непосильной учебы дво
рянские сынки из навигационных училищ, куда их загоняли силком, 
с кровью вырвав из теплого родительского гнезда; бежали чада цер
ковнослужителей и подьячих из духовных школ и академий, не же
лая в деятельное, практическое время связывать жизнь с религией; 
бежали от морской и военной службы, от всякого рода научения не
доросли разных сословий; бежали барского произвола и соединялись 
в лихие шайки, помятуя о славных днях Стеньки Разина, казненно
го близ лобного места в Москве, но воспетого в песнях, крестьянские 
сыновья. Но было наряду с этим и другое. Бежал, повторив судьбу 
Тредиаковского, своего будущего коллеги по академии и заклятого 
врага, с далекого Севера в то же Заиконоспасское училище упрямый 
помор, слава и гордость русской пауки и всех искусств Михайло Ло
моносов. Бежали из теплых семей на муку образования, полуголода, 
изнуряющих запретов и муштры будущие ученые, первооткрывате
ли новых зелхель, поэты, художники, военачальники, флотоводцы, 
великие сыны России, созидатели ее мощи и славы.

Само собой разумеется, что брошенная жена и родные астрахан
ского беглеца не могли воспринять постигшее их несчастье в ши
рокой исторической перспективе. Феодосия, опамятовавшись от 
своего провального сна, нашла оставленную мужем записку, поняла, 
что Василия больше не будет при ней, пронзительно закричала и ли
шилась чувств. Ей долго терли виски уксусом, но лишь впущенная 
сквозь стиснутые зубы капля смолистого вещества, добытого све
кровью из кованого сундучка, вернула бедную женщину к разуму. 
Казалось, в беспамятстве в ней произошла какая-то работа, помог
шая осознанию случившегося: очнулась она другой —  тихой, сосре
доточенной, спокойной, будто просветленной. Она и сама не пости
гала, что с ней произошло. Утратив окружающее и самое себя, она 
вроде бы продолжала читать и перечитывать записку мужа, пока не 
запомнила ее наизусть и не проникла в ускользнувший поначалу 
сш сл . «Не от тебя бегу, а от себя такого, каким стал под отцовой 
рукой. Пока не обрету всех нужных знаний, назад не вернусь. Про
сти, коли можешь. А  искать меня не надо. Будет воля божья, сви
димся в свой час. Али сам приду, али вызову тебя к себе. Твой муж 
Василий».

Твой муж... Он не бросил ее, не оставил, по-прежнему он ее муж 
перед богом и людьми, только уехал учиться, как другие мужья ухо
дят в море или на войну, на покорение дальних земель или по госу
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дареву повелению в чужие страны служить службу России. Васи
лию Кирилловичу никто такого повелении не давал, кроме его соб
ственной души, а это веление не слабше государева. И раз ему это 
надо,—  значит, так должно быть. И нечего убиваться и слезы лить, 
она должна ждать, держать для мужа его место свято, все устроить 
так, чтобы по возвращении странника его ждал обжитой дом, уют 
и достаток. Конечно, ей будет одиноко, особенно по ночам, она так 
привыкла к его теплу, ласкам, чуть прерывистому ды.\анию. Но она 
с этим справится, ведь сильная.

Феодосия так быстро обрела себя, даже повеселела, что домаш
ние диву дались, а Марья, старшая из сестер сбежавшего, укор бро
сила: «У, бесчувственная!» —  «Дура ты,— вздохнув, сказала мать.— 
Она сберечь себя для мужа хочет.—  И, перекрестив сноху, добави
ла: — Так и держи себя, дитятко».—  «А вы, маманя, вроде бы жда
ли, что Васька удерет»,— заметил Яков, отличавшийся странной 
остротой при всей своей недалекости. «Ждать не ждала, но допу
скала»,— тихо отозвалась старушка. «То есть это как ты могла до
пускать?» —  загремел о. Кирилла. Оглушенный побегом сына, он 
впервые отверз уста. Жена почему-то не испугалась, ответила 
чуть ли не свысока: «А вот так! Чужой у  него глаз был, не тутош
ний».— «Что ты мелешь, г.чупая?» —  «Ничего не мелю милости
вец, я ж его в себе носила, нутром всего чувствую».— «А молчала 
зачем?»— вызверился о. Кирилла. «Да нешто кто бы поверил? 
И так в дурах хожу, тут бы и вовсе засрамили. А  ты жди, доченька, 
жди...»

и  Феодосия принялась ждать. Ох, нелегкая работа — ждать! 
Феодосия сразу почуяла это своим прозорливым сердцем. Надо ска
зать, что прозорлива Феодосия была лишь к себе самой и к людям 
с чистой и светлой глубиной, там же, где начиналась человечья муть, 
копоть и мгла, она теряла зоркость. Но про себя са.мое она все до
подлинно знала. Так, она знала, что должна нагрузиться заботами 
по маковку, чтобы не оставалось сил на тоску и одинокие думы и 
сон был бы без сновидений. Пусть к возвращению Василия Кирил
ловича его ждет собственный дом с чистыми, красиво убранными 
горницами, с полными закромами и набитыми кладовыми. Он уви
дит, какая она умелая и хозяйственная, не растерялась, не растек
лась мутной жижей, как сугроб в марте, а соблюла себя для люби
мого и место его соблюла. Нельзя ей быть худой, бледной, с малень
кими выплаканными глазами, он разбудил в ней цветенье женщины, 
и да продолжится оно лишь силой ее .любящей памяти. Она будет 
следить за собой, умываться росной влагой, сохраняющей гладкость 
кожи, есть сытно и сдобно, хоть кусок не лезет в горло, нарядно 
одеваться по праздникам, это тоже сохраняет молодость женщине. 
Те три-четыре года, что продлится его учение, должны пойти ей 
впрок, а не в убыток. Небось Василий Кириллович в Киеве, Москве 
алн Питербурге — куда занесет сердешного? — насмотрится на пи
саных красавиц, и нельзя, чтобы собственная жена показалась ему 
чу.мичкой.

И Феодосия вновь заулыбалась людям, как в пору своего недол
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того счастья, вновь стала со всеми приветлива и обходительна. 
И, пытаясь ободрить приунывших домашних, все твердила: «Да вер
нется он. Непременно вернется!» На что о. Кирилла только хмыкал 
II отводил черные зло-печальные глаза, Яков пренебрежительно ус
мехался, сестры брезгливые рожи корчпли, и только старая попа
дья чуть слышно шептала: «Верь, доченька, верь!..»

Феодосию огорчало изменившееся отношение о. Кириллы. Пре
жде она чувствовала, что люба своему грозному свекру, и это радо
вало. Она любила, когда ее любили. Но сейчас между ними будто 
стена выросла. Она не знала за собой вины, уж  если искать винов
ных, то скорее Тредиаковскне заслуживали упрека. Им бы загля
нуть поглубже в душу своего Васи, прежде чем сватовство затевать. 
Недозрел он до семейной жизни, куда ему в мужья —  школяру не
доучившемуся, незачем было его и неволить. Ему бы иззгчить сперва 
все науки, утишить зуд познаний, тогда стоило бы и о женитьбе по
думать. Но с ним никто не считался, у  о. Кириллы были свои рас
четы, весьма справедливые и дальновидные, да уж больно далече 
обратил он взгляд, а что под носом, того не углядел. Матупша угля
дела, да она голоса в семейных делах лишена. Нет, лучше уж  не 
искать виновных, а сомкнуться душами в общей беде, перетерпеть 
лихо, и стыд, и молчаливые упреки соседей, и все иные тяготы, во 
не чувствовала она поддержки ни в ком из домашних, кроне бессло
весной матушки, лишь отчуждение и недоброхотство.

Отец Кирилла куда как твердо определил для себя виновного в 
позоре, обрушившемся на семью. Этим виновным была Феодосия, 
в чью силу прелести он слепо поверил и просчитался, как послед
ний дурак. Отец Кирилла отлично понял сказанное женой, он про
сто комедию ломал, изображая из себя кругом обманутого человека. 
Он и сам все время нутром чувствовал ненадежность покорной ма
неры Василия, но не принял никаких мер. А  увидев Феодосию, во
все распустил губы, сразу уверившись: эта охомутает Василия, сде
лает из него мужа, отца, добытчика. И все, что последовало за свадь
бой, укрепляло его веру. Он гордился своей прозорливостью, житей
ским опытом, знанием людей, и в какую же грязную лужу усадил 
его негодник сын! Отец Кирилла был слишком самолюбив, чтобы 
признаться в собственном поражении, виновник был сразу найден — 
Феодосия. Зачем ей медовые глаза, шелк волос, гибкость стана, об
волакивающая ласковость голоса и движений, если не сумела прису
шить к себе Василия, намертво пришить к юбке очумевшего от по
стельного рая переростка? Значит, ее зримое совершенство —  обман, 
есть в ней какая-то порча, скрытая червоточина, как в ином с виду 
лакомом, а внутри гнилом плоде. Отец Кирилла презирал Феодо
сию, как если б знал за ней тайный порок или дурную болезнь. Это 
брезгливое презрение избавляло его от ненависти. И когда она по
просила уступить ей огородной землицы, чтобы поставить там дом и 
от той же земли кормиться, о. Кирилла не отказал, но потребовал за 
участок наличными. Феодосия заговорила о рассрочке: будет распла
чиваться каждую осень с урожая. «Этак я помру раньше, чем день
ги увижу»,—  невесело усмехнулся о. Кирилла. Феодосия резонно
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возразила, что раньше вернется Василий Кириллович и произведет 
полный расчет с отцом или отдаст землю и будет по-старому хозяй
ствовать сообча. «Никакого Василия Кириллыча мы больше не зна
ем и знать не хотим. Вернется не вернется —  нам дела нет. За зем
лю я с тебя крайнюю цену взял по худобости твоей, мне гончар Про
копий на полета больше дает». Опечалилась Феодосия рассуждением 
своего свекра, но от земли не отказалась. Она продала из своего 
приданого все, без чего могла обходиться: платье венчальное, борок 
земчужный, ленту низану земчугом, моиисту серебряную с двумя 
крестами, четыре аршина бархата, юбку луданную, ширинку пконо- 
вязную и после малого душевного борения — две старинных книги на 
латинском языке в переплетах из свиной кожи. Книги и то, что они 
несут в жизнь, испакостили ее судьбу, и Феодосия относилась к ним 
с суеверным трепетом. Василий Кириллович не успел сведать об 
этих книгах, лежащих на дне ее девичьего сундука, а господин Иль
инский дал за них такую плату, будто они на китайском шелке на
печатаны и в золото одеты. Да и не хотелось ей, чтобы в доме были 
книги, бог с ними, до хорошего не доводят. И пока Василий Кирил
лович отсутствует, ей без них спокойнее.

Рассчитав с артельными плотниками, во что обойдутся строения, 
Феодосия обнаружила, что денег все равно не хватит, и обратилась 
к отцу. Нужно ей было —  по оплате земли —  еще сто один рубль с 
полтиною, а у батюшки деньги водились. Фадей без звзгка выложил 
нужную сумму, но потребовал от дочери долговую расписку по всей 
форме. «Батюшка, родной, зачем вам расписка? —  удивилась Фео
досия.—  Н етто смогу я вам такие деньги отдать? А  вернется Васи
лий Кириллович, будем вам долг по возможности выплачивать. Не
ужто вы мне не верите?» — «Верю, доча. Тебе верю. Да вот к семей
ству твоему у  меня ни в чем доверия нет. Коли муженек твой та
кую штуку удрал, чего же от них ждать? Кабы они люди были, не
т т о  стали бы с тебя деньги за землю тягать? Ну, построишься, зем
ля-то по закону все им принадлежит. Но он, вишь, с тобой, как с 
посторонней, рядиться вздумал. Ему бы за сына краснеть, ему бы 
перед тобой глаз не подымать, а он, аспид, оглоед!..» —  «Не надо, 
батюшка,—  устало попросила Феодосия.—  Зачем браниться, грех на 
душу брать? Поняла я вас. Нужно вам свой интерес соблюсти, коли 
я раньше вашего преставлюсь».— «Замолчи! Что несуразное не
сешь? —  прикрикнул Фадей, и уголки его запавших глаз налились 
слезами.—  Н етто могут дети раньше родителев уходить? Не приве
ди господь родное чадо пережить. Другого я опасаюсь и тут, верно, 
хочу свой интерес... да нет, какой там интерес? —  прервал он себя 
зазвеневшим голосом.— Вот это... это...—  он постучал кулаком по 
левой стороне груди,—  хочу оградить. Колн ты не выдержишь и за 
беглым своим кинешься, родня твоя враз все себе заберет. И уча
сток, и строения. Неужто я по копейке, по грошику медному всю 
жизнь копил, чтобы сквалыге-попу досталось?»

На это Феодосии нечего было сказать. Лишь дзгша ее тихо вздох
нула. Она едва начала жить, а сколько уже жестокого, низкого, дур
ного, темного на нее навалилось. Нет, люди вовсе не спешили рас
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крыться той прелестью, какую опа прозревала в них в розовые дли 
своего девичества.

Заемное письмо было составлено по всей форме, канцелярист 
Волковойнов подсобил, земля приобретена, и Феодосия начала стро
иться. С завидной быстротой на ее участке стали изба с сенями, 
конюшня, погреб с напогребельной плетневой, чигирь с положенны
ми постройками. Участок Феодосия обнесла высокой городьбой, об
работала и посадила яблони урожайных сортов и сливовые деревья. 
Пораженный ее деловой хваткой, о. Кирилла ощутил невольное ува
жение к брошенке и раз сказал добродушно; «От своих отгоражи
ваться вроде бы лишнее?» —  «И вовсе не лишнее, батюшка»,— спо
койно ответила Феодосия. За хлопотами она и оглянуться не успе
ла, как минул год со дня бегства ее мужа...

4

...Столь же незаметно промелькнуло это время и для Василия 
Кирилловича. Он потерял ощущение быстротекущего еще на струге, 
когда, пристроившись на корме за канатами, вновь, после долгой 
разлуки, раскрыл томик Лукреция Кара. Мимо скользили волжские 
берега, сперва плоские, как тарелки, вылизанные речными волнами 
и обдутые ветром до полной голизны, потом зеленые, плавно всхолм
ленные; небо обливалось алостью утренних и вечерних зорь, куче
рявилось белыми, как кипень, облаками, порой хмурилось тучами и 
опорожнялось грозовыми ливнями или мелкими, просквоженными 
солнцем грибными дождями,—  тогда Василий Кириллович прикры
вался рогожкой и продолжал читать, а уж  если совсем залпвало, 
спускался в смрадный трюм. Дождь утихал, пебо перепоясывалось 
радугой, но, равнодушный к красе внешнего мира, Василий Кирил
лович все трудил глаза над книгой, пока не потухал последний луч 
заката и ночь опрокидывала в темную реку звезды и полный месяц. 
Тогда он ложился на теплые доски палубы, мешочек под голову, 
сворачивался калачиком и сразу засыпал. О Феодосии он старался 
не думать, что ему удавалось: днем перед глазами была книга, но
чью его быстро смаривало. Но стоило не уберечься, и острая спица 
враз прокалывала грудь, в глазах закипали слезы.

Ни с солдатами, пи с младшими офицерами он не сошелся, хотя 
они относились к невсу ласково, как к богом обиженному. Капитану 
же было не до него. Он пил водку и ласкал непонятно как случив
шуюся на струге смуглую, раскосую девицу, а на стоянках гулял с 
пею по берегу. Все это ничуть не занимало Василия Кирилловича, 
как и прочая человечья суета, перегорающая в себе самой и не ста
новящаяся достоянием вечности, какую дарит и жизненному явле
нию, и мысли, и чувству печатный станок, а в старину —  каллигра
фический почерк прилежных переписчиков.

В Саратове команда оставила струг и двинулась к первопрестоль
ной пехтурой, нестроевым шагом, с частььми бивуаками и кострами. 
Василий Кириллович приспособился читать на ходу и вовсе не тяго
тился переходами, уделяя степной, а после лесной России столь Яче
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мало внимания, как и величайшей русской реке. К  концу пути, ког* 
да впереди вызолотились главы московских сорока сороков, Васи
лий Кириллович обнаружил, что спутница артиллерийского капита
на разительно изменилась: из раскосой худой смуглянки преврати
лась в дебелую девицу с голубыми озерами на круглом сдобном лице 
и гладкими, цвета просяной соломы волосами. Поразмыслив над 
этим чудом, он понял смущенным разумом, что ветренпк-капитан 
обзавелся другой зазнобой, надо же, до чего просто это делается!

Москва ошеломила молодого провинциала многолюдством, шу
мом, движением, оглушительным колокольнылг буйством. Здесь глаз 
не теряй и ухо держи востро, чуть зазеваешься — и тебя потопчет 
бесшабашный всадник, или под карету угодишь, или двинет оглоб
лей возка ошалелый деревенщина, привезший в город соленые огур
цы, квашеную капусту, моченые яблоки.

Смятенный вид старой столицы усугублялся тем, что здесь все 
время где-то горело. Да это неудивительно: город был почти сплошь 
деревянный, строения стояли скученно и как попало, на улицах что- 
то пекли, жарили, прохожие мужики палили трубки, рассыпая 
жар,—  полное раздолье огню. Василий Кириллович панически боял
ся пожаров, хотя сроду большого пожара вблизи не наблюдал. Но в 
книгах ему не раз попадались картинные описания опустошитель
ных и московских, и всяких иных пожаров, а.печатное слово имело 
над ним неограниченную власть. И астраханский вольнодумец стал 
тихонько молиться, чтобы Москва не сгорела, пока он не завершит 
курса назчс в Славяно-греко-лативской академии.

Путь туда Василий Кириллович отыскал без труда. Об академии, 
правда, прохожие люди не слыхивали, но Заиконоспасскую церковь 
знали все, ибо находилась она в самом бойком месте Китай-города, 
возле Красной площади.

Василий Кириллович добрался быстро, но у  ворот вдруг оробе.т, 
разом лишившись уверенности, что его знаний достаточно для по
ступления в столь высокое учебное заведение. И чтобы успокоить
ся и вернуть веру в себя, решил маленько побродить по Китай-го- 
роду.

Ноги будто сами понесли его сквозь густую толпу на крепкий 
запах торговых рядов. Его толкали в спину и с боков, чуть не сби
вали с ног —  народ в Москве был нетерпеливый, быстрый и бесцере
монный. Вскоре он понял, что увернуться от толчков и тычков нель
зя, спасение в одном — стать таким же неудобным для окружающих 
пешеходом. Он поддернул повыше мешочек, напружинился, расто
пырился, чуть наклонился вперед, дабы не опрокинуться от слиш
ком резкого столкновения, и пошел колотиться о всех встречных и 
поперечных. Ругань, вопли, угрозы, удивленно-обиженные и уважи
тельные взгляды, и дивное дело: ему стало куда легче продвигаться 
в толпе. И ведь не могли же подшибленные им люди передать дру
гим: остерегайтесь этого астраханского —  спуска не дает, а меж тем 
вокруг него образовалась некая почтительная пустота. Неужто то.т- 
па умеет сообщаться без помощи слов, как насекомые гудом, жуж
жанием, и этим насекомьим языком разносить сведения?

24



Довольный маленькой победой, Василий Кириллович бодро про- 
доли.'ал свой путь, и с каждым шагом, приближавшим его к торго
вым рядам, сладко смердящим жареным маслом, печеным тестом, 
рубцами и рыбой, все сильнее сосало под ложечкой. Он уже поел 
утром весьма плотно, про запас, из солдатского котла и обязан был 
продержаться на этой пище до следующего дня, деньжонок у  него — 
кот иаплакал. Во избежание соблазнов, Василий Кириллович повер- 

от торговых рядов в какой-то проулок, где у распахнутых две
рей маленькой церковки толпились страхолюдные нищие. Лишь на 
соборных фресках, изображавших преисподнюю, виделись Василию 
Кирилловичу такие смазливые, гадкие хари, как у  этих церковных 
побпрушек, калнк, юродов. Испуганный, он далеко стороной обошел 
нищую братию и за невысокой оградой увидел бревенчатое здание 
в облаках пара. Он понял, что это баня, когда из парилки выскочила 
голая женщина, мясно-красная, будто с нее живьем содрали кожу, 
схватила бадейку с водой и опорожнила на себя. Эти действия со
провождались улюлюканьем и веселыми выкриками облепивших из
городь молодых парней. Женщина разобрала мокрые волосы на два 
крыла, отбросила с лица, показала парням язык, непристойно расто
пырилась и, покачивая ягодица.ми, ушла в баню.

Василий Кириллович оторопел. Он знал, что в зимнюю нору оша
левшие любители парилки кидаются для остуди в снег, но ведь сей
час лето: кадушку с холодной водой можно и в мыльне держать —  и 
женщинам нет нужды показывать свою стыдобу обложившим баню 
насмешникам. Значит, все делалось нарочно, непотребства ради, и 
вовсе не какими-нибудь пропащими девками, а почтенными горо
жанками, пришедшими чистоту навести. Много небывальщин ходи
ло в Астрахани о старой и новой столицах, но такого Василий Ки
риллович и вообразить себе не мог. Стыдливость его была уязвлена. 
Сам красный, как из парилки, кинулся он прочь от бани, п тут кто- 
то сильно дернул его сзади за мешок.

Василий Кириллович обернулся. Рослый малый с перебитым но
сом, в шапке как воронье гнездо, тянул из горла мешка застрявшую 
руку.

—  Ты чего? — вытаращился на него Тредиаковский.
—  А  ты чего? —  дерзко спросил малый.—  Выпучил буркалы, де

ревенщина! Тут тебе не Свинячьи выселки.
—  Какие еще Свинячьи выселки? Я из Астрахани.
Парень освободил руку.
—  У  вас в Астрахани все дураки? Или кажный первый?
—  Иди себе,—  пробурчал Василий Кириллович, удивляясь на

хальству малого, который пытался его обокрасть средь бела дня и 
еще издевается.

—  А  что там у  тебя в мешке-то? —  полюбопытствовал малый.
—  Книги.
—  Дорогие?
—  Для меня дорогие, я по ним учусь...
— Так ты бурсак! — догадался малый, в голосе звучало презре

ние.— А  я-то д>’мал! Рон5а у  тебя надутая, будто чего стоишь. Лад-
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ЕО, катись отседова, бурсак —  холодные уши, не вводи людей пона
прасну в грех.

Василии Кириллович уже смекнул, что с этим говоруном лучше 
не связываться, и был рад унести ноги. Прогулка по Москве не дала 
ожидаемого удовольствия. Наверное, позже, когда он устроится, об
живется, заведет знакомства среди старон^плов, город откроется ему 
с иной стороны. Москва на диво богата храмами, дворцами зпатн, 
купеческими палатами, есть и сады для гуляний, и всякие увеселе
ния, И книжные лавки, но к Москве надо подход знать, а ему такого 
знания не дано. И он зашагал назад к Славяно-греко-латинской ака
демии.

Учебное заведение, столь пышно названное, помещалось в старом 
флигеле Заиконоспасского монастыря, стоявшего за иконным рядом 
па Никольской улице, в Китай-городе. Стоило шагнуть за старые, 
осыпающиеся, поросшие травой и березками монастырские стены, 
как разом отсекался докучный московский шум, словно монастырь 
стоял не па самом бойком месте города, а в чистом поле или в лесу. 
Сонная тишина, запах тлена, близкий запаху старых книг, напол
нили душу Тредпаковского блаженным покоем, он поверил этому 
месту, поверил, что ему тут будет хорошо. И не вовсе заблуждался.

Его без труда приняли в училище, сочтя хорошо подготовлен
ным, зачислили в средний класс словесных наук. Была лишь одна 
загвоздка, впрочем, серьезная: его не взяли на казенное иждивение, 
он должен был сам себя содержать. Но и с этим устроилось. Ему 
подсобили найти уроки за харчи и малую плату, а также угол для 
проживания у  чистой старушки. Чего еще надо? Он достал свои кни
ги, очинил гусиные перья, купил на копейку сальных свечек. На 
первом же занятии в классе он услышал: «Великий слепец Гомер 
был самым зрячим среди людей» —  и в  умилении всхлипнул...

...Первый год ожидания дался Феодосии довольно легко. Не худо 
начался и следующий, когда приобреталось рухлишко, обставлялся 
дом, обретая жилой, уютный вид. Но исподволь зрела тоска. Прав
да, невиданно щедрый урожай яблок и особенно слив (у старого са
довода о. Кириллы отродясь такого изобилия не бывало) обрадо
вал—  не корыстью, а чувством своих сил. Но когда загудели осен
ние ветры, неся сперва пыль и песок, а потом сухую снеяшую кру
пу, тошнехонько стало в нарядном пустом доме. И золовки, кото
рых она заманивала к себе индийским чаем, сливянкой и вареньем 
из китайских яблочек, не могли скрасить ее одиночества. С осталь
ными Тредиаковскими связи не было. Отец Кирилла так и не про
стил ей своего разочарования, а матушка, явив несвойственную 
строптивость в день пропажи сына, искупала свой жалкий 63шт рабо
лепием перед мужем. Что же касается Якова, то после неудачного 
ночного посещения, когда, выдавив оконную раму, он проник в ее 
спальню, но был с позором изгнан, даже тени его не мелькало по
близости. Подруг Феодосия растеряла, с отцом виделась редко, что-
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то отгородило их друг от друга, и образ сбежавшего мужа, украшен- 
вы11 II вознесепный ее тоской, все настойчивей являлся и в диевныв 
часы: вдруг замрет тяпка в руках, зависнет подъятый колун и 
взгляд проваливается в пустоту, и особенно страшно —  ночью, тог*’ 
да она втискивала подушку в груди, забирала меж ног одеяло и 
выла от тоски и тянущей муки в сухом, горячем теле.

Третий год стал и вовсе невыносим. Тоска и грусть всь чаще 
сменялись ожесточением против беглого мужа. Сколько же можно 
учиться? Иные воп дома по псалтырю обучались, едва читать-писать 
умеют, счет по пальцам ведут, а в большие люди вышли, громад
ными делами ворочают, и караваны их судов бороздят Волгу и Кас
пий; другие, натасканные в захудалых семинариях, ныне протоие
реями в собственных домах с чадами и домочадцами в великом до
вольстве обретаются. На кого же Василий Кириллович замыслил 
обучиться? На главного царева советника, на канцлера, может, на 
самого царя? — недобро взблескивала она глазами сквозь слезный 
наплыв. Это все дурь одна, нельзя так сразу на самого главного 
обучиться. Надо хоть кем-то стать, а после добирать знания, и не 
только из книжек, а от самой 7кизни, от людей, от своего действия 
среди них. А  что, если он ни на кого не учится, а просто так, для 
самого себя, чтобы больше всех знать? Тогда ему целой жизни не 
хватит. Слава богу, что ни в какой акадекши не станут всю жизнь 
ученика держать. Любому научению срок положен, каков только 
этот срок и станет ли у  нее сил выдержать?..

Она заметила с некоторых пор какую-то перемену вокруг себя, 
другой стал воздух. Будто кончился некий искус, и астраханские 
обыватели дружно вспомнили о соломенной вдове. Раньше к ней 
никто не заходил, кроме золовок, дурак Яков не в счет, а сейчас что 
ни день заскакивала то одна, то другая бойкая бабенка и начинала 
расписывать великие достоинства либо купца второй гильдии, ядре
ного супруга хворой жены, многие годы не встающей с постели, 
либо подьячего-вдовца с самыми серьезными намерениями: хушь 
под венец, коли можно старый брак похерить, хушь по сердечному 
согласию с письменными гарантиями. Другие астраханские кавале
ры, не прибегая к помощи разговорных женщин, появлялись сами 
то в огороде, то в палисаде, один и вовсе ночным часом в спальное 
оконце стучался, да так терпеливо, что у  Феодосии в голове пому
тилось.

Б поведении сограждан был свой смысл и своя глубина. Безот
четно, не сговариваясь, онп изменили отношение к замужней вдове. 
Раньше ее горю кланялись, ее верность сганувшему мужу уважали, 
но прошли годы, беглец пе подавал признаков жизни, и негласный 
суд почел Феодосию, молодую, сильную, самостоятельную женщину, 
свободной от всяких обязательств. Ее словно приглашали вернуться 
назад в жизнь.

Она и сама все чаще задумывалась над двусмысленностью сво
его положения. Муж гуляет невесть где, может, давно уже другую 
завел, а не завел, так минутного утешения на городских улицах 
предостаточно. А  вернее всего, что давно уж покинул он белый свет.
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долго ли окочуриться в чужом месте бедному и незащищеннол1у че
ловеку? И нету никакого толка в ее жертве. Ради кого вести ей мо
нашеский образ жизни, губить молодость, которой не вернуть?

В жаркой, потной работе в саду и на огороде, в бесконечном кру- 
теже неженских дел она вся подсушилась, потехшела, будто проду- 
билась, и стала не похожа на себя прежнюю ни лицом, ни статью, 
ни повадкой. Эта новая ее, сухая, темная и яркая, не русская, а ка
кая-то цыганская красота поражала сильнее прежней —  светлой, ла
зоревой. Ее не солнцел! обожгло, загар зимой сходит, она по-змеино- 
му сменила кожу. Ровно и гладко залитое ореховой смзц'лотой цы
ганское ведьхганское лицо дышало жаром, ощутимым на расстоянии. 
По душа в ней осталась прежняя: верная, нежная, любящая, и по
вернуть ее на измену Феодосия не могла. Мягкая сердцевина Фео- 
досьиной натуры была скрыта от окружающих; редко-редко отчуж
денная строгость уже не медовых, а почти черных глаз теплела в 
скрытой, не трогающей лиловатых губ улыбке.

Новая странная красота Феодосии кружила головы и стару и 
младу. А неприступность ее одобряли лишь немногие праведные 
люди старого пошиба, большинство обывателей злобилось. Никому 
не нужная стойкость раздражала как вызов общечеловечьей слабо
сти. Но людские пересуды, осуждающие взгляды, брошенные вдогон 
ядовитые словечки ничуть не задевали Феодосию. Она не обижа
лась на плохих людей, считая их пребывание в божьем мире слу
чайностью, и твердо верила, что в назначенный час вместо них при
дут прекрасные, добрые, нежные люди и останутся навсегда.

Но от домогающихся ее внимания, число которых грозно росло, 
надо было защититься. Феодосия завела огромного угольно-черного 
пса. Пес никогда не лаял, он рычал страшным, начинающимся в 
глубине его громадного тела рыком, который, нарастая, заполнял 
слюнным клекотом горло и с яростным подвывом вырывался из па
сти. Нередко за этим следовал прыжок и дихшй вопль насмерть пе
репуганного человека. Феодосия почему-то думала, что испугох! все 
и кончается. Но однажды, выглянув наружу, она увидела, как пес 
пережевывал кусок свежей убоины, окровенившей ему морду, и 
яростно выковыривал лапой из пасти ошметки синей ткани. А  вско
ре до нее дошел слух, что старший прокуроров сын в схватке со сви
репым туром лишился части бедра. Путем несложных сопоставлений 
Феодосия поняла, какое животное нанесло столь тяжкое увечье от
важному молодцу.

Видать, это поняли и другие жители города, астраханцы —  народ 
смекалистый, и черного стража отравили. Но это случилось уже пе
ред самым отъездом Феодосии.

Она узнала, что Василий Кириллович жив, здоров и учится в 
Москве, в Славяно-греко-латинской академии, и решила ехать к нему 
вопреки запрету, ведь и всякий запрет с годами утрачивает силу. 
К тому же ей сказали, что Василий Кириллович люто бедствует, и 
она отбросила последние сомнения. Эти вести привез бывпшЁ соуче
ник Василия Кирилловича по училищу капуцинов, сопровождавший 
в Москву астраханского архиерея. Он столкнулся с Василием Кирил-

28



яовичем на улице и не признал поначалу, до того тот обхудал и обо
рвался. А  признав, повел отощавшего земляка в австерию, где Васи
лий Кириллович умял пять порций рубцов. «И как в него вошло? — 
недоу мевал однокашник.—  Худ, как шкелет, живот к позвоночнику 
присох...»

Феодосии сердце разорвалось на части, когда она представила 
себе голодного, тощего оборванца, уминающего вонючие трактирные 
рубцы. Сгоряча она решила продать дом и все деньги пустить на от
корм Василия Кирилловича, но вовремя одумалась. Может, измучен
ный московским бедованием, Василий Кириллович захочет отогреть
ся в домашнем тепле, близ родных людей? Она спустила остатки сво
его приданого, зашила деньги в нижнюю юбку и, сговорившись с 
купцами, шедшими в Москву с товарами, вскоре отбыла...

6

...Тредиаковский узнал о предстоящем приезде жены, сидя в ав
стерии с одним из своих учеников, шляхетским сыном Новичковым, 
которого с недавних пор готовил к поступлению в Навигационное 
учштпще, что помещалось в знаменитой башне «мага и чародея» 
Брюсса, сиречь Сухаревой. Рослый, ражий детина, чье представление 
о водной стихии исчерпывалось Патриаршими, Чистыми и Остан- 
кипск'илга прудами да грязноватыми московскими речками, грезил 
море.м, невными волнами, парусами, мачтами, реями и пуще того — 
крепким ромом, который моряки поглощают в недоступных сухопут
ному смертному количествах. Обо всем этом он прочел по складам в 
единственной книге, имеющейся в отцовской библиотеке, за тиснен
ными золотом корешками остальных хранились бутылки с отечест
венными и заморскими винами. Приученный с детства к горячитель
ным напиткам, он рано открыл для себя отцово книгохранилище. Но 
однажды, сняв с полки тяжелый том, обещавший знакомство с не- 
ведо.мы.м нектаром, он к удивлению своему вместо доброй бутылки 
обнаружил печатные страницы и множество гравюр с кораблями. Он 
и читать приспособился самоукой по этой книге и навсегда пленился 
море.м. Но, лишенный способностей к арифметике — даже простого 
счета не знал, уже дважды проваливался в морском училище при 
всей снисходительности задобренных его родителем профессоров. На
нятый за харчи, старое платье и несколько медяков, Василий Кирил
лович должен был вдолбить в живой, но ленивый, не способный к ма
лейшему усилию ум юного шляхтича начатки точных наук.

Василий Кириллович, некогда обучавшийся у  превосходного ма
тематика Тимофеева, был исполнен знаний, но не умел эти знания 
вложить в рассеянную память ученика. Он был лишен учительской 
жилки и без нужды усложнял любой вопрос. Будущий моряк не ува
жал своего учителя, но жалел за худобу и голодный блеск глаз и, слу
чалось, водил Василия Кирилловича в австерию, где тот наслаждался 
рубцами под кружку пенистого пива, а щедрый хозяин — ромом, да
рившим его ощущением морской качки, а иногда и морской болезни. 
Очумевший от голодухи и двух глотков хмельного пива, обычно мол
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чаливый, Васнлиц Кириллович становился говорлив и напропалую 
хвастался своими академическими успехами. Недавно ему разреши
ли присутствовать на диспутах, где старшие ученики блистали ис
кусством диалектики, и он гордился этим до чрезвычайности. Нович
кова удивляло и смешило, что его наставник придает столь бо.чьшое 
значение пустейшим богословскил! спорам, в которых не рождается 
никакой истины, каждый утверждает свое, даже не помышляя в чем- 
либо убедить противника. Но Тредиаковский упивался оказанной ему 
честью, и неглупый Новичков обнаружил, что скромный, не от мира 
сего латинист, таскавший кафтан с продранными локтями п на
столько истлевшие в шагу панталоны, что оторопь брала, не разби
равшийся в титулах, чинах и рангах, обладает изрядным тщесла
вием.

Сам себя Василий Кириллович трактовал выше, признавая за со
бой немалую толику литературного честолюбия. Он писал стихи и 
пьесы, мечтал, чтобы его творения были ведомы россиянам, и твердо 
верил, что рано пли поздно так оно и будет.

Вечно голодный, но умеющий не думать о еде, согреваюпщйся 
только летом, лишенный каких-либо радостей, кроме духовных, Ва
силий Кириллович был счастлив каждый день, каждый час, каждую 
минуту своей подвижнической жизпп, ибо занимался любимым де
лом. И вдруг в эту нищую, обобранную во всем, чем прекрасна мо
лодость, в эту замечательную, наполненную, устремленную к вели
ким целям жизнь вторглось страшное: едет Феодосия.

Об этом сообщил случившийся в австерии дальний родственник 
вице-губернатора Кикина, ездивший в Астрахань в надежде на теп- 
.чое местечко при дядюшке, но не приглянувшийся суровому стари
ку. Едва увидев красный нос племяша, Кшшн распорядился выпи
сать ему подорожную на обратный путь. Племянник потопил не
удачу в вине, которым его щедро потчевали младые астраханские 
дворяне, узнал все ненужные ему местные новости и покинул обма
нувший его надежды город с двухпудовой кадушкой свежепосолен- 
ной зернистой икры. В Москве он продолжал завивать горе веревоч
кой, забрел в австерию возле Китайской стены, встретил дружка Но
вичкова, подсел к его столу, был представлен тощему латинисту, ус
лышал фамилию «Тредиаковский» и тут же выложил из праздной и 
цепкой памяти новость о брошенной астраханской красавице, пустив
шейся на розыски мужа.

Тредиаковский поперхнулся рубцами и неверным голосом спро
сил, когда и с кем отправилась Феодосия в путь. Почувствовав, что 
новость не только не обрадовала мужа красавицы, напротив, повергла 
в смятение, племянник Кикина по обычаю человечьей подлости изо
бразил дело так, будто Феодосия вот-вот прибудет в Москву с купе
ческим обозом, если уже не поджидает мужа у  ворот Заиконоспасско- 
го монастыря. Отравив в незнакомом человеке всю кровь и найдя в 
том некоторое утешение —  как-никак астраханцу вмазал,—  племян
ник Кикина отвалил из австерии.

Новичков искренне не понимал отчаяния своего наставпика. 
«Вам бы радоваться. Гляньте на себя, на кого вы похожи. Жепа при-
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ведет вас в божеский вид. Опа, видать, женщина решительная».—  
«В том-то и беда,—  уныло сказал Тредиаковский.—  Порушит она 
мое здание. А  мне еще столько узнать надо!» —  «А для чего?» — 
«Ясно, не для чинов,— угрюмо прозвучало в ответ.— Надо, и бас
та!» — «Вот и у  меня так,— задумчиво проговорил Новичков.—  Все 
пристают: зачем тебе море, ты же его сроду не видал. А  я почем 
знаю зачем? Надо. Иначе жизни нет».— «А поступить в мореход
ное — кишка тонка! —  съязвил Тредиаковский.—  Здоровенный па
рень — четыре правила не осилишь».—  «Я о море говорю,—  без оби
ды отвел упрек Новичков.— А у  вас красивая жена?» —  спросил он 
странно. «Красивая!..—  И Тредиаковский вдруг вспомнил Феодосию, 
всю как есть.—  В том-то и беда... Красивая и добрая. Я  от нее спя
щей сбежал, иначе не сумел бы. А  другой раз мне подавно не уйти. 
Человек не чурка. Охолодал я, оголодал. Нет, не сладить мне с ней. 
Она вся на любовь навострена, на любовь ко мне... не скаль зубы- 
то! (Новичков и не думал улыбаться, лицо его было серьезно и за
думчиво.) Да не во мне дело, а в самой любви. Она любовь любит, а 
ду.мает, что меня. Но пойди объясни ей!..» —  Тредиаковский и сам 
не знал, почему он так разоткровенничался с этим грубым и мечта
тельным недорослем. «Море, море!..»— пробормотал Новичков. «За
ладил!..» —  нс понял и немного обиделся Тредиаковский. «У каждого 
свое море,—  тихо сказал Новичков.—  И страшно его потерять, страш
нее ничего нет».— «Правда твоя... А  ты умнее, чем я думал,— удивил
ся Тредиаковский.— Ты вообще умный. Попомни мое слово — быть 
тебе адмиралом».

Василий Кириллович оказался провидцем. Новичков, так и не по
пав в Навигационное училище, удерет в Петербург, поступит на ко
рабль простым матросом, скрыв свое дворянское происхождение, 
пройдет весь ад матросской службы с линьками и зуботычинами, из
девательствами и тухлой водой, дослужится до офицерского чина, 
избороздит моря и океаны и кончит жизнь контр-адмиралом.

«Похоже, я могу вам помочь,—  сказал Новичков, морщась, как 
от кислого.—  Подлость это, конечно, гнуснейшая подлость перед 
женщиной, но я ее не знаю. А  узнаю, так, может, на ваш след на
веду пли сам вас за шиворот к вей приволоку. Но я ее не знаю. 
А  вас знаю. И слышу ваше море. На неделе сродственники наши 
Бурпашевы отправляют меньшого сына в Голландию корабельному 
мастерству обучаться».—  «Неужто по смерти царя Петра дворяне 
еще слушаются его указов?»— удивился Тредиаковский. «Нет,— 
презрительно дернул плечом Новичков.—  Рады-радехонькп к старо
му свпнячеству вернуться. Правда, не все, хотя отнюдь не из по
слушания «державной тени»,—  вспомнил он поэтическое выражение 
Тродиаковского.— У  Бурнашевых старший сын тоже там обучался 
и в тузы вышел. Сейчас в Англии фрегаты строит. Богач. Они на
деются, что и младшему фортуна улыбнется. Он сопляк, плакса, при 
маменькином подоле вырос, но гаденыш безвредный. С ним едет 
дядька. Я  уговорю их, что одного дядыш неграмотного мало. Не по
тянет в науках Митяйка Бурнашев. Вы язык-то голлапдекий знае
те?» —  «Выучу —  невелика хитрость. Он с немецким схож».—  «От
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менно! Будете тянуть корабельщика. Он тупец вроде меня, но без) 
моря.— Новичков скупо улыбнулся.— Бурпашевы зело бережливы,  ̂
но угол п стол получите».— «Если за этим дело стало... да я возду1| 
хом одним сыт буду...» —  Лицо Тредиаковского смялось от подсту-' 
пивших к гор.лу слез...

Через два дня Тредиаковский катил в карете вместе с заплакан
ным отпрыском Бурнашевых и его сизоликим, благоухающим рома
неей дядькой. На московских улицах и даже по миновании заставы, 
когда вокруг развернулись подмосковные поля, березняки и ельники, 
Василий Кириллович ежился от страха, ему все мерещилась послан
ная Феодосией погоня. Вот-вот наскачут вооруженные всадники, 
схватят под уздцы бурнашевских лошадей, распахнут дверцы каре
ты и сунут ему в нос бумагу с кровавыми сургучными печатями —  
повеление от священного синода или генерального прокурора вер
нуться к законной жене. Но никто их не остановил, кроме карауль
ных, охраняющих западный край русской державы. Путники предъ
явили свои паспорта и беспрепятственно двинулись в чужие пре
делы.

Весь долгий путь через Великия и Белыя России, ляшскую зем
лю и немецкие княжества юный Бурнашев проливал безутешные с.те- 
зы. Поразительно, что жадная до всяких впечатлений юность могла 
оставаться столь безра.зличной к мелькающей за окнами кареты чу-, 
жой пестрой жизни, к дворцам, замкам, крепостям, церквам, косте
лам, кирхам, мостам, садам, к красивым городам с нарядными людь
ми, наполняющими тишину мироздания звуками незнакомой — то 
певучей, то шипящей, то лающей речи. До чего уж  непристален к 
окружающему был самоуглубленный Тредиаковский, но и тот забы
вал о своих заботах, откладывал прочь любимые книги в  часами не
отрывно слютрел в окошко. А  Бурнашев знай себе хныкал, не в си
лах вырваться из домашнего закута с мамкины»! баловство»!, ласко
вой девичьей, с пуховой периной после жирного обеда, с отцовым 
кнастером, тайно раскурпвае»ш»1 в людской. Он оживлялся лишь во 
вре»1я трапез, когда дядька с заговорщицким видом открывал оче
редную квадратную бутылку. Удивляло, что безбородый юноща столь 
привержен к вину, которое быстро заплетало е»!у язык в косу, за
туманивало глаза и погружало в долгий, беспокойный, с бормотом 
и горестными вскриками сон. Василий Кириллович, хоть и раздра
жался, благоразумно по»1алкивал. С него и собственных забот было 
достаточно.

•...А мог он вовсе не тревожиться и не бежать из Москвы — Фео
досия попала в руки атамана Кирьяка, про»шшлявшего разбоел! на 
нижней Волге.

Случилось это так. Из Астрахани купеческий караван отплыл по
гожим утром, под сулящий удачу и радость благовест колоколов. 
Шли ровно и ходко, держа в парусах тугой юго-западный ветер. 
Феодосия сроду не плавала по реке, даже в лодке, она насдажда-
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лась путешествием, открывающимися окрест видами бескрайних, 
плоских земель, песчаных, поросших колючим кустарником и иеж- 
пыми блеклыми цветами островов, всемп малыми подробностями реч
ной жизни. Ей нравились ее хозяева: степенные, пожилые купцы, 
отпоспвшпеся к спутнице сочувственно, но без обидной жалости, 
приглашавшие к обеду со стерляжьей ухой, свежей икрой, рыбными 
пирогами и солониной. Нравилась корабельная команда: веселые, 
по-кошачьи ловкие, дочерна загорелые парни. Все было любо Феодо
сии до умиления, и верилось, что отыщет она мужа п навсегда вос
соединится с ним.

Но уже в Саратове путников подстерегала беда. Здесь они долж
ны были пересесть на подводы и в сопровождении небольшого кон
воя наезженным трактом двинуться в Москву, но нм не дали сойти 
на берег. В Астрахани началась чума, известие о которой успело их 
опередить. Тщетно пытались купцы сговориться с пристанским на
чальством, сулили щедрую мзду, те и слышать ни о чем не хотели. 
Добиться встречи с городскими властями, авось окажутся посговор
чивей, тоже не удалось, видать, отменно строга были распоряжения 
насчет приезжих из пораженного страшной заразой города, если не 
сработал самый верный ключ, отмыкающий на Руси все двери: 
взятка.

Делать было нечего: отвалили от Саратова и пошли дальше вверх 
по реке. В Вольске, от которого шла проезжая дорога к Московско
му тракту, пристали. Никто не препятствовал высадке. До Саратова 
страшная новость стрелой домчалась, а до этого заштатного горо
дишки еще не доползла. Единственно, что удивило местных людей, 
на кой ляд понадобилось купцам так удлинять и затруднять себе 
путь —  из Саратова ближе, да и дорога лучше. Но самый почтенный 
из купцов, седобородый и черноглазый Емельян Исаев, похожий по
вадкой на боярина, а не на торгового гостя, важно пояснил, что на 
саратовском тракте «балуют», что звучало вполне правдоподобно по 
тем тревожным временам, наступившим после смерти царя Петра. 
Правда, случившийся при разговоре вельский перевозчик заметил, 
что балуют, и весьма шибко, как раз в их местах, на него накинулись 
с бранью и угрозами и прогнали прочь. Местным деловым людям по
явление богатых астраханских купцов было что богов гостинец. Куп
цам требовались подводы, лошади и мужики для охраны, на оплату 
не скупились, ибо проволочка была им куда накладнее.

А  что бы им послушать пьяненького перевозчика! Небось мно
гим вспомнились его слова в глухом Труновскои лесу, когда первые 
звезды проклюнули по-дневному голубое легкое небо над кронами 
старых рослых деревьев и острый свист распорол тишину, грянул 
выстрел, пыхнув оранжевым пламенем, и дымная селитряная вонь 
заглушила горьковатый запах леса. Мгновенно, будто того и ждал, 
рассеялась, сгинула охрана. Темноликие бородатые мужики выско
чили из-за деревьев и стали валить наземь не помышлявших о со
противлении возчиков и сбрасывать с возов товары.

Феодосия сидела в задней телеге в наблюдала происходящее, 
словно представление в ярмарочном балагане. Страшное представле-
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nue. Она видела, как взвел курок пистоли отважный Емельян Исаев, 
по выстрелить не успел, порубленный поперек головы саблей огром
ного лохматого детины в кумачовой рубахе; как порубил тот же де
тина павшего на колени дряхлого, с голым скопческим лицом купца 
Чурикова, как был застрелен из мушкета богобоязненный рыбник 
Муханов, первый в Астрахани жертвователь на святые храмы. А  по- 
ТО.М лохматый разбойник приметил ее, сдернул с воза, обдав острым,* 
лисьим запахом. Совсем близко она увидела его взболтанные, тух
лые глаза и потеряла сознание. Много позже, очнувшись в темной 
горенке, на деревянной лавке, приткнутой в угол, под слабо мерцаю
щей лампадкой, узнала Феодосия от хозяйки избы, сухонькой быст
роглазой старушки, что вызволил ее из лап лохматого разбойника 
атаман Кирьяк. «Счастье твое, девонька, что успел Кирьяк в лицо 
тебе глянуть,— говорила старуха певучим голосом сказительницы,—  
II пленился тобой. Нельзя к Семушке подступать, когда он распалим- 
шись. Не то что старшого, родную мать прикончит. Ужасной лютос
ти человек. Другие мужики убивают по крайней надобности, Кирь
як, хоть дюжее всех, только в схватке, а Семушка наслаждается, 
кровя спуская. Кирьяк, как тур, здоровый и, как ласка, верткий, а 
крепко ему от Семушки досталось, покамест его скрутил. Сейчас весь 
перевязанный в соседней избе лежит».—  «А Семушка?» —  зачем-то 
спросила Феодосия. «Успокоился, водку глушит на радостях, что бо
гатую добычу взяли».—  «И ему ничего не будет?» —  «А что ему мо
жет быть? Он в своем праве. Мог тебя себе взять, мог срубить —  
вольному воля. Это Кирьяк, деушка, против обычая пошел».—  «Я не 
девушка, а мужняя жена»,—  поправила Феодосия. «Была,—  холод
но сказала старуха.— Муженек твой в лесу остался».—  «Да что ты, 
бабушка, там старцы полегли, а у  меня муж молодой, в Москве жи
вет».—  «Вон что!— удивилась старуха.— Значит, ты не купецкая 
жена? Наши купцов не больно жалуют».— «Я сторожева дочь, а 
муж —  семинарист,—  сообщила о себе Феодосия.—  Бабушка, а куда 
меня привезли?» —  «В избу, нешто не видишь? А  изба посередь де
ревеньки стоит. А  деревенька —  посередь России. Махонькая такая 
деревенька, пять домов. Мором весь народ извело, сюда ни баре, ни 
власти носа не кажут, вот наши и отдыхают от трудов своих». Фео
досию удивило, что старуха говорит о разбойницах-душегубах, как о 
самых обычных мужиках, можно подумать, что они с косовицы вер
нулись, а не с лютого дела. «Бабушка, скажи, милая, коли я не ку
печеская, а самого простого роду, отпустят меня отсюда?» —  «Это, 
милка, не мне знать»,—  поджала губы старуха...

8
...Василий Кириллович поздно вечером шел по «веселому» квар

талу, как любовно называли моряки, а вслед за ними, во презри
тельно, и городские обыватели припортовую часть города. Здесь чуть 
не в каждом доме располагалась австерия, здесь обитали доступ
ные —  только не для пустого кошелька Василия Кирилловича —  не
стерпимой красоты девицы, сдавались комнаты и углы на ночь, на
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час, гремела допоздна музыка, п гирляндами висели разноцветные 
фонарики, отражаясь в темной мусорной воде каналов, обсаженных 
толстоствольными кургузыми ивами. Василий Кириллович редко за> 
хаживал сюда, как по отсутствии вкуса к подобного рода увеселени^ 
ям, так и по отсутствию денег, зато не вылезал его питомец, совсем 
отбившийся от рук. Василий Кириллович уже не пытался вытаски
вать будущего кораблестроителя из питейных заведений и от девок, 
да это и не входило в его обязанности. А  дядька, сам приверженный 
к вину сверх меры, считал, что барчук ведет себя как и подобает рус
ской дворянской юности. «Успеет еще головку перетрудить, пусть 
дитя тешится, покуда кровь играет и волос кольцами вьется. Наши 
шляхтичи от роду к тому приучены, а вон какую державу собрали. 
У  нас в любой губернии десять Голландий поместится, хушь эти буи 
голландские примерного поведения и всю арихметику наскрозь зна
ют». Против этого нечего было возразить, да и что ему до молодого 
жеребчика? Но была в характере Василия Кирилловича назойливая 
любовь к порядку, отдающая педантизмом, да и жаль ему было вре
мени, без толка п смысла утекающего меж пальцев молодого чело
века. В Голландии можно было купить любую книгу —  хоть француз
скую, хоть английскую, хоть немецкую, все, что сочинители не мог
ли или опасались издать в собственной стране, беспрепятственно из
давалось в Голландии, иногда под вымышленным именем. Нигде в 
Европе не было такой свободы, как в этой стране, свергшей испан
ское владычество и ненавидящей всякое насилие над человеческой 
личностью, угнетение мысли и духа.

И все же Василий Кириллович не испытывал полного удовлетво
рения от здешней жизни, и отнюдь не по причине юного Бурнаше- 
ва. Здесь по-настоящему хорошо было практикам: кораблестроите
лям, механикам, плотникам, мореходам, негоциантам, всякого рода 
предпринимателям и ученым точного знания. Духовным средоточием 
Европы оставался Париж. Оттуда шло все, чем вознесен человечес
кий дух: философские мысли, торжественные, строгие, игривые и 
пленительные поэтические образы, новые стройные литературные си- 
сте»ш.

Василий Кириллович тихо брел вдоль канала, глядя, как ложат
ся на расцвеченную фонариками воду узкие листья ив и, подгоняе
мые ветром, лодочками плывут к морю; из дверей австерий ударяла 
музыка, слышался женский смех, хриплая ругань, хмельные песни, 
и грустно делалось от безнадежной чуждости этой жизни. Он и сам 
не знал, что его сюда привело, во всяком случае, не беспокойство за 
юного Бурнашева. Василий Кириллович плохо знал город, не дове
рял ему, а в поздние часы так и побаивался: слишком много грубой 
матросни, возбужденной разноязычной речи, пьяных бородатых рож, 
татуированной кожи, бесстыдных, назойливых нищих и страшнова
тых в своем бесцеремонном напоре слепцов, казалось, лишь они од
ни точно знают свою цель.

Но сейчас тут было непривычно пустынно: порок п веселие не 
любят осени и с первым дуновением холодного ветра прячутся под 
крыши, к огню очага, над которым подогревается ячменное пиво.
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Рассеянный взгляд Василия Кирилловича обнаружил, что у  него 
две тени. Одна, постоянная, сильно вытянутая, бежала справа, про
стираясь через каменную мостовую, заворачивалась на стены домов; 
слабая и нечеткая, она была рождена полной луной. Другая, более 
плотная, темная и короткая, скользила слева, она возникала за его 
спиной, равнялась с ним, выбегала вперед, п тут ее как слизывало, 
затем она вновь оказывалась сзади. Эту тень создава.чи фонари. 
Вдруг он увидел еще одну тень —  тоже слева, в стороне канала, но 
эта тень не обгоняла его, а держалась чуть позади, узенькая, ма
ленькая, будто и не его вовсе. Но вот он ее потерял, верно, то была 
тень другого человека, который отстал или свернул к решетке кана
ла, но деликатная тень возникла снова, п он с ужасом понял, что 
это тень женщины. Феодосия выследила его, да это и нетрудно; ведь 
он раззвонил по всей академии, что отправляется с Бурнашевым в 
Голландию. Почему-то он был уверен, дурак несчастный, что Фео
досия не отважится ехать за ним в чужие края. Как будто сущест
вуют препятствия для ее цепкой любви. И вот она его настигла. 
Боже, какой прекрасной показалась ему здешняя жизнь, и он еще 
смел жаловаться! Теперь этой жизни конец, им тут не прокормиться 
вдвоем. Значит, назад, в Москву, или того хуже — в Астрахань... 
И, уже желая приблизить мгновение, страшное, как смерть, Треди- 
аковский резко обернулся, и взгляд его рухнул в пустоту. Малень« 
кая тень, будто свернувшись в клубочек, лежала у  его ног, то была 
его собственная — третья тень, наверное, от освещенных окон верх
них этажей. Спасибо, господи, ты опять помиловал меня! И все же 
это следует считать предостережением, Феодосия может нагрянуть 
в любой день, спасение только в бегстве. И на другой день он бежал 
с краюхой хлеба и десятком книг в заплечном мешочке...

Если бы Василий Кириллович лучше представлял, какое ему 
предстоит путешествие, он, возможно, остался бы в Голландии, не
смотря на весь риск быть настигнутым женой. Пускаясь в свой мно
годневный путь без гроша медного в кармане, он утешал себя 
мыслью, что мир не без добрых людей, авось просуществует Христа 
ради. По, едва покинув пределы Голландии, он оказался в опусто
шенной бесконечными войнами стране. Нищета горестной Фландрии 
едва ли не превосходила разор незаможник российских деревень в 
пору неурожаев, но русская нищета добра и милосердна, для щ’̂ тни- 
ка даже в самой бедной крестьянской семье всегда найдется кусок 
хлеба, миска тюри, крапивных щей или мятой картошки с луком, ну, 
хоть кваском дадут нутро ополоснуть, от здешних людей этого не 
дождешься; угрюмые, ожесточившиеся, они или молча отворачива
лись, или злобно гнали прочь. Пе то что в дом, в сарай на ночь не 
пускали. Возможно, они были снисходительнее к собственным ни
щим, но побирушка-иноземец приводил их в ярость. Они так натер
пелись от испанских, французских солдат, немецких и швейцарских 
наемников, что каждый чужестранец представлялся им лютым 
врагом.

Василий Кириллович жрал траву, кислые ягоды, гниловатые лес
ные орехи, какие-то грибы, вытрушивал зерно из оставшихся на по-



лях колосьев; он продал камзол, кафтап, потом пшяпу, заменив ее 
пиратским платком, расстался с обручальным кольцом и нательным 
крестиком, сменил туфли с пряжками на деревянные сабо, но выру
ченные деньги лишь частично расходовал на еду, большей частью 
расплачивался за проезд на попутных телегах, бричках, фурах. Луч
ше перетерпеть голод, да скорее добраться. Он не заметил, как въе
хали во Францию. Внешне ничего не изменялось: тот же разор, по- 
горелье, те же угрюмые лица и нищета. Ближе к Парижу картина 
изменилась: меньше стало военных, целее города и села, приветливей 
народ. Но Василий Кириллович, утративший доверие к братьям в 
человечестве, обходился своей немочью.

Однажды утром слуги русского посла князя Куракина обнаружи
ли у  порога посольского дома живые мощи: чудовищно исхудалый, 
черный от солнца и грязи, обросший бородой человек спал, положив 
голову на каменный порог. Когда его растолкали, он зашевелился, 
задергался, хотел встать, но не смог, из пересохшего рта вырывались 
Ячалобные звуки, в которых с трудом угадывалась русская речь. Его 
подняли, отнесли в дом, отмыли в чане, накормили, заставили вы
пить большую рюмку водки с солью и перцем. Сам князь Куракин 
пожелал его видеть. Оборванца под руки отвели к послу. Он упал 
кучей тряпья к ногам вельможи, назвал себя и попросил не гнать 
прочь.

Князь Куракин был настолько знатен, богат и силен при дворе, 
что признавал себе равными лишь немногих избранных, ведущих 
род от варяжских князей, к тому же сохранивших состояние. Осталь
ные, без различия титулов, званий, чипов, занимаемого положения, 
зачислялись во «всякую сволочь», в чем сказьшался своеобразный 
демократизм князя: разорившийся представитель древнего рода Обо
ленских, петровская «знать», богач-купчина, мастеровой или цируль
ник были равны перед его презрением. Но среди «всякой сволочи» 
князь выделял людей одаренных, знающих и чудаковатых. Зашелец— 
проницательный дипломат понял сразу —  совмещал в себе все эти 
качества: несмотря на молодость, то было зело образованный, ду
мающий человек с божьей искрой, к тому же чудак из чудаков. Судь
ба Тредиаковского была решена. Ему не только оказали приют, дали 
одежду и установили содержание, князь снизошел до обсуждения с 
ним его ученых занятий, посоветовал, какие лекции стоит послу
шать в Сорбонне и у  каких профессоров, кого из «мэтров» надо из
бегать —  схоласты, педанты, ослиные уши, какие посмотреть спек
такли в «Комеди франсез» и у итальянцев, с какими достопримеча
тельностями познакомиться. Князь разрешил Тредиаковскому неог
раниченно пользоваться своей уникальной библиотекой, Василий Ки
риллович не выдержал, заплакал и хотел поцеловать князю руку, но 
тот не позволил...

9
...Остаток лета, всю осень и зиму Феодосия недужила. То мета

лась в жару, не узнавая своей хозяйки, не помня, где она п что с 
ней, то, оплывая от слабости, сидела у окошка, глядевшего на скуч
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ную околицу с огромной лужей, задернувшейся после первых замо
розков сахарным ледком, потом промерзшей до земли и тускло пс- 
черна позеленевшей и наконец скрывшейся, как и все в просторе, 
под толстым снегом. Бабушка Акулина говорила, что такой снежной 
зимы сроду не бывало в здешних краях. Болезнь замечательно скра
дывает время. Феодосия, переходившая от забытья к призрачио1к 
полуяви, не замечала, как летят дни, недели, месяцы. Придя окон
чательно в память, она стала привыкать к своей новой слабости, учи
лась ходить, держать ложку, глотать какую-то жидкую пищу, пить 
горькие травяные отвары и удерживать их в себе. Когда же повеяло 
весной, она стала крепнуть ото дня ко дню, даже Акулина удивля
лась, до чего быстро наливалось силой совсем было отошедшее в 
иные пределы существо.

Теперь Феодосии казалось, что болезнь она сама себе надумала, 
чтобы не умереть от горя и разочарования. В душу запали слова 
Акулины «Кирьяк в лицо тебе заглянул». Она хорошо понимала, что 
это значит: прельстившись ею, Кирьяк пошел против устава шайки, 
отнял добычу у  товарища и поплатился за это кровью. Тем он как 
бы обрел права на нее. Кирьяк тоже долго отлеживался, гноилась, 
не заживала рана. С перевязанной рукой заходил к ним в избу, мол
ча смотрел на нее. Его угрюмое заросшее лицо с небольшими светло
серыми пытливыми глазами почему-то не пугало. Он что-то говорил 
Акулине вполголоса п уходил. Больше никто в избе не появлялся, 
видать, Кирьяк запретил. Только дюжая баба, не переступавшая по
рога горницы, приносила время от времени дрова, муку в мешках, 
свиное сало да свежую убоинку.

А  разбойников Феодосия наблюдала в окошко. И странно ей 
было, что она, под стать бабке Акулине, уже не могла относиться 
к ним как к душегубам-кровохлебам, несмотря на все виденное в 
лесу. Она знала, кровь лакома одному Семушке, другие никакой себе 
радости в убийстве не находят. Это были обычные деревенские му
жики, придавленные вечной заботой, непосильным трудом, страхом 
перед завтрашним днем. Разбойничья жизнь мало походила на ту, 
что изображалась в песнях. Там — отважные схватки, золото, жем
чуг, драгоценные каменья да соболя, прекрасные девы, влюбляющие
ся без памяти в забубенных молодцов. А  здесь —  тащись что ни день, 
в дождь, ветер, пронизывающий холод, когда зуб на зуб не попадает 
и не удержать ружья в окоченевших, с распухшими суставами ру
ках, в засаду, заранее зная, что ничего там не высидишь, кроме боли 
в груди и пояснице. Удача с купеческим обозом была единственной 
за все лето. Осенью маленько поправили дела за счет бегущих от 
чумы богатых астраханцев, но большинство шло водным путем на 
Самару и выше. Кирьяк похвалялся, что весной он захватит суда и 
пойдет озоровать по Волге, как приснопамятный Степан Тимофее
вич. Конечно, то было пустое бахвальство, сил у  Кирьяка не хвата
ло, потому и действовали в захолустье, а не на добычливом москов
ско-саратовском тракте, где преуспевали дрзггие шайки. В нача.че 
зимы на свежей санной дороге захватили крестьянский обоз, везший 
оброк барину в Борпсоглебск, да невелика разжива: битая птица.
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мороженая телячья туша, с десяток поросят, бочки с соленьями и 
моченьями, тощий кошелек денег.

В то смятенное время разбой на Русн достиг степеней чрезвы
чайных. Насылаемые изредка слабые правительственные отряды 
особого рвения не проявляли. Теи более что и разбойники не лезли 
на рожон, сразу скрывались в лесах, позволяя командиру карателей 
послать начальству победную реляцию: шайка рассеяна, порядок 
восстановлен. Отряд с барабанным боем тащился обратно, пыля пе
ресохшей землей, а разбойники, покинув укрытия, опять подвига
лись к проезжим дорогам.

Хотя злата и соболей в отряде Кирьяка не вида1ва.чи, но концы 
с концами сводили, и семейные разбойники —  почти вся шайка была 
из местных —  отсылали либо сами отвозили домой кое-какое вспо
моществование. Разбой был чем-то вроде отхожего промысла: как в 
иных деревнях мужики, взамен хлебопашества, занимаются изво
зом, плотничают или катают валенки, прислуживают в трактирах 
или банях, торгуют на городских рынках сбитнем или пирогами с со
бачиной, так здешние крестьяне уходили со своих неродящих, сухих, 
обдутых горячим ветром полей на разбойный промысел. Было тут не
мало и людей обиженных. У  Кирьяка барин молодую жену снасиль
ничал, она руки на себя наложила. Кирьяк того барина задущил, а 
сам в лес подался. У  Богуна, правой руки атамана, с барыней счет 
вышел. По ее приказу его подвешивали голого на конюшне я  секли 
вожжалш, а барыня смотрела, кивая головой, будто отсчитывала уда
ры, после начинала стонать и корчиться, только не от жалости, а от 
какой-то внутренней сласти. Богун в свой черед подвесил нагую ба- 
рьшю к той же стрехе и отодрал вожжами так, что кожа с нее, как 
со змеи, лоскутьями сползала. Другие мужики ударились в бегство 
от меньших обид, от разора, голода, были и погорельцы и, конечно, 
сбившиеся с пути, Макары, не помнящие родства, вроде Семушки. 
Иные мужики на пахоту, сенокос уходили в свои деревни подсо
бить родителям или женам, но большая часть держалась прочно 
стаей.

Отболев, Феодосия почти вернула себе тот бодрый покой, какой 
ею владел некогда в Астрахани. Да, ей не удалось достигнуть мужа 
с первой попытки, человек предполагает, а господь бог располагает. 
Положен ей новый искус, но она выдержит, сдюжит и отыщет свое
го ненаглядного. Она потеряла много времени, лишилась скромных 
гостинцев, которые везла мужу, денег,— видать, Акулина нащупала 
в юбке и выпорола оттуда, но стала немного ближе к цели. Теперь 
у нее одна задача: вырваться от разбойников. Кто знает, какие ей 
еще предстоят испытания, какие выпадут беды, страхи, искушения, 
тягости, она должна все одолеть, где терпением взять, где отвагой, 
где хитростью — птицей пролететь, зверем порскнуть, рыбой скольз
нуть, змеей проползти, а до Москвы добраться.

Значит, надо держать себя в руках, приглядываться, прислуши
ваться и побольше пытать словоохотливую Акулину, чтобы вызнать 
все нужное для побега.

Вскоре Феодосия с досадой обнаружила, что речистая бабушка



ровным счетом ни в чем не проговаривается. Она прямо-таки засы
пала Феодосию всякими сведениями о разбойниках, об их характе
рах, повадках, жизненных обстоятельствах, об удачных и неудачных 
набегах на барские усадьбы, о стычках с солдатами, о разных лихих 
и лютых делах, но все это происходило в какой-то смутной дали и 
смутном времени, будто за краем земли при царе Горохе. Как ни 
подъезжала к старухе Феодосия, она так и не смогла из нее вытя
нуть, где находится их деревенька, какие сюда и отсюда дороги ве
дут, в какой стороне осталась Волга, есть ли поблизости городишко 
или крупный поселок. Старуха, не отводя незабудковых, чистых, как 
у  младенца, глаз, начинала плести несусветную чушь, и Феодосия 
запирала в себе слух. Добрая бабушка Акулина была настоящая 
разбойничья ведьма: умная, хитрющая и неумолимая, ее жги —  не 
проговорится.

Феодосии казалось, что бабушка Акулина исподтишка присмат
ривает за каждым ее шагом. Она решила ее испытать. Разбойники 
были на деле, немногие обитавшие в деревне женщины возились в 
огородах, бабушка Акулина перебирала картошку в подполе, когда 
Феодосия, откинув щеколду, впервые вышла на улицу. Никого, толь
ко кзфы бродят. Феодосия миновала околицу п двинулась по боль
шаку, обходя огромные, кишмя кишевшие головастиками весенние 
лужи. Ее отвыкшие от ходьбы ноги крепли с каждым шагом, чистый 
полевой воздух распахивал грудь. Феодосия оглянулась, никто за 
ней не следил. Даже настырная Акулина не всполошилась. Едва ли 
она доверяла пленнице, скорее рассчитывала на ее слабость. Феодо
сия не стала злоупотреблять терпением своей стражницы и верну
лась домой.

—  Kai« хорошо в поле-то! — сказала она Акулине.
—  Одевайся потепше,— заботливо посоветовала та.—  Не ровен 

час опять свалишься, Кирьяк мне голову скусит.
Бабушка частенько подчеркивала и свою особую ответственность 

за Феодосию, и попечение атамана Кирьяка. Феодосия холодела, до
гадываясь о смысле этих намеков, но сейчас в ней проснулась злость. 
«И хорошо бы скусил!» — «Так-то ты меня благодаришь? —  слезли
во завела старуха.— Я ли тебя не выхаживала, ночей не спала!..» —  
«Тоже мне благодетельница!.. И не лезь ты со своим Кирьяком».— 
«Это почему же? Он мужик правильный, справедливый...» — 
«Лыцарь с большой дороги»,— перебила Феодосия. «Не шути так, 
деушка, Кирьяк добрый, добрый, а осерчает — беда».— «Вот то-то 
и оно! И хватит меня девушкой звать, сколько раз говорила. 
Я мужняя жена». Акулипа отвернулась, проворчав что-то сквер
ное, Феодосии послышалось: «Кирьяк тебя живо от брачных уз осло- 
бопит».

Теперь она каждый день совершала все более дальние прогулки, 
приучая себя к долгой, быстрой ходьбе. И когда бабушка Акулина 
как-то отлучилась со двора, Феодосия сунула под кофту шматок сала, 
ржаную лепешку и припустила но знакомой дороге.

Версты через две или чуть поболее дорога свернула в лес, что
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было на руку Феодосии, теперь ее не углядеть из деревни. Дорога 
не была ни наезженной, ни нахоженной, и все же сквозь гривку ве
сенней травы отчетливо проступали тележные колеи, значит, дорога 
куда-то вела, ею пользовались. Феодосия вспомнила про разбойников: 
что, если она столкнется с возвращающейся шайкой? Но как ни бес
шумно передвигаются лесные люди, у  них подводы, лошади, всякое 
снаряжение, она услышит их загодя и юркнет в чащу. Лес был тих 
я спокоен, и бдительные его стражи-сойки нежили под солнцем свое 
яркое оперение. Перепархивали с сухим стрекозьим шорохом мелкие 
птички, дятел ожесточенно долбил березу, взбалтывая свой бедный 
мозг в маленькой красной голове, грустно и редко, будто не доверяя 
самой себе, куковала кукушка. Феодосия не отважилась спросить ку
кушку, сколько лет ей осталось жить, голос птицы был затухающе 
слаб, а ей надо было жить долго-долго, чтобы наверстать все поте
рянные для любви годы со своим единственным.

Чем дальше углублялась она в густеющий лес, тем становилось 
жарче и душнее. Но из-под старых деревьев, приютивших густую 
тень, наддавало сыроватой прохладой. Кисленько пахли ландыши. 
Обок с дорогой желтели одуванчики и синели стройные живучки. Фео
досии захотелось сплести венок, даже кончики пальцев защекотало, 
так не терпелось им коснуться тонких тел цветов. Она едва одолела 
искушение: надо засветло добраться до какой-нибудь деревни, ноче
вать в лесу страшно и холодно, опять лихоманка скрутит. Дорога 
уверенно тянула через лес, порой огибая какую-нибудь мокрую бал
ку или овражек, курящийся белым черемуховым дымом, и вышла к 
неглубокому, довольно широкому ручью в низких, поросших лезви- 
стой травой берегах. Феодосия поглядела за ручей на толстые бурые 
мхп, сквозь которые пробивались хвощи, и не увидела дороги. Пораз
мыслив и погадав, она пошла влево вдоль воды и вскоре обнаружила 
дорогу, петляющую по берегу и постепенно отклоняющуюся от ручья. 
Феодосия озадачилась — дорога вроде бы поворачивалась вспять. Да 
нет, тут нарочно понапутано, чтобы сбить с толка чужака, по злому 
умыслу, а хоть бы и ненароком забредшего в заповедный край лес
ной вольницы.

Опа пошла по четко обозначившимся колеям и уже в сумерках, 
натерпевшись страха, оказалась на краю поляны, прямо против 
деревни, странно тихой и безлюдной, вроде бы брошенной. А  хоть 
бы и так! Она переночует в первом попавшемся доме, а утром пойдет 
дальше. Тут она увидела у  крыльца крайней избы старушечью фигу
ру. Феодосия поспешила туда, и противная слабость в коленях чуть 
не повергла ее наземь.

—  Набегалась? —  ворч.чиво сказала бабушка Акулина.—  Иди ве- 
черять-то, второй раз самовар грею.

Теперь Феодосия поняла, почему ее не стерегут и позволяют хо
дить где заблагорассудится. И все-таки дорога, настоящая дорога, 
которая выводит из этой западни, где-то должна быть. Ведь не по 
воздуху уходила и возвращалась шайка, да и прежние насельники 
деревни как-то сообщались с миром. Может, надо было пойти по ручью 
в другую сторону или перейти его вброд и там, на толстом мшапике.
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отыскать вмятпны от тележных колес. Все дороги куда-то ведут, зна
чит, и эта дорога, как бы ни запутывали ее ленту боящиеся пресле
дования люди, имеет настоящее направление, надо только суметь 
распутать узлы. Сразу ничего не дается, но сегодня она стала чуть 
ближе к избавлению. А  главное, ей нечего таиться, Акулина настоль
ко уверена, что отсюда не уйти, что предоставляет ей полную сво
боду.

И на другой день Феодосия на глазах Акулины снова пустилась' 
в путь. Все было по-вчерашнему: сойки, дятел, мелкие пичужки, 
кукушка, только одуванчики успели превратиться в пупшстые шары. 
Достигнув ручья, она пошла в другом направлении, продираясь сквозь 
таволгу и цветущую крапиву. Шла она долго, острекалась, устала 
и хотела уже повернуть назад и тут увидела на другом берегу ручья, 
на песчаном зализе полнящиеся водой колесные следы. Разувшись, 
она перебралась на тот берег по обжигающе студеной воде, растерла 
замлевшие ноги, натянула сапожки, но сажен через пятьдесят при
шлось опять разуваться —  перед ней снова оказалась вода. Был ли 
это тот же ручей, петляющий заячьей цепочкой, или другой —  по
нять нельзя. Дальше дорога пошла сухой, прямой, как стрела, про
секой, по которой во всю длину простерся солнечный луч. В его пере
хвате тусклое оперение сновавших над просекой дроздов загора.10сь 
фазаньими красками, и как будто лопались серебристые шарпки, 
это вспыхивала в луче светлая роговица летучих жучков. И Феодо
сию объял этот луч, она поплыла по его клубящемуся лесной пыль
цой сиянию и приплыла прямо на зады деревни. У  плетня поджидала 
бабушка Акулина.

— Набегалась? —  добродушно спросила старушка.—  А  я тебе ку-< 
леш молочный сварила.

Не кричать, не плакать, не валиться наземь, внушала себе Фесн 
досия. Я стала еще ближе к Василию, ближе на эту проклятую обман
ную дорогу, которой мне все равно было не миновать. И может, их 
тут много, таких дорог, но одна все-таки окажется настоящей и вы
ведет меня на волю. Завтра я опять пойду... Но завтра у  нее не 
оказалось, ночью явился человек от Кирьяка и велел всем уходить! 
в лес. Приближался карательный отряд.

Как пи ослабила смерть Петра государственный аппарат, пущен-« 
ные им колеса все-таки вертелись, и власть себя охраняла. Бессиль
ная во всем другом, она не вовсе разучилась преследовать и карать« 
Уходящие лесом разбойничьи женки, а равно и Феодосия с Акули
ной видс.чи в разрывах чащи черный недвижный дым, шапкой на-* 
крывший спаленную карателями деревеньку.

10

Началась лесная жизнь, в шалашах и землянках. Разбойники 
пробавлялись легким, неопасным делом: обирали астраханских маро
деров. Чума продолжала свирепствовать, уничтожая целые семьи, и 
опустевшие дома подвергались разграблению как местными, так и
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пришлыми людьми, которые в надежде на поживу отважно прони
кали в зараженный город и уходили с немалой добычей. Им никто 
не препятствовал, власти давно покинули Астрахань.

«Небось и мой дом разграбили,—  без всякого сожаления думала 
Феодосия.— Да что там осталось: ложки, поварешки, постели, кое- 
какая одежда». Странно, ей на ум не приходило, что чума могла ли
шить ее не только имущества, но и близких людей, родного батюшки. 
Нет, в ее сознании все они оставались целы и невредимы. Ей нс 
хотелось обременять душу никакой лишней заботой, никакой тре
вогой и болью, отвлекающей от мыслей о муже, с которым она долж
на соединиться. В роковой недосягаемости Василия Кирилловича ее 
любовь к нему не то чтобы усилилась, сильнее нельзя любить, во 
обрела черты восторженного поклонения. Даже бегство его вызывало 
восхищение. Он бежал не из корысти и выгоды, а себе во вред и 
тягость, единственно ради знания. Кто еще на это способен? Все 
лишь о хлебе насущном думают, о богатстве и всякой земной сладо
сти. Он необыкновенный, великий человек, недаром же остановил на 
нем взгляд царь Петр.

Она думала о занятиях Василия Кирилловича и жалела, что не 
вникла в них глубже. Почему он был пристрастен к рифмованным 
строчкам, которые складывались в песню, но песней не были? Он 
называл их стихами. А  зачем говорить в рифму да еще нараспев, 
коли ты не собираешься ни петь, ни причитать, ни славословить 
царя небесного или земного человека? Простой речью, какой в раз
говоре пользуются, можно все проще и ясней выразить. Она не пони
мала этого и мучилась. Однажды, тоскуя свыше мочи о Василии 
Кирилловиче, утирая набегающие на глаза теплые слезы и томя 
себя невыносимыми мыслями о худобе, скудости одинокой жизни 
мужа близ московской науки, Феодосия проговорила вслух такое, 
чего и внутри у  нее не было, словно вычитала начертанное в воз
духе:

Уж я встречусь с тобой, милый, родненький.
Накормлю тебя сладко, сдобненько.
Напитаю твою плоть нищую 
Самой вкусной н сытной пищею.

Ей стало чудно, радостно и чего-то стыдно, и она вычитала в 
дрожащей пустоте лесного воздуха другие, лишь ей зримые пись
мена: ^

Сердце бедное плачет, надеется, '*
Что любоввю снова со1реется.
Что забудется мука мученическая,
И ты счастью обучишь еще меня.

Феодосия несомненно была поэтом, и поэтом лучше Тредиаков- 
ского, но она так п не узнала, что ее устами говорит вечность. Ока
зывается, рифмующимися строчками можно нежнее, задушевнее ска
зать о своем чувстве, нежели простой разговорной речью, и это облег
чает душу лучше слез. Когда Акулипа вошла в шалаш, она прогово
рила:
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Тяжело холодать,
Тяжело голодать,
Но тяжельше того 
Друга милого ждап».
Ждать нс дождаться.

—  Свят, свят! —  перекрестилась испуганная Акулина, решив, что 
Феодосия произнесла какую-то ворожбу.

Уловив испуг бабушки, не боявшейся ни людского, нп божьего 
суда, ни государевых застенков, Феодосия понялр, что Акулина ве
рит лишь в силы преисподней, и принялась травить старуху. Стихи 
слагались легко, играючи, они плескались возле сердца, и надо было 
только сморгнуть с глаз окружающую ме.тьтешню и вычитать в не
бесной книге звонкие строки о чем хочешь: о любви, тоске, облаках, 
ветре, поползне, снующим по раките вниз головой, даже о противной 
Акулине. Как-то раз, уставившись ей в лпцо неподвижным взглядом, 
Феодосия проговорила загробным голосом:

Наточу я ножик повострей •
И добуду Акулининых кровей,
Требу.ху старой ведьме нарушу,
В ад кромешный засуну душу.

С громким всхлипом Акулина выбежала пз шалаша и вернулась 
с Кирьяком.

—  Зачем бабушку пужаешь? —  спроспл он хмуро.
—  Вольно пугаться старой дуре! — свободно отозвалась Феодо

сия, она ненавидела старуху и не желала этого скрывать.—  Я  стихи 
говорю.

—  Какие еще стихи?
—  Ну, песни вроде... Только их не поют, а говорят.
—  А  ну скажи.
И Феодосия сказала, только не про Акулину, а про свое сердце.
—  За что же ты его так любишь? —  глухо спросил Кирьяк.
—  А  как же не любить? Он мой родненький, единственный. Дру

гого не было и не будет.
—  Это уж как бог решит.
—  Бог уже решил. Небось нас в церкви венчали.
—  Как же бог разрешил ему бежать? —  зло усмехнулся Кирьяк.
—  Батька его, священник, мечтал приход ему передать. А  он не 

хотел в попы, учиться хотел.
—  Что в попы не пошел —  одобряю. А  зачем женатому мужику 

учиться?
—  Дурачок ты, Кирьяк,—  почти ласково сказала Феодосия.—  

Учатся, чтобы все знать. Как мир божий устроен, какое в нем каж
дой твари назначение. А  когда узнаешь, все умные книги прочтешь, 
доберешься до высшего смысла.

—  И твой доберется? —  недоверчиво и все с той же угрюмой на
смешкой проговорил Кирьяк.

—  Мой-то как раз доберется! —  с торжеством сказала Феодосия.—  
Он упрямый.
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—  Черта лысого он доберется! —  грохнул Кирьяк.—  Вот кто есть 
самый распоследний дурандай, так это твой мужик. Высший смысл 
рядом был, а ему —  звонки бубны за горами.

—  Болтаешь пустое,—  вздохнула Феодосия, уже понявшая, что 
разговор склоняется к тому, чего ей так хотелось избежать, и 
ведь казалось, дуре жалкой, пронесет грозу стороной, ан не про
несло.

—  В  тебе этот смысл, Феодосия, только в тебе! —  горячим, 
пскренним голосом заговорил Кирьяк.—  Кабы ты моей была, неужто 
мог бы я тебя кинуть? Да за все сокровища...

—  Пошел ты со своими сокровищами! —  нарочито грубо оборвала 
его Феодосия, надеясь погасить разгорающийся костер.—  Только и 
знаете —  о сокровищах. Василий Кириллович на нищую жизнь по
шел, а не за сокровищами. Для него все ваши сокровища —  тьфу! —  
Она плюнула и растерла ногой.

—  А  ты можешь быть злой,—  удивился Кирьяк.
—  Могу. Для себя не могу, для него могу. Убить могу, глаза 

выцарапать, искалечить, все могу, так и знай, Кирьяк. И себя убить 
могу,—  добавила спокойно.

—  А  зачем умней умного быть? —  помолчав, сказал Кирьяк.— 
Был у  нас мужик в деревне, все божественные книжки читал. Умнел 
ото дня ко дню, покуда не обернулся в круглого дурака.

—  Чего с тобой говорить. Все равно не поймешь. Ты хоть чптать- 
то умеешь?

—  Умею... маленько, по псалтырю. И счет знаю.
—  Вон ты какой ученый! — улыбнулась Феодосия.
— Скажи-ка... энто еще раз. Про сердце.
И Феодосия сказала:

Сердце бедное плачет, надеется,
Что любовию снова согреется,
Что забудется мука мученическая,
И ты счастью обучишь еще меня.

—  Д а ...-  вздохнул Кирьяк.— Кабы ты меня полюбила...—  Он при
молк, будто испугавшись своей мысли, потом тихо, задушевно дого
ворил: —  Я бы учиться пошел...

Феодосия не отозвалась, наивность Кирьяка ничуть не умилила 
ее. Женский инстинкт подсказывал ей, что Кирьяк, смелый на лес
ных дорогах и в обращении с сообщниками, не любящий, но и не 
боящийся крови, нерешителен с женщинами. Он обожал свою по
койную опозоренную жену, был верен ее памяти, а хмельная бли
зость с гулящими девками ничего для него не значила. К  ней у  него 
было настоящее чувство, потому и робел, но сегодня он переступил 
трудный для себя и опасный для нее рубеж. Теперь дело пойдет в 
открытую. Из леса бежать еще труднее, чем из деревни, таи была 
хоть какая-то надежда отыскать дорогу; тайные разбойничьи тропы 
вовсе не проглядывались, а идти наугад —  или заплутаешься в чаще, 
или зверь растерзает.
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Она стала наблюдать за разбойниками, за их уходами и приход 
дамн, но ничего не могла высмотреть, густой плотный мшаник не 
хранил следов. Теперь она при каждой встрече просила Кирьяка 
отпустить ее с миром.

—  Об этом и думать забудь,—  мрачно отвечал Кирьяк.
— Зачем я тебе? Я  же знаю, чего тебе нужно, да ведь не 

могу я тебя полюбить, не могу. И не будь я мужней женой, все 
равно бы не смогла. От тебя кровью пахнет; Кирьяк, а меня с нее 
мутит.

— Степан Тимофеевич поболе моего душ загубил, а его шема
ханская царевна любила,—  мечтательно говорил Кирьяк.

—  Да какой из тебя Разин! Тоже сравнил.
—  А  вот брошу в Волгу — поймешь, какой,— так же мечтательно 

звучал хриплый голос.
—  В Козье болото,— усмехалась Феодосия.—  Где тут Волга-то? —< 

А  сама надеялась, что он сгоряча проговорится и откроет их место-* 
положение.

—  Я уйду на Волгу,—  грезил наяву Кирьяк.— Посажу людей 
на струги, тебе под ноги ковер персидский кину. Ох и погуляем 
мы!..

—  Тешь себя сказочками, Кирьяк, а меня уволь. Не люб ты мне* 
И чем дольше меня продержишь, тем ненавистнее станешь.

—  Ну, это мы еще посмотрим,—  бледнел Кирьяк смуглым лицом«
—  Ты же не захочешь, как тот барин...
—  Молчи! —  орал Кирьяк, и в мучительном этом крике Феодосия 

черпала уверенность в своей безопасности.
Феодосии только казалось, что она понимает людей. Она и в самом 

деле могла долго прослеживать душевный путь человека, но угадка 
давалась ей лишь в случае возобладания добрых начал. Она и в дур
ных, нечистых играх, столь чуждых ее натуреДмогла многое ухва-* 
тить, проявляя порой редкую проницательность, какое-то непостижи
мое чутье к тому, что отсутствовало в ее опыте, во все это до извест
ного предела; там, где человеческая злоба, порочность или просто 
разнузданность начинали гулять без помех, Феодосия становилась 
наивной, как малый ребенок. Ей каза.чось, что своей искренностью 
она обезоруживает Кирьяка. Если б он просто хотел ее взять, то 
мог давно совершить это бесчеловечное дело. Она долго была все 
равно что без разума, любой мог надругаться над ее бессильным, не 
способным к сопротивлению телом, и она даже не знала б об этом. 
Но Кирьяку, видать, иное нужно. А  может, его останавливает па- 
х:ять о своей обесчещенной жене? Нет, он хотел ответного чувства, 
хотел, чтобы все по согласию и, дико сказать, по закону у  них 
было. Однажды сильно хмельной он бормотал о «лесном попе», ко
торый может разрешить ее от брачных уз и опутать с ним, Кирья« 
ком. И она не боялась говорить ему о своем отвращении, допуская, 
что Кирьяк может в бешенстве ударить, даже ножом пырнуть, 
по хотя бы из гордости удержится от насилия. Скорее, устав от 
этой борьбы, унижений, неудовлетворенной страсти, прогонит ев 
прочь.
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Кирьяк приходил разный; добрый, на что-то надеющийся, чаще 
8Л0Й, ожесточенный, бывал и задумчивым, пришибленным странной 
загадкой жизни, что брошенная мужем молодая, красивая, к тому же 
беззащитная женщина может так упорно противиться власти, спо
собной раздавить ее, как козявку. Он ненавидел и уважал в ней эту 
странную силу. Его ничуть не задевали насмешки товарищей за 
спиной. Наверное, Кирьяк потому и был атаманом, что плевал на 
мнение окружающих. Их бабьи пересуды были так ничтожны перед 
его болью, что он не пытался заткнуть им грязные рты. Перетянутая 
струна рвется. Порвалась и атаманова струпа.

Крепко напившись, Кирьяк пришел в шалаш к спящей Феодо
сии. Он откинул одеяло, задрал рубашку на женщине и рухнул на 
нее своим тяжелым телом. Он делал все молча, с грубой простотой, 
словно у  них так всегда заведено было.

Феодосия просну.тась от придавившей ее тяжести и духоты. В пер
вое мгновение ничего не поняла, и тут будто расплавленный свинец 
влился ей меж бедер, и, чтобы не умереть, она прозрела в какой-то 
иной вселенной и узнала своего единственного. Он услышал ее тоску, 
ее зов через тысячи верст, вернулся, разыскал в глухом лесу и сразу 
одарил своей любовью, по которой так изболелось ее тело. Неизъяс
нимое наслаждение охватило Феодосию, никогда еще не открывалась 
она так любимому.

—  Милый, родной! —  выжимала она со стоном сквозь стиснутые, 
скрежещущие зубы.—  Счастье-то какое!..

Кирьяк, знавший, как сильна разъяренная, защищающая свою 
честь женщина, даже в пьяной решительности не забыл сунуть нож 
за голенище. Он ждал ярости, проклятий, слез, борьбы, но то, что 
произошло, было выше его понимания. И к нежданному, ошеломляю
щему счастью прик^еАа слеза. Опустошенный, без чувств, без жела
ний, без мыслей скатился он с женщины, издававшей тихие стоны, 
выполз из шалаша и забылся мертвым сном.

А  утром, опамятовавшись, умылся ключевой водой, расчесал во
лосы и бороду, надел синюю сатиновую рубашку, взял золотую це
почку, нитку жемчуга и явился в шалаш к уже проснувшейся, но 
не встававшей, бледной, большеглазой и странно далекой, дальше 
самых далеких звезд, возлюбленной.

—  Бери! —  сказал он, уронив цепочку и жемчуг ей на грудь.— 
Знаю, ты не того стоишь. Но дай срок. Как царица будешь у  меня 
ходить, краса моя ненаглядная.

—  Что с тобой, Кирьяк? —  слабым, надтреснутым голосом спро
сила Феодосия и брезгливо отбросила драгоценности.—  Зачем ты мне 
даришь?

— А  кому же дарить? Одна ты у  меня. Не отвергай. Нет такого 
золота, чтоб заплатить за твою любовь. У  самого царя сокровищ не 
хватит. 'Прими как дань сердца.

—  О чем ты, Кирьяк? —  Она мз^ительно напрягала свой гладкий 
лоб, собирая его в складку.—  Ты папплся с утра?

—  Нет, голуба моя. Каюсь, был я вчера выпимши. Для куража
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хватил. Веришь ли, к такой махонькой подступиться трусил. Знал 
бы, что ты сжалишься надо мной...

—  Не сжалюсь, не мечтай...
—  Да ты что? —  низкий голос атамана грубо осип.—  Заспала, что 

ли? Был же я с тобой.
Она внимательно, будто что-то соображая, смотрела на него.
—  Наговариваешь на себя, Кирьяк,—  произнесла спокойно и вро

де бы сожалеюще.—  Кругом ты в грязи и крови, а в этом грехе не
повинен. Это барин твою жену снасильничал, а ты на себя чужое 
берешь. С водки умом повредился.

Кровь втиснулась в глаза Кирьяку с такой силой, что он прижал 
их пальцами, боясь, что лопнут.

—  Жену не трожь,—  сказал глухо.—  К чему ее приплетать? Ба
рин похоть свою тешил, а я за тебя все царства отдам.

—  Какие царства? —  брезгливо усмехнулась Феодосия.—  Нет у  
тебя ничего, кроме цепки ворованной. Ты голь перекатная. Из тебя 
и разбойника настоящего не вышло. Ты воришка и робкий убивец. 
Нету у тебя талана. Ни в чем. Ну, что ты меня держишь, скажи на 
милость? —  Голос смягчился, звучал почти сострадательно.—  Все 
равно мы тебя обманули. Нашел меня любимый, мы с ним всю 
ночь миловались, пока ты пьяный дрых. И будет у  нас ребено
чек, весь в отца, крепенький, беленький, с бородавочками вот тут 
и вот тут,— Феодосия притронулась мизинцем к щеке и верхней 
губе.

—  Что ты несешь? — с болью сказал Кирьяк.—  Какой муж, какие 
бородавочки? Мне ты открылась, мне!

Феодосия высокомерно рассмеялась.
—  Видишь? —  в руке у  нее блеснул нож, знать, выпавший у  него 

из-за голенища.—  Только подступись, по зенкам полосну. А  коли 
подмогу кликнешь, зарежусь.

«Она рехнулась! —  ожгло Кирьяка.— Эх, бессчастная!.. И по- 
што бабенку сгубил?.. А  что было делать? Бй спасение —  мне 
гибель. Так сошлось. Не человечьим, да и не божьим промыс
лом. Жалко ее до смерти, и себя жалко. Нешто мог я  подумать? 
Ну, поревет, не без того, ну, рожу мне расцарапает, волосья оборвет, 
ну, схватится за гужи и остынет помалу. Ведь не девка. Неужто 
из-за такого дела жизни решаться? А  эта не такая. Эта как моя... 
До чего же, однако, она своего урода бородавчатого любит! —  с какой- 
то восторженной завистью подумал Кирьяк.—  А  он, гнида поповская, 
па книжки ее променял. Не вышло тебе счастья, Кирьяк, только 
душеньку чистую погубил. Вот уж кто истинно бессчастный, так это 
ты...»

Кирьяк крикнул Акулину и велел собирать Феодосию. Он хотел 
дать ей денег, она взяла ровно столько, сколько у  нее пропало. Ка
залось, Феодосию подменили, она ослепла к окружающим, к атаману, 
замечала одну лишь Акулину, обращалась с ней высокомерно, будто 
та была ее служанкой. Наставленная атаманом, старуха не огрыза
лась, покорно приговаривая: «Да, матушка-барыня», «Слушаю, суда
рыня-барыня». Акулина сменила тон, когда они покинули становище.
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Теперь она покрикпвала на Феодосию, понукала идти быстрей или 
ругалась, если та слишком убыстряла шаг: «Чего несешься как огла
шенная? Я небось не молодка. Успеешь к своему чучелу!» Феодосия 
не отзывалась, вроде и не слышала, и ш.та, как ей ш.тось. Когда же 
добрались до пристани, Акулина опять съежилась и заюлила. Фео
досия оставалась такой же отрешенной и не откликнулась известию, 
добытому Акулиной, что чума в Астрахани, почитай, кончилась и 
оставившие город жители потянулись назад. Но, похоже, слова эти 
достигли ее, и она сделала какие-то выводы. Вечером, когда сбившая 
ноги в кровь Акулина вернулась на постоялый двор, где они оста
новились, и сообщила, что в Москву никто не едет ни водой ни сушей 
и надо плыть до Саратова, Феодосия сказала тяжелым, низким голо
сом: «Какая Москва? Какой Саратов? Домой поеду». Это оказалось 
куда как просто: на другое утро Акулина пристроила ее на струг с 
астраханскими беженцами. На прощание Акулина вдруг расчувство
валась: «Прости, девонька, если что не так вышло!» —  «Бог про
стит»,—  пробормотала Феодосия и, пошатываясь, двинулась по сход
ням на струг.

Феодосия не помнила, как добралась до Астрахани, как очутилась 
дома. Странная болезнь, начавшаяся в ней после ночи, когда явился 
Василий Кириллович, опрокинула ее без памяти на голые доски 
кровати. Она вспомнила себя лишь на другое утро. Ужасное жжение 
палило ее внутри; оно начиналось в животе, поднималось вверх, 
заполняя грудь, сердце будто плавилось, обожженная гортань судо
рожно сжималась, хотела вытолкнуть что-то мешающее, мерзкое, во 
рту лопался ком едучей горечи. И воды никто не подаст, думала 
Феодосия, но пить ей не хотелось. И вообще ничего не хотелось, 
даже чтобы жжение прошло.

Появилась золовка Марья с ребятенком. Феодосия ей не обра
довалась. Тихонько плача, Марья рассказала, что все родные померли 
от чумы один за другим, кроме о. Кириллы, который ушел в мона
стырь и принял постриг под именем Климента. Феодосия промолчала. 
Равнодушно выслушала она, что ее батюшка тоже спасся. Она спро
сила лишь: «От Василия ничего не было?» —  «Откуда ж быть? — 
плаксиво молвила Марья.—  Мы же тут как отрезанные. Может, сей
час чего будет».—  «Нет,—  сказала Феодосия,— не будет.—  Помолча
ла, сжав сухие, потрескавшиеся губы.— Знаешь, Марья, уходи лучше, 
вдруг у  меня чума».—  «Чума саму себя пожрала,—  сказала Марья, 
разучившаяся бояться.—  Кончилась ее власть».— «Вот меня еще со
жрет и кончится»,—  с провидческой уверенностью произнесла Фео
досия. После Марья говорила: накликала. Чума, и впрямь иссякшая, 
набралась силы, чтобы унести бедную жизнь Феодосии.

Господь облегчил ей кончину. Когда тьма отступала, Феодосия 
опять наполнялась своей любовью и совсем не мучилась страхом 
смерти. Она и знала и не знала, что умирает. Одно в ней было твер
до: не может она умереть, не свидевшись с любимым. Хоть в послед
ний ее час, к последнему дыханию явится он из своей дали. А  коли 
так, она не умрет, не может умереть, когда он рядом. Она возьмет
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его за руку, и нету у  смерти силы порвать такой сцеп. Она не знала, 
когда умерла. Да и умерла ли она, вся излившись в любовь и веру, 
что остались на земле питать всеобщее человеческое сердце.

11

Отец Кирилла, он же иеромонах Климент, прослышал о возвра
щении снохи и собрался идти к ней, но известие о смерти Феодосии, 
присланное в монастырь дочерью Марьей, удержало его на месте. 
Из всей его большой семьи продолжала жить лишь эта всегда дале
кая ему дочь да внучек, которого он не успел полюбить. Почему бог 
не прибрал его вместе с теми, кто был ему дорог на земле? Он стар, 
изношен, ни на что не годен. Быть может, он должен искупить какое- 
то зло, какую-то несправедливость, свершенную им по неведению, 
ибо сознательно дурных поступков о. Кирилла за собой не помнил. 
Он не был праведником, но всегда старался жить по чести и правде, 
Епкого не обманул, не обобрал, не осиротил, не оговорил. Напрягал
ся для семьи и людям служил по мере сил, не корыствуя и не лукавя. 
Но бог лучше знает, виновен или невиновен слабый земной человек, 
и в нужный час призывает к ответу.

В неожиданном возвращении Феодосии, которую он в мыслях 
давно не числил в живых, увидел о. Кирилла божий знак. Вот его 
грех перед господом. Ему и его семейству доверилась юная чистая 
душа, и как же дурно, небрежно, жестоко они с нею обошлись! Ему 
вменяется искупить семейную вину перед Феодосией. Он почувство
вал желание жить, странную силу в старом, изжитом теле, затоско
вал по тяжелой, потной работе н заботах о другом человеке. Но гос
подь бог прибрал Феодосию, лишив его благости искупления и 
загадав новую мучительную загадку, которую о. Кирилла и не 
пытался разгадать. Ему не для чего стало жить. Он лег на жесткое 
свое ложе и поручил душу богу. Умирая, он думал о том, что с его 
уходом навсегда исчезнет на Руси и вскоре сотрется в памяти людей 
фамилия Тредиаковский. Марья носит мужнее имя, о других же Тре- 
дваковских он сроду не слыхивал. Хорошая, звучная фамилия, ее 
носили служители церкви, городские и сельские священники, сопро
вождавшие человеков от рождения до смерти, а были попы Тредиа- 
ковские, что и ратное ноле ведали, благословляя воинство на сечу 
с татарвой, степнякавш и ляхами. Отныне русские люди будут управ
ляться во всех своих делах без Тредиаковских. О блудном сыне ста
рик не вспомнил, давно похоронив самую память о нем. И с этими 
горестными мыслями отошел...

12

Меж тем, далекий от кромешных российских скорбей, Василий 
Кириллович окрепшей, раздавшейся грудью дыша.л и не мог нады
шаться бодрящим парижским воздухом. Во всей долгой и тяжкой, 
наполненной непосильными трудами и неравной борьбой жизни этого 
первого русского интеллигента, безмерно щедрой на все дурное: недо
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брохотство в  непризнание, насмешки и злобные издевательства, уни- 
жсиия и даже побои —  в жизни, скупой лишь на удачу, тепло и 
отдохновение, в этой мученической жизни был один широкий голу
бой просвет: парижские дни под надежной рукой русского посла. 
И после внезапной смерти князя Куракина его покровительство про
должало осенять Тредиаковского.

Василий Кириллович изменился внешне почти до неузнаваемости: 
исчез костлявый оборванец, появился вальяжный молодой щеголь с 
гладким, румяным лицом, которое не портили две запечатанные 
мушками бородавки, с живым и приметливым к окружающему взгля
дом. Да, теперь Василий Кириллович не был постоянно погружен 
в самого себя, он научился видеть мир и находить себе место в его 
круговерти. Да и как можно было остаться слепым и равнодушным 
к Парижу, Елисейским полям, сенским берегам, где цвели каштаны 
п продавались божественного тленного запаха старинные книги, к 
собору Парижсп.ой богоматери с печальными химерами, к Лувру и 
Пале-Роялю, благоухающим садам, где гуляли прелестные женщины 
с нарядными детьми, к старым, источающим волнующий холод кам
ням Сорбонны, средоточию разума. Василий Кириллович, вечный 
плепнш: аскетической державы духа, познал радость материальных 
благ; изысканной еды на севрском фарфоре, тонких вин в хрусталь
ных бокалах, он был допущен к барскому столу, хотя и помеща.лся 
на нижнем его конце.

Князь Куракин был одним из первых щеголей своего времени, 
Василий Кириллович донашивал его кафтаны, камзолы, жилеты, 
которые князь и надевал-то считанное число раз, а какая-нибудь 
капля бургонского или дырка от трубочного табака, тщательно за
штопанная, в счет не шли, равно доставались ему княжеские пан
талоны, плащи, чулки, туфли с серебряными пряжками и шляпы, 
которы.ч могли позавидовать франты с Елисейских полей. Словом, 
он был сыт, пит, разодет, ухожен, голубоглазая Мари стирала и гла
дила ему рубашки, ах, как она гладила!..

В карманах у  Василия Кирилловича позванивала мелочь, но он 
нс мотовал и тратился лишь на театральные билеты, на галерку и 
кппжк'н, что так упоительно дешевы у  сенских книготорговцев. Сам 
сиятсльпый князь, а позже его преемник искали беседы с редкостно 
пачитанныи, памятливым —  ходячая энциклопедия,—  интересно и 
хоть коряво порой, да по-своему мыслящим студиозусом, обогнавшим 
иных профессоров Сорбонны, которую он все еще старательно посе- 
ща.ч, дабы совершенствоваться во французском и древних языках.

Оп уноенно работал. Перевел книгу Поля Тальмана «Путешест- 
впе па остров любви», более шести десятков лет чаровавшую взы- 
скатсльпых французских читателей, писал собственные стихи как на 
русском, так и на французском, ставшем для него родным языком. 
Он упивался строгой системой Буало, восхищался блестящим сти
лем, обаятельным цинизмом и смелым безбожием Вольтера, оконча- 
тельпо расшатавшим его и без того слабую религиозность. Француз
ское вольномыслие и нравственная свобода благодетельно повлпялн 
па дре.мучую душу астраханского виршеплета. Он запрезирал цер
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ковнославянское велеречие, выпростал плечи из-под вериг тяжелой 
дидактики и всей душой поверил, что поэт волен петь иные, светлые 
начала бытия. Его смутные юношеские прозрения, что простой народ 
в своих песнях ближе к истинной поэзии, нежели признанные слу
жители тяжеловесной отечественной музы во главе с самим Феофа
ном Прокоповичем, ста.чи той убежденностью, которая приводит к 
открытиям. Конечно, понадобились Россия и время, чтобы угадки, 
наития, озарения, кропотливый умственный поиск вылились в строй
ную систему, но наиало было положено.

В эту счастливую, полезную и чуть-чуть пошловатую пору своей 
жизни Василий Кириллович окончательно забыл Феодосию, забыл 
ее любовь и свою боль о ней. Не просто забыл, а отринул, как и все 
прошлое. Он жил лишь настоящим, наивно полагая, что вся после
дующая жизнь будет освещена тем же солнцем, ему невдомек было, 
что это всего лишь краткая передышка перед бесконечной 
российской Голгофой. Счастливый своей обрезавшейся памятью 
и безмятежной верой в будущее, он растворялся в сиюминутности, 
озаренной победительным образом блистательной арцухини Бурбон- 
ской.

Да, Василий Кириллович переживал страстное увлечение. Первая 
красавица двора пленила его сердце. Он долго не догадывался об 
этом, но галантная французская поэзия открыла ему глаза. Когда 
рухнули убогие бурсацкие представления о возвышенных нравоучи
тельных целях поэзии, служащей якобы к прославлению великих 
мира сего и к назиданию малых сих, когда открылось, что истинная 
поэзия —  это разговор о любви и не поэт тот, кто не влюблен, он с 
восторгом обнаружил, что не обделен этим первым наиважнейшим 
признаком поэта. Да, втайне даже от собственного сердца он без 
памяти влюблен в юную львицу парижского высшего общества, жи
вую легенду, черноглазую арцухиню Бурбонскую. Да, между ними 
пролегала бездна, но любовь крылата, пусть его избранница знатна, 
богата, избалована вниманием первых талантов Франции и всей Ев
ропы, ничто не может помешать любви поэта. Дерзкий, неутомимый, 
он не уставал ласкать предмет своей страсти блеклым взором сла
вянских глаз, покрывать ее ангельский лик тысячами воображаемых 
поцелуев.

У  них были общие вкусы. Оба поклонялись Мельпомене, и каж
дый вечер, в положенный час Василий Кириллович встречал порт
шез своей избранницы у  ступеней лестницы «Комеди франсез». По
скольку красавица не догадывалась о пожаре, который зажгла в душе 
чужестранца, да и вообще не подозревала о его существовании, Ва
силий Кириллович мог не особенно скрываться и в толпе зевак, нищих 
и мазуриков, постоянно осаждавших возле театра знатных господ, 
пробираться к самым носилкам, вдыхать пьянящий аромат духов, 
внимать серебристому смеху и чуть хрипловатому детскому голосу. 
Ему вспоминалась крылатая фраза мушкетера — поэта Сирано да 
Бержерака: для влюбленного всякая рана смертельна, ибо он состоит 
из сплошного сердца.

Но, к счастью, это оказалось поэтическим преуве.тичением, иначе
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Василий Кириллович окончил бы дни на мостовой перед знаменитым 
театром и не одарил бы русскую литературу силлабо-тоническим спо
собом слагать стихи, многими учеными трудами, собственными тво
рениями и переводами. Как часто мы недооцениваем людскую наблю
дательность, как мало знаем о том интересе, какой вызывает у  совсем 
посторонних людей наша скромная личность. Но когда, прокладывая 
дорогу портшезу арцухини, молодой смуглолицый носильщик нашел 
кулаком физиономию отнюдь не лезшего вперед Василия Кирилло
вича, бедный поэт мог бы поклясться, что тот сделал это нарочно. 
Он высмотрел фигуру Василия Кирилловича в многоликой человечьей 
протери, ежевечерне осаждавшей носилкп арцухини, и что-то смек
нул про себя, уже не возревновал ли дерзкий раб свою госпожу к 
молодому иностранцу?

А  что, если и вельможная дама его приметила?.. Но думать об 
этом не хотелось, мысль, куда бы ни повернула, сразу упиралась в 
тупик. Довольно того, чтобы манящий образ водил его рукой, 
сжимающей перо, когда он предает бумаге свои поэтические 
грезы.

У  Василия Кирилловича был слабый нос, кровь продолжала со
читься, когда он занял свое место на галерке; отсюда, если перегнуть
ся, можно узидеть далеко внизу обнаженный локоть и нежные холмы 
персей сидящей в ложе арцухини Бурбонской. Он дал себе слово — 
не покончить с безумствами, это было выше его сил,—  обуздать себя 
настолько, чтоб не попадаться под быструю мускулистую руку злоб
ного носильщика. Это слово Василий Кириллович сдержал. Теперь 
он топтался на почтительном расстоянии от портшеза и бдительно 
следил за всеми перемещениями своего врага. Больше он впро
сак не попадался и спокойно изнемогал от любви, сообщавшей все 
новые краски его поэтическим опытам в галантном галльском 
роде...

Тредиаковский уступал в поэтическом даровании и просто в уме
нии слагать стихи и Ломоносову и Сумарокову, но в нем одном из 
всех его современников звучала щемящая лирическая нота. И эта 
нота прорывалась сквозь всю нескладицу тяжеловесных виршей, чи
стая, грудная, задушевная,—  то в стихах о Париже, то в песенке о 
кораблике, уходящем в плавание, то в стоне о далекой родине, то, 
вовсе неожиданно, в какой-либо заумно-безобразной рифмованной 
чуши. Этот нелепый поэт не был весь съеден дидактикой, хотя и уди
вительно быстро излечился на родине от французского легкомыслия 
и поэтической безответственности, в нем под всеми слоями назида
тельности, педантизма, ханжества, верноподданнической лести со
хранялся живой родничок. И оттуда мог бы забить Кастальский ключ. 
Он подносил к губам флейту, душа его искала выход в элегии, но 
заглушал сам себя барабанным одическим боем. Он не узнал своей 
музы и слепо прошел мимо. А  ведь она была возле его сердца, сама 
поэзия, сама любовь. Ах, бросить бы ему арцухиню Бурбонскую, за
одно и прачку Мари, так хорошо умевшую гладить, и весь галантный, 
литературный, театральный, ученый Париж, уже давший ему все, 
что мог дать, да и вернуться в Астрахань, припасть к измученной
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груди Феодосии, хоть последней слезой ее омыть, и русская поэзия 
получила бы первого лирика.

Знать, не судьба была. А  своего лирического поэта Россия полу
чила в должный час...

В истории этой пет пи правых, ни виноватых. Каждый остался 
верен своей правде, своему назначению: Феодосия, обреченная лю
бить и только любить, и Тредиаковсквй, предназначенный дать оте
чественному стихосложению новую систему и проложить дорогу рус
скому классицизму. Он принес в жертву невесть кем поставленной 
перед ним цели и любовь Феодосии, и собственное самолюбие, до
стоинство, честь; его топтали вельможи и дворцовые холуи, язвитель
ный монарший смех выдавал головой на поругание злейшим врагам, 
но он, подобно Феодосии, не отступил. Велико было мужество это
го слабого II незащищенного человека. На его раны сыпали соль, 
н ни одна рука не протянулась утереть черный нот вечного труже
ника.

Поистине, литератзфа —  это храм на крови.



ЗАСТУПНИЦА

ПОВЕСТЬ В МОНОЛОГАХ

Архпв III отделения. Полутемно, сыро и смрадно. Во всю ширину и вышину 
степ тянутся полки, на них тесно стоят папки с «Делами». Едва тлеет камни. 
У небольшого столика с шандалом о три коптящих свечи трудится тщедушный 
плешивый старик в поношенном статском сюртуке — а р х и в а р и у с .  Он про

сматривает какие-то бумаги и делает записи в толстой потрепанной книге. 
Дверь отворяется, входит ладный, с ловкими движениями человек в голубом 
я^аидармском мундире с генеральскими вполетами. У него высокий, чуть ско^ 
шейный лоб, светлые волосы, цепкий насмешливый взгляд. Это — знаменитый 
Л е о н т и й  В а с и л ь е в и ч  Д у б е л ь т .  Следом за ним ж а н д а р м  вносит

толстенные папки.
Архивариус вскакивает. Его зримо трясет. Лицо искажено раболепным страхом.

Д у б е л ь т  (привет ливо). Здравствуйте, почтенный Павел Нико
лаевич! Да не тряситесь так. Экой же, право, робкий!.. (П оказывает  
ж андарм у на стол,) Клади сюда. Да аккуратнее, безрукий! Небось 
Пушкина дело, а не Ваньки Каина. Хотя у  Ваньки оно, знать, было 
тоньше. Обожди за дверью.

Жандарм выходит.

Садитесь, садитесь же, Павел Николаевич, что вы передо мной, как 
лист перед травой?

Архивариус громко икает.

(Б р е згл и в о  морщ ит ся,) Опять икота одолела?.. Вы никак селедкой 
завтракали, да и с лучком. Экий, право, гурман!.. Ну-ка, сядьте по
дальше и дыпште в сторонку. Терпеть не могу луковый запах, осо
бенно по утрам.

Архивариус подчиняется.

(Берет  кол ч ен о ги й  стул, усаж ивает ся,) А  знаете, Павел Николаевич, 
вы могли бы большую карьеру сделать, если б государю на глаза 
попались. Он страсть трепет ценит. Знаете, как граф Клейнмихель 
в случай попал? При первой встрече с императором так разволновался 
и ослабел, что его замутило. Все решили — конец голубчику, а госу
дарь только поморщился и осведомиться изволил, часто ли случается 
с его верноподданным подобное. Нет, только при виде его император
ского ве.шчества, от сильного трепета и усердия. Столь уважитель
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ная слабость польстила государю, он приблизил и возвысил Клейн- 
иихеля. Раз как-то граф удержал дурноту, и это вызвало приметное 
неудовольствие. Государь засомневался в его преданности. Но Клейн
михель быстро исправи.л ошибку. Ныне он самое доверенное лицо 
государя, после, разумеется, нашего шефа графа Бенкендорфа. Л у 
вас, Павел Николаевич, козырь не многим слабее, чем у  Клейнми
хеля.

Стышится какой-то ржавый звук.

(Заинт ересованно прислуш ивает ся и  понимает, что это см е х .)  У  вас 
есть чувство юмора. Оно поможет пережить разочарование: вам не 
сделать карьеры —  вы икаете и трясетесь перед любым начальством, 
а надо лишь перед его величеством. В этом сила Клейнмихеля: со 
всеми —  зверь, а перед государем —  пес блюющий. Большое дело, 
любезный Павел Николаевич, иметь зримый порок, чтобы без подлой 
лести возвеличивать высочайшую особу. Граф Александр Христофо
рович государю еще ближе Кленыхина, как того в войсках кличут, а 
не испытывает дурноты, не икает, но рассеян противоестественно и 
при всей своей ловкости беспамятен и бестолков... да не тряситесь 
вы так, Павел Николаевич, нас же никто не слышит, а я на себя не 
донесу и вы не донесете —  внимать крамольным речам столь же пре
ступно, как и произносить. Спокойнее, Павел Николаевич, а то вы 
сроду икать не перестанете. А  это неприлично для служащего столь 
высокого учреждения. Сам государь удостаивает нас своим посеще
нием. Скромный труд наш на благо России «святым делом» назы
вает. «Святое дело сыска» —  доподлинные слова царя Николая.

И чего вам бояться, любезный Павел Николаевич, это вас дол
жны бояться сильные мира сего. Кстати, вы не обращали внимания, 
что вас зовут, как государя, только наоборот? К чему бы сие? Зна
мение? Или примета скрытого родства? Об этом стоит подумать. Вы 
страшный человек, Николай Пав... тьфу, Павел Николаевич, ведь 
вы все про всех знаете. ( Обводит ш ир оким  жестом х р а н и л и щ е .)  Мне 
известно, что вы не просто регистрируете поступающие к вам дела 
и по полкам их распределяете, на радость архивным мышам, а наи
внимательнейше, от корки до корки штудируете. Память же у  вас, 
почтеннейший, как у  Гомера или Шекспира. Все помните, что не с 
вами было. А  для чего вам это? Бескорыстная любознательность? 
Скорее желание убедиться, что знаменитые и знатные, коли видеть 
их с исподу, ниже последнего архивного червя. Тогда и чин ничтож
ный, и жалованье низкое, икота и трясучка, и вся впустую прожи
тая жизнь — не так уж  мучительны. Вы интересный человек, Павел 
Николаевич, самый интересный после меня в этом заведении, в я 
люблю с вами разговаривать. Особенно потому, что вы молчите. Да
ете человеку выговориться. Я  вас по-своему уважаю, Павел Нико
лаевич,—  не за икоту, о нет, за сосредоточенщгю злобу, что держит 
вас здесь. Вы же давно могли уйти на пенсию и спокойно дотлеть, 
но ненасытное мстительное чувство сделало вас вечным узником 
смрадного подвала. Я  с вами откровенен, как ни с кем другим, вам 
бессмысленно врать, вы если не впрямую, то косвенно узнаете под
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ноготную каждого. Но вам неизвестно, что государь называет Алек
сандра Христофоровича Бенкендорфа ангелом. Шеф жандармов и 
впрямь ангел: весь лазурный, голубые чистые глаза, розовая кожа, 
ангельская кротость с одними, ангельский холод к другим. Послед
них неизмеримо больше. Вы никогда не задумывались, почему анге
лы не могут любить? Впрочем, небожители идут по другому ведом
ству. Ангелы бесполы. Александр Христофорович —  истинный ангел. 
А  вот я не ангел и не блевун, у  меня нет отчетливого, бьющего в 
нос ущерба, и мне не сделать первоклассной карьеры. В определен- 
НО.М смысле я ее уже сделал, могу подняться еще на ступень, когда 
граф Бенкендорф оставит свой пост, но его влияния не добьюсь. Не 
бывать мне ангелом нашего государя. Мешает ум, скрыть который 
гораздо труднее, чем кажется. И зачем ты, матушка, не ударила 
меня незаросшим темечком о косяк, был бы твой Леонтьюшко фельд
маршалом, первым министром или обер-прокурором святейшего си
нода. Впрочем, стоит ли сетовать на судьбу, особенно в присутствии 
почтеннейшего Павла Николаевича, который не дорос и до таких 
скромных чинов? Но Павел Николаевич выше этого. И я, как ни 
удивительно, тоже выше. Для меня суть моих занятий важнее на
град, званий и титулов, хотя все это важно для жизни в для самих 
занятий.

(С о  взд охом .)  Вот, Павел Николаевич, сдаю вам, быть может, 
величайшее из всех дел, какими занималась собственная его величе
ства канцелярия, хотя касается оно особы весьма невысокого ранга. 
Тридцатишестилетний муж, глава семьи, знаменитый поэт, чья сла
ва вышагнула за пределы России, довольствовался юношеским зва- 
ние.м камер-юнкера. Вот он, весь тут! (Хлопает  р у к о й  по в ер хн ей  
п а п к е .)  Тело Пушкина предано земле его другом Александром Тур
геневым, а дело сдается мною в архив. И желательно сохранить сие 
от мышей и прочих скверных зверушек. Каждый, кто причастен 
к этому делу, обрел бессмертие, многим едва ли желательное. 
Итак, покончено таинственное дело, а до конца ли разгадано —  кто 
знает? Даже я этого не знаю, хотя находился в самой гуще. Нет, не 
был я ни движущей пружиной, ни даже сколь-нибудь важной частью 
сложного механизма, но и в стороне не остался. Говорю о том равно 
без гордости и без сожаления. Сейчас умы в разброде. Свет поделил
ся на две неравные части. Большинство осуждает Пушкина и оправ
дывает Дантеса, иные даже рукоплещут красавцу эмигранту, что не
сколько странно с патриотической точки зрения; меньшинство же 
оплакивает Пушкина и проклинает его убийцу. И у  всех на устах 
стихотворение юного корнета Лермонтова «На смерть поэта», с эпи
графом: «Отмщенье, государь, отмщенье!» Но я хотел не о том, доб
рейший Павел Николаевич. Смерть Пушкина вдруг обнаружила, что 
есть не только свет, чье мнение единственно важно, а такое стран
ное, неощутимое и не упоминаемое в России образование, как народ. 
Считалось, что народ —  это где-то в Европах, во Франции, в Англии, 
в цивилизованных странах, испытавших революционные потрясения. 
Мы думали —  лишь с революцией масса неимущих, проще —  толпа, 
становится народом. В России революции не было, но гибель нацио-
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нальвого поэта обнаружила, что существует народ. Не холопы, не 
слюрды, не дворня, не работный люд, не голытьба, не городская про- 
терь, не мещане, а нменно народ. Иначе как назовешь те тысячи и 
тысячи, что осаждали дои Пушкина в дни его агонии, а затем по 
одному прощались с покойным, целуя его руку? Если б то были 
просто горожане да пригородные крестьяне, тело Пушкина не повез
ли бы тайком в Святые Горы. Но тут пробудилась и заявила о себе 
какая-то новая, еще не сознающая самое себя сила. В известном 
смысле это страшнее, чем 14 декабря на Сенатской площади. Мятеж 
молоды.ч аристократов не имел корней, недаром же солдаты не по
шли за ними. Народ —  вот самое страшное, что оставил нам Пушкин, 
а не богохульная «Гавриилиада», злые эпиграммы и крамольные сти
хи. Это понимают пока лишь самые проницательные, и прежде все
го — государь. И все же дело завершено. Слава богу, иначе тлетвор
ное влияние Пушкина росло бы с устрашающей силой. Мертвец, при 
всех оговорках, куда менее опасен. У  людей короткая память, они 
позволяют себя отвлечь и развлечь, что куда проще, нежели осили
вать живое воздействие громадной личности и могучего таланта^ 
Второго Александра Сергеевича Пушкина в России не будет. Не сой
дутся так больше звезды. Я равнодушен к стихам и прозе, признаю 
лишь исторические сочинения и мемуары тех, кто движет историю, 
во я понимаю, что такое Пушкин. И при этом ничуть не раскаива
юсь, что имел некоторую, пусть скромную, прикосновенность к  за
крытию этого дела. Есть ли тут противоречие? Ни малейшего. Вели
кое государство Российское создавали не Пушкин, Гоголь или Гри
боедов, а Иван III, Алексей Михайлович, Петр Великий с корыстны
ми, но дельными соратниками, Екатерина, Румянцев-Задунайский, 
Суворов, даже Сперанский при всех его просчетах в, разумеется, 
ныне здравствующий монарх, служилое дворянство, генералы, мини
стры, высшие чиновники. Граф Клейнмихель, над которым тайком 
нос.меиваются, важнее для России, чем насмешник Гоголь. Клейнми
хель строит, а Гоголь разрушает. Граф угадал главное в ваши дни} 
исполнительность. Лишь она противостоит хаосу, к коему тяготеет 
русская жизнь. Я  хоть и Ду-бельт, но ощущаю себя россиянином, 
всем сердцем, всей требухой привержен к этой стране, ее истории, 
вечно.му неустройству и потугам это неустройство одолеть, встать 
вровень с цивилизованными странами. И ведь есть к тому возмож
ность, есть! Старушка Европа загнила и смердит, а тут молодые, све
жие, нетронутые силы. Я  не могу сочувствовать тем, кто препят
ствует серьезной государственной жизни Россип. А  высший свет —< 
вовсе не свора льстецов, выскочек, завистников, интриганов и сплет
ников, хотя и таких довольно, но прежде всего —  опора самодержа
вия. И кто посягает на него, колеблет трон. А  я на страже. Только, 
Павел Николаевич (го л о с Дубельт а звучит глубоко и  с е р ь е з н о ), вот 
это действительно должно остаться между нами. Я  не хочу, чтобы 
хоть одиа живая душа знала, что я служу не ради чинов, крестов и 
лент, а ради идеи. Этого мне не простят. В награду за скромность 
я покажу вам некоторые материалы, которые никогда не поступят 
в ваш архив.
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Архивариус живо вскакивает и кланяется не без достоинства.

(Н а см еш л и в о .)  Мы с вами из одного теста —  бессребреники... (В н о в ь  
ст ановясь сер ьезн ы м .)  Одно меня угнетает. А  что, если я ошибаюс1>? 
И как раз Пушкин, Гоголь, Грибоедов и иже с ними строят Росспю, 
а не политики и полководцы? Но нет, этому отказывается верить 
разум. Бумагомаратели, чего они стоят? А  Радищев? Екатерина 
ополчилась на него, как на Пугачева, а эта государыня была великим 
политиком. И почему столько шума вокруг маленького курчавого 
камер-юнкера, не имевшего ни одной награды, зато не раз ссылае
мого, всячески унижаемого, гонимого? Почему царь стал его цензо
ром? Не слишком ли много чести? Но к ничтожным делам цари ле 
снисходят. Да нет, тут другое: обуздать дух разрушения. А  почему 
в писании сказано: ввачгьде бе слово, потом бе бог? Может, тут п 
коренятся сила и власть этих, ни силы ни власти не имеющих? 
А  если так, то хороши же мы все!.. Нет, нет! Государство не в них, 
а в нас...

Входит ж а н д а р м с к и й  о ф и ц е р  и молча протягивает Дубельту листок.

Браво, Щеглов, вы делаете успехи! Было бы худо, если б граф Бен
кендорф получил это из других рук. Вы свободны!

(Читает.)
Жандарм выходит.

А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов! 1 
Вы, жадною толпой стоящие у трона.
Свободы, Гения и Славы палачиГ *

Таитесь вы под сению закона.
Пред вами суд и правда — все молчи!..

' Но есть, есть божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный судия: он ждет;
Он не доступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью 

Поэта праведную кровь!

Шестнадцать строк. Но стоят ивой поэмы. И кое-кому будут сто
ить карьеры и даже судьбы. Михаил Павлович сказал о Лермонтове; 
«Этот заменит нам Пзгшкина». Великий князь попал точнее, чем мог 
думать. Нет сомнения, что эти строчки написаны лермонтовской ру
кой. Виден сокол!.. Стихотворение стало совсем другим. Зарвался 
мальчик! Боюсь, что отмщение государя обратится теперь вовсе не 
на Дантеса. Француз просто защитил себя от ревнивого и дерзкого 
камер-юнкера, не дававшего ему покоя, да и не только ему. А  этот 
корнет полоснул саблей по всему высшему обществу, по двору, и 
куда хуже — по особе государя, которому противопоставил бога. Как 
вы находите стихи, Павел Николаевич?

Архивариус потрясенно разводит руками.
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Хороши, ничего не скажешь. Слишком хороши. О неиссякаемая 
Россия!

Быстро входит ж а н д а р м с к и й  о ф и ц е р .

Ж а н д а р м .  Ваше превосходительство! Его величество государь 
император изволили пожаловать! В сопровождении их высокопревос
ходительства графа Бенкендорфа.

Д у б е л ь т .  Возьми-ка, голубчик, вот все это (показывает  на  
груду па пок, леж ащ ую  на столе). Да, почтенный Павел Николаевич, 
лишаю вас на время преинтереснейшего чтения. Ничего не попи
шешь. Пушкина нет, а дело его живет! (В ы ходит  следом  за ж ан
дарм ом .)

Февраль 1837 года. Петербургский дом Арсеньевой. Маленькая гостиная, хо
рошо и уютно обставленная, на стенах гравюры, акварели Лермонтова, не
сколько фамильных портретов в багетных рамах, среди них портрет покойной 

дочери хозяйки — Марии. В вазах свежие оранжерейные розы. 
А р с е н ь е в а ,  довольно высокая, с прямой спиной, бодрая старуха, седая и 
темноглазая, вводит в гостиную А г р а ф е н у ,  бывшую мамку Лермонтова, 
женщину примерно своих лет, но совсем дряхлую с виду, согбенную, с отеч

ными ногами и шаркающей поступью.

А р с е н ь е в а .  Ходи веселей! Хватит притворяться, что тебя так 
растрясло, дорога по зимнику гладкая. До чего же все дворовые из
балованные — спасу нет! Я старше тебя, а не шаркаю и не гнусь... 
В баньку сводили? Накормили хорошо?

При этих отрывистых вопросах Аграфена кланяется и хочет поцеловать барыне
руку, но та пе позволяет.

А  ну, без глупостей! Здесь Петербург, не Тарханы. Барии молодой 
увидит — разгневается. Ах, Аграфена, тяжко мне- с ним! До того 
тяжко!.. Люблю его больше жизни, каждое желание предупреждаю, 
а чей он — мой или чужой?.. Да садись же, садись, в ногах правды 
нет. Да и устала ты, старая. Садись вот тут. Сейчас велю тебе чаю 
крепкого дать с вареньем и сахарком, ты ведь сладкое любишь, и 
ромцу ямайского или бальзамца. Молчи, молчи, не лицемерь. Нешто 
не знаю, как по буфетам рыскаешь. Честна, честна —  оставь тебе 
казну, копейкой не попользуешься, а винцо тайком вылакаешь. Ох, 
русские люди, русские люди! Чего только в нас но намешано: и до
брота святая, и преданность, и к жертве любой готовность, и воро- 
ватость, и лукавство, и притворство, и к разбою склонность. Фран
цуз или немец — одной краской мазан, а наш — радуга, все цвета 
налицо. (П одходит  к  двер и, распахивает створки и  чуть н е сшибает  
с ног подслуш и ва ю щ ую  д е в у ш к у . )  Зачем шпионишь? Что я — 
любовника прячу? Стара я для таких дел. Тьфу ты, из головы вон,— 
Аграфена же твоя крестная! Ну, поцелуйся с крестной и принеси ей 
чаю — живо! А  наболтаться еще успеете, она никуда не денется. 
Здесь жить будет.
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Девушка обняла крестную и метнулась к  двери. Арсеньева успевает дать ей
звучный шлепок.

Хороша натяжка у  твоей крестницы, даже руку отшибла. Разучилась 
я тут бесстыдниц шлепать, а уж  высечь и не мечтай. Для этого надо 
в часть посылать. Одно дело — доброй материнской рукой проучить, 
другое —  своего человека к чужим на правеж послать. А  ну-ко Ми- 
хаи.ч Юрьевич проведает, для него это как нож вострый. Не может 
он, чтобы человеческое достоинство страдало. Нешто достоинство в 
заднице помещается? Небось помнишь, как в Тарханах: попробуй 
кого на конюшню послать — сейчас затрясется весь, зубками заскри
пит, побледнеет, того гляди родимчик хватит. Я тронуть никого не 
решалась, совсем разбаловались люди. А  что поделать, знаю, что 
порчу дворню, а молчу. Слово наследника — закон. Да тебя-то это 
не касалось, ты ж мамка, тебя сроду никто пальцем не тронул.

Входит к р е с т н и ц а  А г р а ф е н ы  с подносом, уставленным чашками, кув
шинчиками, вазочками, тарелочками со всевозможной сладкой снедью, ставит 
на столик перед старушкой и ускользает, опасливо покосившись на барыню.

(Н а л и л а  А гр а ф е н е  бол ьш ую  р ю м ку  ром а и  себ е  п л есн у л а  нем нож ко  
в сер еб р я н у ю  ч а р оч к у .)  Давай выпьем за нашего баловня! (Пьет и  
по р у сско м у  обы чаю  опрокидываю т  пустую чар очку, м ол, ка п л и  н е  
ост авила.) Как я его в детстве баловала! Иной бы злодеем вырос. 
Ребенок —  личинка человеческая, чем к нему добрее, тем он хуже. 
Забияки, охальники, разбойники из самых забалованных выходят. 
Родители трясутся над дитятком, как я над внучком, и он смекает в 
маленькой своей душе: я самый важный, самый главный, золотой и 
бриллиантовый и все по-моему должно быть. И выходит он в широ
кий мир, а жизнь под него не стелется ковром, у  людей свои инте
ресы, ему вперекор. И пошло чудить такое вот занеженвое дитя, 
си;ц(ом брать, что само не идет, куражиться и своевольничать. А  Ми
шенька не такой. Он, правда, горяч, вспыльчив, но и отходчив, а уж 
добр, добрее не бывает. И чем человек проще, тем он к нему жалост
ливей. Мишеньку многие не понимают, думают, колючий, злой, не
людимый, а он застенчивый. Он всю душу готов раскрыть, да ведь 
наплюют туда, нахаркают. Он это чует и замыкается. А  кто его глуб
же знает, тот за Мишеньку в огонь и в воду. Что Раевский, что Mon
ro Столыпин, что Алексей Лопухин, что Юрьев. И Мишенька за дру
зей жизнь отдаст. Он и с девушками умеет дружить — сама деликат
ность, сама сдержанность... Заговорила я тебя? А ты терпи и вни
май. Сласти чаек, ромцу подливай, не жалей. (В д р у г , будто о сер 
д я с ь .)  Да, я одна говорю, а ваше рабье дело слушать, молчать и 
улыбаться. А вот коли случится то, чем Мишенька иной раз, гнева
ясь на меня, грозит: вы наверх, а мы на дно,— ты будешь говорить, 
а я помалкивать да улыбаться. А  про себя небось проклинать трепу- 
ху неуемную. Молчи, знаю, что не проклинаешь. Ты верная Личар- 
да, сама от вольной отказалась.

Входит с л у г а  и протягивает Арсеньевой записку.
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(Читает з а п и ск у .)  Еще бы не пришел! Гордым больно стал Ванька 
Джалакаев, его хор сейчас нарасхват. Но помнит, душа цыганская, 
кто его графу Шереметеву рекомендовал. С Шереметева и начался 
его карьер. Ах, связи, связи —  в Петербурге они важнее богатства, 
знатности, всех талантов. А  чем-чем — связями господь бог не оби
дел. Можем мы кое-что в северной нашей Пальмире. (С л у г е .)  Ряже
ные явятся —  доложи. Шампанское — охладить к пяти. И помельче 
лед для устриц накрошите. Раньше чем на стол подавать, не откры- 
ва^ е, а то вся свежесть пропадет. Тут гурманы такие соберутся! 
Сам-то Мишенька в еде не больно разборчив, хоть и напускает на 
себя вид знатока. Хорош знаток! Его раз булочками с опилками на
кормили, а он и не заметил. (С л у г е .)  Чего уставился, как филин?, 
Сказано —  ступай!

Стуга уходит.

(Обращ ает ся к  А гр а ф ен е, гл я д я щ ей  на н ее  с каким-то и сп у га н н ы м  
н ед оу м ен и ем .)  Обед я даю Мишеньке и его друзьям. Опять, пони
маешь, у  нас ссора вьппла. Знаю, о чем думаешь, не то, не то! О 
Юрии Петровиче Лермонтове, как помер, больше речи не заходило. 
То ли простил мне Мишенька отца, то ли скрыл обиду на дне ду
ш и — не знаю. Хотя если подумать хорошенько, то н в нынешнем 
разладе мелькнула отцова тень, как это мне раньше в голову не|При- 
шло? Но давай лучше по порядку, а то я все путаюсь. Беспокойно 
мне чего-то. А  вроде бы чего беспокоиться? Со стихами на смерть 
Пушкина обошлось, Мишенька мне мою дурость, об Александре Сер
геевиче сказанную, простил, сам записку прислал, такую добрую, 
ласковую. И хоть я во всем виновата, он себя корит за несдержан
ность, грубость. Да какой он грубый, может, самый нежный человек 
на свете. Мало кто его настоящего знает. Друзья знают, Варенька 
Верещагина, Маша Лопухина и та голубоглазая девочка, в которую 
он еще мальчиком влюбился, знают. Боже мой, как смотрел на нев 
Миша своими черными глазищами, как следил за каждым движе
нием, а заговорить не решался. А  она все понимала, девятилетняя 
женщина, уж так все понимала, и кокетничала с ним, и поощряла, 
и тут же напускала на себя презрительный вид, а он, лопушок бед
ный, не отважился с ней познакомиться, только вздыхал ужасно и 
руку к сердчишку прижимал. Вот когда в нем душа пробудилась. Он 
после, уже взрослым, ей стихи посвятил. До чего ж памятливый, как 
все в нем глубоко!.. О чем бишь я? (А р с е н ь е в а  я в н о  думает о  чем-то 
другом , мучительно-тревожном, и  это путает е е  р е ч и .)  А х да, обед 
я даю в честь примирения со своим суровым внуком. Но ведь скуч
но ему вдвоем со старухой пировать — ни выпить, ни покуражиться, 
ни о скабрезном потолковать. У  гусар это принято. Я  его с дружка
ми пригласила. Посижу с нпми для порядка, винца английского лег
кого пригублю да и уйду к себе. А  молодежь пусть развлекается.- 
Хор цыган заказала, лучший в Петербурге, и знаешь, старая, чего 
я еще придумала? Не праздновали мы святок в нынешнем году, да 
и какие святки в Петербурге, а Мишенька больше всего этот празд
ник любил, особенно ряженых, их песни, пляски, все сумасбродство«
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Оа часто жаловался, что не было у  него в детстве сказок, не было 
Арпны Родионовны, как у  Пушкина, кумира его и бога, мол, плохо 
ВТО для поэзии... Ты, чертовка, почему сказок для моего внука жале
ла? Ишь молчунья! Небось растеряла память, при барах обретаясь?.. 
А  песни Миша слушал и сам певал и наигрывал, и на рожке, и на 
флейте, и на чем хочешь... Опять меня занесло... Да вот, надумала 
я в шальной моей голове ряженых пригласить. Пусть, когда госпо
да охмелеют и от цыганских плачей устанут, ворвется шайка смаз
ливых, пакостных рож и позабавит их песнями и всяким фокусни
чаньем. Вроде не ко времени, да у  кого средства есть, тому в любой 
день святки. А  мне надо Мишеньку развлечь. У  него нервы вовсе 
испорчены. Разным я его видела: и когда за отца переживал, и когда 
в Московском университете неприятность вышла, и когда Катька 
Сушкова его мучила, но таким, как сейчас, не видела. Пуля, что 
Пушкина убила, и скрозь него прошла. Заболел он нервной горяч
кой, после все хотел Дантеса вызвать и отомстить за Александра 
Сергеевича. Но государь упрятал француза на гауптвахту. И слава 
богу, а то беспременно бы Дантес и второго русского поэта уложил. 
II не потому, что наши стреляют плохо или отвагой не берут. Оба 
бесстрашные и стрелки отменные. Не могут они первыми в человека 
выстрелить, даже в злейшего врага. Вон Пушкин сколько раз драл
ся, а ни одной дуэли не выиграл, все в воздух палил. И Мишенька 
такой же. Им жаль чужую жизнь, а их кто пожалеет! Нельзя поэ
там на дуэлях драться. Никого на свете Миша так не любил, никому 
не поклонялся, как Пушкину. Молился на него. А  когда впервые в 
свете столкнулись, будто онемел и ничего своему идолу не сказал. 
Потом горько сожалел. Но как же обрадовался, когда ему передали, 
что Пушкин «Бородино» похвалил. «Далеко мальчик пойдет!»— до- 
под.тинные слова Александра Сергеевича. И Мишенька жил мечтой 
о новой встрече. И что Пушкин ему главное слово скажет. Не до
ждался. Дантесова пуля ту мечту убила. (Утирает глаза. И , разо
зл и в ш и сь  на себ я  за  слабость, говорит и н ы м , дел овы м  тоном.) А  кру
жевниц ты привезла?

Аграфена кивает.

'(Звонит в кол ок ол ьч и к  и  приказывает  я в и в ш ем у ся  с л у г е . )  Девок- 
кружевниц приведи!.. Поди, забаловались там без хозяйки. Пу, я их 
приструню, вставлю  новые узоры плести.

Появляются кружевницы: Ч е р н ы е  очи,  К а р и е  очи,  С и н и е  о ч и  и 
С е р о г л а з к а .  Приседая, здороваются с барыней, йотой становятся рядком.

Слушайте, девки, мое наставление. Здесь вам не Тарханы, а столи
ца. Народ охальный, хитрый. Наговорят, наобещают с три короба 
и последнее отберут. Держи ушки на макушке. И чтоб без шашней. 
Я  этого не потерплю. Зарубите себе на носу. И к гостям Михаила 
Юрьевича на глаза не суйтесь. Гусары —  сорвиголовы. А  к самому 
баричу, коли по старой памяти в деловую заглянет, поласковей, по
теплей будьте. Песню спойте, он страсть деревенские напевы любит.
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спляшите, авось ноги не отвалятся. И всякое его желание предупре
ждайте, чтоб еще подумать не успел, ан уже сделано. Понятно?

Девушки, перемигиваясь и пересмеиваясь, дружно кивают.

Ладно, ступайте, негодницы! (С л у г е .)  Вели их китайским чаем на
поить, с вареньем и пряниками.

Девушки уходят.

И откуда такая стать? Трескают картошку, капусту, огурцы, а строй
ны, как нимфы. Хороша наша пензенская порода! Ну как, нахлеба
лась? Давай и за дело. Подсоби-ка!

Вдвоем они ивзлекают из шкапа туго набитый мешок.

Велела я к твоему приезду собачьей шерсти набрать. Свяжешь Ми
шеньке жилетку. Собачья шерсть самая, говорят, для тела полезная. 
И теплая, и мягкая, и целебная. Я все за его здоровье опасаюсь. По
мнишь, какой он хворый был? И золотухой, бедный, мучился, и про
студы бесконечные, и перхал, и легкими недужил. Болтали кумуш
ки: не жилец. По правде, я и сама, грешным делом, думала, что он 
в мать свою покойную пошел. У ж  я ли не тряслась над моей нена
глядной, а сгорела от злой чахотки в двадцать три года. Злой рок 
надо мной, Аграфена, все, кого люблю, рано уходят. Мужу и три
дцати пяти не было, как он в одночасье помер. Знаю, пустили сплет
ню, будто яд принял, оттого что я любовницу его Мансыреву в дом 
не пустила. Враки! Я, правда, велела ей передать, что осрамлю пе
ред всем обществом, коли на мой порог сунется. Спектакль у  нас 
любительский был; «Гамлета» играли. Ну, Михаил Васильевич все 
выбегал на крыльцо пассию свою встретить. Не знал, что я нарочно
го выслала и тот ее в пути перехватил. Лютые крещенские морозы 
стояли, он потный весь, его и прохватило. К тому же переволновал
ся, вина выпил и, как могильщика в пятом действии отыграл, про
шел в гардеробную, тут ему карачун и приключился. А  что там пу
зырек пустой нашли, так он, видать, капли сердечные принял. Какое 
еще самоубийство? Никем не доказано. Мы хоть и ссори}[ись, а по
мнили о прежнем счастье, он меня, бывало, на руках носил, даром 
что я рослая, налюбоваться не мог. И если б тогда не помер, нала
дилась бы наша жизнь. Но все в руце божьей. И дочка судьбу мою 
повторила. Вышла по страстной любви, да, хорош был Юрий Пет
рович Лермонтов, ничего не скажешь, но ветреник. С крепостными 
девушками баловался, после наложницу завел, компаньонку жены 
Юльку Ивановну. Ее из тульского имения Арсеньевых прислали на 
исправление, она там юного моего родственника соблазнила. Месяца, 
может, не прошло, застала Машенька мужа в объятиях этой Юльки 
бесстыжей. Так вот она исправилась. У  дочки не было моей силы, 
я все выдержу, зашатаюсь, упаду да опять на ножки встану, недаром 
меня Марфой Посадницей кличут. А  та слабогрудая, деликатная, 
нежная натура. Стала чахнуть. Юльку-то я из дома выгнала, да уж 
без пользы. Сжигала Машеньку чахотка. Редко-редко скользнет с
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кровато тенью бледной к роялю, Мишеньку на колени посадит и иг* 
рает слабыми своими пальчиками. А  он двухлетний, вроде бы и 
душа не проснулась, а все понимает, слушает музыку, а по щекам 
слезы текут. Так они сидели и оба плакали. II ведь помнит он свою 
ма.му. Из этой па.мяти стих родился про ангела. Летит по небу ан
гел и несет на землю юную душу. Но душе этой на земле не при
житься, потому что помнит она о рае.

И долго ва свете томилась ова.
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Господи, ну можно ли поверить, что это семнадцатияетний маль
чик написал? Это он о себе, о маминой музыке, которая стала для 
него воспоминанием о рае... Постой, старая, что с тобой? Ты пла
чешь? Неужто тебя так Мишины стихи тронули? Да может ли быть 
в подлом сословии такая тонкость чувств? Слушай ты... Аграфена, 
хочешь вольную? Опять предлагаю. Чего головой качаешь?.. И вер
но, на что тебе вольная, все одно при мне останешься. Знаешь, твой 
племяш, каретник Андрон» просился в отхожий его отпустить. Раз
решаю. Без оброка. Завтра старосте напишу. Ни-ни, не смей к руч
ке тянуться. Поклонись вежливо — и хватит... Опять я сбилась. Рада 
очень, что тебя впжу. Смутно мне, тревожно, всякие мыс.чп роятся, 
а вылить душу некому. Мишенька вон рассердился и не заходит. 
А  с тобой я люблю разговаривать. Ты умная. Я серьезно. Ты мол
чишь умно. А  иной распустит язык, а дурак дураком, и сказать ему 
нечего. Вспомнила, о чем говорила. Бывает, заедешь на чужое поле 
и выбраться не можешь. Да не чужое оно, нет, мое, самое горькое 
поле. Как мог Мишенька, который все так сильно чувствует, про
стить отцу смерть своей матери, ангела, что ему о небе пела? И не 
только простить, а полюбить невесть за что. Он и не видал его по
чти, а как тянулся! Вот он, голос крови. И обижался за отца, страдал 
ужасно, что тот бедный и незнатный и родня его не уважает. Но я 
знала, в чем Мишенькина польза, и не отдала его отцу. Разве мог 
•Юрий Петрович маленького, слабого, болезненного сыночка выхо
дить? Мог ли воспитать его, сам в воспитании нуждающийся? Мог 
ли ему образование дать? Уж  на что он взбалмошный был и упря
мый, а и то понял, где Мише лучше будет. И смирился. Но чего Х!не 
это стоило! И у  Мишеньки против меня в душе отложилось. Он сро
ду не признается, но меня не обманешь. Когда человек любит, такое 
всегда чувствует. Да пусть хоть проклинает меня, для его пользы я 
что хочешь вытерплю. И вот с Пушкиным тоже. Я сразу почуяла 
опасность. Неужто мне Пушкина не жалко, неужто я не понимаю, 
что он для России значит? Я  через Мишеньку все про стихи узнала. 
Но, видя, как Мишенька переживает, стала говорить, что Пушкин 
сам виноват. Сел не в свои сани и вылезти из них не решился, вот и 
привезли они его прямешенько к гибели. «Не в свои сани не са
дись» —  старая мудрость. Ведь и Мишенька изо всех сил к свету тя
нется, а не светский он человек, нет в нем ни лоска, ни угодливости.
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ни умения лавировать, прям и резок, доверчив и бесстрашен. Хора* 
шо еще, просто шишки набьет, а если другой Дантес?..

И ведь ничего нового я ему не открыла. У  него как в стихах; 
«Зачем от мирных нег и дружбы простодушной вступил ты в этот 
свет завистливый и душный...» Стало быть, знает и, как бабочка, сам 
на огонь летит. Вот что меня убпвает. Не шаркун он паркетный, не 
красавец раздушенный, не богатырь, как Монго Столыпин, ничем 
для света не взял. Нужны им его ум, талант, острый язык! Мы уже 
знаем, как высший свет гениев ценит. Мишенька вроде и сам все 
понимает, смеется над своей внешностью, «чисто, говорит, армей
ской», горбачом Вадимом себя вывел, а в глубине души страдает и 
думает силой характера взять, блеском, славой. Да нешто светским 
красавицам згм нужен, им ус подавай. А  у  Мишеньки и усишки-то 
жиденькие. Им рост подавай, ногу стройную, а мал и кривоног наш 
бедняжечка. О господи!.. Конечно, за Мишеньку любая пойдет, есть 
в нем для женщин обаяние, а главное —  есть у  бабушки поместьице 
перасстроенное, кое-что в сундуках, да и связи немалые, чего еще 
нынешней красавице надо? Да он о женитьбе не помышляет. Ему 
бы блистать и покорять. Вот Пушкин доблистался. Правда, потом 
Александру Сергеевичу в великую тягости стали свет и двор, да по
здно, сердешный, спохватился, там жертву так просто не отпускают. 
Изволь платить за гордость не по чину, за независимость, за шутки 
колкие, за презрение к выскочкам. Род-то Пушкиных хотя и старин
ный, а захудалый. Мишенька и тут с Александром Сергеевичем схож. 
Древо Лермонтовых скрыто в шотландских туманах, никто, кроме 
Мишеньки, не берет всерьез воспетого Вальтером Скоттом барда 
Лермонта. Сам же за худобу отца своего переживал, сам же хочет 
тягаться с Шереметевыми, Голицыными, Оболенскими или новой 
знатью, вроде Орловых, Разумовских, у  тех грамота геральдическая 
хоть не пожелтела, да богатства несметные. Нет, надо Мишеньке 
держаться подальше от гостиных и блестящих залов. Вот я и дума
ла примером Пушкина его устрашить. И как же он разгневался! За 
отца родного так не гневался, как за Александра Сергеевича. Веришь 
ли, мне даже показалось, что ударит. Конечно, никогда у  него рука 
на бабушку не поднимется, но знаешь, Аграфена, можно ударить 
глазами.

Ни у  кого я таких глаз не видела, как у  Михаила Юрьевича. То 
блестят, горят, сверкают, то ночи черней, непрозрачные, тусклые, 
тяжелые, остановившиеся, как у  мертвого. Но редко можно прочесть 
по его глазам, что он чувствует. С друзьями-гусарами у  него глаза 
всегда веселые, улыбчивые, а это вовсе не значит, что ему весело. 
Это значит, что ему должно быть весело, и он заставляет себя —  не 
веселиться, тут глаз не заблещет,—  а чувствовать, что ему весело. 
Непонятно говорю? Мне и самой непонятно. Вроде бы, коль человек 
заставил себя чувствовать веселье, радость или горе,—  значит, это 
чувство им владеет. А  у  Лермонтова не так. У  него воля громадная. 
Он принуждает себя, и ему по всем статьям весело: улыбка на дет
ских губах, эпиграммами так и сыплет, бокалы залпом осушает, пер
вый заводила и дебошир, а на самом дне лютая печаль. Не знаю.
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всегда ли так, во время холостяцких пирушек я его не видела, по ду
маю, что не ошибаюсь. Ведь гусары там, или товарищи детских игр, 
или студенты — разницы нету. А  в обществе, особенно когда кругом 
молодые красивые женщины, взгляд у него вдруг станет свинцово- 
тяжелым, веки припухнут и моргать забудут, и кажется, будто ои за 
тысячу верст отсюда. Иная дура-красавица осведомится: где вы, гос
подин Лерлюнтов, никак стихи сочиняете? Он непременно кол
костью ответит. А  дело в том, что Мишенька весь в этом бале или 
в этой гостиной, ему до боли хочется привлечь к себе внимание, по
бедить всех соперников, покорить всех женщин, а как?.. И вдруг 
станет легким, спокойно-насмешливым, это значит, все перевари.1 
внутри, сам себя высмеял и освободил душу. Но в тот раз, когда мы 
с ним из-за Пушкина сцепились, не требовалось особой проница
тельности, чтоб прочесть Мишенькин взгляд. Такая в нем была боль, 
такая обида, такой гнев, нет, хуже, ненависть. Бабушка родная с 
врагами Пушкина стакнулась, с теми, кто его погубил. И уж мпе не 
объяснить было, что плачу я над Пушкиным, ненавижу его убийц, 
не из-за него самого даже, а из-за Мишеньки. Они у  меня в голове 
путаются, думаю о Пушкине — и вижу Мишеньку, о внуке душа за
болит —  вижу Пушкина на снегу распростертым. Кажется, поэт дол
жен все понимать, нет, и поэт из своих пределов не вышагнет, все 
мы как магическим кругом обведены, и нет нам из него хода. Ведь 
я урожденная Столыпина, мой род процветает, а Пушкины н Лер
монтовы в загоне, значит, я из той самой светской черни. И смех, и 
слезы!.. Может, мы бы еще нашли общий язык, да тут, как на грех, 
зашел Николай Столыпин, он в министерстве иностранных дел слу
жит, у  графа Нессельроде, злейшего врага Пушкина. И схватились 
кузены не на жизнь, а на смерть. Кончилось тем, что Миша велел 
ему немедленно убираться, а то он за себя не отвечает. Столыпин 
смутился, оробел: «Да он сумасшедший, его надо связать!» —  погп в 
руки —  и деру. Пока они спорили, Михаил Юрьевич что-то все на 
подоконнике черкал. После я на ковре лоскуток бумаги подобрала. 
Обрывок стихотворения. Начало —  лучше некуда. «А вы, надменные 
потомки известной подлостью прославленных отцов». Это он в Нико- 
лашу метил, да и во всех Столыпиных. Мой-то батюшка на винных 
откупах при Екатерине взошел. С графом Алексеем Орловым компа
нию водил. Михаил Юрьевич не только по моим родичам вдарил, это 
бы полбеды, а по самым близким к трону людям. Ладно там Орло
вы, Разумовские, Шуваловы, у  иных хоть заслуги перед Россией 
были, а всякие немцы, что трон окружают, они-то вовсе рассвире
пеют.

Что он с этими стихами сделал? Бросил, порвал, а вдруг в свет 
пустил? Тогда помилуй нас бог... Но, вишь, время прошло, он мне 
записку ласковую прислал, обещал прийти, я обед затеяла, цыган 
позвала... Авось обойдется. А  нет —  что ж, мне не впервой сильным 
кланяться. Есть ход и к Бенкендорфу, и даже к великому князю 
Михаилу Павловичу. Он Лермонтова стихи ценит. (В д р у г  залилась  
см ехо м .)  В  какие только истории я пз-за Мишеньки не попадала! 
Помню, еще в юнкерах он жестокую простуду схватил. Мне донесли.
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я  сразу в Петергоф, где полк его стоял. Являюсь к полковнику Гель- 
мерсову; отпустите больного домой. Он выставился на меня: «А если 
ваш внук захворает во время войны?» —  «Ты думаешь (я ведь ко 
всем на «ты»), что бабушка его отпустит, где пули летают?» —  «За
чем же он тогда в военной службе?» —  «Да это пока мир, батюшко! 
А  ты что думал?» И забрала я Мишеньку. Сейчас вон, говорят, с 
горцами сражение иачалось, самое время из военной службы ухо
дить. Да попробуй уговори его! Значит, снова у  нас споры и плачи 
пойдут, снова он на бабушку озлится. Ох, устала я, Аграфена. Чем 
старше Михаил Юрьевич, тем с ним труднее. Никогда не знаешь, что 
он выкинет. Может, зря я этот пир затеяла? Он еще по Александру 
Сергеевичу скорбит. Поди, разгневается на цыган и на хари мерзкие? 
(Звонит в к о л о к о л ь ч и к .)

Появляется торжественный камердинер Н и к и т а .

Никита, как цыгане явятся, отведи их в малые покоп п винца им 
рейнского подай. И пока не позову, держи таи. Понял? Ежели отме
нится, сейчас расчет сделаешь, как за полный вечер. А  ряженых 
собери в людской. И тоже без моего приказа не пускай. Никак вни
зу дверь хлопнула? Неуя^то Мишенька так поспешил? Ангельчик 
мой! Господи, а я и не одета. Аграфена, давай скорее платье, зна
ешь, бархатное с шитьем...

Снаружи слышится какой-то шум. Голоса. Никита выходит и почти сразу воз
вращается с конвертом в руке. Поклонившись, отдает барыне.

( В  сильн ом  в о л н е н и и .)  Господи, да что это? Неужто Мишенька пе
редумал? Неужто не придет? Господи, пощади старуху. Отведи беду. 
Ох, как сердце колотится!

Аграфена капает из пузырька в стакан успокоительное, подает барыне, во та
резко отводит ее руку.

Ну, Марфа Посадница, где же твоя смелость? (Разрывает  конверт .) 
Ничего не вижу... дай очки, другие... (Читает.) «Сударыня, только 
из любви к поэзии господина Лермонтова, коего почитаю как нового 
Баркова...» Что это? Насмешка? Издевательство? (Хочет  порвать 
письм о, но удерж ивает ся.) «...и чьи несравненные перлы: «Уланша» 
и «Петербургский гошпиталь» наизусть знаю, взял я на себя скорб
ное И весьма опасное для меня поручение сообщить Вам о неприят
ности, постигшей вашего внука». Боже мой! Это не в шутку. Это 
всерьез, хотя и дурак писал. «Ваш внук находится под арестом и 
лишен связи с внешним миром...» Господи, не оставь! Ох, чуяло мое 
сердце!.. «Он взят под стражу за приписку к стихотворению «На 
смерть поэта» и распространение оной...» Что я говорила, Аграфена? 
Знала, всегда знала, что не пройдет даром эта дерзость! Только 
обманывала себя. Обедом обманывала, шампанским, устрицами, цы
ганами!.. «Допрошенный графом Клейнмихелем, господин Лермон
тов во всем признался и сейчас ждет решения своей участи. Видать, 
пошлют его на Кавказ в армию тем же чином усмирять непокорных 
горцев...» ( Издает гл у хо й  стон и  закрывает л и ц о  рукам и. П ер еси л и в
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себ я , читает д а л ь ш е.)  «Прошу Вас, милостивая государыня, письмо 
мое тотчас уничтожить. Я человек маленький, а коли сведают, что 
г-ну Лермонтову услужил, полный мне фиаско выйдет...» Болтун! 
Фиаско ему выйдет. (Н икит е.) Кинь в печку. Л фиаско-то нам вы
шел. Полней некуда. Чего я больше всего боялась, то и случилось. 
Горцев усмирять!.. Как бы они не усмирили — пулей или кинжалом. 
Господи, всеблагой, не дошли мои молитвы, не тронули тебя? И чем 
я тебя прогневила, старуха жалкая, что отнилсаешь всех, кого люб
лю? Ничего ты мне не оставил. Один внучек был, и того —  под пули 
черкесские!.. (Ударяет  тебя кулаком  в гр у д ь .)

Аграфена подходит к пей, хочет усадить в кресло.

Отстань! Ступай в людскую: пусть всякое дело бросают и о благопо
лучии раба божьего Михаила .молятся. И чтоб поклоны клали истово. 
Кто шишек па лбу не набьет, задницей поплатится.

Аграфена выходит.

Господи, сохрани его под пулями, а уж я сама добьюсь прощения. 
Довольно слез, надо сильной быть, настойчивой и цепкой, как репей. 
Вцеплюсь в горло моим сородичам и вельможным друзьям, я стару
ха, мне все позволено. Сяду — не слезу, пока не вернут мне внука!..

В дверь просовывается с т р а ш н а я  .харя.

Кто таков? Ну и образина! Из преисподней, что ль? А, ряженые! 
(П одходит  к  двер ям  и ш ир око распахивает  ст ворки.) Давай сюда! 
Не робей!

Вваливается жуткая, как в бреду, в а т а г а  в вывороченных тулупах, в не
мыслимом тряпье, волосы всклокочены, у кого мукой присыпаны, у кого све- 
кольпым раствором крашены; щеки горят от бодяги; накладные усы, бороды, 
приставные посы, рога. В руках — метлы, трезубцы, рогожные кули на палках.

А ну, ходи веселей, вшивая команда! Жги, не жалей сапог! Кру
жись, пляши, дери глотку! Всех вином напою! Никита, шампанского 
для дорогих гостей! А  ну, наддай!..

Оробевшая поначалу, шатия эагпкала, засвистала, заблеяла, завизжала п по
шла выкидывать ко.чепца в чудовищной пляскс-кривлянни вокруг Арсеньевой. 
И она сама притопывает, избоченясь. Понурив голову, глядит па барыню

верный Никита.

Тарханы — имение Арсеньевой. Светелка в барском доме, служащая Арсенье
вой и малой гостиной, и комнатой для дневного отдыха. Мебель красного де
рева; у окна рабочий столик, за которым прилежно трудится Аграфена; к 
стс1слу прижалась щедро облпственпая ветка клена. В углу божница; над ди

ваном большой портрет императора Николая I.
Елизавета Алексеевна Арсеньева приметно изменилась за минувшие четыре 
года; голова совсем побелела, прибавилось морщин, в углах рта образовались 
две глубокие горькие складки. Но стан по-прежнему прям, движения сухи и 
четки, голос чист от старушечьего пришепетывания. Она все еще Марфа Посад
ница, хотя и побитая жизненными невзгодами и вечным страхом за едвнет-

вепного любимого.

69



А р с е н ь е в а .  Растревожила меня графиня Ростопчина своими 
стихами. Уж  лучше бы и не присылала. Лестно, ничего не скажешь, 
от доброй души написано. Она искренне Михаила Юрьевича любит, 
не просто любит, а преклоняется перед ним. Поэт поэта всегда пой
мет. Вынь-ка вату из ушей, послушай стихи.

Аграфена бросает на барыню укоризненный взгляд.

Ладно тебе! Слова нельзя сказать. Знаю, что лучше меня слышишь. 
Только стихи другим ухом слушают... Есть у  тебя такое ухо, иначе б 
не стала читать. Экое самолюбие у  старухи!

Но есть заступница родная,
С заслугою преклонных лет 
Она ему конец всех бед 
У веба выпросит, рыдая.

Ошиблась графиня: не доходят до неба мои молитвы, а до зем
ли —  просьбы. Глух стал ко мне господь, а того глуше —  граф Бен
кендорф. Что уж там Мишенька нашкольничал —  не знаю, но озлил
ся на него граф — хуже некуда. Неужто из-за машкерада? ( Х и х и 
кает.) Знаешь, старая, что Мишенька-отчудил? Увидел двух дам в 
домино, взял их под руку и стал прохаживаться. А  то были царст
венные особы. Они не могут себя выдать, а он, плут эдакий, делает 
вид, будто не узнал. Все так и обмерли, граф Бенкендорф от бешен
ства перчатки порвал, а что поделаешь —  машкерад! С Мишеньки
ной стороны это, конечно, шалость непростительная, но с другой 
стороны: или сиди себе во дворце, нли терпи, коли под маской при
шла. Да уж больно они к славе своей ревнивы. Иные думают, что 
дуэль с заносчивым Барантом, сыном французского посланника, Ми
шеньку подвела. Нет, тогда великий князь его под защиту взял, мол, 
негоже русскому офицеру перед иноземцем тушеваться. А  тут все 
Л1ишенькины покровители враз отвернулись. Михаил Павлович дав
но сердит был, для пего воинский порядок и дисциплина на первом 
месте, а у  внучка то ворот мундира опущен, то эполеты не надеты, 
то сабелька не подвязана, то еще какое самовольство. Другие же 
Бенкендорфа страсть боятся, а он Мишеньке —  первый враг. Он свое 
призвание в том видит, чтоб русских поэтов преследовать. Что де
лать? Одно остается: пасть в ноги государю. А ну-ка и он не снизой
дет?.. Мишенька, когда о прошлый год в Тарханах гостил, признал
ся, что ему на Кавказе долго не выдержать. Я, говорит, на выслугу 
надеялся, на прощение, но чувствую, что все для меня закрыто. 
К  Владимиру за храбрость представили —  отказали, к золотой саб
ле — отказали, в чине не повышают. А  нынче Монго Столыпин от
писал: решено и вовсе Мишеньку в деле не использовать. Храбрость 
его отчаянная всем известна, так, чтобы не отличился, пусть в сра
жениях не участвует. С одной стороны оно и лзгчше: горская пуля 
меткая, с другой — нешто только от чечни погибают? Выходит, его 
та:>1 как декабриста держат, даже хуже, тем выслуга не заказана. 
А  надзор —  и тайный, п явный —  за Мишенькой ничуть не слабже. 
Да разве согласится он па такую жизнь? Он и раньше говорил, что
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опротивела ему эта война. Но в боевой потехе он хоть забывался, а 
бездельничать возле войны —  какой толк? Сорвется Мишенька, бес
пременно сорвется. Раньше я люто сражений боялась, а сейчас пе 
знаю, что для Мишеньки хуже —  звон оружия или тишина. Плохо, 
плохо все обернулось, хуже некуда. Не ждали мы такого. Знаешь, в 
последний свой приезд в Петербург он самым модным человеком 
был. У  него стихи вышли, роман. С ним все носились: и зиамепитые 
писатели, и мыслящие люди, и первые светские далш, прямо нарас
хват мой голубчик шел. И радовался он, сердешный, порхал, как ба
бочка, доверчивый, бесстрашный и наивный... А  ведь успех в све
те —  палка о двух концах. Прощают тем, кто знатен, влиятелен пли 
сказочно богат. А  коли ты личными достоинствами взял, сразу явля
ются завистники и хулители. Пошли клеветы и наветы, доносы по 
начальству. Кто на эпиграмму обиделся, кто жену —  свою или чу
жую —  приревновал, третьему что нож вострый —  успех мальчишки- 
офицерика, а еще вспомнили, что он в опале, в кавказской ссылке, 
а ведет себя в Петербурге, как светский лев, и ни перед кем не за
искивает, не стелется. Пушкина припомнили со старой злобой. Од
ного, мол, сбыли, другой объявился. Собралась черная туча над Ми
шенькиной головой, и грянул гром. Прочь из столицы на Кавказ, в 
армию, во не в дело, а под надзор. Как жизнь переменилась, Агра
фена! Помнишь, когда Мишеньку за стихи арестовали и еще юнкер- 
дурак письмо прислал? Достало у  меня сил Мишенькину участь 
смягчить. И позже, когда с Барантом дрался. Дрался!.. Барант ему 
бок и руку шпагой проткнул, после пулей убить хотел, а Мишенька 
в воздух выстрелил. Видать, Баранту Дантесовой славы захотелось. 
Но ему ничего не было, а вся кара на Мишеньку пала. Опять неми
лость, опять ссылка. Кабы не великий князь, могли и в солдаты 
упечь, с лишением дворянства и всех прав состояния. Вот тогда уже 
я повяла, как Мишеньку ненавидят — двор, власти, вся светская 
чернь. Ох, худо, ох, страшно!.. И чего я здесь сижу? Чего жду! Под 
лежач камень вода не течет. Надо в Петербург ехать, Мишеньку 
спасать. Неужто государь не склонит слух к просьбе старой дворян
ки? Я ведь не только Арсеньева, я Столыпина, наш род всегда 
опорой трона был. Мы верно царю служили, с первыми вельмо
жами водились, от нас не отмахнешься!.. (П одходит  к  киоту, тяже
ло опускает ся на к о л е н и .)  Господи, всеблагой, умилостиви госуда
ря!.. Господи, защити и помилуй внучка моего единственного!.. Ни
кого ты мне больше не оставил, господи!..

Аграфена тоже молится.

(П о д н я в ш и с ь .)  Ну, хватит богу надоедать, а то еще разгневается. 
Слушай, Аграфена, бог меня сейчас надоумил, вроде как видение на
слал, а не женить ли Михаила Юрьевича? Найти ему невесту, знат
ную и со связями, чтобы родня перед государем заступилась. Миха
ил Юрьевич не безродный, не нищий, он в славе и собой молодец. 
Чем не жених? Пора ему остепениться. Он о журнале думает, о се
рьезном литературном труде. В гусарской компании не больно по
трудишься: пиры, развлечения, романы, шалости, а потом сожале
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ния о пропавшем без толку времени, грусть п нежелание жить. 
А  тут — жена-красавица, добрая и умная, детишки. Михаил Юрье
вич страсть детей любит. Он дочери Вареньки Лопухиной, своей 
любви единственной, чудные-пречудные стихи посвяти.ч!.. Ах, гос
поди, неужто возможно такое счастье —  увидеть Мишеньку жена
тым, спокойным, занятым серьезными думами и трудами? И чтоб 
забылись, как дурной сон, Кавказ, черкесы, армейская служба и пу
стое молодечество, недоброхотство начальства и вечный топор над 
головой. Господи, нешто я о чем дерзком мечтаю? Все люди так жи
вут, а для Мишеньки это недосягаемое счастье. Только вот хочет ли 
он такого счастья? «А он, мятежный, просит бури, как будто в бу
рях есть покой!»

Со двора доносится тихая песня — лермонтовская колыбельная, которую поет 
простым голосом крестьянская женщина над своим ребенком.

Спи, младенец мой прекрасный, -  
Баюшки-баю.
Тихо смотрит месяц ясный 
В колыбель твою.

(П рислуш ивает ся. Подходит  к ок н у , выглядывает  на р у ж у .)

Стану сказывать я сказки,
Песенку спою;
Ты ж дремли, закрывши глазки,
Баюшки-баю...

Слышишь?.. Чужая баба поет, не тарханская и не михайловская. 
А спроси, откуда песня, скажет, народ сочинил. Вот так-то! Я  из-за 
Михаила Юрьевича многое понимать стала, о чем раньше и не ду
мала. Стихи, признаться, в грош не ставила, так, забава, пустяк. Ну, 
песня хорошая —  другое дело, да там напев главное. А  теперь знаю: 
в стихах страшная сила. В них такое выразить можно, что простой 
речью нипочем не скажешь. «Демон» —  какая силища, а начни пере
сказывать — не демон, а домашний черт получится, каким девок пу
гают. Я понимаю теперь, почему Мишенька все в людскую шастал и 
в девичью, когда еще не знал, для чего девки нужны. И почему лю
бил с деревенскими ребятишкалш возиться, в войну играть, а после 
кулачные бои устраивать. Из этой потехи «Песнь о купце Калашни
кове» родилась. Поэт у народа речь берет, а после народу же воз
вращает. Только лучше, чище, красивей. Странное дело, Аграфена, 
вроде бы я Мишеньку воспитывала, я его под арсеньевский,' под сто
лыпинский уклад ломала, а сейчас мне кажется, что он меня обло
мал. Нет, «обломал» плохое слово. Я не обломанное дерево, я еще 
ветвистей стала. Я  и раньше не такой была, какой меня представ
ляли. Родня думает, что во мне рано все женское угасло. Нет, дело 
прошлое, и я тебе признаюсь. Это уже после смерти мужа неверного 
было — полюбила я дворового человека Ивана Яковлева. Он на Луш
ке красивой хотел жениться, а я не позволила. Помнишь, он меня 
в церковь на шарабане возил? Я тогда лошадей боялась, н Яковлев 
сам впрягался, заместо жеребца, и духом к церкви доставлял. Но
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ПОЧТИ всегда оземь грохал. Он нарочно чеку вынимал, и колесо от  ̂
наливалось. Всех удивляло, что я его не наказывала и даже не ру
гала. Другому кому сразу б велела полголовы обрить, а этому все 
с рук сходило. Жалко мстил мне бедняга, что с Лушкой разлучила. 
А  когда дочка преставилась и Мишенька на руках моих остался, 
вся страсть на него перешла, и Яковлев из шарабана выпрягся. Ис
тинно, страсть, какую я и к мужу моему не испытывала, хоть влюб
лена была без памяти, и к черту глазастому Ваньке Яковлеву, кото
рому жизнь разбила. Я  за Мишеньку всю кровь из себя по капле 
отдам, на костер взойду. Я  страшной жизнью живу, но до краев пол
ной. Нет на свете нвкого несчастнее меня, нет, наверное, и никого 
счастливей. Любая весточка от него — счастье, стихотворение но
вое — бал души, облачко над его головой —  мне буря. Во B ce.\f я обо
брана; в женской доле, в детях, а могу сказать о себе, что жила, а 
не тлела. И я свою судьбу ни на какую другую не променяю. Будь 
Мишенька просто молодым человеком, каких тринадцать на дюжину, 
я все равно б любила его без памяти, но разве может мое сердце не 
цвесть, когда его гением называют? Вот вам и золотушный, вот вам 
и сутулый, вот вам и кривоногий. Монго Столыпин —  красавец пи
саный, а если его и вспомнят, так только потому, что в Мишеньки
ных друзьях ходил. Ладно, раскудахталась! Лучше о деле думай. 
Женитьба, конечно, выход, только вряд ли кто за опального дочь 
отдаст. Нет сейчас таких людей. Робкий век, рабьи души. Нет, как 
ни 1фути, а надо прощение вымолить. А  потом уже о невестах ду
мать. Надо, чтобы он в Петербург вернулся, в отставку вышел, жур
нал завел, доказал властям, что уж не мальчик, а степенный муж, и 
тогда... Скажи, Аграфена, только честно: видишь ли ты Михаила 
Юрьевича угомонившимся, солидным в речах и поступках? Я, по 
правде говоря, не вижу. Он сейчас школьничает почище, чем в юн
керском училище, только поэм скабрезных не сочиняет. И чем ему 
грустнее, безысходнее, тем больше проказничает. Не хочет, чтоб 
люди знали, что у него внутри. Никому он не позволяет в себя за
глядывать, даже мне. Но я-то и без позволения все вижу. За тысячи 
верст вижу. И знаю, что надо мне в Петербург поспешать. И так 
сколько времени потеряно. Бог не оставит меня. Государь суров, 
строг, но небезжалостен. (Звонит  в к о л о к о л ьч и к .)

Входит камердинер Н и к и т а .

Никита, вели возок готовить. В Петербург еду. Со мной —  Аграфена, 
слуга Василий, кучером Никодим. А  ты соберешься не спеша, с тол
ком, как следует, и за мной с.чедом. Я тебе подробную пнструкцпю 
оставлю. Ступай!

Никита выходит.

Нахвасталась я тебе, что полная моя жизнь. Слишком полная. Уста
ла я. Душа во мне устала. Сердце устало. Косточки устали. Мне ж 
под семьдесят, а Мишенька меня гоняет, как девку молодую. То в 
Петербург, то в Тарханы, то назад в Петербург. А  я ведь по-старому 
лошадей боюсь. Мне б полежать, отдохнуть, понежиться, нет, только
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п знаешь, что из очередной беды его вызволять. Пнши этому, пиши 
другому, ищи встречи с третьим. Клянчи, моли, грози, плачь, заслуги 
предков поминай, свою старость и немощь. Нельзя ж так1 Дай мне 
хоть немножко покоя, внучек, ослабь хомут, отпусти вожжи, устала 
лошадка, ох как устала старая кляча! Мне давно на живодерню пора, 
а я все везу, везу, с горы па гору, ноги сбиты, холка в крови, спина 
изъедена... (Вытирает сл ез ы .)  А  иной раз закроешь глаза, размеч
таешься: послал господь чудо, и все само устроилось. Не знаю уж 
как, да ведь бог все может, коли захочет. Вдохнет добро в грудь Ми
шенькиных врагов, и отпустят они ему его бедные вины. И явится 
он —  загорелый, возмужавший, спокойный, радостный...

С улицы слишится колокольчик.

Господп! Аж  сердце екнуло. Кого это принесло?.. Не хочу ппкого 
видеть. Пойди глянь...

Входит с л у г а  в  протягивает Арсеньевой конверт.

Письмо? Откуда?.. Подай очки! Что-то страшно мне стало. (Д р о 
ж ащ им и р у к а м и  надевает о ч к и .)  Мишенькина рука. Слава те, госпо
ди! И чего я, дура, так перепугалась? (Разрывает  конверт .) «Доро
гая бабушка, пишу Вам с того света. Когда Вы получите это письмо, 
меня уже не будет в живых...» Что это с ним? Кахетинского, что ли, 
перебрал? Н етто можно так шутить?.. «Завтра у  меня дуэль с Мар
тыновым, Мартышкой, черкесом с большим кинжалом. Сам виноват; 
не шути с дураком, нарвался на вызов. Стрелять я в него не стану, 
а он выстрелит и не промахнется. Я  понял по его злобному взгляду. 
Письмо это перед самой дуэлью передам Монго...» Свят, свят!.. Нет, 
не буду дальше читать. Не для меня такие шутки... Да тут еще запи
ска вложена. От Монго, узнаю его лапу. (Читает.) «Я подлец —  не
доглядел Мишеля. Он убит на дуэли...» (Стоит н ед в и ж н о .)

Аграфена кидается к ней, хочет поддержать.

Поди прочь! Я —  Стольшина. Нас с ног не собьешь. ( Падает к а к  под
к о ш ен н а я .)

Та же комната через несколько часов. А р с е н ь е в а  лежит на кушетке, ук
рытая пледом. Но вот она зашевелилась, открыла глаза, попыталась встать, 

но слабость повергла ее назад.

А р с е н ь е в а  ( чуть сл ы ш н о ). Помогивстать-то...
А г р а ф е н а  приходит на помощь своей барыне. С Арсеньевой произошла 
разительная перемена, она превратилась в дряхлую старуху. Исчезла осанка, 
согнулась спина, обвисло, почернело лицо. С белыми волосами, в длинной 
белой рубахе, она похожа на привидение. Аграфена накидывает ей на плечи

халат.

(Д а л е к и м  гол о сом .)  Какой сон страшный мпе приснился: Мишепька 
под горой лежит, а наД ним воров кружит. К  чему бы это? К  болез
ни или... Постой, ты плачешь?.. (Сжимает голову р у к а м и .)  Значит,
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это правда? И не приснилось?.. (П от ерянно.) А  как же я живу еще?.. 
Разве я имею право жить? (П одходит  к киот у.) Ответь, господи! Что 
ты все молчишь? (З а ж егш и м и ся  темными глазам и глядит в ра вн о
ду ш н о е л и ц о  бога.) Открой свой замысел. Забрал молодого мужа, 
дочь чахоткой спалил, внука злодею под ноги швырнул. Зачем ты 
отнял у  земли Лермонтова, господи, лучшее твое создание, твой са
мый драгоценный дар людям? Неужто ты так скуп, боже? Дал и 
сразу забрал. Ты не меня одну, ты всю Россию осиротил, отнял ее 
звонкий голос. Зачем ты так мучаешь детей своих? Или сам не ве
даешь, что творишь?.. И ты, заступница, где милость твоя? Я ли не 
молила, ты-то ведь знаешь, каково сьша терять! Может, слаба стала? 
Что же тогда сыну или мужу своему словечка не замолвила?.. Я бо
гохульствую?.. Ладно, пусть хоть раз услышат правду цари небес
ные. А  кто там истинно царь, поди разберись. Небось не бородаты!'! 
старик и не сын его, а тот, о ком Мишенька поэму сочинил. Нету 
у  меня больше бога, умер ной бог!.. Аграфена, помоги снять образ- 
то. Пусть его в каменную церковь отнесут. Мне он не помог, может, 
кому другому поможет.

В божнице остается четырехугольная пустота на месте снятого образа. 

Письмо... письмо Мишенькино где?..
Аграфена подает ей письмо.

Никто с того света писем не получал, а ьше пришло. Никому его пе 
дам, в могилу со мной ляжет. (Читает.) «Милая бабушка, не уби
вайтесь слишком по мне. Шалеть можно того, кто цепляется за 
жизнь, а я не цепляюсь. С меня хватит. Хватит злобы, клевет, пре
следований, тупой жестокости одних, рабьего смирения других, хва
тит отечественной духоты. Я  уже не хочу ни славы, ни Петербурга, 
ни новых испытаний страстями. Я  все узнал, прожил не одну, а не
сколько жизней, с меня довольно. Теперь я всегда буду с Вами, ми
лая бабушка, больше не надо за меня бояться, просить, умолять, хло
потать, со мной уж  ничего плохого не случится. И ни в чем, ни в чем 
себя пе упрекайте. Вы сделали для моего счастья больше, чем это 
в силах смертного человека. Но что поделаешь, если у  Вас тако!! 
нелепый внук. Простите меня, милая, родная моя, любимая, послед
няя мысль будет...» (Г о л о с  А р с е н ь е в о й  пресекает ся.) Что это? Ни
как ослепла?..

Аграфена подходит и приподымает ей веки. Она отталкивает руки старупши 
и сама держит дряблую кожу.

Веки от слез ослабели. А  хоть бы и не видеть... Не видеть, не слы
шать, не говорить —  ничего не надо. Уйти бы скорее. Уйти, а убийцу 
Миши жить оставить? (О н а  встает, и  что-то от бы лой  стати п о я в 
ляется в ее  согб ен н ой  ф и гу р е .)  Как же так вышло, что никто за 
Мишу не заступился? Ведь это ж не дуэль, а убийство. И Монго 
Столыпин хорош! Еще рыцаря из себя корчит. Как же он допустил?.. 
Ну, ладно —  дворянская честь... Хотя какая честь в такой дуэли? 
Он же видел, что Мишенька не хочет стрелять, значит, это убий
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ство. Почему не пристрелил он Мартынова, как бешеную собаку? 
Не прп-вя-то!.. Так вызови его за друга! Вызови и убей. Там же еще 
секунданты были. Никто, поди, и не пикнул. Трусы они, что ли, или 
дураки отпетые? Михаил Юрьевич за Пушкина сразу вступился и 
кинулся Дантеса искать. А  Мартынова и искать нечего было, стоял 
перед ними, обагренный кровью. Ничтожные друзья, ничтожные 
души! Мишенька всех насквозь видел и жалел в их ничтожестве. Ве
ликан среди карликов. Даже убийцу своего жалел. Но я-то не жа
лею. Раз нет мужчины, чтобы отомстить, я сама негодяя вызову. 
Дрались и раньше женщины на дуэли. Я русская дворянка, хорошего 
рода, обязан Мартыш проклятый мой вызов принять. Не примет — 
оскорблю публично, в рожу наплюю. Все равно, откажется от по
единка —  так прикончу. Он же стрелял в беззащитного. ( Снимает  
со  стены старый д у эл ьн ы й  пистолет, держит его д ву м я  р ука м и , пы 
тается поднят ь, но «кухенрейт ер», чуть л и  н е екат ерининских вре
м ен, тяжел ее  слабы м  р у к а м .)  Небось как увидит дуло пистолета, сам 
за другой схватится. Такой за шкуру свою и старуху застрелит. 
Только я ему не дамся, я его раньше расшибу. (Пытается взвести 
кур ок и  роняет пистолет.)

На шум поспешно входит камердинер Н и к и т а .

Чего уставился? Подними. Не по руке мне он. А  ведь молода была, 
стреливала из пистолета мужу на потеху. Да еще как метко стрсли- 
вала. Не драться мне с Мартыновым. Ну, подыму я пистолет, а при
целиться все равно не смогу. Не увижу злодея. Кто же отомстит за 
Мишенькину смерть? Монго?.. Кабы хотел, сам бы догадался. Ви
дать, за карьеру опасается. С дуэлянтов строго спрашивают. Зиачит, 
и с Мартынова спросят? А  он и так в отставке. В деревню сошлют. 
Велика кара! В поместье своем будет сидеть, вином и яствами те
шиться, девок щупать и горюшка не знать. А  потом его простят, по
явится в свете, будет интересничать, как же —  второй Дантес! Ему 
пебось многие руку пожмут. Потом женится, волчья сыть. Детей-' 
лгартышек наплодит. А  лермонтовское древо под корень срублено. 
Неужто это ничтожество, воль на ножках будет жить да еще похва
ляться своей отвагой? Вся кровь свертывается, как подумаешь!.. 
(В з г л я д  ее падает на портрет императора Н и к ол а я  I . )  Вот кто за Ми
хаила Юрьевича отомстит! (П одходит  к  портрету.) Отмщенье, госу
дарь, отмщенье! Покарай злодея, великий государь. Столыпины 
верой и правдой престолу служили и бились за царя и отечество, жи
вота своего не жалея. Покарай убийцу, государь. Слава русская — 
твоя слава. Худо, что на твоей мантии кровь лучших поэтов русских. 
Сотри ее. Бог с ними, со Столыпиными. Вся их служба одной лер
монтовской песни не стоит... Я знаю, ты гневался на Лермонтова, да 
не по злобе он шалил, от избытка молодых сил. Двадцать шесть, все
го двадцать шесть лет ему было, разве можно с него так строго спра
шивать? Он лишь становился мужем и не стал... Накажи Мартыно
ва, государь, лиши его жизни, или в рудники сошли, или в солдаты 
без выслуги. Ты умеешь карать, государь. Я еду к тебе за справед
ливостью. (К а м ер д и н ер у .)  Вели запрягать. Сегодня выедем!
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Н и к и т а  ( с  возрастающим вол н ен и ем  сл у ш а л  страстную м ольбу  
св о ей  бары ни, его благообразное кроткое л и ц о  натекло темной кр о
в ь ю ).  Нет!.. Нет!.. Никуда ты, матушка, не поедешь!

А р с е н ь е в а  (пот рясенно). Ты что?.. Ты заговорил, когда тебя 
не спрашивали? Да еще прекословить вздумал?..

Н и к и т а .  Сто лет молчал, а сейчас скажу. И что хочешь со мной 
делай. (П о  л и ц у  его текут с л е з ы .)  Нечего тебе в столице делать. Ми
хаила Юрьевича пулей убили, а тебя стыдом убьют. Не хотел пока
зывать... Но коли так... читай! (Протягивает ей  п и сьм о.)

А р с е н ь е в а  (раст ерянно). От племянника твоего?.. Помню! 
Мишенька ему протежировал. Вольную выпросил. В университет цо- 
слал. (Читает.) «...когда же царю донесли о гибели Михаила Юрье
вича, он сказал: «Собаке собачья смерть»... Как ты посмел, холопья 
душа? Да я с тебя живьем шкуру спущу. Аграфена, кликни коню
хов!

Н и к и т а .  Не надо. Сам пойду.
А р с е н ь е в а .  Нет, стой!.. Постой, Никита... Ты любил Мишу, и 

племянник твой любил. Не мог он зря написать. Да и кто осмелится 
клеветать на государя? Значит, ведомы эти слова в Петербурге... 
Боже мой!.. Царь это о Лермонтове сказал, об убитом. О поэте вели
ком. Экая злоба низкая!.. Теперь все понятно. Знал Мартынов, кол1у 
его выстрел угоден. Будто повязка спала. Вольно же тебе, царь Ни
колай Романов, без капли романовской крови, так с подданными 
своими обращаться, во уж не взыщи, что и мы с тобой по-свойски 
обойдемся! (П одходит  к  портрету ц а р я и  с н еож и да н н ой  в ее  старом 
теле си л о й  срывает со ст ены.) Я  тебе больше не подданная. И весь 
род наш убийце коронованному не служит... (Р а ст ерянно.) Какой 
род? Арсеньевых? Да кто они мне и кто я им? Столыпины? Если уж 
ближайший друг и родич предал... Да и какая я Столыпина? Я  —  
Лермонтова! Спасибо, внучек, за подарок твой посмертный, дал ты 
мне истинное имя. С тем и останусь навсегда при тебе —  последняя 
Лермонтова. Развязались все узы, нет у  меня ни царя небесного, ни 
царя земного. (Н икит е.) Собирайся в Пятигорск за телом Михаила 
Юрьевича. Останки его фамильный склеп примет, а душу —  Россия...

Тот же архивный подвал, что в прологе. А р х и в а р и у с  па своем обычном 
месте. Входит Д у б е л ь т .  Следом за ним д в а  ж а н д а р м а  вносят толстен

ные папки, кладут на стол и удаляются.
Архивариус вскакивает и угодливо кланяется.

Д у б е л ь т  (привет ливо). Здравствуйте, почтенный Павел Нико
лаевич. Садитесь, садитесь!.. (Разгляды вает  его с л егк и м  неу довол ь-  
ствие.и.) Вы что-то осмелели, не икаете, не дрожите... Ну вот, дело 
Пушкина окончательно завершено. Самое длинное дело в нашей 
практике. Собственно, теперь это как бы два дела в одном — Пушки
на и Лермонтова. Тем больше пищи для любознательного ума. Госу
дарственная телега скрипит, но катится.

Архивариус подсовывает Дубельту какпе-то листки.
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Фи, какая безвкусица!.. Черная рамка, траурный шрифт... Можно 
подумать, умер сановник или генерал. А  всего лишь из списков Тен- 
гинского полка вычеркнули ссыльного офицерика. Господа литерато
ры ни в чем не знают меры. К  тому же общеизвестно отношение го
сударя... Это дерзкий вызов.

Архивариус, тихонько похихикивая, кладет перед ним другую писаппну«

А , знакомые инициалы! Чахоточный господинчик возводит Лермон
това в гении? И что это за намеки?.. Совсем распустились! Печаль
ные примеры ничему не учат. Придется уделить особое внимание 
этому борзописцу. ( С  до са д о й .)  Так мы никогда не закроем прокля
того дела!

А р х и в а р и у с  (си п л ы м  гол о сом ). Всех не перебреешь.
Д у б е л ь т  ( пот рясенно), Что-о? Вы что-то сказали?
А р х и в а р и у с  ( гр о м ч е). Всех не перебреешь!
Д у б е л ь т .  Архивная сырость разъела вам мозги, уважаемый.
А р х и в а р и у с .  Никак нет! Парикмахер у  нас бритвой зарезал

ся. И записку оставил: «Всех не перебреешь».
Дубельт с ужасом смотрит на развеселившуюся «архивную крысу».



в  этой повести я  и зм ен и л  своем у п р ави лу ^  называть пер сона
ж ей  и х  п о дл и н н ы м и  им енам и. К о н е ч н о , м ало-м альски  св ед у щ и й  ч и 
татель без труда узнает участ ников р а сска за н н ой  з д е сь  истории, но  
пусть сам  поставит настоящие им ена. З а  и ск л ю ч ен и ем  славного ге
р оя , пр иговор и вш его с е б я  к  смерти, все ост альные — ж и вы , и  м не  
предст авилось, что в да нном  случа е уд обн ее прибегнут ь к  п се в д о 
ним ам  (п р и м еч а н и е  автора)^

Кордова, жемчужина Андалузии, знала многих великих людей — 
и отважного исторического действия, и дерзкой, опережающей время 
мысли, и парящей духовности. На уютных, красивых площадях ста
ринного, затканного цветами города высятся бронзовые п каменные 
герои, мыслители, поэты: Сид-Кампеадор, Аверроэс, Маймонид, Лу
кан, Сенека, де Ривас. Но самый большой памятник, занимающий 
чуть ли не всю площадь перед церковью Санта Мария де Агуас Сан- 
тас, посвящен человеку, который никогда не напрягал мысль ради 
познания тайн вселенной, не славил божий мир ни стихами, пи про
зой, ни кистью, ни резцом, ни звуками музыки, ничего не открыл, не 
построил, не завоевал, не оборонил, но пока был жив, заставлял 
сердца испанцев биться сильнее, а кровь быстрее бежать по жилам, 
был праздником своей страны, ее счастьем, и болью, и величайшей 
гордостью сограждан — что Аверроэс, Лукан и Сенека перед лучшим 
матадором всех времен Манолете, уроженцем Кордовы!

Его небольшую, стройную фигурку в тесном костюме матадора 
не сразу обнаруживаешь в огромном и перегруженном монументе. 
Впереди двое сильных юношей держат за холку горячих, вздыбив
шихся коней, сзади голые бескрылые ангелочки разглядывают мас
сивную голову быка с огромными острыми рогами. Кони и обуздав
шие их юноши, бескрылые ангелочки и подножие изваяны из свет
лого камня, фигура матадора, держащего перед собой мулету, отлита 
из бронзы, постамент сложен из необработанных плит песчаника. 
Скульптор точно передал позу матадора, спокойно и уверепно под
жидающего быка, но ничего не сказал о лице Манолете — оно бес
характерно, лишено индивидуальных черт; это от бездарности вая
теля: у  всех больших матадоров лица выразительны, безликим не 
тягаться со смертью. Но испанцы этого не замечают, они заполняют 
пустоту своей любовью, своей не утихающей с годами болью утра
ты — небольшой бронзовый человечек кажется им прекрасным.
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Этот памятник построен на деньги, собранные среди жителей го
рода и провинции Кордовы.

Манолете был в зените славы, когда его вовлек в смертельное 
соперничество —  мано а мано — юный, безрассудно смелый матадор 
Луис Мигель Домингин. Мано а мано (один на один) случается раз 
в поколение, это схватка не на жизнь, а на смерть за право считаться 
первым матадором мира. Обычно в корриде участвуют три матадора 
и шесть быков, а в мано а мано два матадора убивают быков пооче
редно. Вот что пишет об этом Эрнест Хемингуэй, большой знаток 
корриды: «Бой быков без соперничества ничего не стоит. Но такое 
соперничество смертельно, когда оно происходит между двумя вели
кими матадорами. Ведь если один из боя в бой делает то, чего ни
кто, кроме него, сделать не может, и это не трюк, но опаснейшая 
игра, возможная лишь благодаря железным нервам, выдержке, сме
лости п искусству, а другой будет пытаться сравняться с ним или 
даже превзойти его, тогда стоит нервам соперника сдать хоть на 
миг, и такая попытка окончится тяжелым ранением или смертью».

Случилось то, что должно было случиться: опыт и мастерство не 
смогли противостоять напору беспощадной молодости. Манолете 
был слишком гордым человеком, чтобы уступить, и принял смерть 
от рогов быка. Вся Испания оплакала гибель своего бога Манолете, 
и вся Испания признала его победителя Домингина. Но все же он 
не стал богом, ибо бог един, пребывает ли он на земле или на небе. 
Домингин стал королем корриды, получил неслыханную ставку Ма- 
полете, усвоил его трюки, вызывавшие особый восторг у  публики, а 
затем и уловки, обеспечивавшие сравнительную безопасность. Но 
намять о Манолете осталась священной для испанцев. Когда Хемин
гуэй в книге «Опасное лето» позволил себе критически отозваться 
о покойном, испанцы предали анафеме любимого прежде автора.. Они 
простили и возвеличили Домингина, уничтожившего жизнь Маноле- 
тс, но не простили писателя, бросившего тень на репутацию их куми
ра. К тому же Домингин был испанцем, и сделанное им служило вя
щей славе родины корриды, а Хемингуэй —  чужеземцем...

1
Лишь когда позади остался таможенный досмотр в все шестна

дцать переворошенных таможенником чемоданов благополучно лег
ли на тележки слабогрудых носильщиков, Эдвард Клифтон поверил, 
что Испания будет. Он не верил этому, когда они летели со своего 
острова в Нью-Йорк, когда перебирались из аэропорта в гавань и 
садились на пароход «Конституция», когда пересекали океан в ком
пании веселых и общительных пассажиров, когда ранним розовым 
утром входили в уютный порт Малаги, когда, невыспавшвеся и не
много одурелые, брели по сходням, а потом по влажному после 
поливки асфальту к морскому вокзалу, где предстоял паспортный 
контроль (чиновник едва глянул па их паспорта —  американцы ездят 
в Испанию без виз), когда ждали свои чемоданы и сдергивали их 
с к<швейерной ленты, пахшей теплой резиной, ставили на металли'-
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ческии прилавок перед маленьким желчным таможенником, неува
жительно и ловко щелкавшим замками и погружавшим смуглые во
лосатые руки в теплой порядок хорошо в  плотно уложенных 
вещей,—  он все еще не верил, что снова увидит Испанию. Он поду
мал, что прав в своих опасениях, когда оказалось, что надо зареги
стрировать ружья, но это не заняло много времени.

А  ведь то был уже третий его приезд в Испанию после войны. Но 
когда он поехал в первый раз, имея серьезные и веские основания для 
тревоги, то был совершенно спокоен. Нет, он, конечно, волновался, 
да еще как, у  него кровь носом пошла, когда он ступил на испанскую 
землю, во не из-за встречи с франкистскими властями, а из-за встре
чи со страной, которую любил больше всего на свете после своей 
родины. Что же касается властей, то его друзья, конечно, прощупали 
почву. Все-таки мало кто из писателей, даже дравшихся на стороне 
республиканцев, так часто и ожесточенно нападал на Франко, как 
Клифтон, а каудильо ко всем остальным милым чертам своего харак
тера был на редкость мстителен. Но франкистские власти дали по
нять; если не будет лезть в политику и болтать лишнее, пусть едет. 
Зеленые американские доллары значили для испанского правитель
ства больше, чем розовый или красный цвет убеждений заокеанского 
пришельца.

Но было и еще одно в той легкости, с какой решился вопрос о его 
первом приезде, который он про себя называл возвращением. Он это 
понял уже в Испании, пораженный странным безразличием испан
ских чиновников. Он ездил на машине во Францию и обратно через 
Пиренеи, потом в Гибралтар, и хоть бы раз задержался на нем с 
вниманием взор властей предержащих. Медлительная по природе 
и привычке, запуганная не любящим шутить режимом, испанская 
администрация никак не отличалась снисходительностью, быстротой 
решений, изяществом исполнения. Ее неотъемлемые качества —  не
расторопность, тугодумие, подозрительность (в каждом —  и не без 
основания — видят противника режима каудильо); испанский чи
новник каждую бумажку на свет посмотрит, понюхает, потрет да и 
отложит в сторону, занявшись чем-нибудь другим, при этом он будет 
исподтишка, остро и как-то жалко поглядывать на вас: может, вы 
отказались от своего тайного и опасного намерения. Ведь бумажка, 
не запечатленная им,—  единственное препятствие вашему ган тель
ному умыслу. А  как только он стукнет резиновой печатью, предвари^ 
тельно согрев ее скисшим от страха дыханием, зашатаются и рухнут 
старые стены Эскуриала —  резиденции свергнутых королей и утвер
дившегося на их месте каудильо. Но генералиссимус уцелеет, вывер
нется из этой напасти, как выворачивался всю жизнь, а от маленькой 
чиновничьей мухи и пятнышка не останется. Поэтому бдительность 
и еще раз бдительность. И стало быть, волокита.

Тем более странно, что Клифтону, чьи книги были запрещены в 
Испании, открыли зеленую улицу. Чуть глянут в бумаги —  и распа
хиваются двери, щелкает турникет, подымается шлагбаум. Несомнен- 
по, о его приезде сообщили каудильо, и тот снизошел до мести нре- 
иабрежением писателю, столько раз предрекавшему ему скорое и но-
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зорное падение. Но он не пал, даже не пошатнулся вопреки всем 
пророчествам, оп единолично правил Испанией уже полтора десятка 
лет и будет править ей до самой смерти, а там царственным жестом 
завещает страну принцу Хуану Карлосу, законному наследнику по
следнего короля. Пока этот писака разорялся на бумаге в своей Аме
рике —  так или примерно так должен был думать, по мнению Клиф
тона, каудильо,—  он протащил Испанию сквозь вторую мировую 
войну, откупившись от своих требовательных и настырных друзей, 
водворивших его в Эскуриал, одной, якобы добровольческой, «Голу
бой дивизией», избежал расплаты за поражение свастики в знай 
себе катил дальше, с каждым годом укрепляя свое положение, не
торопливо и уверенно вылавливая рыбу в мутнейших водах совре
менной политики. Как это ни грустно, Франко нечего бояться, ничто 
не может пошатнуть его положения. Ему страшно лишь то, что 
страшно любому диктатору,—  пуля или кинжал фанатика. Но и от 
этого он надежно защищен. А  на пустомелю-писателишку он плевать 
хотел. Пусть приезжает в Испанию, без которой жить не может, ды
шит ее воздухом, обливается потом на тесных улицах неистовствую
щей Памплоны и на переполненных трибунах цирка, пусть пьет, 
жрет и разлагается под равнодушным взглядом темных глаз генера
лиссимуса, глядящих отовсюду, комар, раздутое ничто в кровавых 
играх века! —  заходясь и пьянея от бешенства, поносил себя от лица 
каудильо Эдвард Клифтон.

Да, в тот, первый вояж он пустился с незатуманенным челом. Он 
и вообще не задумывался тогда над последствиями своих поступков. 
Надо сделать, а там видно будет. Сейчас он так не мог. Возраст де
лает человека осмотрительнее и... беспокойнее. Неверно, будто годы 
несут умиротворение: Клифтону во всяком случае жить стало неиз
меримо тревожнее и труднее. Он был убежден в справедливости всех 
своих беспокойств, терзавших его с самого отъезда.

Впервые взял он с собой так много чемоданов. Ему хотелось быть 
полностью экипированным на все случаи жизни в  не тратить денег 
в поездке ни на что, кроме еды, питья, жилья и развлечений. Оп взял 
с собой всю охоту и всю рыбалку: ружья для себя и жены, оптиче
ские прицелы, патронташи, набитые патронами, ягдташи, щелочь 
и масло для чистки стволов, комбинезоны с теплой подстежкой и бо
лотные сапоги, палатку и надувную лодку, складные удочки, спин
нинги, подсачники, брезентовые ведерки, наборы блесен, крючков, 
поплавков, грузил, искусственных мух и червей, он взял с собой 
восемь костюмов, включая смокинг, который приобрел для банкета 
в честь вручения ему Нобелевской премии, но в последний момент 
раздумал ехать в Швецию, при этом он знал, что не расстанется с 
любимым мягким и немнущимся гонконгским пиджаком из твидовой 
ткани и серыми фланелевыми брюками; он обеспечил себя одеждой 
па все времена года и на все климатические пояса; не забыл он о 
носильном и постельном белье, обуви, спальных мешках и клетча
тых шотландских пледах, всевозможных туалетных принадлежно
стях и бритвенных приборах, хотя пе собирался трогать свою густую 
седую бороду, скрывавшую неопасный кожный рак. Два чемодана
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были набиты книгами, но своп книги он побоялся везти в страну, 
где был под запретом, а в первый раз не боялся и привез все, что 
оказалось под рукой, в том числе «крамольный» роман о гражданской 
войне в Испании.

Прежде оп отправлялся в путешествие с рюкзаком, ружьем в твер
дом чехле и складной удочкой. А  сейчас он не собирался ни охо
титься, ни рыбачить, ружья и удочки были взяты на всякий пожар
ный случай. Конечно, все это можно купить на месте или одолжить 
у  знакомых. Но не любил он новых, непривычных руке вещей, не 
любил одалживаться —  за это платишь сторицей. Он и вообще по- 
утратил доверие к людям, магазинам, товарам, издательствам, газе
там, журналам, летчикам, шоферам, капитанам судов, официантам, 
служащим отелей, чиновникам всех ведомств и особенно к государ
ственным деятелям; он еще верил животным —  диким больше, чем 
домашним, и верил в бой быков. Полагаться можно лишь на самого 
себя. Тут дело верное, этот парень, насколько он помнил, никогда его 
не подводил, даже из двух авиационных катастроф, случившихся 
одна за другой, вытащил, что так же невероятно, как взять дупле
том двух антилоп куду.

Анни уверяла, что с такой экипировкой можно отправиться на 
необитаемый остров и с полным комфортом скоротать там остаток 
жизни. Анни не понимала его теперешнего, еще не понимала. Но 
она скоро поймет, бедная, судя по дряблеющей на шее коже. Жен
щина может долго сохранять молодость естественным и искусствен
ным образом, но шея всегда выдает настоящий возраст, тут уж ни
чего не поделаешь. Но пока Анни держала форму. Она сравнялась 
с ним во всех мужских делах: отлично стреляла, плавала, скакала 
верхом, неплохо забрасывала спиннинг, была отличным ходоком и 
не размякала от двух-трех порций виски, а отплясывать могла всю 
ночь напролет и потом мчаться в машине хоть к черту на рога. Не
даром ее называли «маленьким Клифтоном». Такую можно взять 
даже в Памплону, хотя в этот безумный, яркий и неопрятный рай 
брать женщин не рекомендуется.

Клифтон ненавидел слово «старость» и даже мысленно не произ
носил его в применении к себе. Какой же он старик в свои шестьде
сят? Старость — это поражение, опущенные книзу уголки рта, это 
разочарование и сдача на милость победителя. Жизнь била его без 
пощады, но победить не могла, он стал хитрее и осмотрительнее, но 
меж бородой и усами его большой, крепкий рот улыбался по-преж
нему упруго и молодо. Он не был старым, но мог черпать из опыта 
старости, который ему открылся и в большом и в малом. Поэтому 
он взял шестнадцать чемоданов. Что, если ему взбредет в голову 
поохотиться на горных коз или половить форель? Все снаряжение 
под рукой. Ведь он же не таскает сам тяжелые чемоданы, для этого 
есть шоферы и носильщики. Его дело только следить, чтобы их не 
сперли или не отправили куда не надо. Правда, следить за чемодана
ми оказалось более хлопотным, нежели он представлял, нужно все 
время помнить о них и не лениться пересчитывать, это надоедало. 
Но он дал себе слово, что отменит поездку, если пропадет хоть один
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чемодан. Не потому, что был барахольщиком, но все эти вещи он сам 
выбирал по вкусу и по качеству, вещи первоклассные, удобные, на
дежные, полностью отвечающие своему назначению, не все можно 
купить за деньги, нужны еще время и удача, а и того п другого 
остается все меньше, и он не имел права на ротозейство.

«Бедный Дядя! — взды.хала Лнпи, называвшая мужа этим все- 
мирны.м прозвищем,— Как он суетится из-за несчастных чемоданов. 
Поистине, старость не радость, если корежит даже такую личность!..»'

Сильпо тревожил Клифтона и паспортный контроль. От амери
канцев не требуют виз, но ведь он был необычным американцем. 
И кто знает, что взбредет в голову Франко. В первые его приезды 
месть каудильо проявилась в полнолс пренебрежении властей к заяд
лому республиканцу, не исключено, что сейчас приготовлено более 
острое блюдо. Беспокоил d  Таможенный досмотр. Он не вез ни нар
котиков, ни фальшивых бриллиантов, по в бесправном государстве 
запрет может быть наложен на что угодно: на твидовые пиджаки, 
сппыиинги, бинокли, очки-консервы, запасные крючки. А  он не 
собирается расставаться ни с чем из своего имущества.

И еще он боялся, что Апни доло.чает ногу, подвернутую в нью- 
йоркском порту. Она недавно избавилась от костылей —  трещина в 
голени, полученная при пеудачно.м прыжке через ограду на пони- 
двухлетке,— И уже успела получить новое, хотя и легкое увечье. Ко
нечно, Анни не привыкать, без переломов не обходилась ни одна 
поездка — недостаток фосфора в организме; она ездила на сафари 
с загипсованной ногой и прошла на костылях половину Кении, но 
в Па.мплоне калеке делать нечего, там и на двух ногах устоять муд
рено, когда беснующаяся толпа запрудит узкие улицы.

II последнее, что могло расстроить поездку,— это какое-нибудь 
несчастье с юным матадором Хосе Орантесом, ради которого Клиф
тон II отправился в Испанию. Ораптес был сыном его старого друга 
и героя первого романа «Яр.марка», принесшего ему мировую славу. 
По счастью, сезон еще не открылся и Орантесу не грозили травмы 
на арене. Но воздух кишит бациллами, и дуют сквозняки, и простуд
но холодна вода горных речек. Вроде бы с чего болеть двадцатитрех
летнему здоровяку, но и в раю и в аду любят посмеяться над жал
кими расчетами смертных. Было бы неудивительно, хоть и невыно
симо грустно, если б у Орантеса вдруг обнаружился вирусный гринп, 
инфекционная желтуха или пневмония. К  тому же случаются 
автомобильные и мотоциклетные аварии, хорошо еще, что суеверный 
матадор не летал самолетом. А  без Орантеса ему нечего делать в 
Испании. На Орантесе замкнулось кольцо его любви к стране, быв
шей для него и самой большой радостью и самой мучительной болью, 
стране, одарившей его литературной славой, давшей е.му мужскую 
душу и самые большие дружбы. Ради Хосе Орантеса нарушил он 
свое слово никогда не дружить с матадорами, ибо нет ничего на свете 
столь хрупкого и недолговечного, как настоящий матадор. Если же 
настоящий матадор обретает долголетие, как отец Орантеса Педро, 
то это достигается путем отказа от собственной сути и судьбы, иначе 
говоря, капитуляции, а это еще хуже, чем смерть. Но юный андалуз-

84



скиЁ полуцыгав, естественный, как сама природа, ловкин, изящный 
и сильный, как зверь, и, как зверь, умный точностью своих инстинк
тов, неспособный быть пошлым, банальным или низл1енным, покорил 
его и заставил взять назад данное себе слово. Оравтес вернул ему 
молодость —  и манерой боя, и врожденным благородством движений, 
и красотой смуглого, черноглазого, горбоносого лица он напоминал 
своего отца в юности. Катрин, первая жена Клифтона, была без па
мяти влюблена в Педро Орантеса, и муж настолько понимал ее, что 
даже ревновать не мог. Но Хосе не только пробудил в нем воспоми
нания молодости, а дал ему новые связи с настоящим. Орантес при
надлежал сегодняшней Испании, 1готорую Клифтон почти и не знал, 
а юный матадор дарил радостным ощущением, что и в этой чужой 
стране звучит былая музыка, пленившая его в далекие двадцатые 
годы.

Раньше, чем с Орантесом, Клифтон подружился с его шурином, 
знаменитым Мигелем Бергамипом, победившем легендарного Маво- 
ло. Они сблизились в пору, когда Бергампн, взявший от корриды 
все, что только возможно: славу, богатство, любовь красивейших 
женщин и дружбу значительнейших мужчин,— перестал выступать. 
Он купил скотоводческую ферму, построил роскошный дом и укра
сил сад собственной бронзовой статуей. Если исключить последний 
штрих, выдававший недостаток вкуса, то Мигель Бергамин резко вы
делялся по всем показателям среди тореро. Сын матадора, ставшего 
крупным дельцом, брат матадоров, ныне промышлявших антрепри
зой, и очаровательной Мерседес Орантес, единственной женщины, 
выходившей на арену с мулетой и шпагой, Бергамин был человеком 
довольно образованным, с острым, язвительным и, главное, само
стоятельным умом. Он был неизмеримо развитее Орантеса и куда 
зрелее характером, что неудивительно при большой разнице в воз
расте, во настоящей дружбы с ним у  Клифтона не получилось. Свя
зи Бергамина, с одной стороны, уходили к двум Пабло —  Пикассо в 
Казальсу, к художественной аристократии, с другой —  к старой зна
ти в нуворишам, пришедшим вместе с Франко. Его любили богачи, 
военные и министры. К тому же Клифтон пе видел его на арене, а 
дружить с матадором, не имея представления о его искусстве, все 
равно что глухому дружить с музыкантом, а слепому с художником, 
это возможно, но есть тут что-то уродливое. Светскость Бергамина 
раздражала, но куда больше раздражало другое, чего Клифтон ни
когда не формулировал, боясь обнаружить какую-то мелкость в себе 
самом. Он всегда старался подчеркнуть свое уважение и приязнь к 
Бергамину. Уважение он в в самом деле чувствовал, а вот приязнь... 
Но через Бергамина он узнал Орантеса, свою радость, свой празд
ник, и уже за одно это будь благословен торговый дом «Мигель и К®», 
как называл про себя Клифтон большой в преуспевающий возле 
быков клан Бергаминов.

Преданно любя Орантеса и смертельно боясь за него, Клифтон 
весь долгий путь через океан ждал, что ему принесут телеграмму, из
вещающую о каком-то несчастье с его другом. Слава богу, такой де
пеши пе было. Уже на пристани в Малаге он с испугом озирался.
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отыскивая измазанное горем лицо Мерседес. Раз-дрзпгой он принял 
за нее каких-то красивых молодых испанок. Нет, Мерседес спокойно 
сидела в Мадриде. Похоже, что с Орантесом не стряслось никакой 
беды.

—  Ну, успокоился? Понял, что ты в Испании? —  послышался ве
селый голос Анни.

И когда она так сказала, сразу запахло Испанией. Запах стра
ны —  это запах ее трав и цветов. Маки —  цветы дивной испанской 
весны —  лишены запаха, как и олива и пробковый дуб —  деревья 
Испании. Пахнут розы в парках, садах н маленьких двориках, но это 
всесветный аромат буржуазного благополучия. Запах страны —  это 
запах ее кухонь. И едва вопрос жены проник в его сознание, Клифтон 
почуял чесночно-луковично-оливково-перечно-мясной запах, тяну
щий, видимо, из кухни аэродромного ресторана.

—  Здравствуй, Испания! —  вполголоса проговорил Эдвард 
Клифтон.

2
...В свой первый после долгого и вынужденного перерыва приезд 

в Испанию Эдвард Клифтон утратил обычную выдержку, впав в ка
кой-то томительный полусон. Он не вспоминал, не думал и почти не 
страдал, туманные образы наплывали на душу, тесня ее и тревожа, 
но не успевали окоптуриться, не то что обрести смысл или хотя бы 
стать отчетливым чувством.

Состояние полубреда он поддерживал обильными возлияниями. 
Просыпался лишь изредка —  при встречах со старыми друзьями, их 
почти не осталось, или когда его что-то сильно удивляло. Так случи
лось на ферме Мигеля Бергамина, где он, к величайшему изумлению, 
застал Аду Гарпер, некогда научившую его ценить библейскую кра
соту и библейскую эротику. Она снималась в одной из его экраниза
ций, единственной, от которой его не тошнило. Фильм был спасен 
правдивостью поведения актрисы, теплотой ее интонаций. Клифтон 
никак не ожидал такого от избалованной кинозвезды. Живая Ада 
была куда менее естественна, чем на экране, но еще привлекатель
нее. Никогда не видел он таких тяжелых черных глаз, готовых из
литься влагой наслаждения на крутые прохладные скулы, таких 
полных и нежных, безвольно размыкающихся при вдохе губ —  у ре
бенка это означало бы аденоиды, а у  нее —  удушающую силу вожде
ления. Когда они расставались. Ада, покорная, бедная, растерянная, 
как будто просила прощения, что не перенесет разрыва. До чего же 
быстро это беспомощное дитя нашло успокоение в падежных объя
тиях красавца матадора! И еще две-три встречи вышибли его из со
стояния сонной одури, в котором прошло его первое свидание с Испа
нией. Наверное, иначе и быть не могло. Где занять трезвости, спо
койствия, рассудительности, если ты возвращаешься к тому, что 
сделало тебя тобою, научило любви и ненависти и казалось безвоз
вратно утраченным? Возвращение могло быть только бредом, оно и 
было бредом.

Но в следующий приезд, года через три, он вернул себе способ
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ность ввдсть, вспоминать, сравнивать. Тогда, находясь в Мадриде, он 
очень много ходил, на какое-то время дома стали ему важнее людей. 
Он обошел все отели, где живал в двадцатые годы и в дни мадрид
ской обороны, отыскивая на серых стенах следы снарядов и осколков 
фугасных бомб, и порой ему это удавалось; со сложным чувством 
разглядывал необитаемое, с пустыми оконницами здание, которое 
занимали сражавшиеся на стороне Республики русские командиры, 
а также военные и политические советники; дом не восстанавливали 
и не сносили, к нему словно боялись прикоснуться, и он стоял тем
ный, почти черный, будто обожженный, пустой и мрачно значитель
ный. Он побывал во всех барах, начиная со своего любимого «Чико- 
тес», ресторанах и пропахших луком харчевнях, в чудесных лав
чонках, где висят связки глухарей, куропаток, фазанов над кругами 
сыра и бледной спаржей.

Внешне Мадрид мало изменился, особенно в центре: те же улицы 
и площади, дворцы и соборы, правительственные здания и учрежде
ния, музеи и банки, доходные дома, магазины, антикварные, книж
ные и сувенирные лавки с толедской сталью, веерами, пышными юб
ками для фламенго, мулетами, бандерильями в прочими причиндала
ми для любителей корриды; все так же трусят на своих одрах Дон 
Кихот в  Санчо Панса и смотрит им в спину огромный костлявый 
Сервантес; целы все памятники, и бьют все фонтаны, не изменили 
привычным маршрутам трамваи и автобусы; постоянна нарядная 
безликость этого самого испанского города Испании, если забыть о 
Пуэрто-дель-Солль, хорошо пропахшей чесноком, дешевым вином и 
горелым оливковым маслом. Лишь больше стало кинотеатров с кри
чащими рекламами, да всюду висят портреты каудильо.

Мадрид мало изменился и при этом стал неузнаваем. Ведь глав
ное не внешний вид, а дух города. Толпа стала чужой. От нее больше 
не шли привычные токи, которым он так чутко отзывался. Та же 
вежливость, та же приветливая серьезность, что и прежде, но чего-то 
недоставало —  открытости, доверчивости, люди были заперты, запер
ты на сто замков, к ним не пробиться.

Чем пристальнее вглядывался он в окружающих, тем сильнее 
чувствовал, что не только он им чужой, но они чужие друг другу. 
Он помнил испанцев, живших надеждой, помнил живших борьбой, 
помнил, как исступленная вера в победу сменялась отчаянием, но 
никогда не видел их просто существующими —  без надежды, веры, 
готовности к отпору и гибели. Сейчас люди жили машинально, изо 
дня в день, подчиняясь простой физиологии, необходимости есть, 
пить, воспроизводить себя в потомстве. Для удовлетворения этих 
потребностей они должны были работать столько-то часов в день, а 
чтобы иметь работу, строго выполнять все предписания режима п 
главное —  молчать. А  ведь были среди этих молчащих, запертых лю
дей участники боев за Республику —  бывшие солдаты, шоферы, те
лефонисты, санитары, чье плечо он ощущал, вжимаясь в сухую степ- 
ку окопа, с кем делился глотком теплой воды из фляги и плесневе
лым сухарем, с кем трясся на горных дорогах в изрешеченных 
пулями и осколками грузовиках, с кем обменивался шутками, и руга-
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тельствамя, я адресамя, чтобы спясаться я встретнться после победы. 
Конечно, многие были расстреляны, замордованы в тюрьмах, сосла
ны в колония, другие бежали —  он встречал бывших бойцов-респу- 
бликанцев в разных частях света, больше всего их осело во Француз
ском Марокко. Но ведь кто-то уцелел и продолжал жить при новом 
режиме, пусть под подозрением, пусть дрожа за свою жизнь, но по
степенно свыкаясь и с дрожью, и с непрочным сном, и с затычкой 
во рту, которую не выталкиваешь ни спьяна, ни в любовном забытьи, 
ни в запальчивости. Но они не давали себя обнаружить. Клифтон ду
мал о том, что своим детям они с самых ранних лет внушают прави
ла лжи, двоедушия и умалчивания, что тоже ложь, хоть и пассив
ная, учат их двойной бухгалтерии бытия — для дома и для обще
ства. И как безмерно и страшно пластичен человек, если пепел 
Герники, пепел всех уничтоженных свинцом, сталью, огнем, пенькой 
палаческих захлесток не стучит ни в одно сердце. Нет, это невоз
можно, ведь есть же память, как ни истребляй ее, память о свободе, 
память о борьбе, память о том легендарном времени, когда ты был 
человеком; но тщетно пытался Клифтон разбудить эту память в лю
дях, с которыми удалось сойтись покороче. Возможно, он и будил эту 
память, но никто не признавался в том хоть взглядом, хоть вздохом. 
Он заговаривал с пожилыми барменами, со стариками портье, со 
слепцами, продававшими лотерейные билеты на углах центральных 
улиц, но все ускользали от разговора в глухоту физическую и ду
шевную, в беспамятство, в идиотизм. А  иные давали злобный отпор, 
и он чувствовал себя провокатором, правительственным шпионом. 
Не существует людей, которым нечего терять. Привратник мог ли
шиться чулана под лестницей, слепцы —  лотерейных билетов, пара
литик —  грошовой пенсии, бродяги —  простора.

И Клифтон оставил бесплодные попытки извлечь из мертвых ку
кол память Овьедо, Гвадалахары, Карабанчеля. В конце концов он 
ие для этого сюда ехал. Он ехал на фиесту, как жизнь назад, ибо 
минувшие с его первой Великой фиесты годы вместили цел^ю 
жизнь —  и не только его собственную, но и мира. И поколение сы
новей, опередив отцов, уцелевших в первой мировой войне, соплю в 
братскую могилу второй мировой. Но опять как ни в чем не бывало 
зазвенит Памплона своей ярмаркой, прольется кровь быков и кровь 
человеческая во славу бесцельного и благословенного мужества. Хо
рошо, что Памплона остается Памплоной, может, это самый верный 
залог того, что Франко невечен, что его режим, такой прочный в 
своей безнадежности и такой безнадежный в своей прочности,—  
лишь черная страница в исторической жизни народа, который в ос
нове своей остается все тем же; добрым и жестоким, суеверным и 
беспечным, храбрым, гордым, честным, на редкость мужественным 
и вместе с тем приученным подчиняться силе —  и живым, живым, во
преки всему живым!..

И Памплона его не подвела. Все было как в старое доброе вре.мя. 
Та же великолепная, брызжущая весельем, самозабвенная, лихая 
толпа, орущая песни до хрипоты, ночь напролет отплясывающая рио- 
рио, подставляющая спины возбужденным быкам, когда их гонят по



узкил! улицам из стойла к цирку, полупьяная, воняющая потов!, чес
ноком и дешевым вином, задиристая и добродушная толпа, не думаю
щая ИИ о чем, кроме праздника, и напрочь забывшая о маленьковг, 
злом II всесильном человеке, пытающемся остановить время. А  потом 
началась коррида и свершилось явление Орантеса. И Клифтон по
нял, что стоило прийти в этот мир лишь ради того, чтобы увидеть 
Хосе на арене. Его ките было верхом совершенства, с мулетой он 
работал безукоризненно и убивал с таким изяществом, что хотелось 
стать быком и получить этот наисовершеннейший удар в загривок. 
Он был лучше своего отца, лучше всех на свете. На памяти Клифто
на П1.1Кто не работал так близко к быку, на пределе риска, так бес
страшно и легко, даже Бельмонте поры расцвета. Ну, что там много 
говорить: он был как Гойя, как Лев Толстой, как Сезанн, как Джо 
Луис, как ди Маджио, как самые великие в человечестве.

Остальные матадоры в подметки ему не годились. Это чувство
вала даже малосведущая публика. Клифтон сразу понял, что на
стоящие знатоки корриды выбиты гражданской войной и с этой и 
с то11 стороны, удивляться тут нечему, война уничтожает в первую 
голову лучших мужчин. А  потом пришел Маноло и развратил зри
телей своими трюками, не имеющими ничего общего с честной рабо
той. Наверное, он был великилх матадором, но от него ждали трюков, 
поскольку он умел из; делать, и он пошел на поводу у  толпы. Маноло 
блестяще имитировал опасность, но обманывал быка, а не побеждал, 
раскрывая, чего тот стоит, он обманывал зрителей, которым грош 
цена. Ко всему еще, быков ему готовили: им спиливали кончики 
рогов и тем лишали опасных локаторов. Вызвав Маноло, юный Бер- 
гамии заставил его отказаться от трюков и посадил на рога. А, за
няв место Маноло, Бергамин воспользовался многим из арсенала 
своего предшественника. Их бездарные подражатели и последователи 
вовсе развратили публику. Клифтон никогда не видел, как работает 
Бергамин, недавно вернувшийся на арену, но чувствовал, что его 
стиль ему не понравится, оставит холодным, сколько бы мастерства 
тот пи проявлял. Так оно и оказалось впоследствии, так или почти
так... В Орантесе, считал Клифтон, возрождалась классическая, чест
ная, благородная и бесстрашная манера старых мастеров, вроде ле
гендарного Педро Ромеро из Ронды. Орантес стал не просто его ма
тадором, но и его Испанией, им связалось прошлое с настоящим, и 
Клифтону начинало казаться, что в его жизни будет еще одна фие
ста...

...И вот сейчас он сидел в кафе «Чайная роза» возле Прадо и 
ждал Орантеса. Он нарочно назначил встречу не в гостинице, не в 
како.м-нибудь маленьком, укромном ресторанчике, где, уединившись 
в те.мном углу или за кадкой с лимонным деревцем, можно чувство
вать себя отрезанными от всего мира, а в большом караван-сарае, на 
скрщцении всех туристских троп, где всегда людно, шумно, бестолко
во, жарко, на редкость неинтимно и неуютно. Здесь надо было чуть 
но пи часу дожидаться простейшего заказа вроде кофе с рюмкой 
коньяка или мороженого со слпвка.ми. В «Чайной розе» довели до



абсурда известное всему путешествующему миру бескорыстие испан
ских официантов, чье расположение не купишь ни за какие чаевые, 
по можно обрести улыбкой, шуткой, уместным замечанием о корриде, 
скачках или футболе. Здешних официантов вы могли осыпать золо
том чаевых и золотом самых лучших слов, а в следующий раз так же 
тщетно взывать о милосердии. Они не уважали место своей службы, 
считая его проходным двором, без устава и традиций, в грош не ста
вили разноязычных посетителей, которые не могли стать настоящи
ми клиентами, завсегдатаями в силу краткости гостевания в стране 
и потому были им вовсе не интересны. Испанцу по-настоящему ин
тересен только испанец или тот, кто в силу своего характера, обстоя
тельств, связей, пристрастий или чудачества ставит испанские дела 
выше собственных. Так было с Клифтоном, его влюбленность в кор
риду и матадоров, а позднее в Республику, участие в борьбе испан
ского народа за свободу, рассказы и романы, посвященные Испании, 
сделали его своим или почти своим в этой стране. Его знали здесь 
пе только писатели, журналисты, художники и музыканты, но и то
реро, жокеи, наездники, бармены и официанты. Последнее —  знак 
высшего признания. Когда он приехал сюда после многолетнего от
сутствия, пришлось заново налаживать связи, но это оказалось не 
так трудно, в этой среде его помнили, он был фигурой почти леген
дарной —  единственный янки, разбирающийся в быках и тореро, не 
повышающий голоса даже после бутылки виски и написавший об 
Испании книги, где лучшая под солнцем страна, как бы ни испыты
вал ее господь, выглядит похожей на самое себя. Его частенько 
узнавали на улицах, всегда радостно узнавали в ресторанах, барах, 
кафе, пицарнях, подвальчиках, харчевнях, особенно когда он пере
стал ворошить прошлое, но никогда не узнавали в «Чайной розе» 
возле Прадо, как не узнали бы Христа в терновом венце —  из без
граничного равнодушия.

Вот это паршивое, нелепое, неуважительное место выбрал Клиф
тон для встречи с Орантесом. Он не хотел поддержки, если встреча 
не заладится, если не почувствует в Орантесе ответного огня, не 
хотел обманчивого спасения уютом добрых стен, вниманием знако
мого бармена, заботой расположенных официантов, потому что встре
чу действительно можно спасти, но не спасешь того, что с этой 
встречей связалось. Ставка была слишком крупной, она исключала 
п малый проигрьпп и малый выигрыш. «Компаньоны» ли они по- 
прежнему, так ли он важен для Орантеса, как тот важен для пего, 
будет ли фиеста, растворится ли он до конца в настоящем, как в да
лекие счастливые времена, или будет по-прежнему волочь привязан
ное к ноге ядро прошлого,—  надо понять это сразу и чтобы ничто но 
усыпляло его проницательности. У  него не было ни малейших осно
ваний сомневаться в Орантесе, но что поделаешь, если он разучился 
верить в хорошее. Надежда, опахнувшая его в порту, когда он услы
шал родной запах Испании, потускнела, сменилась неуверенностью 
и тревогой. Он даже зачем-то пересчитал чемоданы в номере гости
ницы и, недосчитавшись одного, впал в горе и ярость, во потом вспо
мнил, что Анни забрала свой чемодан, расставаясь с ним в Малаге*
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Она хотела погостить у  своих друзей и съехаться с нии позже в 
Памплоне.

Да, он правильно выбрал место встречи. Здесь все работало па 
разъединение людей: хамы-официанты, горластые, бестолковые ту
ристы, задевающие столики локтями, коленями, задами. Особенно 
бесцеремонно вели себя немцы в тирольских, натирающих розовые 
потные лбы шляпах, рослые, похожие на лошадей богатые амери
канские старухи с костлявыми головами, качающимися на тонких, 
жилистых шеях, и веселые краснолицые старички в клетчатых пид
жаках, а также шумные невоспитанные дети, словно бы потерявшие 
родителей, что их нисколько не огорчало, равно как и родителей, 
охваченных туристским трансом. Эта толпа вдруг стала ему душна. 
Он чувствовал себя как рыба в воде в давильне памплонской лавины, 
в любой человеческой сутолоке, будь это в цирке, на стадионе, на 
ипподроме, в переполненном кабачке. Но здесь ему стало не хватать 
воздуха и заболела поврежденная в авиационной катастрофе снива, 
то была словно реакция на опасность, неужели они нападут сзади? 
Вспотел лоб, и пот потек за очки. Он пытался расчленить толпу, что
бы лишить ее грозной монолитности: вот эти с брезентовыми мешка
ми за спиной и бесцветными лицами —  скандинавы, жердилы, тор
чащие над толпой и не поддающиеся ее напору,—  англичане, яйце
образные, черные, с толстыми, плавящимися, как сало на сковородке, 
жепами —  индийцы; а были странные люди из какой-то мировой 
провинции, которые требовали в кафе протертый суп и бифштекс и 
получали молчаливое презрение официантов. Но это занятие скоро 
надоело, об Орантесе тоже не стоило думать, как не нужно матадору 
думать о быках перед корридой. Он постарался думать о Прадо, где 
только что побывал и впервые обнаружил, что Веласкес выцвел. Да, 
выцвел, так выцвел, что невозможно составить представление о его 
красках, а стало быть, и о живописи Веласкеса, о его божественной 
живописи!

И неожиданно для самого себя Клифтон всхлипнул. Этого еще не 
хватало! Он вконец разложился. А  чего другого ждать, когда в тебя 
всю жизнь стреляли и кидали бомбы, когда твои машины и самолеты 
бьются раз за разом, когда Ф БР роется в твоем прошлом и настоя
щем, а налоговое управление затягивает петлю на твоей шее и кру
гом обман, корысть и неверность? И стальные нервы не выдержат. 
Но коли до того дошло, надо действовать, одно спасение —  в поступ
ках. Толкнув столик, он вытянулся во весь свой громадный рост, пой
мал плечо пробирающегося мимо официанта и гаркнул ему в рожу:

—  Виски!
—  Не держим,— пробурчал официант, тщетно пытаясь вывер

нуться.
—  Джин-кампари! —  пахнуло ему в лицо жестким дыханием

зверя.
—  Си, сеньор!
Официант сумел оценить клиента, заказ был выполнен молние

носно, и в стакане оказалось достаточно льда.
Клифтон выбросил соломинку и припал к стакану. С каждым ле
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дяным глотком утвшалась жалкая буря внутри него; он будто соби
рался наг^ельво из разлетевшихся во все стороны кусков.

—  Добрый день, Эдвардо! —  услышал он мягкой звучный голос, 
повернулся и едва не вскрикнул.

Перед ним стоял юпый Педро Орантес. Земля бешено раскрутила 
вспять всю намотанную на себя ленту времени. Не было этих деся
тилетий, наполненных войнами, потерями, победами, поражепиямн, 
болезнями, стонами бо.чи и стонами любви, обманами, ошибками, тер
пением и мужеством, была молодость вселенной, сильные мускулы, 
чистое дыхание, безграничное доверие к жизни и святая вера, что 
все дружбы —  до гробовой доски. Педро стоял перед ним —  кто ска
зал, что он превратился в морщинистого, сухонького старичка? — 
крепкий и гибкий, как стальной прут, огромные, влажные, радостные 
глаза на бронзовом лице, нет в мире других таких черных, сияющих 
ласковых глаз. О, есть! —  никогда еще Хосе Орантес не был так 
ошеломляюще похож на своего отца, как в эту незабвенную минуту 
в «Чайной розе».

То было последним содроганием прошлого в Клифтоне, затем во
царилось настоящее. Сразу с той самой минуты, что они встрети
лись, Клифтон начал жить, а не вспоминать, не проводить изнуряю
щих, обескураживающих и бесплодных сравнений между «теперь» 
и «прежде», не увязывать настоящего с минувшим. Все и так увяза
лось в нел1 без всяких натужных усилий, самим существованием 
этого дивного мальчика; прочь со свалки отжитого времени, сего
дняшняя жизнь кипит и гремит вокруг, и довольно ковыряться в ней, 
надо ею жить, какая она ни на есть, новые матадоры ждут своих бы
ков, и новые быки ждут своих матадоров, молодое вино вышибает 
днища бочек, а бурдюки алчут опорожниться тонкой и сильной 
струей в пересохшую от жажды глотку, звонок смех, и горячи глаза 
женщин, и сколько прохладных рек, тенистых деревьев и вкусной 
еды! И есть еще силы в шестидесятилетием налох1анвом теле, есть 
выносливость; сердце, желудок, кишки, печень, легкие справляются 
со своей работой, башка крепка к алкоголю, и даже спина, черт бы 
ее побрал, сразу прошла, как только он отважился нырнуть в жизнь...

Они крепко наколобродили с Оравтесом в первый же день. Такого 
трнумфального* шествия по кабакам не было у  Клифтона с освобож
дения Парижа. Даже вепьюпщй, как все матадоры, Орантес поряд
ком накачался. Но, может, это только так казалось Клифтону, поте
рявшему счет выпитым стаканам. Но Клифтон, хоть и нагрузился 
сверх меры, сохранил ясную голову и верпую руку, что блистательно 
доказал в баре «Чикотес», полюбившемся ему еще в пору граждан
ской войны. Там оНи наткнулись на подгулявшую компанию журна
листов, а журнальная братия действовала на Клифтона, как тряпка 
на быка, возник спор — он не помнил из-за чего, да это и не было 
важно, спор все равно был неизбежен. Почему-то в руках у  него 
оказалось пулевое ружье — откуда оно взялось в баре? —  а у  Оран-
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теса зажженная сигарета в зубах. Он должен был сбить пулей пепел 
на расстоянии двух метров. Задача не ахти какая для такого стрел
ка, как Клифтон, не раз бравшего призы на стрельбищах, правда, 
тогда у него в желудке не плескалось столько виски, вина и пива. 
Оп .хорошо прицелился и вдруг почувствовал какое-то неудобство 
в плече. Сморгнув цель, он поправил приклад и снова взял на мушку 
серьи! кончик сигареты. Орантес улыбался, он в самом деле ничуть 
не боялся, а находил все это чертовски забавным и радовался, что 
Дядя покажет себя с самой лучшей стороны горластым пижонам. 
Ощущение неудобства в плече прошло, Клифтон спокойно спустил 
курок. Пуля прошла в дюйме от губ Орантеса, но тот удержал сига
рету в зубах. Наверпое, такие номера проходят только с теми, кого 
любишь. Будь на месте Орантеса другой человек, глаз мог изменить, 
рука дрогнуть, но когда отвечаешь за близкую тебе жизнь, все полу
чается как надо. И Орантес не боялся, потому что знал: от Дяди 
плохого не будет.

Когда уже на рассвете они расставались возле отеля, Орантес 
сказал своим легким и звучным голосом:

—  Ты вовремя приехал. Ты ведь никогда не видел мано а мано.
Хмель мгновенно улетучился из головы Клифтона.
—  Кто с кем? —  спросил он хрипло.
—  Не притворяйся. Дядя! —  засмеялся Орантес.— Конечно, мы 

с Мигелем. Шурин вернулся па арену н снова хочет считаться 
первым.

— А  как он?
—  Увидишь. Он хорош, но он не первый.
—  Это очень опасно, сынок.
— Мигель получает вдвое больше моего! Дело не в деньгах, хотя 

и в деньгах тоже, мы с Мерседес не богаты... Но у  меня есть само
любие!

И даже с избытком — это чувствовалось по его заострившемуся 
незнакомому голосу, громкому дыханию, такого Орантеса Клифтон 
еще не знал, но этот новый Орантес ему нравился. Хорошо, когда че
ловек без ущерба для своей цельности многослоен; просто милый, бес
печный смельчак —  этого маловато, но коли есть самолюбие, страст
ность, непримиримость — из такого материала строится незаурядная 
личность.

— Почему ему все?.. Я  тоже хочу ферму и нарядный дом для 
Мерседес и сад...

— И бронзовую статую,— подсказал Клифтон и поднес кулак к 
лицу боксерским защитным приемом, но Орантес не понял насмешки.

— А  что?.. И бронзовую статую,— произнес он чуть смущенно, 
но с вызовом.

«Молодец, что признался. У  тебя это не дурной вкус, а наивность. 
Ты все-таки темный андалузский цыган, мой милый! —  с нежностью 
подумал Клифтон.—  Тебе больше всего хочется бронзовую статую, 
куда больше, чем ферму,—  зачем цыгану ферма? —  больше, чем дом 
для Мерседес, манит тебя роскошный прижизненный памятник. 
И ведь для этого нужны не только деньги, но и право, а между то
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бой и правой стоит непобежденный Мигель Бергамип. Но разрази 
меня гром, ты получишь это право. Я не видел Мигеля пи в дни рас* 
цвета, ни сейчас, но еще не было удачного возвращения на арену, 
даже великий Бельмонте потерпел фиаско. Мне бы только хотелось 
скорее убедиться, что Мигель тебе действительно не страшен». Но 
Орантесу он больше не сказал ни слова. С матадорами и вообще не 
следует говорить об опасности, тем более с такими суеверными, как 
Орантес. Он возил с собой по городам походную церковь —  с иконами 
божьей матери и образками своего покровителя св. Иосифа, с увеси
стым каменным распятием и косточками каких-то божьих угодни
ков в лакированном ящике; перед выходом па арену он в одиноче
стве молился на коленях. В религиозных пристрастиях молодого цы
гана Клифтону зрилось что-то языческое, он бы не удивился, если б 
среди культовых предметов Орантеса оказалась глиняная фигурка бы
ка. Но суеверие Хосе оборачивалось бесстрашием на арене, он верил, 
что его безопасность обеспечена свыше, и работал на пределе риска.

Смертельная дуэль дальнейшему обсуждению не подлежала, но 
одно Клифтон обязан был сказать:

—  Мне будет чертовски неловко перед Мигелем, но выбора нет. 
В конце концов он сам виноват, надо было потесниться. Считай меня, 
Анни и всех наших друзей в своей куадрилье.

—  А  как же иначе. Дядя! —  засмеялся Орантес, вновь став ми
лым, беспечным мальчиком.—  А  Мигель все поймет, ты не бойся...
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Утром, едва проснувшись в отеле, Клифтон вспомнил о разговоре 
с Орантесом и тут же потребовал в номер льда и содовой —  виски у  
него было свое,—  чтобы привести нервы в порядок. Он блестяще пре
успел в этом и дал несколько уголковых телеграмм: в журнал 
«Лайф» —  вместо обещанных путевых очерков они получат куда бо
лее пряное блюдо, издателю Скрибнеру, чтобы прислал договор на 
новую книгу, которую он привезет из Испании, и в «Кроникл», что
бы резервировали место для двух подвалов о Памплонской ярмарке 
и о лучшем бое быков начала сезона. .При этом он все время угова
ривал себя, что будет предельно объективен в своих писаниях, воз
даст должное Бергамину и сохранит епэ дружбу, понимая, что это 
невозможно, и мучась своим ложным положением, но к  вечеру все 
чувства вытеснились страхом за Орантеса, и он срочной телеграммой 
вызвал Анни из Малаги. Пусть будет рядс'М, он уже не рассчитывал 
только на себя...

(И з  за п и со к  Д . В у д а , п р оф ессор а  М и ч и га н ск о го  университета):
« ...В  П а м п л он е м ы  неож и дан н о встретгиш Э два р да  Клифт она с  

ж ен ой  и  ц е л о й  св ор о й  д р у зе й , в  больш инст ве сл у ч а й н ы х. Т а к и е  
др уж бы  л егк о  заводят ся н а  у л и ц а х  П а м п л он ы - М ы  с  Клифт оном зн а 
ком ы  м н ого лет, н о  наст оящ ей близости м еж д у  нам и так и  н е  воз
н и к л о  —  н е по недостатку взаим ной симпатии, а л и ш ь  по недостатку 
вр ем ен и  —  м ы  в и д ел и сь  только на бегу. М ен я  Клифт он давно инте-



p e c y e r  н е  столько к а к  писат ель, я  лю блю  Пруста, и  м н е пустынно в  
гол о й  п р озе Клифт она, а к а к  самобыт нейш ая личност ь. О н , н аверн ое, 
единст венны й с р е д и  н а ш и х  писат елей, кто осмеливает ся быть самим  
собой , н е  пытаясь притереться к  т ребованиям в р ем ен и , м од ы , правил  
хор ош его  п о вед ен и я , В  Клиф т оне есть что-то от д и к а р я  в лучш ем  
см ы сл е слова.

Э два р д отнесся ко м н е сер д еч н о , что о б ъ я сн я л о сь  отчасти распо
лож ен и ем , но бол ьш е количест вом принятого натощак. И  о н  и  его  
вер н а я  А н н и  ведут су м а сш едш у ю  ж изнь: н е спят, едят где попало, 
мечут ся, к а к  угор ел ы е, но и н а ч е, видим о, н е  вписат ься в местную  
ж и зн ь, цент ром  клифт оновской к ом п ан ии являет ся н е сам  Клифт он, 
а его др уг, м олодой матадор Орантес, лю би м ец  и сп а н ск о й  п убли ки . 
Орантесу предстоит смерт ельная ду эл ь, м ано а м ано, с др у ги м  зна
менитым матадором, Б ергам ин ом . Н ам  с ж ен ой  оказали честь, с х о д у  
за ч и сл и в в  свиту Орантеса. М е н я  е д в а  л и  н а зов еш ь любит елем боя  
бы к о в, зр ел и щ а , п о  п р а вде сказать, препрот ивного. К о г д а  обалдев
ш его  от боли, р а н , издевательств, в оп л ей  толпы, ск о л ьзк о го  от кр ови  
бы к а  приканчиваю т  н а  ар ен е  —  да л ек о  н е  в сегда  артистично, зача
стую вульга р н о и  м ер зко , к а к  н а  бо й н е ,—  я  чувствую п о зы в ы  к  рво
те. Н о м н е  инт ересна предст оящ ая д у эл ь  и  осо бен н о  р о л ь  Клифтона  
во всем  этом. Матадоры уж е п о м ер и л и сь  силам и, но заочно, а  после  
П а м п л он ы  схватятся впрям ую . Клиф т он говорит, что п о бед а  О ра н
теса в н е сом н ен и й . О н  с и л ь н ее  во в с е х  ст адиях бо я , кром е ба ндер и
л и й . Тут Б е р га м и н  эффект нее за  счет вы сокого роста и  дл ин н о й  
ш еи . Убиваю т  оба п р ево схо д н о , но Орантес чуточку точнее. Клифт он  
уж е посмотрел бои  В ер га м и н а  и  считает, что тот в н ева ж н ой  форме. 
«И  все-таки он  си л ь н ее , чем  я  ду м а л ,—  задум чиво сказал Клиф т он.—  
У  н его  есть мастерство и  об а я н и е, и  он  по-наст оящ ему любит бой. Н а  
а р ен е он  забывает о своем  богатстве, а это р ед к о е  качество. Н о его  
стиль м е н я  н е  волнует. С л и ш ком  в се рассчитано, нет вдохн овен и я . 
К  тому ж е он  п р и вы к  работать с осл а бл ен н ы м и  бы ка м и, а это раз
магничивает . В о о б щ е его п есен к а  спета».—  «Но в ед ь  у  н его  огром ны й  
опыт».—  «Н есом н ен н о. П оначалу я  оч ен ь  вол н ова л ся за  Орантеса, он  
сл и ш ко м  гор яч и  заносчив, а  М и ге л ь  д ь я в о л ь ск и  гор д, к  тому ж е у ве
р ен  в своем  м ним ом  превосходст ве —  это страшно оп асно. Н о теперь 
я  совер ш ен н о сп о к о ен .—  И  верн о, голос звуча л благостно.—  Ф и н а л  
может быть только од и н  —  ги бел ь В ер га м и н а . Т р а ги ч н о, но ничего  
н е  п о дел а еш ь, это п р едоп р едел ен о» . Я  бы л пораж ен и  сам им  соо бщ е
н и ем , и  гл а вн ое —  тоном, каким  оно бы ло сделано, «Н а сколько м не  
извест но, в ы  дружите с  Б ер га м и н ом ».— «Д а, его общество доставля
ло м н е бо л ьш ое удовольст вие. Н о что поделать,—  продолж ал К л и ф 
тон ф и л о со ф ск и ,—  приходит ся выбирать. Я  п р едп о ч ел  бы , чтоб н и 
к а кого м ано а м ано вовсе н е  бы ло, но в едь  н есп р а в едл и в о, что О ран
тес считается вторым, он  получает куда  м ен ьш е В ер га м и н а , а рабо
тает л у ч ш е. М а л ьч ик а  тоже м ож но понять».—  «Н еуж ели чел овеч е
ск а я  ж и зн ь так д е ш е в о  стоит?» —  « Е сл и  матадор н е  готов оплатить 
ж и зн ью  св о ю  репутацию, л у ч ш е ем у заняться др угим  делом , соби 
рать устриц, нап рим ер. Б ер га м и н  знает, что такое м ано а м ано, он  
отправил н а  тот свет м и л ей ш его М аноло. П р и ш ел  его ч ер е д».— «Н и
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чего н е поним аю ,— сказал я .—  Н а ск ол ько  м н е известно, Орантее 
тесно связа н  с  сем ьей  Б ергам ин ов. Сестра М и гел я  — его  ж ена, стар
ш и й  брат — м ен едж ер , м л а д ш и й — тоже из его  ку а д р и л ьи . И  в се  сп о
койно ждут, когда он  прикончит М игеля?»  — «С  чего вы  взя л и , что 
сп о ко й н о? —  захохотал Клифт он, ра зевая чистую розовую  пасть зве
р я .—  О н и  волнуются. Н у , а если  сер ьезн о, Орантее тоже рискует , к  
тому ж е у М и гел я  есть ш анс отделаться увечьем . Н о м н е, смерть 
лу ч ш е, чем  пост епенное р а зр у ш ен и е. Наст оящего м уж чину м ож но  
убить, но н ел ьзя  втоптать в грязь».

Я  вп ер вы е задум ался над от ношением Клифтона к смерти. Что-то 
тут н е в п о р я дк е и л и  слиш ком  в п о р я дк е, в таком п о р я дк е, до  какого  
м ир ещ е н е  дорос. Я  и  ра н ьш е зам ечал, что Клифт он, подобно своем у  
учителю Толстому, вечно возится со  смертью. В  литературе вообщ е  
м ного смертей, что неудивит ельно: в человеческом  бытии нет н и чего  
значит ельнее л ю бви  и  смерти. Н о н и  у кого н е  умирают так м ного, 
разнообразно и  подробно, как у Клифтона. Т о л ьк о  п ер вы й  его роман  
обош елся  без смертей, н аверн ое, потому, что в осн ове его лежит ещ е  
более страшное —  смерть м уж ского начала в м уж чине. Зато в др у
гих... Почти всегда  гибнет главны й герой, иногда д л я  разнообразия  
его ж ена, гибнут почем  зря второстепенные персонаж и, особен н о ча- 
сго  — дети и животные. О бы чно гер оя убивают, но иногда ем у дается 
возможность покончить самоубийст вом и л и  скончат ься от м рачной  
болезни. А  его аф риканска я кн ига  — м я сн а я  л а вк а ! О н  п о -дика р ски  
алчен к антилопьим рогам и н икогда н е  вспомнит, что рога растут 
на голове. Е го  охотничьи оч ер ки  м не всегда бы ли отвратительны. 
Клифтона хл ебом  н е корм и, а дай ем у описать к а к ое-н и бу дь особен 
но жестокое ум ирание, с  гн и ен и ем  заж иво, с н еч ел о веч ески м и  болез
ням и и м укам и. Н о ещ е сп одр у ч н ее ем у уничтожить кого-н и бу дь по
х о д я , чтоб бы ла только ф и зи ч еск а я  смерть, без пси хол оги и . Е г о  
в.^eчeт война, потому что там м ного нем от ивированны х смертей. 
Писатель Клифт он н е  воюет м алой кровью . Я  и  р а н ьш е зам ечал, что 
м ногие смерти у н его  вовсе н е обязат ельны, он и  нуж ны  л и ш ь автору. 
Л его пристрастие к  бою  бы ков, охоте, л овл е больш ой р ы бы , только 
больш ой, он  сам  об  этом говорил, ибо смерть м а л ен ькой  р ы бы  неза
метна. Н о смерть м еч-ры бы  — это как п а ден и е Трои. В  эти д н и , ко=- 
гда м ы  езди л и  за город, он  стрелял по ястребу, голубям , су сл и к у  и 
бел ке —  просто так, чтоб пом очь им  умереть. У  него отец застрелил- 

. ся , когда он  бы л м ален ьки й. О н  оч ен ь  л ю би л  отца, а мать н ен а ви дел  
и назы вал стервой. Может быть, тогда что-то сл у ч и л ось с  ним . В е д ь  
у  м альчика уж е бы ла душ а Клифтона. Странно применять к  нем у  
сентиментальное и  старомодное слово «душ а». Л у ч ш е  говорить 
«пси хоф и зическа я организация», есл и  такой термин существует. 
Что-то сл у ч и л ось  с  его п си хо ф и зи ч еск ой  организа цией  — чуткой, бо
лезненно раним ой, как у каж дого истинного худож ника. Смерть 
отца его потрясла, возмож но, он во всю  си л у  своей  незаур ядн ой  л и ч 
ности и сп у га л ся  смерти. И  р а ссви р еп ел  на свой  страх. О н чудовищ но  
сам олю бив и в есь  подчинен ком п л ексу м уж чины . С м олоду до старо
сти он  как-то натужно геройствовал. В  п ер ву ю  м ировую  войн у он  
бы л ранен, но это его н е остудило. О н  всегда мчится в сторону вы 
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стрелов, хотя может п р есп ок ой н о сидеть дом а. К л и ф  неутомимо под
тверждает свою  храбрость, к а к  ср е д н ев ек о в ы й  р ем есл ен н и к  —  звание  
мастера. О н  п р оф есси он а л ьн ы й  см ельча к, наш  дорогой  Д я д я . В  его 
л еген д е  храбрость стоит н а  пер вом  месте. И  н а вер н ое, он  м ногом у  
н а у ч и л ся . Н а у ч и л ся  смотреть в л и ц о  смерти. О н  бесст рашно в е л  себ я  
во вр ем я д в у х  а в и а ц и о н н ы х катастроф, п р авда, А н н и  в ел а  с е б я  не 
ху ж е, но в е д ь  ж ен щ и н ы  вообщ е м уж ест венней н а с, это общеизвест 
но. Н о в чем  о н  н есо м н ен н о п р еу сп ел  —  это в бесст раш ии п ер ед  
смертью, к огда  она грозит другим . Тут он  н е отводит глаз. Никто не  
ведет себ я  хл а дн о к р о вн ей  во вр ем я боя бы ков, чем  К л и ф . О н  любит 
смотреть н а  п о ко йн и к ов  —  это н е  портит ем у аппетита. И  что значит 
смерть какого-то матадора п ер ед  ли ц ом  такого спокойст вия, л и ш ь  
бы  все пр оизош ло по п р авилам  м у ж ск ой  чести?! В  Клиф т оне всегда  
бы ло что-то трогательное и  страшновато детское. Н о, общ а я сь со 
смертью н а  в ой н е, н а  к о р р и д а х, н а  охоте, у би ва я  с в о и х  гер оев, он  
убивает страх смерти в се б е  самом. Д а й  бог, чтобы он  н е  д о  кон ца  
у б и л  этот страх. Е с л и  он  в самом д е л е  н а у ч и л ся  н е  бояться смерти, 
до сам ого к о н ц а  н е  бояться, то м н е страшно за него. Т я ж ел а я  бо
л езн ь, больш ая н еудача , осл а бл ен и е т ворческой воли  —  и  п р еодол ев
ш ем у страх смерти нич/его н е  стоит вызвать огон ь на себ я , к а к  п и
шут воен н ы е романисты. Б е з  этого пр аздничного ч ел ов ек а  м ир станет 
к у д а  ск у ч н ее. Е м у  н е  скоро найдется зам ена. А  на к ор р иду  м ы  с его  
ком п а н и ей  н е поедем ; м не совсем  н е улыбает ся смотреть, ка к  м оло
до й  Орантес, в д охн овл я ем ы й  н ем олоды м  Клифт оном, доконает М и 
гел я  Б ергам ина...»

( И з п и сьм а  А н н и  Клифт он мат ери):
« ...М и л а я  м ам очка, сн о в а  са ж у сь за п и сьм о к  тебе, которое н и 

к а к  н е  м огу кончить. Н о ты н е  л ю б и ш ь корот ких отписок, а н а  хор о
ш ее, бо л ьш ое п исьм о у  м е н я  ф и зи ч еск и  нет вр ем ен и , такую сум а
сш ед ш у ю  ж и зн ь м ы  ведем . Т ы  у д и в л я е ш ь ся  и  даж е н его д у еш ь , как  
я  м огу увлекат ься боем  бы ков, и  —  на зы ва еш ь м е н я  «кровож адной». 
Когда-то ты так ж е н е  поним ала, к а к  я  м огу стрелять н е в и н н ы х  ан
тилоп и  н е в и н н ы х  л ьво в. Н о, м ам очка, м и л а я , н е л ь зя  быть ж еной  
Клиф т она и  бояться кр ови . О н  пом ог м н е избавит ься от ханжества  
и  п р едр а ссу д ко в: трупоеды  —  а м ы  трупоеды, к о л ь  н е  вегетариан
ц ы —  до л ж н ы  н е  бояться убивать ж ивот ных, когда  это нуж но. Есть 
что-то стыдное, что за  н ас это делают др у ги е. М н е к у д а  больш е по 
д у ш е ф ерм ер , который сам  режет и  свежует барана, чем  др уг ж и
вотных, см а к у ю щ и й  ж иго в ресторане с таким видом , будто понятия 
н е имеет, из чего сдел а н о дорогое блю до. Б ы к о в  забивают на бойне, 
и  это н и к ого  н е  трогает, ра зве что толстовцев, е сл и  о н и  ещ е сохра
н и л и сь , а  кор р ида  считается варварством. Т о гд а  откажитесь от биф 
штекса. Д а  ра зве кто откажется? Д я д я  у в ер ен , что д л я  настоящего 
хор о ш его  бы ка  смерть и д  а р ен е предпочтит ельнее в ся к о й  другой. 
П р еж д е, чем  его  убьют, о н  узнает, чего стоит. Матадор раскрывает  и  
возвеличивает  бы ка , да  и  что может быть л у ч ш е смерти н а  поле боя. 
М н е нравит ся Д я д и н о  р а ссу ж ден и е и  нравится кор р ида , дум аю , что 
и  бы кам  она нравится. Н о бол ьш е всего  м не нравится наш  дорогой
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Д я д я , он  вносит во в се  такую дет скую серьезност ь, что остальные, 
рядом  с  ни м  кажутся шарлатанами, даж е матадоры с  и х  похоронны-- 
м и л и цам и. Т ы  н е  предст авляеш ь, м ам очка, к а к ое у  н и х  т рагическое 
вы раж ение н а  а р ен е! Каж ет ся, вот-вот заплачут, и  даж е наш  дор огой  
Х о с е  утрачивает свою  обы чн ую  веселост ь и  становится х м у р , к а к  
лон д он ск ое утро. И  в се ж е Х о с е  н е  идет в  ср а вн ен и е со свои м  ш ури
ном  Б ер га м и н ом , тот просто ф а к ел ьщ и к  в п о хор о н н ой  п р оц есси и . 
В п р оч ем , у н его  есть осн ова н и я д л я  п ечали. Д я д я  говорит, что он  по  
всем  статьям проигрывает  Орантесу, а в ед ь  у н и х  ду эль за право  
считаться п ер вы м . Никто л у ч ш е Д я д и  н е разбирает ся в кор р ид е, как  
и во всем  остальном, но м н е больш е по д у ш е Б ер гам и н . Р а д и  бога, 
н е п р оговор и сь Э д у , он  м ен я  убьет и л и , что к у д а  ху ж е, бросит. О н  
совсем  п ом еш а л ся н а  Х о с е  Орантесе, тот действительно очаровате
л е н  —  наст оящ ее дитя пр ир оды , но в Б ер га м и н е бол ьш е благородства. 
О н  волнует, к а к  ст аринные портреты, гоб ел ен ы , зер ка ла , нет, н е  то, в  
И сп а н и и  есть такое сл ово  «гидальго», означа ю щ ее совер ш ен н о го  
джентльмена. П р а вда , гида льго знатен, а  Б ер га м и н  из простых, но в  
нем  есть в р ож ден н ы й  аристократизм. Н едаром  его так любят знать 
и  ж ен щ и н ы . Е го  ж ена, п ер ва я  кра са ви ц а  Е в р о п ы  и  знаменитая к и н о
звезда, рассталась ра ди  него с экраном . Е с л и  с ним  случит ся беда, 
все ж ен щ и н ы  наденут траур. Я  вдруг вспом нила: Кэт рин, п ер ва я  
ж ена Э да , бы ла до безум ия влю блена в отца Орантеса, н екогда  зна
менитого П едр о , н е  хватало, чтоб и  п о сл ед н я я  ж ен а  тоже вл ю била сь  
в матадора.

Д я д я  у п о ен  м ано а м ано, он  опекает Х о с е , придумывает  д л я  него  
в ся к и е р а зв л еч ен и я  и  сам  резвит ся, к а к  м а льчиш ка. Орантес н е  дол
ж ен думать о б ы к а х, н е  дол ж ен  думать о предст оящ их б о я х , и  Д я д я  
и з кож и лезет вон , чтобы его лю би м ец  н и  о чем  н е  думал. В п р оч ем , 
достаточно изъят ь бы ков из со зн а н и я  Х о с е , чтобы там сра зу образо
в а л ся  вакуум . Н е  сл у ш а й  м ен я , мам а, я  просто р ев н у ю  Э да . О ран
теса учат играть в бей сбол , стрелять п о  д в и ж у щ ей ся  м и ш ен и  —  п од
брош енны м  в в о зд у х  бутылкам, п и к н и к  следует за п и к н и ко м , п осл е  
су м а сш ед ш ей  П а м п л он ы  м ы  уст роили д в о й н о й  д е н ь  р о ж д ен и я  —  
Д я д и  и  очароват ельной М ер сед ес , ж ен ы  Орантеса. С ъ е х а л и с ь  гости 
со  в сего  света. Д я д и н ы  п о к л о н н и к и , даж е м агарадж а бы л  наст оящ ий! 
Д я д я  н а п и л ся , стрелял по сигарете, которую Орантес держ ал в зу-  

—  $то его  л ю би м ы й  ном ер, потом сигарету держ ал м агарадж а, и  
Д я д я  чуть н е отстрелил ем у к о н ч и к  дл ин н о го носа. Потом бы л  ф е й 
ер в ер к, пож ар ,—  словом , м ы  п о в есе л и л и сь , к а к  в л у ч ш и е дн и . Я  н е  
знаю , что п р оизош ло, н о  Д я д я  удивит ельно и зм ен и л ся  к  л у ч ш ем у . 
Т ы  зн а еш ь, к а к  о н  огорчал м ен я  п о сл ед н е е  врем я: и зд ер га н н ы й , подо
зрит ельный, нет ерпимый. П р авда, м е н я  о н  щ адил, н о  со  в сем и  о с
тальными, даж е с сам ы м и бли зки м и , бы л о ч ен ь  тяжел. О н  в с е х  подо
зр ева л  в  каких-т о к о зн я х . Я  да ж е оп асалась... но н е  бу ду  о б  этом. 
Э два р д здор ов, бодр , в есел  и  неутомим, к а к  ю нош а, с  н и м  может 
сравнит ься р а зве что Орантес, н о  тот н и ч его  н е  пьет, кром е сан г-  
р и и  —  л им онада с  красн ы м  вином , а  Д я д я  пьет в се , кром е сан гр и и. 
И  сп и н а  у  Д я д и  н е  болит и  затылок. О н  говорит, что это оттого, что 
о н  сей ч а с н у ж ен , н у ж ен  Орантесу. М ож но подумать, что о н  бо л ьш е
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н и к ом у  н е  н уж ен. Н о ем у кажется, что его в ы сш ее н а зн а ч ен и е  — 
быть секундант ом Орантеса, и  раз это дает ем у радость,топустьтак 
и  будет. Я  готова пойти в гор н ич н ы е к  М ер сед ес , е с л и  это полезно  
д л я  Д я д и . И  ещ е он  сказал оч ен ь  важ ное: это п ер во е лето без восп о
м и н а н и й , лето само по себ е.

Вот так м ы  окивем, м ам очка, в есел о , даж е сл и ш ко м  в есел о , а за  
см ех, к а к  известно, расплачиваю т ся слезам и. Н о н е  хочет ся думать 
об этом, я  вер ю , что п р ош ла «зим а тревоги н а ш ей » , и  пусть Орантес 
убьет в с е х  б ы ко в, к а к и е только есть, н а  радость Д я д е  и  растопчет 
своего  соп ер н и к а . М н е все-таки ж аль Б ер га м и н а , о н  наст оящий  
дж ент льмен. И  хотя Д я д я , м ож но сказать, возгла ви л в р а ж ески й  
штаб, Б е р га м и н  п р и  встрече держится н а  редкост ь др уж елю бно. 
К  Д я д е  прислуш иваю т ся, каж дое его слово подхватывается и  разно
сится п о  всем у м и р у , и , к о н еч н о , до  Б ер га м и н а  доходят  Д я д и н ы  от
зы вы  и  п р огн озы , но он  пропускает  в се ду р н ое м им о у ш ей . П еч а л ьн о, 
что два в е л и к и х  матадора н е могут ужиться. Н еу ж ел и  им  настолько 
тесно, что од и н  долж ен н еп р ем ен н о уничтожить др угого? Д я д я  гово
рит, что это н еи збеж н о, а  уж  он-то знает. В ч ер а  в М алаге М игел ь  
Б е р га м и н  бы л удивит ельно хор ош . И  хотя он  и  Х о с е  п о л у ч и л и  по
р овн у у ш ей , хвостов и  копыт убитых бы ков, н е  у д и в л я й ся , м ам очка, 
так награждают по т ребованию п у б л и к и  от личивш ихся матадоров, 
Б ер га м и н  бы л эффект нее, и  это все почувст вовали. Д я д я  х о д и л  м рач
н ее  тучи, но вечером , п о дб о др и в ш и сь  кальвадосом , сказал: « Я  н е 
до оц ен и ва л  Б ергам ина. Это в ел и к и й  матадор. Н о Орантес —  величай
ш ий...»

...М и л а я  м ам очка, я  вы н уж ден а бы ла опять прервать п и сьм о, по
тому что м ы  срочно вы езж а ли в Б и л ьба о. Д я д я , к а к  в сегда , оказался  
прав: сей ч а с, когда я  п и ш у  тебе, в се  уж е к он ч ен о  —  б ед н ы й  М и гел ь  
Б е р га м и н  с  тяжелой р а н ой  от правлен в госпиталь. М ож еш ь себ е  
представить, его  р а н ил о точно в старую р а н у , п о л у ч ен н у ю  в начале  
к о р р и д ы , н о  сей ч а с рог п р он и к  глубж е, опасаются, что затронута 
бр ю ш ина. Никто н е  понимает, к а к  это п р оизош ло, впечат ление та
к о е, будто о н  сам  н а п ор ол ся н а  рог. Д я д я  говорит, что и м ен н о так и  
бывает, когда матадор хочет превзойт и се б я  сам ого. Д я д я  навестил 
его в госпитале. М и ге л ь  о ч ен ь  п л о х , к  нем у вылет ела ж ена и з  М ад
р и д а , н о  держ ится он  п р екр а сн о и  даж е сказал Д я д е  н еск о л ьк о  л а 
с к о в ы х  сл ов , п р еж де чем  впал в беспамятство. «Это в ел и к и й  д у х ,— 
п р изн ал Д я д я ,— но л у ч ш е бы  ем у н е  приходит ь в созн а н и е» . Вот 
этого, м ам очка, я  н е  поним аю . Б ер га м и н  ещ е м олод, о ч ен ь  богат, у  
н его  прелест ная ж ена и  к р о ш еч н ы й  сы н , которому п р и  таких р оди 
телях су ж ден о стать чудом  века . Н о Д я д я  говорит, что, е сл и  м уж чи
на н е  может заниматься свои м  главны м  делом , ем у  н езачем  коптить 
н ебо. О н  в се  равно будет л и ш ь  облом ком  с е б я  п р еж н его. М н е  это не  
нравит ся, особен н о тон, ка к и м  это говор и л ось. И  вообщ е я  ж дала, 
что п о сл е п о б ед ы  своего л ю бим ца Д я д я  воспарит п о д  облака, а  он  ка к-  
то сн и к . Может быть, в се  сл и ш ком  быстро к о н ч и л о сь  и  н а  см ен у  чудо
вищ н ом у возбуж дению  п р и ш л и  тишина и  пустота? И л и  сказалось  
страшное н ер в н о е н ап р я ж ен и е в с е х  этих д н е й , н е  знаю . Д я д я  наорал  
н а  м ен я : н и  черта он  н е  с н и к , просто в сер ьез  за ду м а л ся  о  к н и ге.
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н а бр оски  д л я  которой делал в се  врем я. К о г д а  только он  у сп ева л ? Н о  
о д и н  бол ьш ой  к у с о к  уж е п о я в и л ся  в « К р он ик л » . О  н а ш и х д а л ь н е й ' 
ш и х  п л а н а х, м и л а я  м ам очка, я  н а п и ш у , к а к  только он и  прояснят ся...»

Ання Клифтон нравилась почти всем ее знавшим, но едва ли кто 
считал ее личностью. Казалось, она вся, без остатка растворилась в 
своем муже. Она любила все, что любил он, делала все, что делал 
он, конечно, хуже, поскольку была женщиной, поэтому насмешники 
называли ее бледной копией Клифтона. Эти люди ошибались. Анни 
во многом совпадала с Клифтоном, ей легко было разделять все его 
увлечения и пристрастия, без всякого насилия над своей сутью она 
стала той женой, которая нужна Клифтону. Но близость с этим ог
ромным человеком не уничтожала ее собственного «я». Она спаса
лась своей любовью и жалостью к мужу, которого должна была обе
регать. Она знала малые возможности своей охраняющей силы, не 
выходила за их пределы, но все-таки приносила пользу мужу, на
сколько это возможно с таким человеком. Она была умнее Клифто
н а — на земле, а не в горнем царстве, где царил он, умнее потому, 
что ничто не застило ей зрения. Клифтон же преобразовывал про
стой и грубый кусок жизни, едва прикасаясь к нему, творчество 
слишком сблизилось у  него с наблюдением.

Из всех спутников, окружавших тогда Клифтона, Анни одна 
заметила странную смуту, охватившую мужа после Бильбао. Все 
остальные находились в сладком изнеможении от блистательной и 
неожиданной победы Орантеса и полагали, что Дядя разделяет общее 
чувство. Но Анни слишком любила Клифтона, чтобы ее можно было 
провести. Колокола их звонницы трезвонили вовсю, но в одном ко
локоле появилась трещина, которую никто не слышал, кроме все. 
Это был Дядин колокол. Ей стало неуютно и захотелось домой.

Сам Клифтон, хоть и отругал жену за женскую дурь, в который 
раз подивился ее проницательности. Теперь он и сам чувствовал: 
что-то не в порядке, а что — не понять! Все вроде было на высоте, 
но настроение испортилось. Не стоит ломать голову. Спасибо лету. 
Праздники кончились, надо всерьез браться за книгу...

...В тот уже далекий ясный подвечер, когда пароход «Конститу
ция» с четой Клифтонов на борту приближался к берегам Европы, 
знаменитый матадор Мигель Бергамин, недавно вернувшийся на аре
ну, в полном одиночестве пил кофе в своем загородном доме. Утром 
он отвез жену и малыша Мигеля в Мадрид — сынишка два раза каш
лянул, и требовалось срочно показать его консилиуму профессоров. 
Они остались в городе до полного излечения наследника, а он вер
нулся на ферму тренироваться с двухгодовалыми бычками. Коррида 
не за горами, а форма набиралась туго. Особенно кшого хлопот было 
с мулетой —  его руки никогда не отличались особой крепостью.

Когда он начал пить кофе, в ковшате было много красного захо
дящего солнца. На полу, на потолке, на стенах, затянутых серо-го
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лубой тканью, на светлой мебели лежали его густые, как вишневое 
варенье, пятна. Рубиновым светом горели стеклянные глаза приби
того над дверью чучела бычьей головы. Громадной, черной, со сталь
ным отливом головы, увенчанной такими могучими и острыми рога- 
лш с белыми кончиками, что непонятно было, как мог не дрогнуть 
восемнадцатилетний мальчишка, проводивший свой первый бой, и 
уложить чудовище с одного удара. Эту голову подарил ему тогда 
отец, умерший от рака год назад. Сам тореро в прошлом, отец ска
зал: «Ты прославишь нашу семью!» И ему не пришлось взять свои 
слова назад. Бык был не только огромен — он так и остался самым 
большим за всю карьеру Бергамина,—  но и свиреп, упрям, на ред
кость подвижен для своего чудовищного веса и неутомим, пришлось- 
таки повозиться, чтоб подготовить его к удару. И когда Бергамин 
ударил, в полных, выпуклых, таких же вот рубиновых, но не от солн
ца, от прилившей крови глазах было тупое удивление. Бык будто 
не верил, что смерть могла прийти к нему от худенького, долговязого 
мальчишки, которого ничего не стоило поднять на острые, дьяволь
ски чувствительные, словно видящие, неподпиленные рога. Подпи
ливать рога Бергамин стал в последние годы перед уходом с арены, 
оказавшимся временным. Тогда у  него уже не было соперников, тра
гический пример Маноло раз и навсегда отбил охоту у  кого-либо тя
гаться с ним, и он позволил себе немного позаботиться о собственной 
безопасности. Маноло всегда подпиливал рога, и толпа с ума сходила 
от его фокусов, но в мано а мано быки идут по жребию, тут не под
пилишь, и Маноло сподобился памятника от своих сограждан. Когда 
рога подпилены, у  быка ослабляется ощущение расстояния, что дает 
лишний шанс матадору. Конечно, не надо преувеличивать, и с под
пиленными рогами бык чрезвычайно опасен, требует внимания и 
внимания и железной собранности. Так что не стоит подымать шума 
из-за подпиленных рогов. Но на него, впрочем, этот шум не дейст
вует. Жизнь слишком хороша при всех печалях, разочарованиях, 
потерях, чтобы постесняться принести ей в жертву кончик бычьего 
рога. А  свое бронзовое изображение он поставил сам, избавив со
граждан от липших хлопот и расходов. Надо все иметь прп жизни, 
даже памятник.

Он твердо решил превзойти всех —  и прежних и нынешних мата
доров —  в долголетии на арене и в долгожительстве на земле. Он 
умрет глубоким, хорошо склерозированным и просоленным до полно
го окостенения стариком. Умирать надо долго и постепенно, как зна
менитый библейский кедр в Ливане, уже века не дающий семян, цве
тов и побегов, почти безлиственный, но еще чующий сквозь дрему 
солнечное тепло, слышащий шум ветра и шорох дождя и без страда
ний погружающийся в забвение. Вкусив сладость долгой жизни, надо 
вкусить сладость долгого умирания. Прекрасно изжить, исчувство- 
вать все до конца: бытие и смерть. Конечно, потом будет еще за
гробная жизнь, что тоже интересно, и встреча с богом —  он думал об 
этом со слезами умиления и нежного восторга, полагая в глубине 
души, что вседержитель не останется равнодушен к свиданию с луч
шим матадором. Вот только будут ли быки в загробной жизни?
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Быки-то будут, в раю полно животных, но будет ли бой быков —  это 
весьма сомнительно. Разве что безрогие быки будут играть с без
оружными матадорами. Но это для ангелов. Тревога о загробной кор
риде смущала Бергамина в его добрых мыслях об ином мире. Нет 
ничего лучше боя быков: ни богатство (оно быстро приедается), ни 
женщины (они однообразны в взаимозаменимы), а быки все разные, 
нет двзпс одинаковых, и каждый требует особого подхода.

Но почему он всегда спотыкается на мысли о подпиленных рогах, 
почему не может скользнуть по ней с той легкой, воздушной по
ступью, что сводит с ума его поклонниц и соперников-тореро, не по
стигающих, как можно так изящно двигаться в обжиме тесных 
матадорскнх штанов? Дело в том, что толпа в цирке, беснуясь и вос
хищаясь, вызывая его и требуя ему в награду уши, хвосты и копыта, 
никогда не забывает об этих подпиленных рогах. Да какое им дело? 
Ведь он выгадывает этим возможность работать так же раскованно, 
как в двадцать лет. Никто не может сказать: о, если б вы видели его 
в молодости! Он сейчас ничуть не хуже, быть может, даже лучше, как 
и всякий взрослый мужчина, в совершенстве владеющий своим фи
зическим и психическим аппаратом, лучше зыбкого недоросля. Пыль
ца юности очаровательна, но человек начинается, когда эта пыльца 
слетает. Нет, не толки на его счет раздражают —  толпа во тьме сво
их глубин хочет не яркого зрелища, не красивой победы человека 
над зверем, не крови, наконец, а убийства: никто не признается, но 
каждому охота, чтобы на его глазах был убит матадор, да и не про
сто матадор, а знаменитый. Ведь это все равно что причаститься 
вечности. Подумать только: на глазах этого замухрышки погиб Ма- 
ноло, об этом будут говорить дети, внуки, правнуки — в роду был 
человек, видевший гибель легендарного Маноло! А  разве плохо зву
чит: «На моих глазах бык забодал Бергамина. Да, рог прошел на
сквозь. Он очень мучился, бедняга, но держался, как настоящий 
мужчина, отошел без стона». Психология толпы ничуть не измени
лась со времен римского Колизея: «Крови!.. Крови!..» Но не бычьей, 
это никого не волнует —  бык заранее обречен. До чего же обобран 
сильными зрелищами современный человек по сравнению с его пред
ками! Христиан уже не швыряют на растерзание диким зверям, пет 
ни аутодафе, ни публичных казней, ни пыток огнем и железом. А  ведь 
человек не изменился, он по-прежнему жесток и любопытен, так же 
хочет трагедий, кошмаров и зверства, лишь бы при этом оставаться 
на местах для зрителей. Толпа сердится, что Бергамин обманул 
смерть, обманул тайные, стыдные ожидания своих исступленных по
читателей: увидеть последний бой и последние минуты великого, 
незабвенного матадора.

Он все еще возился с этой докучной мыслью, а рассеянный взгляд 
его скользил по комнате, следя за бледнеющим, потухающим солнеч
ным светом. Луч оставил чучело бычьей головы —  погасли рубино
вые капли—  и сейчас задержался на рисунке Пикассо: матадор, при
поднявшись на носки и чуть откинув верхнюю половину туловища, 
готовился поразить быка —  характерная удлиненность фигуры, пря
мая, гордая шея не оставляли сомнений, кого изобразил великий
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Пабло. Луч перескочил на портрет матери, и взгляд Бергамнна не
произвольно смягчился; затем глаза его почтительно и грустно оста
новились на портрете отца в черной раме, перевитой крепом, после 
бога он всем был обязан своему замечательному отцу. Затем взгляд 
его заметался, не находя больше алого на потемневшей стене,—  
солнце скрылось и луч вобрался в себя, словно щупальце. Теперь 
Бергамин видел лишь полированную гладь столика черного дерева, 
фарфоровый кофейник, в чашку, и свою узкую кисть с длинными 
пальцами, защемившими витую ручку чашечки, пальцами скрипача, 
а не матадора. Он любил и ненавидел свои руки —  ловкие, гибкие, но 
недостаточно сильные. Он делал их сильными упорной тренировкой, 
но они эту силу не держали. После естественных или вынужден
ных перерывов ему ничего не стоило войти в форму, во подводили 
руки. Ноги с железными икрами никогда не слабели, тело сохраняло 
пружинную крепость и гибкость, а руки обвисали плетьми. Странно, 
но самый ценный совет, как лучше их укрепить, дал ему не специа
лист, а писатель Клифтон: тренируйтесь с тяжелым плащом в  двой
ной тяжести клинком.

Клиф был человеком поразительно многогранным и самонадеян
ным: он давал советы боксерам, бейсболистам, гонщикам, жокеям, 
наездникам, охотникам, рыбакам, матадорам. Считается, что он все 
знает, все может, воевал на всех войнах, всех победил, убил всех 
львов в Кении и всех антилоп в Танганьике, поймал всех акул в 
Карибском море. Он помогает создавать мифы о себе: за мифом не
победимости идет миф неотразимости, затем миф неуязвимости, на
зревал миф провидчества; то Геракл, то Парис, то Ахилл, то Кас
сандра. Разве мало быть большим писателем, быть может, лучшим 
среди живущих —  Бергамин делал уступку общественному вкусу, ибо 
сам не очень любил книги Клифтона,—  его лапидарный стиль дей
ствовал замораживающе, даже старый, болтливый, вышедший из 
моды Бласко Ибаньес трогал его куда сильнее, особенно в изображе
ниях корриды. Зачем так усложнять свою репутацию, взбивать ее, 
словно сливки? Может, там что-нибудь не в порядке?

Известный американский журналист писал в связи с Клифом 
что-то об искусственных волосах на груди. Тут имелось в виду не 
мужество на поле битвы, а то, о чем знают только двое. Клиф по- 
свойски расправился с остряком, расквасив ему нос, но ведь это не 
доказательство. У  него всегда были знаменитые любовницы, чтоб 
все знали о любовных победах Дяди Клифа. Но и у  тебя тоже были 
зиаменитые любовницы, иной раз те же, что и у  Дяди, а что это зна
чит? Ты их не добивался, они сами выбирали тебя и швыряли к 
своим ногам. Дядя не нравится женщинам и знает это. Он их за
воевывает, укрощает и не любит терять. А  кто любит? Отчего твоя 
хандра? Оттого, что ты увидал из машины Аду Гарпер. Почему она 
в Мадриде? И с кем она в Мадриде? Но это тебя уже не касается. 
Ты женатый человек и любишь свою жену. Ты расстался с Адой, 
еще пе зная, что грядет Джулия. Ты никогда не прогонял женщин, 
даже самых дешевых, даже самых дорогих, первых было немало в̂  
пору юности, вторых —  в дни успеха. Ты только разжимал руки.’
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Клиф прозвал тебя смесью Дон Жуана с Гамлетом. Когда изживает 
себя очередной роман, ты становишься Гамлетом, таким же меланхо
лическим, несчастным, чуточку сумасшедшим и очень нуждающимся 
в матери, которой нет. Ты проваливаешься в какую-то холодную пу
стоту, здоровый инстинкт салюсохранения гонит женщину прочь из 
твоего дома, где каждая на время становилась полноправной хозяй
кой. Им всегда стыдно своего бегства, чувство вины сутулит им спи
ны. Тебе никогда не приходилось объясняться с ними. Ты не знал 
жалких сцен с укорами, угрозами, мольбами. Виновато ушла и чер
ноглазая Ада, избалованное дитя Голливуда, с твердыми прохлад
ными скулами и горячим нежным ртом.

Долгая, медленная улыбка, всплыв из самых глубин его суще
ства, задержалась на гладком продолговатом серьезном матово-смуг
лом лице Бергамина. Клифтон невзлюбил его из-за Ады —  вот в чем 
вся штука. И он чутко уловил эту нелюбовь, замаскированную дру
желюбием, потому что его редко не любили. Какие свирепые глаза 
сделал Клиф, увидев Аду у  него на ферме! Он не отбивал Аду у 
Клифа, разрыв произошел раньше, и у  Ады уже были другие связи, 
но Клиф не ставил в грош всякую безымянную мелюзгу, а то, что 
Ада воцарилась в доме Мигеля, подняло дыбом искусственные во
лосы у  него на груди. Есть такие самолюбивые мужчины, которым 
невыносима мысль, что после них женщина может быть счастлива с 
другим. Клиф из числа этих мужчин. Он, правда, сразу взял себя 
в руки, был довольно мил и остроумен, дал ему великолепный совет, 
как укреплять руки, и даже сам поработал с молодым бычком, чтобы 
показать, как это делается. «Ах, Дядя, мне бы ваши руки!»— лю
безно сказал Мигель, но Клиф, обычно падкий на лесть, пробурчал 
в ответ что-то нечленораздельное. Черные глаза Ады и ее крепкие 
прохладные скулы лишили Мигеля расположения Дяди. А  ведь ка
залось, что они подружатся. Уезжая, Клиф вел себя почти сердечно, 
добродушно подшучивал над бронзовой статуей, но на Аду не взгля
нул. А  та вскоре выпала из жизни Мигеля, как некогда выпала из 
жизни Клифа, и вот сегодня он увидел ее мельком из окошка маши
ны, и его как спицей проко.чоло. Обычно, встречаясь с бывшими воз
любленными, он чувствовал лишь тихое удовлетворение, что это 
осталось в прошлом. Но с Адой что-то не изжилось до конца, что-то 
еще трепетало. Конечно, можно отыскать Аду. Мадрид не такой уж 
большой город, только нет в этом смысла, рухнувшие отношения 
нельзя оживить. Но все-таки было тоскливо, и затянувшийся летний 
день до смерти надоел. Скорей бы уж началась коррида, тогда по
боку все мысли, воспоминания, сожаления, ты делаешь свое единст
венное дело, и на душе покой.

Солнце зашло, но еще долго будет меркнуть за окнами сперва зо
лотистый, а потом прозрачно-синеватый свет, прежде чем вечер за
жжет звезды, и все дневное исчезнет, и возникнет другой Мигель, 
какой —  неизвестно, и, может быть, этот другой Мигель кинется все- 
таки разыскивать Аду, чтобы, найдя, не подойти к ней, а может быть, 
помчится на машине в горы, рискуя сломать шею, может, позовет 

'гитаристов из соседней деревня и будет петь с ними всю ночь на
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пролет, во всяком случае, он выйдет из той прострацин, в какую впал 
вз-за внезапного отъезда жены, видения Ады и нахлынувших 
мыслей.

Про себя он знал, что и жена, в которую все еще был влюблен, и 
Ада, не переставшая его волновать, были знаками какой-то иной 
тоски, иных утрат. Когда поселилась в нем эта тоска? Порой ему 
казалось, что она всегда с ним. В памяти вырисовывался живой, сме
лый, на редкость любознательный мальчишка, заводила всяческих 
проделок, порой довольно опасных, у  которого просто не было вре
мени для грусти. Затем —  предприимчивый и честолюбивый молодой 
человек, нацеленный на одно: стать первым матадором своего вре
мени. Вот тогда отец сказал ему: создай свой стиль на арене и в 
жизни. Мигель знал, как идет грусть к его серьезному, чуть удли
ненному лицу с большими черными глазами, и, весь исполненный 
молодых, кипящих трепещущих сил, напустил на себя загадочную 
печаль. Когда же он стал зрелым мужем, гордо и спокойно сознаю
щим совершенство обретенной формы, то вдруг обнаружил, что пе
чаль, которую он поселил в глазах, в ранних морщинах высокого лба 
и уголках губ, пробралась к нему внутрь. Печаль, или, вернее, стран
ная тоска, словно он узрел на миг то единственное, чего жаждет его 
душа, и потерял, не успев коснуться. И когда он понял, что тоска его 
истинна, хоть и непостижима, то захотел скрыть ее от окружающих, 
но это оказалось ему не по силам. Он знал, что многие считают его 
притворой и позером. Но знал также, что Клиф, называя его «смесью 
Дон Жуана с Гамлетом», не вкладывает в прозвище насмешки. Он 
никогда и никому не говорил о своей тоске, ставшей невыносимой, 
когда он ушел с арены. Но однажды, не выдержав, он открылся отцу, 
единственному человеку, которому доверял до конца. «А женщины 
тебе не помогают?» — спросил старик. «Помогают, когда я влюблен, 
но это же не может длиться бесконечно».— «Влюбляйся почаще, сы
нок, но все-таки быки надежней». Он оценил совет и вернулся в 
цирк. Не из-за денег, как болтали одни,—  ему своих некуда девать, 
не из тщеславия, как утверждали другие,—  он ничего не выгадывал 
для славы и репутации, мог лишь потерять. Но когда он выходил на 
арену и делал свою филигранную работу, ему было хорошо. В пере
рывах между выступлениями тоска тихо дремала в нем, но кончался 
сезон, затихал праздник, смолкала музыка, рассеивалась толпа, и 
далеко не всегда за воротами его поджидала новая любовь. Время 
замедляло бег, день становился огромен и трудноодолим, как кру
той подъем, который никуда не ведет, и он шептал с меланхоличе
ской улыбкой: «Ну, входи!» И тоска входила, и он почти радовался 
ей, потому что это ведь тоже заполнение пустоты. Дела на ферме, по 
дому и саду, новые для него семейные заботы не заполняли пустоты. 
А  между ним и женой слишком быстро появился третий —  очарова
тельный мальчишка, черноглазый и черноволосый; он родился в шап
ке крепких волнистых бергаминовских волос и забрал всю любовь 
матери. То, что рассеянно уделялось из остатков мужу, унижало его 
гордость...

Он усльппал дробный постук каблучков в коридоре. Мерседес!
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Только ей позволено являться без предупреждения. Всем остальным, 
даже йратьям и шурину, полагалось заранее извещать о своем приез
де. Мигель Бергамин был человеком церемонным, торжественным я 
не любил, когда его заставали врасплох. Он встречал своих близких 
II друзей с подобающей честью, освобождая душу от всякой омрачен- 
ности, но для этого ему нужно было подготовиться.

Мерседес не злоупотребляла своим правом, но и не пренебрегала 
им. Ее визиты не были результатом взаимного наития, чаще всего 
она заранее знала, что поедет, но ленилась поднять телефонную 
трубку, а может, не хотела, ей нравилось ее избранничество, что она 
может внезапно явиться к знаменитому брату и не увидеть даже теня 
досады на его красивом, серьезном до чопорности лице.

Каблучки стучали все громче. Мигель Бергамин представил с еб е  
быстрый, сухой шаг маленьких ног Мерседес с очень крутым подъе
мом и как напрягаются ее крепкие икры в черных чулках —  Мерсе
дес признавала только два цвета: черный и лиловый; то были ее соб
ственные цвета —  лиловые глаза, лиловая помада на смуглых губах, 
цвета вороньего крыла волосы и оливковая кожа в каких-то поворо
тах тоже отливают лиловым, и соски ее маленьких острых грудей 
были лиловыми и тень под нежным животом. Мерседес до замуже
ства любила показываться брату обнаженной — на пляже, в бассей
не, в купальне, она чувствовала его восхищение, и это ей было 
нужно.

Стук каблучков все ближе я ближе, скрипнула дверь, и вот они 
уже застучали по самому сердцу Мигеля Бергамина, причинив ост
рую и сладкую боль, и он узнал имя своей неизбывной тоски: Мер
седес.

Какая странная беда выпала ему на долю: открыть, что лучшая 
женщина на свете, самая, да нет, единственно достойная любви я 
поклонения, единственно способная утолить его тоску,—  родная се
стра. Случай был безнадежен. Нет и не может быть второй Мерседес 
в мире. Но разве господь бог не всемогущ? «Мигель! —  скажет она, 
задыхаясь от волнения.—  Мы разбирали бумаги отца —  выяснилась 
страшная тайна, я не сестра тебе, я приекшт».

—  Мигель,—  чуть запыхавшись, сказала Мерседес.— Завтра в 
Испанию приезжают Клифтоны. Дядя будет писать о корриде.

—  Здравствуй, сестра,—  церемонно произнес вставший с ее по
явлением Бергамин.

Она небрежно сунула ему руку, он наклонился и медленно поце
ловал ее тонкие пальцы с лиловыми ногтями.

—  Ладно тебе! —  Она отняла руку.— Ты не считаешь, что при
шло время использовать Дядю?

—  Можно тебе предложить кофе?
— Да. И рюмочку коньяку.
Мигель позвонил. Вошел шоколадный слуга-бербер, выслушал 

приказание, поклонился и молча вышел.
—  Как у  тебя вышколены слуги! —  восхитилась Мерседес.—  Моя 

горничная если и соизволит откликнуться, то лишь когда я  начисто 
забуду, зачем ее звала.
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Она болтала, облизывая языком темные лиловые губы. Почему 
у  нее пересыхают губы? «Она взволнована, хочет попросить меня о 
чем-то и не решается,—  гадал Мигель.—  Но она же знает, что я вы
полню любую ее просьбу. Видимо, сейчас она в этом не уверена илп 
же просьба такого рода, что с ней трудно обратиться. Как все это 
странно!»

Слуга принес кофе. Поставил поднос на столик. Мигель жестом 
показал, что разольет сам, и слуга бесшумно вышел. Не дожидаясь, 
пока Мигель совершит священнодействие с крошечным кофейником 
и кукольной чашкой. Мерседес плеснула себе в рюмку коньяку и зал
пом выпила. Ее слишком современные манеры шокировали Мигеля 
и волновали. Он был чашкой, которой касались губы Мерседес, го
рячим напитком, омывающим ее нежный зев и скользнувшим в же
лудок, был огненным коньяком, опалившим ее нёбо, а сейчас стал 
сигаретой в длинных пальцах н гладкой ронсоновской зажигалкой 
в кулачке другой руки. Вот он вспыхнул желтым лепестком огня 
под нажимом большого пальца и, сочетавшись с собой же —  кончи
ком сигареты, заалел круглым огоньком у  лиловых губ.

И сразу новое превращение —  голубым дымом он вытолкнулся 
из округлевших ноздрей. Каким ценным и наполненным оказывает
ся каждое мгновение, когда рядом любимое существо, и сколько ради 
этого приходится одолевать пустой жизни!

Он испытывал благодарность к Мерседес за ее подвижность, она 
словно заключена в сеть малых, безостановочных, несуматошных, 
четких движений: она затягивалась сигаретой, всасывая щеки, вы
дыхала дым, сбрасывала пепел мимо пепельницы, пила кофе и конь
як, меняла позу в кресле: то откидывалась на спинку, то наклоня
лась вперед, натягивала юбку на круглые колени, закидывала ногу 
на ногу, спокойно и целомудренно показывая смуглое тело выше 
длинных чулок, поправляла волосы, падающие на глаза, поводила 
шеей, как будто ей душно, и вдруг резко выпрямлялась, напрягая 
высокую грудь, не знакомую с лифчиком. И она была чудесно озву
чена: то тихонечко и очень музыкально напевала, то вдруг по-детски 
(или по-телячьи) шумно и глубоко вздыхала, щелкая крышкой порт
сигара, звякала ложечкой, чуть покашливала от дыма или от таба- 
чинкн, залетевшей в горло, слегка посмеивалась какой-нибудь мел
кой неловкости или от внезапного столкновения с ним глазами, от 
затянзгвшейся паузы, от того, что в сильном электрическом поле 
между ними что-то смещалось и смех был отзывом на эти смещения. 
В бессознательной активной жизни молодого существа не было ни
чего болезненного, нервического, во всем ощущалась перехлестываю
щая через край упругая сила.

Вот так бы смотреть на нее, слушать творимую ею тихую музы
ку, и ничего больше не надо. Но мировая суета не знает пощады.

—  Так ты понял: Клифтон завтра будет в Мадриде.
—  Очень рад,—  сказал он равнодушно.
—  Он в Испании —  на все лето. Сперва, конечно, поедет в Пам

плону, потом вместе с друзьявш будет сопровождать Хосе в его 
турне.
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—  Попетная свита!
—  Да! Что за человек Клифтон?
—  Вот те раз! Вы же такие друзья! И видитесь с ним куда чаще, 

чем я.
—  Часто видеться —  ничего не значит,—  сухо сказала Мерсе

дес.—  Он повернут к нам одной стороной. Мы видим его неизменную 
от уха до уха улыбку, как на рекламе зубной пасты, но ведь он не 
всегда улыбается.

—  Нет, конечно. Ты ждешь характеристики Клифтона? Это мне 
не по силам. Он прежде всего писатель, и тут я молчу.

—  Покойный отец говорил: кто понимает в быках, понимает и 
в людях.

—  Писатель —  это не совсем человек. Вернее, это человек и еще 
что-то. Поэтому мне трудно говорить о Клифтоне. Итак, он прежде 
всего писатель. Большой, признанный, знаменитый, невероятно по
пулярный, создавший стиль Клифтона, но не перестающий считать
ся с другими писателями, в том числе с умершими. Значит, он не 
так уверен в себе, как кажется. Со стороны Клиф —  самонадеянней- 
ший из смертных.

— Это, конечно, слабина в нем,—  заметила Мерседес.
—  «Слабина»? Что это —  сленг?
—  Да, не обращай внимания.
—  Он много воевал...
— Стоп! — прервала Мерседес.—  Меня война не интересует. Ка

ков он в дни мира?
—  Не сбивай меня. Я не знаю, как к  нему подступиться. Он, та

кой большой, шумный, открытый, очевидный, выскальзывает из рук, 
как угорь. Главное, повторяю, он писатель, отсюда все его достоин
ства и недостатки. Понимаешь, он не просто живет, как все мы, он 
живет для того, чтобы потом написать об этом. Сам он так не счи
тает, он уверен, что живет, как все, и наслаждается жизнью. Но не
важно, каким он себя видит. С ним все в порядке, раз в результате 
появляются прекрасные книги. Он может пить, хвастаться, лезть не 
в свое дело, такой, как он есть, Клиф набирает все необходимое для 
своих книг. Ясно тебе? —  произнес он бесполющно, чувствуя, что 
говорит совсем не то, что от него ждут, но Мерседес кивнула с серь
езным видом, и он снова вломился в чащу.—  Понимает ли он людей? 
А  что это значит? Можно ли вообще понять человека? В узком про
странстве конкретного дела —  да. Таким пониманием обладают биз
несмены, менеджеры, антрепренеры, аферисты. Ну, а что мы вообще 
знаем о человеке? Что мы знаем о нашпх близких? Ничего, кроме 
плоских очевидностей их темперамента. А  писателям (я это понял 
недавно) вообще не надо знать людей, они их выдумывают и этих 
выдуманных людей вполне понимают.—  Мигель облегченно улыб
нулся.

—  Значит, он не понял отца Хосе? —  все так же серьезно спро
сила Мерседес.

У  Мигеля возникло странное и неуютное чувство, будто его тол
кают в спину, заставляя идти дорогой, которую он не выбирал. Со
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средоточенный, из страшной глубины лиловый взгляд Мерседес за
вораживал, лишал воли. А  он-то как раз почувствовал, что мог бы 
что-то сказать о цельной, будто из одного куска, и вместе необычай
но сложной и противоречивой личности Клифтона, но Мерседес гна
ла его, как мула, вперед —  к одной, ей ведомой цели.

—  Он взял от него то, что ему было нужно. Понял ли он живого 
Педро —  не знаю. Скорее всего он и не стремился к этому. Он при
думал своего Педро Орантеса, и все его приняли. А  до мотылька- 
однодневки, послужившего прообразом героя, никому и дела не 
было.

—  Ну, а сам-то Клифтон угадал в Педро однодневку? —  настаи
вала Мерседес.

—  Едва ли...—  с сомнением произнес Мигель.—  Он очень удив
лялся потом и горевал, что Педро так быстро сошел. У  него где-то 
есть об этом...

—  Оставим литературу в покое,—  важно сказала Мерседес.
—  Нет,— возразил Мигель, улыбнувшись ее апломбу.— Коли 

речь идет о Клифтоне, литературу нельзя оставить в покое. Я начи
наю понимать, что тебя интересует. Проницателен ли Клифтон? 
В житейском смысле нет, в литературном —  очень.

—  Значит, он не понимает, что Хосе —  копия своего отца? —  по
чти свирепо спросила Мерседес.

—  Что ты имеешь в виду? —  пробормотал Мигель, боясь пове
рить жестокой прямоте молодого существа, так беспощадно говоря
щего о любимом муже.

—  То, что он повторяет судьбу Педро.
—  Ты ведьма! —  сказал Мигель без улыбки.—  Ты этого не 

можешь, не должна, не смеешь знать. Это тебе нечистый нашеп
тал.

—  О нет! Но я так часто вижу своего свекра. Какое у  него бед
ное, обобранное лицо! И это бывший красавец, покоритель женщин! 
Дядя не узнал его в прошлый раз при встрече, а Педро Орантес 
даже не обиделся. Но на глазах у  него были слезы. Это ужасно, Ми
гель!

—  Я все-таки не впжу...
—  Зато я вижу... и ты видишь, не лги, что Хосе — вылитый отец. 

У  него такое же короткое дыхание. Век на арене не продлишь, но 
можно другое — сделать его королем. Педро погубило, что у  него не 
было большой победы, триумфа. Он быстро сошел, пал духом и опу
стился. Ты скажешь: а как же наш отец и братья? Но они дельцы, 
а брантесы —  цыгане. Если Хосе уйдет прославленным, богатым, 
уйдет победителем, он останется человеком. Он же мне муж, Мигель. 
Мы будем путешествовать, ездить на сафари. Клифтоны давно уже 
нас зовут, народим кучу прелестных цыганят. Он заведет себе ло
шадок...

—  Что же вам мешает? —  чуть нетерпеливо спросил Бергамин.
—  Ты, Мигель, ты нам мешаешь,—  прозвучало со странной теп

лой искренностью.
Прямота ответа обескуражила Бергамина.
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“  я  поннмаю тебя, Мерседес... Но Хосе в превосходной форме, 
и он моложе меня...

—  Время, время! —  вскричала Мерседес.—  У  него не хватит вре
мени тебя одолеть. Он сойдет, а ты останешься. Ты двужильный.

—  Значит, мне надо уйти? —  печально спросил Бергамин.—  Едва 
вернувшись, опять уйти?

—  Нет, это ничего не даст. Трон пустовал почти пять лет, а пре
тенденты лишь топтались вокруг. Надо свергнуть старого короля, 
чтобы занять трон. Как ты сверг Маволо.

—  Что же ты хочешь? —  Углы губ затвердели, и улыбка не по
лучилась.—  Мано а мано?

—  Да, мано а мано.
—  А  ты помнишь. Мерседес, как года три назад один импреса

рио соблазнял меня вернуться на арену и выступить мано а мано о 
Хосе, ты закричала: «Замолчите! Они убьют друг друга!»

—  Я была молода и наивна. '
—  Да, теперь ты куда опытней,—  сказал он с горечью.— Посколь

ку Хосе надо создавать прелестных цыганят, роль трупа отводится 
мне?

—  Молчи! Что за мерзкие шутки! —  Казалось, ее набухшие лило
вые глаза чернильными каплями стекут на смуглые скулы.

—  Прости, Мерседес. Но я вовсе не шучу. И если тебе надо...
—  Не мучай меня, Мигель,— попросила она.— Давай говорить 

серьезно. Пусть Хосе соберет больше наград. Клифтон раздует до не
бес его победу, и дело сделано.

—  Нет,—  твердо сказал Бергамин.—  Так мы не проведем ни пу
блику, ни Клифтона, при всей его доверчивости. Имей в виду, здесь 
замешана литература, ты же сама говорила, в он мгновенно почует 
любую фальшь! Ушами, хвостами и копытами не отделаться. Нужна 
кровь —  моя и Хосе, чтобы Клифтон поверил. Лишь пройдя по само
му краю, на волос от гибели, мы выиграем игру. Испанскую публику 
вокруг пальца не обведешь, но сработает Клифтон, ему верят боль
ше, чем собственным глазам. Его страх за Орантеса, его волнение, 
его несправедливость ко мне —  гарантия правды происходящего. Но 
у  нас все получится, только если Орантес будет с нами.

—  А  ты сомневаешься?
—  Захочет ли он обмануть своего друга?
—  В каком веке ты живешь, дорогой?
—  Неужели он согласился?
—  Он в восторге! Надуть гривго! Это мечта каждого испанца и 

уж подавно каждого цыгана.
—  И ему совсем не жалко Дядю? —  Назвав Клифтона не к месту 

«Дядей», Мигель выдал себя: сделка его коробила.
Но Мерседес то ли не уловила, то ли пренебрегла его прогово- 

ром.
—  Я  объяснила, что это будет самое счастливое лето в Дядиной 

жизни. Он же никогда не видел мано а мано. Ои вдосталь повол
нуется, пошумит, отпразднует победу своего любимца и напишет 
замечательную книгу, которая прославит всех нас. Хосе хохотал и ра
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довался, как дптя, когда я рисовала эту заманчивую картину. Кстати, 
он искренне расположен к Дяде.

—  От Хосе потребуются три вещи: возмущаться в присутствии 
Дяди моими заработками и претензиями быть первым, на арене не 
зарываться и поэффектнее убить последнего быка, когда со мной 
будет покончено.

—  Я  думаю, все это нетрудно,—  заверила Мерседес.—  Особенно 
первое.

—  И разок ему придется подставить зад под рога.
—  Это хуже. Но будет сделано.
«А все-таки Хосе подонок,— подумал Мигель.— Красивый, ми

лый, обаятельный, храбрый, веселый подонок. Но я его люблю. Мне 
следовало бы ненавидеть его из-за Мерседес, но я его люблю. Ему 
принадлежит сон Мерседес, ее ночное дыхание, ее стоны, ее тайны, 
вся ее незримая жизнь, и этим он драгоценен для меня».

—  Ты очень любишь Хосе?
—  Конечно. Он мой муж. Ты же не можешь быть моим мужем.
—  Это ужасно. Мерседес! — вырвалось у  Бергамина.
—  Хорошее признание для молодожена. Но успокойся, Мигель, 

так лунше для нас обоих. Я  бы убила тебя в первую же брачную 
ночь.

—  За что?
—  Ты слишком нравишься женщинам. Это невыносимо.
—  Я  был бы верен тебе.
—  Это не играет роли. Я бы все равно не выдержала.
—  А  разве Хосе не нравится женщинам?
—  Нравится. Но, конечно, не так. И он к  ним совершенно рав

нодушен. Видит только меня, и как же я ему за это благодарна! Хосе 
мой, только мой, навсегда мой, я могу делать с ним все, что захочу.

«Боже мой! —  думала она.—  Если б можно было не сравнивать. 
Хосе —  прекрасная гитара’ но с одной-единствеиной струной. Вир
туоз и на одаой струне может совершить чудо. Я виртуоз. И Клифтон 
виртуоз: из вечно хорошего настроения молодого, отменно здорового 
и озорного цыгана он извлекает редкие богатства, не подозревая их 
мнимости. Но какое счастье взять в руки шестиструнную гитару!»

—  Я  ухожу! —  Она встала с кресла, брат тоже поднялся.—  Дай 
я тебя поцелую.

Она вся вытянулась вверх, обняла его высокую шею, сильно при
жалась к нему грудью и животом и почти отделилась от пола.

—  Не порть мне отношений с всевышним,—  сказал он, отстра
няясь.—  Мне понадобится его помощь.

—  Я  больше полагаюсь на тебя.
—  Моя маленькая Мерседес будет королевой.
—  И мы получим чудесную Дядину книгу!
—  А  я —  чудесную рану в пах.
—  Я  поцелую твою рану.—  И Мерседес не стало.
Странно, пока они разговаривали, то видели друг друга в давно 

сгустившемся сумраке. Мигель различал не только лиловые пят
нышки ее глаз, губ, ногтей, но и блестящую чернь волос, отличную
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от цвета ночи, завладевшей комнатой, а когда она ушла, в комнате 
воцарился такой непроглядный мрак, что он не видел собственных 
рук, лежавших на невидимых коленях. Но зажигать свет не хотелось. 
Он словно признавал, что происшедшее между ним и Мерседес при
надлежало царству тьмы. А  потом все это выйдет под яркое солнце, 
на глаза десятков тысяч людей и еще одного человека, чей взгляд 
может оказаться опасней всех или слепее всех — в зависимости от 
того, какая страсть возьмет верх —  житейская или литературная.

Что ни делается —  все к лучшему. В конце концов и ему надоело 
его полупризнанное первенство. Надо со всем этим кончать. В по
гоне за славой мальчишка скоро перегорит. Пусть упьется коротким 
торжеством, деньгами, газетной шумихой и выйдет из игры. Все вста
нет прочно на свои места. И он окажется единственным матадором 
в истории корриды, который вынес два мано а мано...

...События развивались по четкому плану, разработанному Берга- 
мином. До начала мано а мано он участвовал в нескольких корри
дах, где Клифтон впервые его увидел. Он показал почти все лучшее, 
на что был способен, но, как и следовало, не понравился Дяде. Ни
что не в силах поколебать предвзятого мнения, тем более если оно 
сложилось у  такого самоуверенного человека. Правда, Клифтон при
знал, что он «torero muy largo» ', и на том спасибо. Но Бергамин до
бился куда большего, чем это признание: Клифтон испугался за ис
ход мано а мано и за судьбу Орантеса. Конечно, сочинив образ Бер- 
гамина заранее. Дядя на такую филигранную работу не рассчитывал. 
Он разволновался, распустил язык и к началу прямого соперниче
ства чудовищно накалил атмосферу. Клифтон наивно полагал, что, 
избегая журналистов-интервьюеров, он сохраняет свое мнение про 
себя и соблюдает, строгий нейтралитет и полнейшую корректность 
в отношении Бергамина. Но его замечания и выкрики на трибзшах, 
разглагольствования в барах и ночных кабачках немедленно подхва
тывались стоустой молвой. К  его словам прислушивалась вся Ис
пания.

Состязания между двумя соперниками начались в Сарагосе. Оба 
показали себя в лучшем свете. Орантес превзошел Мигеля в работе 
с плащом, но Бергамин лучше воткнул бандерильи —  то был его ко
нек. Некоторый моральный перевес оказался на стороне Мигеля. 
У  его последнего быка отвалилось копыто, он прикончил больное 
животное и с разрешения президента выставил быка от себя. Публи
ка оценила жест матадора ценою в 400 тысяч песет, и, когда бык был 
убит, Мигелю присудили оба уха и хвост. Орантес же за своего по
следнего быка удостоился только уха. Вечером в стане Орантеса 
царило уныние. И Клифтон, тяжело переживая за своего любимца, 
раз и навсегда покончил с игрой в нейтралитет и беспристрастие. 
Что, собственно, и требовалось.

Здесь; «тореадор, который умеет все» (нем.}.
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Но уже при следующей встрече в Валенсии Бергамин взорвал 
плавное течение мано а мано. Превосходно отработав с двумя быка
ми, он подставил себя под удар третьему. Ему помог сильный ветер. 
Уведя быка на середину арены, он дал ветру подхватить утяжелен
ную по погоде мулету, умница бык тут же подсунул под нее голову, 
и Бергамина унесли в операционную с убедительной, хотя и не опас
ной раной в паху. Он был доволен собой; никто не заподозрит умыс
ла. И главное, как точно он угадал, что этому быку можно доверить
ся. Недаром же говорят, что он знает быков лучше, чем они самих 
себя.

Клифтон навестил его в госпитале. Добрый человек, он так му
чился, что не может до конца искренне сочувствовать Бергамиву 
в постигшей его беде!

Но Дядю быстро осадили: выступая один в Пальма де Майорка, 
Орантес подставил быку бедро и тоже лег на больничную койку. Со
стязание только началось, а уже полилась кровь. И тут громко за
говорили, что мано а мано кончится лишь смертью одного из участ
ников. А  затем было авторитетно уточнено, кого именно...

Раны вскоре зажили, и дуэль продолжалась с еще большим оже
сточением. Дядя брал все приманки подряд. Его профессиональная 
наблюдательность помогала Бергамиву. В одном из боев бык насту
пил ему на ногу, к счастью, копыто соскользнуло, не повредив кос
тей. Боли он не чувствовал, но, совершая кр]гг почета в поравняв
шись с местом, где в окружении почитателей и друзей восседал 
Клифтон, Бергамин не захромал, а стал чуть волочить ногу, будто 
желая скрыть хромоту. Клифтон, конечно, сразу «раскусил» его 
уловку, и все вечерние газеты поместили сообщение, что Бергамин 
охромел.

Вспомнив, что недавно минула годовщина со дня смерти отца, 
Бергамин надел на рукав куртки креп, который в сочетании с устой
чиво меланхолическим выражением его лица должен был толкнуть 
живое воображение Дяди к похоронным образам. И тут же в интер
вью Клифтона, которое —  он божился — взялп обманом, появилась 
фраза, что Бергамин носит траур по своей гибнущей репутации.

Убивая быка, Бергамин поднимал шпагу усталым движением, 
усталость была в его запавших глазах, слабой улыбке, когда он вы
ходил раскланиваться. Толпа далеко не всегда приметлива, но Клиф
тон все наматывал на седой ус в не давал окружающим пройти мимо 
этих явных признаков упадка. С бесценной помощью Дяди, о чем 
тот, разумеется, не подозревал, Бергамин тщательно обставлял свое 
поражение. Даже преданные его почитатели должны поверить, что 
проигрыш закономерен.

В Малаге Мигель разыграл спектакль на заданную тему: выло
жился до конца. С быками он работал так же близко, как Орантес, 
в  был дважды опрокинут наземь. Из-за этих падений зрителям каза
лось, что он работает ближе соперника, и ему устроили овацию. 
Свои коронные приемы оп проделал на высшем уровне и убивал бы
ков безукоризненно —  с одного удара. И он и Хосе получили рав
ные награды, но ему достался больший успех.
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и  он подумал, что надо кончать. Сговор сговором, но они оба 
горячие, смелые, дьявольски самолюбивые люди, и борьба захватила 
вх против воли. Того гляди заведутся так, что одному из них не сно
сить головы. Со странным, томительным, влекущим и мерзким чув
ством Бергамин понял, что повторение Малаги, пойди он на такой 
риск, может погубить необузданного цыгана. И сразу взял себя в 
руки.

Бергамин не любил Бильбао, где к нему всегда относились хо
лодно, как и к учителю его Маноло, здесь он и решил поставить точ
ку. На этот раз задача была куда сложнее, чем в Валенсии, там ему 
помог сильный ветер, а здесь даже слабого дуновения не ощущалось 
в тяжелом от зноя воздухе. Подмога пришла в лице растяпы пика
дора, на редкость неудачно подставившего себя и свою клячу под 
удары быка. Демонстрируя безрассудную отвагу, Бергамин втиснул
ся между дураком на лошади и разъяренным быком, подставив рогу 
старую рану,—  зачем ему новая дыра в теле? Всего не рассчита
ешь — бык ударил сильнее, чем хотелось бы. По особой, туманящей 
сознание боли Мигель понял, что затронута брюшина. Но он не по
зволил себе лишиться чувств в операционной, пока не узнал, что 
Хосе прикончил своего последнего быка, правда, с третьего захода, 
сложнейшим старинным приемом ресибиенде, на который пикто не 
отваживался чуть ли не со времен легендарного Педро Ромеро из 
Ронды, жившего двести лет тому назад. «А теперь ни о чем не ду
мать,—  приказал он себе,—  и спать, спать...»

Ему было очень плохо. Из Мадрида срочно вызвали жену. Она 
была в палате, когда ворвалась заплаканная и сияющая Мерседес, 
откинула одеяло и поцеловала рану брата сквозь окровавленные 
бинты, гордо глянула на Джулию и вышла, не утерев крови с губ. 
Хорошо воспитанная итальянка и бровью не повела, все испанцы 
казались ей немного сумасшедшими, и она уже привыкла ничему не 
удивляться...

...Всего не рассчитаешь. Слава, деньги, заманчивые предложения 
обвалом рухнули на Орантеса. Он загребал жар обеими руками. Ра
ботал на арене вдохновенно, безумно смело, но со срывами. Хватило 
его ненадолго. Уже через год он начал выдыхаться. И Бергамин и 
Мерседес надеялись, что он продержится хоть несколькб сезонов. 
С  ним случилось худшее, что может случиться с матадором; быки 
мерещились ему денно и нощно, он не знал покоя и отдыха, в вооб
ражении бесконечно сходился с быками и побеждал их. Но это зна
чило, что бьши уже победили Орантеса.

Блестящая, хотя и несколько поверхностная книга Клифтона 
поддержала быстро скисающую славу. Мигель прочел эту книгу, в 
которой ему не поздоровилось. Дядя искренне хотел быть беспри
страстным, он отдавал должное мастерству и, главное, характеру 
Бергамина, но в целом это были похороны по первому разряду: 
с венками, музыкой и высоченным могильным холмом. С легким 
злорадством Бергамин заметил, что Дядя тоже выдохся,—  там, где 
касалось боя быков, он перепевал свой старый роман «Ярмарка». 
Ему казалось, что он описывает Мигеля и Орантеса, а это опять были
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Бельмонте и отец Хосе. Клифтон то ли уже не в и д е л ,  то ли разу
чился передавать виденное и бессознательно обворовывал самого 
себя. Но, кажется, этого никто не заметил.

Конечно, на Орантеса еще ходили бы и ходили, Клифтон зажег 
большой костер в его честь, беда была в том, что он сам уже не 
мог появляться на арене. И тогда настал час Бергамина...

Очевидцы говорят, что это было похоже на смерч. Он участвовал 
во всех, каких только возможно, корридах: в Испании, Португалии, 
Италии, Франции, Южной Америке, не зная неудач, работая, как и 
прежде, с трюками в духе Маноло и с подготовленными быками, но 
так уверенно, красиво, элегантно, что публика, вначале сдержан
ная —  трудно поверить в человека, потерпевшего столь жестокое но- 
ражение,—  буквально бесилась от восторга. Нередко, мрачно улыб
нувшись, Бергамин кончал быка старинным приемом ресибиенде, но 
с первого удара. И все поняли, что вернулся настоящий король.

Испанцы, народ гордый, самолюбивый, ненавидящий оставаться 
в дураках, старательно помалкивали о знаменитом и загадочном 
мано а мано, но иногда, увидев на улице открытый «роллс-ройс» 
Орантеса с пышно расцветшей Мерседес и двумя черноглазыми 
близнецами на заднем сиденье, прохожие обменивались понимаю
щим взглядом, в котором сквозила насмешка над собой...

...За окном не было привычного: раскаленной, растрескавшейся 
земли, гигантской пыльной акации и очумевших от зноя кошек, и 
старый, купленный Клифтоном еще во время дно американский дом 
казался ему чужим. Почему-то чаще всего вспоминались кошки, не 
собаки, которые куда важнее и значительнее, а кошки. О с* баках он 
старался не вспоминать, чтобы не думать о старом Джеке, убитом 
бородатым революционером, так испугавшимся дряхлого беззубого 
пса, что не пожалел на него целой обоймы. Правда, потом револю- 
ппонер очень сокрушался, душевно просил прощения, но Джека это 
не вернуло к жизни. Так и осталось для Клифтона первое свидание 
с революцией мертвым черным телом Джека, медленно истекающим 
кровью в прах земли. А  революционеры пришли сказать, чтобы он 
ничего не боялся и спокойно жил в своей финке под охраной рево
люционного порядка.

Кошек было не меньше семидесяти, а может, и куда больше —  
последнее время их не пересчитывали. Коты имели имена, кошки, 
кроме нескольких древних матерей, прародительниц кошачьего ста
да, оставались безымянными. Он не питал особого пристрастия к 
кошкам, хотя больших пушистых котов любил, просто не мог топить 
котят. Поначалу на острове был большой спрос на породистых ко
тят, но затем рынок оказался насыщенным до отказа, и все новорож- 
дспные котята остались в доме. Почему он, так хладнокровно стре
лявший по любой дичи, включая нежных, грациозных, с девичьими 
глазами антилоп, не мог утопить слепого, еще не очнувшегося в 
жизнь котенка? Быть может, потому, что человек, низведший пред
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ставителя отряда тигровых до малости уютного домашнего существа, 
как бы взял на себя ответственность за него. Измельчавший хищник 
отказался от всех своих инстинктов, кроме одного, потребного че
ловеку: ловить мышей, он стал полностью зависим от своего хозяина 
и тем вверил ему свою жизнь. Правда, хозяева не больно задумы
ваются над своей ответственностью и преспокойно топят котят в вед
рах, тазах, чанах, унитазах, прудах, речках и других водоемах. Но 
уж коли ты задумался над этим, то рука не подымется утопить ко
тенка. В результате кошачья несметь наполнила усадьбу.

За кошками смотрят слуги, вяло думал Клифтон, а что будет, 
если он навсегда покинет остров? А  почему он должен его поки
нуть? Уж он ли не приветствовал революцию, покончившую с од
ной из самых омерзительных диктатур в Латинской Америке? И ре
волюция признала его своим и, убив по ошибке Джека, взяла под 
охрану как памятник старины или иную достопримечательность. Но 
он не мог там остаться. На острове ненавидели американцев, вполне 
это заслуживших, он и сам не слишком жаловал своих соотечест
венников, но любил Америку, и ненависть к ней была ему тяжела. 
В свое время он поселился на острове, потому что ему нравился та
мошний климат, он всегда мечтал жить на море и ловить большую 
рыбу, но к омерзительному режиму не имел ни малейшего отноше
ния. Сейчас к власти пришел народ. У  Клифтона не было основа
ний для отчужденности, но и отделять себя от американцев, кото
рым на каждом шагу предлагали выкатываться вон, он тоже не мог. 
Сложная и мучительная проблема. Впрочем, торопиться с решением 
некуда, ббльшую часть времени он проводит теперь не дома, а в 
одном из тех таинственных лечебных заведений для избранных, ко
торые, щадя репутацию клиентов, скрывают свою зловещую суть 
под маской закрытого пансионата. Как он там очутился? Кровяное 
давление. Железная скоба, сжимающая затылок. Сжимающая так, 
что кровь не орошает мозга. И сухой, как ядро грецкого ореха, мозг 
не может выдать ни строчки. Это самое ужасное. Он готов вынести 
любую боль, любую муку, только дайте ему тысячу слов в день. Ну, 
хоть полтысячи, хоть сотню. Он знает, как ни тщательно это скры
вается, что за ним числят не только гипертонию, но и его страх пе
ред Ф БР п налоговым управлением, и даже нашли какое-то парши
вое медицинское определение для неотвязной тревоги опытного че
ловека, слишком хорошо представляющего, как интересен он своим 
прохплым, связями и даже основным местожительством первому 
управлению и литературными доходами —  второму.

Идиоты в белых халатах то и дело заводят разговоры о его отце, 
прощупывают но части наследственности. Его отец, добрый, велико
душный, грустный, словно так и не узнавший себя человек, хоро
ший, бескорыстный врач, даром лечивший индейцев, сделавший 
иного полезного окружающим и оставшийся безнадежно одиноким 
и в семье и среди других людей, покончил с собой выстрелом из 
охотничьего ружья без всяких объяснений и непременной просьбы 
никого не винить. Едва ли он мог винить кого-то определенного, 
даже жену-стерву, отравившую ему жизнь, но немного виноваты пе
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ред ним были все: почему не научили своему умению не сойти с ума 
в этом печальном, безнадежно разобщенном мире? Об отце говорили 
как о сумасшедшем. А  что это такое? Прозрение безвыходности? 
Невозможность вырваться из собственной тесноты, которую прини
маешь за тесноту мира? Ему тоже тесно и душно и хочется вырвать
ся, но куда, как? Вот его и суют в клинику. Для его же пользы. А  ка
кая может быть польза, если все кончилось: ему заказан даже глоток 
виски, он не может спать с Анни и за целое утро чудовищного напря
жения не в силах сложить одной фразы...

Он увидел из окна, что привезли почту: толстую стопу газет и 
журналов, связку писем, проспектов, множество ярких бандеролей с 
книгами. Он всегда с нетерпением ждал почту в надежде, что восста
новится связь с миром, но эта надежда гасла с последней, раздражен
но отброшенной газетой в Ьустым бессмысленным письмом. Стбящие 
люди писем не пишут. В газетах хоть изредка что-то бывало о боксе, 
бейсболе, в письмах —  никогда ничего: просьбы, обычно денежные, 
попытки установить родство, завести знакомство, связь, привлечь в 
какой-нибудь клуб или к липовой благотворительности, иногда про
сто чушь и блажь, вроде предложения сделать совместно талантли
вого и умного ребенка, бывали п непонятные угрозы и ничем не мо
тивированная брань, порой спрашивали советов, как стать писателем, 
о чем писать и сколько это приносит. Очень редко говорилось о лите
ратуре, и то о вещах старых, забытых. Исключением оказалась по
следняя книга —  о корриде. Все письма были из Испании. Соотечест
венники Маноло дружно поносили его за оскорбление их кумира. Но 
эта была такая тяжелая история, что думать о ней не хотелось. И все 
же думалось. Пусть он позволил себе раз-другой куснуть Маноло, но 
он открыл испанцам глаза на другого великого матадора —  Орантеса, 
должно же это хоть несколько его обелить. Но испанцы, видимо, не 
разделяли его точки зрения, что одно стоит другого. Они и вообще 
вели себя непонятно. Чего уж так ожесточаться?..

Какая тоска и духота! А  ведь мир редко был так подвижен, так 
переменчив, так конфликтен и неустойчив, как сейчас. Но частные 
люди не жили катаклизмами, мировой трагедией, эпохальными собы
тиями, все глубже забиваясь в свои норы, в свое укромье, куда не 
достигал вой исторических ветров. Наверное, это происходило оттого, 
что все проблемы стали неразрешимыми и сильные мира сего лишь 
притворялись, будто они пытаются что-то разрешить, все слова обес
ценились, все измерялось ложной мерой, взвешивалось на врущих 
весах, причем все это знали и продолжали обманывать друг друга, а 
главное, самих себя, обманывать самую идею жизни, и нет выхода, 
нет спасения. Стоп! А  может быть, вовсе не мир износился —  и есть 
герои, и верующие, и прекрасные безумцы, а износился ты сам, твоя 
плоть и кровь, твой дух и твоя вера? Почему ты не едешь ловить 
большую рыбу? Кубинец-рыбак был куда старше тебя, а поймал са
мую большую меч-рыбу в Карибском море, и не его вина, ес.чи добы
чу отняли. Как хорошо и радостно писалась ему эта история, с пер
вых же слов пришла уверенность, что слова совпадут с сутью. До 
чего счастливое было время, до чего счастливым человеком он был!..
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Клифтон увидел, что маленький Микки, сын шофера, взял в охап« 
ку газеты и побежал к дому. Эту привилегию ему даровал сам Клиф> 
тон в память о другом мальчике, Пене, внуке садовника финки. 
ОстальЕсую почту принесут позже в столовую, он любил за обедом 
проглядывать письма и листать новые книги. Газеты слишком воня
ют мочой, чтобы подавать их к столу.

Послышался звук сандалет (когда приближался Пене, доносилось 
шлепанье босых ног), и, как всегда, без стука (тут оба мальчика 
совпадали), ворвался Микки и вывалил на широкое кожаное кресло 
стопу газет. Согласно ритуалу, Клифтон протянул руку к деревян
ному ящичку прекрасных кубинских сигар и дал мальчику аромат
ную Гавану. Тот принял ее с наивно-удивленным видом, будто не 
знал, как распорядиться подарком. Пене вел себя иначе, он брал 
сигару, нюхал ее с видом знатока и совЬл за ухо, мол, выкурю на 
досуге, но относил дедушке. Притворщик Микки выкурит сигару 
сам за милую душу. И тот и другой его обманывали, но первый с 
благородной целью, второй от испорченности. Так же вот разнились 
и две его жизни —  прежняя и теперешняя.

Мальчишка ушел. Клифтон лениво шевельнул газеты, и в руке 
оказался лист «Кроникл» с огромной фотографией матадора, нано
сящего удар. От длинной, красиво изогнутой фигуры, чуть напоми
нающей вопросительный знак, пахнуло чем-то таким знакомым, 
близким, нужным его измученному духу, что защипало глаза, а с 
языка сорвалось: «Орантес!» И в этом имени вылилась вся его тос
ка по той последней счастливой, настоящей жизни, какую евсу до
велось прожить. Он нашел очки, дрожащими руками заправил дуж
ки за уши. С газетного листа смотрело печальное лицо Мигеля Бер- 
гамина.

И как могло ему прийти в голову, что это Орантес? Еще в про
шлом году, когда он в последний раз ездил в Испанию, откуда его 
почти выгнали мстительные поклонники Маноло, стало ясно, что 
Орантес кончился. Издерганный бессонницей, желто-бледный, он 
жаловался на какие-то мнимые болезни, хотя единственная его бо
лезнь—  та самая, что поражает всех разбогатевших матадоров: 
страх перед рогами. Будем же справедливы, эта болезнь обошла 
Маноло и Бергамина. Но как бесстрашно и уверенно драл^щ Хосе в 
то незабвенное лето! А  что, если его уверенность коренилась не 
только в отличной форме, силе в мастерстве? Почему так сказочно 
ожил раздавленный Бергамин и пошел крушить направо и налево? 
Клифтов еще раз с острым любопытством поглядел на красивое, пе
чальное лицо и прочел на нем то, что прежде почему-то ускользало: 
выражение непреклонной воли.

Внутри стало пусто, как в брошенной казарме. И гулко прозву
чало в пустоте: они надули тебя. Не было никакого вызова, был 
сговор. Недаром же, когда все кончилось, у  него вдруг возникло 
ощущение, будто он выпил скисшего вина. Аннв, милая, умная, лю
бящая Анни сразу это поняла. Все было продумано, взвешено, рас
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считано заранее; ажиотаж, доведенный до исступления присутстви
ем знаменитого писателя, который один заменил, целое рекламное 
бюро, поведение участников, ход поединка. В раскаленной атмосфе
ре два профессионала высшей пробы хладнокровно делали свое 
дело. Впрочем, от одного требовалось лишь хорошо и чисто рабо
тать, другому было куда труднее: расчетливо жертвуя собой, пре
вратить первого в короля. Можно было бы восхищаться мастерст
вом, отвагой и силой воли Бергамина, вложенными им в с е м е й н о е  
дело, если б тут не умерщвлялось последнее, что сохранил Клифтон 
от Испании. И как мог Орантес так предать дружбу? Да он даже 
не думал об этом. Была возможность сделать карьеру, крепко зара
ботать, все остальное ничего не значило. А  к Дяде он искренне рас
положен. Ужас в том, что все согласились играть краплеными кар
тами. А  он не согласен. Не потому, что он чистоплюй, а потому, что 
ему это неинтересно. Лучше выйти из игры. Да, он устарел —  иско
паемое, мастодонт, Майн Рид. Впрочем, есть утешение: карты крап
леные, но ведь и деньги фальшивые, так стоит ли серьезно относить
ся к игре? Но он не может иначе, не умеет, не хочет, его игра все
гда шла всерьез, хотя он, как и всякий игрок, случалось, блейфовал, 
во это совсем другое дело. Рыбак Санпедро, проигравшийся в пух 
и прах, видел во сне львов, с его проигрышем увидишь разве что 
шакалов.

Все сгнило. Все обман, даже бой быков. А  чего он, собственно, 
ждал от страны, где правят насилие и страх? А  мальчик казался 
таким чистым, искренним, правдивым! С незамутненным взором де
лал он жалкого дурака из пожилого человека, полюбившего его как 
сына. Тот, старший, по крайней мере сильно рисковал, веда свою 
дьявольскую игру. О нем думается с невольным уважением, хотя 
II брезгливым. Но этот юнец, быстро превратившийся из боевого 
быка в быка-производителя! А, бог ему судья! Все огадилось, все 
оболгано. Но остается одна правда — правда последнего выстрела. 
Бедная Анни.



.....................................................................

КАКБЫЛ КУПЛЕН ЛЕС I

Жгутов резко остановился, косо вверх задрав тяжелую голову, 
будто конь, наскочивший на плетень. Из полуоткрытых окон второго 
этажа опять звучал низкий, грудной голос хозяйки, порой заглу
шаемый роялем:

Нет, только тот, кто знал 
Свиданья жажду,
Поймет, как я страдал 
Н как я стражду.,.

Впервые Жгутов, которому за минувшие дни в ушах настряли и 
слова и мелодия, заметил, что хозяйка поет о себе, будто о муж
чине: «как я страдал», И ему подумалось, что поет она правильно. 
Барыня Надежда Филаретовна и по характеру, и по сухой, крепкой 
стати, и по жесткому лицу, и по голосу, и по манере вести дела, 
заглядывая в самый корень и мгновенно ухватывая главную суть, 
впрямь походила на мужика. Но голос ее, хоть и низкий для жен
щины, был все же с подвизгом, чего Жгутов терпеть не мог. Он ба
сов любил и сам в молодые годы подтягивал на клиросе свежим, 
чистым баском. Но потом застудил горло, осип, да и не до пения 
ему стало. Впрочем, раздражал его не столько голос поющей, сколь
ко эта изо дня в день повторяющаяся песня, которую управляющий 
Василий Сергеевич называл «романцем». Она звучала за высокими, 
полуоткрытыми по теплому, даже жаркому октябрю окнами обычно 
за полдень, когда мальчишка-посыльный возвращался с почты.

Барыня ждала какого-то письма, а письма все не было. По выра
ботавшейся с годами привычке думать лишь о своем деле, отметая 
чужие заботы. Жгутов поначалу не проявил ни малейшего интереса 
к этому обстоятельству. Сговорившись с управляющим имениями 
фон Мекк — он уже имел с ним дела к обоюдному удовольствию,— 
Жгутов живо прикатил из своей Затрапезовки, но узнал, что барыня 
«не в духах» и нужный разговор откладывается до более благопрп-  ̂
ятной минуты. Это его не особо удивило и того менее встревожило. 
За четверть века, что он ворочал крупнылш делами, скупая лес, зем
лю, запущенные и вовсе разоренные имения, бездоходные заводики 
и убыточные фабрики, Жгутов привык к изменчивому, причудли
вому нраву людей благородного звания и знал, что самое верное 
средство против их капризов ^  терпение, выдержка«
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Правда, Надежда Филаретовна казалась ему не такой: она была 
прямая, решительная, твердая в слове, недаром же деловой мир ве
личал ее «мужик в юбке». Но, видать, мужик в юбке не настояп;ий 
мужик. Вовсе не по-деловому повела она себя на сей раз. Конечно, 
он. Жгутов,— черная кость, вчерашний крепостной, и далеко ему до 
мекковских миллионов, но коли выгорит у него нынешнее дельце, 
глядишь, вскорости и самое Меккшу обставит. Главное же —  мысль 
эта странно и щекотно ласкала угрюмую душу Жгутова,—  зашибет 
он капиталец на том самом железнодорожном строительстве, что в 
сказочно краткий срок принесло покойному инженеру фон Мекку 
все его миллионы. Правда, Жгутов не собирался сам строить дорогу, 
ему еще не по чину такой разворот. Читал он по складам, писать 
почти вовсе не умел, только подписывался, зато счетом владел от
менно. Вообще-то построить дорогу не такая уж  мудреная штука, 
вот концессию в Петербурге получить —  для этого надо быть не Ива
шкой Жгутовым, а фон Мекком или партнером его фон Дервизом. 
Ладно, мы и на шпалах свое возьмем. Но для этого надобно прежде 
всего купить лесу, и не где-нибудь, а у  Надежды Филаретовны, под 
боком тех мест, где пройдет новая железная дорога. И купить сего
дня же, пока никто еще, включая самое Меккшу, не проведал о 
предстоящем строительстве, пока цены на лес не подскочили выше 
самых высоких сосен.

Лес Надежды Филаретовны ценен не только своей близостью к 
будущей стройке, но и особым качеством: в самом что ни на есть* 
возрасте, дерево к дереву, его б на мачты, а не на шпалы пустить! 
Да чего там, другого такого леса не то что по всей губернии, а и по 
всем окрестным землям не сыскать. Везти же издалека —  половины 
прибыли лишиться. Если же к тому добавить огромадную взятку за 
подряд, то наивыгоднейшее, сказочное дело —  такое разве приснить
ся может —  становится и малодоходным, и настолько хлопотным, что 
уж лучше и вовсе отказаться. Нет, лес купить надо у  фон Мекк, 
благо она и цену запросила самую божескую. Тут уже Василий Сер
геевич, управляющий, расстарался. Цена настолько была умеренной, 
что, послушав денек-другой чувствительный романец, Иван Проко
фьевич сам накинул малую толику да и управляющему посулил 
прибавку. Не то чтобы обычная выдержка изменила Жгутову, но 
дорог был каждый день. Он конкуренции опасался, а более всего — 
как бы не проведала о строительстве сама Меккша. К  исходу не
дели он стал всерьез подозревать, что до нее дополз какой-то слу
шок. Может, ожидаемое письмо только предлог, чтобы потянуть вре
мя и все разнюхать, а может, еще проще —  письмо-то и должно вне
сти ясность по части леса.

Правда, Василий Сергеевич глухо говорил о каком-то сердечном 
интересе хозяйки, но Жгутов не придал значения его словам. Не 
любил он пустопорожней болтовЕШ о том, что его не касалось, и во
обще не любил, когда на людей напраслину возводили. И года не 
минуло, как умер супруг Надежды Филаретовны, достославный 
Карл Федорович фон Мекк, наживший такое неслыханное состоя
ние, Н не положено ей было ни о ком другом думать, да нешто и
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поставишь кого рядом с покойным! Разве что компаньона его, фон 
Дервиза. И годы у  Филаретовны не те, к пятидесяти подступает, и 
семья огромаднейшая, и забот полон рот, нет, глупость какую-то об
ронил управляющий. А  может, вовсе и не глупость то, а хитрость? 
Морочит ему голову на пару со своей барыней? А  сама тем часом с 
кем другим сговаривается или, того хуже, с инженерами-жедеанодо- 
рожниками стакнулась? Свой свояка чует издалека. Небось фон 
Меккша запах чугунки за сотню верст слышит; у ней все богатство, 
весь нажиток шпальной смолой, варом да паровозной гарью пропах.

• Гляжу я вдаль, нет сил.
Темнеет око.
Ах, кто меня любил.
Где он?.. Далеко...

В голосе не было обмана. Звучал он чисто, сильно и печально; 
О муже покойном тоскует, решил Жгутов. Сорок шесть —  бабье 
лето... Но мысль эта не принесла желанного успокоения. Оставалось 
письмо, загадочное письмо, за которым каждое утро, не дожидаясь 
прихода почтальона, гоняли на почту двенадцатплетнего Ванькй, 
рыжего, веснушчатого сына кухарки и швейцара. Письмо тревожи
ло. Карл Федорович не пошлет о себе вестей с того света, особливо 
по почте, а какие сведения с этого света могла ожидать вдовствую- 

,щая богачка с таким волнением и болью? Трудно представить, чтобы 
после незабвенного Карла Федоровича его вдова могла испытывать 
душевное расположение к другому человеку. Темна вода, ох темна!..

Жгутов пересек двор и вышел за ворота. Перед ним горбато изо
гнулся, весь в золотой листве. Рождественский бульвар. Листья кру
жились в воздухе и пластались на еще зеленую траву, на песчаные 
дорожки. Совсем не по-городскому пахло су.хим нагретым листом, 
травой, почвой. Паутинка проплыла в воздухе и тишайше коснулась 
лица Жгутова. Он закрыл глаза, и все городское окончательно ис
чезло, сильнее запахло землей, травой, лесом. И закачались в чуть 
одурманенном мозгу Жгутова прямые, высоченные сосны его леса. 
Ах, боже мой, нет больше таких лесов во всей средней полосе. Где 
вы, прежние леса? Одно гнилье осталось да молодые посадки, начи
нающие сохнуть и хиреть, не войдя в возраст. Ах, что за лес ждет 
его не дождется, богатырь, красавец, мечта,—  самое время валить 
его и разделывать на шпалы!..

«Подкину Сергеичу пяток «лебедей» сверх последнего уговора, 
пущай нынче же добьется мне встречи с барыней»,— решил Жгутов, 
снимая со щеки липучую, нежную паутинку. И будто отпустило в 
груди. Ведь когда решаешься на трату, все становится простым и до
ступным.

Жгутов вернулся во двор. На верхушке старой липы покрикива
ла резким, стеклянным голосом все еще не отбывшая в теплые края 
голубая цапля, прилетавшая, как говорили, каждую весну на это са
мое дерево. Жгутов опасливо обошел липу, чтоб цапля не нагадила 
на голову. Противная птица, если что не по ней, брызжет сверху, 
жидким и клейким пометом, потом его не отмыть, не отскоблить^
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Задержавшееся летнее солнце перевернуло все в природе. Вторично 
вацвелн вишневые деревья в глубине двора, и сирень, похоже, со
бралась наново распуститься, в траве выжелтились и высинились 
ранние летние цветочки, а голуби разворковались с  такой грубой 
страстью, что хоть уши затыкай. Беспорядок охватил мироздание, и 
Жгутова это раздражало, как всякое нарушение правил. А  что все
держитель думает? Установил законы, так уж следи, чтоб’ они со
блюдались!..

Сделав указание богу. Жгутов направился к флигельку, где 
управляющий жил во время своих наездов в Москву. Семья его оста
валась на Украине, поблизости от главных владений фон Мекк. Ва
силий Сергеевич питался в людской, хотя ему полагался господский 
стол. Происходя из городских мещан, он имел пристрастие к простой 
русской пище: грибным щам с кашей и картофельной запеканке... 
Готовила же здешняя кухарка, мать письмоносца Ванькй, отменно. 
Потому и сам Жгутов столовался в людской вопреки всем уговорам 
управляющего. Но до обеда было еще далеко, и Жгутов задумался, 
где искать Василия Сергеевича, как вдруг его рослая, представи
тельная фигура возникла у каретного сарая. Управляющий не выхо
дил оттуда и через двор не шествовал, иначе бы Жгутов увидел его 
раньше. Многих изумляла чудодейственная способность этого круп
ного, приметно-нарядного человека появляться по-воробьнному — из 
воздуха.

На управляющем был темный сюртук аглицкого сукна и такие 
же брюки, ниспадающие на подъем черных кожаных сапожков, од
нобортный жилет с обтяжными пуговицами, рубашка тончайшего 
полотна и черный атласный галстук. Прямо-таки барин московский! 
Увидев Жгутова, он заулыбался своим плотным, чуть продолгова
тым, гладко выбритым лицом с колбасками густых каштановых ба
кенбард и двинулся навстречу купцу, чуть разведя пухлые, с холе
ными кистями рзгки.

—  Утро доброе, почтеннейший Иван Прокофьевич! —  радостно 
улыбаясь, еще издали произнес управляющий.

В его открытой улыбке и радушном жесте не было ни малейшей 
фальши. Он действительно от всей своей корыстной, но вовсе не 
злой души почитал Ивана Прокофьевича. Управляющий смотрел на 
кряжистую, куцую, нелепую фигуру гостя, облаченную в длинный, 
до щиколоток халат кафтанного покроя, на ситцевый шейный пла
ток, потемневший от пота, на высокий черный картуз, венчавший 
глубоко ушедшую в плечи, большую, как котел, голову, и восхище
ние все усиливалось в нем, распирая грудь. Господи, думал Василий 
Сергеевич, так одевались разве что целовальники во дни моей юно
сти! Если перевести на деньги все, что на нем есть, это не составит 
стоимости моих сшитых на заказ сапог. А  дома он вовсе в пестря
динной рубахе навыпуск да полосатых штанах щеголяет, как москов
ский мастеровой. А  чего я перед ним стою во всем моем наружном 
великолепии? Он меня вчетверо сложит и в карман сунет. Давно 
уже в сотнях тысяч ходит, к миллиону подбирается. А  тут хитришь, 
ловчишь, крутишься как белка в колесе, из себя выворачиваешься.
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а того не скопишь, чтобы какое ни на есть дельце собственное за- 
весть! И вроде бы господь ни умом, ни памятью, ни внешностью не 
обидел, верный нюх на людей дал, а поди ж ты!.. Вот что значит 
с нуля начинать. Покойный родитель хорошо свою линию вел, а на
последок разорился и семейство нищим оставил. А  жгутовский бать
ка, даром что так крепостным и помер, всем четверым сыновьяк! по 
капиталу завещал, вот и пошли они крутить. Конечно, Иван Проко
фьевич против братьев куда способнее, оборотистее, он давно их об
ставил, хотя один из всех не променял на город деревенское житье. 
Так и обитается в отцовских хоромах с земляным полом, духотой, 
вонью и тараканами. А  у самого три имения отличнейших, и в од
ном — настоящий барский дом с колоннами. Но он не спешит пере
езжать туда со своим немалым семейством. А  может, потому и взо
шел Жгутов так высоко, что не соблазнился ни жильем роскошным, 
ни одеждой модной, ни тонкими винами, ни прочей «тревогой мир
ской суеты», как поет барыня Надежда Филаретовна чудеснейший 
романс недавно открытого ею московского композитора Чайков
ского.

Жгутов подошел к управляющему, снял картуз, сунул его под 
мышку, достал из кармана допотопного кафтана фуляр и вытер лы
сеющее темя в слабых русых волосках. Спрятал платок, надел кар
туз, оставив на лакированном козырьке дымный, тающий следок 
своих пальцев. Потом посунул широкоскульное, смугловатое, пори
стое лицо к уху  управляющего и сказал несколько слов хрипатым, 
непрокашлянным голосом.

Управляющий всплеснул холеными, мягкими руками, которые 
каждый день вымачивал в уксусе, чтобы сохранить благородную 
белизну.

—  Господи, Иван Прокофьевич, благодетель! Пойду, конечно, 
пойду, только, поверьте, без пользы мое хождение будет. Мы ведь 
не набиваем цену, поверьте, господин Жгутов! А  мне ваше доверие 
всего важнее. Чай, смею надеяться, не в последний раз...

—  Ладно,—  перебил Жгутов,—  в завтрева нечего заглядывать. 
Дай с нонешним днем рассчитаться. Она ведь ума-то не решилась. 
Объясни ей, по человечеству, мол, не может покупатель дольше 
ждать, дела у  него стоят, хозяйство брошенное, семья там, детишки 
плачут.

—  Все, все уже говорил! На другой день, как они из Италии 
возвернулись. И намедни опять речь завел. На все один ответ: не до 
лесу мне сейчас.

—  Ступай,—  коротко, не повышая голоса, сказал Жгутов.—  
Авось господь милостив.

Василий Сергеевич тяжело вздохнул. Он держался за место уп
равляющего, боялся прогневить барыню, но понимал Ивана Проко
фьевича и себя самого понимал: другого такого шанса у  него не 
будет. У  Прокофьевича, может, и будет, даже наверняка будет. Ну, 
пусть малость похуже, он-то свое все равно возьмет, а вот ему, Ва
силию Сергеевичу, едва ли жизнь такой подарок вторично подкинет. 
Хочешь не хочешь, а надо идти...
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Управляющий на своем веку сменил не одно место. Нигде не жи
лось ему лучше и нигде не жилось труднее, чем у  фон Мекков. 
И жалованье и содержание были вне сравнения, к тому же прони
цательное доверие хозяйки как бы признавало молчаливо ту скром
ную дань, которую взимал с доходов имения управляющий в свою 
пользу. Это ее устраивало, и Василий Сергеевич знал, что, пока не 
перейдет черты, может быть спокоен. А  душевный покой он ценил 
почти так же, как деньги. Собственно говоря, он и деньги ценил 
лишь потому, что они лучше всего другого обеспечивали душевный 
покой. Но у  фон Мекк было множество мелких причуд, досаждав
ших услужающим ей людям сильнее иных крупных несправедли
востей. Она требовала не только от лакеев и горничных, но даже от 
мажордома и самого управляющего бесшумной поступи. Боже упа
си, чтобы твои шаги прозвучали не то что громко, а хоть сколь-ни
будь слышимо. Правда, и лестницы, и коридоры, и все комнаты, 
кроме зала, были устланы восточными коврами и ковровыми дорож
ками, глушившими шаг, но ведь и подметка может скрипнуть, и го
ленище хлюпнуть воздухом, да и оступиться легко с ковра на пар
кет или на дубовые ступени лестницы. А  слух у  Надежды Филаре
товны был острейший. Она слышала малейший шум сквозь стены и 
двери, и у  нее тут же каменела маленькая нижняя челюсть. И тогда 
к ней лучше не подступаться ни с докладом, ни с просьбой, ни с 
важной вестью. Особенно бесил ее звук захлопываемой двери. Надо 
было так отворять и закрывать двери, чтобы и с комариный писк не 
нашуметь. Убирать у  нее в комнатах, по словам лакеев, было горше 
всякой муки. От таких напастей Василий Сергеевич был избавлен 
своей должностью, да и не состоял он безотлучно при особе Надеж
ды Филаретовны, все больше находясь в разъездах, но многие за
преты распространялись и на него. Громко не дышать, не сопеть 
носом, не кашлять, не отхаркиваться, не вещать чревом, не пахнуть 
щами, луком, печеным тестом, постным маслом, пивом, не говоря 
уж  о спиртных напитках, табаком и х л е в о м  —  под этим подразу
мевалась всякая нечистота, невесть откуда взявшаяся, которую 
мгновенно унюхивала своим тонким носом Надежда Филаретовна. 
Прислуживающие ей люди то и дело полоскали рот, жевали осве
жающие пастилки или травки, опрыскивались одеколоном, ежеме
сячно отпускаемым кастеляншей. Как будто мелочь, пустяк, да и 
что значит для вчерашних крепостных, знавших и арапник, и роз
ги, и зуботычины, подобная чепуха, а вот люди не держались по
долгу у  Надежды Филаретовны, хотя сама она редко кого прогоняла, 
разве что за тягчайшие провинности, вроде воровства, соблазнения 
горничных или пьяного дебоша. Просто не выдерживали слабые 
нервы вчерашних дворовых вечного напряжения, и люди поступа
лись отличным жалованьем ради своих слабостей, привычек, даже 
простой беспечности, а в сущности, ради собственного лица. Но Ва
силий Сергеевич не собирался поступаться своим положением и жа
лованьем, он-то не на орешки играл, в беспрекословно подчинялся 
железной дисциплине.

Подойдя к черной лестнице, ведущей со двора в господские по
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кои, Василий Сергеевич потянулся, ощутил упругую послупшость 
мышц и крепость суставов, размял стопы, хрустнул пальцами рук, 
устраняя возможность ливших шумов в организме, сунул пастилку в 
рот, старательно разжевал в, придав лицу спокойно-почтительное 
выражение, а фигуре осанистость, проник в двери, словно дух или 
привидение, почти не стронув с места чуть приоткрытые створки, 
поднялся, вернее —  вознесся на второй этаж, прислушался к тиши
не, вещественно, плотно наполнявшей весь большой, красивый дом, 
в  услышал слабый шорох в малой гостиной, где стоял любимый 
рояль хозяйки из розового дерева. Он скорее угадал, нежели услы
шал, тихий звук отпахиваемой крышки. Так и есть, Надежда Фила
ретовна снова собиралась играть. Теперь остается одно: замереть и 
не двигаться. Василий Сергеевич так и поступил, и все же внезап
ный громкий аккорд заставил его сильно вздрогнуть. Укорив себя за 
отсутствие выдержки, он снова обратился в изваяние, но после вто
рого аккорда рояль смолк, затем громко хлопнула крышка, и зшрав- 
ляющий вновь не удержал вздрога. Надо заметить, самой себе На
дежда Филаретовна разрешала любой шум.

Напряженный слух подсказал управляющему, что Надежда Фи
ларетовна прошла в кабинет. Мысленно препоручив себя богу, Ва
силий Сергеевич скользнул по коридору и царапнул ногтем дверь 
кабинета.

—  Да!..—  послышался резкий, нетерпеливый голос фон Мекк.
...Она стояла у  окна, держась длинными худыми пальцами с ко

ротко подстриженными ногтями за складки штофных гардин, и не 
обернулась к вошедшему, хотя знала, кто это, в чем управляющий 
не сомневался. В людской говорили, что Надежда Филаретовна «ви
дит спиной».

—  Осмелюсь доложить... относительно... господина Жгутова.
—  Какого Жгутова? —  незнакомым, далеким голосом произнесла 

Надежда Филаретовна, и было в звуке ее голоса что-то такое, от
чего озабоченное сердце управляющего на миг потревожилось доб
рым порывом к чужому человеку.

—  Я  докладывал вашей милости... Который лес покупает. Он 
теперь крайнюю цену дает... и передать просит, что дальнейшее..»

—  Вон,—  будто уронила фон Мекк.
—  Что-с? —  не понял управляющий.
—  Ступайте вон! —  своим обычным сильным голосом сказала 

Надежда Филаретовна.
Управляющий, пятясь, вышел...
«О чем он?..—  будто возвращаясь из сна, подумала Надежда Фи

ларетовна.—  Лес... Какой лес?.. Ах, лес!.. Боже мой, какое мне дело 
до леса?.. До чего же одинок каждый живущий в этом мире. Пока 
ему хорошо, он всем мил и угоден, особенно если этот человек спо
собен давать другим деньги, удобства, внимание, комфорт, любую 
выгоду. С ним носятся и близкие и далекие. Но когда ему плохо, 
когда он растерян, смятен, болен душой, когда его сердце занято 
собственной мукой, когда рука не подымается для милости, он оста
ется один, в пустоте. От него отворачиваются дети, полные юного
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эгоизма, к нему теряют интерес родственники и тан называемые 
друзья, паразиты худшего разряда, и даже слуги, которые служат 
тебе лишь в той мере, в какой заставляют тебя служить им. Этот 
взяточник и вор управляющий ведь знает же, что я не могу, не хочу 
думать о делах, о каком-то лесе, который он за бесценок сбывает 
другому жулику, чтобы положить в карман жирную взятку, но с 
маниакальной настойчивостью пристает ко мне с того самого роко
вого дня, когда вернулась из-за границы и узнала, что писем нет. 
Но бог с ним, с этим ничтожеством!.. Какое мне до него дело, если 
в круг моей пустоты не вступит с рукой, протянутой для помощи, 
даже Юлия, дочь-подруга, если крошечная Милочка глядит волчон
ком! Быть может, страдающие люди источают какой-то запах, по 
которому другие существа, даже такие неразумные, как четырехлет- 
вяя Милочка, угадывают неблагополучие, недуг души и брезгливо, 
опасливо отстраняются?.. Куда подевались все эти горничные, нянь
ки, мамки, гувернантки, от которых не повернуться было? Истаяли, 
как нежить, с первым криком петуха. Неужели так отчетлив зажа
тый в груди, в горле крик боли, что он проник в их замурованные, 
карликовые сердца?..

Петр Ильич, милый друг, что же вы сделали со мной? И с со
бой...» —  произнесла она мысленно, обращаясь к вгавиатюрному 
портрету Чайковского, выполненному на фарфоре искусным миша- 
тюристом Севастьяновым, выходцем из Мстеры. Тонко прописанное 
лицо Петра Ильича в окладе седеющей бороды сияло почти ангель
ским благообразием. Розовая тонкая кожа, алый рот, блестящие, 
отливающие синью глаза, живые и вместе усталые, не то вопрошаю
щие, не то виноватые,—  лицо оставалось одухотворенным и прекрас
ным даже под«мелочной» кистью мстерского искусника. Такое лицо 
и должно быть у  человека, создавшего Первый фортепианный кон
церт, «Франческу да Римини», сочетающие страсть и печаль, восторг 
и предчувствие гибели. Но что ей до внешнего облика творца этой 
музыки! Будь он безобразен, черен, крив, горбат, ее восхищение, ее 
преклонение, ее высокая одухотворенная любовь к нему не стали бы 
меньше. Внезапно ее шатнуло прочь от окна. Она не хотела при- 
внаться себе, что понимает силу и смысл толчка, заставившего ее 
пересечь комнату, отпахнуть дверь вальца, пройти его какими-то 
странными зигзагами, отражаясь в зеркалах и стеклах высоких две
рей, затянутых с другой стороны штофной материей, и увидеть себя 
как сильный росчерк или как смещение цветных плоскостей, кра
сочных пятен, смотря по тому, где отражалась ее высокая прямая 
фигура в бледно-зеленом, отливающем изумрудом домашнем платье 
с гладкой спереди и сильно присборенной сзади юбкой. Пояс с ме
таллической пряжкой помогал прямизне ее чуть сухопарого стана. 
Она знала, как выглядит, скорее по ощущению своего тела, нежели 
по зыбким образам, мелькающим в отражающих плоскостях. Заме
рев у  рояля, она должна была вплотную приблизить лицо к его 
глянцевитой крышке, чтобы зримо всплыть себе навстречу. Она уви
дела высокий чистый лоб, чуть тронутый двумя продольными мор
щинами, бледные щеки, узкий тонкогубый рот, маленькую, усечен
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ную нижнюю челюсть, не соответствующую крупному лицу, и, будто 
полумаску,—  темные, широко и спокойно лежащие в затененных 
глазницах, блестящие, прекрасные, почти незрячие глаза, которым, 
дабы увидеть предмет, надо было чуть ли не вобрать его в себя; 
вти, почти бесполезные, глаза были великолепЕсы и спасали, в о з 
н о с и л и  лицо Надежды Филаретовны.

Глаза сообщали своей владелице так мало сведений об окружаю
щем мире, что в восполнение ущерба в ней достигли удивительной 
тонкости иные чувства, в первую очередь слух. Конечно, слухом она 
была одарена от природы, но развила и довела до нынешней, почти 
болезненной изощренности не столько даже музыкальными заня
тиями, сколько постоянным, напряженным вслушиванием в голоса, 
шумы и шорохи мира и в какой-то ранее не оп^щавшийся ею шу
мовой фон, принимаемый обычным слухом за тишину. В пустоту 
этой мнимой тишины и насылает свои волны музыка сфер, ее-то и 
слышала Надежда Филаретовна. Именно слух дал Надежде Филаре
товне редкую полноту восприятия жизни. Звуки содержали и ри
сунок и цвет. Фон Мекк, видевшая мир четко оконтуренным и ярко 
расцвеченным лишь в лорнет — для невооруженных глаз окружаю
щее едва проступало из одноцветного тумана, как на картинах 
Каррьера,— обретала четкость линий, форм и красок окружающего 
мира в музыке не умозрительно, а ясным и острым внутренним зре
нием. Не потому ли она вечно испытывала музыкальную жажду? 
После смерти мужа в отпадения большинства светских обязанно
стей она населила музыкой дом, заведя небольшой, но превосходно 
подобранный оркестр. Он замолкал лишь в часы отдыха, сна и хо
зяйственных занятий Надежды Филаретовны, а в остальное время 
аккомпанементом сопровождал все, чем был заполнен ее день; чте
ние, мечты, разговоры с дочерьми и сыновьями, примерку платьев, 
рукоделие и даже стрельбу из пистолета —  занятие, доставлявшее 
Надежде Филаретовне опять-таки слуховое удовольствие, ибо в цель 
она никогда не попадала.

С некоторого времени репертуар оркестра, весьма многообразный, 
резко сократился —  играли чуть ли не одного Чайковского. А  в по
следние дни оркестр вообще замолк: Надежда Филаретовна не могла 
слыщать музыки, кроме тех внезапных страстных и мучительных 
звуков, которые вырывались вдруг из ее горла или из-под пальцев, 
которые она как будто пыталась размозжить о клавищи.

И вот сейчас ее пальцы сами потянулись к желтоватой слоновой 
кости и странно скрючились, словно хотели сомкнуться на горле 
музыки, которая вот-вот родится.

Нет, только тот, кто зпал 
Свиданья жажду.
Поймет, как я...

Слезы прихлынули к глазам. Надежда Филаретовна запрокинула 
голову и стояла так в позе «Молящейся» Луки Кранаха, пока слезы 
не отхлынули назад, лишь чуть увлажнив уголки глаз. Шаги в ко
ридоре были как полет ласточки, и все же Надежда Филаретовна
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услышала нх о мгновенно узнала. Она выпрямилась, упокоила голову 
на долгой, прямой шее н не оглянулась, когда дверь бесшумно отво
рилась. Словно свист рассекаемого телом птицы воздуха, п худые 
теплые руки обвились вокруг ее плеч.

—  Мама, простите мое вторжение, но вы пели так горестно, что 
я... не выдерячала... Вы так никогда не пели!.. Что с вамп, мама, ми
лая? У  вас какое-то горе, поделитесь со мной. Я так люблю вас!..

Люблю!.. Исстрадавшееся и не понимающее себя сердце Надежды 
Филаретовны мгновенно откликнулось этому слову. Она повернулась 
к Юлии и растроганно поцеловала ее в лоб... Они были очень похожи 
друг на друга, но в лице Юлип все черты матери отразились в смяг
ченном, ослабленном виде: и недостатки —  подбородок Юлии был 
круглее, женственней, и достоинства —  черные материнские глаза 
были у  Юлии просто красивыми глазами, а не боговыми колодцами.

—  Вы здоровы, мама?
—  Совершенно здорова... обычные мигрени...—  Надежде Филаре

товне впервые после смерти мужа захотелось опереться о чью-то 
руку.—  Меня заботит... нет, терзает, мучает судьба Чайковского. 
Я  места себе не нахожу!

—  Вы так его любите, мама? —  тихо спросила Юлия.
Надежда Филаретовна сжала тонкие губы, но ответила мягко, 

терпеливо:
—  Это не та любовь, о какой ты думаешь. Т у любовь я из1кила 

до конца с твоим отцом.—  И, говоря так, она была искренна.—  Я бо
готворю Чайковского, преклоняюсь перед ним и ж а л е ю  его. В той, 
другой любви надо видеть человека, быть с ним,— мне не нужно 
видеть Чайковского, мне надо лишь знать, что ему хорошо, не 
страшно, что будет его музыка, дающая мне ни с чем не сравнимое 
наслаждение. Ему плохо сейчас, я это знаю... сердцем знаю.

—  Он вам писал... что ему плохо? — осторожно спросила Юлия.
—  Нет. Последнее письмо пришло две недели назад. Я спраши

вала его о Четвертой симфонии, о нашей симфонии...—  голос ее пре
секся.

Юлия взяла ее руку и поцеловала. Она с печалью приметила, что 
нежная, тонкая кожа матери начала грубеть... Бедная, бедная 
мама!..

Надежда Филаретовна овладела собой, лишь голос чуть напря- 
1 алея обузданным волнением.

—  Это письмо —  самое удивительное и проникновенное из всего 
написанного о музыке. Я  дам тебе прочесть. Оно все о музыке. Ни 
слова о себе, о своих невзгодах. Удивительная, необыкновенная 
скромность! —  Темные глаза ее сверкнули. — Это даже неделикатно 
в отношении такого друга, как я. Он должен сделать свою боль моей 
болью, свою муку моей мукой, свою беду моей бедой...

—  Но, может быть, вы заблуждаетесь, мама, и ему вовсе не так 
плохо?

—  Я  не ошибаюсь,—  почти гневно произнесла Надежда Филаре
товна.— Я  знаю все, что происходит с ним, с такой же точностью, 
как если б это было со мной.
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—  Мама, я хотела просить у вас прощения за один наш раа> 
говор... Я была не права. Я дурно думала о господине Чайковском... 
Наверное, я ревновала вас к нему. Простите, мама. Он достойный, 
высокопорядочный человек...

Некоторое время назад Чайковский попросил в письме разрешен 
ния, посвятить Надежде Филаретовне Четвертую симфонию. Они с 
Юлией вместе читали это письмо, держа его за уголки. «Он посвя
щает мне Четвертую симфонию!»— вскричала Надежда Филаретов
на. «Он просит у вас взаймы, мама!» — холодно заметила дочь, ус
певшая дочитать письмо до конца. «Я впервые удостаиваюсь такой 
чести!» —  «Почему, у  вас многие просили взаймы?» —  «Я говорю о 
симфонии».—  «А я думала о деньгах».— «Вы очень непонятливы, 
дочь моя. Господин Чайковский оказывает мне величайшее доверие 
своей пустяковой просьбой и величайшую честь посвящением му
зыки. А  теперь оставьте меня!»

Надежда Филаретовна дословно вспомнила ничтожный разговор, 
настолько далекий от тех горних высей, где душа ее пребывала воз
ле души Чайковского, что не мог ни обидеть, ни задеть ее. Но за
дели слова Юлии: «достойный, высокопорядочный человек». И это о 
Чайковском!..

— Вы снова ничего пе поняли в господине Чайковском, дочь 
моя! —  надменно сказала фон Мекк.—  Все эти жалкие слова хороши 
для обывателей. Господина Чайковского нельзя мерить обычной мер
кой, он — гений!..—  И, на миг обратив к дочери сверкающую тьму 
прекрасных, почти невидящих глаз, вышла из комнаты...

...Поразительно, что даже Юлия не понимала главного, Юлия, 
близкая ей всею кровью. И рядом с досадой в Надежде Филаретов
не вновь заговорило тайное торжество ее безмерного открытия. Ни
кто пе понимал и не понимает Чайковского, даже преданный ем у  Ни
колай Рубинштейн. Это она, Надежда Филаретовна фон Мекк, осме
лилась назвать Чайковского в е л и к и м .  Это она открыла в нем г е- 
ний.  В скромном профессоре Московской консерватории, пишущем 
музыкальные сочинения, она признала гения, подобного Баху, Моцар
ту, Бетховену. И тут не было ни каприза, ни оригинальничания бога
той меценатки, позволяющей себе в необузданном своенравии казннть 
и миловать, возвышать и развенчивать, ничего, кроме правды безоши
бочного слуха, музыкального и душевного. Надежда Филаретовна 
твердо звала, что рано или поздно, но наверняка при жизни Чайксл- 
ского ждет мировое признание, он станет знаменит, как ни один рус
ский ко.мпозитор, его слава не уступит славе Моцарта. Это было для 
нее настолько очевидным, что она больше дивилась глухоте окружаю
щих, нежели гордилась собственной проницательностью. Но она нико
му не позволяла догадаться о странном своем торжестве. Об это» 
ведал лишь дух Карла Федоровича фон Мекка. Не веря в бога, На- 
деячда Филаретовна верила в бессмертие души. Чайковский был ее 
выигрышем, тем великим выигрышем, каким для молодого, страст
ного, легко бледнеющего инженера фон Мекка была Курско-Киев
ская железная дорога, принесшая ему первый миллион. Тогда этот 
желторотый птенец оказался прозорливее, находчивее, умнее, решв-
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тсльвсе н талантливее старых матерых волков и взял Великий приз. 
Сейчас барынька со странностями, какой считали ее в свете, востор
женная любительница музыки, прозрела то, что не распознали ни 
знаменитые братья Рубинштейны, ни всезнайка Ларош, ни сам Ста
сов, ни проницательный Балакирев, ни музыкальный генерал Кюи. 
Она взяла реванш у  Карла Федоровича за то чувство превосходства, 
которым он сам, возможно того не желая, давнл на нее всю совмест
ною жизнь. Он был всем, она —  ничем. Перед мощью его практиче
ских достижений все остальное обесценивалось, становилось игрой, 
заполнением времени, «своим мирком» —  этим жалким прибежищем 
слабых, не состоявшихся в творчестве или действенной жизни душ. 
И вообще-то нет ничего неблагодарнее и бесплоднее изнурительного 
труда любительщины. Расход душевной энергии не дает почти ника
кой отдачи. Меценат выглядит куда лучше, хотя и в этой роли есть 
что-то ущербное. Впрочем, история знает примеры, когда меценат ста
новился чуть ли не вровень с тем, кому покровительствовал. Но без 
ложной скромности можно сказать, что немногие явили такую прони
цательность, как Надежда Филаретовна, ибо куда легче открыть и 
возвысить безвестность, нежели человека с уже испорченной репута
цией. Не надо вспоминать даже о шумном и в чем-то справедливом 
провале опер Чайковского —  его симфоническим, а равно и камер
ным произведениям выпало куда больше брани, издевательств, на
смешек, нежели похвал. «Маленьким», «жалким» печатно называл 
Чайковского друг его юности Ларош, и Петр Ильич даже не оби- 
и;ался. Конечно, его творения играет Николай Рубинштейн, и это 
уже кое-что. Но ведь Рубинштейн отверг посвященный ему Первый 
фортепианный концерт, лучшее произведение Чайковского. Стало 
быть, Рубинштейн не понял истинной ценности столь доверчиво под
несенного ему дара. И то, что Чайковский так готовно, так страдаль
чески-радостно откликнулся ей, подтверждает, что он смертельно 
устал от непонимания, что знает о своем праве быть понятым, «от
крытым». Они вдвоем одолели разделявшее их расстояние. Все люди 
бесконечно далеки друг от друга, но кто измерит пространства в 
бездны между непризнанным нищим консерваторским профессором 
и вдовой миллионера? С быстротой мысли, с мгновенностью страсти 
оказались они рядом, душа приникла к душе, но о встречах вживе 
решили —  этого никогда не будет.

Ей казалось прекрасным и то, что Петр Ильич почти сразу по
просил взаймы. Все люди, приходящие в соприкосновение с семей
ством фон Мекк, рано или поздно заводили речь о деньгах. Боль
шинство—  рано, и то были порядочные и бесхитростные люди. Куда 
большую опасность представляли выжидавшие своего часа, будто в 
засаде, чтоб вернее нанести удар. С нилга кончалось нередко разры- 
ВО.М, ибо сумма, на которую претендовал терпеливый скромник, 
обычно превышала разумные пределы щедрости и снисходительно
сти Надежды Филаретовны. Чайковсклй попросил в до.чг сразу —  
сулшу хоть и круглую, но отнюдь не чрезмерную —  и этим не толь
ко покорил Надежду Филаретовну, но и облегчил зад^'мапное ею — 
установить ему пенсион, избавить от хлопот о хлебе насущном. В се

431



делах существовал строгий порядок, к тому же она не собиралась 
делать тайны из своего покровительства Чайковскому,—  расходы ца 
композитора заносились в графу бюджета: музыка. Эта же графа 
включала расходы на домашний оркестр и на молодого скрипача Па- 
хул ьского, недавно принятого на службу. Пахульский предназна
чался для той роли, какую исполнял при дворе князя Эстергази зна
менитый Иосиф Гайдн. Впрочем, от Пахульского не требовалось соб
ственных сочинений, достаточно было, чтобы он перекладывал для 
маленького оркестра все сочиневпя своего учителя Петра Ильича 
Чайковского.

И вот едва начавшаяся жизнь сердца была потрясена известием 
о женитьбе Чайковского. Конечно, он волен поступать как ему угод
но, в их негласном договоре не было пункта о безбрачии, и вообще 
ее не касалась интимная жизнь композитора, по слухам, весьма 
аскетическая. Ему приписывали лишь короткую и неудачную лю
бовь к итальянской певице Дезире Д ’Арто —  ей посвящен романс 
«Средь шумного бала»,—  ни с какой другой женщиной имя Петра 
Ильича не связывали. Надежда Филаретовна, конечно, не собирала 
сп.четен, но ведь сплетни, подобно запахам, проникают сквозь все 
преграды, независимо от нашего желания и даже вопреки ему. У з
нала же она о Дезире, о страстной любви и внезапном, необъясни
мом разрыве, хотя в ту давнюю пору еще не успела заинтересовать
ся Чайковским и была равнодушна к певице. Прослышала она и о 
Милюковой Антонине Ивановне еще до того, как Петр Ильич сам 
оповестил ее о своих матримониальных намерениях.

Антонина Ивановна первая написала Чайковскому. Положа руку 
на сердце, Надежда Филаретовна не могла осудить ее за этот весьма 
смелый для девицы поступок. Уж  если придерживаться такого хан
жеского взгляда, то и вдове не слишком прилично писать первой 
холостому незнакомому мужчине. Но вдова отнюдь не стыдилась 
своего поступка. Антонина Ивановна объявилась в ту пору, когда 
Петр Ильич, мечтая о новом оперном сюжете, уже приглядывался 
к «Евгению Онегину», и письмо бывшей посетительницы музыкаль
ных курсов, предложившей ему себя столь же чисто, доверчиво и 
скандально, как пушкинская Татьяна Онегину, дало Петру Ильичу 
ключ к опере, которую злоязычный Ларош тут же окрестил, пере
фразируя Евангелие, «Онегиным от Татьяны».

«Евгений Онегин» имел какой-то особый смысл в отношениях 
Надежды Филаретовны с Чайковским. Признавшись однажды в 
своей нелюбви к Пушкину и любви к Писареву п выразив надежду, 
что он, Чайковский, вырвется из «жалкого романтизма и унесется в 
высшие сферы человеческого духа», она получила суровую отповедь 
от милого друга. Чайковского жестоко огорчило, удивило и возмути
ло, как может Надежда Филаретовна с ее редкой музыкальностью 
восхищаться Писаревылг, приравнивающим любовь к музыке любви 
к... соленым огурцам и ставящим Бетховена в один ряд с поваром 
ресторана Дюссо! И хотя удар получился увесистым и довольно не
ожиданным, ибо милый друг был сама деликатность, сама тонкость, 
Надежда Филаретовна после легкого потрясения почувствовала себя
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обрадованной и даже польщенной этим нагоняем. Она поняла, что 
Чайковский впервые заговорил с ней на равных, прямо, серьезно, 
без обиняков, как говорят о самом важном с теми, кого уважают. 
И это было прекрасно в нем, стеклянной хрупкости человеке, обреме
ненном мучительной необходимостью прибегать к помощи состоятель
ной поклонницы. Но когда дело доходило до главного, Петр Ильич 
отбрасывал прочь компромиссы. Он не терпел бесчинства перед лицом 
искусства и потому отвергал Писарева и не спустил нигилистской вы
ходки своей корреспондентке.

Он впервые заставил Надежду Филаретовну усомниться в том, что 
изо всех поэтов романтической школы достоин признания лишь Лер
монтов. И впрямь ли не слышит она музыки пушкинского стиха или 
просто отдает дань моде, благородному заблуждению времени, его гла
шатаю Писареву? Господи, устало подумала Надежда Филаретовна, 
при чем тут Пушкин? Петр Ильич превращает в музыку все, к чему 
пн притронется. И я давно примирилась с «Евгением Онегиным», 
не только примирилась, но стала нетерпеливо ждать оперы, как и 
всего, что выходит из-под его рук. И примирилась с этой нелепой 
женитьбой, коль из нее возникает новая божественная музыка...

Надежду Филаретовну задело, больше чем задело —  ранило, что 
Петр Ильич так поздно посвятил ее в свои обстоятельства. Он писал 
ей письма, просил взаймы, рассуждал о музыке, о своей будущей 
опере и ни словом не обмо.чвился о том, что так тесно повязалось с 
оперой, что заставляло его, по свидетельству скрипача Котека, сом
намбулически бормотать пушкинское: «Мой идеал теперь хозяйка, 
да щей горшок, да сам большой». Не по-божески это, милый друг! 
Хоть маленький намек могли вы себе позволить, ну, хотя бы ради 
того, чтобы избавить преданного человека от бестактного замечания 
о «тривиальности сюжета «Евгения Онегина». Вот уж действительно 
не в бровь, а в глаз угодила! Прелестное «мо» для какой-нибудь во
стренькой мещаночки, но не для госпожи фон Мекк. Доверием обе
регают друзей от ошибок. Вы своего друга не оберегли.

По свежему следу злосчастного письма узнала она о жениховстве 
Петра Ильича и устыдилась своей непреднамеренной бестактности. 
Так ли уж устыдилась?.. А  может, в тайнике сердца была обрадована 
возможностью высказать —  пусть косвенно —  свое настоящее отно
шение к выбору Петра Ильича, достойному какого-нибудь помощ- 
11ика столоначальника, но никак не гения. Французы говорят, что не 
важна бутылка, важно опьянеть, но ведь следует проявлять вкус и 
в выборе бутылки. А  может быть, тут что-то другое?.. Гёте, ?Кай- 
Жак Руссо — сложным натурам в бреду каждодневности нужна 
крепкая, надежно-простая опора. Но ведь Антонина Ивановна, похо
же, нечто иное, более сложное. Она красивая, ну если и не красивая 
в том высшем смысле, какой принято вкладывать в это понятие, то 
хорошенькая, привлекательная. Профессор Ланге, у  которого корот
кое время занималась Милюкова, на просьбу Чайковского нарисо
вать ее устный портрет ответил коротко и ясно: «Дура!», а потом 
все же прибавил в порыве добросовестности: «Но смазливая дура!» 
Милый Котек рассказал даже об этом, думая угодить Надежде Фи-
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ларетовне. Неужели Котек, да и все остальные думают, что она ви
дит в ничтожной Милюковой соперницу? Да и в чем соперницу? 
Госпожа фон Мекк не претевд^'ет на руку и сердце Чайковского, ей 
нужна его душа, творящая высшее па свете блаженство, а этого ни
какие МИЛЮКОВЫ не могут у  нее отпять. Так ли?.. Антонина Иванов
на училась музыке, значит, не вовсе чужда миру Петра Ильича. 
И почему-то из все.т .холостяков Москвы, а их немало, она останови
ла выбор именно на Чайковском. И ведь она звала, конечно, что Петр 
Ильич человек вовсе не богатый, что жить с семьей на консерватор
ское жалованье и случайные доходы от издания музыкальных сочи- 
непии почти невозможно. Петру Ильичу и в одиночку не удавалось 
сводить концы с ковцалш. Не могла же Антонина Ивановна прозреть 
покровительство фон Мекк? Конечно, нет! И все же она написала 
Чайковскому, не затворнику, конечно, но уж  никак не сердцееду, 
призналась в своей любви, любви к человеку и музыканту. Она спа
родировала поступок самой Надежды Филаретовны, хотя, разумеет
ся, не ведала о том. Правда, Надежда Филаретовна не предлагала 
себя любимому композитору, да и как отважиться предложить такой 
товар?.. Она почувствовала, что при этой мысли закривился болью и 
отвращением сухой рот. Тело сорокашестилетней женщины, давшей 
жизнь одиннадцати детям. Да н е т  ж е, о н а  и н е д у м а л а  ни о 
чем подобном! Ну, зачем уж  так?..—  прервала себя Надежда Фила
ретовна.—  Человек думает о чем угодно и в мыслях имеет порой 
такое, за что мало колесовать, сжечь живьем или до конца дней по
ставить к позорному столбу. Если бы судили за мысли, едва ли бы 
кто избежал виселицы. Даже святые схимники, не то что стареющая 
грешная женщина в самой опасной поре бабьего лета, как принято 
называть печальную пору последнего цветения, за которым пустота, 
бесплодие, холод умирания.

II все же, положа руку на сердце,— продолжала убеждать себя 
Надежда Филаретовна,— мне ничего не нужно было от Петра Ильи
ча, кроме музыки. Но ведь музыка неразрывна с человеком. И если 
мне нужна была только музыка, зачем же понадобилось вступать в 
переписку с ко.мпозитором? Значит, и человек мне нужен. Да, Чело
век —  торжественно, с большой буквы, но не муж и не возлюбленный. 
И не надо в самоуничижении ставить себя па одну доску с замоскво
рецкой девицей,—  поверим этой святой лжи,— Милюковой Антони
ной Ивановной. А  имею ли я право подвергать сомнению честность 
намерений Антонины Ивановны? Да, я не верю ей. Не верю наивно
сти ее порыва, заставившего нашгеать незнакомому, известному, оди
нокому мужчине. Да, не верю! И потом, девица, приближающаяся к 
тридцати ,-уж  очень перезрелая и, надо полагать, опытная девица. 
«Перестарок»,— как говорят у меня в людской. И вы звали, кому 
пишете, Антонина Ивановна! Не то чтобы вы знали истинную цену 
человеку, которому писали, понимали его музыку. Из писем Петра 
И.тьича я поняла по каким-то неуловимым признакам, что бывшая 
посетительница музыкальных курсов даже не знает Л1узыки Чайков
ского, а если и слышала ее, то безотчетно, не загоревшись, не забо
лев этой музыкой. Зато вы знали, что обращаетесь к человеку наив-
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пому, ие искушенному в женских хитростях, не защищенному пи 
от лукавства, ни от дешевой игры, которую в два счета разгадал бы 
и высмеял средне опытный мужчина. Вы пошло и грубо обманули 
большого ребенка, затащив его к себе, а потом разыграв, весьма за
поздало II холодно, девичий стыд и намерение покончить с собой. 
А  он поверил, бедный, поверил, что ваш охладелый труп обнаружат 
в Канаве против Болота или в Москве-реке против Девичьего мона
стыря, что куда поэтичнее. Исполненный веры и жалости, обману
тый собственной оперой, в судьбу которой вы с такой дьявольской 
удачливостью вплелись, понуждаемый к тому же семьей, страшив
шейся его одиночества и неприкаянности в будущем, Петр Ильич 
принес себя в жертву вашей корысти, своей несовременной щепе
тильности и рыцарственному отношению к слабому полу.

Несчастный, в последней отчаянной попытке спастись, ибо в уг
рожающей близости толстой, вульгарной, смазливой и алчной бабы 
заколебались все рыцарственные устои, он стал убеждать вас, какой 
у него тяжелый, непереносимый характер, какой он раздражитель
ный, нервный и нелюдимый человек. Он изобразил себя ипохондри
ком, угрюмым отшельником, человеконенавистником, почти извер
гом, к тому же без гроша в кармане. Но вы, чувствительная нату
ра, обрекающая себя на гибель за одно-единственное, невинное посе
щение, с выдержкой спартанского героя и равнодушием врача лепро
зория, которому жалуются на простуду, и бровью не повели в ответ на 
этот жалкий лепет. Ведь у вас же не было иных намерений, кроме как 
холить и лелеять эту одинокую душу. А Петр Ильич, к вашему сведе
нию, вовсе не так одинок. У  него есть близкие, которых он нежно лю
бит, а сестру Сашу и вовсе боготворит, есть }’невики, есть сильный 
покровитель Николай Рубинштейн, есть друг, готовый оборонить его 
от всех напастей, бед и невзгод, готовый сделать его жизнь безоблач
ной, готовый убрать с его дороги любой камешек, да что там, лечь 
ему под ноги, если понадобится!.. Но что значат отчий дом, сестра, 
что значат учитель и ученики, что значат друзья перед женщиной, 
которую он уже мысленно назвал женой!

И тут уже не в Милюковой дело, не в этом ничтожестве. Вы об
манывали меня, милый друг. Не пото.му, что вам хотелось обмануть 
меня, а потому, что обманывались сами. Да, да!.. Люди тешат себя 
мыслью, что видят других насквозь. И так действительно бывает в 
отдельных, редких случаях, когда объект наблюдения руководствует
ся плоскими и прямыми вожделениями, преследует грубо практиче
ские цели. На самом деле это не значит «видеть насквозь», а всего 
лишь —  какую-то малую, хоть и существенную сторону человека. 
Остальное —  скрыто. И вообще мы удивительно плохо знаем друг 
друга. И не только тех, кто вдалеке от нас. Мы не знаем близких, 
самых близких людей, тех, в ком мы заинтересованы всей кровью, 
которых мы видим изо дня в день, наблюдаем сознательно и, что 
куда важнее, бессознательно, ибо знать их нам жизненно необходи
мо. Родители не знают детей, а дети — родителей, муж не знает 
жены, с которой спит четверть века в одной кровати, а жена не зна
ет мужа, любовники не знают друг друга и не стремятся узнать, ибо
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тогда онп перестанут быть любовниками, подчиненные не знают хо> 
зяев, а хозяева в той же мере —  подчиненных. Все главное в челове
ке запрятано в такие глубины, что туда не проникает луч света. Но 
вот самое важное, милый друг, мы не знаем себя, как не знаем дру
гих. И я не в обиде на ваш невольный обман — самообман. Вы, пре
небрегая честью мужчины, признавались в письмах, что жена вну
шает вам чуть ли не физическое отвращение, хоть и не произносили 
самих слов. А  на деле вы... вы испытываете к ней если не страсть, то 
влечение, почти равное страсти?..

Надежда Филаретовна горестно гордилась своей проницательно
стью, умением читать между строк, извлекать истину со дна бездон
ного колодца, а между тем ее умозаключения не имели, да и не мог
ли иметь, никакого отношения к Чайковскому. Она ни сном, ни ду
хом не догадывалась о трагикомедии перевертня, решившего зажить 
обычной жизнью, стать как все, и с отчаянием убедившегося, что 
этот путь ему заказав.

Страстная, бескомпромиссная душа Надежды Филаретовны, рас
пятая на пыточном ставке необъяснимым молчанием Чайковского, 
когда он должен, обязан был говорить с ней, могла либо навсегда 
осудить Петра Ильича за обман, либо полностью снять с него вину. 
«Он сам заблуждался в существе своего чувства к Антонине Ива
новне и невольно ввел меня в заблуждение» — это был уже оправда
тельный вердикт. Но чего-то она все-таки не могла простить Петру 
Ильичу. То не было его нынешним молчанием, ибо за этим молча
нием могли оказаться болезнь, беда, несчастье, нечто грозное и 
лишь до поры неизвестное...

Я не могу простить вам, Петр Ильич, что вы пробудили во мне 
слишком много женского, с чел1 я давно простилась. А  уж если начи
стоту —  чего даже не испытала в своей прежней жизни с мужем. 
Впрочем, мне претят категорические утверждения. Я никогда не из
меняла Карлу Федоровичу, даже это бесспорное утверждение спра
ведливо лишь до какого-то предела. Я без числа изменяла Карлу 
Федоровичу, но только с ним самим. И это тоже грех, если не идти 
на моральные сделки. Тем менее могу я утверждать, что никогда не 
ревновала покойного мужа. Он, правда, не давал мне прямых основа
ний для ревности; и все же я ревновала его — и не только к работе, 
делам, поглощавшим почти все его существо, но и к молодым краси
вым женщинам. При этом довольно было чуть задержавшегося 
взгляда, изменившейся интонации, дрогнувших век, чтобы во мне 
вспыхнула ревность. Я вообще ревнива. Я ревновала своих детей к 
кормилицам, мамкам, гувернерам, гувернанткам, к подругам и то
варищам детских игр, друг к другу, к отцу особенно, даже к живот
ным — собакам, кошкам, лошадям. Но я никогда не ревновала низко. 
Я расхваливала женщину, привлекшую взгляд мужа, и не пыталась 
унизить ее, бросить вскользь, что она косит или у нее дурно пахнет 
изо рта, да мало ли пакостей, на которые так щедры ревнивые жены. 
А сейчас я унизилась до выслушивания сплетен об Антонине Ива
новне, хотя II в глаза ее не видела, до высказывания вслух каких-то 
колкостей в ее адрес. И неважно, что эти колкости никогда не до
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стигнут ее слуха. Тем хуже... Я думала о ней скверно, низко, мелко, 
желала ей зла. Пусть никто об этом не знает, но я-то знаю п не про
щаю себе. II я продолжаю ее ненавидеть. Я  боюсь этой самки, дуры 
набитой, недоучки, сладкоежки, полуживотного. Боюсь по-женски и 
не прощаю вам этого, Петр Ильич. Я сама не понимаю, от
куда во мне столько злобы и низости. Со смертью Карла Федо
ровича кончилась моя женская жизнь, я удалилась из общества, ста
ла жить только домом, детьми, их учением, играми, заботами. Я оста
вила для себя лишь музыку и в ней сохраняла прежний мир чувств. 
И я была счастлива и ни о чем не жалела, кроме безвременной смер
ти моего дорогого мужа. И вдруг в мою тишину и чистоту ворвалась 
баба, ревнивая, злобная, завистливая, ненавидящая, неопрятно стра
дающая. И эта баба я сама. Боже мой, какой стыд! Старуха! Бабуш
ка! Моя старшая дочь давно уже бывает в свете, мой старший сын — 
правовед. У  меня седые пряди в волосах, кожа потеряла гладкость, 
стала сухой и жесткой, я забыла время, когда была женщиной, ког
да открывалась своему мужу и приносила ему детей. Природа была 
щедра ко мне, одиннадцать раз становилась я матерью. Слишком 
щедра, это иссушило меня до срока,— подумала она с внезапной 
злостью, и тут же нестерпимый стыд румянцем ожег ей щеки. Не 
хватало еще, чтобы она стала роптать на природу за самый лучший 
ее дар из многих даров, излитых на нее,— за то, что она дала жн.зп1. 
стольким прекрасным человеческим существам. И почему она назы
вает себя старухой? И пяти лет не прошло с тех пор, как родилась 
ее младшая. Милочка, так заинтересовавшая Петра Ильича. Трога
ла II волновала непонятная взаимная тяга композитора и девочки. 
Милочка подолгу рассматривала портрет Петра Ильича, и в конце 
концов Надежда Филаретовна не без сожаления подарила ей фото
графию композитора с дарственной надписью, адресованной, разу
меется, матери, а не дочери. Однажды, когда она писала милому 
другу, девочка спросила: «Кому ты пишешь?» —  «Господину Чай
ковскому».— «А почему ты ему все время пишешь?» —  «Потому что 
люблю господина Чайковского!» — «Почему же ты не пишешь коро
лю Баварскому, ведь ты его тоже любишь?» — сказала с чуть смутив- 
пич! Надежду Филаретовну сложной интонацией четырехлетняя Ми
лочка. Конечно, через .мгновение мать поняла, что сама сочинила 
эту сложную интонацию, на самом же деле тут не было ничего, кро
ме очаровательной детской наивности. Надежда Филаретовна как-то 
о5.молвилась прп Милочке, что любит короля Баварского за его от
ношение к музыке и музыкантам. Цепкий детский ум запомпил эту 
фразу. И странно было, что Петр Ильич, которому она написала о 
С.МСШНОЙ и трогательной выходке дочери, сухо промолчал в ответ. 
Е11 захотелось сейчас же увидеть Милочку, эту живую связь с се не
давней, совсе.м недавней мо.чодостью,— крепкую, крупненькую, здо
ровую и красивую Милочку.

Когда Надежда Филаретовна вошла в детскую. Милочка поспеш
но поставила на столик фотографию Петра Ильича. И Надежде Фи
ларетовне привиделось нечто мистическое в том, что ее меньшая 
тоже пребывает с Петром Ильичом Чайковским. Радость или горе
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сулнт столь удивительное совиадеиие? Подобно многим атеистам, На
дежда Филаретовна была суеверна.

— Ты рассматривала карточку господина Чайковского, малень
кая? Не правда ли, какое у него прекрасное лицо?

— Да, мамочка.— Дитя псподлобья глядело на лтать.
Надежда Филаретовна на мгновение поднесла к глазам фотогра

фию и поставила на столик. Милочка с большим облегчением поня
ла, что мать не заметила крошечных дырочек в зрачках композитора, 
проколотых булавкой. Милочка только что произвела обряд страш
ной мести, ослепив Петра Ильича.

— Ты любишь господина Чайковского?
— Очень,— хладнокровно ответи.ло дитя.
— Люби его, маленькая. Он замечательный, редкий человек! И 

величайший композитор.
—  Я и люблю,— поспешила заверить Милочка.
Поцеловав ее в лоб и темя, прикоснувшись губами к тому неж

ному, благоуханному, что было залогом и ее длящейся молодости, 
Надежда Филаретовна со слезами на глазах вышла из детской.

...Бозвращаясь к себе, она глянула в залитый луной дворпк. 
В серебристом свете небывало огромной, какой-то праздничной луны 
немудреный московский дворишко с чахлыми кустами сирени и вы
сохшим плющом на брандмауэре соседнего дома, с каретным и дро
вяным сараями напоминал итальянское патио, задумчивое, испол
ненное грусти и тайны. Под необлетевшим кустом персидской сирени 
сидели на лавочке двое и тихо беседовали. Один из них курил, и 
красный огонек сигарки описывал плавные дуги в невидимой руке. 
По этой плавности жеста, сопровождающего речь, фон Мекк угадала 
своего управляющего. Другой собеседник был ей невидим и неведом. 
Внезапно она почувствовала острый укол зависти к этим безмятеж
ным людям, которым нет никакого дела до всех ее забот, мук, со
мнений, тревог; они вышли покурить и почесать языки в теплый 
вечер благостной осени и, накурившись, надышавшись прелой лист
вой, теплой землей, наслушавшись отдаленной, затухающей музыки 
громадного города, спокойно завалятся спать и крепко проспят до 
самого утра, в то время как она лишь перед рассветом, когда пепель
но обозначатся шелковые шторы, забудется коротким, не дающим 
утоления сном.

Надежда Филаретовна заблуждалась в отношении людей во дво
ре. Собеседникам под персидской сиренью не было ни спокойно, ни 
но-вечериему безмятежно на душе. Им было весьма тревожно, и 
предмет их тревог совпадал с тем, что не давал покоя Надежде Фи
ларетовне.

— Неужто и слушать не стала? —  тяжелым своим голосом спра
шивал Жгутов.—  Может, какая другая причина ихнего нерасполо
жения? Не темнишь лп ты со мной, Василий Сергеевич?

— Грех вам так ду.мать, Иван Прокофьевич, не то что всуе про
износить! — искренне огорчился управляющий.—  Кажется, не пер-
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выи год дела ведем. Да и какая мне корысть обманывать вас? Гово* 
рю и повторяю; в трауре она, ихннн протеже, господин Чайковский, 
писать не изволит.

— Протеже — это как попять?.. Кем он ей доводится — сннпа- 
тией пли кем другим?

—  Никем. Композитор он, музыку ппшет.
— Н етто ее пишут? — удивился ?Кгутов.— Я ду.мал, поют иль 

играют.
Наивность Жгутова не дала управляющему даже секундного 

ощущения собственного превосходства. Он лишь умиленно подумал: 
«Господи, да он даже не знает, что музыку пишут! Одет как чучело 
огородное, живет в избе, куда и скотина заходит погреться, а ведь 
одним зубком меня перекусит. II меня, н жену мою, душеньку, и 
сын ков-гимназистов перекусит, как ласка птичье горлышко. Кто я 
против тебя: пуль без палочки». Он ответил обстоятельно и серьезно:

— Музыку сперва сочинить надо и записать нотными крючками, 
а там пой, играй, пляши, как твоя душа пожелает.

— И какую же он музыку сочинил?
— Всю, какая есть. И церковную: «Разбойника благоразумного», 

«Псалмы Давида», и светскую: «В пустынных дева шла местах», 
«Блоху», «Стонет сизый голубочек», «Тигренка»...

Василий Сергеевич перечислил все известные ему наиболее зна
чительные музыкальные сочинения, о каких, быть может, наслышан 
и Жгутов. К то.му же он полагал, что хоть часть этих выдающихся 
вещей действительно принадлежит Чайковскому, иначе в поведение 
Надежды Филаретовны, п гонор композитора не имеют оправдания.

— Надо же! — удивился Жгутов и продолжал строгим голосом: — 
А чего же он барыне не пишет? Такую капитальную женщину огор
чает.

—  Он сам генерал... Но,—  Василий Сергеевич понизил голос, 
словно опасаясь, что у ночи есть уши,—  все подчистую в карты спу
скает, и барыня наша ему за это пенсион выплачивает. Видите, поч
теннейший Иван Прокофьевич, насколько я с вами доверителен и 
весь нараспашку. Если до барыни дойдет, как я об ихнем протеже 
рассуждаю, быть мне без места.

Но Иван Прокофьевич вроде бы не слышал этих признаний, он 
что-то соображал своей большой и тяжелой, как котел, головой. 
И сообразил:

— Коли так... коли ты правду мне говоришь, должно быть пись
мо. Долго ему не продержаться, папишет. Вот только когда?

— Да...— вздохнул управляющий,—  мы и сами ждем. Каждое 
утро мальчонку на почту гоняем, почтаря дождаться не можем. Ма
лый туда птицей летит, обратно едва ноги волочит и загодя ревмя 
ревет.

— Это почему же? — рассеянно спросил Жгутов.
— А ему непременно по затылку влетает, что пустой пришел. 

Хотя, с другой стороны, чем малец виноват?..— справедливо рассу
дил управляющий п втоптал в землю окурок.— На боковую никак 
пора?
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—  За ворота выйду,— сказал Жгутов.
—  А что бы по столице пройтись? — оживился управляющий,— 

Бсе-такп громадный городишко! У  нас тут неподалеку, на Трубе, 
увеселения всякие, балаганы, полпивные и настоящие ресторации с 
шампанским, блинами, икрой! И насчет всего прочего, если пожелае
те,— он снова понизил голос почти до шепота,—  очень свободно, 
И заведения... и можно по-благородному комнату снять. Вот дом 
Малюшина на Сретенке — молодые девицы и замужние дамочки, 
даже пз благородных случаются.

— А ты почем знаешь? — хмуро спросил /Кгутов.— Или пользо
вался? Может, компанию составишь?

— Мне нельзя... Меня тут каждая собака знает. А  вы человек 
приезжий, вольный...

— Без интереса! — грубо оборвал Нчгутов.— Я за воротами по
стою.

— Как будет угодно,— поклонился управляющий.
...Иван Прокофьевич вышел за ворота. Довольно крепкий, хотя и 

теплый, ветер тревожил пламя газовых фонарей, отчего тени домов, 
деревьев, заборов на булыжной мостовой и плитняке тротуара нахо
дились в беспрерывном движении. Они смещались то в одну, то в 
другую сторону, наслаивались друг на дружку, сливались и размыка
лись, и казалось, сама улица раскачивается на волнах ночи. Ивану 
Прокофьевичу не понравилось шальное поведение улицы, и оконча
тельно отбило у  него охоту знакомиться с этим большим и сомни
тельным городом, где скопилось столько богатств, столько золота и 
товаров, где заключаются ежедневно бесчисленные сделки, где все 
продается и покупается, где и по ночам горит свет, играет музыка, 
льется рекой вино, где спускают в карты целые состояния, где ком
мерческие дела зависят от записульки, которую музыкально-карточ
ный генерал не удосужился послать чувствительной и ндравной ба
рыне, вдове самого ловкого дельца, самого бесстрашного воротилы 
1̂ оссийской империи. И кой черт его, человека семейного, богобо
язненного, в делах строгого и точного, занесло в этот чертов вертеп? 
Не плюнуть ли на все да и махнуть домой? Дел и так не счесть, всех 
денег не заберешь, что-то и другим оставить нужно. Тут проиграл, 
та.м выиграл... Да и чего оп такого проиграл? Ну, потерял неделю, 
з^то хоть Москву повидал, когда ехал на извозчике с Казанского 
вокзала на Рождественский бульвар, будет что рассказать старухе 
и про колокольный звон, и сколько тут церквей, крестов золотых, и 
какой пышный белый хлеб выпекают, и как чудно люди одеваются. 
А что, если впрямь зайти в дом Малюшина на Сретенке, переноче
вать там с какой-нибудь чиновницей или майорской вдовой и по ут
реннему холодку двинуться восвояси? Но близко, рукой достать, 
чернели убегающие вправо и влево нерослые деревья бульвара, и они 
вновь прикинулись стройными великанами, лесом, принадлежав
шим ему по праву.

«Нет, погожу еще день,—  решил Иван Прокофьевич,—  авось на
пишет этот гусляр, а там, может, чего прояснится...»

...Из своего окна Юлия всегда могла определить, погашен свет

140



у матери или нет. В этот вечер, тревожась за мать, она уже несколь
ко раз вставала с кровати. И за полночь у  матери все горел свет. Но 
в Д0Л16 существовали правила, нарушить которые возбранялось и са
мой нежной любви. Надежда Филаретовна не терпела, чтобы к ней 
заходили в спальню. Лишь старая камеристка видела ее в утреннем 
беспорядке, остальным домочадцам, даже крошечной Милочке, она 
являлась при всех доспехах. «А как же у  нее было с отцом? —  крас
нея, думала Юлия.— Наверное, маму вырзгчал наряд темноты...»

Некрасивая Юлия давно исключила для себя возможность счаст
ливого брака. Замужество без любви она отвергла всей гордостью и 
душевной опрятностью. «Не я одна такая,—  смиренно думала 
Юлия,—  очевидно, для высокой игры господа бога зачем-то нужны и 
такие, навек одинокие. Нужно, чтобы существовал какой-то свобод
ный резерв любви, которым господь может располагать по своему 
усмотрению». Но пока Юлия не получила знамения свыше отдать 
свою любовь страждущим — она даже не очень отчетливо представ
ляла себе, где находятся эти страждущие, рисовавшиеся ей чем-то 
вроде нахальных нищих Петровского пассажа,— все тепло души из
ливала на мать. Юлия не только любила мать, восхищалась ею, но 
порой страстно жалела, она постоянно думала о ней, о сильной жиз
ни ее духа и плоти, способных во всем доходить до края. Сама Юлия, 
начинавшая задыхаться от слишком пристального взгляда молодого 
скрипача Пахульского, хотя он вовсе не нравился ей, с восторжен
ным ужасом думала о том жизненном грузе, какой несла на своих 
прямых плечах ее мать. Дело не в том, что семнадцатилстняя де
вушка отважно и вполне сознательно согласилась разделить судьбу 
непростого и очень взрослого человека —  Карла фон Мекка, и не в 
том даже, что, кроме самой Юлии, она дала жизнь еще десятерым, 
л в том, сколько любви, сил, заботы, волнений излила она на каж
дого из них, не утеряв при этом ничего в собственной личности, соб
ственных, непричастных семье и детям интересах (нет, это слово 
слишком пресно, когда речь идет о таком человеке, как ее мать).

После смерти отца мать удалилась в некий внутренний мона
стырь. Все, что ранее широко, щедро тратилось на внешнюю жизнь 
и на мужа, теперь обратилось только на дом и детей. Ее чрезмерная 
требовательность, властность, неожиданная склонность к фаворитиз
му создали из домашней жизни некое подобие двора времен Анны 
Иоанновны. И какая-то угрюмость вдруг обнаружилась в ней. Она 
сама называла это звучным словом «мизантропия», но в русском ва
рианте заграничная смесь из тоски, разочарования, отчуждения и 
нелюдимости отдавала Салтычихой. При всей своей безграничной 
любви к матери, а может, вследствие этой любви Юлия видела ее 
без прикрас, без розового флера. И тем радостнее было для нее, что 
она куда чаще заслуживала восторга, нежели осуждения. А потом 
мать йрндумала себе Чайковского, и мизантропию как рукой сняло. 
Юлия улыбнулась собственной дерзости. Она знала, что мать не 
«придумала» Чайковского, а пришла к нему путем души, но ей нра
вилось так вольничать про себя. И в доме вновь стало легко, весело, 
музыкально. Она никогда не была так близка с матерью, как в «дни
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Чайковского», и невольно испытывала благодарность к неыу за это 
сближение, хотя где-то рядом с добрым в ней все время шевелилась 
ревность.

Мать давала ей читать письма Петра Ильича, часто они читали 
их вместе. Играли в четыре руки музыку Чайковского, пели в два 
голоса его романсы, говорили о нем. И вскоре Юлии перестало быть 
в ревнивую тягость постоянное присутствие третьего лица. Ее лю
бовь к матери не была эгоистической, захватнической, а кроме того, 
она узнала о договоре, заключенном между матерью и композито
ром: никогда не встречаться. Быть может, если б милый призрак 
л1атериализовался и стал возле матери во всей грубой несомненности 
своего земного образа — при бороде и усах,—  отношение к нему Юлии 
стало бы менее снисходительным.

Впрочем, в последнее время ее отношение к Чайковскому сильно 
поколебалось. Прежде всего Юлию оскорбило, что Петр Ильич так 
неловко соединил в письме свое намерение посвятить Надежде Фи
ларетовне Четвертую симфонию с просьбой о деньгах. Получилась 
будто бы обменная сделка. Но гнев матери и собственное размышле
ние убедили се, что бьющая в глаза очевидность такой неловкости 
оправдывает Петра Ильича, свидетельствуя о его почти детской на
ивности. И Юлия была до конца искренна, когда просила у матери 
прощения за дурные мысли. Правда, она опять не угодила, она по
зволила себе выразиться о Чайковском как о смертном человеке, а 
он, оказывается, бог, не подлежащий людскому суду. Но если он 
бог, то бог жестокий. Ему доверилась высокая, патетическая душа, 
а он то и дело повергает ее в отчаяние...

Сперва эта нелепая женитьба, затем какое-то судорожное, почти 
истерическое раскаяние в содеянном, страшное, черное письмо, а 
после короткого просвета, когда повеяло прежним Чайковским, твор
цом благодати, новый взрыв горести — и вдруг необъяснимое смире
ние перед судьбой, готовность принять случившееся и, наконец, про
вал в неизвестность. Мать все чего-то ждала, она не показала Юлии 
последнего письма Чайковского, лишь глухо сказала, что желает ему 
покоя, раз нет счастья, что худой мир лучше доброй ссоры. Ото всех 
этих тривиальностей, столь чуждых Надежде Филаретовне, веяло 
душевным смятением. Но и это было не так страшно, как тепереш
няя растерзанность. Это началось, едва они вернулись из Италии и 
переступили порог дома. Первый вопрос Надежды Филаретовны был 
о почте. Ей подали всю скопившуюся за время их отсутствия кор
респонденцию. Она расшвыряла конверты, убедилась, что письма от 
Чайковского нет, и почти зримо рухнула душой. Почему ей так важ- 
ио было это письмо? И что вообще в судьбе и жизни господина Чай
ковского может так болезненно затронуть мать? В конце концов, у  
матери к нему интерес чисто музыкальный, конечно, и дружеский, 
но опять же через музыку. Впрочем, мать всегда доходит до края в 
своих привязанностях, так же как и в своих антипатиях. Чайковский 
нанес удар ее гордости, вмешав в их отношения ничтожную, глупую 
мещанку. Неприятно, конечно, но отнюдь не смертельно. Жизни и 
здоровью Петра Ильича ровным счетом ничто не угрожает, страхи
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в терзания матери лишены всакого основания и коренятся лишь в 
ее могучем, необузданном нраве. Придуманный господин Чайковский 
не состоялся, его реальный образ оказался куда сложнее, мутнее, 
хаотичнее. Чрезмерную самостоятельность мать трудно переносила 
и в людях, вовсе от нее не зависимых, отсюда ее вечные контры с 
мятежным Николаем Рубинштейном, в людях же зависимых —  мо
рально или материально —  вовсе не терпела. Вот в чем истинная 
причина страданий матери,— содрогаясь от собственной проница
тельности, решила Юлия. И пришла к выводу, делающему честь ее 
доброй душе: все взять на себя. Пусть это и не слишком прилично, 
она сама напишет Чайковскому. Видать, ему на роду положено по
лучать письма от незнакомых женщин. Она скажет одно: не будьте 
жестоким. Он поймет, ответит, и мать получит назад свою поломан
ную игрушку...

...Юлия ошибалась, думая, что Надежда Филаретовна томится 
бессонницей. Обморочный сон свалил ее мгновенно, и она просто не 
успела погасить ночника. Это был не сон даже, а какое-то новое су
ществование. В этом странном сне она плакала настоящими слеза
ми п чувствовала свои мокрые глаза; она кричала и слышала свои 
крик, все, что происходило с ней в этом сне, она ощущала телесно, 
и, когда очнулась, испытанное оставалось в костях и мышцах.

Ей виделась Москва, московский поздний вечер, промозглый ве
чер с ледяны.м ветром и мелким, секущим дождем. И Петр Ильич в 
черном длинном пальто с поднятым воротником и касторовой шля
пе, глубоко надвинутой на глаза, все тащил ее куда-то, сильно, на
стойчиво и бесцеремонно сжимая ей локоть. Надежде Филаретовне 
был и радостен п чем-то страшен властный жим его руки, она хоте
ла спросить, куда они вдут, но вопрос не получался, словно она за
была, как произносятся слова. А  Петр Ильич, догадываясь о невы
сказанном вопросе, раздраженно твердил: «Надо!», «Надо!», «На
до!» — «Почему надо?» —  наконец вырвалось у нее. Спутник не от
ветил, и тут они оказались у  высоких мрачных зданий, бывших од
новременно соборами и театрами. Там шла вечерня, но отправляли 
ее пе богослужители, а актеры, и у  входа продавались билеты. Это 
не столько удивило Надежду Филаретовну, она готова была к чему- 
то подобному, сколько укрепило в тягостных предчувствиях. Она 
вдруг обнаружила, что храмы безмолвствуют и все вокруг погруже
но в мертвую тишину. «Звуки умерли!» —  нетерпеливо и еще более 
раздраженно пояснил Чайковский, снова угадав ее вопрос. «Неуже
ли вы сами не знаете, что звуки умерли». Но она знала это, только 
почему-то скрывала и от Чайковского, и от самой себя. Обеззвучи- 
лись все скрипки, виолончели, флейты, трубы, рожки, ни одни 
клавиш рояля не родит звука, ни одно горло —  песни. Музыка умер
ла, потому что свершилось предательство. Какое —  она не умела на
звать. Музыка умерла в Петре Ильиче, оттого все смолкло вокруг. 
И чудовищные храмы-театры возникли из того, что всякая суть утра
тила свой образ.

Она не удивилась, когда черные громады зданий раздались и 
будто истаяли в воздухе, а они оказались у  темной маслянистой
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воды. Она сразу узнала Канаву, рукав Москвы-рски н место —  возле 
Большой Полянки, за Малым Каменным мостом. В мгновенно сгу-- 
стившихся сумерках отчетливо рисовался округлый угол того ушед^ 
шего в землю дома, который, но слухам, строил Баженов. Тут все 
было прнвычно, как в яви: н высокая каланча в глубине улицы, и 
аптека против дома Баженова, и фонарь на углу. И две монашки, 
прошагавшие им навстречу грубым мужским шагом, обметая мок
рый булыжник тяжелыми захлюставными подолами, принадлежали 
обычной жизни, так же как и солдат-инвалид, пытавшийся раску
рить трубочку с помощью огнива, прикрывая тлеющий шнур полой 
куртки. И вместе с тем все это: дождь, ветер, лужи, набережная, 
аптека, монашки, солдат —  были знаками какого-то иного, оскудев
шего, опустошившегося бытия, в котором не осталось никакой малос
ти, ради которой стоило бы жить. И она вдруг покорилась неизбеж
ному, уторопила шаг и первая вышла к каменной лесенке, сбегающей 
к воде. Река противно хлюпала, будто чмокала спросонок толстыми 
губами. И что-то плыло по темной, мутной, нездоровой воде —  какие- 
то деревяшки, банки, трупы мелких животных, всякая городская не
чистота, ворочаясь, неслась по течению, чтобы в конце пути раство
риться в море.

Петр Ильич, чуть отставший, подошел к вей странной, дергаю
щейся походкой, словно его поразил нервный тик, снял шляпу, пер
чатки вместе с тростью протянул ей. Надежда Филаретовна удиви
лась, зачем он это делает, и Петр Ильич сказал все так же раздра
женно: «Неужели вы не знаете, что шляпу, перчатки и трость сле
дует сдавать в гардероб?» —  «А пальто?» —  робко и бессмысленно 
спросила Надежда Филаретовна. «Мы не в театре! —  резко ответил 
Петр Ильич.—  Ведите себя прилично!» И тут он вдруг напустился 
на Карла Федоровича фон Мекка, не потрудившегося за столько лет 
совместной жизни научить жену, как надо вести себя при самоубий
стве. «Инженер-дворянин! — язвил Петр Ильич.—  Остзейский дворя- 
Еин!» — добавлял с дьявольской иронией. Надежде Филаретовне ка
залось, что мужа он мог бы оставить в покое. Но вообще Петр Ильич 
необыкновенно нравился ей в эти минуты. Нравился даже дерзким 
необоснованным осуждением остзейских дворян, допускающих гру
бые пробелы в воспитании своих жен. Он был очень хорош, Петр 
Ильич,— выше ростом и стройнее, чем она привыкла думать, суше, 
подбористее фигурой, лицом колючее, резче. Было в нем что-то муж
ское и победительное вопреки тому поступку слабости, что он наме
ревался совершить. И это так заворожило Надежду Филаретовну, что 
она не пыталась ни остановить, ни отговорить Петра Ильича.

Меж тем Петр Ильич уже вошел в реку. Предварительно он 
потрогал воду ногой в черной лакированной туфле, как это делают 
робкие купальщики, и произнес что-то похожее на «б-р-р!». Затем 
стал медленно погружаться: по щиколотки, по колени, по бедра — 
вот уже всплыли вокруг него полы длинного пальто. Она чувство
вала своей плотью, как смертельный холод подымается у  него от ног 
к животу, груди. А  Петр Ильич шел все дальше, погружался все 
глубже, брезгливо отталкивая от себя гнилые доски, пустые бутылки.
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картонные коробки. И тут Надежда Филаретовна наконец поняла,; 
что Петра Ильича больше не будет, он скроется под водой, а потом' 
всплывет далеко отсюда, и его тоже понесет к морю черная равно
душная вода. Она страшно, пронзительно закричала. Петр Ильич 
испуганно повернул голову: «Замолчите! Услышит полиция!» Но она 
продолжала кричать и проснулась под этот крпк и уже н1аяву видела 
идущего к ней мокрого негодующего Чайковского. «А ведь я спасла 
его»,— подумала Надежда Филаретовна и проснулась окончательно. 
II сон вовсе не показался ей таким уж диким. Петр Ильич говорил 
в письмах о своем намерении развязать все узлы смертью. Всезнайка 
Котек писал, что Петр Ильич пытался смертельно простуди'гься и 
для этого действительно ночью залез по горло в Москву-реку. Поче
му Надежда Филаретовна столь внимательная ко всему, что касалось 
Чайковского, пропустила эти строки мимо себя с рассеянно-брезгли
вой гримасой? Надежда Филаретовна могла бы принять эту весть как 
метафору, выражающую последнюю степень крайности, до которой 
дошел милый друг. А тут не абстрагироваться надо было, а прогля- 
)1уть простую и страшную суть. Чайковский вовсе не простудиться 
хотел в теплой воде Москвы-реки, а утопиться, покончить все рас
четы с омерзительной жизнью. Но что-то вспугнуло его, заставило 
поспешно выйти на берег. «Ему помешал мой крик,— решила На
дежда Филаретовна.— Это закричала моя душа, незримо следовав
шая за ним...»

Позднее выяснится, что Петра Ильича и впрямь вспугнул чей-то 
крик. Мазурики, которых полно в этой части города, кого-то гра
били, и пострадавший громко взывал к полиции. Петр Ильич смер
тельно боялся всех представителей власти, особеиио дворников и 
городовых, он поспешил выскочить из воды, когда от небытия его 
отделяли какие-нибудь полшага. И Надежда Филаретовна, узнав об 
этом, окончательно уверилась, что то был ее спасительный крик, 
хотя прозвучал он в хриплом горле прохожего, подвергшегося на
падению. Юпитер для достижения своих любовных целей не брез
говал преображаться в быка, почему бы мистической цели Надежды 
Филаретовны не использовать гортань какого-то простолюдина, дабы 
спасти Чайковского!..

Странный сон как-то успокоил Надежду Филаретовну: нет, Петр 
Ильич нисколько не преувеличивал своих мук с этой женщиной, он 
заблуждался лишь относительно возможности длить свою жизнь воз
ле нее. На деле ни о каком втором дыхании чувства не может быть 
и речи. Он вернется к своему настоящему другу, будет письмо, не 
может не быть, с первой же почтой...

...Еще один человек в доме провел дурную ночь, но не утешился 
пробуждением —  Жгутов Иван Прокофьевич. Заснуть ему мешали 
мысли о племянниках, сыновьях вдовой и небогатой сестры, на кото
рых оставил дела. Всю ночь он с тоской и злобой думал, как они 
там без него хозяйничают. А  хозяйство у  Жгутова скохгалось нема
лое: в одном имении —  конезавод, при другом —  смолокурня, в тре
тьем строилась ситценабивная фабрика, а еще было два постоялых 
двора и питейное заведение. Племянников его несиышленышанп
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анкак не назовешь —  все четверо были люди на возрасте, женатые, 
крепкой кости, низколобые, скуластые, узкоглазые, они при своей 
зверьевой внешности отличались редкой пройдошливостью. Иван 
Прокофьевич держал их в ежовых рукавицах, награждал скудно, и 
тем не менее каждый сколотил капиталец, с каким можно и соб
ственное дельце завести. И это при том, что он не оставлял их без 
досмотра больше чем на два-три дня. Сейчас его отсутствие длилось 
^ 3  дня неделю, за такой срок и менее оборотистые люди много чего 
успеют. Конечно, убытка прямого они ему не нанесут, не дураки, 
но, пользуясь безнадзорностью, могут слишком глубоко сунуть свои 
носы куда не следует. В деловом мире нередко бывает, когда близ
кий сроднив, вчерашний друг и компаньон, становится конкурентом 
и лютым врагом. Племяши были хороши в нынешнем своем поло
жении, нельзя им рук развязывать. И Жгутов настоял, чтобы управ
ляющий сходил к барыне еще до получения почты. Сейчас она в 
утренних надеждах, отоспамшись и к роялю еще не прикасалась, 
может, выгорит дельце с налету. Ведь он знал, как быстро, реши
тельно и точно умела вершить дела Надежда Филаретовна, достой
ная супруга, а вьше, увы, вдова незабвенного Карла Федоровича.

Управляющему до смерти не хотелось идти. Но потом он сообра
зил, что может увязать продажу леса с ремонтом сахарного завода, 
о чем Надежда Филаретовна писать изволила еще из Италии, а по 
приезде напрочь забыла, как и обо всем другом, не менее срочном. 
Перекрестившись, он отправился в господские покои.

А  Жгутов заглянул в людскую. Там сидел веснушчатый недоро
сток по имени Ванек, отпрыск кухарки и швейцара, Гермес этого 
дома, которого каждое утро отправляли на почту, дабы не ждать 
хромого, медлительного почтальона. Мальчонка был легок на ногу, 
расторопен и грамотен.

—  Не ходил еще?
—  Никак нет, господин Жгутов,—  отозвался Ванек.
—  Коли принесешь письмо, получишь четвертак,—  пообеща.ч 

Жгутов и зачем-то погрозил Ваньку пудовым, в рыжем волосе ку
лаком.

Потрясенный громадностью суммы, Ванек решил не дожидаться 
сложа руки милостей судьбы. Двадцать копеек стоил билет в бала
ган, где показывали русалку. А  на пятачок можно накупить тянучек, 
липучек и постного сахара. Пойди дождись такого!.. Раздобыв у  сво
его золотоокантованного отца бумаги и чернил, он уединился во дво
ре и, напрягшись всем трехклассным образованием, сочинил письмо. 
Это письмо он вручит Жгутову в обмен на четвертак, после чего 
затеряется до отъезда купца. Последнее на тот случай, если госпожа 
фон Мекк заподозрит подделку. Вот что он написал:

« М ила я Н а д я ! В о  п ер в ы х  строках свого пи сьм а  сообчаю  что ж ив  
здоров чего и  вам ж елаю . Я  соч и н я ю  в ся к у ю  кр а си вую  м у зы ку  боль
ш е ц ер к о в н у ю  в карты играю  только п о  м а л ен ьк ой  в сам ой лутшей 
кон п а н и и. А  ещ е кланят ся вам  в се н а ш и  и  желают счастья в ваш ей  
цвет ущ ей ж и зн и . Остаюсь ваш им  м и л  другом , госп од и н  Ч а й к ов 
ск и й » .
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...Он сложил вдвое лвсток бумаги и сунул за пазу.\у. Нахлобучил 
шапку и побежал на почту, вдруг ему повезет и он доставит настоя
щее письмо Чайковского, а если нет, то запечатает собственное по
слание. Конечно, только так говорится —  побежал. Времени у него 
было предостаточно, и он тащился по улице, полной всевозможных 
соблазнов, тем разболтанным, медлительным шагом, каким слоняют
ся по городу все московские мальчишки, даже когда им сказано: 
одна нога здесь, другая там. А  Ванек был москвичом недавней вы
печки. Швейцар забрал сына из деревни два года назад. Он шел 
вверх по крутизне бульвара. Полюбовался на голубей, сладко встре
воженных теплой, совсем весенней погодой, посмотрел, как мужик 
нахлестывает клячонку, с возом березовых дров рывками и зигза
гами одолевающую крутой подъем, повернул было за разносчиком 
фруктов с лотком яблок, коричневых груш И мраморных слив на 
голове, задержался возле слепой нищенки и долго вглядывался в ее 
глубокие глазницы, где слезились узкие бедные щелочки, пытаясь 
понять, вправду ли она не видит или притворяется. Пока он стоял, 
в кружку нищенки со звоном падали медные монетки. «Чего уста
вился?—  грубым голосом сказала нищенка.— Шел бы себе!» И он 
пошел дальше, подсчитывая в уме, сколько она насобирает за день, 
если при нем —  минуты за три-четыре —  ей кинули шесть грошиков 
и копейку. Сумма получалась настолько солидная, что он несколько 
раз проверил счет, прежде чем уверился в громадном доходе старухи. 
Даже если вычесть морозные и дождливые дни, когда по улицам 
никто не ходит, получалось, что быть слепцом выгоднее, чем, скажем, 
лакеем, швейцаром или почтальоном. Зато скучно —  стой как при
кованный, заводи глаза под лоб и канючь тонким, жалостным голо
сом. Никаких денег не захочется.

Ванек вышел к Сретенским воротам, огл^чпившим его многого
лосьем толпы, скрипом тележных колес, цокотом копыт, дребезжа
нием пролеток, уханьем бочек, скатывающихся в винные подвалы 
братьев Перхушковых, что сразу за углом бульвара, криками тор
говцев сластями и фруктами. Он нырнул в толпу, как в омут, раду
ясь ее бессмысленному возбуждению, будто все были малость под 
хмельком, и сам хмелея от толчеи, запахов, шумов и вдруг укрепив
шейся веры, что четвертак у него в кармане и он увидит русалку и 
досыта наестся тянучками, липучками и постным сахаром. В этой 
светлой уверенности он добрался до почты, вошел в припахивающую 
склепом контору и узнал, что писем для госпожи фон Мекк нету. 
Он не то чтобы легко, а как-то ожесточенно-весело перенес удар. 
Купил конверт и самую дешевую марку с изображением царской 
короны. Натерев пятачок чернилами, он отпечатал его несколько раз 
на обрывке подобранной с пола газеты, затем бледно отшлепнул на 
марку. Написал адрес по всем правилам: «Москва Рождественский 
бульвар. Ее высокоблагородию госпоже фон Мекк в собственном 
доме». Спрятал письмо за пазуху и тем же путем отправился домой.

...За время его отсутствия произошло очередное изгнание управ
ляющего из кабинета госпожи фон Мекк. На сей раз она была на
строена вроде бы мягче, притихшая, сосредоточенная в себе, будто
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решала в укромье какую-то важную для себя задачу. Она даже не 
спросила о почте, указала управляющему на стул и сама села на
против, за маленький инкрустированный столик. Похоже было, что 
она рада отвлечься чем-то посторонним от своих дум, да и вид рабо
чего столика, за которым она подписала столько важных бумаг, по
действовал на Василия Сергеевича ободряюще, и он совершил непо
правимую ошибку. Ему бы сразу выложить главное дело, но над 
ним тяготел хитрый план, одобренный Жгутовым, да и вид Надежды 
Фи.чаретовны располагал к неторопливости, и он завел речь насчет 
ремонта сахарного завода. Он еще не добрался до конца, когда На
дежда Филаретовна устало и спокойно сказала:

—  Хорошо, Сергеич, я все это знаю и писала вам еще с дороги: 
приступайте. Зачем вы докучаете мне одним и тем же? Вы разве пе 
видите, я плохо себя чувствую, мне не до вас. Почему люди такие 
жестокие, господи, почему?! —  произнесла она с выражением, пора
зившим управляющего до дна души и приведшим в действие его 
слезные мешки.

Истинное горе обладает свойством затрагивать даже самые замше
лые души. А  управляющий вовсе не был дремучим человеком. Ему 
стоило громадного труда побороть в себе слабость чисто человеческого 
сочувствия фон Мекк и продолжить свою линию.

—  Я осмеливаюсь беспокоить вашу милость, ибо возникает необ
ходимость в дополнительных средствах. В связи с этим обстоятельст
вом прошу обратить внимание на предложение купца первой гильдии 
господина Жгутова о приобретении леса...

Фон Мекк давно не слушала управляющего, вновь погрузившись 
в свою ночь. Но знакомое слово «лес», связавшееся в силу чисто 
временного совпадения с мо.ччанием Чайковского, со всей ее мукой, 
пронизало глухоту невнимания и угодило пскрой в пороховой по
греб.

— Подите воп! — сказала она, побледнев от бешенства...
Управляющий вышел и поплелся по коридору, волоча ноги, сов

сем забыв о том, что барыня не терпит шарканья. Его мысль пере
скочила сейчас почему-то на прокламацию, невесть кем подброшен
ную намедни во двор. Он с гневом порвал ее и кинул в печку, воз
мущаясь равнодушием полиции, допускающей распространение та
ких злокозненных воззваний. Там говори.тось о царской власти и всех 
тех, кто поддерживает трон, и вывод был — надо с этим кончать. 
Василий Сергеевич думал, что при всей глупости листовки в ней 
содержится кое-что справедливое. Только потому, что Мекк какая-то 
«фон», она позволяет себе выдерживать в прихожей такого человека, 
как Иван Прокофьевич Жгутов, которому по уму и деловитости в 
подметки пе годится. Россия вечно будет отставать от других стран, 
пока не сменятся порядки и у  власти не станут люди, подобные Жгу
тову. Управляюпщй, сам того не ведая, пришел к сознанию необхо
димости буржуазной революции в России, то есть совершил громад
ный скачок в своем внутреннем развитии...

...Вернувшись с почты, Ванек сразу наткнулся на господина Жгу
това, поджидавшего в воротах.
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—  Ну?! —  грозно молвил Жгутов, схватив мальчонку за худое 
плечо.

Тот почувствовал тяжесть руки Жгутова и не посмел сказать 
свою ложь.

Жгутов в сердцах тряхнул Ванька, из-под рубашки выпало пись
мо. Жгутов нагнулся, ухватил письмо и отпустил Ванька, но тот и 
не думал бежать. Сильнее страха был в нем интерес, как воспримет 
?Кгутов его писанину.

Купец осмотрел письмо, повертел его так и эдак, глянул на про
свет, чуть ли не понюхал, задержался взглядом на штемпеле и спо
койно разорвал конверт. Медленно шевеля губами, прочел письмо.

—  Неужто сам сочинил? —  спросил он без улыбки.— Важно со
ставлено! —  И не в лад словам трижды стукнул мальчонку по лбу 
костяшкой согнутого указательного пальца.

Тот собрался было зареветь, но с удивлением обнаружил, что 
удары не причиняют боли, палец не наказыва.л, скорее поощрял.

— Четвертачок с вашей милости,— сказал Ванек, собравшись с 
духом.

—  Что-0? — Полуприкрытые тяжелыми веками глаза Жгутова 
распахнулись двумя неожиданно синими озерцами.

— А  как же,— осмелел Ванек.—  Уговор дороже денег. Обещали 
ведь: за письмо четвертак...

—  Большие способности у щенка,—  будто про себя сказал Жгу
тов и полез в карман.

Он вынул два пятака и пятиалтынный, погремел пми в ладошке 
и опустил назад в карман.

—  Не дам,— сказал он,—  за промашку твою не дам. Такие дела 
надо чисто делать. Чтоб комар носа не подточил. А  ты штемпель 
г.е туда шмякнул.

Но отношения Ванька и Жгутова на том не кончились. Восхи- 
нтепный способностями мальчишки, который в столь нежном возрасте 
JJpoявил недюжинную деловую сметку. Жгутов решил забрать его 

себе. Хорошо иметь близкого доверенного и толкового человека, 
]чОторый был бы тебе всем обязан, тобой выращен и вознесен. К со- 
;калению, судьба обидела Ивана Прокофьевича, наградив его двумя 
]:урицами-дочками и сыном-дурачком. Дочек — бог с ними — выдаст 
;.амуж, даст за каждой сколько следует, и разговор окончен, но коли 
и сыне чужая кровь — это беда. Для него отцовы дела и заботы — 
ничто. Ноль внимания, фунт презрения! И бил его отец, и на хлеб- 
воду сажал, и лишением наследства грозил — все тщетно. Парню 
шестнадцатый год, а он только и знает, что всяких мошек да бабо
чек собира;^ и в коробку булавками прикалывать. Смотреть противно 
и перед людьми совестно. Словом, сын — зачеркнутая строка жизни. 
О племянниках Жгутов после задержки в Москве и думать не мог 
без злобы. Конечно, он использует их сколько можно, но при себе 
удерживать не станет. Тертые калачи! Когда рядом, впритык, жи
вешь —  не примечаешь, а издали все видно. А  вот такой Ванек лет 
через шесть-семь будет незаменим в любом деле. И, не откладывая 
в долгий ящик, Жгутов в тот же день переговорил с родителями
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мальчика: важный глупым швейцаром с громадными, чисто промы
тыми бакенбардами п чернявой, похожей на галку, кухаркой, гото
вившей на чолядинцев. Те, ясное дело, и не знали, как благодарить 
великодушного купца.

Пройдут годы, и сын Жгутова станет крупным ученым, членом 
Российской академии наук. Его именем назовут три вида бабочек, 
подвид жуков-дровосеков и красивую изумрудную муху, разносящую 
кожную болезнь, по его книгам будут учиться студенты-энтомологи... 
Ванек же не сделал карьеры, ошибся в нем Иван Прокофьевич. Ха
рактера он оказался шаткого, рассеянного, любил компанию, увесе
ления разные, рюмочку и гитару. Так и остался рядовым приказчи
ком, выделяясь среди других разве тем, что иногда подделывал век- 
селок на мелкую сумму, бывал бит, сиживал в кутузке...

...После ухода управляющего Надежде Филаретовне долго пахло 
лесом. Так иной раз бывает: мелочь, мелькнувшая в разговоре, будто 
заноза впивается в душу, хотя весь остальной разговор ушел из 
памяти. Стоит задуматься, чем тебя задела, встревожила или рассер
дила пустая малость. Но Надежде Филаретовне не хотелось утру
ждать себя, она попыталась прогнать запах леса простым способом: 
дискредитацией собеседника. «И чего привязался хитрый дурак управ
ляющий с этим лесом? Наверное, немалый куш с купца содрал. Но 
ведь тот как будто хорошую цепу предлагает?.. О господи,— оборва
ла она себя.—  Какое мне дело до этого купчишки и его расчетов?..» 
Но запах леса не уходил, тревожный и горький, он повел ее при
вычным путем к Чайковскому, хотя лес вроде бы пе играл никакой 
роли в их взаимоотношениях. Стоп!.. Играл-таки! Пусть не впрямую, 
а все же играл!

Петр Ильич связывал с лесом, принадлежащим Милюковым, ка
кие-то жалкие расчеты. Да, да, Антонина Ивановна уверила его, что 
есть лес в Клипском уезде и есть покупатель на этот лес, что это ее 
приданое, совсем немалое по тем стесненным обстоятельствам, в ка
ких находился Чайковский. Бедный великий человек! Он надеялся с 
помощью леса разделаться с долгами, заткнуть зияющие дыры, опла
тить расходы по свадьбе, свадебному путешествию и устройству дома. 
Он с важной и наивной горделивостью писал Надежде Филаретовне 
об этом лесе. Впрочем, горделивости, может, и не было, но вера в 
облегчение жизни, несомненно, звучала в его письме. И еще: в лесе 
ему виделась гарантия какой-то если не респектабельности, то хоть 
порядочности сомнительной семейки Милюковых. Как ни прост и 
ни доверчив Петр Ильич, он, натура художественная, с обветренным 
чутьем и безотчетно угадывает истинную ценность людей, вещей и 
событий. И верно, не сама Антонина Ивановна вызвала в нем тот 
взрыв отвращения, который привел к попытке самоубийства, а позор 
открывшегося обмана. Покупатель, как водится, в последний момент 
надул, а на лес предъявили наследственные права дальние родствен
ники. Если только этот лес существовал не в одном разгоряченном 
воображении Антонины Ивановны. Да и невнятица, которую столь
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точпый D пвсьмах Петр Ильвч довуствл в взложсяип лесной всто- 
рив, убеждала, что он не дал веры неуклюжпм объяспснияи Авто- 
ввны Ивановны.

Так рухнули «лесные» плавы Петра Ильича, и ему, вадеявшел1уся 
перевести дух, пришлось обращаться к своему милому, но чуточку 
обиженному, чуточку обманутому, чуточку заброшенво.чу другу с 
просьбой о деньгах. Да, Петр Ильич умеет просить, не унижаясь, не 
теряя чувства собственного достоинства, ибо знает цепу себе и знает 
цену м н е,— подумала с гордостью Надежда Филаретовна. Но на этот 
раз ему было тяжело и неловко. Только успел он поверить в свою не- 
зависимость, обеспеченную не мною, а наследственными владениями 
бояр Милюковых, как приш.чось просить деньги на бракосочетание 
п даже на брачную постель. Конечно, просьба Петра Ильича была 
выполнена незамедлительно и с предельной деликатностью. Я по
зволила себе лишь самую крошечную месть, приказав управляющему 
зачислить эти деньги в графу: «нуждающимся музыкантам». Но, ей- 
богу, это вовсе не страшная месть, дурак управляющий ничего не 
понял, а больше никто о моей выходке не узнает. А  мне нужен был 
хоть какой-то выдох, чтобы не разорвалось сердце.

Теперь ясно, что разочарование Петра Ильича в браке с Антони
ной Ивановной было полным и несомненным: он не нашел в ней 
Татьяны. Не нашел ни пылкой возлюбленной, ни жены-иатерн, за
ботливого, всепонимающего, опекающего друга; не нашел я  тонкого 
слушателя, а уж этого он, во всяком случае, мог ждать от бывшей 
посетительницы музыкальных курсов; не наше.ч в ее семье тех до
бродетелей, о которых мечтал, одушевленный стремлением к собст
венному очагу и горшку наваристых щей; не нашел, наконец, и ма
лой передышки в вечной своей материальной неустроенности. Зато 
увидел ложь, обман, лицемерие, мещанскую пошлость, птичий умок 
п железную хватку хищницы, вцепившейся намертво в свой «послед- 
инй шанс». И музыка замо.лкла в нем. По счастью, выдался короткий 
перерыв, позволивший закончить вчерне «Евгения Онегина» и при
ступить к инструментовке. Но Четвертая симфония, наша свмфднвя, 
м оя симфония, где она?..

Петр Ильич отказался выполнить маленький ее заказ — пьеску 
«Упрек» по теме Коне, сославшись на отсутствие необходимого твор
ческого расположения. Все, что он написал по этому поводу, было 
очень интересно, глубоко, приоткрывало дверцу в тайное тайных ху
дожника. Но грустная истина состояла в том, что одержимость твор- 
чество.м вообще покинула ого. Он всегда утверждал, что работает как 
сапожник, так же неустанно, упорно, изо дня в день, в поту и в 
мыле; что, отнюдь не отвергая вдохновения, счастливого подъе.ма 
всех душевных сил, ценит куда больше каждодневный кропотливый 
труд, без которого все эфемерно, ненадежно и лишено истинного 
величия. Его кумир, хрупкий, изящный Моцарт с детски припухлы
ми щечками, трудился тоже как сапожник, как настоящий ремеслен
ник, уважающий свое ремесло и знамя цеха (в противопоставлении 
Моцарт — Сальери, Моцарт — тяжелый труд, а легкость —  Сальери), 
так Лл'е работали Бетховен и божественный Рафаэль, создавший за
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свой короткий век больше, чем целая художественная школа. И сам 
Петр Ильич умел так работать, а сейчас что-то сломалось в этом 
могучем п вместе хрупком механизме. Почему пет закона, оберегаю
щего творцов? Почему в нпх можно стрелять, как Дантес в Пушкина, 
Мартынов в Лермонтова? Почему их можно распинать на кресте 
бытовых невзгод, порой столь же смертельных, как выстрел? Обще
ство должно защищать своих гениев и в крайних случаях даже вме- 

.шиваться в их личную жизнь. Расторгнуть брак Чайковского и сдать 
Антонину Ивановну в арестантские роты! Нет, это, конечно, чрезмер
но, достаточно сослать в уезд под материнское крылышко, чтобы ста
рая сводня устроила ее судьбу с уездным казначеем, аптекарем или 
мелкащом-борзятником. Но, боже мой, Петр Ильич никогда не до
пустит этого! И не только из благородства, готовности жертвовать 
собой для других, но и потому, что есть последнее письмо, где он ясно 
И недвусмысленно пишет о своем намерении любой ценой наладить 
жизнь с Антониной Ивановной. Почему я то и дело забываю об этом 
письме, почему делаю перед собой вид, будто его не было? Ведь в 
нем ключ ко всему происходящему. Да, если признать его соответ
ствие сути вещей, а этого я как раз не могу и не хочу...

Надежда Филаретовна высоко ценила французских энциклопеди
стов. Ей нравилось, что, утверждая превосходство разума, они были 
людьми страстными, нежными, чувствительными. Да, опи считали, 
что надо доверять разуму, что нет лучшего советчика во всех делах, 
чем могучий человеческий разум. Но они же умели беззаветно лю
бить, умели быть нежными, преданными, даже надменный Гримм, 
не говоря уже о душевном Дидро. И Надежда Филаретовна решила 
проверить холодным разумом то, что принадлежало державе чувства. 
Тут не будет ничего унижающего ее отношения с Чайковским, если 
на сегодня она станет придирчивым следователем. Она просмотрит 
все письма того недоброй памяти дня, когда он известил ее о своем 
жениховстве, и постарается понять ход его душевной жизни. Тем 
самым она уловит истинный смысл последнего письма и нынешнего 
молчания, узнает, остался ли при ней господин Чайковский или ей 
следует навсегда вычеркнуть из бюджета эту статью душевных, а 
равно и материальных расходов. И тут она сама испугалась своей 
сухой улыбки, больно напрягшей уголки губ.

Доставая письма из шкатулки слоновой кости, стоявшей на сто
лике возле окна, Надежда Филаретовна не столько увидела, сколько 
угадала провал двора за окном. И ее странно царапнула мысль о 
многочисленных обитателях дома, существующих за счет семьи фон 
Мекк, связанных с ней маленькими надеждами и расчетами, страхом 
лишиться теплого места и при этом совершенно непричастных душев
ной сути своей хозяйки, равнодушных, не заинтересованных, ничего 
не ведающих и даже не стремящихся сделать хоть шаг в сторону 
от своего эгоизма. Снова и снова за последние дни гордая и нелю
димая фон Мекк подумала если пе с болью, то с оттенком горечи 
о преградах, разделяющих людей. Упаси боже, она вовсе не хочет, 
чтоб ей сочувствовал лакей Петрушка, или выжига управляющий, 
или кухарка Марфа, или красноносая гувернантка мадемуазель
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Блапш, или пахнущий крепким трубочным табаком мистер Джонс, 
гувернер мальчиков, или кучер Ерофей, или швейцар Никита Сав
вич, но есть что-то жутковатое в этой человеческой разобщенности, 
в одиночестве Несчастного.

Откуда было знать Надежде Филаретовне, прожившей теплич
ную жизнь и едва ли не впервые соприкоснувшейся с настоящим 
страданием в собственной душе, как заняты люди делами друг друга, 
порой и вовсе бескорыстно. Как пристален мир к тем, от кого хоть 
что-то зависит! И как же заняты и озабочены обитатели дома фон 
Мекк всем происходящим с их властной хозяйкой!..

...Надежда Филаретовна запретила себя тревожить. Впервые за
прет распространился даже на Юлию, к великому отчаянию той, даже 
на Милочку, которая быстро утешилась с няней, существом куда 
более интересным и приятным, чем мама.

И всех домашних, ожидавших, что по возвращении Ванька с поч
ты опять начнется музыка и тяжелые всплески низкого рыдающего 
голоса, тяжело поразила воцарившаяся тишина. Эта мертвая тишипа 
была куда страшнее любой бури, и люди окончательно пали ду-
Х0.У1.

Надев заказанные в Амстердаме очки с мощными стеклами, На
дежда Филаретовна — она даже близким не показывалась в этих 
очках —  в который раз, но уже по-новому перечитывала письма Пет
ра Ильича. Ей казалось, что странички истончились, словно бы при
косновение пальцев неприметно снимало с бумаги слой за слоем. Это 
испугало ее, не хватало, чтобы письма перестали существовать.

Надежда Филаретовна с глубокой серьезностью предавалась непо
сильному занятию —  прочитать письма будто со стороны, с полным 
беспристрастием, как архивный работник. Но каждая строка вызы
вала такое сердцебиение, что она вынуждена была то и дело преры
вать чтение и даже принимать ландышевые капли. И все же посте- 
пепяо ей удалось овладеть собой, волнение и слезы, набегавшие на 
глаза, уже не мешали вдумываться в смысл прочитанного. Надежде 
Филаретовне даже стало казаться, будто и впрямь возможен беспри
страстный анализ,—  чувства чувствами, а нож хирурга не дрогнет 
в руке. Конечно, нож дрожал, скользил, прыгал, кромсая где не надо, 
да иначе и быть нс могло. Разве в силах была Надежда Филаретовна 
превратиться в другого человека, равнодушного к личности Чайков
ского!

Она как бы заново проходила путь Петра Ильича на Голгофу, 
по то была п ее Голгофа. Нет сомнения, он жестоко страдал, когда 
обнаружил, что Антонина Ивановна отнюдь не Татьяна Ларина и что 
«щей горшок», оплаченный такой ценой, нс пос.чужит насыщению. 
Прозрение пришло к ному не сразу, но письмо от 18 апреля как 
будто поставило все на своп места:

«...Как только церемония свершилась, как только я очутился 
наедине со своей женой, с сознанием, что теперь наша судьба — 
жить неразлучно друг с другом, я вдруг почувствовал, что не только 
она не внушает мне даже простого дружеского чувства, но что опа 
мне н е н а в и с т н а  в полнейшем значении этого слова. Мне показа
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лось, что я или, по кравпей мере, лучшая, даже едивственная, хоро
шая часть меня, то есть музыкальность, погибла безвозвратно...»

Ну что ж, милый друг, поняв главное, вы должны были тут же 
порвать с этой женщиной, хотя и считали ее «ни в чем не винова
той». Но вы жалостливы и робки, вы подумали о самоубийстве, вспом
нили о своих близких и укатили к сестре в Каменку. Наверное, ваша 
сестра необыкновенное существо, раз вы так любите ее, в  муж у нее 
прекрасный человек, прелестные дети, очаровательны и ваши братья- 
блвзнецы, о которых вы пишете с такой трогательной нежностью, 
уважением и добротой, что душа во мне становится горячей и влаж
ной. Среди этих людей, в милой вам природе, вы опять обратились 
к музыке и даже прислали весть о в а ш е й  симфонии, и мне пока
залось, что я вновь обретаю Чайковского —  милого друга, пусть из
раненного, истерзанного, пусть даже что-то утратившего, мне еще 
трудно разобраться в этом, но м о е г о  Чайковского. Я  вдруг уве
рилась, что бред вашей московской жизни остался навсегда позади, 
и, признаюсь, хотела помочь вам распутать мучительные узы. Но нет, 
судьба делает еще один невероятный зигзаг. Отдохнувшие нервы, 
заладившаяся работа вдруг настроили вас на лад примирения с же
ной, вьющей в Москве «гнездышко». Вы стали надеяться на обезбо
ливающее воздействие привычки, даже вспомнили своего любимого 
Пушкина: «Привычка свыше нам дана, замена счастию она».

От вашего бессильного оптимизма мне стало невыразимо грустно. 
Я почувствовала, что мизантропия опять накрыла меня своей чер
ной тенью, и сказала вам об этом. Вы отозвались странным, написан
ным в два приема письмом, которое, по собственному признанию, 
не хотели отсылать, а потом все же отослали с припиской куда про
страннее самого письма, а главное — начисто зачеркивающей его 
смысл. Что произошло тогда с вами, Петр Ильич, откуда такой кру
той поворот чувств? Но коль поворот состоялся, зачем надо бы.чо по
сылать письмо, оборванное на словах ненависти к вашей жене и за
вершенное словами полного примирения с пей? Вначале вы пишете, 
что понимаете и разделяете мою глубокую тоску, и считаете, что 
«смерть есть действительно величайшее из благ», и призываете ее 
всеми силами души. Вы были искренни, когда писали это. Но минули 
два часа, в вы уже не думаете о смерти, с той же искренностью, 
которая так мила и притягательна в вас, вы говорите о готовности 
примириться с Антониной Ивановной, жить с ней в добром согла
сии.

Так что же все-таки произошло за эти два часа? Надежда Фила
ретовна сжала виски худыми длинными пальцами. Она стала пере
читывать письмо, произнося слова вслух чуть ли не по складам, 
как бы стремясь нанести их резцом на запоминающую ткань мозга. 
Итак, он говорит, что не хотел посылать письма, но не может оста
вить меня без ответа. «Между тем писать вам неправду я тоже пе 
могу». Неправду —  запомним это слово. «Весьма вероятно, что очень 
скоро тяжелое состояние духа пройдет и успокоится. Нужно пройти 
через трудные минуты,—  я это предвиде.т...» Когда п где, милый 
друг?.. «Садясь за это письмо, я хотел прийти на помощь Вашей тоске
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н недовольству жизнью. Мне очень бы хотелось Вас утешить, но я 
не могу Вам сказать ничего, кроме того, что глубоко сочувствую 
Вам, Надежда Филаретовна, ищите утешения и примирения с жиз
нью носредством созерцания природы». Ну, это уже чересчур, милый 
друг, вы же не мой домашний доктор, чтобы прописывать мне про
гулки, воздух, купание и никаких волнений. Ваше сочувствие начи
нает звучать слишком уж холодно и отчужденно. А  следующая фра
за —  просто дерзка. «Преимущество богатства в том и состоит, что 
оно дает возможность всегда убежать от людей и быть вдвоем с при
родой, которая в Италии лучше и раскошнее, чем где-либо». Нет, ми
лый друг, преимущество богатства в том, что оно дает возможность 
помогать друзьям. И уж не вам поминать столь двусмысленно о моем 
богатстве!..

С каждым словом вы все сильнее отдаляетесь от меня, исполнен
ный непривычной самоуверенности, особенно громко звучащей в кон
це приписки: «Я инструментовал первую часть симфонии». Почему 
же не «нашей» симфонии? Или она уже перестала быть нашей? 
«Теперь несколько дней я буду п р и в ы к а т ь  к новой жизни и ра
ботать не стану». Странно, что вы подчеркнули слово «привыкать», 
а не слово «новой». Вы вернулись к своей жене, Петр Ильич, и хотя 
всей вашей совместной жизни без году неделя, однако жизнь эта уже 
не новая. Во всяком случае, никак не выглядит такой в первой по.чо- 
вине письма. Напротив, создается полное впечатление, что вы вер
нулись к старому, опостылевшему, с самого начала невыносимому 
н ничуть не изменившемуся быту, если не считать чисто внешних 
аксессуаров. Вы не ощутили новой ни новую квартиру, ни новую 
обстановку, вы ощутили лишь прежнюю болезненную неприязнь к 
жене и ко всему, что ее окрз^жает, и вы восхваляете смерть-освобо- 
дительницу. И вдруг эта жизнь становится для вас новой, и вы стре
митесь к ней привыкнуть.

Вы пишете: «Когда же почувствую потребность в т р у д е  —  пер
вый признак нравственного выздоровления,— примусь или за инстру
ментовку оперы, или за докапчивание симфонии, смотря по тому, 
что окажется нужнее». Простите, милый друг, но вы совсем загово
рились. Неужели вы забыли, что симфония посвящена мне, а опера 
если не посвящена, то, во всяком случае, связана узами единовре- 
меипости «Татьяниного письма» с Антониной Ивановной? И как 
понять выражение «окажется нужнее»? Я полагаю в своей дилетант
ской наивности, что понятие н у ж н о с т и ,  столь важное для люби
мого мною и ненавидимого вами Писарева, здесь совсем не к месту. 
Пли, милый друг, вы чувствуете себя тем ласковым теленком, кото
рый двух маток сосет?.. Но ведь я шла на это! —  прервала она себя 
с болью.—  Не собиралась же я, в самом деле, посягать на место Анто- 
шшы Ивановны? Конечно, нет! Оставим кесарю кесарево, а богу 
богово. Антонине Ивановне —  быть законной супругой Чайковского, 
а мне —  человеком, которому посвящена Четвертая симфония. Да, 
все это так... Но я вправе была надеяться на бо.чьшее, вся наша пе
реписка убеждает меня в этом... На что надеяться, очнись, старуха! 
Что за девичьи грезы в твоем возрасте?..
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Ей стало нестерпимо стыдно и странно от этих вдруг прорвав
шихся из глубин ее существа чувств и мыслей. И страстное желание 
тотчас же вебавиться от стыда подсказало ей выход. Моя щепетиль
ность перед самой собой, в первую очередь перед самой собой,—  ска
зала она себе,—  чрезмерна, ведь я рассчитывала на владение лишь 
душой художника, и то отнюдь не феодальное. Я ни в малейшей мере 
не претендую на бренную сущность Петра Ильича, в этом смысле 
нам нечего делить с профессоршей Чайковской. Какое вам дело до 
сердца, души и мозга вашего мужа? Вас касается лишь его кошелек 
и положение в обществе, о первом позабочусь я, о втором —  он сам, 
вернувшись к работе.

Но зачем я вновь и вновь приплетаю сюда Антонину Ивановну? 
При чем тут это ничтожество? Она, поди, и о самом существовании 
моем не слышала, разве что в связи с покойным Карлом Федорови
чем, золотым кумиром российских обывателей. Все дело в Чайков
ском. В резком, неправдоподобном изменении его тона и чувств па 
малом пространстве одного письма. Но и это можно понять. В арти
стической, музыкальной, сверхчуткой и податливо гибкой душе свер
шился новый поворот. Он успел возненавидеть Антонину Ивановну 
уже в купе поезда, увозившего их в свадебное путешествие, на крат
ком перегоне Москва — Тверь; он открыл в ней неведомые достипст- 
ва за два часа, разде.ляющпе начало и конец письма. Боже мой, муж
чине иной раз надо еще меньше времени, чтобы открыть для себя 
женщину. Достаточно мгновения, взгляда, поцелуя. Плененный, оча
рованный Петр Ильич вдруг узрел не фурию, а Психею, Пенелопу, 
Андромаху, Бавкиду в одном лице. Наконец-то я пришла к понима
нию случившегося, к тому, что гнала от себя прочь, когда с любовью 
и нежностью всепрощающей друл;бы отвечала на вздорное послание. 
Я не верила, не хотела верить в окончательность этого поворота, это
го скверного чуда, приведшего Петра Ильича в объятия Антонины 
Ивановны. И, боясь нового разочарования, казавшегося мне неминуе
мым, посоветовала ему уехать в Италию, оглянуться издалека на 
уют милюковского гнездышка. И я верила, что меня ждет в Москве 
новое письмо, и оно будет совсем иным. «Если захотите утешить меня 
Вашим письмом, Петр Ильич, то пишите, пожалуйста, на Рождест
венский бульвар в собственный мой дом». Но эта смиренная просьба 
не возымела действия, Петр Ильич замолчал. Что ж, молчание тоасе 
ответ, и едва ли не самый красноречивый...

Не будем предаваться излюбленной игре слабых душ в непз- 
вестность: что-то случилось —  болезнь, внезапный отъезд, трагиче
ское столкновение, крушение поезда... Чепуха! Петр Ильич здоров, 
иначе так называемые друзья поспешили бы довести до моего све
дения слухи о его смертельном недуге. Он не отправился ни на Кав
каз, ни на Балканский театр военных действий, не погиб на дуэли. 
Петр Ильич никогда не вынет шпаги, поле его доблести не там, где 
льется кровь. И ни одного железнодорожного крушения не случи
лось за последние недели, что довольно большая редкость. Он и не 
уезжал никуда, привязанный к своему новому приглядному дому, да 
и нужны деньги для путешествий. Случилось куда худшее —  Петр
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Ильич счастлив. Его молчание —  эгоистическая немота счастливого, 
сытого в  душой и плотью человека. А  я не сытый человек, хоть и 
богачка, как справедливо напомнил мне Петр Ильич, могу иметь 
все, что покупается за деньги, но, увы, далеко не все можно за 
деньги купить. Впрочем, физический голод я вполне могу утолить, 
водь у  меня второй день росинки маковой во рту не было.

Надежда Филаретовна глянула на часы. Уже минуло время всех 
трапез. Ну что ж, она поужинает одна: чашка крепкого булмна 
вернет ей силы. Она позвонила горничной и велела подать одевать
ся. Она с отвращением отвергла свой обычный домашний туалет — 
все такое неприличво^ветлое, пестренькое, легкомысленное, словно 
она молодая вертихвостка, а не старуха, бабушка. Она выбрала пла
тье, которое носила по окончании официального траура по мужу. 
Строгий туалет скорби из темной тафты. К платью полагался белый 
батистовый чепчик и бархатные, в цвет платья, туфли. Ничего тра
гического не случилось, она не понесла никаких потерь, просто погас 
в душе какой-то тонкий лучик, вот по нему и надела она этот''Цолу- 
траур. А  Петр Ильич напишет когда-нибудь, да, напишет, он же 
дружественно расположен к ней, посвятил симфонию, да и не хва
тит ему средств на жизнь, которая с появлением Антонины Иванов
ны едва ли стала дешевле. И их переписка возобновится, переписка 
невидимок, теперь уже навсегда невидимок. И Надежда Филаре
товна, славившаяся своим умением держать себя в руках при лю
бых обстоятельствах, заплакала так горестно, как не плакала по 
мужу, как плакала лишь однанчды в жизни, когда крупозное вос
паление легких едва не унесло трехлетнюю Милочку. Она быстро 
скрылась в ванной комнате, чтобы горничная не заметила ее 
слез.

Она вышла оттуда с белым, не тронутым румянами, мертвым 
лицом и сухими, горящими глазами. Юлия попросила позволения 
разделить с матерью поздний ужин, она тоже ничего не ела весь 
день —  мигрень. Ее поразил вид матери и темное, почти монаше
ское платье. Юлия поип.мала, что в монастырь можно уйти и не 
переселяясь в келью, не принимая обета. Ее охватило отчаяние. 
Она уже убедилась, что бессильна помочь матери. Всю ночь напро
лет сочиняла она в уме письмо господину Чайковскому, но когда 
утром попыталась предать его бумаге, то запнулась на первых же 
словах. Она не знала, как обратиться к Чайковскому. «Милости
вый государь!» —  звучит до оскорбительности сухо. «Уважаемый 
Петр Ильич» — С.1ИШКОМ развязно. «Г-н Чайковский»— фальшиво, 
канцелярски. Мать установила помимо ее воли некий призрачный 
контакт мен;ду нею и композитором. Они ие были знакомы, никогда 
не виделись, но Юлия, как и Милочка, фигурировала в переписке 
матери и Чайковского, И это создавало дополнительные трудности. 
Можно было обойтись вообще без обращения, разве думают об этом, 
когда зовут иа помощь, просто кричат: «Караул!» Но Юлия была 
так строго воспитана, что предпочла бы погибнуть, чем совершить 
бестактность, впрочем, ради матери она пош.ла бы и на .любое нару
шение приличий, если бы то.лько знала, что написать Чайковскому
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в как напасать. В душе у  нее была сильные н горькие слова, но 
онв странно обесценивались, соприкасаясь с бумагой.

...Надежда Филаретовна приняла очень сильную дозу снотвор
ного, заснула мгновенно и проснулась, как ей показалось, в ту же 
.минуту. Но за окнами был яркий свет зрелого утра, прошла целая 
ночь без сновидений, без тягостных ночных опоминаяий, когда, воз
вращаясь в короткую полуявь, словно приподымаешь на миг крыш
ку гроба, чтобы тут же опустить без сил. Ах, если бы можно было 
так же перемогать явь! Но этого не дано. Надо вставать, надо снова 
ждать и уговаривать себя на жизнь, лишенную света. Она увидела 
свое темное платье, небрежно брошенное на спинку кресла,— она 
отпустила горничную и разделась сама,—  и вид этой мрачной брони 
доставил ей странное удовольствие. Платье было глухим футляром, 
хранящим и скрывающим ее хрупкую сущность.

Надежда Филаретовна посмотрела на свои маленькие ступни, и 
ей невыносимо жалко стало себя какой-то воющей, крестьянской, 
бабьей жалостью. Она упала лицом в подушку, раскинула руки кре
стом и всласть, в усталость выревелась. Потом долго отпаривала 
лицо с помощью горячих полотенец, выстуживала, протирала, 
пудрила, и движения ее были медлительны и неуверенны,— ста
руха!..

Внизу тоже царило уныние. Иван Прокофьевич Жгутов уезжал. 
С утра был послан лакей за билетами на Рязанский вокзал для него 
и Ванькй, заказан извозчик. Заплаканная кухарка собирала сына, 
наготовив ему всякой снеди; сладких пирогов, жареных кур, крутых 
яиц, колбасок. Управляющий, непривычно мятый, красноглазый, с 
сочащимся носом — он всегда простуживался после выпивки, то и 
дело забегал в людскую попить холодного огуречного рассола с ме
дом,— не пытался удержать Жгутова. Он и сам потерял всякую на
дежду и справил крутые поминки по своим рухнувшим мечтам.

Жгутов ни в чем не упрекал его и даже намекнул на возмож
ность других дел, когда Надежда Филаретовна вернется в разум. 
Но управляющий не верил в последнее в при всем своем разочаро
вании уже ни в чем не винил фон Мекк. Он понимал, что тут за
тронуты такие струны человеческой души, что бедная Надежда Фи
ларетовна не подлежит суду.

, Ванек, одетый тепло, справно, по-дорожному —  подпоясанный 
армячок из серого сукна и картуз на вате,—  выговорил себе раз
решение в последний раз сбегать на почту. Он не рассчитывал на 
мзду, да и в балаган не успеть до отъезда, просто хотелось в послед
ний раз пройтись знакомыми улицами, проститься с Москвой, кто 
знает, когда еще здесь побываешь.

Ванек ушел и вернулся неожиданно быстро, в руках у него было 
письмо. Этот беленький клочок, собравший на себе все утреннее 
солнце, первым приметил Жгутов, выглянувший со скуки за ворота. 
У  него мелькнула диковатая мысль, что Ванек в неизъясни.мой глу
пости повторил вчерашний номер, обернувшийся для него крупным 
выигрышем. И купец первой гильдии даже вспотел при мысли, что 
везет с собой из Москвы круглого идиота. Но Ванек приближался
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па рысях, красный, задыхающийся, взволвовапвый, и Жгутов крик» 
нул во двор управляющему, только что вышедшему из людской:

—  Сергеич, слышь, парнишка-то с письмом!
Жгутов не мог взять в толк, каким образом управляющий в мгно

вение ока очутился возле него. Он потом точно измерил расстояние 
от людской до ворот, получилось без малого сорок шагов. Только 
с помощью катапульты можно было совершить этот чудовищный 
прыжок.

—  Оно! —  сказал управляющий, вырвав письмо из рук Ванька 
и сразу узнав почерк, каким был написан адрес.

Перед ним всплыли черные, будто глядящие в самих себя, 
исстрадавшиеся глаза Надежды Филаретовны, он всхлипнул, сунул 
руку в карман, выхватил горсть монет и сувул Ваньку. Тут уже 
Жгутов поверил, что письмо настоящее, и хотел было от себя на
градить вестника, во удержался, дабы не разбаловать отрока, и так 
облагодетельствованного сверх всякой меры.

—  Пошли! —  кивнул управляющий Жгутову и, даже не прове
рив, последовал ли тот его повелительному призыву, ринулся в дом.

Жгутов покачал головой и размашисто зашагал следом.
Толстые, ворсистые ковры смягчали, почти вовсе поглощали шум 

шагов, но грубой кожи сапоги Жгутова громко скрипели в перелом
ленном подъеме и шумно выдыхали воздух из голенищ, и странен, 
тревожен был этот вульгарный шум, падавший в кладбищенскую 
тишину дома. Ковры, зеркала, мрамор, бронзовые статуи на лест
ничных площадках, все отроду не виданное великолепие ошеломило 
Жгутова. Он, не придававший никакого значения виду и убранству 
ячилья — было бы сухо и тепло,—  вдруг ужаснулся уродству, нечи
стоте и смраду своего почти зверьевого логова. «Живут же люди!» — 
думал он, зыркая вокруг себя цепкими синими глазками. Видать, 
для каждого дела у  них свое помещение: для жратвы, работы, спа
нья и приема гостей. И дети не путаются под ногами, а сидят в 
своих комнатах, их круглые мордочки мелькнули раз-другой в испу
ганно приоткрывшихся дверях. И возле нпх всякий раз появлялось 
ослепительное женское лицо, и Н^гутов думал: сама! Но управляю
щий даже не оборачивался, и Жгутов прибавлял шагу, чтобы нс 
отстать. Они миновали полутемный высокий зал с рядами кресел, 
по одной стене протянулись серебряные трубы, заключенные в ду
бовую раму. «Это чё?» —  спросил он на ходу у  Василия Сергеевича. 
«Орган»,—  бросил тот, но это не объяснило Жгутову назначения 
серебряных труб.

— Жди меня здесь,—  почему-то перейдя на «ты», сказал управ
ляющий.—  Дам знак —  сразу заходи, а чего говорить, сам поймешь! — 
Он положил руку на медную, ослепительно надраенную ручку, тол
кнул высоченную дверь и, не дожидаясь разрешения, ринулся в 
комнату. Дверь он оставил неплотно притворенной, п Жгутов мог 
видеть все происходящее в комнате.

Надежда Филаретовна в темном монашеском одеянии стояла по
среди кабинета, закаменев от гнева. Черные огромные глаза на але
бастровом лице были страшны, словно не человечьи глаза, а ведьмн-
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ны очи. Она давно уже слышала омерзительный шум, наполнивший 
дом, и кипела от бешенства. Но разнузданная, преступно наглая 
выходка управляющего парализовала ее. Он ввалился в кабинет с 
той зловещей развязностью, с какой входят в царскую опочивальню 
цареубийцы, черпая решимость в собственной шумной наглости.

— Что это значит? — грозно, хотя и тихо, сказала она.— Вы 
пьяны! Ступайте вон!

— Не извольте гневаться, матушка барыня! —  от радостного со
знания своей неуязвимости и в предвкушепип счастливого эффекта 
управляющий заговорил в какой-то ернической, псевдорусской ма
нере.—  Соблаговолите принять!..—  И театральным жестом протянул 
Надежде Филаретовне письмо.

Робко, словно не веря, она взяла письмо топкими, вмиг задро
жавшими пальцами —  ее обхудавшее бледное .лицо облилось алым, 
чудно помолодело,— разорвала конверт, поразилась, что письмо 
отправлено из Швейцарии, но после первых же слов не смогла чи
тать, заплакала своими огромными глазами. И управляющий, плут 
и выжига, всхлипнул, забыв о лесе, о всех расчетах, только радуясь 
чужой радости, и обрел в этом бескорыстном чувстве миг высшей 
И лучшей жизни.

Строчки прыгали перед глазами фон Мекк, сильный лорнет ту
манился, и все, что ей удавалось прочесть, шло к ней из тумана 
яеисповедимости.

«Н адеж да Филарет овна! В ы , вероятно, оч ен ь удивит есь, получив  
это письм о и з Ш вей ц а р и и ... Я  п р овел  д в е  н ед ел и  в М о ск ве е своей  
ж еной. Эти дв е н ед ел и  бы л и  р ядом  са м ы х н ев ы н о си м ы х м у к . Я  сра
зу  почувст вовал, что любить ж ен у  н е  м о г у  и  что п р ивы ч к а , па  
си л у которой н а д ея л ся , н и когда  н е  придет. Я  и ск а л  смерти, м н е ка
залось, что она  —  единст венны й и схо д . Н а  м ен я  начали находит ь м и
нуты безу м и я, во врем я которых ду ш а  м о я  на п олн яла сь такой лютой 
ненавист ью к  м оей  несчастной ж ен е, что хот елось задушить ее...»

—  Милый! —  в упоении шептала Надежда Филаретовна.—  Оп 
несчастен! Он страдает! О радость!..

« В  это вр ем я я  п о л у ч и л  телеграмму от брата, что м н е нуж но быть 
в Пет ербурге... Н е пом ня себ я  от счастья хоть на о д и н  де н ь  уйти из  
омута л ж и , ф а л ьш и , притворства, в который я  попал, п о еха л  я  в 
Петербург. П р и  встрече с  братом в се  то, что я  ск р ы ва л  в гл у бин е  
ду ш и  в течение д в у х  б ес к о н еч н ы х  н ед ел ь , вы ш ло наруж у. С о  м ной  
сдел а л ось что-то уж асн ое, чего я  н е  пом ню . К о гд а  я  стал приходит ь 
в себ я , то ока за лось, что брат у сп ел  съездит ь в М о ск в у , переговорит ь 
с ж ен ой  и  Рубинш т ейном  и  уладить...»

Свободен! Свободен! —  пело в Надежде Филаретовне. Конечно, 
эта ехидна так просто не отпустит Петра Ильича, она потребует вы
купа, и немалого. Но коль дело из тонкой сферы чувств перешло в 
область материальных расчетов, Надежда Филаретовна опять была
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в силе. Уверенная, что в письме изложены условия Антонины Ива
новны, она пропустила страничку —  все равно письмо это будет чи
таться в  перечитываться десятки раз —  и заглянула в конец. Она 
ошиблась. Петр Ильич просил о деньгах, но пока только для себя. 
«М не н у ж н ы  опять де н ьги , и  я  опять н е м огу обратиться н и  к  ком у, 
кром е В а с . Это уж асно, это тяжело до  боли и  до  сл ез , н о  я  долж ен  
реш ит ься н а  это, долж ен опять прибегнут ь к  В а ш е й  неи счер п а ем ой  
доброте...»

—  Сергеич,—  с увлажнившн.мися глазами сказала Надежда Фи
ларетовна.— Переведи три тысячи господину Чайковскому.

—  В какую графу зачислить? — улыбнулся управляющий.— По
мощь нуждающимся музыкантам?

«А ведь этот плут все знает!» —  на удивление самой себе без вся
кого недовольства подумала фон Мекк.

—  Нет, графу переименуем: милому другу... Нам понадобится 
много денег, Сергеич. Пусть лежат наготове десять тысяч, чтобы по 
первому требованию выслать по тому же адресу.

Еще в барышне Наденьке Фроловской знакомые отмечалп редкое 
сочетание романтической мечтательности с трезвым мужски.4 расче
том. Свои женственно-лирические свойства Надежда Филаретовна 
унаследовала от отца, а деловую сметку — от матери. Вот и сейчас, 
в минуту высшего упоения, цепкий бухгалтер, сидевший в госпоже 
фон Мекк, с безошибочной точностью назвал сумму, которую в са
мом ближайшем времени потребует Антонина Ивановна за освобож
дение Петра Ильича от семейных пут.

— Сделаем, сударыня-матушка,— чувствуя себя чем-то вроде Би
рона или светлейшего князя Потемкина, заверил управляющий и, 
покосившись на дверь, выразительно подмигнул Жгутову.

Купец первой гильдин не заставил себя ждать. Он ворвался в 
кабинет и с размаху рухнул к ногам фон Мекк. Жгутов все ви
дел, все слышал, оценил тончайшую —  при внешней грубости —  иг
ру управляющего и выступил в той же роли смиренного поддан
ного.

— Матушка, не погуби!.. Кормилица, яви милость!..
—  Что хочет этот человек? —  умягченная и расслабленная соб

ственными переживаниями, заботливо спросила фон Мекк.—  Отчего 
он так страдает?

— Лесу он хочет,— слезливым голосом ответил управляющий.
—  Продай лесу! — сухо рыдал ?Кгутов.— Настоящую цену 

дам!
И вновь суровое материнское начало сработало в Надежде Фила

ретовне, открыв ей, что ее обманывают и что хорошая цена Жгутова 
не настоящая цена, какую можно взять сейчас за лес. Но одновре
менно в душе зазвучали другие, отцовские струны. Лесом об,манула 
Чайковского Милюкова, пусть он и спасен будет лесом, только при
надлежащим другой.

— Хорошо, хорошо,—  скрыв улыбку, сказала фон Мекк.— Про
дай ему лесу, Сергеич, пусть не мучается.
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^  Благодетельница,—  холодно сказал Жгутов, подымаясь с 
колеи.

Прнход Юлии ускорил завершение переговоров. Жгутов, пятясь 
и раскланиваясь, выкатился из кабинета.

—  Мама! —  вскричала Юлия.—  Какая вы красивая!.. Боже, ка
кая вы красивая!..

Да, я должна быть сейчас красивой,— подумала Надежда Фила
ретовна.—  Человек становится красивым в самые решающие мгнове
ния своей жизни. Как красив за роялем тучный большеносый Нико
лай Рубинштейн. Как красив был матадор Маволо, когда убивал 
своего последнего быка на корриде в Толедо. Как дивно красивы Хри
стос на кресте и пронзенный стрелавш Себастиан. Каким достоин
ством красоты покрывает каждое, даже ничтожное, лицо добрая се
стра смерть, ибо смерть —  это высший миг каждой жизни. Ничего 
прекраснее уже не будет в моей жизни, я  узнала, что люблю Чай
ковского, люблю как женщина, ничего не утратившая в своем сердце, 
в своем теле, в своей способности любить. И я найду силы сказать 
ему об этом...

Но лишь через два года в письме, исполненном поразительной 
любви, искренности и силы, сказала она Чайковскому о своем чув
стве II о том, чем явилась для нее его женитьба. «Я ненавидела эту 
женщину за то, что Вам было с него нехорошо, но я ненавидела бы 
ее еще в сто раз больше, если бы Вам с него было х о р о ш  о...»

Покинзгв фон Мекк, Иван Прокофьевич Жгутов вместо ожидаемо
го облегчения ощутил какую-то странную опустошенность, за кото
рой таилась не то злость, не то зависть, не то ревность, а может, то 
были все эти чувства, вместе взятые, да его терпкая обида на свою 
темную, неопрятную, лишенную всякой красоты жизнь.

«Нет, далеко еще нам до энтих фон Мекков,—  думал Жгутов, то
пая сапогами по коврам, паркету и мрамору.—  Зашибить деньгу уме
ем, а жить еще не могем. И что за радость, коли мошна тугая, а дома 
вонь, грязь, угар и мрак? Богатством пользоваться надо. А  эта... 
Меккша —  ничего себе, в пропорции, даром что на возрасте и ребят 
дюжину нарожала.—  Он вспомнил свою Дарью Игнатьевну, квашню 
в засаленном салопе.—  Эк же ее развалило, разнесло всего от трех 
ребят!» И ему стало еще горше на душе.

«Пора и купечеству себя показать. И у  нас будут зеркала и лест
ницы, статуи и органы, цветы и рояли, и баб наших научим одевать
ся, а пе научим —  других возьмем, этого добра завались. А  Чайков
ского мы у  нее отберем,—  подумал злорадно.—  Пусть он там барин 
и генерал, на золото любая рыбка клюнет. Будет он нам сочинять и 
духовную и для услаждения чувств распрекрасную музыку. Картиш
ки-то бросить придется, такого баловства не потерпим. Стол, одежу, 
фатеру, жалованье, девиц —  этого по первое число предоставим, но 
с картишками —  все, и с грубиянством —  все! Чтоб писать нам пись
ма, как положено, полный чтобы, значит, отчет!.. А  залягаешься, мы 
ведь пе «фоны», мы купечество, отдерем как Сидорову козу, р-раз 
и в квас...»
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...Иван Прокофьевич заработал все деньги, какие можно. Он стал 
крупный железнодорожным подрядчиком, владел фабрнкамо, заво
дами, давно перебрался в город, купив там прекрасный старинный 
дом-дворец, принялся было за ремонт, но за недосугом все пе мог 
закончить. Тут его разбил паралич, досуга появилось сколько хо
чешь, но пропало желание достраивать свои хоромы. Он недвижно 
лежал и думал о прожитой, вернее, промелькнувшей жизни и вдруг 
вспомнил о композиторе Чайковском, которому много лет назад про
чил выдающееся положение при своей особе. Своим новым, непо
слушным, будто потолстевшим языком он потребовал, чтоб срочно 
вызвали Чайковского и взяли на службу. Домашние долго не могли 
понять, чего он хочет, выручил случившийся тут приказчик Иван, 
бывший Ванек.

—  Да ведь Чайковский помер лет десять назад.
— По-мер?..—  повторил старик и заплакал —  не над Чайков

ским, над собой, над своей тоже окончившейся жизнью, в которой 
он все откладывал что-то важное, быть может, более важное, чем 
все великие и ловкие дела...
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КОГДА 
ПОГАС ФЕЙЕРВЕРК

— Что вы хотите, наконец? — негромко, но очень внятно — поч
ти по слогам, оскорбительно внятно, будто обращалась к людям, пло
хо знающим русский язык и неспособным ни постигнуть, ни выра
зить простейшей мысли, произнесла Надежда Филаретовна фон 
Мекк.— Что вы хотите от меня?

И рухнула запруда. Этим, хорошо воспитанным, привыкшим ува
жать, чтить, даже побаиваться мать, крепко вышколенным, но озло
бившимся людям нужен был какой-то толчок — упрек, знак презре
ния, снисходительная усмешка, чтобы излиться бурным потоком 
долго таимой ненависти, ревности, жгучей обиды. Они добросовестно 
пытались добиться своего в рамках приличия: полунамеками, при
глушенными вздохами, замечаниями «в сторону», красноречивыми, 
порой увлажненными взглядами, многозначительным покашливани
ем, как только разговор касался интересующей всех темы и лично
сти, словом, они вправе были считать, что за долгий и пустой дачный 
день достаточно ясно высказали свое отношение к «известному об
стоятельству». К  тому же тема эта уже поднималась осенью про
шлого года, когда нависла угроза над акциями Рязанской железной 
дороги — основы материального благосостояния семьи фон Мекк. Но 
Надежда Филаретовна, как и всегда, пренебрегая недомолвкамп, 
оставила без внимания деликатные, хоть и настойчивые намеки, мел
кие слезки, то II дело выбегавшие из выцветших глаз Лидии Карлов
ны, по мужу Левис, хмурый бормоток Николая, ошалело-растерян
ные всхохотни Сашонка, пугавшие в пору его малолетства приметой 
какого-то детского несчастья, нервические взбрыки старшего Влади
мира, глубокомысленную насупленность Саши — графини Беннинг- 
соп, покрасневший носик Юлии и стыдливую суетливость младшего 
Макса.

Перебивая друг друга, они не говорили — кричали, надсажива
лись, плевались возмущенными, злыми, оскорбительными недогово- 
рами:

— Давно пора кончать!..
— Это позорит всю семью!..
— Помогать можно бедным!..
— В «Стрельне» кидает по двести за ужин!..
— Поймите же, мама, ему только деньги ваши нужны...
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Это кто же нанес удар —  неуклюя;е и больно? Ну, конечно, Ли
дия, только женщины умеют так подло бпть.

— Он смеется над тобой!.. И вся его свора смеется!..
Молодцом, Володя, ты, верно, испугался, что сестра превзойдет

тебя в низости.
—  Он купил дом во Фроловском!..
Спасибо, Сашонок, ты все-таки лучше других,—  даже желая ска

зать дурное, ненароком доставил мне радость. Твоя мать —  урожден
ная Фроловская. По милой игре случая, нет, высших таинственных 
сил жизнь привела Петра Ильича в деревню, носящую одно со мной 
имя. И, растроганный странным совпадением, он даже намеревается 
купить там дом.

—  Позвольте, господа, надо различать материальную и мораль
ную стороны!..

Ого, кажется, нашелся заступник. Ах, это ты, Николай? Что-то 
не верится мне, сынок, в твою искренность.

—  Все взаимосвязано!..—  Вот он, прокурорский голос Володи — 
твердый и пустой.

— Маман вольна продолжать переписку с господином Чайков
ским или прекратить. По при наших материальных затруднениях...

—  Чепуха! Если не оборвать все разодг, мы от него не отде
лаемся.

— Он опять начнет канючить...
Ф у, Лида, откуда этот язык —  от Левпсов?
—  Господин Чайковский неприличен!
—  Я попросил бы!.. Он все-таки брат моей тещи.
—  Молчи, Николай! Ты сам знаешь, что репутация его скан

дальна.
Остановись, Володя, ты бьешь не по Чайковскому, а по своей ма

тери. Ах, дети, дети! Какие вы были пе:кные, беспомощные, пугли
вые, доверчивые, радостные, смешные! Вы пахли мылом, травой, 
цветами, пахли детством, а сейчас, даже при открытых окнах, в ком
нате спертый дух от сигар, вонючих пахитосок, припахивающего 
коньяком, вином и нездоровой печенью дыхания, разгоряченного 
тела. Раньше вы спрашивали свою мать тонкими, потрясенными го- 
.чосами: кто это? что это? —  о самых простых жителях земли —  жу
ках, бабочках, червяках, а сейчас бесстрашно окунаете руки в кровь 
матери, не тревожась никакими сомиениямп, не задаваясь никакими 
вопросами.

Что с вами сталось? Почему сумрачны ваши судьбы? Ведь редко 
кто выходил в жизнь столь оснащенным, как вы, мои злые, глупые, 
несправедливые и все равно безмерно и слепо любимые дети! Пет, 
не слепо. Я вижу все ваши недостатки и слабости, но от этого еще 
больше жалею вас. Жалеть —  любить,— говорят в народе. 0 .x, как 
я это понимаю! Наверное, потому и не могла я по-настоящему лю
бить Карла Федоровича, что его не за что было жалеть. Я  восхища
лась, восторгалась им, удивля.чась яркой игре его сильной и подвиж
ной личности, порой испытывала почти благоговение перед его на
ходчивостью, волей, сокрушительной энергией, верой в свою звезду.
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но он никогда по был мне жалок. Вот этого чз^ства, без которого нет 
русской бабе душевной полноты, он не мог вызвать даже усталый, 
больной, даже во власти мучительного сердечного недуга. Он всегда 
был на коне и умер о конь, так и не растопив мне сердца слезой. 
Иное дело Петр Ильич, вот кто умеет вызывать жалость! Невозмож
ную, смертную жалость. Л ведь он куда значительнее моего покой
ного мужа. Нет, не верно. Карл Федорович был тоже необытшовенпо 
значительной личностью, но совсем в ином роде. Талантливейший 
практик. Богато одаренная натура, но не гениальная. А  главное — 
не художественная. Петр Ильич до седых волос остался стеклянным 
мальчиком, как его окрестили в детстве. Он и сам знал свою исклю
чительность, с самых ранних лет. Однажды его, шестилетнего, боль
но отдубасил сверстник. Маленький Петя распустил такие длинные 
нюни, что даже мать, чрезмерно опекавшая его, возмутилась; «Ну, 
чего ты ревешь? Мальчик ты или нет? Дай ему сдачи».—  «Но я не 
могу, мама,—  сказал он серьезно и даже плакать перестал.—  Ты 
же знаешь, что я не такой мальчик. Я совсем другой мальчик». 
И вот этого мальчика, теперь уже старого, пятидесятилетнего, 
у  мепя хотят отнять мои собственные —  вовсе не стеклянные, но 
тоже жалкие дети. Почему ополчились они так дружно на Петра 
Ильича? Потому что все они в той или ивой мере банкроты. И суро
вый прокурор Владимир с вконец расстроенной нервной системой от 
неудовлетворенного честолюбия и крушения надежд, что из него 
выйдет второй Карл фон Мекк. То, что отец создал, ты разрзгпшл, 
Володя. Я всегда покрывала тебя, защищала с  яростью тигрицы, но 
ведь глаз на глаз мы-то знаем, кто главный виновник ваших потерь, 
из-за кого ушли к немцам акции Либаво-Роменской железной доро
ги, а нас ославили как плохих патриотов. Я  ли не спасала тебя как 
могла, и министру писала, и частью своих средств пожертвовала, но 
тебя неудержимо тянул на дно свинец деловой бездарности.

И Сашонок, у  которого расстроены не только нервы, но и состоя
ние, недалеко ушел от брата. Вольно же было воображать себя уме
лым коммерсантом —  столь частое заблуждение мечтательных и не
способных к жизненно1«у действию натур. Как умно и осведомленно 
рассуждал он о ценах на мировом рынке, о выгодности нынешнего 
курса рубля для экспортеров «сырого продукта»! А  где его деньги? 
Превратились в мясо, спущенное за бесценок в Лондоне. Стоило 
бросать правоведение, чтобы оказаться у  разбитого корыта. Ты ду
маешь, шесть тысяч Чайковского тебя выручат, сынок? Тебя, разба
зарившего целый капитал? Да^ведь на эти шесть тысяч есть и другие 
претенденты, хотя бы твоя сестра Левис, новоявленная незадачли
вая помещица и прирожденная вымогательница.

А  ты, моя гордая Беннингсен? Какую ты ищешь выгоду? Ты пре
красно сочетала капиталы фон Мекк с громким именем Беннингсе- 
нов, за которым гром побед двенадцатого года, сверкание касок, 
звон сабель, разрывы ядер, цоканье копыт и чуть менее героические 
звуки —  звякание шпор и торопливый топот ботфортов по коврам, 
чтобы скорее достигнуть спальни императора и затянуть офицерский 
шарф на тонком горле полубезумного российского самодержца. Тебя
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п твоих высоких родичей правда так срамят мои отпошения с Чай
ковским? Или тебя поразил подсчет, произведенный моим братом 
Александром Филаретовичем: за тринадцать лет композитору выпла
чено семьдесят восемь тысяч. А  такая сумма кое-что значит и для 
дома Беннингсенов, у  которых много недвижимости, во мало зато 
наличных. Кстати, братец опшбся —  восемьдесят четыре тысячи. 
Уже предчувствуя ваш заговор, я выслала Петру Ильичу очередную 
бюджетную сумму вперед. Ваша мать еще не совсем потеряла дело
вой рассудок, бесценные мои1

Но восприемником Петра Ильича не прочь стать и мой справед
ливый, мой волевой и властный Николай. Недаром же предложил он 
разделить материальную и моральную стороны вопроса. Он не ви
дит ничего компрометирующего в моей переписке с дядей его жены, 
но возражает против «вспомоществования». Петр Ильич нисколько 
не нуждается в унижающих его «подачках». Почему-то сам Петр 
Ильич ничем не обнаруживал этого унижения, просто и с достоин
ством принимая пенсию, естественную дань, какую испокоп веку 
люди богатые, но бесталанные платили людям гениальным, но бед
ным, выгадывая тем у  господа бога. А  в подачке, и весьма крупной, 
нуждаешься ты, сынок, прикинувшийся помещиком с тем же осно
ванием, с каким Сашонок вообразил себя коммерсантом, а Володя — 
железнодорожным магнатом. Сто пятьдесят тысяч отвалил ты за 
имение, которое начало разрушаться, едва заключили купчую. Те
перь нужна не меньшая сумма, чтобы залатать бесчисленные дыры, 
а где взять? Дурную услугу оказал тебе тесть-советчик, премудрый 
хозяин Лев Васильевич Давыдов. Впрочем, это наивному и доверчи
вому Петру Ильичу муж возлюбленной сестры рисовался сельским 
гением, хотя у  того недород сменялся потравой. Милый друг даже 
в управляющие его мне прочил. Но Петр Ильич —  человек не от 
мира сего, но ты-то, выросший средь браиловских полей в  так лю
бивший вникать во все статьи хозяйства, что порой это оскорбляло 
меня видимостью контроля, ты, кичившийся своей проницательно
стью, ясностью мышления, деловой сметкой, что же провалился так 
в первом же своем самостоятельном поступке? И ты тоже считаешь 
себя вправе судить меня, меня, спасшую вас от окончательного разо
рения?

Да, у  нас сейчас снова затруднения, л«естокие затруднения, но то 
не моя вина, а правительства, будто задавшегося целью разорить 
владельцев немногих хоропшх железных дорог России. Это во ката
строфа, о нет, опыт подсказывает мне, что мы выпутаемся без боль
ших потерь. И уж во всяком случае, мы не потеряем того, что с та
кой легкостью, безмятежностью и самоуверенностью спустили вы, 
дети мои. Тут нет моей меньшой Милочки, княгини Шипинской- 
Шихматовой, но ее незримое присутствие несомненно —  оно в пе
чально-укоризненных глазах моей доброй Юлии, с чего-то взявшей 
на себя неблагодарную роль Милочкиной представительницы. Я от
дала князю Шихматову по его настойчиво бесцеремонному требова
нию, так бестактно и жалко поддержанному Милочкой, попечитель
ство над всем Милочкиным состоянием. Но укоризненно молящие
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Юлпыы взоры намекают, что князю мало н полумиллиона рублей, 
полученных за Милочкой.

Но Милочку я не могу ни в чем обвинить. Я кругом виновата пе
ред вей. Далекая от тайны этого ребенка, я позволяла бедному мо
тыльку крутиться вокруг моего огня. Не догадываясь о глубинном 
смысле наивных —  упорных и жадных — ее расспросов, я словно 
глухому, которому все равно не расслышать, свободно говорила, что 
люблю Чайковского. Я думала, в Милочкиных ушах это звучит столь 
же невинно, как объяснение в любви к кукле или старой нянюшке. 
Но девочка укладывала в свой цепкий, не по годам острый умок со
всем другое —  истинную суть моих призваний. Я научила Милочку 
ревновать меня к Чайковскому, невидимому, но оттого еще более 
страшному, ревновать за себя самое и за покойного отца. Боже мой, 
души младенцев куда непрогляднее взрослых душ. Оказывается, Ми
лочка выкалывала глаза Петру Ильичу на всех фотографиях, кото
рые я ей сдуру дарила. Я рано научила Милочку жить сердцем, жить 
страстью, я воспитала в ней, желая как раз обратного, ненависть к 
Чайковскому и жгучий интерес к существу мужчины. Я пробудила 
в ней раннюю чувственность. В шестнадцать лет, когда Юлия мучи
тельно переосмысливала образ аиста на более реального дарителя 
жизни. Милочка созрела для нелшдленного действия любви. Этот 
плод могла сорвать самая немощная рука, а тут подвернулся смаз
ливый хлюст, дерзкий, лощеный, с обманчивой видимостью богато 
одаренной натуры. Где уж было устоять моей бедняжке! А  сейчас 
она уже мать, боящаяся за буд^'щее своего гнезда. Прости меня. Ми
лочка, твой крест —  мой крест, по, право же, Петр Ильич не обездо
лил тебя и твоего князеиьку.

— Она не слушает нас!..
Вон как —  «она» о матери! Спасибо, Володя! Помнишь, как ты 

хотел сесть на деревенскую лошадку и почему-то ужасно боялся ее 
косящего лилового глаза? И тогда я закрыла ладонью этот теплый, 
беспокойный, щекотно моргающий глаз, в ты дал посадить себя на 
широкую, изъеденную слепнями спину. Я взяла тебя за голое, тоже 
теплое колено и побежала рядом с лошадкой, а ты воображал себя 
рыцарем —  Ланчелотом, Амаднсом Галльским, Роландом, об этих 
смелых, верных, благородных паладинах ты узнал от меня, сыночек! 
Но где же твое рыцарство?

—  Мы должны заставить выслушать себя!..
Каким образом, Коля, с применением физической силы или толь

ко нравственного давления? Когда у тебя был дифтерит, сынок, и 
ты задыхался, и врачи опустили руки, знаешь, кто сохранил тебе 
жизнь со всеми ее радостями, любовью, вином, цветами, деревьями, 
звездами, борзой охотой, дальними нутешествиями? Я, твоя мать. 
Я отсосала дифтеритные пленки из твоего горлышка. У  меня было 
девяносто девять шансов из ста заразиться дифтеритом, смертельно 
опасным для взрослого человека. Но я вынула счастливый номер.

— Мы давно выросли из детских штанишек!..
Ты так думаешь, Сашопок? Почему же при первом жизненном 

испытании ты растерял все свое мужество? А  ведь в детские годы
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хы ие боялся смелых и оиасиых поступков. Правда, при свете солн
ца. Ночью ты становился пуглив, слаб и жалок. Просыпаясь в тем
ноте, ты горько плакал и звал маму. И никто не мог утешить тебя 
в ночном страхе — ни няньки, ни бонны, ни гувернер, только мама 
умела делать черный мир нестрашным. И мама приходила, измучеп- 
н^я мигренью, бессонницей, а еще хуже —  вырванная из благости 
наконец-то наставшего сна, и сидела с тобой, пока ты не засыпал. 
Ты 11 сейчас ищешь спасения у матери, но твой жалкий детский го
лос стал груб, требователен, и всю жестокость, какой тебе не хва
тало для борьбы, ты обращаешь на мать.

— Мы не дети!.. У  нас самих дети, мы должны о них думать!..
Ты-то никогда ие была ребенком, скучная моя Лидия. Ты была

всегда госпожой Левис —  сперва крошечной, потом весьма крупной. 
Ты от купели предназначила себя своему удручающе правильному 
Фредерику. Зачем дали имя прекрасного и горестного Шопена это
му среднеарифметическому? А  думать о детях на твоем языке — 
значит тянуть с меня деньги под любым предлогом. Но и деньги 
не украшают вас, не делают вашу жизнь изящнее, веселее, разно
образнее. Фея, превращающая все, к чему ни прикоснется, в серую 
обыденность, вот кто ты, дочь моя. Сколько я измучилась с тобой, 
чтобы спасти твои зубы, рано испортившиеся зубы неуемной сласте
ны. И спасла, как спасала вас от всего — от болезней, переломов, 
вывихов, ушибов, страхов, детских пороков, юношеских заблужде
ний, дурного влияния, скверного чтения, плохой музыки и пошлого 
мышления. Только на Милочку не хватило мне зоркости.

Я пустила вас в жизнь с чистыми, здоровыми, сильными телами, 
крепкими нервами, хорошим, незамутненным мозгом. Вы умели хо
рошо улыбаться, смотреть прямо в глаза и крепко отвечать на руко
пожатие. Вам было дано еще одно, быть может, величайшее благо 
в наш трудный и страшный век — независимость. Неопытная, несве
дущая в делах женщина, я сумела уберечь от расхищения и капи
тал, и все громадное дело покойного мужа, хотя множество жадных, 
корыстных, подлых рук тянулись к нашему состоянию. И если поз
же мы понесли значительные потери, то, видит бог, не я тому ви
ной. Но я взяла потери на себя, и доля каждого из вас ничуть не 
уменьшилась. Да, я спасла вас от всего, только не от душевной бед
ности.

Как рано иссякла сила рода! Ее не хватило даже на прямое 
потомство Карла Федоровича. Неужели он, собравший столько бо
гатств, один растратил главное —  родовую мощь духа? Банкроты! 
Нет другого слова для моих детей. Банкроты. И неприличная эта 
вакханалия —  от несостоятельности. Потому и выглядит все происхо
дящее так негордо, невысоко, неразборчиво в словах и жестах, буд
то разыгрывается не в нашем доме, а в лачуге какого-нибудь масте
рового, обитателя дна.

—  Молчите! —  неожиданно для самой себя громко сказала фон 
Мекк и стукнула сложенным веером по ручке кресла.

Удивленный форум примолк.
—  Как смеете вы бесчинствовать перед лицом искусства? Да

109



если о всех нас н вспомнят люди, то лишь потому, что мы причастны 
к судьбе господина Чайковского!

Настала мертвая тишина. Надежда Филаретовна уже жалела 
о своей вспышке. Унизить их так легко, но унижение детей —  ее 
унижение. Да, они не гении, даже не таланты, дюжинные, средние 
люди, из которых и состоит человечество. Они безвинны в своей 
посредственности, неяркости и даже жизненной неумелости. Их 
слишком берегли. Да, да, об этом ты не подумала: чрезмерная бе
режность губительна для формирующегося характера. В конце кон
цов Сашонок и Коля попытались разорвать путы предначертанной 
всем мужчинам дома фон Мекк юридической карьеры и найти свой 
путь. Сама попытка заслуживает уважения. Бог мой, зачем прикра
шивать их бессильные потуги, заранее обреченные на неудачу. 
А сами дерзатели не смогли даже стойко принять поражение. И все 
же не мне их унижать. Даже во имя Чайковского. Он избранник, 
они не замечены богом. И не их провалы терзательны для меня, а их 
душевная малость и жестокость. Ну, дайте дожить матери, как она 
хочет. Не вам следить за моей нравственностью. И какая хула, ка
кие сплетни могут коснуться шестидесятилетней старухи, обрекшей 
себя аскетической жизни еще в пору бабьего лета? Вам недостаточ
но, чтобы я просто прекратила выплату Петру Ильичу положенного 
пенсиона, вам нужен полный и окончательный разрыв. Даже Нико
лай —  при всех оговорках родственного достоинства ради —  в глуби
не души хочет разрыва, пусть не мгновенного, подчеркнутого, но 
полного и безоговорочного. Вы боитесь, дети мои, что я  распоряжусь 
принадлежащей мне частью капитала в пользу Чайковского? Надо 
оскорбить его, чтобы он не мог ничего принять от меня, даже в на
следство. Так-то!..

Злые, горестные мысли Надежды Филаретовны были прерваны 
властным вторжением закатного солнца в сумеречную гостиную. 
То ли сплыли, то ли рассеялись облака, накрывавшие небо на запа
де, но солнце, казалось бы, давно закатившееся, вдруг жарко, мед- 
но ударило по саду, по окнам, полузабранным диким виноградом, и 
преобразило все вокруг. Исчезли бледные, покрытые испариной лица, 
сюртуки и пиджаки, платья и мантильки в перепутанице ярких, 
трепещущих пятен с провалами лиловой тьмы, словно в трубке ка
лейдоскопа. Сиену жженую уделило солнце плоскостям лиц, кино
варь — рукам, червецом облило русые головы; слепяще сверкали 
бронзовые крылатые и высокогрудые девы-львы ампирной мебели; 
па стеклах пламенели бордовые мазки, цветастый персидский ковер 
будто испарялся в продымленный сигарами и папиросами сиреневый 
воздух, и казалось, все обставшее Надежду Филаретовну вспыхнет 
огнем, не испепеляющим, а возрождающим, как тот костер, что дает 
новую юность фениксу. И она стала счастлива, словно не было, да 
и быть не могло, всего этого страшного сборища, и вернулось Браи- 
лово, лучшие из браиловских дней.

Да, не было в жизпи Надежды Филаретовны ничего чудеснее того 
далекого Браилова, давно уже проданного князю Горчакову. Такого 
не было даже в благословенной Флоренции, где они жили по сосед
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ству на теннстой, зеленой виале деи Колли, на правой берегу Лрио. 
Ах, то были тоже прекрасные дни1 Каждый божий день, когда солн
це подымалось над порто Романо и во всю летнюю тосканскую мощь 
било сквозь листву аллеи прямо в окна Чайковского, проходила На
дежда Филаретовна со всем двором мимо виллы Бончиани, снятой 
ею для Петра Ильича. Рядом с ней шла Юлия, держа за руку верт
лявую Милочку, чуть позади Сашоиок и Коля под наблюдением 
строгого гувернера, затем малолетки: Макс и Миша с француженкой, 
замыкал шествие рослый лакей с фигурой Атланта, призванный обо
ронять путников от назойливых итальянских нищих.

Надежда Филаретовна в платье из палевого или светло-серого 
шелка, с шелковыми же рюшами и обтяжным лифом шла своей чет
кой, твердой, почти мужской походкой, очень прямо держа спину и 
высокую шею и тщательно следя за мускулами лица, на котором 
от крайней близорукости возникало порой растерянное, даже жалкое 
выражение, чего Надежда Филаретовна терпеть не могла.

В тот первый раз Надежда Филаретовна никак не думала, что 
Чайковский будет поджидать их, стоя в окне, и вдруг Юлия обми- 
рающе прошептала: «Боже мой, Петр Ильич!» Непроизвольно На
дежда Филаретовна вскинула свои огромные, бездонные, почти 
незрячие глаза и слепо-прямо воззрилась туда, где должен был на
ходиться Чайковский. Она услышала сдавленный крик, уловила не
кий светлый промельк в темном проеме окна, и ставни захлопнулись. 
Она поймала рукой шнурок лорнета с сильными стеклами, заказан
ными в Амстердаме. Коричневые деревянные ставни стремительно 
приблизились, на стыке створок, посредине, было вырезано сердечко. 
Солнце било в прорезь, и сердечко казалось огненно-красным, будто 
налитым кровью.

—  Как странно,—  сказала Надежда Филаретовна небрежным то
ном, стыдясь тривиальности символа и все же наслаждаясь им.— 
Я увидела сердце в окне Петра Ильича.

—  Господь с вами, мама,—  отозвалась Юлия,—  тут во всех став
нях прорезано сердечко.

—  Ты же знаешь, как я близорука,— недовольно проговорила 
Надежда Филаретовна, а про себя подумала, что предпочла бы 
остаться в неведении относительно этого флорентийского обычая.

В смуглых, как загорелое тело, ставнях наивно и доверчиво але
ло сердечко, и вдруг что-то там изменилось, алость осталась лишь 
по контуру, отверстие задернулось темным, и обвалом сердца На
дежда Филаретовна угадала глаз Петра Ильича, в, хотя между ними 
существовал договор: не встречаться, не видеться, в последующие 
дни они продолжали ту же волнующую игру. Надежда Филаретовна 
обращала лорнет к смуглым ставням, к алому сердечку, и алость. 
внезапно и неизменно заполнялась влагой робкого и любопытного 
взгляда. Если уж кто нарушал договор, так это Петр Ильич, он 
смотрел прямо на нее и в и д е л ,  она же скорее догадывалась о его 
подглядывании.

Какой я кажусь ему сверху? —  спрашивала себя Надежда Фила
ретовна.— Он видит мой черный бархатный ток, выпуклость лба.
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MOU широкие плечи под шелковой тканью, глухой корсаж, а когда 
я вскидываю лорнет, то опрокинутое лицо, мое печальное, сухое 
лицо с маленьким подбородком и бледными щеками, а лучшее, что 
в нем есть, темные большие глаза, пучатся в толстых амстердамских 
стеклах, как у рака или тех крабиков, которых Сашок ловил на 
пляже в Ницце.

От этих мыслей можно было впасть в отчаяние, во спасало одно 
соображение, связанное с визитом Петра Ильича в ее дом на Рож
дественском бульваре. Надежда Филаретовна знала о том со слов 
своего дотошного камердинера Ивана Васильевича.

После тяжелого кризиса, пережитого Чайковским в связи с не
удачной женитьбой, он места себе не находил в Москве. И Надежда 
Филаретовна, бывшая в ту пору за границей, предложила ему по
жить в ее просторном и комфортабельном доме на Рождественском 
бульваре. Петр Ильич хотел было воспользоваться любезным щед
рым приглашением, даже прибыл в назначенный депь и час с сак
вояжем и нотами, был по-царски принят Иваном Васильевичем, но 
йотом опрометью бежал, потрясенный внезапной встречей с ней...

А  бы ло так.
Ч а й к ов ск и й  пом едл и л  выйти и з  нае.чной кареты, ост ановивш ей

ся  против п о д ъ е зд а  дом а ф он М е к к , гл я девш его на горбатый ча хл ы й  
бульвар. С у р ова я  тяжесть ка м ен н ы х львов натурального цвета, охр а 
н я в ш и х  вход, торжественные и  п еч а л ьн ы е ф онари по сторонам па
р а дн ы х дв ер ей , с гл у хи м и  толстыми стеклами пр ида ва ли  дом у м рач
н ую  неприступность, и  он  вдруг усом н ился, что действительно при
глаш ен сю да. Е м у  п очуди л ось, что л ь в ы  потягиваются, готовясь 
встретить неп р ош ен ого пр иш ельца. Глупост ь, расст роенные н ер в ы .., 
И  все ж е двер и, тяжкие двер и  с н епр оглядны .чи  стеклами, за.чкну- 
тые на сто засовов, никогда не откроются п ер ед  ним , ибо ем у н е я в -  
.гены слова, подобн ы е: «Сезам, от кройся!», а грозны е стражи н е от
кликнут ся на ж алкое бытовое обращ ение. И  Н адеж да Филарет овна  
заблуждается, полагая, что из своего да лека .может распоряж ат ься  
этим бастионом. Задрож авш им и пальцам и он нащ упал в карм ане  
пальто ском канное письм о и, п р и б л и зи в  к  окош ку кареты, п р очел то, 
что знал почти наизусть: «...до м ен я  до ш л и  сл у хи , что В ы  н е оч ен ь  
хор ош о уст роились в М оскве. М и л ы й , бесц ен н ы й  др уг, почем у В ы  
это ск р ы л и  от м ен я ? М ы ' задерж иваем ся за гра н ицей  до зим ы , м ой  
до.ч на Рож дест венке к В а ш им  услугам . В а с  там ждут. Обещайте 
.мне, м и лы й  др у г, побывать во в с е х  комнатах и  сыграть на м оем  
старом «Ш редере»  наш и лю бим ы е вещ и». В с е  ясн о: он н еп р а вил ьн о  
читал это п исьм о ра ньш е. Р е ч ь  идет л и ш ь о том, чтобы п о б ы в а т ь  
в доме и  сыграть на рояле. П омузицироват ь в пуст ую щ их п о к о я х  в 
честь отсутствующей хо зя й к и . Это н е милость, ск ор ее п р осьба  об  
одолж ении. Что ж , он  готов оказать л ю б у ю  у сл у гу  своем у м илом у  
другу, есл и  это н е выходит за рам ки и х  договора  —  н е  встречаться. 
А  насчет того, что дом «к В а ш и м  услуга м »,—  пустая вежливост ь, 
улы бка доброй ду ш и . Итак, он  долж ен пойти и  сыграть на старом 
«Ш редере». Т о л ьк о  и  всего. В п е р е д !
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Оставалась надеж да, что никто н е отзовется на пот ерянный  
треньк дверного колокольчи ка. Н о, будто по м а н овен и ю  волш ебного  
ж езла, внут ренние двер и  слы ш им о от ворились, на толстые стекла 
нар уж н ы х дв ер ей  легла какая-то тень, и  створки бесш ум но, плавно  
р а сп а хн у л и сь  п ер ед  Чайковски.м.

—  Милости просим , су да р ь!
Ч а й к овск и й  вош ел в прост орный, п р ип а хи ва ю щ и й  воско.ч св еч ей  

вестибюль. И  уж е чьи-то заботливые, л о в к и е р у к и  пом огали ему  
снять пальто, и зба вл я л и  от п а п ки  с нотами, палки, ш ляп ы . Этот сл у 
житель госпож и ф он М е к к  п р ево сход и л  монументальностью даж е 
внуш ит ельного М ар селя, браиловского кам ердинера. В  отсутствие 
госпож и ф он М е к к  Петр И л ьи ч  уж е пользовался бр аиловским  госте
приимством.

— В ы  п р еду п р еж ден ы  о мое.и п р и х о де?  —  р обея, сп р оси л  Ч а й
ковски й . Е м у  казалось, что он обращается к кон н ой  статуе.

— К а к  ж е-с! —  приятно у л ы б н у л ся  ка м ер ди н ер  и  предст авил
ся: —  И ва н  В а си л ь ев  сы н. И м ею  собственное и х  превосходит ельства 
п р иказан и е, когда пожалуют госп од и н  Ч а йк овск и й, принять, п р ово
дить по дом у, показать п о ко и, библиот еку, орган, картины, рояль  
и баню. К о л и  пожелают,— продолж ал он  с важ ны м  видом , гор дясь  
тонкой сложностью п о р у ч ен и я ,—  оставить одного н а ско л ьк о  угодно  
будет. Н иче.ч н е беспокоит ь, исполнять м а лей ш и е ж ела н ия. О бед  и  
уж ин подавать, когда скажут, прислуж иват ь во вр ем я трапезы са
м олично, а равно убирать в комнатах и  сопровождать в баню . Н икого  
пост оронних не пускать, кро.че ка к  с сои зво л ен и я  и х  милости.— 
О н закончил за учен н ы й  н азубок п ер еч ен ь  и  у л ы б н у л ся  простой, 
доброй у лы бкой пож илого, прит ерпевш егося в ж и зн и  человека.

—  С п а си бо, М а р сел ь К ар л ович .
—  И в а н  В а с и л ь е в ,— осторожно поправил ка,чердинер.
—  Простите, И в а н  В а си л ь е в и ч , я  вас с  бр аиловским  коллегой  

спутал.
И ва н  В а си л ь ев и ч  заж ег св еч и  в ш андале и , держ а п о дсвеч н и к  

у левого плеча , дв и н у л ся  вп еред.
—  Я  лю блю  св еч и ,—  сказал Ч а й к о в ск и й ,—  с  ним и теплее и  

уютнее.
— С ей ч а с в х о р о ш и х  дом ах осв ещ ен и ю  Я б л оч к ова  начали п р ед

почтение оказывать,— заметил И ван В а си л ь е в и ч ,— к а к  в П ариж е-с.
О н толкнул какую-то д в ер ь  и пропуст ил Ч а йковского в приготов

л ен н у ю  д л я  н его  спа льню . Поставил ш андал на м рам орную  кр ы ш ку  
ночного столика и  деликатно вы ш ел.

Ч а й к овск и й  у в и д ел  к и п у  нотной бум аги, остро, к а к  он  л ю бил, 
отточенные кара нда ш и и  п а чку бост анж огловских папирос. О н  взял  
папиросы  и  в д о х н у л  к р еп к и й  и  сл а дк и й  запа х табака.

— Откуда он а знает, что это м ои  л ю би м ы е?  —  в сл у х  подум ал  
Ч а й к о в ск и й  и  с  испугом  отложил папиросы .

В зво л н ова н н ы й , он  вы ш ел  и з сп а л ьн и . Странное чувство владело  
им: он  словно н е  бы л один  в этих п о ко я х. К а за л о сь , чьи-то глаза  
неприметно наблюдают за ни.и, чья-то тень бесш у.чно ско.гьзит по  
пята.ч.
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К а ж д ы й  ск р и п  пол овиц ы , каж ды й ш ор о х ааставляя его вздраги^  
вать, испуга нно озираться. Сотрясаемое его порывист ыми д в и ж ен и я 
м и, колебалось плам я св еч ей  в ка н д ел я бр а х, чер н ы е тени п р он оси 
л и сь  по стенам и  потолку, у су гу б л я я  его смятение.

—  В ы  з д есь ?  —  прошептал он, ост анавливаясь п о ср ед и  гостиной.
В  ответ д о н есся  тихий вздох, чуть ш евел ьн у л а сь  портьера, и  ка 

кое-то см ещ ен и е бликов свер ш и л ось  в темной глуби  отпахнутой 
к р ы ш к и  рояля. Петр И л ьи ч  приж ал р у к у  к  сер дц у. О н  знал: что-то 
долж но случит ься —  и  н ел ьзя  противиться неизбеж ном у.

О н сел  к  р оял ю  и  попробовал играть из Четвертой сим ф онии. 
Кощ унст венно гром кие в этой тишине з в у к и  уда р и л и  его по нервам . 
О н  убрал п а л ьц ы  с кл а виш ей . И  снова сла бы й  в зд о х  ш ев е л ьн у л  
плам я св еч ей . Чувст вуя слабость в нога х, Петр И л ьи ч  заставил себ я  
встать с винтового табурета и  двинут ься да льш е. О н  оказался п ер ед  
вы соким и двер ям и . И , уж е готовый к  тому, что долж но произойти  
в сл ед у ю щ ее м гн ов ен и е, обеим и рукам и, жестом нет ерпения и  от
ч а я н и я  р а сп а хн у л  створки двер и. Готовность к  грозном у ч у д у  н е  по
могла, он  страшно в ск р и к н у л , и  к ол ен и  его п о длом ились. П р ям о на  
него, х у д а я  и  огром ноглазая, в бледном  парчовом  платье ш ла Н а
деж да Ф иларет овна. М и н у л и  сек у н д ы , п р еж де чем  о н  п о н я л , что 
п ер ед  ним  больш ой, в рост, н и зко в и ся щ и й  портрет. Н о  открытие 
н е придало ем у бодрости, он  н е  м ог поднят ься с пола.

В  таком в и д е и  застал его величест венны й И в а н  В а си л ьев и ч .
—  Куш ат ь п ода н о ,—  п р ои зн ес он  сп о ко й н о  —  значит ельным го

лосом  вы ш кол ен н ого сл у ги , п р и вы к ш его  н е  удивлят ься ба рским  п р и 
чудам.

Петр И л ьи ч  попытался встать. И в а н  В а си л ь е в и ч  подхват ил его  
п од локоть. Странен, диковат бы л об л и к  Петра И л ьи ч а : галстук 
сби л ся  н абок, вол осы  раст репались, я зы к  быстрым ш арком  облизы 
вал п ер есо х ш и е губы .

П о в и н у я сь  И в а н у  В а си л ь ев и ч у , Ч а й к о в ск и й  п р ош ел  в столовую, 
но даж е н е  в згл я н у л  н а  и зящ н о сер ви р о ва н н ы й  стол.

—  Г д е  тут в ы ход ?.. Д ом ой  хо ч у . Проводит е.
—  Неужто чем  н е  угод и л ?  —  в сп ол о ш и л ся  к а м ер ди н ер  и  даж е  

сл ез н а  м и г с  к о н я , ум алился до  обы ч н ой  ч ел о в еч ьей  стати.—  Э к а я  
беда, прости го сп о д и !

—  Д а  что вы . М а р сел ь  К а р л о в и ч , виноват, И в а н  В а си л ь ев и ч , 
в ы  м н е всем  угод и л и . Я  благодарен... чувствительно благодарен... 
Н о я  з д есь  н е  ост анусь, н е  м огу... дел а , дел а ... важ ны е д е л а ! —  бор
мотал Петр И л ьи ч .

—  М огу  л и  доложить ба ры не, что в ы п ол н и л  в се е е  распоряж е
н и я ?

—  Д а !.. Д а !.. А  что н е  остался, ба р ы н я поймет... Д а ... Портрет
там... К а к о е  сходст во!.. Ж и в а я , ж ива я, выйдет и з рам ы  и  п о й д ет .^  
Петр И л ьи ч  п р овел  р у к ой  п о  глазам , будто сн я л  паутинку.

И ва н  В а си л ь ев и ч  пода л  ем у пальто.
—  Прикажет е л ош а д ей  заложить?
—  Нет, нет... Я  д о б ер у сь .—  И  без о гл я д к и  Ч а й к о в ск и й  вы беж ал  

вон...
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Надежда Филаретовна не знала всех подробностей визита Чай
ковского, НО она знала, что портрет ее п о т р я с  Петра Ильича. 
Надежда Филаретовна запрещала себе думать об отношениях с Чай
ковским как бы со стороны. Ее охватывало нестерпимое раздраже
ние, стоило представить, что придет время— и серьезные, ученые 
люди будут копаться в том милом и тайном, предназначенном лишь 
для них двоих, что составляло предмет их переписки, их сокровен
ных дум и дрожи чувств. Но ведь человек наедине с собой думает 
обо всем на свете, в том числе и о неположенном. Нет ничего неве
роятного, что честный Брут, когда «иды марта уже наступили, но 
не прошли», подумал: а не изменить ли заговору против его благо
детеля Цезаря? И что затуманилось на миг полудетское лицо Джуль
етты сожалением о тихой жизни, уничтоженной страстью Ромео. 
Возможно, и несчастная Франческа в вечном кружении прикинула: 
не переместиться ли из объятий меланхолического Паоло в крепкие 
руки другого кавалера, завихряющегося рядом, некоего дона Жуана 
Тенорио. И Надежда Филаретовна, брезгливо кривя сухие губы, 
думала не раз, что по милости Петра Ильича ее век не исчерпается 
физической жизнью,— еще предстоит жить в истории, и там досу
жие умы будут создавать лживую легенду о людях, н и к о г д а  не 
видевших друг друга. И непременно отнесут за счет Чайковского 
всю пепррложность единственного в своем роде договора: дружить, 
не встречаясь. Да, таково было условие Петра Ильича, но оно соот
ветствовало и ее намерениям. Чтобы стать партнером в этой стран
ной, порой жестокой игре, надо нести в себе возможности невидим
ки. Много ли найдется людей ее круга, которые сумели бы обычаю 
и свету вопреки не быть на свадьбах собственных детей, лишь бы 
не обременять себя знакомством с новой родней? А  именно так по
ступала Надежда Филаретовна, не допустившая в поле зрения ни 
родных своей дочери Иолшиной, ни Левисов, ни сиятельных Ши- 
ринских-Шихматовых, ни мадам Попову, тещу Владимира. Она была 
лишена бабьего любопытства и тяги к личному общению. Она могла 
стать достойной партнершей Чайковского в их сговоре.

Но при всем том они виделись, и не раз. И почему-то бесило, что 
творцы легенды о невидимках обойдут молчанием их встречи, порой 
пос к носу, как было в Париже, в концертном зале Шатле, когда 
она впервые охватила взглядом всю стать Чайковского, или во фло
рентийском театре, когда опа успела заметить печальную темь его 
глаз и скульптурность высокого открытого лба. Н в Браилове они 
сталкивались ненароком, во время лесных прогулок. Все домашние 
тому свидетели. Но эти встречи мешают «чистоте» легенды, о них 
постараются забыть. Труднее будет лишить их встречи во Флорен
ции, па площади Микеланджело, откуда открывается вид на желтую 
мутную Арно и город с сухими красными крышами и каменной гро
мадой купола Брунелески, город, кажущийся отсюда тусклым, жест
ким, неприветливым и вовсе лишенным очарования, этот едва ли 
не лучший город Италии. Впечатления не может скрасить даже хо
рошо просматриваемая башня Джотто из розового и серого мрамо
ра — не человечьих рук дело, а богово озарение. Но когда ты знаешь
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п любпшь Флоренцню, доставляет удовольствие и этот скупой образ. 
Кажется, что город нарочно накинул на плечи плащ нищеты, чтобы 
не дарить своей красы чужим и непосвященным. Так вот, на пло
щади Микеланджело их экипажи съехались в густой и вязкой, как 
засахаренное мороженое, флорентийской толпе и никак не могли 
разъехаться. И многие флорентийцы, наслышанные о странной рус
ской богачке и нелюдимом композиторе, живущих бок о бок и видя
щих друг друга лишь сквозь прорезь в ставнях, с веселым любо
пытством наблюдали молчаливое, но полное значительности и скры
того драматизма представление. Элегантный господин средних лет, 
мелово побледнев, приподнялся с сиденья и, сняв канотье, склонил
ся в глубоком поклоне, и задрожал лорнет в руке пожилой, сухопа
рой дамы, ярко вспыхнули худые щеки и колыхнулись страусовые 
перья на шляпе. И что-то детски бестактное закричала семилетняя 
девочка в коляске русской дамы, то ли дочь, то ли внучка, и еще 
ниже склонилась седеющая голова господина, и совсем поникли тре
пещущие страусовые перья на шляпе дамы, нежно-розовые и жем
чужно-серые, как мрамор башни Джотто. И живой, отзывчивой, 
чувственной итальянской толпе передалось напряжение чужо11 жиз- 
пи. Толпа разломила свою толщу и дала экипажам разъехаться.

В глубине души Надежда Филаретовна давно тяготилась столь 
опрометчиво заключенным договором. Ей хотелось, чтобы они с Чай
ковским прочно материализовались друг для друга. Нежданные и 
негаданные встречи, сколько бы их ни было, не утоляли, не давали 
выхода чувству, промелькивали по неподготовленной душе, оставляя 
едкую горечь сожаления. Быть может, лишь продолжительная 
встреча на площади Микеланджело обладала красками и горьким 
вкусом действительной жизни. Браиловские же неловкие встречи 
принадлежали чему-то смущавшему трезвый рассудок Надежды Фи
ларетовны примесью сверхъестественного. Она знала распорядок 
дня Чайковского и заведомо рассчитывала каждое свое перемеще
ние в брайлевском пространстве, чтобы пути их не скрещивались, 
но какие-то странные, вовсе не свойственные ни ей самой, ни ее 
вышколенному штату оплошности: задержки, убыстрения, непонят
ные уклонения в сторону, а равно вдруг заспешившие или отставшие 
часы — приводили к нелепым столкновениям.

Она расплачивалась за невесть кем подстроенный обман мгно
венной утратой внимания, отчего ей доставался лишь зигзаг, опи
санный загорелой рукой Петра Ильича, снявшего шляпу, или сме
щение каких-то плоскостей в слепоте не успевших вооружиться глаз, 
в то время как пальцы лихорадочно нащупывали шнурок лорнет1а.

А может быть, все это происходило оттого, что устарела их игра? 
Р1скусственпо и неумолимо навязывали они жизни жестокие огра
ничения, в которых давно уже отпала пужда. Особенно близка друг 
другу стали они в незабвенное лето 1879 года, когда Петр Ильич вто
рично гостил в браиловском имении. В их переписке появилась спо
койная товарищеская доверительность, житейская интимность, не
ведомые вх прежним отношениям. Они дошли до обсуждения до
стоинств и недостатков слуг, что у  других представлялось Надежде
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Фпларетовне верхом безвкусицы, а у них выглядело чарующе мило. 
Петр Ильич не доверял новому браиловскому управляющему Та- 
рашкеввчу и всерьез советовал воспользоваться услугами своего 
зятя Льва Васильевича Давыдова, несравненного сельского хозяина. 
Надо отдать должное Надежде Филаретовне — при всей очарован
ности заботой милого друга она ни на минуту не приняла всерьез 
его рекомендации, хотя и рассыпалась в благодарностях. Сохраняя 
их новый пленительный деловой тон, она осведомилась, где, мол, 
Лев Васильевич достает «минеральных туков для удобрения и по
чем пуд». Когда рука ее выводила эти житейские, низкие слова, 
волнующее чувство, что она вышла к Петру Ильичу в утреннем 
беспорядке, чуть заспанная, излучающая ночное тепло, туманило ей 
рассудок. И то же сладостно-стыдное чувство близости охватывало 
ее, когда Чайковский — по новой ее просьбе — разузнавал у зятя 
о травопольной системе. Петр Ильич с добросовестностью гения опи
сывал, как чередуются на тучных — вечный недород! —  полях зятя 
зерновые, свекла, кормовые травы и пар. Но поцелуем на рассвете 
было его подробное письмо о «расходе производства на один при
нятый в завод берковец» (о, милый, бесценный), составляющий 
«1р. 64 копейки, не считая цены свекловицы, и при цене дров в 
20 р. за сажень».

Никогда еще в их письмах не было так густо представлено жи- 
TeiicKoe, теплое, домашнее, малое. Душевная катастрофа, недавно 
пережитая Петром Ильичом, исчезла из их переписки, даже музыка 
потеснилась, чтобы дать место нежным, зоревым признаниям довер
чиво раскрывающихся душ. В их письмах были ландыши (любимые 
цветы Петра Ильича), грибы, тенистые аллеи, леса, поляны, про
зрачность речных вод и самоварные привалы на лоне природы; в них 
привольно обитали слепые певцы и мужики-раскольники в красных 
рубашках и ямщицких шапках. Марсель Карлович и слуга Левошка, 
кучер Ефим и верный Алексей, чьими учеными занятиями —  ради 
получения льготы по воинскому призыву — не переставала интересо
ваться Надежда Филаретовна. Она возлагала большие надежды на 
этого просвещенного и крепкого православной верой юношу в отпоре 
католическому влиянию на браиловскую дворню. Конечно, юноша 
Алексей, занимавший непроизвольно много места в их переписке, 
был лишь знаком иных, таинственных, высших сил.

Радостное проникновенпе Петра Ильича в браиловскую жизнь, 
во все ее мелочи, обретавшие нежданный смысл п значение только 
потому, что они попадали в его поле зрения, подвигло Надежду Фа- 
ларетовну на смелое, даже дерзкое предложение. Собираясь сама 
в Браплово, она предложила Чайковскому поселиться поблизости 
от пее, в принадлежащем ей фольварке Сиамакн, пли Симакп, как 
убедительно произносила дворня. Таким образом, предстоял фло
рентийский вариант на русский лад. Правда, тут не было террито
риальной близости, как на виале ден Колли, Спамакп находились 
в нескольких верстах от Браилова, но раскованность сельского бы
тия обладала своими манящими преимуществами. Конечно, она не 
думала о том, чтобы нечаянно-нарочно столкнуться с милым другом
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в лесу или па реке, нет, но можно уловить привет в самоварном 
дымке, всплывшем над садом или потянувшем с опушки леса, в зву
ках рояля, пронизывающих вечернюю тишину, можно обмениваться 
скромными знаками внимания: кошелка собственноручно собранных 
грибов, букетик полевых или лесных цветов, корзиночка земля
ники.

Да, приглашая Чайковского, она и самой себе не признавалась, 
что под десятым дпом того кощеева ларца, каким является каждая 
человеческая душа, таится надежда на встречу лицом к лицу, с от
крытым забралом. Надежда Филаретовна едва начинала догады
ваться о том, что несколько позже, уже в пору пребывания Петра 
Ильича в Сиамаках, открылось ей со всей очевидностью: она устала 
от игры в прятки, шапка-невидимка давит ей голову, как пыточный 
обруч. Ее увядающее, но еще сильное и тревожное тело не хочет 
больше мириться с навязанной ей призрачностью. Конечно, она 
давно уже знала, что любит Петра Ильича большой и тяжелой жен
ской любовью, но знала также, как легко спугнуть трепещущий, 
робкий дух художника, эту безмерно оберегающую себя хрупкую 
суть. Потому и не допускала она до сознания конечной цели при
глашения Петра Ильича в Сиамаки. Это обеспечивало искренность 
иптонации, безупречность всего поведения.

Из дали лет Надежда Филаретовна могла признать, что пригла
шение Петра Ильича в фольварк Сиамаки было лишь частью той 
летней наступательной кампании, которую она полубессознательно 
развернула еще в дни одинокого пребывания Петра Ильича в брай
левском доме. Попытка заполучить к себе на все лето детей Алексан
дры Ильиничны Давыдовой, матримониальные планы в отношении 
сына Коли, еще не достигшего совершеннолетия, и малолетней пле
мянницы Чайковского Наташи-Таси,— торжественному уму Надеж
ды Филаретовны это рисовалось чем-то вроде тех ранних помолвок, 
что приняты в королевских домах Европы, когда монаршая расчет
ливая воля отдает в суженые младенцу-инфанту малютку-принцес- 
су; повышенный интерес к хозяйственным мероприятиям Льва Ва
сильевича с туманными прожектами о его верховном наблюдении за 
браиловскими угодьями —  все это были звенья одной цепи.

Петр Ильич, очевидно, догадывался, что в Сиамаках его ждут 
испытания посерьезвее флорентийских, и мучительно колебался, 
принять ли любезное приглашение. По уже само это колебание вме
сто мгновенного и резкого отказа обнадеживало. Зная великую 
осмотрительность милого друга во всем, что касалось его свободы, 
Надежда Филаретовна будто в яви видела метания растревожен
ного духа Чайковского. Но медленно, томительно и неуклонно он 
шел к тому, чтобы согласиться. Так и произошло. Свое окончатель
ное согласие он изъявил с непонятным, почти болезненным востор
гом, словно ему предлагали не маленькую дачку в глубине старого 
сада, а сказочный дворец в райских кущах. Может быть, в глубине 
души он тоже истосковался по яви близкого человека, трудно питать 
дружбу одним лишь воображением. А  уж  он-то понимал, что идет 
на очень непростую жизнь, и если у  него подогнулись ноги при виде
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портрета Надежды Филаретовны, то в Сиаиаках его подстерегали 
куда более грозные видения.

Первый пробный камень Надежда Филаретовна бросила довольно 
скоро по вселении Петра Ильича в Сиамаки. Надоумила своего до
машнего скрипача Пахульского повезти Милочку в гости к Петру 
Ильичу. Она все еще пребывала в заблуждении, что младшая дочка 
души не чает в милом друге. Это поставило Петра Ильича в па ред
кость трудное положение, и Надежду Филаретовну против воли и 
чувства восхитила решительность, проявленная «стеклянным маль
чиком».

«Простите меня, милый друг, посмейтесь над моим маньячест
вом,—  писал он,— но я Милочку к себе не приглашаю, в вот отчего. 
Мои отношения к вам т а к о в ы ,  к а к  о н и  т е п е р ь ,  составляют 
для меня величайшее счастье и необходимое условие для моего бла
гополучия. Я бы не хотел, чтоб они хоть на одну йоту изменились. 
Между тем я привык относиться к Вам как к моему доброму неви
димому гению. Вся неоценимая прелесть и поэзия моей дружбы 
к Вам в том и состоит, что мы с Вами н е з н а к о м ы  в обыдццпом 
смысле слова. И н е з н а к о м о с т ь  эта должна распространяться 
на ближайших к Вам лиц. Я хочу любить Милочку так, как любил 
до сих пор. Если б она ко мне явилась, le charme serait rompu» '.

Пришлось Надежде Филаретовне все свалить на Пахульского. 
Это ему, наивному п горячему молодому человеку, пришла вздорная 
мысль познакомить Петра Ильича с Милочкой. Впрочем, и Пахуль- 
ский не столь уж виноват —  Милочка без устали приставала к нему, 
чтобы он взял ее с собой. Это было правдой —  ненависть ничуть 
не менее любопытна, нежели любовь.

Недоразумение разъяснилось, но Надежда Филаретовна не дума
ла сдаваться. Памятуя о сильном впечатлении, произведенном на 
Петра Ильича ее городским домом, она решила затащить его в Браи- 
лово, когда сама всем семейством уедет на долгую прогулку. Браи- 
ловское обиталище стало совсем иным, чем в пору недавнего госте
вания Петра Ильича. Тогда оно выглядело безличным, как номер 
отеля,—  образцовый порядок и холод, ибо к обстановке прикасались 
лишь расторопные и равнодушные руки слуг. И не было ни картин, 
ни ковров, ни цветов, ни тех безделушек, которые, даже не находясь 
в высоком чине искусства, интимно выражают внутренний мир хо
зяев,—  разных там статуэток, вазочек, коробочек, вышивок. Когда 
там жил Петр Ильич, все своеобразие жилья сводилось к серому по
пугаю по кличке Чика, «самому умному животному после человека 
и слона», как уверял Брем. Чика то и дело орал душераздирающим 
голосом: «Матрена!» Откуда прицепилось к старому аристократу 
простое русское имя и почему так полюбилось ему, оставалось тай- 
Н«>й. Марсель Карлович рассказывал хозяйке, что Петр Ильич пы
тался научить попугая имени Надежда. Он мог часами заниматься 
с Чикой, будто взявшимся опровергнуть лестное утверждение Брема.

—  Ну, скажи Надежда,— упрашивал он.
—  Матрена,— отзывался попугай.
' Очарование исчезло.
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—  Надежда.
—  Матрена.
—  На-де-жда!
—  Ма-тре-на! — и Чика зарывался толстым загнутым клювом под 

кры.1о.
—  Ну и дурак!
— Сам дурак! —  радостно вскидывался Чика и переступал па 

жердочке, словно готовясь к драке.
Но Петр Ильич со вздохом соглашался:
— Пожалуй, ты прав.
Так ничего у  них и не вышло. Но однажды — Надежда Филаре

товна пила чай в маленькой гостиной, где висела клетка с попу
гаем,— Чика саданул железным клювом по железным прутьям п 
негромко, проникновенно произнес:

— Надежда.
Надежда Филаретовна вздрогнула, угадав интонацию Петра Иль

ича. Когда-то Петр Ильич написал ей, что «научился слышать ее 
голор, угадывать музыкальный, мягкий тон его». Как удалось это 
милому другу, трудно было понять. Возможно, его сверхъестествен
ная чувствительность помогла, но теперь и она знала голос Чайков
ского, пусть он прозвучал в горле попугая.

Но до того, как Петр Ильич дал согласие на посещение браилов- 
ского дома, случилась неловкость, и не совсем ясно, по чьей вине. 
Петр Ильич чуть поторопился с выездом на прогулку, а Надежда 
Филаретовна с детьми приметно запозднилась в лесу, и четверка 
Чайковского съехалась на широкой лесной просеке с двумя экппа- 
жамн Мекков. В первом сидела сама Надежда Филаретовна с Ми- 
.чочкой и Юлией, во втором — мальчики и Пахульский. Вспыхнув 
до корней волос, Петр Ильич все же нашел в себе силы для любез
ного и не лишенного изящества поклона. Надежда Филаретовна, на
пуганная своим промахом, растерялась до чрезвычайности. Она даже 
не сумела ответить Петру Ильичу с должной учтивостью, как будто 
не сразу узнала его. Она стала зачем-то вертеть Милочку, дергать 
ее за руку, словно девочка в чем-то провинилась и не хотела при
знаться в своем проступке.

В холодноватом письме, посланном на следующее утро, Петр 
Ильич не преминул извиниться за то, что поставил Надежду Фила
ретовну — пусть невольно — в неловкое положение перед Милочко!!, 
наверное, опять пришлось объяснять девочке, почему таинственный 
обитатель Сиамаков не бывает в доме, хотя пользуется брапловским 
гостеприимством.

Надежда Филаретовна сумела не только ответить достойно, но и 
обратить себе на пользу досадное недоразумение. Она могла бы лу
каво принять извинения Ча^шовского, могла бы «великодушн«» 
взять всю вину на себя; могла бы, наконец, сделать вид, что история 
эта выеденного яйца не стоит. Но Надежду Филаретовну постигло 
вдохновение, она нашла совершенно иной, неожиданный ход. Она 
решилась пройти по самому краю пропасти. Она не извинялась и 
не считала нужным извинять в чем-либо Чайковского, хотя отнюдь
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lie относила случившееся к разряду пустых мелочей. Она была в 
в о с т о р г е  от нежданной встречи п не могла передать, до чего хо- 
))ошо на сердце ей стало, когда она убедилась в «действительности 
присутствия» Чайковского возле нее. Да, все сбылось по высшей 
ее мечте, ей дано было почувствовать Чайковского не как миф, а 
как живого человека, которого она любит и чьим присутствием в 
мире беспрерывно наслаждается.

На это письмо Чайковский не ответил, точнее, ответил лишь на 
последние, чисто деловые строки, касающиеся приезда из Москвы 
брата Пахульского —  Генриха. О главном же он промолчал, и это 
было как бы немым признанием права Надежды Филаретовны на 
испытанную ею радость, уважением к чувству, которое он внушал 
другому человеку.

И Надежда Филаретовна еще смелее взялась за прирученпе Чай
ковского. Она настояла на его визите в пустой брапловский дом, где 
все было тщательно и тонко подготовлено, чтобы создалось впечат
ление застигнутого врасплох. Петр Ильич никогда не видел знако
мое жилище таким нарядным, милым, уютным и радостным, хотя на 
всем лежал отпечаток некоторой изящной небрежности: на террасе 
забыта книга с замшевой закладкой, на спинку кресла брошена ман
тилька, на ковре — Милочкипа кукла с закатившимися глазами, 
словно без сознанья, на скатерть осыпались пунцовые лепестки геор
гинов. И чай, поданный на террасу, оказался особенно вкусен, ви
дать, для хозяйки заваривали; и приглянулся ему вдруг ужасный 
вышитый бандит в его бывшей комнате и того же художественного 
достоинства малороссийская девушка в маленькой гостиной, где не
бывало чудесно звучал мастерски настроенный «Шредер», и почти 
до слез тронуло, когда в семейном альбоме он обнаруя^ил две свои 
карточки. Ощущение теплого, скромного, несмотря на все богат
ство, милого и надежного человечьего гнезда так сильно сказалось 
в душе Петра Ильича, что он впервые приоткрыл вечно сомкнутые 
створки и завещал Надежде Филаретовне самое дорогое, лакея 
Алешку, преданного и вконец избалованного малого. В порыве дове
рия и новой близости к милому другу поручил он Надежде Филаре
товне заботу об Алешке после его, Чайковского, смерти. Он не со
мневался, что умрет раньше Надежды Филаретовны, поскольку не 
мыслил себе жизни без нее.

Вопреки этим мрачным мыслям, письмо заканчивалось возгла
сом непривычного оптимизма: «Давайте жить, милый, добрый, доро
гой друг мой! Умереть всегда успеем...»

Надежда Филаретовна могла поздравить себя л  крупным успе
хом. Теперь нужно было сделать следующий шаг к сближению. 
Предстояли большие торжества — празднование именин Сашонка 
с лодочным катанием, иллюминацией и фейерверком. Неужели мп- 
лый друг не захочет взглянуть на этот праздник из какого-нибудь* 
укромья? Он может прийти даже в парк, в она ручается, что его ни
кто не потревонхит. Пусть приходит в час вечернего чаепития, когда 
вся семья сидит за самоваром и в парке могут оказаться лишь 
окрестные жители, любующиеся фейерверком.
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Конечно, в глубине души Надежда Филаретовна надеялась, что 
Петр Ильич не выдержит несколько смешной в данных обстоятель
ствах роли прятува в  произойдет желанная встреча. При свете фей- 
срверковых огней, под звуки музыки и взрывы ракет свершится яв
ление Петра Ильича малому народу ее семьи. И когда она вообра
жала, как Петр Ильич, бледный, взволнованный, с легкой испари
ной на высоком, просторном челе, с темными грустными и глубо
кими глазами, выходит пз-за деревьев и медленно приближается 
к вей, слезы забивали ей горло.

То была бы достойная плата за всю ее бескорыстную службу. 
Пусть это произойдет так вот приподнято, театрально, почти на гра
ни дурного вкуса, высокий балаган уместен в обиходе серьезных, 
патетических душ, а до чего ж редко большие жизненные события 
являются в красивой раме! Да возникнет Петр Ильич в блеске огней, 
в звуках музыки, да проникнутся все окружающие величием мину
ты, с которой начнется новое летосчисление.

Не только чувственная любовь способна рассчитывать, прикиды
вать, составлять диспозицию боя, но н такое полное чувство — и 
земное, и духовное, и материнское, и страстное,— как любовь На
дежды Филаретовны к Чайковскому. И тут нет ничего странного, 
любовь —  творчество, а следовательно, включает все возможности 
личности.

Недоверчивый, настороженный, предельно собранный, как и все
гда во время опасности, Петр Ильич не дал затуманить себе голову 
успокоительными посулами. И все же ему хотелось увидеть этот 
праздник. Страшась небесного и земного огня —  молний и пожаров, 
он по-детски обожал фейерверки, иллюминации. И не было сомне
ний, что у  Надежды Филаретовны огненная карусель будет завер
чена на невиданный лад.

Весь дом ^ н  Мекк включился в подготовку к празднику. Исклю
чение составлял лишь сам виновник торжества Сашонок, мечтатель
ный и рассеянный,—  кто мог подумать, что из него выйдет такой 
ловкий коммерсант! —  он с утра до вечера увлеченно и фальшиво 
наигрывал на разбитом рояле сонаты Бетховена, пачкая поты отпе
чатками грязноватых пальцев,—  юный мечтатель не отличался опрят
ностью в отличие от своих братьев и сестер. На кухне стоял дым 
коромыслом —  пекли, варили, жарили и парили. Призванные из 
деревни мужики конопатили и смолили рассохшиеся лодки, на кото
рых праздничный кортеж поплывет мимо сиамаковских берегов, где 
в кустарнике или в стоге сева будет хорониться Чайковский. Мар
сель Карлович, тонкий знаток вин, делал ревизию погребу. Юлия 
вязала гирлянды из ярких августовских цветов, Соня, Макс и Миша 
клеили китайские фонарики, а Милочка мешала им. Пахульский 
репетировал с оркестром последние произведения Чайковского. Но- 

•вый садовник составлял сказочные букеты для праздничного стола. 
Лакеи чистили столовое серебро и подсвечники. В доме шла гене
ральная уборка: неистовствовали полотеры с вощеными оранжевы
ми пятками, визжало под сильными руками мойщиц стекло зеркал 
и окоп, обшаривала потолочные углы и гипсовую лепнину проныр-
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лпвая щетка на длиынющеЁ ручке. В нрныыкающую к покоям На
дежды Филаретовны комнату перенесли шредеровский рояль, бюро 
красного дерева, турецкий диван и чайный столик; на стены пове
сили прекрасную копию Мурильо, а также вьппитого бандита и ма
лороссийскую девушку. Надежда Филаретовна собственноручно 
принесла сюда изящные письменные принадлежности, остро отточен
ные карандаши, нотную бумагу и бостанжогловские папиросы. До
машние делали вид, будто не замечают этих таинственных приго
товлений. Только Милочка все домогалась, зачем передвинули 
рояль в другую комнату. Пришлось на место «Шредера» перенести 
разбитый рояль сверху, на котором упражнялся Сашонок. Мплочке 
перестановка эта ничего не объяснила. Тогда ей пригрозили нака
занием. Каким? —  поинтересовалось дитя. Вопрос важный —  среди 
различных воспитующих мер были и такие нестрашные, как лише
ние вечернего поцелуя, без чего Милочка отлично обходилась. «Вы
порю!» —  сухо сказала Надежда Филаретовна. Это уже было серьез
но, и свет понимания мгновенно озарил Милочкин рассудок. «Ну 
да,— сказала она,—  к «Шредеру» Сашонка не подпускают, а играть 
наверху ему скучно. Он же любит, чтобы у  мамочки от его игры 
голова болела». Милочка давала взрослым людям урок добросовест- 
пости во лжи.

А  затем Надежда Филаретовна убедилась, что у  нее есть дея
тельный помощник. Она побежала на задний двор, где в лачужке, 
пахнущей Ж7кеным порохом, обитал старый-престарый фейервер
кер. Молодым человеком он помогал своему отцу, придворному пи
ротехнику, в устройстве фейерверковых потех в честь побед импера
тора Александра над Наполеоном Бонапартом. Покойный Карл Фе
дорович, любивший все, что связано с огнем, будь то деревенские 
костры в честь Иоанна Крестителя, называемого на Украине Иваном 
Купалой, или столичные иллюминации, небольшой сельский пожа- 
ришко или петергофские феерии, детские шутихи или огонь испепе
ляющий, нередко со вкусом расспрашивал старика о пиротехниче
ских чудесах, которыми его отец поражал петербургский двор нача
ла века. О затейливых огненных фигурах, что летали, вращались, 
плавали, ныряли и разрывались с оглушительным треском и рос
сыпью блестящих искр; об огненном дожде — массе золотых капель, 
создаваемых мелкими ракетами, вылетавшими из мощных фуга
сов; об огненных букетах и гирляндах, мельничных крыльях, брил
лиантовых пирамидах и знаменитом «солнце», что не угасало ча
сами.

При всей занятости Карл Федорович завел и собственный, весь
ма недурной пиротехнический арсенал, но после его смерти огненная 
потеха захирела в Браилове. Лишь время от времени старику зака
зывали немудреный детский фейерверк с шутихами, свечами и ма
лыми петардами, вычерчивающими в небе зигзагообразный след. 
И замечательное искусство мастеров пропадало втуне. Но вот ему 
снова представилас!^ возможность показать все, на что он способен. 
Бедный старик ужасно разволновался, сам съездил в Каменец-Но- 
дольский, накупил сухого пороха, новых фитилей для контурного
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изображения родового вензеля фон Мекк и с первых петухов до 
поздней ночи мудровал над изготовлением разных невидалей.

Надежда Филаретовна, привыкшая вникать в каждое домашнее 
дело, решила проведать старика. В дверях халупки высилась рос
лая, плечистая фигура Николая. Хозяйственный Николай уже спу
скался в погреб к Марселю Карловичу, распушил садовника за гру
бый вкус, а кондитера за отсутствие вооображення, а теперь вот и 
до фейерверкера добрался.

«Молодой хозяин»,— с улыбкой прошептала Надежда Филаре
товна, любуясь ладной статью сына.

— Смотри, старик, ты мне головой отвечаешь за вензель,— строго 
говорил Николай.

— Неужто, сударь, мы этого не понимаем? Александру Благосло
венному угождали, Николаю Павловичу... Ваш батюшка Карл Отто- 
нович и то доволен бывал. Неужто стану я срамиться на старости 
лет?

— Распустились тут!..— ворчал Николай.
Надежда Филаретовна подумала, что сын метит в нее, но не рас

сердилась, скорее гордость почувствовала. Нравились властность и 
твердость Николая. Его хозяйственность обещала ей освобождение 
от докучных и трудных забот землевладения. Хоть от чего-то осво
бодит ее толковый сын, и, дай бог, удачнее, нежели в свое время Во
лодя. Ей нужна свобода для душевной жизни, она не намерена веч
но тpaтиtь себя на дела, имение и семью.

— Состав для фитилей пробовал? —  сведущим голосом спросил 
Николай.—  Смотри, чтобы контур не оборвался.

«А ведь я пе догадалась бы спросить об этом!»— восхитилась 
Надеяща Филаретовна.

— По старинному рецепту сготовил,—  чуть обиженно сказал ста
р и к .-  Сроду у нас такого не бывало, чтоб контур не соблюсти. Это ж 
последнее дело, ежели контур...

— Ладно, ладно!.. Фонтаны чем подсветишь?
—  На Аврору, сударь, рубин дадим, а на Нептуна —  изумруд.
—  Заряды покрепче ставь... Я тебя еще проверю,—  пообещал 

Николай и, не заметив матери, пошел напрямик через низенький пле
тень, на птичник, где сейчас казнили кур и цесарок для предстоя
щего обеда.

—  Это уж как угодно-с...— пробормотал вслед ему старик.
Откуда у  Николая такая фанаберия? — вдруг удивилась Надеж

да Филаретовна.— Карл Федорович, которого этот старик почему-то 
величает на лифляндский манер «Оттоиовпчем»* был сильным чело
веком, но с подчиненными, к тому же честными и добросовестными, 
обращался вежливо, будто с ровней. Я тоже не из воска слеплена, 
держу окружающих в узде, но добиваюсь этого не угрозами, а стро
гостью к самой себе. А что, если под наружной властностью Николая 
скрывается растерянная и слабая душа? Но ей не хотелось думать 
сейчас о дурном, тревожном. Подойдя к фейерверкеру, она ласково 
поздоровалась с ним и спросила о самочувствии.
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— Какое там самочувствие,— равиодушно отозвался старик.— 
Давно в землю пора.

— Зачем же так, Федотыч? Ты нам еще нужен. Второго такого 
мастера поискать!

— Пустое! — отмахнулся старик. Ему было скучно с ней, еще 
скучнее, чем с Николаем, который, как все юнцы, тяготел к пороху 
и взрывам.

Но Надежде Филаретовне не хотелось так просто оставить ста
рика, трудившегося во славу Чайковского.

— У нас нынче особый гость будет, Федотыч. Таких еще не бы
вало.

— Это кто же, государь император или ихняя супруга? —  вяло 
полюбопытствовал старик.— А может, конечно, гофмейстер,—  возра
зил он сам себе, извлекая смутное придворное звание из глубин дрях
лой памятп.

— Выше забирай, Федотыч! — засмеялась Надежда Филаретов
на, странно умиленная этим дурацким разговором.

—  Выше идут только ангельские чины...
— Он великий музыкант, Федотыч!
—  Капельмейстер, значит,— понял фейерверкер.—  Я  завсегда 

полковую музыку чтил, особо самую наибольшую трубу.
— Будь здоров, Федотыч.— И легкой походкой Надежда Фила

ретовна удалилась.
— Как же, однако, энта труба называлась? —  вспоминал Федо

тыч, начиняя ракету порохом в количестве достаточном, чтобы взо
рвать все Браилово.— Забыл, забыл, ну и бог с вей совсем.

...День выдался роскошный, совсем не по лету, то хмуро и влаж
но ветреному, то сухо-пыльному, с долго заходящими и не разражаю
щимися грозами. А  тут, вознаграждая браиловцев за все невзгоды, 
с утра горячо, но незиойпо засверкало солнце. Омытая росой земли 
исходила свежестью п не августовским, чуть усталым ароматом, а 
налитой июльской сочностью. Над рекой висели синие стрекозы на 
сухо шелестящих слюдяных крылышках. Плескались и выпрыгивали 
из воды голавли и шелешперы, где-то била крупная рыба — сом или 
щука, порхали и судачили камышевки, взволнованные непрнвычны.м 
зрелищем кортежа.

Николай командовал как заправский капитан; Сашонок, накло
нившись к воде, пытался сорвать кувшинку на тугом резиновом 
стебле; Милочка приставала ко всем, проплывут ли мимо Спамаков; 
Юлия, подтверждая тревожную догадку матери, глаз не сводила с 
оиишленного, похорошевшего Пахульского. Челядинцы, как н поло- 
н:епо, все делали вкривь и вкось. Потеряли весло, утопили уключину, 
на одной лодке оборвали рулевые тяги, а другую прочно посадили 
на мель, но вопреки обыкиовению вся эта разладица бытовой жизни 
ничуть не раздражала Надежду Филаретовну, скорее даже веселила. 
Она свято верила, что сегодняшний день принесет ей счастье, но, 
будучи в глубине души немного язычницей, как и подавляющее боль- 
ншнство людей, радовалась мелким искупительным жертвам, отво
дящим зависть и гнев богов.
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Ее даже не слишком огорчило, что милый друг соблюдал совер' 
шенную незримость. Главное, чтобы он видел их. Надежда Фила
ретовна знала, что и сама она в свободном бархатной пальто с пе
лериной из светлого газа, н безукоризненно элегантная Юлия, и 
юные англизированные джентльмены Сашонок с Николаем, п мень
шие дети, одетые как маленькие принцы и принцессы, выглядят 
нарядно, наивно-торжественно, странно и мило в несоответствии 
своих туалетов сельскому обставу: задумчивой реке, кувшинкам, ли
лиям н поросшим боярышником берегам. В этом было что-то от реч
ных прогулок времен Елизаветы Петровны —  европейский блеск, 
наложенный на древнюю Русь.

Проплыли по тихой и ясной воде, попили в лесу чаю с варепьем, 
медом и сладкими пирогами: севрский фарфор, будто растворивший 
в своем нежном теле солнце, мило дисгармонировал с лесной по
рослью и прелью, скромными цветами и травами.

А  по возвращении был великолепный обед, и Надежда Филаре
товна произнесла серьезный и трогательный тост за Сашонка, задев
ший отвлеченную душу юного мечтателя. И было долгое течение 
праздничного дня с поздравлениями именинника заездными соседя
ми, с приходом браиловских мужиков-старообрядцев в красных ру
башках и картузах и мужиков-католиков в пестрядинных рубахах, 
с почти не умолкавшей музыкой. Маленький домовый оркестр был 
спрятан в искусственном гроте, и казалось, сама земля источает 
музыку в чистый гулкий вечерний воздух. Не скрипки и виолончели, 
валторны и флейты играли музыку Чайковского, а изумрудный, с 
вороненым отблеском английский газон, стеклянные шары на клум
бах ярких осенних цветов, дорожки в красноватом песке, акации, 
клены и буки, первые звезды, проклюнувшие небо, и молодой месяц, 
наливший бледным золотом прозоры между деревьями. В мире, по
гружающемся в ночь, все напряглось ожиданием чуда, и вдруг ду
шен показался Надежде Филаретовне свежий, прозрачный воз
дух.

Она сменила свое светлое дневное платье на темное вечернее. 
Почти невесомое, оно казалось тяжелым из-за лифа-кирасы п дра
пированной юбки с длинным треном. Большой, черной, прекрасной 
птицей металась Надежда Филаретовна по саду и парку, ее худые, 
приютившие тень щеки и грудь под газом пылали, лихорадочно свер
кали глаза в пещерах глазниц. Она приводила в смятение всех, кто 
к ней приближался. От нее заряжался электричеством воздух, как 
в предгрозье. Чувствительную и тоже наэлектризованную Милочку 
пребольно ударило, когда мать протянула к ней руку, чтобы попра
вить бант.

И тут, давая не истинную, а обманчивую разрядку скопившемуся 
в Надежде Филаретовне и вокруг нее напряжению, над садом и до
мом, над парком и окрестностями, над всем миром вспыхну.т баг
рянцем родовой вензель фон Мекк. Безукоризненный контур застав
лял думать о неземной руке, начертавшей огненные письмена на бар
хатистой глади неба. Все закричали, захлопали в ладоши, а Нико
лай, ущипнув себя за припухший уголок рта, проворчал:
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— Ведь может, каналья!..
Новые ослепительные вспышки заставили позабыть о яудо-вев- 

зеле. Старый фейерверкер, видимо, понимал, что другой такой воз
можности не представится, и дал волю своей истосковавшейся по 
большому огню душе.

Усадьба и все сущее па ней то распахивалось в алых, багровых, 
золотых сполохах, то накрывалась непроглядным мраком, лишь в 
зеркальных шарах дотлевали кровавые отблески. Порой казалось, 
будто красные табуны проносятся через сад, с грохотом и треском 
руша все на своем пути.

Но вот завертела крыльями ветряная мельница, ставшая на об
лаке, и по блистающей воде пруда поплыли гордые лебеди, быстрые 
утицы, запрыгали дельфины, и все младшее поколение с воплями 
кинулось к водоему, а Надежда Филаретовна, воспользовавшись тем, 
что о пей забыли, устремилась прочь, в безлюдье, где только и мог —  
для нее одной —  обрисоваться во тьме Петр Ильич и, став плотью, 
выйти из полубытия и навсегда остаться при ней теплой человечьей 
жизнью.

Далекие, не имеющие земного подобия огоньки манили ее. Но 
огонек погасал раныпе, чем ей удавалось приблизиться. Старый 
фейерверкер расстреливал ночь во всех направлениях,ч>дин свет вли
вался в другой, разрывы слагались в единый бесконечно затянув
шийся раскат.

Взблески света в себе самом вконец ослепили ее слабые глаза. 
Она потеряла ощущение, что близко, а что далеко, где что нахо
дится: дом, парк, ограда, где свое, родное, где опасность чужого 
предела. Иногда она слышала нежный зов; «Мама!» —  то из встревог 
женной гортани Юлии, то из просторной груди Софьи, еще неофор- 
мившейся груди будущей певицы, но не отзывалась, утратив смысл 
отклпка. Она и с к а л а ,  окрыленная, взвихренная, чуждая даже 
тени страха, что Чайковский может не прийти или прийти на свой 
лад — оставаясь невидимым.

Гордясь своим трезвым реализмом,—  верная последовательница 
Чернышевского! — Надежда Филаретовна необычайно широко трак
товала это философское понятие. Так, она верила в беспредельность 
возможностей человеческой личности и потому считала прозрения, 
передачу мыслей на расстояние, совпадение душевных озарений и 
прочий сверхчувственный —  в глазах тупиц —  обиход вполне прием
лемым с точки зрения материализма, хотя наука еще не познала 
природу этих явлений. Она не допускала мысли, чтобы милого дру
га могли не достигнуть исходящие от нее веления, чтобы он не понял 
символического языка огней и не откликнулся им, он, творец Чет
вертой симфонии, умеющий заглядывать за зримый образ вещей. 
Подобная нищая трезвость нереальна, ибо унижает великую чело
вечью суть; и ее, подающей сигналы, и его, принимающего.

Низко, в рост человека, покатился по воздуху к парку огненный 
колобок. Надежда Филаретовна, немедленно откликнувшись сказке, 
устремилась за ним. Что-то упруго толкнулось ей в ногу, раз-другой.
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II она не сразу сообразила, что это дог Рекс. «Не мешай, Рекс, пошел 
прочь!» Обдав ее сильным запахом разгоряченной паств, Рекс пря
нул во тьму, но, впдпмо, успел сбить с дорожки. Рослая трава запу
талась в длинном трене, юбка нагрузла влагой, мешая движениям. 
А колобок стремительно удалялся, и надо было во что бы то ни ста
ло настичь его. Надежда Филаретовна подхватила юбку с двух сто
рон и, не разбирая пути, побежала за огненным кругляком, а он 
юркнул за деревья, да и был таков. Он обманул ее, вокруг ничего 
не было, кроме темноты и сыроватой прохлады листьев, п впервые 
тревожное чувство шевельнулось в груди Надежды Филаретовны. 
И тут она заметила маленькую беседку, о существовании которой 
совсем забыла. Затянутая то ли диким виноградом, то ли плющом, 
она стояла под деревьями, открытая в сторону пруда. И с чего-то 
захотелось спрятаться, исчезнуть. Вход в беседку находился с дру
гой стороны. Раздвинув влаяшые, туго растянутые по веревкам по
беги, Надежда Филаретовна вошла в черную иепроглядь. Вытянув 
вперед руки, пересекла малое прострапство, коснулась листьев, сжа
ла их в ладонях п вновь увидела буйство огня — пустое, обманное. 
И когда казалось, что сердце откажется от ненужной работы — 
гнать кровь в пустыню тела, она вдруг ощутила себя живой, на
пряженной, трепещущей. Этому не было ни внешней, нп внутренней 
причин, но чтЪ-то, наверное, было,— радость обдавала ее волнами, 
сладостно сжималось сердце, нежно слабели колени.

Казалось, кто-то невидимый обволакивает ее своим дыханием, 
своей аурой, всем теплом своего существа. Ее бpocav ô то в жар, то 
в холод, она дрожала. Надежда Филаретовна закрыла глаза, трево
жимые вспышками фейерверка, чтобы ничто не отвлекало ее в эти 
лучшие мгновения жпзпи. Она почти верила, что Чайковский возле 
нее, что его руки окутывают ее сетью легчайших касаний, теп.ло его 
тела мешается с ее теплом. Лишь страх прогнать наваждение поме
шал ей раскрыть объятия. «Не оборачивайся!» — сказал ей голос, 
как некогда жене Лотта, и она удержала уже родившееся в мышцах 
движение. Пусть все это обман, но волшебный обман! Она еще силь
нее смежила веки, п в забытье ворвался капризный и ненавистный 
сейчас голос Милочки:

— Нет, мама там!.. Я видела!..
—  Не говори глупостей.— Голос Юлии звучал напряженно.— 

Перестань!
—  Пойдем туда!
—  Я что сказала?
Милочка пискливо заплакала, видно, Юлия насильно потащила 

ее прочь. Холодный мокрый лист прижался к горячей щеке Надежды 
Филаретовны. Наваждение кончилось. Она открыла глаза. Было тем
но, как в шахте. Затем она обнаружила в наружной тьме несколько 
красных точек, там, где догорали потешные огни,—  у  пруда, возле 
клумбы, да в вышине, на опорных шестах попскривал, умирая, вен
зель рода фон Мекк.

—  Вот и погас фейерверк,—  сказала Надеища Филаретовна и 
заплакала н медленно, волоча трен по траве, побрела к дому...
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...Петр И л ьи ч  м ог быть доволен . О н н е об и д ел  гост еприимную  х о 
зяй к у  отказом и л овко избеж ал капкана. Н ечаянно-нар очно, ка к  это 
бывает у л ю д ей , таящих задню ю  м ы сл ь, он чуть запоздал с  вы ходом  
из дома —  тщательнее обы чного за н ял ся туалето.ч —  и у в и д ел  л и ш ь  
хвост лодочного кортежа. П о тихой, зеленоватой от травянистых б е 
регов воде в сторону заката у д а л я л ся  ди к о в и н н ы й  бел о-розовы й  
цветок. Это бы ло красиво и странно, и  он даж е подоса дова л на свою  
чр езм ер н ую  осмотрительность. В е д ь  м ож но бы ло и  н е выходить на 
берег, а запастись сильн ы м  бин оклем  и  доскон альн о рассмотреть 
туа.геты дам. Петр И л ьи ч  бы л н ер а вн оду ш ен  к  одеж де и , в отличие 
от больш инст ва м уж чин, вообщ е н е зам ечаю щ их, как одеты ж ен щ и 
ны , все в и д ел  и  оц ен и ва л  до тонкости. О н знал, что и  Н адеж ду Ф и 
ларетовну, и  Ю л и ю , и  даж е С о н е ч к у  одевают л у ч ш и е па р и ж ски е  
портнихи, и  предст авлял, к а к  долж ны  быть очароват ельны и х  и зы 
ска н н ы е туалеты в раме сел ь ск о й  простоты. Н о что н и  делает гос
п одь, все к  л у чш ем у. Т а к, л егко отбыв п ер ву ю  п оловин у др уж еской  
повинност и, он  без тревоги ож идал веч ер н ее п р одолж ен ие, там на 
него будут работать ночь, д е р ев ья , пр очная изгородь. Радость св о 
боды  нап олняла его в есь  д е н ь , а вечером  п р иш л о н ео б ъ я сн и м о е  
смятение.

И сп у г охватил его, когда, са.ч н е зная с  чего, он  п р ика за л  А л е ш 
к е  подать фрак.

—  Ч его?  — обалдев, п ер есп р о си л  А л еш к а .
—  Ф р а к , д у р ен ь ! —  нет ерпеливо сказал Петр И л ьи ч , почти н и 

когда не п о вы ш а вш ий  на А л е ш к у  голоса, тем более н е  п р ибега вш и й  
к ругат ельным барским  окрика.и.

—  Неужто вы  к  ним  пойдете? — н е оби д евш и сь  в о п р ек и  обы кн о
вен и ю  на бранное слово, сп р оси л  А л еш к а .

Л у ч ш е бы  ем у помолчать! Петр И л ьи ч  и  так в есь  обм ер, сказав  
о ф р аке. Н о оставалась спасит ельная неопределенност ь: к ол и  пр азд
н и к , значит, ф р а к полож ен... Диковат о, к он еч н о , подглядыват ь во  
ф р а ке с  бугорка и л и , того л у ч ш е, из-за плетня за чуж им  весел ьем , 
но че.говек одевает ся п р еж де всего  дл я  себ я  самого —  существует 
такая банальность. В  к он ц е кон ц ов, эти.ч ф раком  он  к а к  бы  пр иоб
щается к  п р а зд н и ку  м илого др уга, оставаясь по о б ы к н овен и ю  н еви -  
ди м ьт . С вои м  проклятым любопытством А л е ш к а  п р обуди л  мучит ель
н ую  тревогу —  уж  н е собирался л и  он  впря.чь с  визитом к  госпож е  
ф он М е к к ?  Нет, о том, чтобы пожаловать в открытую, и  р еч и  быть 
н е может. О н  ни когда н е отважится на столь д е р зк и й  и  сам оубий
ст венный поступок. Н о он  может поставить се б я  в такое полож ение, 
что поступок станет н еи збеж ен . Достаточно попасться на глаза М а р 
селю  К а р л о в и ч у  в этом дур а ц ком  ф р аке, и  тот силко.ч его затянет — 
п оп р обуй  кого-н и бу д ь убедить, что ц ел ью  парада бы л бугор, изгородь  
и л и  угол сарая. Д а  и  л а к е й  Л ев о ш к а  может донести: м ол, у ш ел  во  
ф раке. Н а  что это п охож е?  — сп р оси л  он  себ я  р а ссея н н о и огорченно. 
Н а игру гоголевского П о д к о л еси н а ? Р а з  на барине ф р а к, уж  н е  х о 
чет л и  барин ж енит ься... Д а  разве там о ф р а ке р еч ь  ш ла? О  чем-то 
другом . И  в се  равно похож е. Н о сходство неизм ерим о возрастет, 
есл и  м е н я  туда заманят. Т о г д а  я , к а к  П о д к о л еси н ,—  в ок ош к о  —
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и  в ся  недолга. Я  вы п р ы гн у , честное благородное слово, в ы п р ы г-  
н у !..

Странно, но эти вздорны е м ы сл и  у сп о к о и л и  Петра И л ьи ч а , О н и  
п одска зы ва л и  сп а сен и е  —  на сам ы й к р а й н и й  случай. Уйти всегда  
м ож но, н е в дв ер ь, так в окн о, н е в окно, так в зам очную  сква ж ин у .

—  П о да й  ф рак ,— сказал он  больны м  голосом .—  И  соби р а й ся , м ы  
завтра уезж аем .

—  Это ка к ж е  —  н и  с того н и  с сего?  —  всп олош и лся А л еш к а ,-— 
Н ехор ош о бары ню  обижать.

—  М ол ч и , н евеж а !
О бв и н ен и е в невеж ест ве бы ло самым ненавист ным д л я  А л е ш к и .  

В  бр аиловской  двор н е он  считался человеком  вы сокообразованны м  —  
изучал р у сск и й , ф р а н ц у зск и й , арифмет ику и  закон бож ий. К  то.чу 
ж е обидн ое слово напом нило ему о за п у щ ен н о й  подготовке к  экзам е
нам на воен н у ю  льготу. О н  ск и с, н а су п и л ся  и  м олча помог барину  
одеться.

Петру И л ьи ч у  н ео бы к н овен н о ш ел  ф рак, и  пластрон, и  ч ер н ы й  
галстук. Е г о  л адн ая, но чуть сыроватая ф и гу р а  обретала стройность, 
даж е некоторую жестковатость, тугой воротничок нап рягал ш ею , и  
голова чуть от кидывалась назад, п р ида ва я  об л и к у  горделивост ь, двиг- 
ж ен и я  ст ановились су хи м и  и  четкими. П р и  этом он  н е  л ю б и л  парад
ной одеж ды ,— качества, пр идаваем ы е ем у ф раком , н е  бы л и  св о й 
ственны его натуре, его внут реннему сущ ест ву, и  этот обм ан бы л  
ем у неприят ен.

О н  п р иказал А л е ш к е  следовать за ним . Н а см и р н ой  чет верке, е  
Еф им ом  на к о зл а х, о н и  быстро добр а л и сь д о  Б р а и л ов а , к а к  раз за-> 
ж егш его п ер вы е огн и . Почти разом в сп ы х н у л и  кит айские ф он а р и ки , 
а в вы ш ин е ю р ко й  м ы ш ью  забегал к р а сн ы й  огонек, прочертив в н еб е  
слож ны й в ен зел ь  дом а ф он  М ек к .

—  Вот это да ! —  восхит ился А л е ш к а .—  Л ю м и н а ц и я  п ер в ы й  сорт!
—  И л л ю м и н а ци я , ду би н а !
—  Что это вы , су да р ь, н ы н ч е в ругательном р а сп ол ож ен и и?  

Я  в едь  и  обидет ься м огу ,—  п р ед у п р ед и л  А л еш к а .
—  Прости, др уж ок, что-то с  нер ва м и  у  м ен я. К а к  б ы  уд а р и к  

опять н е хватил.
—  Может, п овер н ем ?  —  об есп ок о и л ся  А л еш к а .
—  Нет, нет! Н ел ьзя !.. Е ф и м , гол у бч и к, подхлест ни-ка св о и х  но

сорогов.
Е ф и м  с оттяжкой п р ош ел ся по лощ ен ы м  крупам . Четверка хряст

нула копытами по п ер ед к у  экипаж а, будто собираясь пуститься в га
лоп , но даж е н е  п р ибавила ры си.

—  Д а в а й  вон  туда.—  Ч а й к ов ск и й  пока за л Е ф и м у  н а  зам ш елую  
кам енную  ограду, у хо ди вш у ю  в густые заросли.

—  Д а  там н е у в и д и ш ь н и ч его ,—  заметил А л еш к а .
—  А  я  п ер ел езу .
—  Н у -к а , собаки!..
Ч а й к ов ск и й  как-то странно посмотрел на него.
— З д е с ь  м н е плохого не сделают. П о дсоби !..
О н и  в ы ш л и  из экипаж а, А л е ш к а  п р и се л , Ч а й к ов ск и й  ухват ился
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$а к а м ен н ы й  столб, о п ер ся  коленом  о  крестец п а р н я , п р оч н о стал 
ем у на с п и н у , п р им ер ил ся  и , взм ахну в хвост ами ф рака, этаким ч ер 
том ск а к н у л  аа ограду. О н  сл егк а  у д а р и л ся  коленом  о какой-то п е 
н ек , и , хотя твердо вер и л, что в дом е ф он  М е к к  ем у н еч его  бояться, 
сер д ц е отчаянно заколот илось, когда и з  темноты п р я н у л  гром адны й  
пятнистый дог. Ч ер н ое в его шерсти сл и ва л ось с  тьмой, к азалось, что 
у  него полм орды  и  ды р ы  по всем у  телу.

Петр И л ьи ч  знал, что собака чувствует, когда ее  боятся, и  п у щ е  
свирепеет , но н и ч его  н е  м ог поделать с  собой. О н  ост ановился, п р и 
ж ав локти к  гр у д и  и  кистями защ ищ ая горло. С о п я , от фыркивая и  
сбр а сы ва я тягучую сл ю н у  с  угла гу б, п ес  об н ю ха л  Петра И л ьи ч а , 
что-то соображ ая в своей  у сеч е н н о й  голове. Может быть, он  п р ип о
м инал за п а х С иам аков, гарант ирующ ий надежность посетителя? Д о г  
от прыгнул и  скачкам и п о н есся  прочь...

Петр И л ьи ч  вытер л о б  и  д в и н у л ся  да льш е. Ф е й е р в е р к  разгорал
ся  в се ослепит ельнее. К р у п н ы е  ф уга сы  ра сп а хива ли  н еб есн ы й  свод, 
обнаж али его  тревожный р ел ьеф  с  гром оздам и облаков. Инстинкт 
са м осохр а н ен и я  оставил Ч а йковского. О н  н е  сознавал, что движется 
напролом , ск во зь  кусты и  д е р ев ья , к  самому средот очию пр аздника . 
Р о са  забры згала ем у бр ю ки  до  к ол ен , п ром окли н оги  в  л а к и р о ва н н ы х  
сап огах, о н  чувствовал х о л о д  и  влагу в п л еч а х  и  лопатках. К о гд а  
он вы ш ел  к  п р у ду , золотая свеча  заж глась на д сам ой его  головой. 
Е м у  п о ч у ди л ось, что о н  открыт взглядам  в с е х  обитателей дом а, л ю 
б у ю щ и х ся  искусст венны м и л еб едя м и , утками, дельф и н а м и . О н  мет
н у л ся  назад, но сразу сдерж ал ш аг, п о н я в, что его н е  м огли  ра згля
деть на ф оне темных дер ев ьев . Зато он  удивит ельно п ол н о и  отчет
л и во охватил в се н ар ядн ое многолюдство. З а  какие-то м гн ов ен и я  он  
у сп ел  разглядеть и  детей Н адеж ды  Ф иларет овны : ст ройных ю н ош ей  
С а ш о н ка  с Н икола ем , подростков М а к са  с  М и ш ей , ф ор м и р ую щ ую ся, 
неуклю ж е-прелест ную  С он ю , строгую Ю л и ю , к р ош еч н у ю  М и л о ч ку , 
и н ем н ого ч и сл ен н ы х гостей, и  л а к ее в , р а зн о ся щ и х прохладит ельное, 
и  в гл у б и н е пейзаж а старого ф ей ер в ер к ер а  в допотопном м у н д и р е, и  
его п о др у ч н ы х, м л а д ш и х слуг, н а р я ж ен н ы х в к р а си в ы е ш ел к ов ы е  
р убахи . Н е  бы ло л и ш ь одной Н адеж ды  Филарет овны. О н  н е  м ог п р о
пустить е е , у вид ев  так м ного. Г л а в н о е  дейст вую щ ее л и ц о  отсут
ствовало.

Д в е  грациозно-кост лявы х р у с ск и х  бо р зы х с  оп асн ы м  щ у ч ьи м  
оскалом  подбеж а ли к  Ч а йковском у. М еж ду  л а п  у н и х  крут ился ч ер 
н ы й , коротко ст риженный п у д ел ек . Петр И л ьи ч  знал его по преж 
нем у гостеванию в Б р а и л ове.

—  Крокет , Крокет !..
П у д е л е к  узнал его и  за ви л я л  всем  каракулъчовы м  телом. Б о р зы е  

п о вер ил и  своем у м еньш ом у прият елю и , у сп ок оен н ы е, убеж али прочь. 
Петр И л ьи ч  подум ал, что соба ки  могут его выдать. Н адо бы ло из
брать более надеж ное место д л я  наблю дения. Н еп о д а л ек у  от п р уда  
ви д н ел а сь  беседк а , увитая плю щ ом . В  прозоры  м еж ду лист ьями м ож 
но сп окой н о любоват ься и  прудом , и  ф ей ер вер ком , и  всем и н а сел ь-  
ника.ми дома. О н вош ел в б есед к у , и, пр еж де чем  у сп ел  оглянут ься, 
м им о него метнулась вы сокая ж ен ск а я  ф игура, задев его подолом
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платья. У хват ивш ись рука м и  $а в ер ев к и , по которым т янулись побе
ги  плю щ а , ж ен щ и н а  стала, тяжело ды ш а.

О н  н евол ьн о  попят ился, хруст нула п о д  н огой  су х а я  ветка. Н а
деж да Ф иларет овна чуть п овер н ула  голову на в ы сокой  стройной ш ее. 
П а Ч а йковского п а хн у л о теплым ароматом ду хов. Н и ч его  н е обна
руж ив, Н адеж да Филарет овна от вернулась. В  р у к е  у  н ее  бы л веер , 
она стала обмахивать л и ц о, гр у д ь, и  л е гк и е  во.ю сы  Ч а йковского  
взлетели п од рож денны м  ею  ветром.

Ч а й к ов ск и й  п ода л ся в п ер ед  и  протянул р у к и , словн о соби р а ясь  
заключить ее  в объятия. О н  п р овел  л адоням и от ее  ви ск о в  до  п л еч , 
затем до талии, точно сл ед у я  р и су н к у  ф и гу р ы , оконт уренной огнем  
ф ейерверка. Странно, что она н е слы ш ал а его громко стучащего 
сердца. О см ел ев, он  води л  рукам и н ад ее  п р и ч еско й , почти ка са л ся  
м а л ен ьк и х  у ш ей  и  н еж н ы х волос на долгой ш ее. Тальм а соско л ьз
нула, и  ее си л ьн ы е окр у гл ы е п лечи матово бел ели в темноте.

Внут ренне л и ц о  Петра И л ьи ч а  плакало от странного, горестного 
счастья. О н и  бы л и  так близки  сейчас и  так безнадеж но р а зъ е д и н е 
ны. И  казалось, Н адеж да Ф иларет овна ощущает нечто, удерж ива ю 
щ ее ее в б еседк е, но н е п озволяю щ ее оглянут ься. О н а ды ш ала пр е
рывисто, раз даж е т ихонько застонала, и  ж алоба эта странно ото
звалась в Ч айковско.ч. Н екогда испыт анное к  Д е зи р е  Д ’Арто вновь  
ож ило в нем.

В  п ол у бр еду  у слы ш а л он какие-то голоса: ка п р изн ы й  — детский  
и р езк и й , н ед ов ол ьн ы й  —  взрослы й. И  тут Н адеж да Филарет овна  
прошептала: «Бож е .чой!», вы беж ала из б есед к и , и  ш а ги  ее  заш ур
ш али по п еск у ...

Петр И л ьи ч  с  трудом п ер ел ез через ограду и  сва л и л ся  прям о  
в р у к и  А л е ш к е .

—  Г о сп о д и , а я-то м а ю сь! Д у м а л , несчастье какое.
—  В р и  бол ьш е, н еб ось  в три листика играл .—  Петр И л ьи ч  шат

н у л ся  и  ж алобно попросил: —  Д а й  р у к у , А л еш ен ь к а ...
Н оч ью , леж а без сна, Петр И л ьи ч  соч и н я л  п исьм о Н а деж де  

Ф иларет овне, п р ои зн ося  слова шепото.ч всл у х:
« ...П рекрасн ая, дорогая и , да  позволено м н е будет раз сказать 

открыто, навсегда лю бим а я Н адеж да Филарет овна. К о гд а  В ы  полу
чите это п исьм о, м ен я  уж е н е будет в С и а м а ка х, не будет бо.гъше 
в В а ш е й  ж изни. М ы  доиграли до конца наш у вы сок у ю  игру. В ы  за
щитили м ен я от всего, но н е от самой себя. Когда-то вы  говорили: 
я долж ен любить м у зы ку , а н е ж ен щ и н у , но я  нар уш ил закон своей  
ж изни и  потому бегу. Я  больш е, неиз.черим о больш е теряю в В а с,  
неж ели В ы  теряете во м не. Н о что поделать.^ С  В а м и , п од В аш и.ч  
больш им  и теплым кры лом  м оя ду ш а утешится в нежности, надеж 
ности, блаженстве. О н а  уснет, и е е  н е р а збу ди ш ь н и к а к ой  м у зы ко й. 
Д а  и  откуда возьмется музыка.^ В ы  ссими .музыка. В ы  бо л ьш е, в ел и 
чайш ее чудо света —  Ч ел о век, Ж е н щ и н а , Ж е н а , Мать. Я  в се ещ е  
верю , что м оя м у зы ка  кому-то нуж на. М огу л и  я  ра ди  собственного 
счастья отказаться от того обязательства, которое дал неведо.чо к о
гда, неведо.чо ком у, неведом о где, но дал, это я  твердо знаю . Я  сам  
лиш ь инструмент, на котором играет н еведо м ы й  ду х . И н огда я  п ло
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х о й  инструмент, расст роенный, др ебезж ащ ий, но я  ещ е стану хо р о 
ш им  инструментом. М о я  главная п е с н я  не спета, и  я  н е знаю , когда  
я  спою  ее. З н аю  л и ш ь, что спою  только на своем  одиноком  пути. 
М н е больно, м не страшно писать это...»

О н  так и  не п редал бумаге это самое и ск р ен н ее  и  соответствую
щ ее  — без обин яков  — пр авде п ер еж и ва н ия  пись.мо свое к госпож е  
фон М е к к . Вместо него он послал обы ч н ы й  тщательный отчет о п р о
веденном  дн е, но н е о том, ч е м  бы л д л я  него на самом дел е этот 
п р екр а сн ы й  и страшный ден ь. О н  даж е написал, что лю бовался  
празднико.ч возле б есед к и , н еп о да л ек у  от пруда. О н  и  сам н е  знал, 
заче.ч он это сделал. К о н е ч н о , он  н и  словом  н е обм ол ви л ся, что в и 
дел ее. И  вско р е в сл ед  за тем п о ки н у л  С иам аки. Е го  п о сп еш н ы й  
отъезд напом инал бегство...

...Возвращаясь в темноте из беседки, Надежда Филаретовна едва 
не наступила на ползущего по дорожке человека. Он обшаривал 
кусты боярышника, высаженные вдоль аллеи.

—  Ты что тут делаешь? —  строго прикрикнула чуждая страха 
Надежда Филаретовна.

—  Да Марцеллу ищу,—  отозвался человек слабым голосом ста
рика фейерверкера.— Вроде бы здесь упала...

—  Какую еще Марцеллу? —  Надежда Филаретовна подумала, 
что у  старика от трудов и усталости ум за разум зашел.

—  Да главную мою ракету. Которая на звездопад заряженная. 
Красивше ее не было. А  Николай Карлович не смогли запустить. 
Она вон ушла и не взорвалась.

—  Успокойся, Федотыч! Все хорошо было, просто отлично. Завт
ра приходи за вознаграждением.

—  Да на кой оно мне, матушка?.. А  Марцелла не взошла. Экая 
беда!..

— Другой раз запустишь,— жалея старика, сказала Надежда 
Филаретовна.

—  Когда он еще будет, другой-то раз? Мне и не дожить.— И ста
рик пополз на четвереньках.

Как разно устроен мир! — подумала Надежда Филаретовна.— 
Для меня праздник был в Петре Ильиче, для детей в самом празд
нике, а для старика в «главной ракете», чтоб она взошла и рассы
палась звездами. Ему и дела пет до моей печали, моей тайны. Что 
случилось в беседке? Почему мне было счастливо и ужасно, а, ста
рик? Какая тебе забота, когда в траве сыреет прекрасная Марцелла. 
И это справедливо...

...Лорнет выпал из руки Надежды Филаретовны, едва она дошла 
до строк письма Петра Ильича: «Я находился все время близ бесед
ки на пруду». Милый друг, вы не умеете лгать. Между беседкой и 
прудом не раз пробегали мальчики, проходила Юлия с Милочкой, 
я слышала их разговор. Там н е г д е  укрыться. Даже я при всей 
близорукости увидела бы вас. Но ваше убежище и так было рас
крыто, дорогой. Милочке непременно хотелось в беседку. Она-то
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:шала, кто там паходотся. И Юлия догадалась об этом и не пустила 
се туда. Одна я, слепая тетеря, ничего не видела, хотя и чувствовала, 
нестерпимо сильно чувствовала вас рядом. И только глупое суеверие, 
недостойное такой реалистки, как я, помешало мне протянуть к вам 
руки. А  ваши руки были протянуты ко мне, теперь я это знаю. Вот 
откуда шло электричество, вот почему мне хотелось плакать от то
ски н счастья. Милый друг, даже самая верная д р у ж б а  не заря
жает так другого человека, не опаляет ему кожу. Хотите вы нли 
не хотите, во вы любите меня, и дап-то вам бог скорее понять это. 
Фейерверк не умер, самая сильная и прекрасная ракета лежит в тра
ве, пачвненпая звездным дождем. Надо только суметь найти ее и 
зажечь.

Н Надежда Филаретовна написала Чайковскому поразительное 
по откровенности и силе чувства письмо —  страстное призвание в 
любви. Чайковский отмолчался...

...Что же было потом? Милый друг научил ее терпению. Она все 
искала свою Марцеллу. Не смущаясь ни годами, ни наступающей 
старостью. Опа верила, что над дивной ракетой не властно время, 
пе властны ни дожди, ни снега, ни бури, что в свой час она вспых
нет II станет звездой.

Она поняла, что не будет звездного дождя, что фейерверк навсе
гда погас лишь сегодня, в этой летней гостиной, перед лицом ее 
детей —  мучителей, как погасло закатное солнце, вернув комнате, 
вещам и людям их обыденный зловещий вид.

Неужели вспышка памяти была прощанием? Неужели я уже 
•сделала выбор? Наверное, так, хоть и сама еще не верю этому. Ко
нечно, я должна выбрать слабейшую сторону. Мой дорогой, седой, 
стеклянный мальчик, вы сильнее не только моих детей, но и самого 
Геракла. Хрупкий, непрочный, боящийся мышей и покойников — 
вы боялись даже своего любимого Рубинштейна и подходили к его 
гробу с закрытыми глазами,— вы пе побоитесь взглянуть в лицо 
смерти и тем осилите ее, как осилили всех и вся: время непонима
ния, глухоту «знатоков», злобу недругов, узость друзей, холод веч
ного одиночества и мое притяжение. Но я уже не разделю с вами 
этого последнего торжества. Простите меня за отступничество. Вам 
будет очень не хватать вашего старого друга, куда больше, нежели 
вы можете представить. Ведь была же, была беседка, Петр Ильич, 
был фейерверк и не вовсе погас в наших увядших душах. Но сейчас 
конец. Не судите слишком строго ни меня, ни моих детей: в природе 
часто жизнь нового оплачивается смертью старого —  детеныши по
едают свою мать. Это естественно, и над ними нет суда.

Но они, ее дети, не поверили свободному великодушию матери, 
губящей себя ради них. И новый вульгарный всплеск сотряс гости
ную:

—  Мы так и не услышали ответа!..
— Поразительная глухота и слепота!..
—  Когда сам государь!..
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—  Все общество!..
—  Нам только скандала не хватает!..
—  На незапятнанное имя отца!..
—  Молчите! —  вскричала Надежда Филаретовна и задохнулась.
—  Довольно щадить!..
—  Дядя, вы как старший!..
Александр Филаретович Фроловский —  великий устроитель чу

жих дел и плохой собственных — поднялся во весь свой саженный 
рост. Это была его минута. Он вовсе не думал о том, что причинит 
смертельную боль сестре, которую по-своему любил. Но человеку 
второсортному и зависимому так сладко ощутить в ладони тяжесть 
карающего меча.

—  Молчите!.. Не хочу...—  Надежда Филаретовна зажала уши.— 
Запрещаю!..—  Тоном ниже: —  Считайте, что все уже сказано, самое 
мерзкое, самое страшное, на что способна злоба. Грехи Петра Ильи
ча искуплены его музыкой, и ваши грехи тоже, и мои...

—  Он что же —  Иисус Христос? —  насмешливо крикнул Вла
димир.

—  Да. Наконец-то вы поняли. Вы хотели распять его, но он уже 
не в вашей власти. Вознесение опередило Голгофу. Так-то, дети 
мои... А  мама опять с вами,—  сказала она почти ласково, жалея их 
за презрение, какое испытывала к ним.—  Со всеми денежками, за
ботой, тревогой, вся целиком. Я  сообщу господину Чайковскому 
о прекращении выплаты бюджетных сумм. Всю остальную перепи
ску, если таковая возникнет, примет на себя любезнейш^ господин 
Пахульский. Как видите, капитуляция полная.

И, предупреждая фальшь благодарного сочувствия, когда безжа
лостное дело уже свершилось, сказала спокойно и властно:

—  Ступайте, пейте чай, играйте. Я  хочу остаться одна.
Они повиновались, не заметив странной обмолвки «играйте» при

менительно к взрослым людям...
...Что же было дальше? Надежда Филаретовна вернее рассчита

ла судьбу Чайковского, нежели свою собственную судьбу. Ноша 
оказалась ей не по плечу. Приступы черной меланхолии, случав
шиеся порой и прежде, стремительно перешлн в неизлечимую ду
шевную болезнь. Физически она пережила Чайковского, но то уже 
не было жизнью. Она окончила дни в сумасшедшем доме, не по.мня 
о том, кого так долго и трудно любила.

А Чайковский вроде бы справился с нанесенным ему неждан
ным ударом. Речь идет, разумеется, не о денежной потере. К  этому 
времени он уже был человеком обеспеченным, правда, от безалабер
ной щедрости —  особенно к близким — деньги утекали у него ме;кду 
пальцев. Но не это волновало его. Самозваные охранители посмерт
ной чести Чайковского, стыдливо поджимающие губки и потупляю
щие глазки, когда дело касается материальной помощи композитору 
со стороны фон Мекк, почему-то не помнят горьких писем Чайков
ского братьям, написанных по свежей боли разрыва. Эти письма 
куда лучше говорят о подлинном бескорыстии Чайковского, чем 
паршивенькое умолчание. Если уж Надежде Филаретовне грозит
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разорение, писал Чайковский, то пусть она не откажется принять 
моей помощи. Он страстно мечтал стать для фон Мекк тем, чем мно
гие годы была она для него.

Чайковский не стал богачом даже в самый славный период 
своей жизни. А  фон Мекк, хотя и понесла чувствительные потери, 
отнюдь не разорилась, сохранила значительное состояние. Петр 
Ильич не понимал причины разрыва, тягостно страдал и продолжал 
стучаться в запертую дверь. Его письма Пахульскому, ставшему му
жем Юлии фон Мекк, нельзя читать без острой жалости. Похоже, 
он только теперь начал понимать, что значила в его жизни Надежда 
Филаретовна.

Госпожа фон Мекк не ошиблась в главном. Петр Ильич достиг 
своей конечной цели: глянул в лицо смерти и не отпрянул в ужасе 
и отчаянии. «Патетической» назвал он последнюю симфонию, вер
шину своего творчества. Он не оставил себе иллюзии, что за смертью 
что-то есть, кроме пустоты, и принял такой исход, ничуть не обесце
нивающий чуда жизни. Сказав же громко «да!» жизни и смерти, оп 
умер — сразу и так вовремя, что смерть его породила множество 
легенд. Нас эти легенды не интересуют, нас интересует другое. Уми
рая в петербургской квартире своего брата Модеста, умпрая тяжело, 
мучительно и неопрятно, оп заставил всех близких выйти из спаль
ни, чтобы они не видели его физического унижения. Три человека, 
припавшие к двери, услышали измученный, томящийся, но отчет
ливый голос умирающего:

— Надежда!.. Надежда!..— и вновь зовом, молитвой: —  Надеж
да!..— и со скрипом зубов, с невыносимой болью: — Проклятая!..

То было его последнее слово среди живых. А  затем настало бес
смертие. И они вошли туда рука об руку — Композитор и его Дама. 
В этом есть ирония, но есть и правда.





ОГНЕННЫЙ
ПРОТОПОП

“  Собирайся, распоп! — сказал стрелецкий десятник с наискось 
разрублепным лицом; по краям широкого сборчатого шрама наросло 
дикое мясо.

—  Аэ есмь протопоп, а не распоп,— огрызнулся Аввакум, поды
маясь со своего ветошного ложа.

Лицо десятника налилось темной кровью, а шрам и дикое мясо 
остались в своем цвете, ибо лишены были кровяного орошения,— 
мертвая бледная борозда усугубляла жестокость звероватых черт, 
но воин смолчал на дерзость узника.

— И ты, Епифашка, шевелись! —  обратился он к соузнику про
топопа.

— Поимей уважение к иноческому сану! —  одернул его про
топоп.

В изуродованной глазнице десятника косо сидел темный сухой 
глаз. Сейчас этот глаз почти выкатился на щеку.

. — Он такой же расстрига, как и ты,— медленно проговорил
стрелец.

Послышались странные звуки, будто вдалеке зашлепали вальки 
по мокрой тканине, и аж под сердце полоснуло протопопа забытым 
ладом вольной жизни. Полоснуло и осталось болью — это Епифаний 
замотал огрызком дважды урезанного языка, зачавкал вислыми гу
бами, силясь что-то произнесть.

Первый раз усекли язык Епифанию, и равно и попу Лазарю, и 
дьякону Федору, томящимся в соседнем срубе, еще в Москве, во дни 
церковного собора, но тогда языки отросли у  них. Епифаний же из 
воздуха поймал пучок языков, выбрал наилепший и в рот себе вло
жил. Мига единого не оставались в безмолвии миленькие! Эти новые 
языки им урезали под корень уже в Пустозерске. Гладко у  них во 
рту стало, протопоп сам пальцами шарил, да милостив господь, снова 
отросли языки, маленько тупей прежнего, а для речи годные. И вот 
отнялся язык у Бпифания. В наиважнейший, роковой час лишился, 
бедненький, дара  ̂звучащего слова. Господь ли его забыл или Епи
фанию не по плечу пришлась ноша и отвернулся он от господа бога 
в душе своей?.. Сему последнему отказывалось верить сердце. Надо 
так полагать, еще одна мука ниспослана страдальцу Епифанию, дабы 
испытать стойкость его веры. Но царь небесный с Епифанием сам 
разберется, а перед людьми за онемевшего инока заступником он, 
Аввакум.

—  Сей старец тебе не то что в отцы, в деды годится, воип! — ска
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зал Аввакум.—  Обращайся с ним по достоинству его лет, мудрости 
и благочестия.

—  Заткнись! —  коротко приказал воин.
—  Меня и государь великий Алексей Михайлович, царствие ему 

небесное, молчать не научил, тем паче не замкнет мне уст ничтож
ный тюремщик.

Он угодил в самое больное место стражу. Стрелецкий десятник 
любил поле и сечу и ненавидел свою нынешнюю службу. Он был 
уже не молод, но крепок, как дуб, и мог бы за милую душу поигры
вать саблей и бердышом на неспокойных границах русской земли. 
Ужасной своей рапе был он обязан тому, что перевели его из-под 
Белгорода в царев стремянный полк. Велика, конечно, честь, да царя 
с души своротило, когда увидел он изуродованную харю десятника. 
И загнали стрельца на край света для скучной в унизительной рат
нику тюремной службы.

—  Больно ты бьешь, Аввакум,— сказал он сумрачно, по без 
злобы, ибо уважал всякое мужество.— И по заслугам получа
ешь.

Протопоп не ответил. Он задумался о том, почему его обошли 
карой, совершенной над его сподвижниками. Ведь им не только язы
ки урезали, но и десницы отсекли. У  Лазаря всю кисть, у  Федора 
поперек ладони, у  Епифания персты. Правда, и здесь господь не по
скупился на чудо: Епифанию персты удлинил, а отрезанные члены 
Лазаря и Федора сохранил в нетленности. Федор —  дурак, сам вино
ват, что съежилась и загнила его отрезанная рука, которую он пря
тал в узилище, ибо стал блевать на святую троицу. У  Федора-окаян- 
ного не троица есть бог, а единица слиянная, как будто могут быть 
той в одном! Вот до какой мерзости договорился его духовный сын. 
Пришлось Аввакуму не только в послании чадам церковным его 
заклеймить, но и тюремщикам донести, дабы отняли у  Федора зло
вредную писанину и огню предали. Выходит, и враг может па 
что доброе сгодиться. Но с того времени испортилась, изнемогла 
Федорова отсеченная длань, и он сам со стыда велел ее в землю бро
сить.

Иное дело с Аввакумом. И язык многоглаголивый не покидал 
звучной пещеры его рта, при нем же остались и длинные сильные 
персты, равно цепкие, ухватистые и к гусиному перу, и к рыбацкой 
сети, и к веслу, и к  мелкому телу крестимого младенца, и к тугой, 
доброй груди протопопицы Марковны, сладкой подруги всей его 
жизни.

Бесхитростный и ясновидящий старец Епифавий уверял, что по- 
койшлй государь Алексей Михайлович, расположенный к устному 
и письменному слову, виршевым согласиям и комедийному строе
нию — пуще души спасения любил позорища, миленький! —  не хотел 
лишать себя Аввакумовых словес. Огненвоустый, как его называли, 
протопоп был равно силен и в звучащем, и в начертанном пером 
слове. Крепкие памятью людишки записывали для царя речения Ав
вакума, а краснописцы переписывали те послания, кои во для цар
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ских очей предназначены были. Впрочем, и сам царь-батюшка не 
был обойден посланиями и челобитными неленивого Аввакума.

Всю кисть оттяиали у  Лазаря, дабы не брался за перо твердый 
верой, но тусклый нетворящим разумом пои; усекли руку у  писучего, 
но не богатого дарованием дьякона Федора, а надо бы по плечо от
хватить, во еже не срамил святую троицу. А  не чуждолгу нежных 
словес плетению Епифанию лишь подкоротили персты, дабы пе мог 
лба перекрестить по старому канону. Но не позволил тронуть царь- 
словолюбец словотворца-протопопа.

Думая обо всем этом, постиг Аввакум и светлую мысль старца 
Еиифания, понудившего его напйсать свое житие — сказ о бурях 
Ячитейских, о виденном и претерпленном, а не поучение, не пропо
ведь, не наставительное, утешительное, че.чобитпое или обличитель
ное послание.

Поначалу смущало протопопа — а кому нужно такое вот, вроде 
бы не устремленное к цели писание? Да и не святой он, не пророк, 
пе схимпик, чтобы его житие людям надобно было. Но поверил бес
хитростному и ясновидящему сердцу инока, покорно и бесстрашно 
прошагавшего с клюкой и котомкой от Соловецкой обители до Мо
сквы па суд скорый, жестокий и неправедный. Епифанпй направлял 
его руку. Своим затупленным, дважды резаным языком требовал он 
от /^вакума полной обстоятельности: где да и когда на свет появил
ся, от каких родителей, как встретился с Кузнецовой дочкой, четыр- 
падцатилетней Настасьей, и сочетался с ней совокуплением брач- 
нылг, обретя на всю жизнь друга ко спасению. И о жестоком соблаз
не плотском — никому прежде не признавался в том протопоп, даже 
Марковне, от которой не имел тайн,— а искусила его невольно юная 
б.чудница на исповеди, столь воодушевленно живописавшая свой 
грех, что он, недостойный врачеватель, сам разгорелся блудным ог
нем. По счастью, осенило его — огонь пожирающий огнем же и из
гнать. На пламени церковной свечи жег он правую длань, покуда не 
наполнилась исповедальня обвопью горелого мяса и не утихло нутря
ное разжжение. На весь свет, понуждаемый Епифанием, раззвонил 
Аввакум об этом сраме. Да нешто позорит человека, даже иерея, пре
одоленный соблазн?

И о первых мучительствах — а сколько их ему выпало! — расска
зал Аввакум в подробности. О буйных жителях села Лопатищи, чуть 
пе до смерти убивших его в отместку за скоморохов, которых он из
гнал, изломав их ухари и бубны и отняв медведей; о Василии Петро
виче Шереметеве, повелевшем сбросить его в Волгу за то, что от
казал он в благословении его сыну Матвею, срамному бритобрадцу; 
II о печальном начале своего протоиерейского служения в Юрьевце- 
Повольском, где прихожане, подзуженные начальниками-блудодея- 
ми, люто избили его батожьем и рычагами.

Начнешь вспоминать и не кончишь!.. Только перевел он дух в 
Москве, куда бежал из Юрьевца-Повольского под крыло друга, про
топопа Неронова, как вошел в силу Никон, призванный царем на 
патриарший престол. Властолюбивый, хитрющий, мозговитый толсто
губ принялся насаждать в церкви греко-римскую блудню. Сие угодно
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царю Алексею было для его политики противу туркского султана. 
Прямым наследником и заступником византийского уиадка выходил 
теперь царь Великия, Малыя и Белый России. Да неугодно ему было, 
что Никон сам над царской властью подняться возжелал. Но это уже 
много после оказалось, а в те ранние поры новый патриарх, во всем 
от царя доверенный, повел православную церковь под греко-римское 
ярмо, безжалостно расправляясь с супротивниками: кого^в тюрьму, 
кого в ссылку, кого на тот свет.

Тут и лучшие зашатались!.. Сам Неронов, настрадавшись по даль
ним монастырям, осунувшись плотью до лепестковой тонины, утра
тив надежду на торжество правды, принял три перста да с тем и 
отошел. Ему, миленькому, хоть тонкий лучик надежды, как в щели от 
лампадного огня, потребен был, дабы соблюсти душу. А  ты выстой 
без надежды, без тонкого лучика света, в непроглядной темени зем
ляной могилы, где и хлеб едят, и ветхия испражняют; выстой, когда 
жена твоя и чада тоже брошены в мерзлую тундряную землю; да и не 
просто выстой, а укрепляй через тысячи верст преданных истинной 
вере и сокрушай вероотступников; выстой в грязи, смраде и духоте, 
когда достаточно тебе сложить трехперстую дулю — и сам царь тебя 
в объятия примет и с целованием к груди прижмет. Конечно, не ны
нешний, скудный духом младой Федор, а могутный отец его Алексей, 
прозванный Т и ш а й ш и м ,  хотя крови больше самого Грозного про
лил. Любил он в тайности чувств своих Аввакума, хотел мира с ним, 
в чем и царице открылся. Ближнего боярина и самого верного чело- 
Bei:a Артамона Матвеева сколько раз к нему посылал и сам возле 
его темницы в Николо-Угрешском монастыре со вздохами и стена- 
НИЯ.МИ бродил в надежде размягчить душу протопопа. И Аввакум 
жалел его, сердцем жалел заблудшего государя, да ведь не бывает 
двух правд, правда одна, и коль сведома она тебе, то и держись ее 
до смертного часа. Но не ему Неронова судить. Может, потому и не 
снес искуса, бедненький, что не сподобил его господь дара письмен
ного слововыражения. Не было выхода его душе.

Аввакум узнал, какая великая милость дарована ему господо.м 
богом: глаголом души опалять, когда направил иерисиарху всея Руси 
свое первое послание, сочиненное купно с Даниилом, костромским 
протопопом. Оценили царь с патриархом по достоинству сие творе
ние: Даниила в Астрахани терновым венцом венчали и в земляной 
тюрьме уморили, а Аввакума Борис Нелединский со стрельцами пря
мо от всенощной, которую он на сушиле у  Неронова служил, взяли 
и в Андроньевом монастыре на чепь посадили. И вот тогда впервой 
заступился за него царь: не дал расстричь, обошлось дело сибирской 
ссылкой.

Обошлось!..
Уехал он туда священником, пусть и потерпевшим от скорого на 

расправу Никона — да таких уже немало было в русской церкви,— 
а вернулся мучеником за веру и народным ироем. Возвели его в этот 
высокий и страшный сан страсти, претерпленные от воеводы Пашко
ва, покорителя Даурии, лютейшего из лютых самоуправцев, собст
венное непокорство, мятежный дух — казаков на бунт подбивал —
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и огпеустые послания царю, никонианам, наставления чадам духов-
НЫЛ1.

Как ни лют, ни беспощаден был собиратель земель сибирских, 
ратный муж Пашков, не мог бы он так зверовать над священвослу- 
жителел! в протоиерейском сане, если б не тайное повеление от са
мого Никона. Он и бил нещадно Аввакума, и в яму бросал, и топил 
в сибирских холодных реках и в глубоких озерах, и морозил в сне
гах, и голодом морил — что волк илп медведь оставит, тем питалось 
Аввакумово семейство, сосновую кашу за лакомство почитали,— под 
конец и вовсе огнем и железом пытать хотел, мстя за сына, пропав
шего в Монголии со своей дружиной. Пашков-сын у  волхвов об удаче 
похода просил, а не у  святой православной церкви, за что и был про
клят протопопом. Уже похороненный и оплаканный близкими, сын 
вернулся в тот самый миг, когда огонь уже опалил бороду протопо
пу. И поник сивой головой гордый воевода, надломился его могучий 
дух. Он давно уже об одном только мечтал —  услышать хоть слово 
смирения от протопопа,—  но не дождался. И какая-то робость посе
лилась в косматом сердце завоевателя, привыкшего ломать и гнуть 
всех без разбору. Бросив Аввакума с семейством без продовольствия 
и снаряжения посреди враждебных инородцев, воевода ушел в Мо
скву, как бежал. И спрашивал себя протопоп: кто же кого больше 
мучил, Пашков его или он Пашкова? Похоже, что осилил вооружен
ного до зубов воина иерей в затасканной рясе.

Два года добирался Аввакум до* Москвы. Он шел, громко пропо
ведуя слово божье, обличая никонианскую ересь: как труба иери
хонская, раздавался его голос по сибирским городам и весям. Вели
кая сила наливала его обхудавшее, сухое тело, и, одолевая трудные 
версты, славя до хрипоты святую троицу, он по ночам на привалах, 
под кедрачами или на теплых полатях, в лодке, выволоченной на 
берег, или в шалаше из елового лапника крепко обнимал, любил и 
брюхатил сладкую, горячую свою протопопицу.

И, как положено мужу и жене, все пополам делили: и великие 
муки, и малые радости, и раз выпало каждому из них рухнуть осла
бевшей душой и быть спасену силой другого. Они шли по замерз
шему Иргень-озеру, то и дело оскальзываясь и убиваясь о лед и едва 
поспевая за двумя полудохлыми клячонками, тащившими сани с рух- 
лишком и детенками, когда на упавшую протопопицу мужик-сопут- 
ник повалился и намертво ко льду прижал. Оба кричат, плачут и не 
могут встать от истощения. И тогда многотерпеливая протопопица, 
отвалив из последних сил омороченного мужика, возопила с гневом 
и отчаянием: «Долго ли мука сия, протопоп, будет?» И ответил про
топоп единственными, быть может, словалси, способными поднять се 
на ноги: «Марковна, до самыя до смерти!» И она, вздохнув, молви
ла: «Добро, Петрович, ино еще побредем».

И побрели, и до Москвы добрели. Отдохнувший в долгом пути 
от издевательств и побоев, отведший душу неустанной проповедью, 
согретый жадным вниманием, даже восторгом тьмы людей простого 
звания, узнавших в нем заступника перед господом богом от цар
ского и патриаршего гнева, и при всем том принятый царем с вели-
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квм почетом, растекся Аввакум, как дерьмо в оттепель. Покоя ему 
захотелось, умиротворения. Ах, как вспомнишь об этой слабости, так 
сами вскипают со дна души слова отвращения: «Кал и гнои семь, 
окаянной —  прямое говно! Отовсюду воняю —  душой и телом!» И то
гда, приметив его сумление, сведомилась протопопица, что, мол, при- 
тедпшлся, отец? И он, свинья злосмрадная, да что там свинья, та от 
естества воняет, а он от греховной хитрости своей, все на семью, на 
детушек скинул — вяжут-де ему руки, уста замыкают — и, хоть 
зима еретическая на дворе, не может он уста для обличения распе
чатать. И протопопица, святая душенька, ведь сама только чуть ото
грелась душой и телом, салопчик-другой завела, шубейку теплую 
справила, детишек отмыла да подкормила —  впервой вкус медового 
пряничка узнали, миленькие! —  так ему рекла: «Аз тя с детьми 
благословляю: дерзай проповедовать слово божие, а о нас не тужи; 
догдеже бог позволит, живем вместе, а егда разлучит, тогда о нас 
в молитвах своих не забывай. Поди, поди в церковь, Петрович, обли
чай блудню еретическую!»

И он склонился перед женой своей, и восстал из грязи, и пошел 
обличать с прежней силой никонианскую ересь, а вскоре и царю-ба- 
тюш!:е зело крепкую грамоту отправил.

Тут и пошло. Его и просили, и совестили —  совести в помине не 
имеющие! — и казнями всядшми стращали: участь Павла Коломен
ского, за правду удавлеппого, у  всех перед глазами стояла, но больше 
на уговор брали, на обещание великих милостей, должностей высо
ких, по протопоп Аввакум уже был тем неумолимым правдолюбом, 
каким остался и по сей день. Не хотел он никаких сделок с властями, 
даром что семейство его возросло и забот, и силы-защиты, и средств 
для пропитания куда больше требовало, но, коль ж е н а  иа подвиг 
его благословила, не спихнуть Аввакума с пути правды пи царю, пи 
боярам, ни церковньш иачетчикам хитроумным.

Не хотелось царю отдавать на правеж своего писателя. Раз встре
тились они лицом к лицу, поглядели друг на друга и молча, печально 
разошлись. Подивился он глубине взгляда широко расставлепных 
царевых глаз и прочел в них свой приговор. Вскоре пришло иовеле- 
ние сослать его с семьей в Мезень. Что ж, так и на этой земле поло
жено: царю царствовать многие лета, а проповеднику мучиться мно
гие лета. А  как отойд}гт они в вечные домы, так уж господь по-иному 
распорядится.

Далека Мезень, а и там люди живут. Промышлял он рыбкой, от 
соседей гостинчик перепадал, и по-прежнему наставлял людей доб
рой вере, обличал и язвил супротивников.

Далека Мезень, затеряна за лесами дремучими, за болотами не
пролазными, посреди мхов, снегов да дерев-кривулин, путь к ней —  
где водой, где волоком, где чуть не вскок по кочкам —  ах как долог! 
Но крылаты человечьи слова. Уму непостижимо, с какой быстротой 
достигали и речи, и писания протопопа не только Москвы-столицы, 
но и отдаленных окраин Государства русского: Сибири, Даурии, где 
лютый воевода хотел его извести.
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Иные дурачки шепотно, в оглядку п р о р о к о м  его называть ста
ли. Пустые и богопротивные то речи. Но, видать, жгло его слово 
людские души, как в древности глаголы библейских пророков. А  в 
такие огнепальные времена, полные искусного витийства, разносяще
гося не только с амвонов, но и с царского печатного двора, не так-то 
просто быть услышанным, да еще из тундряной дали1

И опять затребовали его в Москву. А  там все то же: отрекись да 
отрекись! Уговаривали, умоляли, на спор пытались взять, грозили. 
И дабы скорее открылся ему свет истины, в Пафнутьевом монастыре 
на чепи держали. А  потом на Угрещу, к Николе свезли, кружным 
путем — болотами да грязью, чтоб не сведали черносошные да не 
отбили своего печальника. И там ему бороду под корень отхватили. 
И сказал он в боли и унижении: «Выпросил у  бога светлую Россию 
сатана, да и очервлевил кровию мученической. Добро ты, дьявол, 
вздумал, и нам то любо — Христа ради, нашего света, пострадать!»

Семнадцать недель продержали его у  Николы в студеной палатке, 
и не замерз он только потому, что являлся ему его ангел-хранитель 
и тепло в сердце вдувал. И случалось, царь подходил к темнице, 
вздыхал жалобно да и прочь отходил. Казалось бы, что общего между 
задумчивым, в науках сведущим, к чтению приверженным, бого
мольным царем Алексеем и звероватым язычником, воеводой Пашко
вым? А  ведь и тому, и другому равно нужно было, чтобы взмолился 
Аввакум: «Помилуйте». И Пашков разом отложил бы кнут и ба- 
тожье, и царь отворил бы темницу, только запроси он пощады. По 
душе это им нужно или от чего другого? Просто и не ответишь... 
Пашков не своему делу слуяшл —  государеву. Не больно Тишайше
го заботило, что казаки Пашкова от голода кобыльи кишки немытые 
с калом пожирали, что мертвым зверям и птичьим мясам причастны 
стали, что кнутобойничал над ними Пашков без всякого удержу. Нет, 
Тишайшему земли за Байкалом надобны были, а как добывает их 
Пашков, ему и горюшка мало. И Пашков знал это и гнул напропа
лую. И еще Тишайшему надо было, чтобы на всем пространстве Ве- 
ликия, Малыя и Белыя России мертвая стояла бы тишина и покой, 
чтобы не разгибал спины пахарь, не озирал очами творящееся вокруг 
и не ждал помощи от неба. Где ожидание, там надежда, где надеж
да, там и стремление. А  стремление бунтом чревато. И разве не бе
рется за колья, косы и вилы то там, то здесь замордованный кресть
янский и посадский люд? Разве не потрясли крепкий трон государев 
монахи Соловецкой обители, уподобившиеся воинству небесному?

Нет, не нрав свой потешить хотели великий царь и пес его лютый 
Пашков, когда ждали —  Большой со вздохами и стенаниями, Малый 
с кровавой бешеной слезой — его, Аввакума, мольбы о пощаде. Был 
он И.М что рыбья кость в горле —  стала поперек, колет и глотать ме
шает. Не давал он им Русь проглотить. И веры в себя лишал. У  них 
и войско, и оружие: пушки, ядра, осадные машины, мушкеты и пи
столи, мечи, сабли, бердыши, а у него только слово. А  что такое 
слово — звук, дуновение, а вот поди ж ты!.. Он раз упрекнул Арта- 
мона Матвеева: «К чему зверуете? С теми, что меч подъемлют, 
мечом и деритесь, а тех, кто лишь слово имеет, словом же и поби
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вайте. А  коли сами в слово свое не верите, нет у вас правды. Н етто 
Христос огнем и мечом истине путь пролагал? Нет, у с т а м и .  Сла
бым уст шевелением богочеловек, свет наш, уловлял людские души 
11 В0.1 ко спасению».

все же уважлив к слову был царь Алексей Ми.хайлович. Куда 
менее Аввакума перед ним виновных отдавал церковника.м на суд, 
расправу, кнутный бой, удов отсечение и сожжение в срубах, а пи
сателя не уступил. Не плоть Аввакума, а дух сломить он хотел. Ина
че не будет прямо его сидение на высоком золотом троне, не поко1|- 
ны в деснице скипетр, а в шуйце держава, не прочна на главе высо
кая. расшитая алмазами н ;!е.мчугом шапка Мономаха и душна, как- 
удавка, золотая цепь нагрудного креста. Вот какой затеялся спор меж
ду сыном спившегося деревенского попика и самодержавием государ
ства Российского, вторым царе.м из рода Романовых.

И, отстонав, отохав под стенами Аввакумовой те.мницы, царь со
всем было решился отдать его в руки палачей, да царица отмолила 
его от смерти. Снова свезли его па худой телеге к Пафнутню и забыли 
о нем па время. Сильна была при царе царица, да не настолько, чтоб 
в государевы заботы соваться. Нарочно придумано сие было, чтобы 
знал протопоп —  достиг он предела царева терпения.

Выдерживали его в Пафнутьевом люпастыре без малого год, и 
вовсе неспроста. Ожидала его баталия великая на церковном соборе 
с вселенскими патриархами и многомудрыми богословами. Ожида
лось, что светочи греко-православной церкви, зело в науках пре- 
усиеншие и даром витийпого слова украшенные, сокрушат и поверг
нут в прах мужицкого нона. Славно готовили его к этому спору! 
Келарь Никодим завалил окошки и дверь, а топили келью по-черно- 
му, дыму идти некуда, к то.му же смрад ужаснейший от сцанья и 
срания. Думал Аввакум, конец ему пришел. Да господь милостив. 
Даже ангела-хранителя не стал посылать, обошлось обычным доб
рым человеком. Дворянин Иван Камынин был щедрым вкладчиком 
в обитель, его побаивались. Так оп сам все разломал и дал узнику 
отдух. Когда же в отверстое окош1,о смрад из кельи наружу рванул, 
то шибануло спертой струей пролетавшего мимо воробышка, и оп 
мертвым на землю па.ч, а куст пунцового чертополоха разом обвял. 
Протопопа же ответной чистой струей без чувств на пол повергло.

И вот поставили его в Кремле перед вселенскими патриархами: 
Макарием Антиохийским, Папсием Александрийским, Иосифом Вто
рым Московским, а при них еще сановитых голов сорок. После Арта- 
мон Матвеев, редкого ума и странной грусти человек, будто провидел 
сквозь весь почет, пышность и удачу горестную судьбу свою, сказы
вал, как двоилось сердце царя Алексея в дни яростных сражений 
Аввакума с князьями церкви и светилами богословия. Ждал, сердеш
ный, ох как ждал, что сломают опп хребет Аввакумовой вере, а вече
ром в терему говорил царице, поглаживая густую темную округлую 
бороду длинными и сильны.ми перстами: а наш-то мужичок ниже
городский носом в лужу вселенских воткпул! Две души было в царе. 
Да нет, так не бывает. Одна душа — с лица государственная, как 
ад, страшная, с рубашки — домашняя, мягкая да теплая. Будь он не
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царем, а простым человеком, ему б цепы не знали. Но он самодер
жавие, ему бы только усиливаться, вдаль и вширь ползти — на кои, 
спрашивается, ляд? —  и сок кровавый из людишек тягловых жать 
для силы власти своей п тех, кто возле тропа. А  зачем сила и власть 
и государства просторы безмерные, если нет добра и правды, если 
сир, наг, измучен, истощен народ? Нешто Россия — земля, Россия — 
человеки, неужто царю непонятно? Он же башковитый. А  коли по
нятно, да все равно на свой угол гнет, значит, преступник перед бо
гом и людьми.

О чем бы речь ни заходила, об азах ли, как креститься —  дулей 
или пятью перстами, как аллилуйю возглашать иля о поучениях 
святых апостолов, срамил и на позор выставлял протопоп всю их 
римскую блудню одной лишь верой, одной надеждой на свет Христа. 
И выходило; вера сильнее науки! Вроде бы и аза не умел протолко
вать мятежный протопоп и даже имя собственное забыл, во выходил 
на ристалище, воспламенялось в нем сердце, и косил он от плеча 
несеяный плевел среди пшеницы. И все начетчики —  с копытец до
лой! И со злобы, что сковырнул он их идолов, кинулись скопом бить 
его церковники. Но он их апостолом Павлом окоротил: «Убивше че
ловека, как литоргисать станете?» Вот вам и по науке —  враз от
катились.

Спорили, бранились, руками размахивали, так что пот вструй за 
пазуху тек, а у протопопа на челе и дланях телесная роса кровью 
окрашивалась, и трепетали вселенские, во ничуть не укротились ЗуТО- 
бой. Чаяли они через свою победу всю Русь под себя подобрать. Царь 
же супротив думал —  через них еще шире силой своей распростра
ниться. А  тут распоп с выдранной бороденкой, нещадно битый, пы
танный, осрамленный, поперек всех этих великих расчетов втис
нулся.

В редком почете он тогда жил. Его со сподвижниками: старцем 
Епифанием и попом Лазарем стрельцы в отхожее место с бердыша
ми провожали. Такой чести самому царю не оказывали. Может, опа
сались, что вознесутся они со своих куч? Царь с царицей чуть не 
каждый вечер ближних людей за благословением к нему посылали. 
Артамон Матвеев, твердая душа, именем царя заклинал: «Соединись 
с вселенскими хоть какой малостью!» Ишь хитрые какие —  царь с 
советниками! В малу дырку и море утечет! И он отвечал царю через 
Артамона Матвеева: «Аще умерети мне бог изволит, с отступниками 
не соединюсь. Ты мой царь, а им до тебя какое дело? Своего царя 
потеряли, да и тебя проглотить сюда приволоклись! Я не сведу рук 
с высоты небесной, дондеже бог тебя отдаст мне!»

И царь сказал: где бы ты ни был, не забывай нас в своих молит
вах. И понял Аввакум, что царь прощается с ним. Так оно и оказа
лось. Вкупе с Епифанием, Лазарем и дьяконом Федором сослали его 
в Пустозерск, место болотистое, пустое, тундряное. Его с Москвы в 
целости отпустили, а им языки урезали. Кинули их сперва в избы, 
после в срубы деревянные, в землю вкопанные, в каждом срубе сква
жина-оконце, в него и пищу подают и лайно извергают, на полу 
вода не просыхает. Округ срубов тех ограда крепкая, за оградой стра-
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?ка зоркая. Почет иди осторожность? Коли почет, так не заслужили, 
коли осторожиость — так зряшная, бежать отсюда невмочпо, да и 
некуда. А  слову стены п стража —  не препятство. И Аввакумовы, и 
Федоровы послания свободно слуха русского достигали. А  если и 
осеклось напоследок у  Федора-дурня, то по его, Аввакумову, доносу. 
А  с царем расстриженный протопоп твердым словом попрощался: 
«Видишь ли, самодержавие! Ты владеешь па свободе одною русской 
землей, а мне сын божий покорил за темничное сидение и небо, и 
землю. Ты возьмешь гроб и саван, аз же, присуждением вашим, пе 
сподоблюсь савана и гроба, но наги мои кости псами и птица.ми небес- 
нылш растерзаны будут и по земле влачимы; так добро и любезно 
мне па земле лежати и святом одиянну и небом прикрытым быти; 
небо мое, земля моя, свет мой и вся тварь — бог мне дал, а его ж 
ВЫП16 того рекох».

И с правым, и с виноватым разделывается беспощадное время. 
Нету уже царя Алексея. По словам близких царскому семейству лю
дей, чуть не до последнего дня читывал он вслух царице Аввакумово 
житие. А  в иных местах отводил глаза от строк и наизусть, будто свое 
или из священного писания, негромким, но звучным и глубоким го
лосом произносил. Особенно любил он описание роскошеств земли 
сибирской: «Лук у  них растет и чеснок,— больше романовского лу
ковицы и сладок зело. Там же растут и конопли благорасленные, а 
во дворах — травы красныя и цветы и благовонны гораздо. Птицзе4ТО 
много, гусей и лебедей,— по морю, яко снег, плавают. Рыба в нем —  
осетры и таймени, стерляди, и омули, и сиги, и прочих родов много. 
Вода пресная, а нерпы и зайцы великия в нем: во окияне —  море 
большом, живучи на Мезени, таких не видал. А  рыбы зело густо 
на нем; осетры и таймени жирны гораздо, нельзя жарить на сково
родке, жир все будет. А  все то у  Христа того наделано для человеков, 
чтоб, упокояся, хвалу богу воздавали. А  человек... скачет, яко козел; 
раздувается, яко пузырь; гневается, яко рысь; съесть хощет, яко 
змия; ржет, зря на чужую красоту, яко жеребя; лукавит, яко бес; на- 
сыщаяся довольно; без правила спит; бога не молит; отлагает покая
ние на старость и потом исчезает и не вем, камо отходит: или во 
свет, или во тьму,—  день судный коегождо явит...»

А  пуще того любил государь историйку про курицу-пеструшку, 
подаренную протопопу еще цыпушкой за то, что отмолил он и увра
чевал от слепоты куров болярыни Евдокии Кирилловны, сердоболь
ной невестки лютого воеводы Пашкова. Аввакум в сем деле на бога 
надеялся, да и сам не оплошал. Куров оп и святой водицей прыскал, 
и ладаном обкуривал, аж руку с кадилом заломило, после сколотил 
из лесин новое корытце для пищи —  и перестали слепнуть несушки, 
а тороватая болярыня отблагодарила целителя цыпушкой. «А та 
птичка одушевленна, божие творение, нас кормила, и сама с нами 
кашку сосновую из котла тут же клевала, или рыбки прилучится, и 
рыбку клевала, а нам против того по два яичка в день давала». Стра
шен для древлего благочестия был тишайший царь, и для крестьян
ства, и для посадского люда страшен, хуже царя Ивана, хоть тот 
г р о з е н ,  а этот т и х .  Но не по нраву он жестоковал —  по уставу
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власти своей. Читая же о доброй курочке, слезами прозрачными 
плакал.

И, думая сейчас обо всем этолг, протопоп вспоминал казавшиеся 
ему прежде темными и даже глуповатыми рассуждения Епифания, 
что этой вот курочкой да утицами, да сверчками, вниманием ко вся
кой твари, всякой малости, населяющей божий мир, отличен он, Ав
вакум, от всех причастных гусиному перу грамотеев России. По со
вести, Аввакуму чуть ли не укоризной почудились тогда сии слова, 
а сейчас, у последнего предела, открылась ему глубокая истина 
честной похвалы инока.

Даниилово велеречие, коему и он, Аввакум, порой поддавался, не 
впадая, впрочем, в непроворот, тьму и заумь древних акафистов, 
воспаряется в такие выси, что неразличимы оттуда мелкие подробно
сти простой жизни. Потому ни цветка, ни пичужки, ни веточки не сы
щешь у  митрополита Даниила и других отечественных словослагате- 
лей. А что за жизнь без цветка, пичужки, веточки? Вот ведь и узники 
пустозерские в смрадном своем заключении радовались, как малые 
дети, и клочку синего неба в оконце, и дикой утице, или гусю, или 
иной какой птице, мелькнувшей в отдали, и месяцу двурогому, и зве
здочке, и мошке или травинке, взметенной выспрь ветром. А земля 
из узилища не проглядывалась — больно глубоки были оконницы.

Тринадцать долгих лет! Сколько народу за сей срок отошло! Нету 
двух месяцев, двух ластовиц сладкоглаголивых, сестер Феодосьи 
Морозовой и Евдокии Урусовой, замученных в боровской тюрьме, 
нету Федора-юродивого, принявшего мученическую смерть, нету Не- 
ронова, бедного отступника —  да не судим он будет,—  нету тьмы при
верженцев старой веры —  редко кто ушел своей смертью,— и вот уже 
старость подступила, и куда истратилось время? Ведомо куда —  на 
противоборство.

Во все концы Руси летели его грамотки: и в Соловецкую оби
тель, дабы поддержать ратный дух у скромных иноков, опоясавших
ся мечол! и потрясших гордую державу царя Алексея, и в скиты, 
монастыри, в царские остроги, в патриаршие подземелья, к князьям 
и воеводам, боярам и дворянам, к  черносошным крестьянам и посад
ским людишкам, к  игуменам и чернецам, к духовным дочерям милым, 
ко всем ищущим живота вечного, и к семье многострадальной, и к 
царевне Ирине Михайловне, любимой царевой сестре, и к скромней
шей Марел1ьяне Федоровне, жене священника домовой церкви кня
гини Анны Милославской. Одних надлежало поддержать, иных на
ставить на путь истинный, иных укрепить в гонимой вере, а кого 
и отругать без всякого снисхожденья. Как доставалось от него Фео- 
досье Морозовой, любимейшей духовной дщери, когда занеслась 
боярской спесью перед Федором-юродивым, но и утешить ее в гибели 
любимого сына он один сумел. А  сколько сил и гнева забрала борьба 
с Федором-соузником, блюющим на святую троицу. И с царями все
властными не прекращался у  него крутой разговор. Нет, протопоп, 
не вышло у  тебя разговора с Федором Алексеевичем.

А почему-то надеялся он, что младой Федор склонит слух к при
верженцам истинной веры, от молодых всегда чего-то доброго ждешь.



Но, зная, сколь слаб духом и незрел умом этот отпрыск царя Алексея 
от первого брака и сколь властолюбивы, самоуправны родичи его по 
матери, Милославские, указал он ему и воеводу твердого да умного, 
чтобы помог перепластать всех никониан. Был ли рад и утешен князь 
Юрий Алексеевич Долгорукий, что узрел в нем пустозерский узник 
верного помощника для расправы с церковной блудней, сие осталось 
неведомо, царь протопопу не откликнулся, не в пример покойному 
отцу.

А  ведь не в захожего молодца, в родного отца уродился Федор. 
Любо ему словес плетение, сам инова псалмы сочиняет. Ни к браш
ну, ни к вину, ни к девкам, ни к соколиной охоте не влечет младого 
царя. Но и к Аввакумовой правде не преклонил он слуха, чуждо, 
отвратно прямое мужицкое слово выученику блудного байвика Си
меона Полоцкого.

Так и не достучавшись до государева сердца, зело рассвирепел 
протопоп. На берестяных хартиях изобразил он царския персоны и 
высокие духовный предводители о хульиыми надписаниями и на
правил в царствующий град Москву приверженцам старой веры. 
В день светлого богоявления, когда царь Федор с духовенством и сви
той шествовал на Иордань, с колокольни Ивана Великого взметну
лись голубями в морозное небо подметные свитки. Зело уязвленный 
лютого яда прелестью сих рисунков, вспомнил наконец-то царь Фе
дор об Аввакуме...

Нет, не благовестом прозвучал пустозерским узникам хриплый, 
износившийся голос стрелецкого десятника, приказавшего им соби
раться и выходить.

А какие тут сборы-то? Сидели они в такой грязи и прелой духоте, 
что И одежда им была без надобности. Один крест на гайтане, от пота 
черном и почти истлевшем,—  вот и весь их наряд. «Срамотники»,— 
ругался десятник и велел кинуть какое-то тряпье. Аввакум так и не 
понял — ряса не ряса, халат не халат, вроде бы >1ешок с дырками 
для головы и рук. А  и такая одежда хороша, небось не в палаты цар
ские и не в крестовую к патриарху зовут.

Ну, старец Бпифаний, терпеливый соосрадник мой, тронулись в 
дорогу! Невелик, недолог путь, и пройти его надо без сраму.

Срам не в нагом грязном теле, как }1нится стрелецкому десятни
ку — нешто узники виноваты, что их так худо соблюдали? —  а в сла
бодушии. Никто не ждет, что выйдут они в шелковых мантиях или 
парчовых ризах, благоухая амброй, но вся Русь сведает о том, силу 
или слабость, красоту или гнусь духовную явили страетоносцы, и по 
ним о всех приверженцах старой веры судить будет.

И шестидесятидвухлетний Аввакум, полтора десятка лет проси
девший в смрадном гноище, напрягся каждой мышцей, раздвинулся 
в каждом суставе, разъялся в позвонках и, весь заюпев, гоголем шаг
нул мимо посторонившегося стрельца к ветхому порожку.

Он вышел в малый простор тюремного двора, его шатнуло, чуть 
не опрокинув на мерзлую землю. Будто чем-то мягким, но увесистым 
шибануло под вздох и в голову. Он едва удержался на худых своих 
большестопых ногах, расхоженных тысячеверстыми сибирскими до
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рогами,—  так вдарило после спертой и смрадной темницы свежим 
предвесенним духом. Эта ядреная, морозная, пронзительная струя 
ворвалась в черный спекшийся рот протопопа и омыла все его за
стоявшееся нутро. И когда прошло головокружение, угомонились 
круги и стрелы в очах, стал протопоп чистым, свежим, прохладным — 
не с лица, конечно, с исподу,— как часть пробуждающегося, мгли
стого, еще во власти ночи и зимы, но уже ощутившего вей апрель
ских ветров северного мира. «Вот, тринадцать лет невылазно насе
ляли утопленные в земле срубы, и хоть бы что — молодцы молодца
ми!» — распространяя на друзей прилив доброй силушки, радостно 
подумал Аввакум.

Он оглянулся на «молодцов», и опять его шатнуло, затрясло, и 
мрак хлынул в зрачки. Господи, что же с ними поделалось? А, гос
поди?.. Не верил себе протопоп. Может, извечный враг человеческий 
порошком каким в глаза сыпанул и скривил, изуродовал ему зрение? 
Да разве это людн выползли на свет божий? Сухие, темные стрючки, 
пустая оболочка без следа теплой жизни. Как дряхл, как безнадежно 
ветх ипок Бпифаний! Пепельная мертвая кожа, всос щек и рта, голые 
немигающие глаза — неужто он еще и ослеп? С твердого, как кость, 
пятнистого черепа свисают длинные тонкие нити серых волос, лезут 
в глаза, в ноздри, в запавший рот, а Епифаний не замечает, не пы
тается ни отмахнуть, ни хоть отдуть докучный волос. А  замечает 
ли он хоть что-нибудь округ себя? Или только истомным биением 
сердца еще принадлежит жизни?..

—  Богоугодный старец!.. Отче Епифаний!.. Миленький!..
Ничто не тронулось в бескровном лице, и слабой искоркой не про

било зрачков. А  ведь казалось, что до последнего дня общались они 
со старцем. Аввакум делился с ним всем самым сокровенным, совета 
испрашивал, научения и вроде ответ получал. Одобрял и укреплял 
его старец. Неужто все это только в воображении Аввакума сотво
рялось? Выходит, он жил за двоих: за себя и за старца. Ведь старец, 
бедненький, и словечка вымолвить не может. С чего взял Аввакум, 
будто вернулась Епифаиию речь? С чего наградил его новой ру
кой, когда из дыры в мешке свешивается плетью беспалая куль
тяпка?

А  ведь сколько раз писал и вещал протопоп о явленном господом 
чуде —  отрастании усеченных языков у  всей троицы и отрезанных 
перстов Епифания! Да пет же, было чудо, было, разум сроду не отка
зывал протопопу, даже в самые горькие минуты. Значит, господу для 
чего-то надобно отнять ныне у  страдальцев дареное, вернуть им пер
воначальный образ жертв. Может, для того, чтобы на том свете спро
сили они у  собаки Никона: а где наша откромсанная плоть? Бог все 
с толком и значением делает, и, коли сама вера не сподаблпвает тебя 
к открытию истины, лучше не пытаться решать высокие загадки 
творца слабым своим умишком.

Но что Же ухайдакало так Федора? Осанистый, крупный, чрева- 
стый дьякон стал ровно уголек — махонький, черный, лишь с маков
ки пеплом обдутый. Неужто это я тебя сокрушил, науськав стрельцов 
забрать ересь твою окаянную и в огонь кинуть?..
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Тяжко заломило дупху Аввакуму, Как ни был он крепок в правоте 
своей, а знал, что не токмо с Федором, но и многими, многими еди
новерцами расходится в рассуждении святой троицы. И Епифаний- 
старец, опора его и посох, сердитую хулу за Федора гнул. И за донос, 
и за самое толкование божественного предмета. Ох, нет, протопоп, 
жалеть жалей страдальцев миленьких, во сбпть себя с прямого пути 
не давай. И ради святой троицы не щади ни ближних своих, ни себя 
самого.

А  Лазарь — поп, будто впрямь евангельский Лазарь, только не 
воскрешенный господом нашим Иисусом Христом,—  изжедта-зеле- 
ный, трупный и вроде не в понятии. Федор-то-уголек еще теплится, 
поблескивает живым взглядом из-под церпо-седых бровей, а у  попа 
взгляд погас, отрешился, он еще дальше от земной юдоли, нежели 
инок Бпифавий. Что ж, так-то п легче им —  до небес полшага оста
лось.

И все-таки они еще принадлежат жизни, раз дышат, раз в груди 
стучит, а живые среди живых должны свой чин соблюдать. А  ему — 
предстоять страдальцам. Ну что ж, сполняй последнюю службу, про
топоп!

А  ничего не хочется, только бы дышать этим апрельским возду
хом, только бы чувствовать в гортани, в груди морозную его свежесть, 
только быть под Этим мглистым небом, процеживающим сквозь хмар- 
ную пелену свет восходящего на бесконечный блистающий полярный 
день солнца.

Земное взыграло в протопопе.
—  Эх, щец бы хоть спроворили или гостинчик какой! —  неожи

данно для самого себя сказал он добрым голосом стрелецкому де
сятнику.

—  Ишь чего захотел! — дернул тот шрамом.—  В страстнзщ)-то 
пятницу!

—  Так хушь без убоинки, с пустой капустной.
—  Разлакомился!.. Тебе, распоп, о божественном думать поло

жено, а не о чреве.
— Что ты понимаешь, воин! — Аввакум усмехнулся тщете всех 

своих земных желаний, даже таких скромных, как горшочек горячих 
Щец.— Иисус сладчайший тоже не воздухом питался и не акридами, 
он молочко из титечки сосал, а после хлебец ел и мед, и мясцо, и 
рыбку, и вино пивал за спасение наше. Не читал ты, воин, посланий 
Аввакума, темен ты и хладен, яко погреб.

—  Эх, протопоп, дай мне меч, да поле, да ворога не трусливого, 
увидел бы, сколь я хладен!

—  Значит, и тебе не сладко, стрелец? —  усмехнулся Аввакум.—  
Сочувствую тебе, человек. А  все ж с нами ты не поменяешься?

—  Не поменяюсь, протопоп.
—  Лучше измозгнуть заживо, стрелец, чем гореть огнем? — гром

ко засмеялся Аввакум.
—  Тебе о том судить,— холодно сказал десятник.—  Ты и гнил, 

ты и...
—  Нет,—  живо перебил Аввакум.—  Не гнил я, даже в смрадной
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яме сидючи, как ты на вольном воздухе, землей, морем и снегами 
пахнущем. Я всегда с человеком играл, а слово мое за тыщи верст 
залетало.

— Л гостинчика захотел? — медленно проговорил десятник.
— Ты не глуп, стрелец! — опять засмеялся словно бы чем удив

ленный Аввакум. После испытанной им нестерпимой жалости к 
своим соузникам душой его овладела легкость, даже веселость, по
тому что и смертную жалость эту сложил к небесному престолу, не 
усумнился в милости господней, не дрогнула в нем вера.— Оттого и 
захотел гостинчика, что люблю я людей и все от них приемлю.

— Зачем же злоязычествуешь столь усердно?
— Все от той же любви,, стрелец. Спасти людей мне хочется.
— А  сам-то вот не спасся!
— С чего ты взял? —  прищурился Аввакум, и голос его пожест- 

чал.— Я-то как раз спасся.— И отвернулся от стрельца.— Выше го
лову, братья! —  воззвал он к живым теням, призрачно реющим в то 
наплывающем, то сплывающем тумане.— Небось не покинет нас 
господь бог. А мужу смерть — покой есть! — Он обернулся к десят
нику.— Отведи своих людей, воин, и сам отыдь маленько, дай нам 
свершить последнее молебствие.

Десятник что-то хмуро бормотнул стрельцам, и они отсунулись 
к тыну. Сам он остался па месте, и не потому, что ждал худого от уз
ников, но уж больно важным стало для него свершающееся на гла
зах. Под толстой черепной крышкой тяжело вызрело: я должен все 
видеть и слышать, люди спросят меня, коли чего запамятую. Именно 
люди, а не начальство — пустозерский воевода или царский посланец 
Лешуков. Но если б стали допытываться, какие такие люди, он за
труднился бы ответом. Ну, люди-человегш —  и местные, и захожие, и 
те, каких еще доведется увидеть, здесь ли, там ли, и те, каких, мо
жет, еще и на свете нету. Десятник не постигал, откуда у него эти 
мысли и что они значат, и тосковал в угрюмом сердце своем.

— Отыдь, воин! —  загремел Аввакум.—  Не то брязну тя по зу
бам, как Николай-угодник Ария-собаку.

Десятник мрачно глянул на крикуна и отступил на шаг. Не 
драться же с ним?.. Как он сказал: смерть мужу —  покой .есть? И са
мый бесстрашный воин не скажет лучше, чем этот похожий на во
ронье пугало старик.

—  ...кости сожженных держат в честном месте, каженпе и цело
вание им приносят от страждавших за Христа — избавителя наших 
душ!.. Праведна и честна наша смерть в нонешнее огненальное 
время!..

Вон как утешает!.. Да только кости ваши кинут собакам, грызу
щим от голода постромки нарт, и не будет вам ни кажения, ни цело
вания... А  вот и молиться почали И, будь я неладен, шевелятся 
губы у живых мертвецов, шепчут слова молитвы вслед за бесноватым 
распопом. А  этот рыкает —  аж до Мезени слышно. Он и не усили
вается громким быть, так уж устроен — пастью, глоткой, грудью, 
чтобы греметь на весь свет. Такой голосина любую битву покроет.- 
И хотя тощей тощего распоп, а нетрудно увидеть его в доспехе бран
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ном, с мечом в ухватистой руке. Небось Пересвет и Ослябя были в 
том же пошибе. Неужто он впрямь не страшится того, что его ждет? 
Быть не может. Раз щец захотел, о гостинчике вспомнил, значит, все 
человечье при нем: и страх, и тоска, и ужас. Так отчего не выдаст 
он. себя хоть самой малостью? Нет такой силы в человеке и быть не 
должно. Значит, тут другое. Он приемлет... Огнепальное время... 
В глухой вочп лишь пожары да костры далече видны...

Облобызались. Поп Лазарь чуть не упал, когда Аввакум выпустил 
его из объятий. Десятник сделал знак стрельцам. Те кинулись к осуж
денным и с обычной в таких случаях усердной грубостью —  сейчас 
вовсе не нужной —  принялись ломать им руки за спину.

—  Прочь, собаки окаянные! —  громыхнул Аввакум.—  Сами 
дойдем...

Не положено осужденным самим идти —  соблазн в таком смире
нии или такой гордости. Волочить их положено, локти выворачивать, 
ноги подрубать, взашей толкать, осыпая отборной бранью, и звал 
десятник, что царские шиши, наблюдающие тайком из-за тына, каж
дое слово ловят, каждое движение примечают, но, вздохнув крутой 
грудью, велел стрельцам отпустить попишек.

И повлеклись бедолаги своей мочью к летнику. Шли, будто по 
воздуху плыли, шажков-то и не приметишь, но, колыхаясь былинка
ми по ветру, как-то скрадывали расстояние между собой и темным 
срубом. И странный шорох, шепоток с тоненьким призвоном кос
нулся заросших грубым волосом ушей десятника. Так гуси, улетая, 
вызвенивают, вспомнилось ему вдруг.

Это пели осужденные, без слов, недоступных вх мертвым ртам, 
тянули, брусили что-то невыносимо скорбное, какое-то задушенное 
стенание, и непонятно, с чего так ликовали черные громадные гла
зищи яростного вожа их. Опять небось чудо ему грезилось —  мол, 
райскими голосами возносят обреченные немцы хвалу господу богу, 
а хор ангелов вторит им с горней выси. Глупец, жалкий глупец!..

Слабосильная команда пересыпалась к срубу, в замыкающий 
хилкое шествие Аввакум, раздвинув руки, загнал их в сруб, как хо
зяйка но вечеру домашнюю птицу в курятник. И до того это было 
похоже, что десятник слышно гоготнул. И с этим сумрачным смеш
ком представилось ему, что Аввакум тоже перешагнет сейчас порог 
сруба и он, десятник, больше никогда не увидит и не услышит этого 
непонятного, одержимого и притягательного человека. И, не думая 
ни о стрельцах, ни о государевых шишах, повинуясь чему-то важно
му в себе, важному, как меч, как сеча, десятник пал на колени.

— Благослови, отче!..
И если б Аввакум отказал ему в просимом, он задушил бы, разо

рвал его собственными руками.
Но спокойно, истово, будто иначе и быть не могло, протопоп бла

гословил звероватого стрелецкого десятника.
И, враз избавленный от внезапно настигшего его смятения и стра

ха, сроду не испытанного ни перед битвой, ни в смертной схватке, ни 
в луже крови, натекшей из многих ран, повеселевший сверх всякой 
меры, десятник сказал, выкатив желтое яблоко увечного глаза:
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—  Ну, пойдем жариться, старик!
—  Пойду я, а ты останешься,—  почти сострадательно отозвался 

Аввакум.—  Не про твою честь такая кончина. Ты не сгоришь —  ис
тлеешь.

—  Я еще поиграю сабелькой, старик! —  в том же странном воз
буждении, избавлявшем от сострадания к обреченным, хохотнул 
десятник.

—  И не мечтай! —  отрезал Аввакум.— Отсюда тебе нету хода. 
Кто в палачах и в тюремщиках побывал, тому в чистом поле не 
гулять.

—  Тяжело бьешь, старик...— будто рухнув с высоты, прохрипел 
десятник.

—  Не я. Господь бог.—  И Аввакум, пригнувшись под притоло
кой, ступил в сруб.

За ним сыпанули стрельцы, дабы привязать осужденных к стол
бам. Десятник слышал, как они там топчутся по смолью и бересте.

Когда они вышли, вслед им шибануло дымной вонью. Дверь за
валили, но была узкая прорубка в стене, сквозь которую десятник 
мог следить за работой огня.

Сухо, весело, споро горели Лазарь, Епифаний и Федор. Хоть и 
слаб был костерок —  какое топливо на севере? — да помогли мешки- 
рубахи, пропитанные огнепальной смолкой. Не оставалось в скупых 
телах ни жира для вытопа, ни влаги, кою выпарить надобно, ни мяс
ца на костях, а сухая пергаментная кожа, обтягивающая скелет, 
была огню что соломенная кровля. Обуглились, родимые, раньше, чем 
размычаться успели.

Иное дело Аввакум. Был оп моложе соузников и несравнимо с 
ними крепок составом. Те почти не принимали пищи, так, поклевы
вали, а протопоп,—  хоть и худо —  питал свою плоть. Он и Епифание- 
ву миску опустошал, и гостинчиком, случалось, пользовался. Слали 
ему и от семьи, и от соловецких братьев, и от иных явных и тайных 
последователей старой веры когда пирожка, когда сальца, когда коп
чений, солений разных. Худой и тощий —  чтобы обрастить такой ко
стяк, горы брашна надобны! —  протопоп все же оставался мясным и 
кровяным, с ним огню нелегко было совладать. Да и рубище на нем 
не пропитано ускорительным составом. Так приказали...

Протопоп горел с ног, на низком, вялом пламени. Он стонал, ре
вел, закидывал косматую пегую голову с желто обгорелыми от искр 
кончиками длинных волос. И стрелецкий десятник, как некогда вое
вода Пашков, царь Алексей и патриархи вселенские —  о чем, разу
меется, ведать не мог,—  томительно ждал, чтоб страдалец запросил 
пощады. Почему неправая власть так нуждается даже в мнимом 
изъявлении покорности, мнимом раскаянии тех, кого считает винов
ными в тяжких против нее, власти, прегрешениях? Может, потому, 
что власти нужна не преданность, не союзничество, основанное на 
единоверии, а только слепое послушание, пусть даже неискреннее, 
обманное, но полное и безоговорочное, проще —  рабье. Тогда власть 
сознает себя силой. Для десятника покаянный вопль Аввакума озна
чал бы возвращение бранного поля, сабли и бердыша. И когда теряв
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ший себя от боли протопоп заходился волчьим воем, десятнику ме
рещились седой ковыль, серые гладкие валуны на южном пределе 
Руси и золотисто вскипающая даль под копытами вражеской конни
цы. И он приподымался на крепком седле, вбирал в грудь пьянящего, 
мятой и полынью пахнущего воздуха, принимал в правую руку тя
жесть сабли и посылал коня вперед. Из косо завалившегося глаза па 
шрам, заросший диким мясом, выкатывалась маленькая холодная 
слеза и солила уголок запекшегося рта. Но тут в лицо ударяло чер
ным смрадным дымом, и был этот дым будто выдох Аввакумова рта.

—  Ну же, сдавайся, поп! —  не то про себя, не то вслух требовал 
десятник.

Но Аввакум не сдавался. Али боль его отпустила, али сам побо
рол муку, али пришло откуда-то остужение, но с дикой силой рвану
лось из дыма:

—  Ужо будете в моих руках, выдавлю сок-то!..
Поник стрелецкий десятник, и перестало ему пахнуть мятой и 

полынью. И понял он, что отныне лишь этой сладковатой вонью бу
дут смрадить его дни, остатние пустые дни жизни, в которой он все 
растерял, неведомо где и как: жену, семью, дом, коня, поле и самого 
себя, да в  этого вот корчащегося на костре старика, который один 
мог дать ему что-то взамен утерянного. Но кругом были шиши госу
даревы, шиши патриарховы и самые кровожадные —  шиши добро
вольные —  навадники, были стрельцы, а среди них тот, кто только и 
ждал случая, чтобы занять место своего начальника. Как бы низко 
ты ни стоял, всегда найдется нижестоящий, алчущий заместить тебя, 
а рубленный в боях воин —  он знал это теперь прозревшим и навек 
съежившимся сердцем —  не обладал мужеством. Он не мог раскидать 
костер и спасти мученика.

Протопоп Аввакум и думать забыл об этом воине, ничтожном 
знаке недоброй житейской суеты. Земные образы, пронизавшие его 
муку и грозную осиянность, когда боль становилась нестерпимой и 
он будто переносился в иные пределы, эти исполненные света, чисто
ты и сладостной прохлады образы принадлежали тем, кого он любил 
после бога сильнее всего: Настасье Марковне, детушкам, боярыне 
Морозовой и сестре ее Урусовой, Федору-юродивому, Неронову, дще
ри духовной Мареиьяне, старцу Епифанию. Он силился им что-то 
сказать, хоть повторить некогда говоренное, он не помнил, кто жив 
из них, кто помер, да это и ничего не значило...

—  Ластовица, помощница ко спасению!..— взывал из черного 
дыма протопоп.—  О вы, скрижали света, жезл Ааронов прозябший... 
две херувимы одушевленные. Не обижайте Федора... блаженны ни
щие духом!.. Дочь духовная, не уйдешь от меня ни на небо, ни в 
бездну!.. Грядет господь грешников мучити, праведников спасати!..

Много еще выкрикивал задыхающийся протопоп, вроде бы бес
связно, но все имело прочную связь в нем самом. И все-таки, мно
гажды думая об угетованном ему конце, рисуя в сильном своем во
ображений ждущие его муки, Аввакум не ждал, что ему будет так 
больно. А  говорили, что смерть на костре не страшнее любой другой 
казни, даже легче. Человек вроде бы еще жив, и корчится, и даже
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глас подает, а уж  сердце стало угольком в  не живет, не болит. Да 
кто это мог знать?.. Когда же наконец обуглится его сердце? Нет сил 
терпеть... Господи, неужто ты оставил меня?.. Нет!.. Нет!.. Я  все вы
несу, только будь со мной!.. Господи, боля твоя!..

Он хотел сказать «воля», но оговорился «боля». Господь принял 
смирепную его оговорку и послал ему остужение. Опахнуло прото
попа, рассеяло дым на мгновение, и в тонком золотом лучике, прони
завшем тьму грядущего, узрел он тех, кто через века подхватит его 
слово и его подвиг. И сразу радостно затосковал о них Аввакум. 
С темп, кого он любил при жизни, он встретится скоро, с иными — 
лишь только кончится эта телесная мука и господь примет его осво
бодившуюся душу в свежесть рук своих, с другими — малость позже, 
когда придет их недалекий черед, но те, что подымз' т̂, оберегут и по
несут дальше его слово, еще томятся во тьме предбытия, они родятся 
на свет божий еще ох как не скоро! И пройдут века-века, прежде чем 
он встретится с ними в раю.

Шиши царевы, шиши патриарховы, доносчики всех мастей, 
стрельцы, праведники, тайно пробравшиеся к Аввакумову костру, 
пустозерские жители и ставший сплошным ухом стрелецкий десят
ник, невесть кем обязанный сохранить всю память об исходе Авва
кума, тщетно напрягали слух, трудили мозг, но так и не постигли 
последних слов, донесшихся из пламени. Мудрейшие царевы совет
ники, думные дьяки, богословы и начетчики, толкователи снов, про
рочеств, видений, даже чернокнижники, бывшие запанибрата с пре
исподней, не смогли перетолмачить последних зовов, заклятий Авва
кума, прежде чем крохотная искра, пронизавшая его от пят до груди, 
обратила в уголек его вещее сердце.

С этого пустозерского пламени возжегся костер великой русской 
прозы.

НАДГРОБЬЕ 
КРИСТОФЕРА МАРЛО

и
—  Если чума в Лондоне продлится хотя бы еще месяц, Депт

форд несомненно обретет высокий чин города,—  говорил Кристофер 
Марло, актер и поэт, молодому аристократу по имени Кеннингхем.— 
Кабаки растут, как грибы, что ни день открываются новые гостини-

и постоялые дворы. Вчера зажегся красный фонарь первого пу
бличного дома.

—  Он скоро погаснет,—  меланхолически произнес высокий, строй
ный, весь в черном, Кеннингхем.—  Местным девкам не выдержать 
конкуренции нахлынувших сюда лондонских шлюх.

—  Лондонских дам, хотите вы сказать.
— Это одно и то же,— небрежно уронил Кеннингхем.— Профес-
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сииыальные шлюхи верны Лоидоыу. Они таи нарасхват. Чума неиз
меримо повысила цену наслаждения. А  дамы, нашедшпе приют в 
Дептфорде, вознаграждают себя за утрату столицы языческой сво
бодой.

—  Да...—  согласился Марло и приту'манился, замолчал.
Они стояли посреди главной улицы селения, пыльного большака, 

заросшего по обочинам лопухами, подорожником, чертополохом, еще 
не распустившим свои пунцовые, душно пахнущие соцветпя. Сель
ский вид улицы не соответствовал ее населенности, нарядности тол
пы, и.зыскавным туалетам дам, обметавшим пыль Дептфорда атлас
ными II бархатными юбками. Пересохшая в майское бездождье гли
нистая почва порошилась красноватым прахом, ярко окрашивая 
женские подолы, головки мужских замшевых сапог, копыта лошадей, 
колеса карет и телег. Гарцевали всадники, искусно горяча статных, 
тонконогих коней. За стеклами карет мелькали перья, меха, драго
ценности, по гербам на дверцах можно было узнать самые громкие 
имепа Англии. Каретам уступали дорогу, опасно сворачивая впри
тык к домам, телеги, груженные мясными тушами, битой птицей, 
мешками с мукой, вонькой рыбой в бочках. Не в силах прокормить 
нахлынувшие толпы, Дептфорд скупал продовольствие в окрестно
стях.

—  А что погнало сюда вас — Кристофера Марло, чувствующего 
себя в царстве смерти едва ли не уютнее, чем среди живых? — Кен- 
вивгхем улыбался редко, и узкая, неразвернутая улыбка пеожпдан- 
но шла к его удлиненному, бледному до проголуби, как у  всех рыжих, 
лицу проблеском далеко запрятанного мальчишества.

— Боже мой, Кеннингхем, театр бежал из Лондона, едва первая 
чумная крыса завертелась волчком. Вы же знаете, бедные, бездом
ные, отрешенные служители Мельпомены осторожны и пугливы, как 
олени. А  что я без театра? К тому же я скоро заканчиваю новую пье
су и хочу ее тут поставить.

— Надеюсь присутствовать на премьере,— церемонно произнес 
Кепннпгхем.

Марло знал, что слова эти продиктованы вовсе не пустой любез
ностью. Едва ли был в Лондоне человек, так ценивший и понимавший 
драматическую поэзию, как Кеннингхем, никогда не прикасавшийся 
к перу. В последнем Марло был уверен, иначе Кеннингхем хоть бы 
раз проговорился ревнивой завистью. Но все его оценки отличала 
чистота искренности и бескорыстия, при живой, даже страстной за- 
иптересованности, хотя спокойная, чуть меланхолическая, печально- 
важная повадка молодого аристократа, казалось бы, исключала вся
кое цредставленпе о сильном чувстве.

По Кристофер Марло видел его куда проницательнее, нежели дру
гие люди из окружения Кеннингхема, принадлежащие к породе дру- 
зей-собутыльников. Холод, достоинство, важность не по годам — 
Кеншшгхему не было и тридцати —  защищали душу нежную и 
ранимую.

— Л вы, Кеннингхем, неизменный председатель пиров в зара
женном Лондоне, почему вдруг покинули ее величество чуму? Сюда
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доходили слухи, что вы поклялись хранить ей верность до конца, как 
некогда Вальсивгам.

Бледные щеки Кеннипгхема чуть порозовели.
—  Что стоят клятвы в наше время? Мери вдруг захотелось Жить. 

Вы помните Мери, Кристофер?
—  Конечно! —  воскликнул тот, и перед ним живо встал милый 

образ молоденькой девушки, почти девочки, которуй) Кевнингхем 
перед самой чумой привез из своего корнуоллского поместья.

Она была простолюдинкой, но, видно, голубая кровь Кеннивг- 
хемов нодмешалась к алой струе, гулявшей по жилам ее предков. На 
округлом деревенском личике с матовой, не поддающейся загару 
кожей плакали без слез иссиня-черные, огромные, удлиненные глаза 
с поволокой. А  рот, большой, нежный и вместе решительный, рисун
ком и цветом палевых губ смягченно повторял смелый рот Кеннивг- 
хема. Им хорошо и удобно целоваться, вскользь подумал Марло и 
почему-то вспомнил, что валожницу-певунью Вальсингама тоже зва
ли Мери.

—  Мери обнаружила, что любит меня, в захотела будущего. Но 
кто знает, не носим ли мы уже смерть в себе.

—  До сих пор никто из беженцев не заболел.
—  И это странно. Сомнительно, чтобы бежали только незаразив- 

шиеся.
—  А  если они потому и бежали, что здоровы? А  те, в ком уже 

гнездится болезнь, лишены спасительного побуждения?
—  Значит, Мери здорова,— задумчиво сказал Кевнингхем,—  она 

рвалась прочь из Лондона. Она, такая покорная, тихая и... обречен
ная. Мне казалось, что ее уже поманила смерть и — природе вопре
ки —  она решила вырвать для себя немного жизни и любви. Призна
юсь, Кристофер, когда я целую Мери, то всегда вспоминаю слова 
Вальсингама из «Гимна чуме» о свежем дыхании девы, быть может, 
полном чумы.

—  Неужели вы так боитесь смерти? Вы, черный председатель 
чумных пиров?

—  Вы полагаете, я говорю о смерти из страха? Смерть —  самый 
красивый символ Творца и самый непонятный. И мне с отрочества 
хотелось постигнуть его тайный смысл. Мне кажется, поняв это, я 
пойму все... На чумных пирах —  ваше выражение —  меня порой буд
то осеняло что-то. Еще бы немного, чуть-чуть и... Но вот этого чуть- 
чуть всегда недоставало. Я наблюдал окружающих, самого себя, если 
только возможно наблюдение над собой. И, в сущности, не увпдел 
ничего нового: разные степени страха, заглушаемого вином, брава
дой, хвастовством. Впрочем, случались и взрывы истинного отчаяния. 
Это было глубже. Но даже чующие смерть в себе, верные кандидаты 
в покойники, ни словом не проговорились. В Лондоне злоязычили, 
что наши пиры разнузданны, оргиастичны, что все кончается чуть 
ли не свальным грехом. Возможно, тут сказалась память о шестьде
сят пятом годе. Вальсивгам допускал многое. Он хотел забытья. По
теря жены, потом матери что-то нарушила в нем. Но вы же знаете 
меня,— разве я позволю?.. Да еще в присутствии Мери. Конечно,
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были в  поцелуи, и объятия, иные пары уединялись, но так происхо
дит всегда, когда люди много пьют. И не в этом состоял смысл. Гости 
собирались и ждали, чье место окажется незанятым. Тогда подымали 
тост за выбывшего или выбывшую, отдавали должное погасшему 
человеку. Потом начинался пристойный, истовый пир. Кто-то пел, 
кто-то читал стихи, а кто-то беззвучно плакал. Порой смех сменялся 
стоном, шутка —  криком боли. Но распускаться никому не дозволя
лось. И тень вечности склонялась над нашим столом. Тон задава
ли —  важность, достоинство, сосредоточенность.

И скука, добавил про себя Марло. По мне куда лучше оргии 
Вальсингама. Недаром так бесились церковники!.. Марло не любил 
разговоров о смерти, ибо считал, что настоящая, действенная жизнь 
налита сутью до края, как заздравная чаша вином. Потусторонний 
мир хорош для литературы. Марло не верил в него, хотя никогда в 
том не признавался. Загробная жизнь — поэтическая предпосылка, 
обретавшая под пером Марло пряный, густой аромат настоящей му
скульной жизни. Он не соблазнялся раем, не боялся ада. Он верил 
в Океан. Там были бури и постигаемая беспредельность. Там, в глу
бине зеленых вод, обитали загадочные существа, незнаемые формы 
жизни и, быть может, потонувшие миры. Там были острова и земли, 
населенные страшными и прекрасными людьми с черной, как сажа, 
и красной, как вино, кожей. Там скрывались неисчерпаемые сокро
вища —  золото, серебро, драгоценные каменья, жемчуг. Там возбуж
дался человеческий дух, подымался до подвига, безоглядного риска, 
разбоя, убийства. Но это —  пена, сметаемая ветром с тяжелых 
01;еанских волн. А  сам Океан, неукротимый, беспредельный,—  чист 
и безгрешен. Омыть душу Океаном, что может быть прекраснее на 
свете!

—  Я  не участвовал в сражениях,—  гнул свое Кеннингхем,—  не 
испытывал морской бури, убийца не заносил надо мной кинжала, и 
самое сильное, что я испытал,—  это чума. Лишь она дала мне под
няться над обыденностью.

—  О, Кепнингхем,—  все еще во власти захватившего его образа 
произнес Марло,—  чуму разносят крысы. А  есть Океан!..

Кеннингхем с любопытством посмотрел па собеседника.
—  Скажите, Кристофер, что для вас самое важное, самое главное 

в жизни?
Марло почему-то ждал этого вопроса. Он хотел повторить: Океан, 

но понял, что тут будет подмена изначальной сути чем-то производ
ным. Ответить же надо было всерьез, без кокетливого сдвига.

—  Поэзия,—  сказал он со смутным ощущением неточностп.
—  Нет,—  сказал Кеннингхем,—  так мог бы ответить я, если б для 

меня не было самым главным —  любимая женщина. А  для вас — 
творчество.

Марло наклонил голову. Он не произнес этого слова только пото
му, что оно звучало высокопарно и стыдно в применении к себе, он 
безотчетно пощадил Кеннингхема. Возможно, любимая женщина и 
была для него главным счастьем, но главной мукой —  творчество, 
вернее, отсутствие творческой силы. Приверженность Кеннингхема
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к поэзни не была любительской —  платонически безопасной страстью 
ценителя, знатока, литературного гурмана. Нет, она горько отдавала 
осознанностью собственного бессилия. Бедный Кеннппгхем!.. Но как 
странно, что бывает творческий позыв без способности к деянию. Это 
все равно что родиться для полета с грудью-килем п воздухом в ко
стях, но без крыльев. Жестокая и бессхшсленная игра природы!

— А  что самое главное в творчестве? — допытывался Кеннпнг- 
хем с наивным любопытством мальчика, старающегося выяснить, кто 
сильнее —  кит или слон.

Всякого другого Марло, не задумываясь, послал бы куда подаль
ше,— он ненавидел «литературные» разговоры,— но не славного Кен- 
пингхема. И он ответил серьезно:

— Верить в то, что ты пишешь. Тогда все получится, как бы не
вероятно, дико, даже глупо это ни выглядело в замысле.

Кеннингхем молчал, он ждал пояснений.
—  Простите, что сошлюсь на собственный пример, но ведь себя 

лучше знаешь. Вам знакома немецкая лубочная сказка о докторе 
Фаусте?

— Конечно. Еще с детства.
—  И ваше впечатление?..
—  В детстве — чарующее. Позже —  грубое, убогое... Да, а Марло 

взял эту глупую выдумку и возвел в ранг высшей поэзии. Теперь я 
понимаю, вы верите во все это, в возвращенную юность, в Елену...— 
И он тихо прочел:

Так вот оно, то самое лицо,
Что бросило на путь искатш  сонмы 
Морских судов могучих и сожгло 
Возиеспшеся башни Илиопа.
Елена, поцелуй меня. О, дай 
Бессмертье иве единым поцелуем!
О, ты прекрасней, чем вечерний воздух.
Одетый в красоту миллионов звезд...
Лишь ты одна возлюбленной мне будешь.

О, ты прекрасней, чем вечерний воздух!..—  повторил он, с  силой во
брав в легкие аромат летнего подвечера, принявшего в себя дыхание 
трав с лугов, молодой листвы, раскрывпгахся цветов и осилившего 
вонь харчевен, колесной мази и навоза.—  Смотрите, Марло, ваш Фа
уст, в отличие от своего прообраза, выбирает не бога и вечное спасе
ние, а Елену и вечность мига наслаждения. Значит, все-таки глав
ное —  любимая женщина?

—  Мне трудно сказать вам «да», дорогой Кеннингхем, я еще не 
встретил своей Мери. Вернее, каждая женщина, когда я с ней, ка
жется мне Мери —  единствепной и вечной, простите, что злоупотреб
ляю именем вашей прекрасной возлюбленной. Я без колебаний готов 
на смерть ради той, с которой нахожусь, но смерть не наступает, а 
жизнь незамедлительно уводит меня прочь. И не было случая, что
бы я пожалел об этом.
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—  Так, верно, п должно быть. Любовь — творчество неодаренвых 
натур. Лишь здесь они могут подняться до бога.

Можно сказать, что н чума была творчеством для Кеннпнгхема. 
Эти важные пиры, на которые допускались лишь избранные —  ари
стократы духа, а не крови... Удивительно, что одио часто совпадало 
с другим. Казалось бы, людям, самим рождением поставленным над 
окружающими, избаловапны.м, счастливым, труднее расставаться с 
жизнью, нежели пасынкам мира, а между тем последние зачастую 
проявляли куда больше жалкой растерянности перед лицом гибели. 
Наверное, расстаться с жизнью, не вкусив ее сладости, труднее, чем 
изведав насыщение. Впрочем, едва ли это рассуждение справедливо. 
Что он знает о простых людях Лондона, тех, кто и в дни чумы про
должают тянуть привычную лямку, не одурманенные тяжелым ви
ном, любовью, музыкой, извращенным тщеславием? Быть может, 
высшее мужество —  в лачужках, а не в пышных декорациях, дающих 
приют красивой обречениостп. Кстати, милый Кеннингхем и тут не 
проявил творческого духа. Он заимствовал п маску, и самую идею 
пира у  таинственного Вальсингама. Конечно, он придавал всему 
отпечаток собственной личности, но все равно, если это и творчество, 
то эпигонское...

Разговаривая, они медленно двигались по улице в сторону базар
ной площади. Чуть не из каждой двери тянуло кислым запахом 
пива — добропорядочные домики превратились в распивочные, а их 
владельцы с чадами и домочадцами —  легкой наживы ради — пере
брались в сараи, овины, погреба. Но все равно не хватало места под 
крышей всем желающим залить внутренний жар, и, подобно знаме- 
нито11 лондонской Пивной улице, с краю базарной площади раски
нулась поднебесная пивная. Гигантские бочки стояли прямо на зем
ле, в окружении лотков с копченой, вяленой, соленой, жареной 
рыбой, подсоленными ячменными хлебцами, оливками и моченым 
горохом. И жаждущие заливали в свою бездонную утробу золоти
стую благодать из четырехпинтовых оловянных кружег«.

— Прекрасная тема — чума-созидатель,—  со смехом сказал Мар
ло.— Никакие победы отечественного оружия, успехи ремесел, от
крытия новых земель, завоевания и торговые союзы не обогащали 
так Дептфорд, как чума. Сколько новых зданий построено и строит
ся, сколько увеселительных мест возникло, сколько денег и товаров 
притекло, сколько золота прибавилось в сундуках, как утончился 
вкус, облагородились правы. Сейчас в Дептфорде — лучший англий
ский театр, красивейшие женщины, изысканнейшие кавалеры. Дент- 
фордцы узнали, что с обидчиком можно расправляться не только с 
помощью дубинки, но и благородной сталью, что куда надежнее. 
И не обязательно обращаться к мировому судье в случае тяжбы, мож
но подослать наемных убийц. Они услышали модные песни, узнали 
новые игры и новые способы плутовства. Они впервые увидели Ари
стократа, Ученого, Поэта, Актера, Франта, Мота, Шулера, Авантю
риста, Шлюху. Не знаю, завезут ли сюда чуму, но сифилис — непре- 
менио. Наверное, им трудно будет возвращаться к прежней сельской 
идиллии, отведав столь хмельного напитка. Я склонен думать, что

221



селение уже погублено без чумы. Добрые дептфордцы развращены 
шальными деньгами, продажной любовью, азартными играми, пошло
стью бивачных настроений.

—  Позвольте! —  засмеялся Кеннингхем.—  Вы собирались произ
нести похвальное слово чуме. Чуме — созидателю. А  свернули на 
скучное морализирование. Вы все-таки не любите чуму, Кристофер!

—  Нет,—  признался Марло,—  хотя мне по нутру возбуждение, 
которое она с собой несет. Но смерть от чумы не имеет ничего вели
чественного, даже просто привлекательного. Она мучительна, неоп
рятна, вонюча. Как источник гибели прекрасен Океан, он поглощает 
тебя без остатка, и ты не гниешь заживо, отравляя воздух. Ты скры
ваешься в пучине и, кто знает, быть может, очутишься в сказочном 
подводном городе.

—  Почему вы не подались в корсары, Марло? Они обычно тем 
и кончают.

—  Возможно, я еще сделаю это. Порой я чувствую такое напря
жение жизни, что ни сцена, ни стихи, ни любовь ие приносят утоле
ния. И тогда я мечтаю об Океане.

Кеннингхем пристально посмотрел на Марло, на его сильное, 
поджарое тело, худое лицо с тонкими, раздувающимися ноздрями и 
трепетными ресницами, страстное, тревожное и незащищенное лицо 
человека, подчиненного какой-то тайной власти, и гибельное пред
чувствие сжало ему дупху.

—  Послушайте, Кристофер, мы живем в дурном, грубом, разнуз
данном мире. Высшая доблесть —  не вступать в обмен ударами...

—  Почему вы мне это говорите? —  недовольно прервал Марло. 
Ему претили наставления даже от близких людей.

—  Не знаю. Мне хочется, чтоб до бессмертия вы как можно доль
ше топтали нашу несовершенную землю.

—  А  я и не собираюсь умирать.
—  Не умирайте, Марло, прошу вас. Хотя бы ради меня.
—  Скажите, Кеннингхем,—  Марло улыбался, но в голосе его про

тив волн пробились тревожные нотки.—  Вы так долго пробыли в 
царстве чумы, что, наверное, видите скрытое от других. Может, на 
моей шкуре уже проступили знаки болезни?

—  Господь с вами! Просто я люблю вас и мне неспокойно.
—  Напрасно! Знаете, что я сейчас сделаю? Пойду к своей любов

нице и проведу с ней тихий, семейный вечер, достойный дептфорд- 
ского обывателя.

— Боюсь, что у  вас несколько ложное представление о досуге 
здешних обывателей. Но бог вам в помощь. Постойте!..—  сказал он, 
заметив движение Марло.— Я слышал, в «Глобусе» пошла ваша но
вая пьеса «Тит Андроник», почему вы ничего не говорили о ней?

Всей судорогой мышц Марло тянулся к жизни, а Кеннигхем еще 
не утишил литературного зуда. Марло пересилил себя ради друга.

— По той простой причине, что у  меня нет такой пьесы. И это 
уже не первый случай, когда мне приписывают чужое. Наверное, я 
мало пишу.

—  А кто же автор?
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—  Некто Шекспир из Стратфорда на Эвоне.
■— Ничего особенного?..
—  Старые драмоделы перекрестили его в «Потрясателя сцены». 

Если начинающий автор с ходу вызывает зависть маститых коллег, 
он далеко пойдет. Я читал в списке его поэму. Клянусь, Кепнингхем, 
о нас вспомнят только потому, что мы были современниками этого 
парня.

—  Меня увольте. Я  —  современник Марло.
—  Спасибо, Кенвивгхем. Мой почтительный привет Мери. При

ведите ее в театр на моего «Эдуарда».
Не плачь о Мортимере, этот мир 
Презрел он и, как путник, прочь уходит.
Чтобы открыть неведомые страны!..

П он устремился прочь упругой, неслышной, кошачьей поступью, 
ловко скользя в толпе, запрудившей площадь, и вскоре скрылся из 
вида...

...Марло иашел свою возлюбленную в задних комнатах третьего 
по счету трактира, куда он заглядывал в поисках темных глаз, белой 
груди и звонкого смеха. Они условились встретиться в другом месте, 
по 1 Татарина почему-то предпочла их последнее убежище.

Опа сидела у  камина, в кресле с прямой, высокой спинкой, впол
оборота к жаркому огню. Крупная и плотная, Катарина постоянно 
мерзла, уверяя, что виной тому впитавшийся в кожу лондонский 
туман. Меж колен ее пристроился молодой человек, давно примель
кавшийся Марло, хотя имени его он не помнил. Он постоянно наты
кался на этого молодца в театре, кабаках, знакомых домах,—  тот был, 
видимо, из хорошей семьи и всюду вхож. Ловя на себе зачастую его 
собачий взгляд, Марло относил молодого человека к скучной и докуч
ной когорте поклонников. И сейчас, застав его в позе весьма недву
смысленной —  он обнимал пышный стан Катарины и ласкал ее полу
обнаженную грудь, Марло в первые мгновенья как-то не придал ему 
значения, сморгнул прочь, словно соринку. Он видел лишь Катарину, 
большую, праздничную, безмерно желанную, ее золотистые волосы и 
агатовые глаза, свежий рот и высокую белую грудь, которую она так 
охотно открывала ему навстречу. Он не осознал поначалу, что сейчас 
эта грудь открыта вовсе не в его честь, что Катарина нагло, бесстыд
но прелюбодействует у  того же огня, что еще утром согревал их на
гие тела, распростертые в блаженной усталости на залысой шкуре 
белого медведя. Он видел только свое желание, ставшее нестерпимым 
вблизи утоления,— столь полного он не знал ни с одной женщиной,— 
и с присущим ему самозабвением уже погружался в сладкий омут 
счастья, как вдруг непредвиденная помеха «дслестнула его по глазам 
репьевой метелкой.

Ничтожная помеха, если б дело касалось другой женщины. Ни
чего пе стоило прогнать этого щенка хорошим пинком в зад. Но он 
любил Катарину, сам пе признаваясь себе в этом чувстве, любил, 
даи;е сделав окончательный вывод, что она закопченная шлюха. Мо
жет быть, из-за этого он любил ее еще сильней и обостренней. Она
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выдавала себя за знатную даму, попавшую в затруднительные об
стоятельства. Как-то смутно тут участвовала чу.ча, запутанное дело 
о наследстве,— Катарина носила вдовий траур,— козни врагов и су
дейская волокита. Она брала деньги с таким видом, словно намерева
ясь в ближайше.м будущем не только вернуть все сторицей, но и 
озолотить своего любовника. Впрочем, что значили для нее его теат
ральные грошп, когда опа умело ощипывала таких вот богатеньких 
юных джентльменов, как этот Арчер,—  вдруг вспыхнуло в памяти 
имя.

Марло привык иметь дело со шлюхами, их было у  него почти 
столько же, сколько дам нз общества, и он легко закрывал глаза на 
то, что давало им хлеб насущный, наряды и теплый кров. Он знал 
то выражение покорности и усталой скуки, с каким они отдавали 
себя клиенту. И гордился тем, что пробуждал в них бескорыстную 
женскую радость. Зачастую они вовсе не брали с него денег. Но эта 
дрянь умела совмещать корысть с наслаждением. Ее увлажненные 
губы были полуоткрыты, голова то и дело откидывалась назад, будто 
она подставляла лицо солнцу, а Марло слишком хорошо знал, что 
это значит.

—  Мадам, младенец, которого вы угощаете грудью, несколько 
великоват,— произнес он звенящим голосом.—  Я  думаю избавить вас 
от него. Защищайся, мерзавец! —  гаркнул он и, выхватив из-за пояса 
кинжал, кинулся на соперника.

Фрэнсис Арчер неловко вскочил. Он был года на два-три младше 
Марло, во выше ростом и много тяжелее. Рослый, плечистый детина, 
вскормленный деревенским молоком и маслом, сьш разбогатевшего 
крестьянина-овцевода, выбившегося в джентри, не аристократ, не 
воин, не артист, не спортсмен, он оказался в неподходящей и крайне 
затруднительной для себя роли. На его благообразном, красновато
загорелом лице сменялись удивление, растерянность, испуг, жалкая 
надежда, что все происходящее окажется шуткой, горестная обида. 
Ослепленный гневом и ревностью, Марло все же успел заметить эту 
странную игру чувств, как и железное самообладание Катарины. 
В той не было ни растерянности, ни тени страха. Какая-то брезгли
вая досада растянула и утончила ей губы. А  не поспевшие за злоб
ным чувством агатовые глаза победно сияли.

Так вот оно, то самое лицо,
Что бросило на путь исканий сонмы 
Морских судов могучих и сожгло 
Вознесшиеся башни Илиона.
Елена!..

Тонкая, острая сталь готова была коснуться груди Фрэнсиса Ар
чера, пронзить ему сердце, навеки лишив возможности обнимать жен
щин, пить вино, покупать красивую одежду, ходить в театр, восхи
щаться • талантом Кристофера Марло и хвалиться перед друзьями 
знакомством с великим человеком.

Что ни говори, Марло проглядел своего величайшего поклонника. 
Арчер был тяжело помешан на Кристофере. Некогда его манила 
сцена и он мечтал стать актером, лишь угроза отца лишить наслед
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ства —  весьма солидного —  удержала его от решительного шага. Он 
увлекался поэзией и даже издал за свой счет небольшой сборник 
буколических стихотворений, не растопивших ледяных сердец совре
менников. Но его тяжеловесный дух не перестал томиться желанием 
славы. Где, когда и с чего пронзила столь неподходящая Д1ечта сына 
богатого овцевода, остается тайной. Он не желал славы военачаль
ника, морехода, проповедника или ученого, славы государственного 
деятеля, покровителя искусств илп коллекционера, он хотел лишь 
славы Кристофера Марло, слагающего звонкие стихи и бросающего 
их с освещенной свечами сцены в потрясенный зал п за стенами 
театра остающегося таким же неистовым и прекрасным. Ему хва
тило трезвости довольно скоро попять, что на такую славу нечего 
рассчитывать. Он узна.ч, что Марло учи.лся в Кембридже, следова
тельно, ему пришлось порвать со своей средой, чтобы стать актером. 
А  он, Арчер, не смог расстаться ни с деньгами, ни с ласкающим душу 
званием эсквайра. И он смиренно решил: с него довольно и отблеска 
славы Кристофера Марло.

Фрэнсис Арчер не пропускал ни одного спектакля с участием 
Марло, он раздобыл списки всех его неизданных стихов, поэм, пьес 
и выучил их наизусть, стал бывать во всех домах и кабаках, где 
появлялся поэт-актер, ухаживал за темп же женщипами, спал с 
теми же шлюхами, сорил деньгами, одевался, как Марло, и так же 
заламывал шляпу, но никак не мог привлечь внимание к своей лич
ности. С поразительной слепотой окружающие не хотели догадаться, 
на кого похож Фрэнсис Арчер. Возможно, вся беда заключалась в 
том, что ему не удалось стать достаточно близко к Марло. Он был 
слишком ничтожен, безличен, чтобы поэт заметил его. Не исключено, 
что порой Марло казалось, будто его тусклое отражение мелькнуло 
в зеркале, его тень скользнула в сумерках, его смех прозвучал в та
бачном дыму кабака. Но он не задерживался на этих странных впе
чатлениях, а другие люди, менее чувствительные и наблюдательные, 
вовсе не подозревали о потугах Арчера. Даже его имени никто не 
мог толком запомнить. В часы бессонья он с ужасом думал, что Фрэн
сис Арчер, эсквайр, безнадежно канет в небытие, едва завершит свой 
безрадостный земной путь.

Не надо только думать, что Арчер любил Кристофера Марло и 
что к его тщеславным мукам примешивалась сердечная боль иеузнан- 
ности. Нет. Кеннингхем, тот действительно любил Марло и всем 
существом отзывался его поэзии. Арчер же пьяне.т от шума вокруг 
прославленного пмени, все остальное играло второстепенную роль. 
Он был жалок в своей прикованности к образу Марло, но не трогате
лен.

Почему он оказался здесь, у  груди Катарины? Арчер последовал 
за Марло, когда тот понял, что не может оставаться без театра в 
чумном и веселом городе, н стал нестп свою службу подражания и 
сопутствия, как прежде. Он вовсе не был роковым человеком, этот 
Фрэнсис Арчер, эсквайр. И никогда не рассчитывал сыграть роль 
в судьбе Марло. Ему бы хоть немного отраженного света... Едва уви
дев ту, которую называли «последней любовью Марло», он почуял.
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что может небывало приблизиться к своему кумиру. Не очарованный, 
ые отуманенный яркой красотой и небрежной повадкой Катарины, 
Арчер сразу разгадал в ней обычную потаскушку, ловко наживаю
щуюся на кутерьме чумы. И Марло не поддался бы обману, если б 
не воспаленное время, возвеличивающее мнимости и унижающее 
истинные цениости. Людям почему-то нравилось водить самих себя 
за нос. Как женщина Катерина вовсе не привлекала его, Арчеру 
нравились маленькие сухощавые блондинки, но она была дамой 
сердца Кристофера Марло! Арчер быстро сумел найти к ней путь 
и договориться о свидании. Смысл всей затеи был в лестных слухах. 
«Слышали, Фрэнсис Арчер отбил любовницу у  Марло».—  «Какой 
Арчер? Театрал, немного поэт, с.чавный малый?» — «Он самый. Мар
ло рвет и мечет. Но что поделаешь, красавица сделала выбор». Все 
это было упоительно. Смущало лишь одно — «рвет и мечет». Арчер 
слишком хорошо знал необузданный нрав поэта, чтобы воображать, 
будто тот хладнокровно примет случившееся. Но Арчер надеялся, 
что оскорбленная гордость поможет прозрению Марло, и тот не ста
нет ломать копий из-за продажной твари. Хуже было бы столкнуться 
нос к носу у  Катарины. Тогда, без сомнения, Марло задаст ему знат
ную взбучку, а он не сумеет постоять за себя. «Вы слышали, Марло 
надавал пинков Арчеру».—  «За что?» —  «Застал его у  своей любов- 
нацы». Ей-богу, и это звучит не так уж плохо. Особенно если пред
ставить себе завистливую интонацию, с какой передается сл.четня. 
А  пресловутые пинки — всего лишь условное обозначение мужско
го столкновения. Считается, что обиженный муж или лю^вник 
всегда расправляется со счастливым соперником пинками,—  таков 
устоявшийся фольклор, которому всерьез никто не придает значе
ния.

Арчер не ждал одного —  что в дело вмешается острая сталь. Он 
считал Марло слишком умным, великодушным, да и циничным для 
этого. Потому и мелькнула на его лице надежда, что все разрешится 
бранью, тумаком, шуткой и пониманием низкопробности происхо
дящего. Ему невдомек было, что краплеными картами играли он и 
Катарина, но отнюдь не Марло.

Не знал он и того, что в подобных играх поэты всегда проигры
ваются в пух и прах. А  ставка —  их собственная жизнь, причем от 
противника они не принимают равной ставки. И вовсе не потому, 
что поэты безруки и неловки от природы в мире активного действия. 
Очень часто великолепная физическая оснащенность: сила, грация, 
точность жестов — отличают сновидца. Поэт безоружен перед против
ником по другой причине. Так было, так есть, так будет всегда. 
Сколько раз выходил поэт на ристалище с твердой рукой, безоши
бочным глазом, во всеоружии правоты, в сборе всего своего существа, 
а на носилках все равно уносили его. Поэту мешает нанести смер
тельный удар то, что лежит вне его физической сути и заведомо 
делает из него жертву.

Могуч, стремителен и упруг был не кошачий —  тигриный пры
жок разгневанного поэта, крепка, как кленовый свиль, мускулистая 
рука, привычная к мечу и кинжалу, молнией взблеснуло лезвие,
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во все это было лишь порывом, всплеском волны, головокружитель
ным цирком.

А  противостоял ему дюжинный человек, персть земная, обыва
тель, безмерно привязанный к своей шкуре. И когда сверкнул кин
жал, в нем мгновенно прекратилась всякая игра, вытесненная угрю
мой серьезностью самозащиты. Деревенский увалень, чье тело не 
цивилизовала спортивность, присущая лондонской молодежи, ока
зался сноровистее сухопарого, натрувированного Марло. Тот —  при 
всей искренности оскорбленного чувства —  все-таки давал высокое 
представление на тему: любовь —  ревность — месть, этот без дураков 
спасал себя, единственного —  родное вместилище для пудингов, око
роков, вина и пива. Арчер не пожелал той единственной славы, какой 
заслужива.л,—  пасть от руки Марло. (Ему это вовсе п не грозило, па 
самый худой конец —  легкая рана, царапина, несколько капель кро
ви.) Нужно было лишь побороть инстинкт самосохранения, и он 
стал бы человеком. Да куда там! Самозащита мгновенно превзо
шла грозностью нападение. С удивительной для его грузного 
тела ловкостью Арчер шарахнулся в сторону и что есть силы уда
рил кулаком по локтевому сгибу руки Кристофера, сжил1ав1исй 
кинжал. Рука мгновенно согнулась, и кончик лезвия угодил 
прямо в глаз поэта. Он рассек прозрачное тело хрусталика, про
ник сквозь глазницу в мозг, в драгоценное вместилище снов и 
слов, II пронзил нежный образ Елены — последнее земное жела- 
ппе п бессмертную мечту поэта. И все. Океан нахлынул и поглотил 
Марло.

Что было дальше? Грубая суета происшествия. Топот ног, жен
ский визг, свалка. Какие-то доброхоты навалп.лись на Арчера, ломали 
п скручивали ему руки. Совершенно напраспо,— потрясенный содеян
ным, он не думал ни бежать, нп сопротивляться. Потом его куда-то 
волокли, награждая затрещинами и пинками. А  затем вступили в 
действие законы доброй, старой Англии. Арчера отпустили под за
лог, в назначенный день суди.ли и оправдали. Свидете.ти, а их ока
залось неожиданно много, дружно показали, что подвергшийся на
падению, безоружный Арчер лишь защищал свою жизнь. Да, это 
правда, если не заглядывать за поверхность события. В конце концов 
^Iapлo был всего .лишь актеришкой п стихоплетом, а Фрэнсис Арчер —  
богачом и эсквайром.

Когда недолгое судопроизводство кончилось, Марло уже похоро- 
ппли, п вдовствующая Катарина не прочь была продолжить столь 
бурно начавшееся знакомство с Арчером. Но тот даже не вспомнил 
о ней. Зачем она ему без Марло? Катарипа была не в его вкусе. 
Он поспешил на могилу Марло. Им владе.то странное чувство к по
койному, будто тот обманул его, оставил в дураках. Марло позволил 
глупо п бездарно, по ничтожному поводу убить себя и лишил Арчера 
той крупицы славы, на которую он был вправе рассчитывать. На 
само убийство Арчер не возлагал никаких надежд —  поговорят, пого
ворят да и забудут. Он не без труда отыскал могилу за чертой Депт
форда. Ненаюкдевшие Марло церковники не разрешили похоронить 
умершего без покаяния актеришку на поселковом кладбище. Свеягий
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бугор глинистой земли, обложенный зеленым дерном, был придавлен 
чугунной плитой. И с обмершим сердцем Арчер прочел надпись:

Кристофер Марло 
убит

Фрэнсисом Арчером 
1-го июня 1593 года

Бедный Кеннипгхем хотел навечно пригвоздить убийцу к по
зорному столбу, но дарова.ч ему бессмертие. Фрэнсис Арчер мгновен
но ПОПЯ.Т это, н горячие слезы счастья покатились по его загорелому 
лицу. Отныне они неразрывно вместе — Марло и он. Так, об руку, 
пройдут они через годы и столетия, и всякий, кто придет пок.юниться 
праху Марло, поклонится и ему, Арчеру.

С глубоким умилением смотрел Арчер на скромный холмик и пли
ту — залог памяти вечной — на общей их с Марло могиле. Мог ли 
мечтать он о чем-либо подобном!..

Никто не срывает банк дважды. Фрэнсис за всю последующую 
жизнь не проявил себя больше никаким поступком. Да он и не стре
мился к этому. Дело было сделано, и он спокойно ушел в тень. 
Его не встречали ни в театре, где воцарился Эвонский лебедь, ни 
в кабаках, нп в излюбленных местах гуляний золотой лондонской 
молодежи. Он н вообще не появлялся в Лондоне. Купив дом в Депт
форде, он посвятил себя уходу за могилой Марло, которую мысленно 
называл «наша могила». Он посадил вокруг нее кусты жимолости 
и боярышника, поставил красивую чугунную ограду и удобную чу
гунную скамью, на которой проводил в сладком раздумье многие 
часы. Он приносил сюда свежие розы, зимой выращивая их в горн1- 
ках, время от времени подсевал траву, подсаживал цветы. До по
следнего дня своей долгой жизни не изменил он этой заботе. Он 
даже не потрудился оставить распоряжение о собственных похоронах. 
Ему было совершенно безразлично, где зароют его бренное тело, коль 
еще при жизни обрел вечное успокоение под боком у  Марло.

До сих пор в густой заросли — перепутанице многих дикорасту
щих, перевитых вьюнком и дроком, можно увидеть старую замше
лую плиту —  органическая жизнь внедрилась в чугун, обратив его 
поверхностный слой в почву и покрыв зелеными плюшевыми нашлеп
ками,— и разобрать полустершуюся надпись:

Кристофер Марло 
убит

Фрэнсисом Арчером 
1-го пюпя 1593 года

Добросовестности ради следует сказать, что в нашем правдивом 
рассказе есть одна неясность. Председате.чя чумных ппров, друга 
Кристофера Марло, предавшего зем.че его тело, по одной версии 
звали Кеннингхемом, по другой —  Корнуоллом, по третьей — Доре- 
стом. В памяти потомков этому человеку, не совершившему убийства, 
повезло значите.чьно меньше, чем Фрэнсису Арчеру, эсквайру.
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ОСТРОВ ЛЮБВИ

1

—  Трость! —  стараясь придать голосу внушительность, потребо
вал Тредиаковский.

—  Не ходи, родимый, не ходи, кормилец! —  завела жена, скиды
вая пальцем мелкие слезки, то и дело выбегавшие с уголков бледно- 
голубых глаз.

С того памятного люто-студеного февральского дня, когда при
несли его домой на шинельке, ободранного, хуже Сидоровой козы, 
ее слезпый мешок принимался источать влагу от любого беспокой
ства, от самой пустой малости. Она плакала почти беспрерывно, сама 
того не замечая.

— Должен пойти!..—  сказал он строго.
Но какая твердость не размякнет в столь влажном климате?. 

Василий Кириллович был непреклонен и грозен лишь за письмен
ным столом, сжимая в перстах гусиное перо, в прочей жизни из него 
разве что ленивый веревок не вил. Вот и сейчас он сразу свел на 
нет силу своего убежденного решения.

—  Ну как же я не пойду?.. Все пойдут, а я не пойду. Ну-ко за
метят?..

—  Да хоть бы!.. Тебе-то что?..
— Как же так?.. А  коли нароку в том узрят? К  бунтовщику со

чувствие?..
—  Василий Кириллыч, отец!..—  Она даже оборвала свой нескон

чаемый беззвучный плач.—  Очунись! Ну кому же такая дурость мо
жет впасть? Сколько ты от него мук принял, чуть жизни не ли
шился!..

—  Что мне муки? Тело зарастет, а вот иное уязвление...
—  Гниет спинка-то...—  И опять тонкий палец забегал возле раз-

ляпого переносья. '
—  Зажпвет! —  бодро сказал Тредиаковский.— Бурсацкая шкура 

крепкая. А  пойти я должон! И не страху ради пред ушаковски
ми шиша.мп,— вопреки горделивым словам голос его понизился 
до шепота, хотя чужих в доме не было,—  а только себя самого 
ради.

Вовсе того не желая, жена разбередила его раны. Не те, что упор
но не хотели заживляться на спине, а иные, незримые, в самом 
сердце.

—  Василий Кириллыч, государь, неужто в тебе отомщевательиое 
засвербило?

—  Не мщения, а справедливости я жаждал! —  торжественно ска
зал Тредиаковский.—  И сбылось по-моему. Он меня лютой казнью 
казнил, смертью убить хотел, а я жив есмь, в силе ума своего и всех
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чувств, и богом отпущешшх мае даровавин. А  оп повержеп и со
крушен U ныне всенародно и поз(^но от жизни отвержен бу
дет.

— Эк же ты со своей бедой носишься! —  сказа.ча она осудительно.
Ей-то самой его обида куда сильнее болела, да не хотелось, что

бы он на казнь Волынского шел, боязно чего-то было, и она сили
лась отвести мужа от мстительных помыслов, но только сильнее 
разжигала костер.

Он вовсе не был горяч, задврчвв илк просто неосмотрителен, ка
кой там! Разве что в молодости, когда полземли шагами измеркя, 
ищущи долю себе по душе. А  ей он достался уже поломанный, 
научившийся гнуть спину. Да и как не гнуться сыну астраханского 
попишки, допущенному ко двору, в академию? Кто ов есть в кто 
округ? Князья, графья, бароны, да шляхта, да нвоземцы заносчивые, 
коим и титлы звучные ни к чему, и без того сильны. Но было у  Ва- 
силня Кирилловича одно, сводившее на нет его скромность, сми
рение и всяческое самоуничижение. Коли ои чего за столом своим 
надумал и бумаге доверил, того держался нерушимо щ защищая 
плод духа своего, забывал о собственном худородстве и мнил себя 
ровней с кем угодно. Мог и самому Шумахеру, первому лицу в ака
демии, неудовольствие причинить, мог и архиереев, и вельмож в 
ярость вогнать. Марья Филипповна догадывалась, что и сейчас столк
нулась с чем-то, уходящим в недоступную ей глубину его поклади
стой в домашнем бытстве натуры. Прежде, когда меньше знала его<, 
думала: мягок, да вздорен, брыклив. Нет, тут другое. Недавно под
леты прохожего на Мойке грабили. Он им все без звука отдал: пла
тье дорогое, деньги, перстни с адамантами, а образка грошового, 
медного, позлащенного отдать не захотел. Стражники отбили его 
чуть живого, полунагого, окровавлеагамго, а в кулаке образок зажат. 
У  Василия Кирилловича таким образком словеса были, особливо те, 
чта в виршевое согласив приведены. Это можно было бы счесть дуро
стью, порчей, безумством, да ведь от словес тех все семейство кор
мится. И нет другого занятия у  Василия Кирилловича, не размахи
вает он кадилом, как его родитель, не хрипнет от крика на военном 
плацу, не назидает юношество, не строит дворцов и храмов, не ведет 
торговлишки, не знается с ремеслами. Ни железа, ни глины, ни кам
ня не касались его мягкие, слабые, полные руки. Одно только гусиное 
перышко сжимать ловки. Строчит, строчит, сердешный, и с тех 
листков перепачканных исходят его семье и пропитание, и одежа, 
и тепло очага, и даже всякое баловство деткам. Может, и нужны 
его упрямство и заносчивость, когда дело тех словес касается, не 
Марье Филипповне, едва грамоте обученной, о том судить да рядить. 
И уж подавно не могла она сыскать разумного объяснения нынеш
нему заскоку.

Укор жены задел Тредиаковского. Он напыжился крупным, мяси
стым лицом своим, набухли и  полилове.чи толстые жилы на висках, 
но не от гнева или обиды —  от бессилия растолковать ей, что те 
побои жестокие, то поношеине великое нанесено не безродному по
пову сыну, мелкочинному секретаришке при академии, а первому
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пииту младой русской поэзии. В нем музы и сам Фебус-Аполлип 
уязвлены и оплеваны были. Да ведь не объяснишь такое доброй и 
иедалекой Марье Филипповне. Сколько раз пытался он растолковать 
ой про Фебуса-Апо.тлина, а она светлого бога искусств языческому 
Яриле уподобляет и сердится, что православного священника отпрыск 
идолищу кадит. И выходит, что Марья Филипповна в ту же дуду 
дует, что и кидавшиеся на него церковвикп.

Тредиаковский сказал значительно:
—  В суровые вины Волынскому вчинили, что зверовал надо мною 

в приемной герцога Курляндского.
—  Господи! — охнула Марья Филипповна.— Неужто мало, что 

оп государыню сковырнуть хотел?..
—  Мало не мало, а вчинили...— пробормотал Тредиаковский, и 

лицо его налилось кровью.
В другое время проницательная —  при всей своей недалекости — 

Марья Филипповна сразу вранье разгадала бы. Но сейчас отнесла 
пламень румянца за счет развороченной в душе мужа скверны. Тре- 
диаковскому же было стыдно. Как и все люди его времени, причаст
ные дворцовой жизни, он не только умел хладнокровно врать, по 
лишь тем и занима.1сн, переступая высокий порог, и почитал это 
не грехом вовсе, а «политикой». Но дома, перед женой врать не умел, 
не хотел, да и толку не было, раз она его сразу на чистую воду 
выводила. Каншсь, впервой солгал удачно, но испытывал не ра
дость, а стыд и огорчение: коли такую чистую и проницательную ду
шу обманывать можно, значит, правда сама себя сроду не оборо
нит.

Наврал же оп всего-то вот столечко! Волынскому и впрямь был 
в вину указан, в ряд с иными, тягчайшими преступлениями, скандал, 
учиненный в приемной всесильного Бирона, но имя Тредиаковского 
при сем не упоминалось. Неважно, кого он наземь поверг и ногами 
топтал с гролшими криками и поношениями, важно лишь, что 
оказал тем самым неуважение фавориту Анны Иоанновны. А  пи
салось это в одну строку с государственной изменой. Своп реш- 
пект герцог Курляндский ставил вровень с потрясением монаршего 
трона.

—  Держи палку-то!.. Василий Кприллыч, где ты, родной?.. Вер
нись!..— услышал он будто издали.

В руку ему тыка.тось что-то твердое. Он почувствовал .гладкое 
теплое дерево, затем прохладно-шершавый металл — палисандровая 
трость с серебряным набалдашником, привезеиная нм из Франции. 
Василий Кирпл.10внч взял трость и с шутливой напыщенностью нзрск 
на библейский лад:

—  И даде в руку ему посох!..
Вслед за тем провалился в то февральское утро, когда невиданный 

в Петербурге мороз гнал дымы стчхчбом в высокое синее небо, ка
мешками падали замерзающие на лету воробьи в сухо искрящийся 
снег и расписанная диковинными пеозажамм, призолочевная наледь 
окон не давала проглянуть улицу и двор. В ту вору важным пережи
ванием была охвачена ого душа...
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в  академию пришло письмо из Фрейберга от обучающегося там 
горному делу академии ученика Михайлы Ломоносова. Был о нем 
Василий Кириллович и допрежь того много наслышан, ибо жад
ничал ко всем слухам о сем молодом человеке, повторяющем его 
собственную судьбу. Когда-то астраханский попович, не удовлетво
ренный обучением у  католических священников, певесть почему 
оказавшихся в устье Волги,—  лишь разожгли, но не утолили жажду 
к словесным наукам святые отцы,—  бросил отчий дом, старых роди
телей, молодую жену и бежал тайком в Москву, в Славяно-греко-ла- 
тинскую академию, а проще — в Заиконоспасское училище. Л через 
восемь лет после него с другого края русской земли, из-под Архан
гельска, славного морской торговлей, прибрел в белокаменную по
мор, рыбацкий сын Ломоносов и в то же училище определился. 
И дальше сходно у них пошло. Томимый тягой к знанию, Тредиаков- 
ский через два года покинул бурсу и подался сперва в зе.млго Гол
ландскую, а оттуда в Париж, куда прибрел пешком со сбитыми в 
кровь ногами и живото.м, прилипшим к хребту. И если б не князь 
Куракин, русский посол во Франции, пожалевший жадного к зна
ниям юношу II приютивший в своем богатом доме, был бы тут конец 
странствиям Василия Кирилловича. Ломоносов оказался терпеливее, 
да и времена изменились. По окончании Заиконоспасского училища 
он был определен в университет при Санкт-Петербургской академии 
наук и оттуда, явив недюжинные способности, отправлен в немецкий 
город Марбург для усовершенствования в науках. Здесь он обнару
жил приверженность, опять-таки роднившую его с Тредиаковским, к 
стихотворчеству и размышлению над способами сложения российских 
стихов. Занятия сии он продолжил и во Фрейберге.

Люди, бывавшие за границей, много рассказывали о его силь
ной и гордой упрямке, удивительно!! в человеке сто.чь низкого про
исхождения,—  ИИ от кого не стерпит насмешки или с.чова грубого,— 
о многих его талантах и глубоких познаинях в самых разных нау
ках. Все это приятственио было Василию Кирилловичу, по жгучий 
я недобрый интерес к помору возник у него недавно, когда в адрес 
академии пришло послание от Ломоносова, содержащее «Оду на 
взятие Хотина» с присовокуплением к сему рассуждения о спосо
бе слагать стихи. И тут весьма неожиданно обнаружился дерзкий, 
даже грубый вызов ему, Тредиаковскому, первому стихотворцу рос
сийскому и отцу нового тонического стихосложения. Вызов был и 
в самом поэтическом произведении, созданном будто вперекор про
славленной оде Василия Кирилловича «О сдаче го1юда Гданска», но 
куда искуснее. Сие неудивительно, свою торжественную оду Васи
лий Кири.чловпч сочинял по старому силлабическому канону, ибо 
не пришел еще к тому, что всего три года спустя открььчось его 
окрепшему и широко раскинувшемуся разуму.

Тогда-то II осенило Василия Кирилловича, что башня русского 
силлабического стихосложения, чей фундамент — Симеон Полоцкий, 
верхушка — Феофан Прокопович, а островершек — Тредиаковский,
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обречена на слом. Силлабическ1п'1 способ полагает в стихе некоторое 
известное число слогов и согласие слогов последних, но это еще не 
есть стихи, а зарифмованная проза. Прямой же стих имеет м е р у  
с т о п  с падением, приятным слуху, от чего стих поется и тем от 
спотыкливой п])0зы разнится. Сию распевность выслуиигл ои в на
родном РУССКО.М стнхосло;ке111ш п потрясенной душой прозрел выс
шую истину.

Надо сказать, что у иных поэтов, включая самого Василия Ки
рилловича, в коротком стихе иногда появлялось тоническое нача
ло — ритм, по не по расчету, а как бы невольно. Впрочем, короткие 
стишки Василий Кириллович серьезной поэзией не почитал, его за
ботил героический стих: трпнадцатисложный «российский эксаметр» 
и однпнадцатисложный — «российский пентаметр», кои единственно 
годны для изображения предметов во.звышенных.

Мир не без добрых людей. Нашлись злопыхатели, обвинившие 
Василия Кирилловича в том, что он просто пересадил на русскую 
почву французское стихосложение. Спокойно, без запальчивости, 
ибо знал свою правду, ответствовал сим малоумным хулителям Тре- 
диаковский, указав на первоисточник своего открытия: «...поистине 
всю я силу взял сего нового стихотворения из самых внутренностей 
свойства наше.му стиху приличного; и буде желается знать, но мне 
надлежит объявить, то поэзия нашего простого народа к сему меня 
довела. Даром, что слог ее весьма не красный, от неискусства сла
гающих; но сладчайшее, приятнейшее и правильнейшее разнообраз
ных ее стоп, нежели иногда греческих и латинских, падение подало 
мне непогрешительное руководство к введению в новый мой эксаметр 
и пентаметр оных выше объявленных двухсложных топических стон. 
Подлинно, почти все знания, при стихе употребляемые, занял я у 
французской версификации; но самое дело у самой нашей природ
ной, наидревне11шей оио11 простых людей поэзии... Я французской 
версификации должен мешком, а старнпиой российской поэзии всеми 
тысячью рублями...»

Видимо, хорошо проштудировал Ломоносов в свободные от горно
рудного дела часы работу Василия Кирилловича, ио в рассуждении, 
кoи [̂ снабдил звонкую свою оду, и словом не обмолвился о создателе 
нового русского стихосложения. И все, что касаемо топического спо
соба, от себя подал, будто собственное открытие. По это от пренебре
жения, а не из желания присвоить чужое. Его саркастические заме
чания, насмешки п уязвления откровенно метили в академии секре- 
та11я. Расходился же он с Василием Кирилловичем во многом. Преж
де всего, Ломоносов распространял новый способ па все размеры, 
а не только па экса.метр и пентаметр, кон.м вообще отказывал в гла
венствующем значеппи. По ч'то особенно задело, даже ранило Ва
силия Кирилловича, он решительно превозносил иамбический ра;1- 
мер над хореем. Можно подумать, будто он вообще открыл иамб для 
русской поэзии, а между тем Василий Кириллович в своем «Способе» 
тоже о намбе говорил, хотя примеры выбирал только с хореем.

Ломоносов швырнул ому перчатку из далекого Фре11берга и у1 о- 
дил метко — прямо в лицо не ждущему нападения противнику. Тре-
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диаковсшш ведать не ведал, чем навлек на себя гнев даровитого 
помора. Пути их не пересекались, они никогда не виделись и счетов 
между собой не имели. Но дерзкий вызов Василий Кириллович при- 
l̂ял сразу и с той яростью, какую от века русские сочинители в свои 

споры и несогласия вкладывали. На русском Парнасе приличий сро
ду не ведали, как и ти.хого, вразумительного разговора. Здесь уста 
сразу кровавой пеной вскипают, здесь бьют наотмашь и только под 
дых. А  благодушествовать Василию Кирилловичу не с чего бы.чо. 
Страшнее рассуждений смелых, спесивых и для него уязвительиых 
была сама ода, написанная ненавистным, тайно влекущим и недаю- 
щнмся ямбом. Поверх всех своих пристрастий, самолюбия и гордо
сти Тредиаковский не мог не чувствовать красоты, силы и звучно
сти этой оды. Перед собой можно признаться, что такого звонкого 
п распевного стиха не знала русская поэзия. И пусть хоть архапге- 
ловы трубы возвестят о твоей правде, сию сладкозвучность им не за
глушить. Никому и дела не станет, что ты первый указал способ 
к стихосложению, коль не смог в живом слове своего превосходства 
доказать. И посему, да останется под спудом ломоносовская ода, 
покамест он сам из Фрепберга не явится и собственноручно о судьбе 
ее озаботится. Академии секретарь в том ему не помощник, напро
тив, сделает все, дабы ода спя в типографию академическую не по
пала.

Но это еще пе главная забота. Надо послать горных дел ученику 
сильный и хлесткий ответ, пусть на всю жизнь запомнит, кто пер
вый, а кто второй. Но отповедь отповедью, а стоит крепко поду
мать— нет ли и чего разумного в ломоносовских уязвлениях. Тре.х- 
сложный раз.мер — дактило-хореический стих? ...Похоже, тут Ломо
носов его поймал. Но за ямб мы еще поборемся. И неумно утверж
дать, будто стопа, называемая ямб, сама собой имеет благородство 
и потому ею высокая материя поется, а хорей неи;ен и сладок и 
лишь для элегического стихотворения годен. Никакая стопа сама 
по себе не имеет ни неясности, ни благородства, все зависит только 
от изображения, которое стихотворец в сочинении своем употреб
ляет. И хореем способно восславлять и бранный труд, и побед упое
ние. Тут мы прижмем хвост ретивому помору.

Внезапная мысль обожгла Тредиаковского. А  что, если перепи
сать оду «О сдаче города Гданска», родившуюся в глуби силлабиче
ского стихосложения, по топическому способу, хореической стопой?

Кое трезвое мое пиапство 
Слово дает к славной причине?
Чистое Парнаса убранство,

. Музы! Не вас ли увижу ныне?

А  ежели так —
Кое странное пианство 
К пению мой глас бодрит!
Вы парнасское убранство.
Музы! Ум не вас ли зрит?

Эким же бодрым, звонким, цокотлнвым становится стих! Ну, бе
регись, помор, еще поглядим, кто кого. Ты быстр, дерзок и заносчив.
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я вязок, сердит и упрям... Снова горы работы выросли перед Васи
лием Кирилловичем, но чего-чего, а работы он не боялся. Недаром 
же царь Петр, при посещении астраханского Латинского училища, 
выделил среди представлявшихся ему учеников скромного обликом 
поповича и сказал о нем: «Вечный труженик!»

Как в воду глядел великий государь! Вся жизнь Василия Кирил
ловича —  непрестанный, сплошпо11, без устали труд. В парижских 
стихах своих — писанных по-русски и по-французски — любил он 
изображать себя жуиром, мотыльком, порхающим с цветка на цве
ток, а цветы те — нежные али галантные утехи. На деле же и в бли
стательной Лютеции позволял он себе отвлечений немного больше, 
чем в душно-вонькой Астрахани под присмотром родителей и като
лических наставников. Здесь за ним присматривали Буало-Депрео, 
Кщ)нель, Вольтер, Февелоы, над коими он денно и нощно корне.ч, 
славная поэзия французская, коей он упивался, собственный усид
чивый и плодовитый дар. Соблазнами галантной столицы были для 
трудолюбивого русского мужичка не прелести доступных Цирцей, 
а библиотеки и лотки уличных книгопродавцев на Сенекой набереж
ной. прокопченная галерея «Комеди франсез», где давали Расина и 
Мо.1ьера.

...В то далекое утро, охваченный зудом нового труда, азартом п 
нетерпением битвы, Василий Кириллович засучивал рукава, ра»- 
минал пальцы, чтобы вклещиться в гусиное перо и не выпускать 
его до глубокой полночи. И тут появился кадет...

Кадет как кадет, среднего роста, сухопарый, округлое иадрае»- 
ное морозом лицо в юношеских угрях, а голос уже табашный, во>- 
дочный —  сиплый, с хрипотцой и отхарком. И этим несвежим голо>- 
сом кадет изрек, что Академии наук секретаря Тредиаковского не
медля требуют в Кабинет ее императорского величества. Если бы 
ядро чугунное, каленое, в окно, взвенев, влетело, не был бы Василин 
Кнри.члович столь ошеломлен, испуган и огорошен. Ноги его под
косились, и он кулем рухнул в кресло. Вызов в Кабинет озиача.ч 
что-то грозное, ужасное, хуже немилости и опалы. Отсюда мог быть 
только один путь —  в Тайную канцелярию к страшному Ушакову, 
а там дыба, крючья и казнь лютая. За что?.. За что?.. В чем он ви
новат? Живет в неустанных трудах, в угоягдении сильным, ни по
мыслом, ни жестом не посягая па их власть. Ратоборствует лишь 
со словесами. Никому никакого ущерба не чипит. Да разве можно- 
с ними что наперед знать? Разве угадаешь, что им померещится,— 
до того подозрительны, до того к славе своей ревнивы, что ровно п.т 
ничего обиду себе добывают. Как в той арабской сказке, которую- 
он по-французски в Париже читывал. Ел персики некий купец к 
косточки прочь отбрасывал. Вдруг перед ним джипн, зело грома
ден II зело разъярен. «Сей час я тебя жизни лишу!» — «За каку про
винность, великий джинн?» —  пал на колени купец. «А ты сына 
моего убил».— «Да тут, окромя моего осла, никого не было».— «Глу
пец, сын мой незрим для очес людских, он округ тебя витал, а тм 
его персиковой косточкой пришиб...»

235



Прогневал джинна в свое время п Василин Кириллович. И хоть 
оправдапий у  него ноболе Купцовых оказалось; не ел он вовсе пер
сиков, стало быть, н косточек не кидал, а вышел из передряги со 
сломанной хребтиной, пусть его и пальцем не тронули. Был тогда 
Васплнп Кириллович прям, в себе уверен, в мыслях пезависпм и 
смел. Привык он в заграничные своп дни под добро11 pyкoii князя 
Куракина зело свободно себя чувствовать и, в Россию вернувшись, 
не менее сильного покровителя обрел в лице главы православной 
церкви Феофана Прокоповича, сподвижника Петра, пииты изряд
ного, просвещенного ума человека. И когда архимандрит Платон 
Малиновский возлютовал на него за пересказ Таллемаповой «Езды 
в остров любви» и развратителем русской молодежи обозвал, то Ва
силий Кириллович из-за крепкого плеча Феофана масляный кукиш 
ему сунул. Не менее яростно накидывались российские тартюфы и 
на его любовные песни. Малиновский прямо угрожал «пролить ере
тическую кровь» того, кто «атейский дух из Франции вывез». Да 
не пролил, а сам стараниями Феофана Прокоповича в Сибирь за
слан был.

Зело угодивший придворным «Островом любви», Василий Кирил
лович был введен в узкий круг сестры императрицы великой кня
гини Екатерины, а уж ею поручен вниманию самой монархини. 
При торжественном въезде Анны Иоанновны в Петербург, куда она 
через два года после воцарения из любой ее сердцу Москвы перебра
лась, не кто иной, как Тредиаковский, встречал государыню речью 
похвальной и приличествующими случаю стихами, за что сподобил
ся великой милости —  допущению к ручке императрицы. А  уж  ме
сто в Академии наук и должность секретаря сами собой с того цело
вания возникли.

Громадное невозделанное поле простерлось перед Василием Ки
рилловичем, и он, поплевав на ладони, принялся то поле вспахи
вать. Немало было им сделано и для усовершенствования русского 
языка, его грамматики и синтаксиса, великое множество стихов, 
песен, торжественных од, хвалебных гимнов сочинено и несметь по
этических упражнений академических немцев на русский язык пе- 
ретолмачено, уж и «Новый краткий способ к сложению российских 
стихов» свет увиде.ч, когда неждашю-пегадашю с ясного неба ударил 
гром. Вызвали Василия Кирилловича в Тайную канцелярию. А  уж 
лучше к иаизлобнейшему джинну в лапы, чем в пыточный застенок 
Андрюшки Ушакова. И хоть не ведал он за собой никакой вины: 
ни большой, ни малой, а чувствовал дурноту и очес помутнение, не- 
реи1агнвая порог страшного дома.

А пред лицом ушаковского помощника его и вовсе чуть не стош
нило. Была у того какая-то кожная болезнь, поразившая уши и гор
бину хищно изогнутого носа. Переносье лоснилось каленой красно
той, а большие вялые уши лохматились неопрятными серыми ше- 
лушипами. И видать, чесалась эта лохматура, потому что без устали 
скреб он уши пальцами, тер ладонями, соря на столешницу кож-
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пымн обдирками. И так ушел в свое занятие, что внимания не об
ратил на студенисто колыхающуюся от страха фигуру Тредиаков- 
ского. Когда сора накопилось достаточно, помощник сгреб его в 
кучку, ссыпал в правую ладонь, как делают иные с хлебными крош
ками, и опороиашл горстку за плечо.

Все дело выеденного япца не стоило. Его песнь на коронацию 
Анны, написанную еще в Гамбурге и начинающуюся словами: 
«Да здравствует днесь нмператрикс Анна», нашли в списках у не- 
рехтннского дьячка Савелия и костромского попа Васильева. Кому-то 
померещилась хула на государыню в обращении «императрикс». 
Обоих любителей словесности доставили в Петербург, где им учи
нили допрос с пристрастием, но так и не доискались до поносного 
смысла непривычного титула. Дро;ка и заикаясь, Тредиаковскнй 
объяснил, что назвал императрицу па латинский лад не в умаление, 
а ради возвышения ее священного сана. «Нешто российскую импе
ратрицу возвышает чужеземное величанье?» — с неожиданной остро
той спросил шелудяк, сдирая бахрому с ушей. «Сей титул носили 
победоносный Юлий и божественный Август»,— пролепетал Тре- 
диаковский и вдруг лишился голоса. Откуда-то сни.чу, будто из-под 
самых ног, донесся задушенный стон, оскольз железа о железо, за
тем мягкий, глухой удар. «Там пыточная!» —  стукнуло в голову, 
Василия Кирилловича неудержимо потянуло пасть па колени и во 
всем покаяться. Он не сделал этого лишь потому, что не осенило его 
смятенный ум, в че.м бы принесть покаяние.

— Все соришь, гнида? —  послышался сочный, с раскатцем, муж
ской голос.

Шелудяк поспешно стряхнул со стола ушные очистки и вы
тянулся. Был он низенек, худ, но чреваст, будто беременная 
баба.

Рослый, с потными волосами, налипшими на высокий смуглый 
лоб, в расстегнутом кафтане, Андрей Ушаков размашисто оседлал 
скамью. «Да он сам пытает!» — догадался, омертвев, Тредиаковскнй. 
Но случается так на последнем пределе, за которым гибель, без 
смерти смерть, что очу.мевший от ужаса человек вдруг находит 
единственно нужные, спасительные слова. И Тредиаковскнй, то и 
дело лишаясь дыхания, но вполне вразумительно объяснил прави
телю Тайной канцелярии, что стихи его, переданные князем Кура
киным господину Бирону, удостоились лестной похвалы всемило- 
стнвейшей императрицы.

— Императрицы, вишь, а не пмператрпкса,— поймал его Уша
ков, но ссылка на Бирона сделала свое дело, голос прозвучал почти 
милостиво.— .А пишешь ты бойчее, нежли говоришь. А  потому сту
пай II отпиши все в подробности до сего случая касаемое.— И, по- 
нсалев бедного стихотворца, добавил:— А посля катись пах хаузе, 
как говорят в вашей Российской академии.

И, довольный своей шуткой, хохотнуть изволил. И Тредиаков
скнй издал какой-то мышиный писк, означавший почтительный сме
шок, кстати, вполне искренний,— уж он-то довольно натерпелся от 
иноземного засилия в акаде.мии. Срамотно сказать, но в Российской
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лкадемви на всех корфов и шумахеров не было до сих пор ни одного 
русского профессора!

Этим счастливым писком и завершилось жуткое приключение 
Василия Кирилловича, по вышел он из Тайной канцелярии совсем 
иным человеком, чем вошел под ее мрачные своды. Исчез париж
ский петиметр из российских бурсаков, вольнодумец Феофанова 
круга, беспечный певец любви, самоуверенный ученый, научивший 
россов слагать стихи, остался верноподданный, сиречь раб.

Конечно, отдышавшись дома, он постарался собрать себя па- 
цельно и даже перед самим собой делал вид, будто ничего не про
изошло. Вернее, так: случилось некое малое недоразумение, под
твердившее его совершенную перед троном чистоту. Раз уж ты пе
реступил порог ведомства Андрея Ушакова, то хорошо, коли тебя 
оттуда живым вынесут, распрекрасно, коли сам на карачках выпо.ч- 
зешь, а чтобы своими ногами выйти, очищенным от всех подозрений, 
как сподобился Василий Кириллович, такого, почитай, п не быва.ло. 
Там ведь не одно, так другое найдут, не найдут —  пришьют. Раз уж 
попал к ним в руки, добром не отпустят. А  его отпустили, и сие озна
чает, что прошел он великую проверку и являет собой наичистей
шего, наинадежнейшего, иаипрозрачиейшего, наибелейшего поддан- 
,иого русского престола.

Но почему-то эти спасительные мысли плохо помогали самочув
ствию Василия Кирилловича. Наружно он пыжился, выкатывал 
грудь, по внутри съежился, согнулся. И вот что странно: неужели 
окружающие наделены такой зоркостью, чтобы заглядывать под 
шкурку? Или они нюхом чуют, что с тобой неладно, что стал ты 
робче, слабей, пугливей, хоть и тщательно скрываешь происшедшую 
перемену? Василию Кирилловичу стало казаться, что к нему пере
менились. Он подмечал косые взгляды, усмешки, его слуха дости
гали глум.чивые II глупые замечания насчет его внешности, боро
давки на щеке, стихов, маперы выражаться. Не только надменный 
Бирон, который с людьми обращался, как с лошадьми, и лишь с ло
шадьми по-человечески, пли властный, грубый Волынский, но и 
мелкая придворная сошка, обшлага его кафтана не стоящая, и глу
пые шалуны камер-юнкеры стали небрежничать, даже нагличать 
с ним. Может, все это и прежде бывало —  смешки, грубости, небре
жение,—  нешто в привычку чванной, надутой и невежественной зна
ти, будто сошедшей па дворцовый паркет из Кантемировых сатир, 
общество поэта, чье значение и достоинство не в предках или вот
чинах, не в титлах и чинах, а в чистой сфере духа? Они даже не по
нимали толком, кто он есть и почему на равное со всеми обращение 
претендует. Придворный —  не придворный, лекарь — не лекарь, 
шут —  не шут, но государыня балует, к ручке своей допускает, таба
керки с адамантами дарит, значит, приходится терпеть. Ведь тер
пишь II худшее — приставания и гнусные выходки бесчисленных, 
вконец обнаглевших дураков и карлов императрицы. Конечно, иной 
раз не удержишься и смажешь по гнусной харе или по горбу, да тут 
же и откупишься, чтоб государыне не нажаловались. Со стихослага
телем такого, конечно, не требуется, он себя смирно ведет, покамест
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вслух читать не заставят. Тут он весь растопырится, как кречет па 
заре, напы/кптся да как пойдет завывать во всю мочь без малейшего 
стеснения, словно не во дворце, а в хлеву. По государыне то любо, 
значит, помалкивай. Сейчас при всех безызъятио европейских дво
рах виршеплеты заведены. Ничего не попишешь —  мода. Но поста
вить лишний раз на место тучного, рассеянного и самоуверенного 
пииту тоже не помешает. Может, и даже наверное, так оно и раньше 
случалось, но, безразличный к пене придворной жизни, Василий 
Кириллович просто внимания не обращал на титулованное хамство. 
Он был выше этого. Насмешки п дерзости отскакивали от него, как 
горох от стены. А  сейчас он стал до болезненности чуток н раним. 
Он оробел, съежился, ощутил опасность внешнего мира, которым 
раньше пренебрегал, веря в свою защищенность, и люди каким-то 
образом проведали о его ущербе и мгновенно разнуздались.

Ему казалось порой, что он подмечает на лицах придворных ту 
особую, брезгливую гримасу, какой отзывались они на разные до
куки шутейного сброда Анны Иоанновны, и это пугало его до сжа
тия сердца и холодного пота. Русская знать, известно, привержена 
дуракам, но придворных шутов и шутих все ненавидели дружно за 
их развязность, наглость, склонность к доносительству, а более всего 
за то, что их слишком любила монархиня...

4

Высокая, тучная, мужеподобная дочь слабоумного царя Ивана 
Алексеевича таила в грубых чертах своих странное сходство с ве
ликим дядей, корень коего видать в царе Алексее Михайловиче. Эта 
схожесть мало кем подмечалась в силу глубочайшего внутреннего 
различия между дядей и племянницей. Пустая, ленивая, незначитель
ная, угрюмая и при этом помешанная на развлечениях, Анна меньше 
всего заботилась о сохранении Петрова наследства. Ей было напле
вать на Россию, которую она оставила в ранней юности, выданная 
замуж за герцога Курляндии, не знала своей родины, да и знать 
не желала. У  нее была одна страсть —  конюший Бирон, с которым 
она сошлась после смерти мужа. Склонная к единобрачию и верно
сти, но бессильная сделать Бирона хотя бы тайным мужем — он был 
женат, Анна осыпала его бесчисленными милостя.чи. Он стал обер- 
камергером ее двора, в 1737 году получил Курляндское герцогство, 
а заодно в всю Россию, которой бывший конюший распоряжался 
нуда бесцеремоннее собственной вотчины.

Намаявшись скукой, бедностью, интригами ничтожного Курлянд
ского двора, Анна Иоанновна, выйдя на широкий российский про
стор, превратила свою жизнь в сплошное увеселение, в нескончае
мый праздник. Бирон, не занимавший никаких государственных 
постов, показывался на этих балах в атласном кафтане небесного 
цвета, так' идущем к его серо-голубым холодным глазам, при орде
нах и ленте, весь в сверкании драгоценных каменьев, окруженный 
угодливостью и лестью, рослый, красивый, надменный, он купался 
в лучах своего величия, и Анна Иоанновна была счастлива. Но каж
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дый бал, даже «нескончаемый», рано или поздно все-таки кончается. 
Бирона уводили прочь дела и заботы будней: семья —  ревнивая 
Анна со странным смирением признавала права этой ненужыо1г, 
мешающей семьи и даже подружилась с Биронихой; конюшни — 
шталмейстер Бнрои был по нутру просто конюх, обожавший лоша
дей, запах стойла и навоза. То была единственная бескорыстная 
страсть временщика, и тучная, неуклюжая Анпа, сделав над собой 
великое усилие, научилась превосходно ездить верхом. II герцог уже 
не мог помешать ей заглядывать в конюшни и сопровождать его 
в дальних верховых прогулках. От государыни после этого крепко 
пахло конским потом, и, прискучивший ее липкой привязанностью, 
Бирон испытывал прилив нежности. Но была у  него еще и такая 
жизнь, куда русская императрица не могла вступить, даже если б 
и пожелала. И когда Бирон делал собственную полити15у: строи.ч 
козни, плел сети, учинял заговоры противу русских людей, их до
статка, земли, прав, Анна оставалась одна, и свинцовая тяжесть 
одиночества наваливалась ей на грудь. Мучительное это чувство, ве
домое всем Романовым, начиная с первого, Михаила, возросло у 
Анны до размеров душевного недуга в загоне тухлого Курляндского 
двора. Неспособная в дикой мозговой лености ни к государственным 
делам, ни к чтению, ни к серьезной беседе, она находила спасение 
лишь в шутах. В их возне, ссорах, драках, визготне, сплетническом 
тараторе рассеивалась ее угрюмость, она отвлекалась от тяжелых 
мыслей о близящейся старости и вечном нездоровье.

Причудлив, жутковат, даже грозен был шутейный штат импе
ратрицы. И хоть русские баре известные до шутов охотники,— рядом 
с богом обиженным, хуже черепахи изуродованным каждый зело ум
ным и пригожим себя зрит,— но царицыных дураков все боялись и 
ненавидели. Среди обычных шутов в пестрых костюмах —  одна шта
нина красная, другая синяя, полосатая, колпак с бубенчиками или 
шапка с ослиными ушами, в руке погремушка с горохом, всевоз
можных уродцев —  горбунов, гномов, колченогих, косоглазых, ла- 
сторуких, самовароподобных, блеющих, мычащих, кукарекающих, 
пузыри пускающих, слова путного молвить не умеющих,—  попада
лись ражие молодцы чужеземного происхождения, скрывающие под 
шутовским нарядом острый ум, ядовитую злость, отвагу и литые 
мускулы наемных убийц. Предерзкие художества, кои они творили, 
пользуясь своей безнаказанностью, озадачивали даже видавших 
виды придворных, из них выделялись португалец Лакоста и смуглый 
итальянец, чье благозвучное имя Петре Мира не случайно переде
лали в Педриллу. Темные пронзительные глаза этих авантюристов, 
прикрывшихся скоморочьим колпаком, повергали придворных в смя
тение. Рядом с ними иной вельможа не только не полагал себя умнее 
и выше, а дрожал от страха, как бы с этими шутами местом не по
меняться. А  что?.. Были среди богом обиженных и людьми унижен
ных выходцы из самой родовитой знати. Так, под кличкой Кваеннна 
ходил в шутах князь из стариннейшего, знатнейшего рода Голицы
ных. Опала, плаха, изгнание были в привычку этой беспокойной фа
милии, но в шутах и квасниках никто еще не состоял. Некогда юный
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князь Голицын, посланный с поручением к папе римскому, в угож
дение наместнику бога на земле принял католицкую веру, за что 
и был в Шуты определен. Конечно, не блистал умом князь Голицын, 
но и не умнее его люди исполняли п придворную, и посольскую, и 
военную, и какую хошь службу, он же гостей квасом обносп.ч. Его 
ущерб состоял в одном: он всегда хотел угождать окружающим, де
лать людям приятное, и уж вовсе не способен был кому-либо проти- 
вустоять. Он угадал желание святого отца и вернулся домой като
ликом. Нельзя сказать, что Голицын-Кваснпн особо страдал в своей 
новой службе, ибо доставлять людям всевозможные удовольствия, 
радостно подчиняться, потворствовать чужой воле было всегдашним 
стремлением его натуры. Таким уж создал его господь. А  всс-таки 
жутковато иной раз становилось при виде того, как другие шуты 
князя-боярина валтузят. Да, был у Анны старый счет с домом Голи
цыных, пытавшихся урезать ее власть.

А младой Волконский, тоже принявший католицкую веру и уго
дивший в шуты? В нем и вовсе никаких выви.хов не наблюдалось, 
и в свою позорную должность угодил отнюдь не за измену право
славию, а по мстительности Анны Иоанновны, возревновавшей к его 
красавице жене. Лишь раз пресыщенный, равнодушный к женщинам 
Бирон смягчил льдистый блеск своих глаз, узрев юный, статный об
лик княгини Волконской, и недалекий добряк ее муж был, аки гусь, 
посажен в плетеную корзину у покоев императрицы.

Если люди родовитые не чувствовали себя защищенными от 
колпака с бубенчиками и гусиной плетушки, то что же должен был 
испытывать придворный пиит, коего тоже для развлечений употреб
ляли, словно горбатенького и ушастенького швейцарца по кличке 
Магистр, искусно пиликавшего на скрипочке с одной струной?

У  шутов была премерзкая манера замешивать, «заигрывать» в 
свою возню разных почтенных особ, так что иной раз не отличишь, 
кто шут, а кто не шут. Исключение составлял один Бирон. Но даже 
сам грозный кабинет-министр Волынский нередко подвергался их 
наскокам. Крепкий, как кленовый свиль, сановник — происходил из 
мелкой астраханской шляхты и начинал рядовым солдатом — сразу 
пускал в ход кулаки, и шуты с воплями разбегались. Но такую само
защиту не каждый позволить себе мог — шуты были первыми до
носчиками при императрице и фаворите и могли замарать так, что 
не отмоешься.

Бирон, любивший лошадь как богово совершенство, натурально 
не мог испытывать к шутам ничего, кроме брезгливости. Он и вооб- 
щ^то людей ни в что не ставил, а тут какие-то людские ошметки. 
Но ему угодно было их наушничество и то, что в его отсутствие им
ператрица ими утешалась. Это было куда лучше, чем если б иной 
утешитель выискался, ну хоть бы наглый, ловкий и ядреный Во
лынский.

С шутами приходилось считаться, по, боже упаси, чтоб они это 
почуяли! И бедный Василий Кириллович, потерявший всякий ку
раж после визита в Тайную канцелярию, изо всех сил напрягался, 
чтобы оборонить свое скромное достоинство от вельмож и наипаче
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от шутов, у  пего вроде болезни стало — страх в шута превратитьси. 
И всякий раз, возвращаясь из дворца в свой бедный дом, он с трепе
том спрашивал себя: не случилось ли чего такого, что его нйже допу
стимого уронило, не сломилась ли его фортуна от академии к шутей
ной команде? И хотя чуткие, как собаки, к чужому страху шуты 
что-то про него смекнули и обнахальничали против прежнего, шап
ки с ослиными ушами все же не решались напялить на крупную 
голову первого российского стихотворца. Может, тянулось за ним 
покровительство князя Куракина, числившегося в близких людях 
герцогу Курляндскому? Это его спасало, это и едва не погубило...

Пока Тредиаковский бестолково и растерянно собирался, теряя 
то очки, то кошелек, то пуговицу с кафтана, кадет сосредоточенно и 
угрюмо ковырял в носу длинным бледным пальцем, не стесняясь 
присутствием ни самого академии секретаря, ни его жены. Кадет 
явно не штудировал «Юности честного зерцала», где прямо указано: 
«чистить перстом нос возбраняется». Тредиаковский, пережив пер
вый испуг, несколько овладел собой и решил, что Кабинет ее вели
чества еще не Тайная канцелярия, там не пытают, не вздергивают 
на дыбу, а повод для вызова может оказаться самый ничтожный: 
навет академического коллеги или жалоба церковников, что куда 
хуже, но в последнее время он их не задевал, а старое быльем по
росло. Конечно, ничего нельзя звать наперед, коли имеешь дело с 
властью, но и отчаиваться рано. Вышел же он невредим от самого 
Андрея Ушакова. И, приободрившись, хотел сделать внушение ка
дету, дабы не сорил из носу на чистый пол в присутствии почтенных 
особ, но тут ему под дых ударило сходство нарочитого свинства 
кадета с тошнььми действиями ушаковского шелудяки. Что это — 
случайное совпадение, или людям гнусных занятий вообще свой
ственно манкировать приличиями, или подготовка жертвы к лише
нию прав человека? Худо, худо, ох худо!.. И Тредиаковский остави.ч 
выговор при себе.

—  Скоро там? —  сипло спросил кадет и отхаркнул через плечо, 
доказав тем самым пекоторое знакомство с наставлением шляхет
скому юношеству.

—  Скоро!.. Уже иду!..— жалким голосом отозвался Василий Ки
риллович, беспомощно топчась перед женой, пришивавшей ему пу
говицу...

Когда они вышли на улицу, синее небо, крепкий, кусачий мороз, 
каленый, бодрящий, заставили Василия Кирилловича особенно горь
ко ощутить обрушившуюся на него беду. Хрустело под ногами, кол
кий воздух хорошо студил грудь, искрились опушенные деревья и 
крыши под толстым снегом, плотные прямые дымы казались стол
бами, поддерживающими небесный свод, столько радости было в 
мироздании, в сияющем божьем дне, что невмоготу стало измучен
ному сердцу Василия Кирилловича, и он потянулся за сочувствием 
к другой душе, к угрюмому паршивцу кадету, есть же и па нем хоть
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слабый свет человека. Задыхаясь от быстрого шага и пресекающего 
дыханне мороза, Тредпаковский пожаловался па немилостивую судь
бу. Живешь II мухи не обидев, токмо о славе государыни печешься, 
никаких сил ради пользы российской не жалеешь, а вместо благо
дарности в Кабинет ее величества волокут.

—  В какой еще Кабинет? — прохрипел кадет, не глядя на Тре- 
диаковского.— Тебя к кабипет-мнннстру Волынскому доставить ве
лено.

Тредпаковский аж вспотел на лютом морозе. Мгновенно колючий 
пней нарос на бровях, над верхней губой, затянул волосатые ноздри. 
Он остановился, достал фуляр, высморкался, утер лицо. Эк же он 
ослышался! Конечно, п вызов к кабинет-министру ничего доброго 
не сулит, гордый н грубый Волынский не больно его жалует, а все 
же — какое сравнение с тем, что ему от страха померещилось! Во
лынский в большой силе, да ведь он человек, п есть другие челове
ки — защитят. Сама матушка-государыня не даст в обиду своего 
певца, коли он супротив нее не виноват. Ио хорош этот кадетиш- 
ка —  прогупшл что-то себе под нос, заместо того чтобы толком ска
зать, II в такой испуг вогнал.

Заметив, что Тредпаковский остановился, кадет остановился тоже. 
Он, видать, сильно продрог в шипелишке, подбитой ветром, и торо
пился в тепло. Но Василий Кириллович не собирался потакать бес
церемонному мальчишке. Ои был человек тучный, с одышкой, при
дворный поэт, секретарь Российской академии, муж ученый и тру
дами своими славу снискавший, нечего ему воробышком лететь по 
прихоти капризного вельможи. Он не спеша приблизился к кадету 
II сделал тому строгое внушение.

— Негоже, сударь мой, так с почтенными людьми обходиться. 
Ты горло от кнастера не прочистил, хрипишь невесть что, а мне вон 
какие ужасы померещились. Таким объявлением че.ловека можно 
вскоре жизни лишить или, по крайней мере, в беспамятство при
вести.

Кадет пробормотал какую-то грубость, вроде посоветовал уши 
прочистить. Василий Кириллович, преисполняясь все большего до
стоинства по мере того, как росло н ширилось ликующее чувство 
освобождения, сурово заметил кадету, что уши у  него в полном по- 
]1ядке, он слышит не токмо все земные голоса п звуки, но и музыку 
сфер, а вот иным недорослям не мешало бы помнить правила при
личий, предписывающие освобождать нюхало от табака и соплей 
с помощью фуляра, а не указательного перста. Кадет по-волчьи 
зыркнул глазами, уткнул подбородок в воротник п быстро зашагал 
вперед.

По мере их продвижения к дворцу в природе происходили ка
кие-то перемены. Небо утратило чистоту, замутилось, по забелев
шейся голубизне проносились быстрые тощие облака, солнце за 
ними стало круглой золотой монетой, на которую можно взирать
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без рези в глазах. Чуть приметно потянуло ветерком с залива. Мороз 
не умернлся, по похоже, что в ближайшее время он пойдет па убыль.

Вблизп дворца от Невы ударило по глазам ледяным пламенем. 
Аж слезы вышиб пронзптелыю-ледяной сверк. Василий Кириллович 
защитился рукавицей от блистающих лезвий. Это стал меж недо
строенным Зимним дворцо.м II Адмиралтейством ледяной дои, из
мышленный усердием Волынского для развлечения недужащей им
ператрицы. С тех пор как Анна занемогла — лекари нс умели на
звать болезни, обглодавшей ее, как собака кость,— Волынский изощ
рялся в устройстве все новых и новых увеселений, машкерадов, 
шутейных потех, одна причудливей другой. Государыня хоть и опа
ла телом, почернела с лица, ставшего вовсе мужским, с прнтемыо 
под носом и па подбородке, а порядка жизни не меняла, даже еще 
жаднее цеплялась за удовольствия. Но сейчас гораздый на выдумки 
Волынский превзошел самого себя. Поговаривали, правда, что за
думка принадлежала Бирону. Раздраженный успехами Волынского, 
он надоумил государыню потребовать невозможного: статочное ли 
дело дворец изо льда возвесть! Но Волынский доказал, что нет для 
него невозможного в угождении государыне.

В краткий срок, отпущенный завистливой злобой фаворита, оты
скали и доставили в Петербург с разных концов страны редких ис
кусников. Лед брали с Невы, нарезали кирпичами и складывали 
степы по всем законам строительного дела, используя для крепежа 
невскую воду. Так, шаг за шагом, возвели по чертежам даровитого 
зодчего, задушевного друга кабипет-миппстра Еропкина дворец — 
восе.мь саженей д.1ины, две с половиной ширины, три высоты. И вот 
оно, хрустальное чудо с колоннами и шпицом, с крыльцом и окна
ми, с ледяными светплышкамп перед парадным входом, где в чашах 
будет гореть нефть,— чудесный, хрупкий, недолговечный памятник 
мимолетного монаршего каприза, жутковатый символ пустой рас
траты народных сил, мастерства, выдумки, таланта, пышный, свер
кающий II бессмысленный, как и все это царствование. И как это 
в духе Волынского! От него, младшего птенца гнезда Петрова, жда
ли свершений великих, дел громких, к вящей славе России служа
щих. По, кроме подписания выгодного Псфагапского торгового до
говора с Персией, что еще во дни Петра было, прославил он себя 
лишь крутым губернаторством в Астрахани п Казани, участием в 
австро-русско-турецком конгрессе в Пемирове, приведшем к заклю- 
чепню Белградского мира с Турцией, по которому Россия за здоро
во живешь лишилась всех своих завоеваний, русско11 кровью окуп
ленных. А  донре/|{ь того Волынский приложи.! руку к другому гром
кому делу —  возглавил суд над Дмитрием Михайловичем Голицы
ным, вознамерившимся поставить над волей монаршей Верховный 
совет из старых бояр с подмешкой новой знати. Престаре.чый князь 
отправился умирать в Шлиссельбургскую крепость, а Волынский 
стал бы первым человеком при государыне, кабы не Бирон.

Дойдя в своих мыслях до князя Голицына, Василий Кириллович 
ощутн.4 внутри себя какое-то неудобство вроде щемлеиия. Он поста
рался выкинуть это из головы, вернуться к широкому размышлению
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о судьбе даровитого выкормыша эпохи преобразований, который в 
нынешнее ничтожное время строил н украшал лишь собственное 
гнездо, но щемлнвое беспокойство не проходило и наконец навело 
на след. К роду Голицыных принадлежал жалчайшн!! нз шутов — 
Кваснии, которого в апофеозе празднеств, посвященных ледяному 
дому, должны обвенчать с распутной п злой шутихой Бужениновой, 
прозваипо11 так о честь любимого блюда Анны Иоанновны. Случай
но ли вновь повязалось имя Волынского с одним из Голицыных или 
то был выбор самого кабпнет-мннпстра, не изболевшего ненависть 
к славному и несчастному роду, пред коим он, Волынский, куда б 
ни забрался, все равно хам п выскочка; то ли ему казалось, что ны
нешним малым злодейством он как бы подтверждает справедливость 
большого прежнего, когда подвел под топор старого «вер.ховника»,— 
сподобился тот каземата, взамен плахи, лишь милосердием госуда
рыни. Поди разберись в чащобе такой дремучей души, как у Арте
мия Волынского!

Для него, Василия Кирилловича, тут заключалась своя каверза: 
несколько дней назад бросил ему Волынский вскользь, через плечо: 
сочини вирши на сию свадьбу. «Я виршей не пишу!» — гордо ответ
ствовал (про себя) Тредиаковский, отвесив поклон. По потом крепко 
озадачился —  всерьез или в насмешку сие распоря/кепие? Не было 
ничего страшнее и ненавистнее для Василия Кирилловича быть за
путанным в шутовские дела. Волынский не любил его, даром что 
земляки, ибо числил ошибочно — по князю Куракину — за Бироно- 
вым подворьем. Невдомек министру было, сколь натерпелся акаде
мии секретарь от наглости чужеземцев, опирающихся па Бирона. Да 
и сам фаворит не пропускал случая унизить, высмеять, поставить в 
глупое положение Василия Кирилловича. Он боялся, но и презирал 
от всей души невежественного, чванного, брезгливого ко всему рус
скому курляндца. Но не о том сейчас забота. Ломоносовский выпад 
напрочь вышиб из памяти Тредиаковского поручение Волынского. 
И хорошо, что вышиб. Иначе по слабости душевной п привычке под
чиняться сильным мира сего —  чем не Голицын-Кваснин? —  накатал 
бы он свадебную песнь шутам п осрамился бы в собственных глазах 
и перед потомством. Ему ли, пмператрикс и Россию поющему, шу
тов величать!.. А  если б Ломоносову сне предложили?.. Вспомнились 
слова младого Салтыкова, встречавшегося с Ломоносовым в Фрей- 
берге: «Меня подмывало обломать трость об этого наглеца, но не 
решался, такой и убить моншт!» Он, Тредиаковский, никого не может 
убить, но постоять за честь русской поэзии может, и, если Волын
ский впрямь ради шутовского величания его вызвал, он скажет 
ему — смиренно, но твердо — о своих заслугах перед российской сло
весностью. «Не буду писать, и все тут!» — решил Василий Кирилло
вич, приосаниваясь...

7
—  Где вирши? — спросил Волынский, едва Тредиаковский пере

ступил порог кабинета.
—  Нету,— упавшим голосом сказал поэт.
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— Как это «нету»? Завтра свадьба.
—  Негоже пииту скоморошествовать,— довольно твердо произ

нес Тредиаковский, и крепкая, упрямая скула молодого помора про
плыла перед ним.

Волынский медленно поднял тяжелую голову. Его немолодое, 
но еще красивое лицо было помято, желтые взболтанные глаза гля
дели сумрачно и нездорово. Он всегда много пил, но прежде сон 
смывал с него следы попойки, и после разгульной ночи с девками 
и тройками он выглядел свежим, нетерпеливо бодрым, а ныне, по»- 
старев, погрузнев и озаботившись, тащил собой в день дурноту и 
тяжесть похмелья.

Волынский поднялся, вышел из-за стола, в движениях его во 
было прежней сухой легкости.

—  Ты астраханский? — спросил он скучным голосом.
Тредиаковский чуть отсупул лицо от его сивушного дыхания.
— Как же,— сказал он с насильственной улыбкой.—  Ваш земляк.
— Земляк, значит...—  Волынский прикрыл глаза, будто что-то- 

соображая, его тонкие веки чуть трепетали, сверкнул очистивишм- 
ся, светлой ярости взглядом и что было силы ударил Тредиаковского 
в зубы.

Голова Тредиаковского дернулась, хрустнул шейный позвонок. 
Ом попятился, И новый страшный удар расквасил ему нос. Хлынула 
кровь — и залила перед кафтана. Почему-то первая мысль Василия 
Кирилловича была об этом кафтане: как будет браниться и сокру
шаться Марья Филипповна, корпя над засохшими, несмывающимися 
ватнами, а у:к потом безобразие и подлость случившегося заломили 
ему душу.

—  За что?..— проговорил он гнусаво сквозь кровь, забившун» 
нос, и слезы налили ему уголки глаз.— Да как вы можете так?..

—  Земляк, говоришь? — повторил Волынский, словно было что-то 
усугубляющее вину Тредиаковского в этом обстоятельстве, и огрел 
его по уху.

Тредиаковский трясущимися руками извлек из кармана фуляр и 
нриложил к лицу.

—  Он ругался на вас, зачем вызвали,—  прохрипел кадет.
—  Нешто посмел бы я...— Тредиаковский отнял от лица провк- 

танный кровью платок.— Совести у  тебя нету.
—  Ругался! —  мстительно подтвердил кадет.— Чего, мол, таку 

важну персону по пустякам тревожат. Кабы еще государыне зана
добился, а тут всякое пыжало от дел отрывает.

— Побойся бога! — только и молвил Тредиаковский.
Волынский остро глянул на кадета.
—  Дай-кось ему по соплям. Неохота руки марать. А  ну!..—  И ка

бинет-министр крепко ткнул кадета кулаком меж лопаток, видать за 
«пыжало», придуманное, как он сразу догадался, злобной фанта
зией кадета.

Тому не нужно было говорить дважды. Как ни закрывался и ни 
увертывался Василий Кириллович, твердые кулаки находили нез»- 
щищенное место. Видать, в отцовой деревне этот недоросль зело



преуспевал в кулачной потехе. Заплыли глаза, уши стали как оладьи, 
кровь текла из noca, изо рта слабого плотью кабинетного мужа. 
Отступая, Василий Кириллович споткнулся на ковре и упал. Кадет 
ударил его сапогом в живот.

—  Хватит! —  сказал Волынский прежним скучным голосом.— 
Ковер запачкает... А  ты, сволочь, чтоб к завтрему были вирши. Не то 
раздавлю. Пошел вон!..

II Тредиаковский пошел. Он пошел, как был, в порванном, ис
пачканном платье, с разбитым, окровавленным лицом во дворец Би
рона принести жалобу на кабинет-министра. Он не ждал серьезной 
кары для Волынского, слишком высоко тот стоял, но II нескольких 
суровых слов императрицы, сказанных публично сиятельному жпво- 
резу, было бы достаточно. Придворные увидят, что никому не дозво
лено подымать руку на поэта-учепого. Ждал Василий Кириллович 
и для себя сочувственной ласки: хоть перстенек какой должны ему 
в утешение пожаловать.

В приемной у фаворита было по обыкновению людно, и, хотя по
явление избитого и окровавленного поэта произвело впечатление, 
пустить его вперед никому па ум не вспало. Тредиаковский занял 
очередь п стал рассказывать случившемуся тут знакомому гвардей
скому капитану о претерпленном надругательстве. Он так увлекся 
живописанием своих страстей, что не заметил, как в приемную во
шел кабипет-.мпнпстр Волынский в сопровождении давешнего кадета 
и жердплы-прпказного. Ие.хорошую тишину, воцарившуюся в при
хожей, он принял за повышенное внимание к своему рассказу..

— Ты здесь, гнида? — Хмурый голос Волынского оборвал ему 
сердце.— Витийствуешь?.. Жаловаться пришел?..

Волынский наотмашь ударил его в грудь. Василин Кириллович 
повалился на гвардейского капитана, тот посторонился, п поэт ру.х- 
пул на пол. По знаку Волынского кадет и приказный подхвати.чп 
его под мпкнткп, вытащили па улицу, кинули в возок и куда-то 
помчали...

Потом уже Васи.чий Кириллович сведал, что па шум из кабинета 
выглянул Бнрои и, увидев разъяренного Волынского, сказал гну
саво, что было у него признаком подавленного гнева:

— , Что тут происходит? Опять вы?.. Здесь вам пе конюшня.
— Конюшня —  это по твоей части,— дерзко ответил Волын

ский.— А коли я наглого слугу проучаю, то сие никого не касается.
—  Слуг вы у себя дома наказывайте,— побледнел Б ирон .- 

Я слышал голос академии секретаря Тредиаковского. Он к холопам 
вашим пе принадлежит.

—  А  это мы сейчас увидим!..— в бешенстве вскричал Волынский, 
выбежал из приемной, вскочил на лошадь и прибыл в караулку в 
одно время с возком.

И началось такое безобразие, какого нигде, кроме святой Руси, 
не увидишь. Когда-то в Париже Тредиаковский слышал, что оскорб
ленные Вольтером вельможи подсылали к нему наемных головоре
зов, чтоб избить палками, а üftcnñ французский марша.т, высмеянный 
Мольером, при встрече обнял драматурга, прижал к груди и поца
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рапал ему лицо орденами. По эти поступки, о которых говорилось 
с отвращением и гневом, казались невинными шалостями по сравне
нию с тем, что учинил иад русским поэтом русский вельможа. Он ве
лел содрать с Треднаковского кафтан и рубашку и лупцевал его 
палкой по голой спине, пока тот сознания не лишился. Ушат холод
ной воды привел его в чувство. Волынский снова принялся за дело 
и свирепствовал до плеча онемения. После этого Треднаковского пе
редали в руки солдат, и экзекуция возобновилась по строгому BOiiit- 
скому уставу. Поэта распластали на холодном захарканном полу 
караулки, один воин сел ему на голову, другой на ноги, а третий от
мерил пятьдесят палок. Тредиаковекпй снова обмер и снова был воз
вращен в сознание ледяным окатом. Ненасытный Волынский прика
зал дать ему еще тридцать палок. Полуживой от боли, унижения, 
обрыва всех внутренних сцепов, собирающих человека в личность, 
Тредиаковский каким-то образом запомнил палочные порционы и 
впоследствии точно назвал их в своей жалобе Академии наук.

Он долго не постигал лютости Волынского, необъяснимой цепко
сти, с какой первый сановник государства, обремененный многими 
делами и заботами, впился в слабого, беззащитного человека, отва
жившегося на свой жалкий бунт. Лишь ггогда стало известно о «за
говоре Волынского», кое-что приоткрылось Василию Кирилловичу.

8
г

Предвидя скорую кончину Анны и регентство Бирона, Волын
ский разработал проект «О направлении государственных дел». Еще 
творя суд над князе.м Голицыным, он серьезно задумался над по
пыткой верховннков ограничить царскую власть советом государ
ственных мужей. Крепко запали ему в душу слова, коими старый 
князь отпел свое дело: «Пир был готов, но званые оказались недо
стойными его; я знаю, что паду жертвой неудачи этого дела; так и 
быть, пострадаю за отечество, мне уж и без того остается немного 
жить, по те, кто заставляет меня плакать, будут плакать дольше 
моего».

Не тех, кого следовало, позвал па пир Голицын, за то и попла
тился. Шляхетство боялось власти вер.ховинков, полагая, что с ними 
вернется засилие старинных боярских родов, уничтоженное Петром. 
Анна Иоанновна не своей решимостью разорвала подписанные ею го- 
лнцыпекие копдпции, а по настоянию гвардейских офицеров и дво
рян. Молодое русское дворянство, добровольно надевшее на себя 
ярмо, получило в благодарность бироновщину п слезами горючими 
поплатилось— прав был старый князь! —  за свою преданность пре
столу. Волынский полагал, что пыие шляхетство вполне созрело, 
дабы создать из себя сильный представительный орган для обузда
ния самодержавия н свержения Бирона.

И Волынский начал плести свою сеть: искать и вербовать сто
ронников, прощупывать гвардию, одновременно всячески улещивая 
больную, капризную и ненасытную к извлечениям государыню. Его 
вкус к помпезным зрелищам, конх ou довольно нагляделся в Персии,
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размах и богатое воображение помогали заворачивать такую кару
сель, какой не видывал пресыщенный двор. Бирон вздумал подста
вить ему ножку затеей с ледяным домом, но все шло к то.му, чтобы 
еще более возвысить Волынского во мнении императрицы. Сейчас 
Волынский страшился не зависти, злобы или ревности Бирона, а 
лишь проницательности, которой этот спесивый п вроде бы тупова
тый курляндец обладал с избытком. Все мелкие и даже крупные ка
верзы герцога не были опасны Волынскому, он знал, как прогнать 
нахмурь с потемневшего чела государыни, вызвать улыбку на запав
ших устах. Другое дело, если герцог пронюхает о «Проекте» и про
чих расчетах Волынского, тогда ему несдобровать. И участь князя 
Голицына завидно!! покажется оступившемуся честолюбцу. Жесто
кость временщика могла сравниться лишь с его алчностью.

Волынский следил за каждым своим шагом, словом, жестом, сле
дил, чтобы его поведение ничем не отличалось от всегдашнего. Упаси 
боже, чтобы Бирон и его клевреты заметили, что он осторожничает, 
затаился, стал рассчитывать свои поступки, он, знаменитый своей 
необузданностью и удалой ширью истинно русской натуры. И он за
ставлял себя пить, кутить, якшаться с непотребными женщинами, 
хотя ему было совсем не до того, совершать продуманно опрометчи
вые поступки.

Ледяное празднество было задумано с невиданным размахом. 
Триумфальные шествия победоносного Петра равно и ошеломляю
щие выходы всепптепшего собора дол»кны были поблекнуть перед 
великолепием карнавала Волынского. Он хотел надолго ослепить и 
оглушить государыню, чтобы на спокое двинуть вперед свое дело. 
Бедного российского поэта, как былинку, как палый листик, засо
сало в вихрь государственных страстей, не на жизнь, а на смерть 
борющихся властолюбий. Он думал, что скромно отстаивает собствен
ное достоинство, а мои;ет, и достоинство тех, кто придет вслед за 
11И.Ч на ниву отечественной словесности, а сам, того не желая, сунул
ся под кблесо разогнавшейся во весь дух телеги кабияет-.мини- 
стра.

Волынски!! просыпался по утрам с тревожной мыслью: пе уда
рила ли оттепель. Тогда все пропало — потекут, оплывут сложенные 
с таким искусством ледяные степы, в мутную лужу превратится хру
стальное диво. Но окна сверкали морозной росписью, красноречиво 
свидетельствуя, что зима прочно сковала столицу. Волынский взды
хал облегченно и тут же начинал беспокоиться о другом: вдруг по
среди шествия понесет непривычная к городскому обиходу оленья 
упряжка плосколицых насельников северных окраин государства 
Российского, или, вспугнутые огнями, фейерверковыми вспышками, 
ринутся на толпу индийские слоны, или какая другая непредвиден
ная поруха испортит плавное течение праздника. А  тут пе олень 
с тяжело колышущейся гривой, не слон с могучими бивня.чи, а гпи- 
да, мелочь, землячок астраханский, словоблуд, шут без колпака по
перек сунулся. Нужны Волынскому его паршивые вирши — это го
сударыня пожелала, чтобы было прочитано стихотворное привет
ствие брачуюпршся шутам,—  пнта.ча она странное пристрастие к
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стихоплетству. И уж если такая тля осмеливается прекословить, за- 
место того чтобы с благодарностью руки лизать, то сколь же трудно 
будет поднять людей на большое дело, подчинить их себе, привести 
к победе и, возглавив новый, силу и власть имеющий Сенат, набив 
шляхетству рот разными привилегиями, стать при наследнике Анны 
подлинным властелином России. К той же великой цели стремился 
некогда п Александр Данилович Меншиков, да проворонил юного 
Петра II II в березовскую ссылку, в курную избу угодил вместе с 
красавицами дочерями. Волынский так не обмишулится. Но извест
но, что большие предприятия нередко гибнут из-за мелочей. Потому 
II расправился он беспощадно с ничтожным Тредиаковским. К  тому 
же в мозгу мелькнуло: уж не Бирон ли подбил стихотворца к непо
виновению? Что, если ушлый курляндец прощупать его хотел? Че
ловек, замысливший большое тайное дело, не станет по-пустому шум 
подымать. И Волынский нарочно разнуздался в Бироповом доме. 
Ко всему еще он окончательно уверился, что Тредиаковский — с под
ворья ненавистного временщика. Кабы Волынскому не было что 
таить, он, верно, не стал бы учинять скандал в покоях щекотливого 
фаворита, но в данном случае такое вот откровенное, простодушное, 
неосмотрительное хамство хорошо маскировало серьезные намере
ния. В караулке же он от души дал себе волю. Этот противник са
модержавной властп, устроитель российского парламента, не терпел 
и малейшего противодействия своей воле...

Избитого, мокрого, окровавленного Тредиаковского заперли па 
ночь в караулке, чтобы он сочинял веселую свадебную песнь. Лязг
нул засов, Тредиаковский остался один. Под потолком ютилось ма
лое окошечко, за которым мерцала белесая от снега ночь. Но Тре- 
дпаковскому казалось, что прошла целая жизнь между светлым 
утром, когда он почувствовал в себе благородную ломоносовскую 
упрямку, II ночным опамятованием в мерзкой луже посреди кара
улки. Он постарел на целую жизнь за этот день. О каком достоин
стве, какой чести можно думать, когда живешь под властью руко
суев, палочников, душегубов? Что для них заслуги, ученость, сла
ва — награда терпеливому труду, это же заплечных дел мастера под 
личиной вельмож!

Но не стоит трудить этим душу. Его искус не кончился, чаша 
не испита до дна. Как еще распорядится им завтра Волынский, ка
кую роль отведет на ледово-шутовской свадьбе? Может, вовсе в шуты 
зачислит? Неужто допустит матушка-государыня?.. Тредиаковский 
тяжело вздохнул. Разве можно положиться на кого из этих великих, 
всяк своему нраву служит, а маленький человек для них что муха, 
прихлопнут п не заметят. Но он должен завтра прочесть стихи, ина
че не видать ему ни дома, ни жены, ни детушек. А  ему ничего не 
надо, только бы увидеть их. Пусть шутом, пусть кем угодно, полз
ком или на карачках, только бы добраться до их родного тепла. 
Вспомнив о семье, Тредиаковский заплакал. Он плакал, выползая
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и;; мерзкой лужи, подымаясь па ватные ноги, устраиваясь на давке, 
приткнутой к стене. Лечь он не мог, так болела ободранная спина. 
Он скорчился в уголке, найдя наименее мучительное положение для 
разбитого тела, руками упираясь в лавку, виском прижавшись к хо- 
лодиой стене. Ну же, стихоплет, сочиняй веселые стихи во славу 
1'о.чицыиа-Кваснина и красавицы Бужениновой! До чего ж вдохно
вительный для твоего таланта предмет! Брак, узы Гименея... А  твоя 
Марья Филипповна нешто лучше себе долю выбрала, пойдя за сочи
нителя, чем шутиха Буженинова? Что она думает сейчас, сидя оди
нешенька в бедной их берложке, без вести от пего, не зная, вернет
ся домой кормилец или навсегда сгинет, как случалось со многими 
людьми всякого звания в это душегубное время. Не Кваснин с Бу- 
»¿еииновои дураки, истинные дураки они с Марьей Филипповной, 
что задумали пожениться, детей завести, жить как положено людям. 
И он сказал вслух своим разбитым ртом, обращаясь не к царским 
дуракам, а к себе самому и своей половине: «Здравствуйте, женив
шись, дурак и дурка!» И будто прорвало — потекли злые, непристой
ные, издевательские строчки. Шутейного, ядреного, похабного, забо
ристого захотели —  получайте песнь свадебную с солью, с перцем, 
с собачьим сердцем, с матюшками, с подлостью всяческою, пусть и 
государыня послушает, и весь ее блестящий, гнилой с исподу двор. 
Тредиаковский не жалких дураков срамил, он б1ьч по всем, и в пер
вую голову по себе самому, по своему унижению безмерному, но сы
тым мордам придворной черни, тешащейся гадкими забавами, по 
вельможам —  скифам и самой скифской царице. Стихи были оскор
бительны для слуха, безобразны, разнузданны...

И он угодил Волынскому. Выслушав утром свадебную песнь, ми
нистр расхохотался н повторил вслух особо понравившиеся строчки;

Не жить они станут, по зоблют сахар,
А как устанет, то будет другой пахарь...

—  Можешь ведь, коли захочешь! —  сказал он милостиво.—  Толь
ко голос у  тебя гнусный и вид непотребный, будто ты всю ночь с 
солдатами бражничал, дрался и блевал.

Разговор происходил в покоях Волынского, куда доставили Ва
силия Кирилловича. Министр хлопнул в ладоши и велел привести 
Треднаковскому горячего молока с медом для прочистки горла, боль
шую чару водки для общей бодрости и машкерадный костюм.

Последним Василий Кириллович не слишком огорчился, заметив 
на диване другой машкерадный костюм, пышный, яркий, отделан
ный жемчугами и драгоценными каменьями, видать, предназначен
ный самому Волынскому. Следовательно, тут нет намерения выста
вить его шутом. Более отор>штельным оказалось, что читать песню 
иридетея в маске, к тому же носатой. Лицо Василия Кирилловича 
было так обработано, что все усилия искусного цирюльника, пустив
шего в ход. примочки, мази, пшеничную муку мельчайшего помола, 
пе МОСЛИ скрыть следов побоев, (печалился Василий Кириллович, 
когда р ад ял н л и  на него глухую черную бархатную маску с толстым 
изогнутым клювом, как у  заморской птицы-попугая, оставлявшую
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для обозрения лишь бледные губы и мясистый запудренный подбо
родок.

Может, от огорчения, что все-такп привели его в шутовской вид, 
может, от слабости и дурноты,— он ничего не ел целые сутки, только 
ожег нутро крепкой водкой,—  прочитал он на празднике свою песпь 
без обычного воодушевления, тихо, тускло, жалостно. Белый подбо
родок дрожал, кривились разбитые губы, он горбился от боли в спппе 
и ежил плечи п со своим попугайскп.м носом был впрямь похож па 
старую больную птицу. Слух о расправе над пим успел распростра
ниться во дворце, и любому пз расфрапчеппых придворных очепь 
легко было представить себя на его месте, и это тоже пе способство
вало шумному успеху. К тому же государыня, вопреки обыкновению, 
не выразила удовольствия, даже не улыбнулась, а сидевший справа 
от нее Бирон сердито хмурился. Он уже нажаловался императрице 
на грубость Волынского, и Анна Иоанновна наказывала кабинет-ми
нистра своей холодностью.

Обернулось же все это против Тредиаковского. Разозленный Во
лынский велел отправить его назад в караулку и повторить наказа
ние. Но несчастному поэту было уже все равно. Он решил про себя, 
что не выйдет живым из переделки, и поручил душу господу. После 
первой дюжины палок он потерял сознание, и подвыпившие в честь 
карнавала, благодушно настроенные солдаты оставили его в покое.

Очнулся он от холода и колтыханий, его куда-то несли по мороз
цу на шинельке. Был он в том же машкерадном костюме, только на
крыт шубейкой, с маской на лице. Картонный нос отвалился, как у  
больного дурной болезнью.

— Куда вы меня несете? — спросил он солдат-носпльщиков.— 
На кладбище?

— Домой, куды же еще! — ответили ему...
За минувшие часы произошел крутой поворот в настроении им

ператрицы. Сколько ни напрягалась она гневом в угоду фавориту, 
но не могла устоять перед чудесами, порожденными щедрой фанта
зией кабинет-министра. Поистине ошеломляющим было шествие 
насельников бескрайного государства Российского — полтораста раз
ноплеменных пар в ярких народных костюмах поочередно радовали 
взор. Они мчались на оленьих, собачьих и козьих упряжках, скакали 
на конях, трусили на ослах, колыхались на верблюжьих горбах, мед
ленно влеклись на упрямых волах и даже на откормленных свиньях. 
Поистине такое увидишь только в России, разве хоть одно другое 
государство собрало под своей крышей столько разных народностей? 
Тут были и самоеды, и остяки, и зыряне, и финны, п татары, и баш
киры, и калмыки, и киргизы, и малороссияне, и белорусы. Ну а сами 
россы вешто на одно лицо! Щеголеватые, ражие ярославцы, строй
ные, гордые новгородцы, быстрые, жильные московиты, кряжистые 
задумчивые рязанцы, да всех не перечесть! И уж  на что равнодушна 
была к своей родине государыня Анна Иоанновна, но и в ней шевель
нулось чувство удивленной гордости за обильную и могучую страну, 
коей призвана она управлять. Невообразимо уморителен —  животики 
надорвешь —  был обряд венчания, соединивший дурака Кваспипа
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с дурой Б уж еппповой , а сами молодые имели вид до того пакостны й 
и НИЧТОЖНЫ!!, что давио иедуж !!вш ая Л ипа приободрилась, взы грала, 
осуш ила кубок сладкого, густого греческого в!1на с пряностям и и со
всем развесел!!лась, не обращ ая вп!1ма!шя иа К!!слую ф!!зиономию 
ф аворита. Волынский был допущ ен к ручке, удостоен весьм а лест- 
ны.^ слов и понял, что вы играл кампаи!!ю. Иод уклон празд!!ика оп 
вспомнил о Тредиаковском  !! велел его отпуст1!ТЬ, а коли идти не 
С.МОЖСТ, отнести домой.

Вот и отправился Васпл!!!! Кириллович в обратпый путь, как 
31!атный французский барин, на носилках, правда, носилки те были 
из солдатской шинелишки, а несли не вышколепные слуги, а полу
пьяные солдаты, то и дело пребольно ронявш!!е его на мерзлую 
землю.

Когда вышли к Неве, Васпл!1Й Кириллович ув!щел в мятущемся, 
по уже замученном пламени нефтяных светильников и смоляных 
факелов что-то огромное, бесфор.менное, безобразное — то был оплав; 
ляющийся в потеплевшел! воздухе ледяной дворец. В непрочном, 
тающем чертоге, насмешливом даре императрицы Голицыну-Квас- 
Н1!ну, оставались лишь брошенные всеми пьяненькие новобрачные. 
Теплый ток во.здуха с залива не дал несчастны.м шутам замерзнуть 
до с11!ерти.

10

До.ма, едва придя в себя, Василий 1\ирпллович попросил письмен
ные принадлежности. Пол!инутно мутясь сознание.м, он принялся 
п!!сать завещание. За годы нзнурительного неустапного труда поэт- 
ученый не нажил ни палат каменных, ни угодий, никакой соби. 
Л берложка их и рухлишко !! так сех!ье останутся, кто посягнет на 
жалкое имущество бед1!яка? Дадут и ниощнекое вспомоществова
ние, он в этом не со>!иевался, а Марья Филипповна, женщина хотя 
и младая годам!!, но умная, оборотистая и во всем умелая, не даст 
погибнуть их детям, вытянет^! в обучен!!е определ!!т. Не пропадут! 
В России люди как трава растут, без .заботы, без солн!Щ и тепла, а 
все равно вытяг!1ваются из Т 01цей почвы одним .Л1!шь упорством — 
ншть, жить, жить во1!рекн всему. Так отчего ж не стать на ноги и 
ихним детя.м пр1! такой разумной, твердо!! сердце.м матери?

Но было у Вас!!лня К!!риллов!!ча одно сокров!!ще, о не.м-то и бо
лела душа в эт!! послед!!!!е, как он полагал, часы,— его библиотека. 
Он начал соо!1рать кппгп — печатные и рукописные — еще отроком 
в .\страхан!1. И сундучок с бумажным сокровищем таскал за собо!! 
повсюду: в Москву, в Амстердам, в П а р !!Ж . Из стол1!ЦЫ Франции он 
уже не мог сам перевезт!! книг!!, столько скопилось, !!х отправил ему 
вослед в Петербург князь Куракин, благодетель.

Редкие рукоп!!С!! — собственноручные послан!!я от!Щв православ
ной церкви и раскольничьи грамоты, среди них сами.м протопопом 
Лввакумо.м и соузи!!кам!1 его п!1санные, соседствовали с францу.зски- 
мн романами. !10эмами и сбор!!!!ками гривуазных стихов, частично 
приобретепными на Сенекой !!абережпой, частично полученными в
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дар от того же Куракина и от парижских друзей, среди коих было 
иеиало сочинителей. У  него были полный Корнель, Расин, Мольер, 
Вольтер, Буало, сочинения Малерба, Фенелова, Барклая, шестиадца- 
титомная «Римская история» Ролленя, его же «Древняя история», 
Кревиеровы «Истории об императорах»; были у  него книги англий
ских, итальянских, немецких, голландских, испанских, португальских 
прозаиков п поэтов, греческие и латинские грамматики, жизнеописа- 
пия великих воинов, государственных мужей, служителей духа, оды 
Горация и любовные песни Катулла, множество сочинений по фило
софии, географии, медицине, языкознанию, теологии, астрологии и, 
конечно, вся русская поэзия от виршей князя Хворостинина и тво
рений Сильвестра Медведева, Федора Поликарпова, Кариона Исто
мина в русле церковно-дидактической традиции до острых сатир 
князя Антиоха Кантемира, а равно записи народных песен, комедий, 
сказок, раешников, жития святых мучеников и редкие издания Еван
гелия... Неуемная жадность к познанию, распиравшая Василия Ки
рилловича, выразилась в этой богатейшей квижнице. Он тратил на 
книги каждую лишнюю копейку, пе стеснялся и выпрашивать их, и 
вымогать, а при случае, пе видя в том греха, и присваивать, где пло
хо лежит. Ежели умеючи действовать, то библиотека —  золотое дно. 
По откуда у Марьи Филипповны таколгу умению взяться? Разбаза
рит она дуром, за бесценок, все эти сокровища. Тут Василий Кпрпл- 
.ювич малость себя обманывал, оглупляя смекалистую Марью 
Филипповну. Но при слезной жалости к семье, оставляемой без вся
ких средств, он еще горше печаловался сердцем о деле своей жизни, 
немалой частью коего была и эта любовно, самоотверженно собран
ная библиотека. Сохранности ради бесценных рукописей и книг, за
вещал он самое дорогое Академии паук. Он любил семью, ненавидел 
Шумахеров п корфов, но над всеми его чувствами возвышалась пла
менная страсть к науке, просвещению, словесности, стихотворчеству.

Коснеющим языком наказал он Марье Филипповне вручить за
вещание сразу после его кончины профессору Шу,махеру. Марья 
Филипповна всплакнула, заверила: «Qce сделаю, болезный мой!»-^ 
и сунула сложенную вчетверо бумагу за пазуху. После в светелке, 
малость владея грамотой, она сведала последнюю волю умирающего, 
снова всплакнула, обозвала его «иродом» и спрятала завещание за 
образа, решив вовсе уничтожить, коли муж не раздумает полшрать. 
Сама она твердо верила в его выздоровление. Она отпаивала стра
дальца целебным отваром, а на спину ему клала примочки из травя
ного настоя. Во дни девичества Марью Филипповну называли кол
дуньей: от ее трав, высушенных, растертых в порошок, запаренных, 
перемешанных с разнылш специями, любую хворость как рукой сни
мало. Правда, нелегко было собирать нужные травы в болотистых, 
скудных окрестностях Петербурга, все же и здесь ее составы знатно 
помогали страждущим.

И Василий Кириллович вскоре опамятовался настолько, что стал 
писать зело крепкий ответ Ломоносову, это дело он почитал наиваж- 
иейши.м, и, лишь отправив его, составил обстоятельную жалобу па 
Волынского, которую, как в  письмо к Ломоносову, адресовал Акаде-
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НИИ ваук для дальнейшего употребления. Он не верил, что акадеиня 
даст ход его жалобе,—  хоть и сильны были немцы при Бироне, а 
против кабинет-министра, в фаворе пребывающего, пойти не посме
ют. Конечно, избиение, коему он подвергся, уязвляет честь акаде
мии, но вместе с тем спесивые чужезе.мцы не допускали мысли, что
бы и с НИ.МИ могли поступить сходным образом. А  на русскую шкуру 
им наплевать. Но Василию Кирилловичу важно было послать жало
бу —  пусть знают все и сам гордый Волынский —  слух-то все равно 
пойдет,—  что не смирился он с насилием и не задушил в себе проте
стующего голоса. Он бессилен защитить свою плоть от здоровенных 
рукосуев и  солдатни, но душу его не убили. Какие-то новые, стран
ные силы пробудились в кротком человеке, он знал теперь, что бы 
с ним ни делали, как бы ни изгалялись, в шута все равно не превра
тят. Он стал даже тверже, чем во все годы, последовавшие за вызо
вом в Тайную канцелярию. И Марья Филипповна, ознакомившись 
с новыми посланиями мужа, не стала подвергать их участи завеща
ния, а передала по назначению. Она удивлялась и не сочувствовала 
дерзости Василия Кирилловича, который, дыша паром изо рта, осме
ливается спорить и жаловаться, но уважала эту непонятную силу в 
нем II не хотела ей перечить.

Однако академия рассудила по-своему и оба послания оставила 
без движения. В отношении жалобы на Волынского никаких объяс
нений не требовалось, а на послании к Ломоносову было наложено 
такое заключение; «Сего учеными спорами наполненного письма 
для пресечения долгих, бесполезных и напрасных споров к Ломо
носову не отправлять и на платеж за почту денег напрасно не те
рять...»

И

Треднаковский стал жить дальше. Он долго болел и отсиживался 
дома. Много читал, работал. Спина упорно не хотела заживать. Толь
ко подсохнет, станешь рубашку сдергивать, опять замокли ранки. 
И все же с каждым месяцем гнойнички уменьшались, затягивались, 
целебный бальзам хоть и медленно, но оказывал заживляющее дей
ствие. Василий Кириллович стал выходить, вернулся к исполнению 
своих обязанностей в академии и при дворе. Но внутри у  него не 
заживало. Врожденная отходчивость, поэтическая безмятежность, 
доверчивость, не вовсе оставившие его после ушаковского застенка, 
исчезли без следа. Характер его из.менился, он стал колюч, скрытен, 
зол, и хотя по-прежнему гнулся перед высокостоящими, но и они 
смутно чуяли, что этот смиренник может выпустить яд, и не спешили 
задевать его. Даже шуты, народ весьма понятливый, не посягали 
на Тредиаковского. А  в темных, глубоких и у.\шых глазах Педриллы 
он подмечал что-то похожее па сочувствие с примесью чуть ли не 
уважения.

Не радовала Василия Кирилловича происшедшая в нем перемена. 
Он не был ни злым, ни твердым, ни кусачим; по природе своей доб
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рый и мягкий, он хотел любить людей. Если не любишь людей, то 
зачем и писать для них? Нынешняя ожесточенность лишала его даже 
той малой внутренней свободы, какой он обладал раньше. Эта его 
свобода покоилась на убеждении, что, как бы плохо ни обращались 
с ним порой, он все же приятен людям со своей неленивой музой. Что 
там ни говори, а поэзия протачивала ходы к душам людей даже при 
азиатском дворе Анны Иоанновны. Люди привыкали к стихам и на
чинали чувствовать потребность в них. Пусть не все, пусть немногие, 
по что-то сдвинулось. Василий Кириллович тяжело переживал ны
нешнюю свою отчужденность. Но вскоре все померкло перед ошелом
ляющим известием, что всесильный кабинет-министр изобличен 
в государственной измене, взят под стражу и отдан в руки Уша
кова.

В народе об этом говорили всякое п, как обычно, наибольшую 
веру давали дичайшим слухам: Бирон заста.л его с государыней — 
и та в угоду первому любовнику пожертвовала вторым; Волынский 
намеревался русский трон опрокинуть и себя над Россией поставить. 
Эти слухи, подобно древним легендам, в искаженных образах отра
жали некую подлинность, ведь и Змей Горыныч скрывал историче
ского половецкого хана. Так в народных толках преображались на
мерения Волынского ограничить царскую власть Сенатом, свернуть 
шею Бирону и стать первым мужем в государстве.

При дворе же царило мертвенное молчание. Испуг сковал все 
уста. На пострадавшего от злодея-из.менника Тредиаковского погля
дывали с почтением...

Но в потоке людей, спешащих к .месту казни, Василия Кирилло
вича не узнавали и потому толкали пребольно. Впрочем, он почти 
не замечал этих уязвлений плоти, погруженный в мысли о причуд
ливой судьбе своего супостата.

Он слишком хорошо знал бывшего кабинет-министра, чтобы ве
рить в его вольнолюбие. Но коль Бирону светило регентство, у  Во
лынского не оставалось выбора. Рассчитал он все широко и смело, 
да только Россия не Англия и не Швеция, и российское шляхетство 
не готово соответствовать замыслам Волынского. А  Бирона час когда- 
нибудь пробьет, вдруг понял Василий Кириллович, только случится 
это на русский лад, по-домашнему, кулаками полупьяных гвардей
цев. Дворянство же вовсе не так уж глупо и косно, просто никому 
не хочется ставить над собой Волынского вместо Бирона. Хрен редь
ки не слаще. Он вспомнил, как, исторгая водочный перегар, россий
ский Кромвель месил ему лицо кулаками, и ноги сами прибавили 
шагу.

До чего же охоч простой люд до кровавых зрелищ! Пожалуй, и 
на ледяную потеху так не валили, как на законное смертоубийство. 
Конечно, сие представление позабористее. Там морозилп, да недомо- 
розили в апофеозе географического праздника двух шутов, а здесь 
обезглавят одну из первых фигур в государстве. Петербург не изба
ловав подобными зрелищами, не то что старая столица, л1атушка-Мо- 
сква, одной казнью стрельцов навек насытившаяся. Да и нет у  людей

256



сочувствия тому, кто вознесся над всеми акв солнце, перед кем шап
ки ломали, пресмыкались, на колени падали, кто сшибал и давил их 
своими пьяными тройками, кто волен был над их достоянием, свобо
дой и животом. Справедливо, наверное, и все же Тредиаковскому 
стало как-то не по себе, что он замешан в эту потную, душную, гад
ко-радостную шушваль, исторгающую тяжкий смрад под палящим 
июльским солнцем. Вернуться?.. Нет, он должен глянуть в лицо 
своему истязателю, должен стать близ лобного места живой, здоро
вый, годный к труду и радости, а тот, кто терзал, топтал, смертью 
убить его хотел, а в нем то большее, что божьим даром называется 
и дается одному за многих и ради многих, примет позорный конец. 
Это перст божий. Каждому воздастся по делам его. Василий Кирил
лович почувствовал, что своя обида, своя месть истаивают в его душе, 
очищающейся от злого, себялюбивого, мелкого. На черном торжестве 
возмездия он будет служить не своей обиде, а всем униженным, за
травленным, битым, замученным словотворцам.

Он оттолкнул какого-то малого в кожаном фартуке, остро во
няющем рыбой, отстранил тощего мастерового, растопырил локти, 
покрепче сжал трость и напористо устремился через запруженную 
народом площадь к плахе.

Удивляло обилие женщин. Попадались среди них и совсем юные, 
с кожей нежной, как персик, с влажными телячьими глазами, све
тившимися испугом и радостным ожиданием. Иные небось тайком 
от старших сюда продрали. Бедна новизной и развлечениями рус
ская жизнь, даже в столице. А  если б эту жадность, этот интерес, 
горящий в молодых глупых глазах, на доброе и разумное обра
тить?

—  Ведут!..— стоном прокатилось над площадью.
Деревянная подвысь заполнилась людьми: гвардейцы, солдаты, 

палач в красной рубахе, его подручные, приказные. И все это мно
жество роилось вокруг старого человека со связанными за спиной 
руками. Тредиаковский протер глаза, несколько раз моргнул, как от 
пыли. Нельзя было поверить, что этот худой, согбенный старик в 
грязном, расстегнутом на впалой груди кафтане и есть Волынский. 
Ему было чуть за пятьдесят, но сейчас, без парика, седой, с малень
кой, острой головой, с небритым всосом щек и заваленным ртом — 
зубы ему выбили,— он выглядел на все семьдесят. Да, крепко пора
ботали над ним пыточных дел умельцы! Поразило Тредиаковского, 
что в темных и по-прежнему пытливых глазах Волынского не было 
одури от испытанных мук, ни ожесточения, ни злобы, а какое-то 
странное, мягкое любопытство. И, притянутый этим светом, Василии 
Кириллович рванулся вперед, разъяв сцеп плотно сбитых те.ч, п ока
зался у  самого эшафота...

12
Волынский прошел через сущий ад, и, если б его даже помило

вали, это лишь ненадолго оттянуло бы мучительный конец. Он был 
весь размолот внутри и во мог жить. Он с самого начала знал, что
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обречен, в на признание истинной или придуманной вины, ни чисто
сердечное или куда более убедительное фальшивое раскаяние, ни 
самое низкое предательство, ни даже заступничество государыни 
не могли спасти его от смерти. Бирону нужна была такая вот, устра
шающая публичная казнь, чтобы парализовать всех недовольных 
перед объявлением его регентом. Волынский сразу смирился со своей 
участью и лпшь молил в душе, чтобы скорее пришел конец. Когда 
же услышал приговор, то испытал не ужас, а великое облегчение. И с 
этим пошел на казнь. В его искалеченном теле оставалось достаточно 
жизни, чтобы обрадоваться свежему воздуху и свету после смрада 
и темени подземелья. Оказывается, дышать полной грудью в видеть 
солнце — уже счастье. Поздно же ему это открылось!.. Мешала лишь 
толпа, и Волынский пожалел, что его не прикончили тихо, в каком- 
нибудь укромном месте, где не было бы никого, кроме исполнителей 
приговора. Но сетовать на это бессмысленно, и он спокойно, даже 
благожелательно рассматривал человечью несметь, удивляясь, что ни 
на одном лице, мужском или женском, молодом или старом, не было 
и тени сострадания. А  ведь он не сделал ничего плохого этим людям, 
не соприкасался с ними, за что же им его ненавидеть? Впрочем, не
нависти, может, и нету, а лишь равнодушие с примесью злорадства: 
хвалился, мол, хвалился — да под стол и завалился! А  разве мог он 
чего другого ждать? Конечно, нет! Между ним и этими слетевшимися 
на казнь, как воронье на падаль, петербургскими людишками зияла 
пропасть.

Если же глянуть поверх голов дальше, за цепь солдат, где гру
дилась в шелку, атласе и бархате вся курляндская шайка с прихле
бателями — сам-то, поди, в карете схоронился! — то даже оторопь 
берет, что твой исход кому-то столь радостен. Странно подумать, что 
был ты ребенком, и матушка на коленях тебя качала, называла «зо
лотцем» ц «теленочком», и не было для нее ничего дороже на свете. 
Сейчас, матушка, вашего теленочка палач заживо разделает.

Остальные придворные держались сзади. Неохота им было с 
осужденным глазами встречаться. Еще пожалеет шляхетство, что 
отдало его на растерзание. Впрочем, нет у него теперь ни в чем уве
ренности. Не уловишь разумом кривых и темных путей истории. 
Лучше не смотреть туда, ну нх всех к богу!..

Обегая взглядом толпу, Волынский вдруг оступился о знакомые 
черты: высокий лоб, мясистые щеки, бородавка, вытаращенные голу
бые глаза. Надо же, и этот притащился! Ну что ж, распотешь свою 
душеньку, битый стихоплет, надутая пустышка. Волынский отвер
нулся, но что-то заставило его еще раз оглянуться на Тредиаковско- 
го. Господи!.. Из мертвячьей коловерти, бездушной несмети на него 
смотрело человеческое лицо, исполненное жалости и сострадания. 
Бедный дурачок, даже ненавидеть по-настояще.му не умеет. II он 
улыбнулся Тредиаковскому.

Казалось, тот начал что-то быстро, быстро жевать, его челюсти, 
рот, заушины, даже скулы и брови ходуном заходили. Да он плачет... 
Добрый человек! —  осенило Волынского, и сердце его засочилось. Он 
был близок к тому, чтобы понять на своем исходе что-то очень боль
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шое и важное, к чему никогда не подступала его жестокая в целе
направленная душа. Но ему не дали. По знаку палача подручные 
накинулись на него сзади и стал11 сдирать кафтан, причиняя мучи
тельную, лишнюю боль. Он не увидел, как рванулся к плахе Тредиа- 
ковский, что-то крича перекошенным ртом, как испуганно разда
лась толпа и кто-то схватил поэта, заломил ему руки и потащил 
прочь...

13

Эти страшные минуты остались смутными в памяти Тредиаков- 
ского. Он хорошо помнил появление Волынского на плахе, согбен
ного, старого, с маленькой острой головой, и как мгновенно обесце
нилась в его душе вера в право возмездия. Был несчастный, истер
занный, страдающий человек, остальное не стоило и полушки. Он 
всем нутром понимал Волынского. Если уж он, черная кость, мно
гажды колоченный бурсак, так переживал свое унижение, то каково 
этому гордому, властному, привыкшему повелевать человеку? Страш
нее побоев и пыток было для Волынского злобное торжество врагов, 
презрение тех, кто еще вчера перед ним пресмыкался. Но, сострадая 
ему, истерзанному, ему, униженному, ему, поверженному, Василий 
Кириллович думал о Волынском как о жпво.м. Лишь когда палачи 
опрокинули Волынского, в сердце и в мозг ударило: да ведь его 
убьют!..

II вот тут память изменила Тредиаковскому. Кажется, он закри
чал, но что? — он не помнил, кажется, рванулся вперед —  зачем? — 
он не знал. В его поступке не было ни разума, нп смысла, а попла
титься он мог свободой, даже жизнью, но ни о чем этом не думал 
смешной поэт, никем не узнанный, не угаданный Предтеча, в чьем 
безотчетном порыве родился жест великой русской литературы —  
к страждущему...

14

Тредиаковский обрел память вместе со страхом, что его схватили 
п тащат в Тайную канцелярию. Впрочем, страх почти тут же сме
нился равнодушием — будь что будет, а равнодушие —  раздраже
нием, что опять над ним куражится чужая воля. Он уперся, забарах
тался и вырвался из цепких рук.

Перед ним был молодой человек лет двадцати пяти с тонким и 
мужественным лицом. Резкий, прямой нос, загорелые скулы, темный 
пушок над красивым, чуть улыбающимся ртом. Даже при великом 
пспуге его нельзя было счесть за ушаковского приспешника, а Васи
лий Кириллович устал бояться.

—  Кто вы такой? —  сказал он сердито.—  Я вас не знаю.
—  Но я знаю того, кто подарил России «Остров любви»,—  с улыб

кой сказал молодой человек.
—  Что вам от меня надо? —  все так же сердито спросил Тредиа

ковский.
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—  Ничего. Просто мне не хотелось, чтобы вас забрали. «Слово 
и дело», любезный Василий Кириллович, говорится и по меньшему 
поводу, чем сочувствие государственному преступнику.

—  Да ваи-то какая забота?
—  «Начну на флейте стихи печальны, зря на Россию чрез стра

ны дальны!» —  тихим, музыкальным голосом прочел молодой чело
век.— Я много лет был в обучении на чужбине и все твердил ваши 
прекрасные строки.

— Ломоносов! —  вскричал Тредиаковский, пораженный внезап
ной догадкой.

Молодой человек рассмеялся.
—  Я никому носов не ломал. Даже в трактире. Не любитель.
—  Прости, юноша,— смущенно сказал Василий Кириллович.— 

Я  принял тебя за одного студиоза, проходящего обучение горному 
делу в Фрепберге и зело поэзии приверженного.

—  Я обучался мореходству в Амстердаме,—  сказал молодой че
ловек,-Стихов же слагать не умею, хотя помню множество, и не 
только русских. Но, долго от родины отлученный, я в русских 
стихах слаще всего в тоске моей утешался. «Россия мати, свет 
мой безмерный!..» Как же скучаешь там по родине, как молишься 
на нее, а вернешься —  и об одном только думаешь: скорее бы ноги 
унесть.

—  Не навестишь ли ты меня, благородный юноша? —  спроси.т 
растроганный Тредиаковский.

Тот покачал головой.
—  Благодарствую. Мне надо еще родителей проведать, а завтра 

уже в плавание. «Канат рвется, якорь бьется, звать, кораблик по
несется!»

—  Милый юноша,—  чуть не со слезами сказал Тредиаковский,— 
дай бог тебе во всем удачи. Кабы ты только знал, сколь утешна моему 
сердцу встреча с тобой. Вижу, не зря все муки и бдения, отзывается 
в чьих-то душах мое слово. Если случится быть в Париже, поклонись 
от меня сему граду:

Красное место! Драгой берег Сенскпй 
Тебя не лучше поля Элисенски...

Н молодой человек подхватил:

Всех радостей дом и сладка покоя.
Где ни зимня пет, ни летнего зноя...—

п, низко поклонившись Тредиаковскому, скрылся в проулке.
Василию Кирилловичу стало одиноко и грустно. В памяти всплы

ла улыбка Волынского, которому не с кем было обменяться прощаль
ным взглядом перед смертью. Как же пустынно человеку в мире! 
Лишь поэзия разрывает тенета одиночества. Стихи подарили ему 
дружбу этого юноши-морехода. Ах, пока есть на свете нежный хорей 
и притягательный, неуловимый ямб, стоит жить! И Тредиаковский 
бодро зашагал к своему дому.
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о  ТЫ.ПОСЛЕЛНЯЯ ЛЮБОВЬ!..

Он велел подать себе фрак. Старого слугу Фридриха это не уди
вило; уже перевалило за полдень, а г-н тайный советник Гёте, слу
чалось, надевал фрак и к завтраку, когда что-то внутри него требо
вало торжественности. При этом он вовсе не ждал, что домашние 
последуют его примеру и облекутся в парадные одежды. Его щеголь
ской, странный и строгий вид являл резкий контраст с утренней не
брежностью и покойной советницы, которой после ежевечерних тан
цев до упаду и обильных возлияний было не до туалетов — дай бог 
как-нибудь натянуть капот на жирные телеса, и сына Августа, фран
та, но только не спросонок, когда голова трещит с похмелья, и пре
бывающей в рассеянном утомлении от балов и поклонников невестки 
Оттилии, и ее вздорной, всегда прибранной сестры — бедняжка 
слегка повредилась головой, уроненная в вальсе нерасторопным кава
лером. Г-н тайный советник, вовсе не строивший из себя аскета — 
он много и со смаком ел, любил общество и ежедневно осушал две- 
три бутылки рейнского вина,— как бы противопоставлял свою под
тянутость, порядок внутри себя распаду близких людей. А  может, 
.хотел вдохнуть в них бодрость, уверенность: мол, продолжайте в том 
же духе, дорогие, я крепок, я на посту. Относясь с удивительной сни
сходительностью к людским слабостям, он не делал исключения и 
для родственников, прощая им все заблуждения, ошибки, даже по
роки.

Старый Фридрих так долго находился при Гёте, что в конце кон
цов научился думать. Он и сам не мог сказать, как проникла в него 
эта »араза, но вместо прежних вялых видений, обрывков каки.х-то 
воспоминаний, всплывающих со дна памяти, которые он не пытался 
ни продлить, ни сочетать с другими, дабы получить цельную, закон
ченную картину смутных образов, вдруг возникающих из тумана и . 
вновь поглощаемых им, ныне под черепной крышкой свершалась 
непрерывная работа, причинявшая немалое утомлеппе, но вроде бы 
и удовольствие, когда в результате крайнего напряжения он прихо
дил к каким-то выводам. Фридрих не отдавал себе отчета, зачем ему 
это нужно,— чуждый лакейским сплетням, малообщительный, он все 
свои наблюдения, соображения и умозаключения хранил про себя, 
но, если бы даже захотел сейчас, не смог бы остановить беспокойно
го, изнурительного шевеления в голове. И, положа руку на сердце, 
едва ли б согласился вернуться к прежнему умственному сну, да
рившему невозмутимое спокойствие. Наблюдать за г-ном тайным 
советником было интересно, а еще интереснее — разгадывать загад
ки его величаво-ровного со стороны, на деле же весьма странного п 
непредсказуемого поведения.

Казалось бы, свет не видывал лучшего семьянина, чем г-н Гёте, 
столь внимательного, снисходительного, заботливого, готового — при 
всей вагруженности государственными делами — вникать в каждую
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мелочь домашней жизпп, если это могло помочь его ныне покойной 
жене или новой хозяйке г-же Оттилии, равно и столь деликатного, 
когда его вмешательство не требовалось. Фридрих, впрочем, сомне
вался, можно ли считать Оттилию, на редкость безразличную к дому, 
мужу и семье, новой хозяйкой, скорее уж па это звание претендовала 
ее сестра —  до того как ее уронили на скользком паркете. И во дни 
Христины, которую г-н тайный советник, спасая свое изнемогшее 
в скорби сердце, даже не проводил до места успокоения, и в нынеш
нее междуцарствие он охоасно погружался в хозяйственную жизнь 
дома —  пустейшая кухонная забота казалась ему стоящей внимания, 
и при этом мог без подготовки и предупреждения разом все бросить 
п уехать надолго в Иену, где у него было холостяцкое убежище, или 
на курорт. Он, правда, и оттуда не оставлял советами брошенное се
мейство, но коли собственное присутствие не способствовало поддер
жанию порядка в раснолзаюищмся доме, то уж подавно бессильными 
оказывались наставления издалека.

После смерти жены г-н Гёте стал проводить по полгода в Карлс
баде, куда уезжал еще до открытия летнего сезона, а возвращался 
осенью, в последнее же время сменил карлсбадскую клубящуюся ис
парениями целебных источников скалистую щель на плоский, как 
лепешка, Мариеибад — не из-за лечебных свойств этого преимуще
ственно женского курорта, а ради темных глаз юной Ульрики Леве- 
цов, дочери энергичной дамы, которую он некогда дарил своим вни
манием. Наверное, в ту далекую пору, думал Фридрих, эта дама за
нимала более высокое положение в обществе, а сейчас, будучи 
владелицей большого и мрачного дома, содержала гостиницу, 
служившую, как болтали злые языки, и для скоротечных свида
ний.

Вспомнив о г-же Лсвецов в этот солпечпый мариенбадский пол
день, когда г-н тайный советник потребовал фрак, Фридрих привыч
но присовокупил к ней недавно узнанное от гостей хозяина и пле
нившее его выражение: «с.чеды былой красоты». Слова эти околдовали 
развившийся ум Фридриха; приглядываясь к гуляющим по наряд
ным улицам модного курорта удрученным женскил1и болезнями да
мам, Фридрих отыскивал в их чертах следы былой красоты. И он 
научился угадывать даже самые слабые, занесенные прахо.м лет и 
недугов знаки минувшей прелести на увядших лицах. Но на простор
ном и чистом лице г-жи Левецов следы эти были столь очевидны и 
щедры, что Фридрих искренне недоулшвал: зачем его господин хло
почет, точно ш.чель, над нераспустившпмся цветком — над девятна- 
дцатилетней Ульрикой, когда к его услугам чуть пожухший, но еще 
пышный и яркий бутон — старшая Левецов? В конце концов, г-н тай
ный советник, первый министр Великого герцогства Веймарского, 
далеко не юноша...

Фридриха огорчало, что язык того светского круга, в котором он 
преимущественно вращался, обслуживая друзей и гостей хозяина, 
остается ему зачастую непонятен. Ускользало одпо-единствениое 
слово, а с ним терялся весь смысл. Фридрих налег па справочники 
и толковые словари, которые брал из хозяйской библиотеки. Они рас
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ширяли кругозор, обогащали множеством ненужных сведений, по 
чаще лишь сгущали туман. Фридрих прослышал, что в пору своего 
увлечения старшей Левецов г-н тайный советник называл ее Пан
дорой. И прозвище сохранилось по сию пору. Обратившись к  энци
клопедическому словарю, Фридрих выяснил, что Пандора —  имя жен
щины, созданной Гешефтом (так ошибочно прочиталось имя Ге
фест) и наделенной наряду со множеством достоипств и редкой 
красотой, хитростью, любопытством и коварством. Ее послали на 
землю, чтобы погубить род людской, снабдив ящиком, наполненным 
всякой мерзостью. В словаре не было объяснено, знала ли Пандора 
о своем предназначении и о содержимом ящика. И почему его от
крыла — из неуемного бабьего любопытства или по сознательной 
злобе. Так или иначе, опа выпустила наружу всю нечисть, а на дне 
осталась лишь обманчивая надежда. Что имел в виду г-н тайный со
ветник, назвав г-жу Левецов —  в пору своего увлечения — Пандорой, 
оставалось неясным: то ли ее изобильные прелести, то ли тайное кри
водушие, то ли готовность дамы выпустить в мир омерзительных чу- 
дппд. Нынешнее сближение его господина с 'семейством Левецов 
тревожило лакея Фридриха.

И сейчас, в последний раз обмахивая метелочкой из черных 
страусовых перьев тугую гладкость фрака, прекрасно сидящего на 
крепкой фигуре хозяина, Фридрих изо всех сил напрягался мыслью, 
чтобы постигнуть то новое, что исподволь вызрело в размеренной 
мариенбадской жизни и достигло критической точки сегодня, когда 
г-н Гёте после визита к нему герцога Веймарского Карла-Августа, 
которого, пользуясь старой дружбой, принимал по-домашнему, хотя 
величал даже с глазу на глаз «ваше королевское высочество», потре
бовал подать весь парадный доспех.

Он придирчиво осмотрел черную пару, атласный жилет, рубашку 
II шейный платок, велел убрать звезды и усыпанный алмазами ор
ден на шелковой ленте, глазами показал на несколько седых волоси
нок, приставших к воротнику, н с обычной неторопливой энергие|'| 
принялся одеваться. Помогая своему господину, Фридрих жадно сле
дил за ним, по тайный советник ничем себя не выдал: движения его 
сохраняли обычную механическую четкость, он сразу попадал в шта- 
пппы II рукава, садился, когда надо, и, когда надо, вставал, гибкое 
тело безотчетно облегчало работу слуги. Но что-то необычайное все- 
таки было... О да, блеск, «лихорадочный блеск», вспомнил Фридрих 
подходящее выражение, темных, глубоких глаз г-на тайного совет
ника.

Поразительно, что семидесятичетырехлетний старик сохранил та
кие живые, горячие, черпо-сверкающие глаза. Впрочем, г-н Гёте и 
вообще замечательно сохранился. Ему даже вино шло на благо, неж
но подрумянивая чистую кожу мясистого, но ничуть не обрюзгшего 
лица с крупным, решительным носом и тронутым лишь над бровями 
долгой тугой морщиной высоким, крутым лбом, слегка потеснившим 
к темени плотные белые волосы, красиво вьющиеся на висках и за
тылке. Прямая спина, неторопливый твердый шаг, гордый постав 
головы придавали ему величавость.
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Но сегодня г-н тайный советник не просто выглядел моложаво, он 
II впрямь был молод и сам чувствовал в себе эту молодость. Он на
прягал икры, что было заметно сквозь тонко-плотную ткань панта
лон, поводил плечами, выпячивал грудь, его переполняла жажда 
движения. Но выйти из дома он почему-то не мог. Наверное, кого-то 
или чего-то ждал. Он ненавидел пустой расход времени, того мешка- 
пия, до которого столь охочи все несобранные люди, особенно жен
щины. Человек уже давно собрался, а все не может сделать реши« 
тельного шага, мнется, мельтешит, шарит по карманам, хлопает 
ящиками бюро, открывает и закрывает дверцы шкафа, по он ничего 
пе ищет, просто страшится переменить обстановку. Нет, г-н тайный 
советник Гёте всегда знал, чего хочет, и находил кратчайший путь 
к цели. Если он собирался из дома, то был готов к выходу в ту же 
секунду, когда заканчивал сборы, никогда ничего не терял, не забы
вал, хотя делал сотни дел, держал в памяти весь предстоящий день, 
наполненный работой, диктовкой секретарю произведений изящной 
словесности, научных трудов, деловых бумаг, распоряжений, встре
чами с разными людьми, официальными и светскими визитами, про
гулками —  пешком и на коне —  и бог весть еще чем. День г-на Гёте 
был неизмеримо насыщенней и словно бы длиннее дня любого дру
гого человека. Вынужденный прервать диктовку, порой не на ми- 
путы, а на часы, он продолжал с того самого места, на котором оста
новился, хоть с полуфразы. Фридрих изо всех сил старался сделать 
свой ум таким же цепким и ясным, но, хотя забот у  него было куда 
меньше, ничего из этого не вышло. Стоило одному делу наложиться 
на другое, и Фридрих настолько терялся, что забывал оба дела.

Г-н тайный советник конечно же и сейчас не испытывал колеба
ний и сомнений в отношении того, что ему делать дальше, он просто 
ждал. Неторопливо ждал какого-то известия, чтобы начать действо
вать, но известие запаздывало, и это нарушало его спокойствие. Сама 
собой тугая, медленная, но не сбивчивая мысль Фридриха связала 
нетерпение хозяина с той переменой в его жизни, которая с некото
рых пор стала казаться неизбежной.

Когда умерла старая хозяйка, Фридрих мог бы кошелек, набитый 
талерами, поставить на заклад против кружки пива, что г-н тайный 
советник навсегда останется вдовцом. И вовсе не потому, что он так 
пламенно и верно любил жену, с которой прожил почти тридцать лет. 
Конечно, ее смерть явилась для него тяжелым ударом, он даже изво
лил пролить слезу, впрочем, слеза была тем единственным напут
ствием, которым он провожал в небытие самых близких людей: жену, 
баронессу фон Штейн, г-на Шиллера... Не было случая, чтобы он 
хоть взгляд бросил на дорогие, но уже заострившиеся черты. То ли 
г-н тайный советник хотел сохранить живой образ усопшего, то ли 
боялся смерти, то ли слишком презирал ее. Возможно, он считал, что 
там, где начинается держава смерти, кончаются его солнечные вла
дения, и прекращал всякие отношения с теми, кто предпочел госпо
жу Смерть его обществу.

Отдав дань извинительной слабости, омыв — и смыв — слезой до
рогой образ, г-н тайный советник возвращался к делу жизни с осо
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бой энергией, словно бы освеженный и помолодевший. Что касается 
покойной советницы, то задолго до ее кончины он предоставил и себе 
и ей полную свободу: ей —  веселиться, танцевать до упаду и кутить 
в обществе бравых офицеров (шампанское ценилось вокруг г-жи 
Гёте, как пена морская вокруг Афродиты), себе же оставил уединен
ный труд, государственные заботы, встречи с замечательными людь
ми, красное вино и летом — восторженный щебет молодых жен
щин.

После смерти жены г-н Гёте словно принял на себя оброненную 
ношу усопшей, обрел вкус к балам, пикникам, повесничанию и дол
гому уединению с юными красавицами. Казалось бы, что может быть 
лучше такой жизни, дающей все радости и почти ничего не требую
щей взамен, но с некоторых пор рассеянный свет его внимаовя со
брался, как в фокусе, на юной Ульрике Левецов, Это не было похоже 
на другие, быстро проходившие увлечения. Крепко запала в душу. 
Фридриха фраза, оброненная как-то г-ном Гёте за семейным обедом, 
когда несдержанный, всегда раздраженный Август в очередной раз 
сцепился с откровенно презирающей его Оттилией; «Вся беда в том, 
что наш состав неполон». Занятые своей ссорой, молодые люди про
пустили слова главы семьи мимо ушей, они и вообще не баловали 
его почтительностью, а может, сочли бессильной жалобой вдового 
старика, лишь повредившаяся в уме сестрица Оттилии метнула в его 
сторону короткий злобный взгляд. А  им стоило бы прислушаться, ибо 
г-н тайный советник впервые — и сознательно — проговорился о сво
их намерениях.

Смущало Фридриха лишь одно: наивность этого заявления,—  не
ужели великий ум может настолько заблуждаться в своих близких? 
Появление новой тайной советницы внесет такой же мир я лад в 
смятенную жизнь дома, как содержимое ящика мифической Пандо
ры. И даже обманчивой надежды не останется. Конечно, Август и 
Оттилия объединятся в ненависти к новой «мамочке», ущемляющей 
их наследственные права, но едва ли об этом мечтает г-н Гёте.

Ныне Фридрих склонен был фразу, услышанную за столом и ос« 
тавленную без внимания молодым поколением, связать с лучезарно
беспокойным обликом г-на тайного советника. Не должно ли сегодня 
решиться то, что сделает полным «семейный состав», принесет мир 
и покой дому,— «кошмар и ужас», твердо определил будущее своего 
хозяина научившийся мыслить Фридрих. Для себя лично он не ждал 
перемен, ибо принадлежал к тому священному и неприкосновенному 
обиходу г-на тайного советника, который был исключен из домаш
них потрясений. И все-таки ему было не по себе...

Ну а как же иначе? Ведь не было у  Фридриха другой жизни, кро
ме той, что уже несчитанные годы незаметно день за днем проходила 
в доме г-на тайного советника Гёте. Бывает, что слуги, при всем 
своем зависимом положении, не только влияют на домашние и про
чив дела хозяина, но и направляют их,— поведение советника поли
ции Бруннера в семье и на службе целиком зависит от того, с какой 
ноги встал в как обиходил его красноносый лакей Михель, брюзга я 
пьяница, с которым хозяин не расстался бы за все блага мира. Фрид-
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рнх не пользовался влиянием на своего хозяина, и никто другой не 
пользовался: г-н тайный советник умел закрывать глаза на домаш
ние безобразия, но не плясал под чужую дудку. Фридриху достаточно 
было наблюдать и делать выводы — совершенно бескорыстно, ибо он 
II так имел все необходимое для душевного довольства: четкий круг 
необременительных обязанностей, сносное жалованье, независимость, 
обеспеченную подчинением лишь одному человеку, добрый стол с 
хозяйским вином, крепкий табак, опрятную постель, хорошее платье 
II достаточно свободного времени, чтобы посидеть в погребке и пере
кинуться шуткой с какой-нибудь Кеттхен или Лпзхен. Будучи лишь 
немногим моложе хозяина, Фридрих, подобно ему, не держал двери 
па запоре. Он знал, что г-н тайный советник неисповедимыми путя
ми — доверительных разговоров меж господином и слугой не ве
лось — осведомлен о его галантных похождениях и относится к ни.м 
с одобрением. Г-ну Гёте было по душе всякое проявление жизненной 
силы, но омерзителен, как бы ни скрывал он свои чувства, пьяный, 
грубый разврат Августа.

Фридрих желал счастья своему господину, но неужели тот дей
ствительно верит, что избалованная девочка поможет обуздать беше
ного Августа и своенравную Оттилию? Эта мысль так озаботила 
Фридриха, что он перестал обмахивать веничком плечи г-на тайного 
советника и замер с поднятой рукой, сжимающей букет из облезлых 
страусовых перьев.

— Я разрешаю вам обратиться ко мне с вопросом, Фриц,— 
с улыбкой — не губ, а глаз — сказал г-н тайный советник.

— С каким вопросом, ваше превосходительство?
— Не лукавьте. Вас давно томит вопрос: уж не хочет ли барин 

жеппться?
Взгляд Гёте вдруг отдалился, зату.мапплся и вовсе покинул осте

кленевшие глаза. Непостижимым образом Фридрих угадал выпаде
ние своего господина из данности, вслед за тем с легкой дурнотой 
ощутил, что и его затягивает, заверчивает странная, не из яви ворон
ка и брезжит что-то не имеющее ни образа, ни подобия, из какого-то 
чужого обихода, с чужими запахами, чужим воздухом, чужой забо
той, он понял, что это барин затащил его туда, где ему вовсе незачем 
быть, и тоска сдавила сердце.

А  Гёте, не в первый раз пережив мгновенное погружение в сти
хию иного времени, иного бытия, предстоящего ему, видимо, после 
износа этой жизни и этого образа, опять, как и во всех прежних 
случаях, кроме одного-единственного, относящегося не к будущему, 
а к прошлому, где он оказался могучим туром, зазывно трубящим 
в золотистой лесной просеке, тщетно пытался ухватить тот сдвиг, 
пз которого возникла странная, не свойственная ему фраза. Снова 
ничего не получилось, он уловил лишь, что т а м  была не Германия, 
может, и вообще не Европа, но и экзотикой не повеяло, салюе же 
поразительное, что рядом с ним по-прежнему находился Фриц, дру
гой, как и он стал другим,—  новая ипостась Фрица. Неужели воз
можно такое вот спаренное перевоплощение?.. По чести, он предпо
чел бы, чтобы не Фриц, при всех его несомненных достоинствах, со
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путствовал ему в новом существовании,.. Ах, если бы договорить, 
доспорить с Шиллером!.. А  увидеть вновь юную Фридерику, довер
чивую, трогательную Фридерику, которую он так внезапно бросил, не 
воспользовавшись плодами победы, спасая себя от нее, а ее — от 
себя,— почему в молодые годы нм владела неодолимая страсть к 
разрывам? Наверное, то было безотчетное, самосохраняющее чувство: 
кто-то в нем, более умный, нежели он сам, знал, что чудо жизни 
даровано ему ее для того, чтобы изойти томлением и восторгом у 
женской юбки. Но как они были прелестны! И Фридерика, навек за
печатлевшаяся в нем тонкой болью, и нежная Шарлотта Буфф, став
шая г-жой Кестнер и тем подарившая ему и веку «Вертера», и стра
стная, смелая Лили, так бурно любившая, готовая бежать с ним в 
Америку, и стойкая, гордая, измучившая его больше всех женщин, 
вместе взятых, прежде чем подарить своей близостью (неудивитель
но, что перетянутая струна вскоре лопнула), баронесса фон Штейн, 
н обреченная пленять всех, кто неосмотрительно приближался к ней, 
Минна Херцлиб — сам Эрот придумал эту фамилию,— и даровитая, 
таящая пламень под личиной холодного прекраснодушия Марианна 
Внллемер, с которой он вновь стал Вертером, правда, умудренны.м 
годами и застрахованным от поражения. Но все самое нежное, тре
петное и одухотворяющее сосредоточилось в его последней любовни
це Ульрике Левецов, нет, все же не любовнице, хотя были и поцелуи 
и объятия, такие пылкие! — а ведь ей всего девятнадцать, это он, 
седовласый, разбудил невинное создание для чувственной любви. Да 
будет с ним лишь она, одна она, во всех последующих превращениях, 
его душенька, его богиня, которую он вскоре назовет женой перед 
небом и людьми.

Гёте не сомневался в чувстве девушки, да и не было такого, что
бы его страсть не вызвала ответной страсти. Даже Шарлотта Буфф, 
кладезь немецких добродетелей, невеста честного Кестнера, олице
творение долга, порядочности, житейной трезвости и расчета, поте
ряла на миг голову, ясную и озабоченную голову, спокойно и прямо 
сидевшую па крепких плечах юной хозяюшки большого дома овдо
вевшего отца, и так ответила ему на воровской поцелуй, что сладост
ный его яд обернулся выстрелом Вертера.

И все-таки тогда он потерпел поражение. Впрочем, он сам от
ступился от Шарлотты —  из дружеской преданности к Кестнеру, так 
это выглядело, на деле —  все из той же самозащиты, ведь, разрушив 
пх помолвку, он брал па себя обязательства, которых втайне стра
шился, как и всю жизнь страшился официального закрепления свя
зи; он ц на брак с Христиной решился после восемнадцати лет 
совместно«! жизни, когда погасла страсть и вошел в возраст сын-ба
стард. Л сейчас он открыто и радостно готовился к таинству брака, 
призванного увенчать его последнюю и самую большую любовь. 
Правда, последняя любовь всегда казалась ему самой большой, то 
было заблуждение незрелости, но в семьдесят четыре года человек 
не обманывается в своих чувствах. Благодетельная природа сотвори
ла для пего великое чудо, воскресив его сердце, наделив второй мо
лодостью, не только душевной, по п физической. «У нас будут
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дети! — думал он горделиво.— И я уже не упущу их, как упустил 
бедного Августа».

В Ульрике с ее тугими локонами, удлиненными, широко расстав
ленными глазами, глядевшими то с детским доверчивым удивлением, 
то с проницательностью мудрой, хотя еще не осознавшей себя души, 
таинственно сочеталась наивная непосредственность с той глубокой 
женственностью, что важнее опыта и ума. Без этого дара женский 
ум даже высшего качества сух, бесплоден и несносен. Вечно женст
венное обладает бессознательной способностью проникать в скрытую 
суть вещей и явлений, перед его интуитивной силой пасует просве
щенный, систематический ум мужчины.

В Ульрике поражала отзывчивость — на мысль, слово, чувство, 
прикосновение. Ее все захватывало: минералогия, ботаника, зооло
гия, физика, химия, лингвистика, история; никому и никогда не из
лагал Гёте с таким удовольствием и уверенностью, что его поймут, 
свою теорию цвета, как этой девятнадцатилетней девочке; а как 
обрадовала и воодушевила ее идея о прарастении, над которой все 
издевались,— видимо, тут что-то соответствовало ее жажде цельно
сти и художественной завершенности мироздания; музыка и стихи 
слезили ей уголки широко расставленных глаз, а когда Гёте прика
сался губами к ее ароматной головке, она вздрагивала, прижималась 
к нему легким телом, сжимала отвороты его сюртука п полуоткры
тым, прерывисто дышащим ртом искала его губы. Если б он меньше 
любил Ульрику, то сделал бы своей, но зачем ему ворованное на
слаждение, раз они скоро свяжут судьбы?

Никогда, даже в расцвете лет, Гёте не пользовался таким успе
хом у  женщин, как в пору, которую люди слабодушные и невынос- 
ливые считают угасанием, хотя, быть может, только тут человеческая 
личность находит свое окончательное воплощение. И потому разни
ца в возрасте ничуть не смущала Гёте —  он был уверен в себе и в 
Ульрике, и если попросил великого герцога Веймарского быть его 
сватом, то единственно из легкого недоверия к г-же Левецов. Конеч
но, Пандора была его другом, некогда другом весьма нежным, она 
внает ему цену и, надо полагать, осведомлена о чувствах своей доче
ри, но кто поймет этих мамаш! Может, у нее на примете другой 
претендент, не уступающий Гёте ни богатством, ни положением, но 
обладающий —  в глазах глупцов — преимуществом молодости; нель
зя исключать и чисто бабьего расчета: Пандоре может взбрести в го
лову, что бывшему возлюбленному уместнее взять в жены ее, коли 
уж приспичило жениться, а Ульрику получить в дочери —  с бюргер
ской точки зрения это куда естественней; наконец, она может воз
ревновать к дочери или просто не поверить в окончательную серьез
ность намерений «старого ловеласа», каким считает его курортное 
общество, или же посчитать молодой блажью склонность дочери к 
седому поэту. Короче, нужна гарантия серьезности, чистоты и до
стоинства его намерений. Державный сват явится достаточно веским 
поручителем.

Старый бурш, как называл Карла-Августа умный и насмешливый 
Меттерних, был одним из самых взбалмошных, распущенных в не
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путевых немецких князей; любивший пуще души охоту, вино, баб 
и войну, он к старости не только остепенился, но удивительным об
разом преуспел во всех своих непродуманных начинаниях. Ввязав
шись в войну с Наполеоном, испытав жестокое поражение, позорное 
бегство, потерю всех земель, он в конце концов оказался в стане 
победителей, а его заштатные владения расширились и стали Вели
ким герцогством; сочетая распутство с многолетней влюбленностью 
в красивую, но малоодаренную в вздорную актрису Ягеман, он, овдо
вев, женился на ней и возвел на великокняжеский трон; проведя 
полжизни на кабаньей и оленьей охоте, беспощадно вытаптывая 
крестьянские поля, он вдруг дал своей стране конституцию н при
влек к управлению третье сословие; то ссорясь, то мирясь о Гёте, 
сместив его в угоду Ягеман с поста директора театра, он сумел 
намертво привязать «величайшего немца» к Веймару, превратив 
свою крошечную столицу в духовный центр Европы, место всесвет
ного паломничества, и, наконец, не только сохранил при своей особе 
многолетнего друга-врага, но даже оказался его доверенным лицом 
в самом деликатном деле. Что это —  набор случайностей, стечение 
обстоятельств, колдовство, влияние тайных сил или характер? На
верное, тут намешано всего понемногу, но в одном не откажешь 
Карлу-Августу,— в отличие от всех немецких князей, он способен 
быть не мелким.

Гёте хотелось так думать сейчас. Чем крупнее казался ему Карл- 
Август, тем сильнее вера, что посольство его удастся. А  разве может 
оно не удаться? Неужели Пандора не поймет всех выгод этого бра
ка — и сейчас, и особенно в будущем?..

Благообразное лицо Фридриха, исполненное почтительного вни
мания, напомнило ему, что он так и не получил ответа на свой шут
ливо-странный вопрос.

—  Я, кажется, спросил вас о чем-то, Фриц?
—  Не смею беспокоить ваше превосходительство своим недостой

ным любопытством,— с политичной уклончивостью, достойной Мет- 
терниха, отозвался Фридрих.

—  Напрасно, Фриц. Вы живете в моем доме, и вас не могут не 
интересовать предстоящие перемены. Так вот, друг мой, ваш госпо
дин женится.

—  Разрешите принести свои поздравления, ваше превосходи
тельство.

—  Спасибо, Фриц. Я уверен, что вы сами давно обо всем догада
лись. Вы тонкая бестия, Фриц.

— Премного благодарен, ваше превосходительство,—  поклонился 
слуга.

Своеобразный де.мократизм Гёте состоял в том, что он относился 
с интересом к каждому человеку и уважением — к каждому труже
нику, если тот знал свое дело (Фридрих был образцовым слугой),но 
как только эти люди собирались вместе для любого действия: про
теста, защиты своих прав, тем более восстания, участия в каком-то 
выборном органе и.чп даже для выражения верноподданнических 
чувств,—  как тут же становились для Гёте толпой, и он со смаком
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повторял изречение Аристотеля: «Толпа достойна умереть прежде, 
чем она родилась». Было вне сомнений, что Фриц никогда не со
льется с толпой, презирая ее своим лакейским сердцем едва ли не 
сильнее, чем его господин —  бюргерским, в Гёте испытывал к нему 
ту полноту доверия, которая позволяла говорить о вещах интимных. 
А  сейчас он как никогда нуждался в собеседнике, чтобы заговорить 
растущую тревогу, поскольку Карл-Август задерживался.

К сожалению, Фридрих был слишком вышколенным слугой и 
слишком осторожным человеком, чтобы позволить втянуть себя в че
ресчур доверительный разговор, о котором хозяин рано или поздно 
пожалеет. Гёте сердила лакейская хитрость Фридриха, хотя он по- 
пнмал, что ничего иного нельзя ждать от человека, всю жизнь на
ходящегося в услужении. Было бы дико, если б Фридрих вспыхнул 
вдруг захлебной откровенностью своего тезки Шиллера или рассы
пался в доверительно-сентиментальных сарказмах Гердера.

— Шизнь нашего дома изменится, Фриц, сильпо изменится! —  
Гёте распахнул свои огромные пламенные г.таза, словно пораженный 
величием предстоящих перемен, но не поколебал каменной невоз.му- 
тпмости лакея.— Молодость войдет в наш дом, Фриц! —  непскрен« 
ним — от раздражения —  тоном продолжал Гёте.— Нам обои.м при
дется помолодеть.

— Ваше превосходительство п так хоть куда! —  отважился Фри
дрих на уместную, как ему поду.малось, фамильярность.— А  мне 
поздновато.

—  Что вы мелете? — вскинулся Гёте.—  Вы же моложе меня на 
шесть лет.

—  Не равняйте себя с другими людьми, ваше превосходитель
ство. У  вас другой счет времени.

— Что это значит, Фриц? —  серьезно спросил Гёте, поражен
ный замечанием лакея, которое не могло родиться в его черепной 
коробке.

Фридрих и сам почувствовал, что высказал нечто сверх своего 
разума, но, доверясь странной несущей силе, продолжал, не вду
мываясь в смысл произносимы.\ слов, входивших в него словно из 
нездешнего бытия:

— Вы каждый день проживаете целую жизнь, ваше превосходи
тельство, во время не имеет над вами той власти, что над другими 
людьми. Для вас у него иная длительность. Вы не старше меня на 
шесть лет, а моложе на четверть века. Время —  не абсолютная кате
гория, ваше превосходительство.

«Этот шельмец обставит меня в каком-то очередном воплоще
нии»,— с досадой подумал Гёте.

—  Как можете вы все это знать, Фриц? Где вы набрались такой 
премудрости?

«А в верно, где? —  удивился Фридрих.— Черт его знает, что ле
зет в башку! Надо подтянуться. Не хватало еще слуге наставлять 
господина. Такого господина!.. Это плохо кончится. Но в господин 
тайный советник хорош —  зачем принуждать подневольного челове
ка к неподобающим рассуждениям?» У  каждого свои обязанности.
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его, Фридриха, дело —  чистить платье и убирать в комнатах, а для 
умных разговоров есть господин Эккерман. Хорошо бы улизнуть. 
Иначе пытка доверием до добра не доведет.

Фридрих так и не понял, откуда явилось спасение. Но взгляд 
пламенных глаз, ставший вдруг нестерпимым, словно ему открылось 
нечто, недоступное зрению простого смертного, соскользнул с его 
скромной особы, унесся ввысь п потерялся там, а широкая белая 
кисть Гёте дважды сделала нетерпеливый и недвусмысленный жест, 
означавший: пошел вон!

Фридрих поспешно ретировался, благословляя неведомого изба
вителя, но и чуть досадуя на старческие причуды своего господина, 
прежде за ним не наблюдавшиеся.

А  Гёте видел Ульрику. Видел так ошеломляюще ясно и матери
ально, что на мгновение ему почудилось, будто он может коснуться 
ее рукой п ощутить тепло округлой щеки и розовой просвечивающей 
мочки. Он видел черные точечки в кобальтовых радужках, ямку в 
уголке губ, приютившую порошнну темной родинки; двойная нитка 
кораллов обвивала стройную шею и убегала за обшитый кружевами 
корсаж. Жаркое легкое девичье дыхание чуть вздымало и опускало 
шелковую ткань на груди, п он застонал, потому что благость облика 
его любимой стала болью. Как мог он сравнить ее с другими, кто 
промелькнул прежде в его жизни, точно с этой его любовью могли 
сравниться все прежние бедные влюбленности. Да, всего лишь влюб
ленности, потому что любил он впервые. Наверное, так и должно 
быть с тем, кого природа лишь насыщала и совершенствовала с го
дами, ничего не отнимая, кроме заблуждений, и укрепляя в глав
ном —  творческой силе и даре любви.

—  Его королевское высочество!..— Голос Фридриха, грубо во
рвавшись в очарованную тишину, будто подавился самим собой,— 
внать, принц оттолкнул слугу от двери.

—  Я  никудышный сват! —  вскричал Карл-Август.—  Напрасно вы 
доверились мне.

Гёте поглядел на красное лицо старого кутилы и борзятника с 
уэкогубым брезгливым ртом, так не соответствующим жизнерадост
ному настрою своего владельца, с цепкими, очень неглупыми глаз
ками и не понял смысла сказанного.

—  Простите, ваше королевское высочество...
—  Ох, старина, хоть бы в такую минуту — без китайских церемо

ний! — с досадой сказал Карл-Август.
Его раздражал принятый Гёте с некоторых пор обычай величать 

его этим пышным титулом; мпн.мая почтительность скрывала дер
зость, ибо устанавливала между ними дистанцию, которую герцог 
не признавал, стремясь вернуться к прежней короткости, но старый 
упрямец непз.\1енпо отталкивал его от себя.

— Слушаюсь, ваше королевское высочество...
—  Несносный старик!— в сердцах сказал Карл-Август.— Так 

получайте: вам отказали.
— Что это значит? — отшатнулся Гёте.
Герцог посмотрел на задрожавший рот, на смятение, о.хватившее
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велвчавое еще миг назад, прекрасное лицо, п впервые по-человече
ски пожалел Гёте.

—  Пандора открыла свой ящик... Правда, сделано это было весь
ма деликатно, не придерешься, но тады выпущены на волю. А  если 
без иносказаний — мне объяснили, что Ульрика слишком молода и 
сама не знает своего сердца. Ей нужно время, много времени, чтобы 
разобраться в собственных чувствах.

—  Но Ульрика?.. Почему не спросили ее?
Карл-Август колебался. Он думал, что Гёте примет отказ с боль

шим мужеством и гордостью и не захочет знать подробностей этой, 
в общем-то, унизительной истории. Он отошел к окну, побарабанил 
пальцами по стеклу и услышал первые такты «Турецкого марша» 
Моцарта.

—  Я не знаю,—  он говорил, стоя спиной к Гёте,— было ли у  них 
отрепетировано заранее или старая Левецов решилась на экспромт. 
Конечно, на экспромт, хорошо подготовленный. Ваше предложение 
не явилась для нее неожиданностью, она ждала его. Смутила лишь 
фигура свата. Но отдадим должное Пандоре —  она быстро овладела 
собой и сама позвала Ульрику.

—  И Ульрика?..
— Сказала, что всегда относилась к вам только как к отцу.
— Но это неправда!..
—  Ах, старина! Вы же сами знаете, каким влиянием пользуется 

Пандора на свою дочь. Ульрика — мягкий воск... Если б мать захо
тела, Ульрика сразу поняла бы, что ее привязывает к вам совсем 
не дочернее чувство. Но у  матери другие планы, и бедная девочка 
всерьез поверила, что дарила вам лишь детские поцелуи. Ульрика 
совсем не бунтарка, ее очарование —  в готовности принять любую 
форму. Этим она вас и прельстила. Но авторитет матери выше. 
Поймите это и смиритесь. Господи, да что, на ней свет клином со
шелся? Кругом столько красоток!..

Гёте не отвечал, и Карл-Август, незаметно для себя перешедший 
на игривый тон, бодро обернулся, но то, что он увидел, потрясло его 
крепкую солдатскую натуру. Вместо величавого вельможи перед 
ним был согбенный старик с пергаментной кожей обвисшего лица и 
потухшим взором.

—  Боже мой!.. Что с вами? — вскричал пораженный Карл-Ав
густ.— Нельзя же разваливаться из-за юбчонки! Да будьте мужчи
ной, черт побери! Вы испытаны в страстях, как оперная дива, возь
мите себя в руки!..

Гёте молчал.
«Похитить Ульрику н обвенчать их тайно? —  пронеслось в голове 

старого бурша.->-А хрычовку мать припугнуть, чтобы не подымала 
шума. Да не пойдет на это наш поэт. А  жаль!..»

—  Может, тряхнем стариной? — предложил Карл-Август.—  По
мните, как мы повесничали в старое доброе время? Плюнем на этот 
тухлый Мариенбад и махнем в Вену. Инкогнито.

—  Вы очень добры, ваше королевское высочество,—  послышал
ся тихий, во уже окрепший голос.—  Примите мою глубочайшую бла
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годарность, а также нскренние извинения, что я ооременил вас столь 
неловкой просьбой, но я должен сам объясниться с  Ульрикой.

«Он будет жить! —  восхитился Карл-Август.—  Это железный 
старик!»

...Восемь дней осаждал Гёте Ульрику Левецов, и лучше не было 
бы этих восьми дней в его жизни. Он оставил попытки говорить 
языком страсти, ибо Ульрика тут же превращалась в обиженного 
несмышленыша. Он укротил чувство и положился на разум. Бес
плодное и мучительное занятие: подавляя крик боли и страсти, до
казывать девятнадцатилетней девушке языком железной логики 
полезность и даже необходимость брака с семпдесятичетырехлетним 
стариком. Изощряясь в казуистике, он вбивал в хорошенькую и сме
калистую головку мысль о тщете, безнадежности сопротивления из
бирательному сродству, так открыто заявившему о себе в их случае. 
Потраченного им ума, вдохновения и волевого напора хватило бы, 
чтобы закончить вторую часть «Фауста», растянувшегося на всю его 
жизнь, но великое, изощреннейшее витийство разбивалось о глухое 
упорство девушки, не желающей покидать страну, название которой 
ю н о с т ь .

Впрочем, Гёте казалось, что Ульрикой правит не внутреннее ве
ление, а посторонняя сила, которую можно одолеть, ибо неодолимо 
лишь то, что вне рассудка, вне разума. Пророк Моисей говорил, что 
ему ведомо все, кроме одного —  что происходит в голове сумасшед
шего, поэтому тут кончается его власть. Сфера чистой эмоции сродни 
безумию, она непостижима в неуправляема, но Ульрикой, как он 
думал, двигала чужая воля. Он отнюдь не преумевьша.т влияния 
Пандоры; у нее были преимущества места — всегда рядом с до
черью,—  пола и крови. Перед всем этим оказывается бессилен ум. 
Ну, а сила личности, а гениальность?.. И он стал гениален, отдав 
этой девочке больше, чем всему «Западно-восточному дивану», но не 
продвинулся ни на шаг, хотя чувствовал порой, как загорается ее 
отзывчивая душа. Что-то намертво развело их. Что?.. Нет смысла 
ломать голову. Пандора могла выпустить из своего ящика таких га
дов, что и думать о них противно. Но зачем это нужно Пандоре? Быть 
может, она боится, что необузданный Август и далеко не кроткая 
Оттилия разрушат помолвку или сделают жизнь его молодой жены 
невыносимой? Такая тревога оправданна. Но почему бы ей не ска
зать ему об этом? Он бы ответил прямо: я возьму в руки кнут и усми
рю их. Я никогда этого не делал, но сделаю ради Ульрики. Может, 
объясниться с Пандорой, развеять ее материнское беспокойство, дать 
какие-то гарантии? Этого не принимала душа. Получить Ульрику в 
результате сговора? Да будь дело только в его семейных сложностях, 
практичная г-жа Левецов давно бы навела разговор на волнующие ее 
обстоятельства, но она и не подумала этого сделать. Нет, она просто 
не хочет его для своей дочери, и все тут! Осилить ее можно было бы 
лишь с помощью Ульрики, но ту словно подменили. Неуловимая, 
недоступная в оттого лишь более желанная, она утратила свою го
рячность и непосредственность, стада рассудительной, осторожной, 
контролировала каждое слово, каждый жест. Даже позволяя порой
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увлечь себя мыслью, образом, полетом воображенпя, она все время 
оставалась начеку. Когда же ему изменяла выдержка и он не мог 
сдержать гневной боли, она остужала его чужими, заученными сло
вами:

—  Не надо сердиться. Будьте мопм добрым, мудрым другом.
И он отступился, поняв, что ему не пробиться к маленькому, 

сжавшемуся в тугой комок сердцу...
Прощаясь с Ульрикой перед отъездом —  карета ожидала его у  

дверей,—  Гёте заметил промельк смятения в кобальтовых, с черны
ми крапинками глазах: пусть на мгновение, но тайная душа ее про
говорилась о чем-то таком, чего не знало дневное сознание девушки. 
И в недобром прозрении он сказал:

—  Если б вы были только красивы, только очаровательны и по- 
женски умны, Ульрика!.. Я  был бы спокоен за ваше будущее. Но вы 
слишком значительны в слишком глубоки для обычной женской доли. 
Вы еще сами не понимаете этого, но когда поймете, будет слишком 
поздно. Вы обрекаете себя на безбрачие, бедное дитя мое. Нет ничего 
грустнее бесплодной смоковницы. Прощайте, мы никогда больше не 
увидимся.

Ульрике было грустно расставаться с Гёте; до чего же нелепа 
жизнь, если нельзя сохранить его в качестве друга, собеседника, на
ставника, нет, главное, в качестве друга, очень, очень близкого дру
га! —  ей так нравилось целовать темные огненные глаза, заставляв
шие забывать о его годах, но прощальная угроза задела женскую 
гордость, и, хотя у  нее хватило вкуса, такта и снисхождения промол
чать, даже потупиться с печальной покорностью: мол, что поделаешь, 
раз такова моя участь,—  в душе она посмеялась над пророчеством 
Гёте, не знавшего ни о смуглом кудрявом сыне соседа-аптекаря, ни 
о байроническом гофрате из Дрездена, с которым она познакомилась 
на последнем балу, дав из-за него отставку стройному, элегантному 
геттингенскому студенту...

Чуть приоткрыв занавеску, Ульрика смотрела, как старый рос
лый лакей Фридрих тяжело подсаживал в карету своего будто обез
ножевшего господина.

—  Бедный, бедный дедушка!..—  вздохнула Ульрика, рассмеялась 
и вдруг заплакала...

...Трясущийся на козлах рядом с кучером Фридрих с тоской по
глядывал на корчмы, трактиры и гостиницы, то и дело мелькавшие 
по сторонам дороги. Курортный край был насыщен первоклассными 
заведениями, где усталый путник мог утолить жажду и голод, дать 
отдых истомлевпым членам. Они находплись в пути уже более семи 
часов, а Гёте и не думал дергать за шнурок, конец которого был при
вязан к мизинцу Фридриха.

Конечно, любовный голод вытесняет мысли о пище телесной, п 
г-н тайный советник в своем теперешнем состоянии не вспомнит о 
грубой материи жизни до самого Веймара. Но Фридрих не был ни 
влюблен, ни отвергнут, в животе у  него урчало, глотку саднпло, а
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голова упрямо клонилась к груди, но голод и жажда отгоняли спаси
тельный сон. Не знал сердечных ран в кучер, но этот здоровяк с ка
леным лицом настолько привык к дорожным лншення.м, что в нем 
не найдешь союзника. Надо полагать, что и ехавший сзади в двух
местной карете секретарь тоже не понес любовного поражения, но 
разве осмелится он потревожить высокий покой или скорбное томле
ние г-на тайного советника! Оставалась одна надежда на малорослых 
лошадок с лоснящимися крупами. Крепенькие и резвые, но порядком 
забалованные, они привыкли к бережному отношению и недвусмыс
ленно выражали свою обиду, то и дело сбиваясь с ходкой рыси 
на фальшивую трусцу, и кучеру приходилось покрикивать па них 
п даже взмахивать кнутом. Это ненадолго помогало, но, когда 
он по-настоящему пустит его в дело, лошади наверняка взбунту
ются.

Фридрих вообразил себя лошадью, уже восьмой час идущей в 
упряжке, взявшей с натугой множество подъемов, круто осаживав
шей на спусках, отчего хомут налезает на уши, он ощутил напряже
ние в паху и подмышках, ломоту в крестце, услышал, как екает в 
брюхе селезенка и как зудит кожа, накусанная слепнями, чешутся 
глаза, облепленные мелкими мушками,— проклятые твари норовили 
выпить зрак, и Фридрих сгонял их, хлопая жесткими ресницами; 
ягодицы ему натерла шлея, он ерзал, чтобы утишить резь; огром
ный, шершавый, закоженевший язык не помещался в пересохшем 
зеве, И он свесил его наружу через нижнюю губу... Тут кучер, ви
дать, дернул вожжу. Фридрих, послушный конь, хотел взять вправо 
ц чуть не свалился с козел. Он очнулся и обнаружил, что его дергают 
за мизинец. Они тащились мимо старой гостиницы с потемневшей 
от времени черепичной крышей, замшелыми деревянными стенами 
и черными кирпичными трубами, исходившими сытым дымом.

—  Стой! — гаркнул Фридрих и на ходу соскочил с козел.
Он оступился, подвернув ногу; прихрамывая, заковылял к каре

те, но тут дверца распахнулась п г-н тайный советник молодо спрыг
нул на землю, не дожидаясь, когда Фридрих опустит ступеньку. Из 
второй кареты уже спешил секретарь, на его узком бледном лице 
Фридрих увидел отражение собственной ошеломленности. Только 
с г-ном Гёте возможны подобные превращения: его плоть обладала 
куда большей пластичностью, нежели у доктора Фауста, с которым 
он так долго возится, то.му понадобилось заключить сделку с нечи
стым, чтобы вернуть молодость, и бесконечно долгие годы, чтобы 
вновь ее изжить,— г-н тайный советник в течение одного дня мог 
стать дряхлым старцем и вновь возродиться юным, подобно фениксу, 
из пламени внутренних сил.

Бодрый, свежий, словно не испытавший крушения надежд, не 
похоронивший любви и не намаявшийся более семи часов в тряской 
карете без пищи и питья, он быстро зашагал к гостинице, на ходу 
отдавая распоряжения:

—  Устройте нам вкусный ужин, Фриц. На закуску два десятка 
устриц. Проследите, чтобы подали свежайшие. И холодный мозель
вейн.—  Затем секретарю: —  Вы взяли свои письменные привадлеж-
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ности?.. Отлично! Мы пройдем в гостиную и кое-что запишем. 
Фриц, велите подать туда по кружке светлого. И сухих вяленых 
рыбок.

Позже, когда Фридрих пришел доложить, что ужин подан, се
кретарь читал своим мелодичным голосом, так нравившимся г-ну 
Гёте, только что записанные под диктовку стихи, сочиненные, как 
понял слуга, в карете. Вот почему они так долго не делали при
вала.

Там у ворот она меня встречала 
И по ступенькам шатким в дом вводила. 
Невинным поцелуем провожала,
Вдруг кинувшись вдогон, ивой дарила.
И образ тот в движенье, в смене вечной 
Огнем начертан в глубине сердечной...

Фридрих не любил стихов, но тут пожалел, что не слышал па
дала.

•— Любопытно,—  сказал Гёте секретарю, у  которого подозритель
но поблескивали глаза.—  Возраст все-таки чего-то стоит. В юности 
понадобился «Вертер», чтобы уце.леть, сейчас обошлось одним сти
хотворением.

...Ульрика Левецов прожила очень долгую жизнь. Она дотянула 
до нашего века. По свидетельству современников разных поколений, 
она до седых волос сохраняла тонкую юную красоту, и даже в глу
бокой старости лицо ее удивляло трогательной миловидностью. Про
рочество Гёте сбылось —  она так никогда и не вышла замуж; на мо
гильной плите почти столетней старухи было выбито: «Фрейлейн Ле
вецов». В женихах не было недостатка, иным удалось затронуть ее 
сердце, другим —  разум, понимавший, что пора наконец сделать 
выбор и зажить естественной и полноценной женской жизнью. 
Но что-то всякий раз мешало, останавливало у  последней черты. 
Быть может, память о старике с огненными глазами, но кто это 
знает?.,

ЦАРСКОСЕЛЬСКОЕ УТРО

Пушкин проснулся мгновенно и таким свежим, будто не было 
одури семичасового сна. И сразу почувствовал свое худое, крепко 
стянутое в суставах, горячее тело. Он спал голый, под одной лишь 
простыней, да и та неизменно сбивалась комом в ногах, а утра по
следних майских дней слюдили приморозком распахнутое окошко, и 
все же кожа была так сухо-горяча, будто ее нажарило летнее солнце. 
И до чего же приятно водить прохладными ладонями по мускулам
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груди и узким бедрам, остужая тело и согревая ру1си, и знать, что это 
ты, твоя суть, которой ты хозяин и верный слуга. •

Он вскочил резко, упруго и бесшумно, как хищный зверь, окунул 
полотенце в ведерко с водой, стоявшее в тумбочке ночного столика, 
и обтерся с головы до ног. Натягивая панталоны, носки и рубашку, 
он прислушался к тишине спящего лицея.

За перегородкой крепко спал уравновешенный, спокойный Пу
щин, он просыпался на том же боку, на каком и засыпал, но снились 
ему неизменно —  по собственному признанию —  нагие девы; тихо 
дремал Дельвиг, днем он пребывал в полусне, ночью — в полуяви; 
беспокойно и шумно — с возгласами, бормотаньем и всхлипами — 
спал Кюхельбекер; образцово спал аккуратный Корф и барственно, 
с носовыми руладами — сиятельный Горчаков. Каждый спал, как 
умел, по устройству своему, привычке и жизненному положению, но 
сейчас важно было другое: как обошелся Морфей с дядькой Леон
тием.

Дядька спал всегда по-разному, и порой казалось, что он —  вольно 
или невольно —  пародирует сон воспитанников. То он дремал впол
глаза в Дельвиговом пошибе, то выл, вскрикивал, рыдал и хохотал 
почище самого Кюхли, то был сдержан, как Модест Корф, то разли
вался самоуверенной княжеской трубой. Это зависело от того, сколь
ко и чего было выпито на протяжении дня —  крепость и качество 
напитков по-разному окрашивали его сон. Сейчас Леонтия не было 
слышно, но в каком образе он пребывал: безопасном или чутко.м — 
сказать трудно...

В последнее мгновение Пушкин все же чуть не остался дома, и, 
конечно, не из страха перед дядькой. Он случайно глянул на контор
ку с оглодками перьев и черноизмаранным листом бумаги —  незакон
ченный НОЭЛЬ, который он обещал прочесть вечером друзьям своим — 
гусарам. Но образ ждущей, обмирающей от страха, трепещущей На
тальи пересилил.

Держа башмаки в руках, Пушкин осторожно отворил дверь. Его 
комната была крайней по коридору и находилась рядом с каморкой 
дядьки. Дверь туда была открыта. Леонтий спал непробудным сном. 
Значит, нагрузился предостаточно отечественной сивухой —  лишь 
ей удавалось так вот, намертво, укладывать крепкого к выпивке 
дядьку.

Пушкин обулся и бесшумно направился к двери в другом конце 
коридора. Несмотря на ранний час, многие лицеисты не спали. Кто-то 
молился —  монотонно и упрямо, кто-то напевал сквозь зубы, видимо 
бреясь, кто-то бормотал стихи. И рифмованные строчки, как всегда, 
приманили Пушкина. В каждом молодом стихослагателе он чувство
вал брата, даже в гладеньком п чем-то гаденьком Олосеньке Иллп- 
чевском, даже в кривляке Яковлеве, хотя его поэтические опыты 
были случайны и ничтожны, не говоря уже о близком всей кровью, 
одаренном, пусть и чертовски ленивом Дельвиге или благородном 
безумце и добряке Кюхле.

Пушкин верил: когда господь еще качал колыбель новорожден
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ного человечества, люди говорили стихами — это проще, красивей и 
более соответствует высокой, неуниженной сути человека, нежели 
спотыкливая проза. Лишь когда человек окончательно отвернулся 
от неба и утратил свободу духа, он перестал петь свои мысли и чув
ства и забормотал презренной прозой. Еще в Гомеровы времена речь 
людей была ритмически оперена, хотя гекзаметр являет собой первое 
движение в сторону прозы. Адам и Ева до грехопадения разговари
вали четырехстопным ямбом, самым легким, воздушным из всех 
размеров. С тех пор люди мучительно продираются друг к другу 
сквозь корявую, затрудненную прозу, ничем не помогающую говоря
щему и слушающему —  ни ладом, ни полетом, облегчающими схват 
нужного слова, ни ритмом, строящим речь. Но придет время, и люди 
опять заговорят стихами, и то будет возвращение изначальной гар
монии.

Наверное, память о праречи человечества в заставляет юные, 
послушные естественным велениям души выражать себя через по
эзию. Вот и Олосенька, знать, услышал тайный зов. Пушкин сдержал 
шаг возле его двери и прикоснулся слухом к журчанию ручейкового 
гладкозвучия. Но слово «древо» в описании отнюдь не библейско
го, а чащобного, прелого, мохового русского леса мгновенно обо- 
.злило его (неужели, живя посреди царскосельских садов, Р1лличев- 
ский так и не научился различать деревья?), а дикий глагол «вопи
ять» заставил по-обезьяньи вздернуть верхнюю губу и отскочить 
прочь.

Он оказался против комнаты самого незадачливого в непризнан
ного из лицейских поэтов — Кюхлп. В отличие от других воспитан
ников, Пушкин не чувствовал отвращения к корявой музе Вильгель
ма, хотя с присущей ему внушаемостью нередко поддавался соблазну 
злоязычия и отпускал в адрес доверчивого и влюбленного в него 
друга «вицы», выделявшиеся среди поверхностного лицейского ост
рословия не только своим ядом, но и способностью намертво западать 
в память. И бедный Кюхля претерпел от понимающего его и даже 
по-своему ценящего Пушкина куда больше уязвлений, нежели от 
всех остальных остряков-недоброжелателей.

Со всегдашним чуть досадливым сожалением прислушивался 
Пушкин к тяжеловесным виршам —  Кюхля словно камни ворочал. 
Казалось, надо особенно расстараться, чтобы из несмети слов вы
брать самое неуклюжее, угловатое, не терпящее никакого соседства. 
Как же должен он любить поэзию, если способен на подобный си
зифовой безнадежности труд!

Если б мне слова в созвучия давались с такой мукой, я бросил 
бы поэзию. Каждое стихотворение, когда оно отделилось от авто
ра,— это что-то живое, несущее бремя собственного существования. 
А Кюхля зпаи себе плодит уродов. Какое мужественное, бесстращ- 
ное и стойкое сердце! Его обвиняют в подражании Клопштоку. Но 
разве у нас нет отечественных бардов, не уступающих немецкому 
поэту непроворотом громоподобных словес? На каком страшном, 
дремучем языке писали не только замордованный всеми Тредиаков- 
ский, но и такие властители дум, как Сумароков, Петров, Озеров н
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даже велпкий Державин, чья колоссальная художественная сила 
продиралась сквозь трясину и бурелом чудовищных слов. А  разве 
нынешние лучше? Один напыщенный и темный, как могила, Ширин- 
ский-Шихматов чего стоит!..

Кюхля глух, как тетерев. Может, в другие российские пииты туги 
на ухо п не слышат живой народной речи? Вот упоительный Батюш
ков и Жуковский, чье вдохновение вспыхивает особенно ярко от чу
жого огня, вовсе не глухи, по они не потрафляют так сердцу ревни
теля русской поэзии, как дряхлый Державин или допотопный Озе
ров. А  что, если люди просто не узнают поэзии, когда она выражается 
не высокопарным языком богов, под стать торжественной зауми древ
них акафистов, а живой человеческой речью?

Беда в том, что литература пошла за Данипловым риторическим 
велеречием, за этим сладкоглаголивым последователем древнего 
плетения словес и подражателем Екклезиаста, а не за житейщиной 
пламенного протопопа Аввакума, вспоенного здоровой мужицкой 
речью. Митрополит Даниил обнаруживал свою растерянность перед 
словом в самой неспособности к отбору, оп бессильно громоздил 
совпадающие понятия: «также клевещешп, осуждаешн, облыгаеши, 
пас.мехаешп, укорявши, досаждавши...» Так и льется звоп-пустозвоп, 
а где смысл, точность, простота, прикосновеппость к человечьей 
душе? То ли дело Аввакум! Вон как обращался к несчастной боярыне 
Морозовой, потерявшей сына: «И тебе уже неново чоткамп стегать, 
не на KOBO поглядеть, как на лошадке поедет, и по головке неново 
погладить, помнишь ли, как бывало?» Ведь слеза точит, когда по
вторяешь эти безыскусственные слова.

Ах, господи, стоит ли терять на это время, когда Наталья ждет 
пе дождется в своей каморке! Ждет, а сердечко колотится все силь
нее, ведь рядом, через стену,—  ее хозяйка, фрейлина Волконская. 
Эта костлявая коза беспокойна и зломнительна. Ей вечно мерещатся 
привидения, духи, разбойники и насильники. Но вместо того чтобы 
запереться покрепче, она в развевающемся капоте выскакивает из 
спальни навстречу воображаемой опасности в тщетной надежде, 
что померещившийся ей шум обернется не призраком, а вполне 
телесным уланом, юным пажом пли хотя бы дворцовым истопни
ком.

Пушкин еще раз оглядел длинный коридор, серые двери пронуме
рованных комнат, где на узких железных кроватях спали юные кня
зья я бароны, отпрыски помещиков и служилых дворян, будущие 
чиновники, воины, мореходы, поэты, бунтовщики —  каждый уже про
зревал свой путь, члены незабвенного лицейского братства, и неожи
данно для самого себя сказал вслух, хоть и негромко:

—  Спите, дети!.. Бог да хранит вас!..
И выскользнул за дверь.
Можно было пройти через двор, сунув «тринкгельд» в привычную 

ладонь швейцара, но Пушкин решил воспользоваться внутренним 
переходом — через арку и хоры дворцовой церкви. Правда, в темно
те там немудрено и шею свернуть, зато меньше риску быть заме
ченным!
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Бну повезло. Дверв послушно и бесшумно поддавались легкому 
пажиму пальцев. В арке с выбитыми стеклами узких окон его хоро
шо и крепко прохватило студыо утренника —  снаружи травы и цве
ты были в седой припушке. Вскоре иней растает и выпарится тума
ном, а зелень станет зеленой и яркой. Прежде чем нырнуть в густую, 
пряную, ладанную тень церкви, он посунулся грудью к  пустой окон
ной раме и принес Наталье свежесть подмороженного майского 
утра.

Пушкин слышал, как испуганно колотилось и обмирало в ней 
сердце. Он ласкал ее, успокаивал, говорил, что он с  ней и не даст 
в обиду. Хотя что он мог, недоросль, лицеист, которого лишь недавно 
освободили от унизительного хождения в паре? Пусть только поку
сятся на его милую! У  него острые зубы и когти, крепкие кулаки и 
дар неоглядной ярости. Но ведь никто не посягает на нее, не мешает 
пх уединению и счастью, и прочь злые мысли!..

—  Тише, Александр Сергеич, ну, тише же! —  молила Наталья.— 
Ох, Сашенька, погубите вы меня!..

■ —  Почему ты плачешь? —  спросил Пушкин.—  Перестань! Дай я 
вытру твои глаза. Ну что ты, глупая?

—  Не знаю,— низким от слез голосом сказала Наталья.— Не
сердитесь. Я  сама не знаю, чего плачу. Хорошо мне с вами, вот п 
плачу. л

—  Мы всегда будем любить друг друга,— сказал Пушкин, веря 
своим словам.

—  Да будет вам! —  Наташа рассмеялась странным и отчужден
ным смехом.

Неприятен был этот взрослый смех, отбрасывавший его в детство. 
Наташа словно враз стала старше, она знала то, чего не знал он, 
прочно, сознательно и коротко жила данностью. Это было грустно, 
обидно и скучно. И еще скучнее стало, когда Наташа невесть в ка
кой связи, а может, и вовсе без всякой связи, принялась рассказывать 
о своей подруге Маше, актрисе на выходах домового театра графа 
То.тстого, и обмолвилась, что она «тяжела» от графского племянни
ка, улана. Было жалко девушку, Пушкин смутно помнил круглое 
лпцо, наивно приоткрытый рот и ореховые глаза, но к жалости при
мешалось раздражение.

— Тяжела —  гадость! Улан ее обрюхатил,— сказал он резко.
— Ф у, Александр Сергеич, ну и язычок у  вас! Мы простые и то 

говорим «тяжела», а вам приличнее выражаться «беременна».
— Брюхата! — вскричал Пушкин.—  Неужели ты сама не слы- 

шпшь? «Брюхата» —  полно и кругло, «беременна» —  блекот какой-то! 
А «тяже.ча» —  вовсе мертвечина.

—  Ну ладно!.—  сердито сказала Наташа.—  По мне, как ни назы
вайте...

Пушкин резко отстранился.
—  Куда же вы? —  жалобно спросила Наталья.
—  Пора...—  сказал Пушкин, чем-то смутно озабоченный.
Нет, не бедою Маши и улана, а чем-то другим, возникшим рань
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ше, а сейчас зашевелившимся на дне души, не обретая отчетливого 
образа.

—  Погодите!..— сказала Наташа и выскользнула из комнаты.
Движения Пушкина были медленны, затрудненны, хотя он и не 

отдавал себе в том отчета. Ему нужно было поймать какую-то рею- 
шую возле виска, тревожную мысль, но это никак не удавалось. Ну 
и бог с ней! Важная мысль сама всплывет рано или поздно, а неваж
ная — пропади пропадом.

Он вышел в коридор —  непроглядно темный после солнечной ком
наты Натальи. Вытянув вперед руки, он двинулся к выходу, и тут 
бесшумным белесым призраком навстречу ему метнулась Наталья. 
Нежданное виденье ее разом уничтожило возникший было холодок. 
Пушкин принял ее в свои объятия, ощутил незнакомую худобу под 
ладонями, в ужасе отстранился, и тут же истерический вопль: «По
могите!»— растерзал тишину дворца. Фрейлина Волконская дожда
лась своего насильника.

Пушкин стремглав кинулся в долгую тьму коридора, пронизал ее, 
нигде не споткнувшись, скатился по лестнице и выскочил наружу. 
Прижимаясь спиной к стене, скользнул под арку и очутился по дру
гую сторону дворца.

Но лишь выбежав в сад, почувствовал оп себя в безопасности. 
Едва ли это приключение сойдет ему с рук. Ей бы помолчать, старой 
козе, и вкусить от запретного плода, вернее, кочана, доставшегося 
по ошибке. Небось переполошила весь дворец. Теперь пожалуется 
Елисавете Алексеевне, та —  государю, начнется дознание, и, как 
всегда, подозрение падет на лицеистов. Ему не выкрутиться, да и не 
умеет он врать.

В парке было сыро и солнечно. Чесменская колонна то исчезала, 
то вычернивалась в реющем тумане. От пруда тянуло холодом. А  вы
сокая лестница Камероновой галереи купалась в солнечных лучах, 
косо падавших из прозоров меж ветвями старых рослых лип. Не чув
ствовалось даже слабого ветерка, а листья лип ворочались на черен
ках, подставляя солнцу то лицо, то рубашку. И уже поблекли пур
пурные и лазоревые цветы медуницы, лесного копьеца, значит, все
рьез взялась весна.

В стороне Китайской деревни, что за Малым Капризом, щелкал 
соловей. Да и не просто щелкал, а обучал бою и трелям молодого со
ловья. Старший был великим мастером, он даже в учебное, замедлен
ное «тех, тех, тех» вкладывал поэзию, а молодой напоминал Илли- 
чевского —  с легкостью подхватывал любую ноту, выводил любое 
коленце, но только пусто у  него звучало, без тайны и чуда дивного 
птичьего сердечка, так созвучного сердцу человека. Где творился этот 
музыкальный урок? Похоже, в сиренях за обиталищем Карамзиных. 
И сильный полный голос соловья-учителя пронизывал утренний не
прочный сон Катерины Андреевны, пошли ей счастья, боже, а мне 
смирения... Ты предала меня своему умному, образованному, безуко
ризненному мужу, отдала в его холеные, спокойные руки мое безум
ное письмо. И он ограничился отеческим внушением с усмешкой
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почти невысокомерной, но лучше бы он вонзил мне нож в сердце. 
Вы обошлось со мной, как с нашалившим мальчикол!. Но я совсем 
не мальчик. Просто я не умею защищать свое достоинство, зато я 
умею помнить обиду. Но тебе я все простил, даже свое унижение, а 
ему не прощу достоинства. Ты ничего не поняла во мне, взрослая 
женщина. Бог тебе судья. «Быть может, ты восплачешь обо мне!» 
«Заплачешь»,—  поправился он.—  Нет, «восп.чачешь», здесь —  «вос
плачешь». Простота поэзии — это не простота прозы...

Он сам не понял, что заставило его мгновенно обернуться и заме
реть в заслоне толстого ствола. Спасающее движение опередило ис
пуг. Прижавшись щекой к жесткой влажной коре, он с неправдопо
добной, словно под лупой, отчетливостью увидел возле Камероновой 
галереи рослую, закутанную в плащ фигуру императора, треуголку, 
надвинутую на лоб ниже положенного артику.чол1, но все же не за
крывающую бледно-голубых меланхолических п лживых глаз. Бе
лые пухловатые щеки, маленький, надменный, с чуть всосанной нпж- 
пей губой рот —  каждую черточку этого сызмальства знакомого лица 
разглядел он с зоркостью, дарованной ненавистью.

Пушкин ненавидел Александра всеми фибрами души, ненавидел 
его двоедушие, позерство, удачливость, глухоту, люто ненавидел это
го плац-майора под личиной либерального монарха, сентиментально
го отцеубийцу и первейшего лукавца Европы.

Самодержец вел себя странно, он явно хотел остаться неузнан
ным. Пожалуй, СЛИШКО.М явно. Скрывайся он всерьез, все выглядело 
бы иначе: можно так закутаться в плащ, что тебя не то что издали, 
а нос к носу никто не признает, если к тому же заменить примель
кавшуюся всем треуголку гусарской фуражкой. Можно, наконец, пря
таться за деревьями, а не лезть на свет и не озираться так часто, с 
таким наигранным, но соблюдающим достоинство смущением. Им
ператору отлично известно, что не только лицеисты, но и дворцовые 
служители, дежурные офицеры, расквартированные в Царском Селе 
гусары и уланы ходят в царские сады, как к себе домой, назначая 
там свидания фрейлинам, актрисал!, служанкам, дочкам городских 
обывателей и даже почтенным супругам их, и весь его условный ма
скарад гроша медного не стоит, да и не маскируется он вовсе. Во 
всем лукавец и паяц, он хочет попасться кому-то на глаза и стать 
героем передаваемой на ушко сплетни, что у галантного императора 
опять завелась интрижка.

И Пушкин поклялся никому не говорить, что видел Александра в 
образе любовника, спешащего на свиданье. Это будет моей местью. 
Фальшивое видение умрет во мне, п твой обер-сплетник врач Вилье 
пе нашепчет тебе о щекочущем самолюбие слушке. Кстати, почему в 
царской семье говорят: «врач пользует»? Откуда такая галантерей- 
хципа?! Лечит, лечит, врач лечит, господа, а не пользует! Смутное 
недовольство, испытанное им у  Натальи, определилось: в столице 
государства Российского никто пе умеет говорить по-русски —  от кре
постной горничной до императора, от лицейского стихоплета до пер
вого барда все врут в языке, безжалостно и беспардонно. И все ж
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язык не умер. Натуральная русская речь, мудро и неспешно обога- 
кщемая общим течением жизни, сохранилась вблизи своих истоков... 
Лх, господи, стоит ли трудить всем этим душу в такое чудесное 
утро!..

Пушкин быстро зашагал, а потом побежал по дорожке вдоль озе
ра, свернул на росную тяжелую траву, забрызгавшую до колен его 
светлые панталоны, перепрыгнул через скамью и оказался в липовой 
аллее. Оп чуть задержался у  Девы, разбившей кувшин, и в который 
раз подивился изяществу ее горестной позы.

Теперь он мчался по аллее, ведущей к искусственным руинам. 
Солнечная полоса сменялась тенью, кожа успевала почувствовать 
прикосновение теплого луча и склепий холод, где застило деревом. 
Он бежал все быстрее, наслаждаясь ветром у  висков и хрустом пе
ска под башмаками и ничуть не боясь, что его обнаружат. На нем 
была шапка-невидимка, он мог не только носиться по аллеям парка, 
но и вбежать во дворец, проникнуть в царскую опочивальню н напол
нить ночную вазу играющего в блуд императора.

Достигнув опрятных руин, созданных дисциплинированным ге
нием одного из царскосельских зодчих, он повернул назад к пруду, но 
теперь бенсал вдоль аллеи, по траве и желтым цветам. Как быстро 
менялось все в природе! За немногие минуты трава успела обсохнуть, 
лишь в манжетках покоились серебристые расплющенные капли 
росы, туман рассеялся, и обвитый цепями и стрелами Чесменский 
столп гордо вознесся над водой, заблиставшей всем зеркалом. И в миг 
наисильнейшего восторга перед утром и солнцем, перед всем весен
ним напрягшимся миром и своим причастием чуду жизни Пушкин 
вдруг ощутил свинцовую усталость. Колени подогнулись, он почти 
рухнул к сухому изножию развесистого клена.

Случалось, он засьшал легко п быстро, с ощутимым удовольст
вием погружаясь в сон, по такого блаженства никогда еще не испы
тывал. Он словно возвращался в защищенность и безответственность 
своего предбытия. Он был свободен, чист, ничем не обременен, покоен 
высшим покоем животной безгрешности. Он никогда еще не пря
тался так хорошо от окружающих п самого себя, как в этот сов по
среди разгорающегося царскосельского утра.

Там ого и взяли...
Не стражники, не дворцовая прислуга, не первые праздношатаю

щиеся.
Деревья —  они были зачинщиками. Они окружили его, шевеля 

листвой, скрипя сучьями, потрескивая путром стволов. И он услы
шал их мольбу: «Назови пас, назови...» —  «Но вы же названы»,— 
удивился он и затосковал во сне. «Не так!.. Не так!..— мучились де
ревья.—  Наши имена забыты...», «Я вяз, Пушкин, а не дерево».— 
«Л я —  клен!..» —  «А я — липа!» —  «Я —  береза!»

Но едва он нача.л привыкать г; грустным и добрым голосам де
ревьев, как послышался змеиный шип, и малая трава вокруг, обер
нувшись бескрайним, колышущимся волнами, как в предгрозье, то 
взблескивающим, то притеняющимся полем, засипела: «И траву не
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аабудь, Пушкин! Я не трава-мурава, я вся разная. А  мурава —  спо< 
рыш!» И зазвенели цветы, зажужжали летучие и ползучие васеко« 
мые, и кто-то черный подковылял на широко расставленных ногах 
в, зыркнув железным зраком, прокартавил: «Я ворон, ворон, а не 
вран, и я сам по себе, а не вороний муж». И разные морды высовы-< 
вались из-за деревьев, пялились из травы, нависали с сучьев. Всяк 
требовал себе настоящего имени, всяк хотел быть назван по суще
ству своему и достоинству, и пруд возжелал из глубины громадного 
чрева быть поименованным по чину, и сизое облако, и само солнце, 
и — ради этого на миг посмерклось небо — все ночные светила, а 
дальше пошло такое, что хоть в голос кричать: «Стойте!.. Пощадите!» 
Не только живые создания, предметы и явления, но сами обижен« 
Еые слова долбили в мозг нищенской клюкой, все сущее и подразу
меваемое, и называющее суть хотело стать самим собой, воплотиться 
в точное, не искаженное, не униженное косноязычием иль чужезем
ным налетом слово. И все верили, что е.му, спящему мальчику, под 
силу этот титанический труд.

Он отринул от себя всю душную наваль и вырвался из сна. 
У  него были мокрые глаза. Он вытер их рукавом и вдруг заплака.т. 
Отчего? От провидения судьбы и ноши, ему уготованной? Эта ноша 
была непосильна его юношеским плечам. Ему хотелось жить, любить 
Наталью, поклоняться Карамзиной, писать легкие и дерзкие стихи, 
жалеть старых друзей и восхищаться новыми, побеждать на всех 
ристалищах, чувствовать в лопатках подъемную силу крыл, а не 
взваливать на себя грехи всех словообидчпков, не сумевших угадать 
имена населяющих мироздание. Почему он должен расплачиваться 
за чужую глухоту? Сблизить слова со смыслом, выловить в хаосе 
звуков истинные обозначения вещей и явлений, дать литературе жи
вую речь, искаженную непрошеными зашельцами, церковниками, пе- 
мецкими профессорами,—  разве по плечу такой труд одному че.то- 
веку?

Он плакал, потому что кончилось детство. Для тех, кто еще томил
ся в душных спальнях на четвертом этаже лицейского здания, для 
юных честолюбцев, мечтателей, поэтов, умников и простофиль дет
ство продолжалось, он один выделен судьбой. Прежде ему казалось, 
что детство кончилось, когда он впервые обнял Наталью в тесной ев 
каморке, но дух его остался волен. На нем не было ответственности, 
а лишь это и есть взрослость. И что бы он теперь ни делал, как бы 
ни бесчинствовал, ему не убежать от своей ноши. К  трубочному та
баку, к искрящемуся шампанскому, к обжигающему пуншу, к сла
дости женских губ будет примешиваться горечь взятого па себя — 
когда и перед кем? —  обязательства...

...Не только близкие Пушкину люди, но и наблюдавшие его со сто
роны— в гостиных, на гулянье, в кругу друзей, за пиршественным 
или карточным столом —  подмечали странную особенность поэта 
вдрзгг выпадать из окружающего, проваливаться в какую-то угрюмую 
бездну, куда не достигали голоса живых. И так сдела.тось с того 
царскосельского утра, с того вещего сна, когда кудрявый мальчик 
узнал, кто он в  зачем явился.
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о т  ПИСЬМА ЛО ПИСЬМА'

Уезжая в крнце августа 1830 года из Москвы в Болдино, Пуш
кин отправил Петру Александровичу Плетневу, издателю, поэту и 
критику, впоследствии ректору Санкт-Петербургского университета, 
печальнейшее письмо:

«Сейчас еду в Нижний, т. е. в Лукоянов, в село Болдино. Милый 
мой, расскажу тебе все, что у  меня на душе: грустно, тоска, тоска. 
Жизнь жениха 30-летнего хуже 30-ти лет жизни игрока. Дела буду
щей тещи моей расстроены. Свадьба моя отлагается день ото дня 
далее. Между тем я хладею, думая о заботах женатого человека, о 
прелести холостой жизни. К  тому же московские сплетни доходят 
до ушей невесты и ее матери — отселе размолвки, колкие обиняки, 
ненадежные примирения,— словом, если я в не нещастлив, по край
ней мере не щастлив. Осень подходит. Это любимое мое время — 
здоровье мое обыкновенно крепнет —  пора моих литературных тру
дов настает,—  а я должен хлопотать о приданом, да о свадьбе, ко
торую сыграем бог весть когда. Все это не очень утешно. Еду в 
деревню. Бог весть буду ли иметь время заниматься, и душевное 
спокойствие, без которого ничего не произведешь, кроме эпиграмм 
на Качановского. Так-то, душа моя. От добра добра не ищут. Черт 
меня догадал бредить о щастии, как-будто я для него создан. Долж
но было довольствоваться независимостью».

Со скромной гордостью Плетнев говорил, что был для Пушкина 
другом, поверенным, издателем и кассиром. Ему посвящен «Евгений 
Онегин», ни с кем, кроме московского Нащокина, не был Пушкин

' Примечание автора.
В Болдине посетителям показывают пушкинскую усадьбу с тщательно 

обставленным барыши домом, конторой, службами, парком. При этом не скры
вают, что дом стоял на другом месте и выглядел, скорее всего, иначе, что об
становка собрана но признаку типичности для помещичьего быта средней руки 
тех давних лет, что парка вообще не было. Но это не мешает тысячам людей 
благоговейно взирать на приблизительно вычисленный пушкинский мир и чув
ствовать свое сближение с великой тенью.

Если в мире веско материальном допустимы варианты, тем более дозво
лены они в сфере духовной. Много неосвещенных углов в болдннском бытии 
поэта, но со временем, надо думать, все прояснится. Давно уже местным лю
дям было известно имя Февроньв Виляновой, во лишь в самое последнее время 
начинает выступать из глубокой тени красивая, рослая девушка, болдинская 
любовь поэта. У меня нет нш(аких документальных подтверждений тому, что 
все было так, как представляется моему воображению, во я  твердо убежден 
(по немногому, ставшему уже известным о Февроньи), что связь с этой не
обычной девушкой не могла остаться нейтральной к  самочувствию поэта, к 
тому поразительному сдвигу в его настроении, который произошел в первые 
Со.тдинские дни. И я  предлагаю свой в а р и а н т  случившегося, ничуть не ме
нее допустимый, чем материальный вариант пушкинского быта, воплощенный 
в мемориале «Болдино»,
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в зрелые годы так прост, откровенен и доверителен, как с Плетне
вым. Унылое письмо друга огорчило добрейшего Петра Александро
вича до слез. У  занятого сверх головы литератора мелькнула шаль
ная мысль: бросить все да и махнуть в забытое богом и людьми 
Болдино. Останавливало одно —  Пушкин не терпел непрошеного 
вмешательства в свои дела, это позволялось — по юношеской намя
т о —  одному Жуковскому. Если надо, Пушкин без обиняков просил 
своих друзей дать взаймы, защитить от журнальной травли, засту
питься перед властями, секундировать на дуэли. Но непрошеного 
доброхота мог отбрить. Плетнев пребывал в томительной растерян
ности, когда пришло другое письмо, уже из Бо.тдина, посланное дней 
через десять после предыдущего:

«...Теперь мрачные мысли моп порассеялпсь; приехал я в дерев
ню и отдыхаю. Около меня холера морбус. Ты не можешь вообра
зить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Н^ена 
не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши, сколько 
хошь. А  невеста пуще Цензора Щеглова язык и руки связывает... 
Сегодня от своей получил я пре миленькое письмо: обещает выдти 
за меня без приданого. Приданое не уйдет. Зовет меня в Москву — 
я приеду не прежде месяца... Ах, мой милый! что за прелесть здеш
няя деревня! вообрази: степь да степь; соседей ни души; езди 
верхом, сколько душе угодно, пиши дома, сколько вздумается, 
никто не пол1ешает. Уж  я тебе наготовлю всячины, и прозы, н 
стихов»...

Плетнев возликовал: Пушкин доволен, Пушкин спокоен и весел, 
елгу пишется, значит, кончился долгий застой!.. Непонятно лишь, 
чем вызвана столь внезапная перемена в его настроении. Быть мо
жет, его осчастливило «преми.ченькое письмо» невесты, готовой 
обойтись без приданого? Но говорится об этом шутливо,—  Пушкин 
знает, что его избранница не вольна распоряжаться собой. Ему ве* 
с е л о  удрать от невесты, он вовсе не спешит на зов: «приеду не 
прежде месяца». Похоже, и холера ему не холера, это при его-то 
мнительности! Не трудно вообразить, какую п р е л е с т ь  являет 
собой затерянная на краю Новгородчины глухая разоренная дере
вушка. Но он радуется, что кругом ни души, что можно до устали 
скакать по голой осенней степи. Что ж, остается принять новый об
раз друга —  Пушкин-отшельник, Пушкин-схимник. Поразительная 
метаморфоза!..

...От Владимира они взяли направо к Мурому. Прямиком было 
быстрее, но Пушкину не терпелось расстаться с «дорогой в одну сто
рону», как называли Владимирский тракт, которым, с тех пор как 
Россия разжилась Сибирью, шли несчастные: осужденные на катор
гу, в ссылку и переселенцы. Этой дорогой шли декабристы, шел Пу
щин—  первый друг... И он вздохнул свободнее, когда проклятая 
Владимирка скрылась из глаз.

Пушкин похвалялся, что проезжает пятьсот верст за двое суток. 
Как раз столько было от Москвы до Болдина, но дай бог ему доехать 
за время вдвое большее. Прошли дожди, в дорога, не имевшая водо
стоков, уподобилась набитому грязью корыту с глиняными стенками.
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Колеса засасывало по ступицы, старые, костлявые лошаденки, над
рываясь, растягивая пах^, оскальзываясь стершимися подковами, пз 
последних силенок выдирали карету из вязкой глины,—  господи, 
быть русской лошадью еще страшнее, чем двуногим обитателем бо
гом избранной страны! Пзгшкина кидало из угла в угол, сбрасывало 
с сиденья, а по полу елозила, больно придавливая ноги, вместитель
ная шкатулка, обитая черной кожей. В нее он сунул перед отъездом 
ворох бумаг: черновики, наброски смутных замыслов, разрозненные 
строки —  все, что начинал, бросал или откладывал в последнее, не 
располагавшее к работе, судорожное время. Манила слабая надежда, 
что в болдинском уединенин на него найдет «дурь», «дрянь», так он 
называл вдохновение, и хоть какие-то видения обретут завершенную 
форму.

Случалось, дорога шла на вздым и там крепчала под солнцем п 
ветром. Ямщик пускал тройку рысцой. Раздражение чуть отступало, 
он переставал клясть российское бездорожье, алчность будущей 
тещи, преступную беспечность отца, допустившего разорение болдин- 
ской вотчины, и приникал к окошку. Экая пустота вокруг!.. Леса 
пропали где-то за Кулебаками, сиротливо сквозили березовые и оси
новые рощицы; редко-редко попадались деревеньки, еще реже — 
село с церковью и погостом, и хоть бы один прохожий человек!.. И де
ревни казались необитаемыми, а ведь полевые работы кончены, куда 
же весь народ подевался? До чего пустынна Россия, как необжиты 
ее все ширящиеся пространства!..

Дорога пошла под уклон, в низину, и сразу испортилась —  грязь, 
рытвины, ухабы. Пушкин отстранился от окна. Шкатулка с бумага
ми вновь заелозила по полу. Он попытался удержать ее своими 
крепкими ногами завзятого ходока, и какое-то время это удавалось, 
но потом ему надоело, он поджал ноги. Обретя свободу, шкатулка 
окончательно разнуздалась, она подскакивала под самую крышу ка
реты. Вышвырнуть вон?.. Жалко, она была верной спутницей в его 
скитаниях, да и стоит глянуть, что там напихано, прежде чем унич
тожить... Почему-то вспомнилось, что Наталия Николаевна равно
душна к стихам. А  зачем ей стихи, она сама поэзия. Она ценит в нем 
не случайный дар, а самую его суть, это лестно, но есть тут какая-то 
хрупкая неправда. Умный Вяземский говорил о браке первого рос
сийского поэта с первой красавицей России, в его словах —  г.тубина. 
Конечно, достоинство женщины не исчерпывается красотой, а до
стоинство мужчины — умением рифмовать, но у  них особый случай. 
Она — Мадонна, совершенство, он —  поэт, в коем явлен дух Рос
сии. Он немеет от ее красоты, она зевает над его стихами, а надо бы, 
чтобы плакала. Если идея, скрытая в словах Вяземского, не вопло
тится, они будут несчастливы. Наталй еще дитя, ее ум и чувства не 
развиты, от него зависит... Думать об этом не хотелось. Думать и во
обще не хотелось, потому что все нынешние мысли горчили —  он 
переживал неудачную пору. Можно найти утешение в том образе, 
который он давно лелеял: первый бал. Он входит с молодой женой 
в бальный зал, и трепещущий свет тысяч оплывающих свечей отра
жается в ее открытых плечах. Все взгляды обращаются к ним. Его
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некрасивость подчеркнута чистой прелестью ее лица, он кажется еще 
ниже ростом об руку с высокой женой, но все это ничего не аначпт, 
тек больше чести победителю. И как бы ни бесились завистники, как 
бы ни шипели, ни злобствовали скрытые и явные недоброхоты, все 
невольно склонятся перед союзом Первого поэта с Первой красавп- 
цей. И это будет его реванш...

Еще не померкло в наплывшей мгле сверкание белых плеч Гон
чаровой, а мысль, неведомыми путями, устремилась к угрюмо-важ
ному—  к новому бремени, которое он принял на свою шею, согла
сившись стать помещиком. Иного выхода не было: из литературных 
доходов ему не извлечь те одиннадцать тысяч, которые загадала бу
дущая теща дочери на приданое, будь оно неладно! Пугала канце
лярская волокита, но загвоздка не в ней: рано или поздно он сладит 
с чернильным племенем, вступит во владение «двухсот душ мужеска 
пола» и тут же заложит их, да ведь эти крепостные «души» обладают 
живыми человечьими душами, и теперь он за них в ответе. Тут не 
помогут вольнолюбивые эскапады бездумной юности. Он —  русский 
дворянин-землевладелец, самой историей поставленный в определен
ное положение в экономической системе государства Российского. 
Благосостояние помещика и крестьян тесно связаны. Оброк взаимо
выгоден помещику и крестьянину, беда в том, что между ними зате
сался посредник —  язва всех поместных отношений, независимо от 
того, как он называется: управляющий, приказчик, бурмистр или ста
роста. Тяготы Пушкина усугублялись тем, что в болдинских старо
стах ходил вор Калашников, отец его старой любви Ольги и дедушка 
курчавого байстрючовка с родовыми ганнибаловскими чертами. Вы
гнать «дедушку» не станет духа, значит, надо как-то ограничить его 
хищническую злодеятельность. Калашников разоряет зажиточных 
мужиков, добрых работников, возлагая на них все поборы и подати, 
которые должны распределяться между всеми тяглецами. А  в пору 
рекрзгтского набора ставит в солдаты их сыновей, чтобы содрать вы
куп. А  ведь рекрутчину можно обратить в регулятор экономической 
жизни деревни. Сдавать в солдаты надо только бездельников, пья
ниц, воров, телесно ущербных, словом, не работников, это очистит 
деревню, сохранит ее производящие силы и помешает старосте оби
рать справных мужиков. И тут Пушкин услышал внутри себя дроб
ный издевательский смешок. Опять она!.. С некоторых нор он обна
ружил, что в нем поселилась маленькая злая обезьянка. Она может 
днями, неделями, месяцами не напоминать о себе —  и вдруг, в пате
тическую минуту, в разогреве серьезных размышлений, в нодъе.ме 
чувств или принятии важнейших решений высунет морщинистую 
ыордку с желтыми острыми зубками и гнусно захихикает. Он него
дует, злится, бесится, но это не производит впечатления на ехидную 
тварь, и кончается тем, что он сам фыркает и обретает свободу — 
пусть временную —  от высоких чувств и размышлений «басом». 
В памяти возникла великолепная сцена из шекспировской хроники 
«Генрих IV», где толстый Фальстаф набирает рекрутов для сво
его разлюбезного друга принца Галля. Воины Фальстафа носят 
выразительные клички: Лишай, Бородавка, Мозгляк, Тень! По
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хоже, он хочет распространить на Болдино метод циничного ры
царя

Можешь скалиться сколько угодно,— сказал Пушкин зубастой 
насмешнице,— меня не собьешь с толка. Каждому овощу свое время. 
Нельзя требовать от вчерашнего лицеиста мыслей и чувств зрелого, 
много изведавшего мужа, и безобразно, если будущий отец семейства 
сохраняет замашки и образ мыслей легкокрылого юпца. Шестисот
летнее дворянство —  не шутка, Пушкины никогда не уклонялись от 
своего долга ни на г а н н о м  поле, ни в совете, ни при дворе, ни в 
сельских вотчинах... Обезьянка так и зашлась от хохота. Возможно, он 
немного перегнул: ни отец его, ни дядя отнюдь не обременяли себя за
ботами о сельских вотчинах. Он призван исправить их упущения. Про
тивно, что все его мысли о браке, семейной жизни с тихими радостями... 
ну, и с балами иногда, должна же молодая жена ощутить упоение жиз
ни, успех, поклонение, прежде чем дети и дом поглотят ее целиком,— 
словом, все его скромные мечты о счастье фатально связаны с жу
ликами управляющими, запашкой, оброком, пьяными, бездельными 
мужиками, рекрутчиной, закладными, ревизскимп сказками, будто 
он пе поэт вовсе, а тот ловкий и дерзкий проходимец, что скупал 
мертвые души. Прекрасный сюншт, но не для поэзии — для прозы, а 
это ему покамест не по плечу. Хотя проза давно манит, ох манит, 
как ни отмахивайся от нее и ни брани «презренной». Если б судьба 
даровала ему немного покоя, ведь сейчас его заветная пора, когда вся 
дурь рвется наружу!.. Да разве отпустит чертова карусель?.. К  тому 
же такой сюжет жалко утеснять в маленькую повесть, а пускаться 
в даль свободного романа на прозаической ладье —  боязно. Покой... 
покой... Покоя нет, покой нам только снится,—  произнес он вслух и 
подумал, что стоило бы записать, тут пахнет стихами, да поленил
ся — он не был крохобором, и слова забылись. Но не исчезли, они 
унеслись в пространство волнами безбрежного океана, имя которому 
эфир; оттуда, через много-много лет их выловит чуткое ухо другого 
иоэта и дарует вечную земную жизнь...

Он вернул себе достоинство владельца двухсот душ мужеска пола, 
когда впереди возник на холме Арзамас лесами строящегося собора. 
Чем-то Казанский напоминает,— отметилось бегло. В другое время

' Примечание автора.
Через несколько лет так оно и станет. Вот список рекрутов, назначенных 

болдивской экономией в 1833 году:
«Ефим Захаров — течет с ушей
Педышев — рана в ноге
Капралов — желтью болен
Ананьев — палец левой ноги — крюком»
Кроме того, против каждого помечено «вор». Еще двое в списке были чи

сты от болезней и увечий, но один из них — Сягин — сбежал по дороге в Арза
мас от отдатчика и скрылся в лесах.

Вот какие ратники украси.ти победоносное воинство русского царя. «По
мещичьему» периоду жизни Пушкина мы обязаны не только суровыми крепо
стническими «Мыслями в дороге», но в  горестно-упоительной «Историей села 
Горюхина» в незабвенным образом Ивана Петровича Белкина, подарившего 
нам пять бессмертных повестей. Как нн корежит гения — все во благо.
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оп наверняка бы задержался в старом русском городе, на скрещении 
важнейших торговых путей, исторических —  тож, по сейчас даже не 
вылез из кареты, когда меняли лошадей. Он уже четвертые сутки 
находился в п}^и н не мог медлить.

А  на выезде из Арзамаса путь пересекли обозы, тянувшиеся 
со стороны Нижнего. Оказалось, это Макарьевская ярмарка, уди
равшая от холеры, что надвинулась на губернию с низовий Волп1. 
Пушкин вспомнил, что и в Москве ходили слушки о холерпой 
эпидемии, но он не придал им значения. И сейчас не оставалось 
ничего другого, как махнуть рукой на очередную российскую на
пасть.

От Арзамаса до Лукоянова, скучного уездного городишки, шли 
хорошо, с ветерком, как любил Пушкин. На последнем же перегоне 
дорога опять испортилась. К  Болдину вел не большак даже, а просе
лок, тянущийся по жирному чернозему, последнее могло бы пора
довать сердце новоявленного помещика, во ленивые кистеневцы и 
с этой благословенной земли не собирали достаточно урожая, чтобы 
уплатить барину положенный оброк. И Пушкин досадовал на жир
ный тук, превративший дорогу в жидко-вязкое месиво. Они не ка
тились, а волоклись, плыли, ползли по пссиня-черной грязи. Ко все
му из низкой серой тучи безостановочно сочился мелкий дождик, 
скрывший окрестности, которых, впрочем, и так словно не было. По 
сторонам ничего не виднелось: ни дерева, ни куста, ни стога сена, 
только мокрая земля. И так, в сером шепотливом дожде, втащился 
Пушкин в родовое владение, увидел маленькие, крытые соломой, ред
ко тесом, подслепые избушки, лепившиеся вокруг барской усадьбы, 
обнесенной завалившимся тыном, и пусто, скучно было на сердце. 
Вполглаза видел он посыпавшую с крыльца дворню, бородатого 
старосту Калашникова, мелькнуло бледное лицо Ольги, кажется, она 
что-то сказала, низко поклонившись, а он пробормотал: «Здравст
вуй!» На почтительном расстоянии грудилось десятка полтора угрю
мых мужиков, баб и сопливых ребятишек. Была какая-ч*о неловкая 
суета, ни во что не обратившаяся; Калашников, смахивая слезы, 
рвззевал рот, но слова застревали в бороде и усах, дурманно возник 
призрак Арины Родионовны —  схожая с ней грузностью и крупным 
лицом ключница. Пушкин поднялся по шатким ступенькам и вошел 
в дом своих предков. Здесь пахло печами, сыростью от недавно мы
тых полов, самоваром и сухими травами. Он находился в историче
ском гнезде Пушкиных, но волнения не чувствовал, было грустно и 
неловко.

Проснулся он рано. За окнами занимался сумеречный свет непо
гожего осеннего утра. Шуршал тонкий, редкий, неиссякаемый 
дождь; так и будет он тихо сеяться весь день на почерневшие соло
менные крыши, на жирную грязь, на рано облетевшие деревья, на 
русые головенки детей, платки баб, гречишники мужиков, на залы- 
сую шкуру кляч, на весь этот покорно пзнемогающий, забытый богом 
мир. В воздухе держится влажный белесый кур, застилающий про
странство. Из этого кура явятся мокрые, дурно пахнущие староста 
Михайла и болдинский грайотей, крепостной человек п ходатай по
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делал! Петр Киреев. Первый — для отчета, оправданий и слезливой 
лжи, второй —  в искренней готовности порадеть барину. Не знающий 
гралюте Михайла будет во всеоружии неопрятных бул1аг л ревизских 
сказок с точныл! указаниел!, кол1у сколько выдано розог за воровство, 
пьянство, побитие соседа и старухи матери; Петр Киреев небось уже 
заготовил прошение на высочайшее имя (такова форма) с кудрявы
ми оборотами, немыслимой орфографией и без знаков препинания, 
и к этому образцу канцелярского велеречия, взыскующего кистенев
ских душ, должен будет приложить руку Александр Сергеев сын 
Пушкин, 10 класса чиновник. Конечно, он не станет разбираться в 
волшебных ревизских сказках, фальшивых отчетах —  все примет на 
веру, разве что пригрозит Михайле от имени отца лишением дове
рия, если и впредь будет утаивать и задерживать оброк; не сможет 
он дочитать до конца бумагу о «введении во владение» и тем заранее 
отдаст себя в руки своих подчиненных. Впрочем, о Кирееве он на
слышан как о честном малом, беда, что русский администратор даже 
самого мелкого пошиба тяготеет к усложнениям. А  блудный тесть — 
неизбежное зло, тут уж  ничего не попишешь. Да бог с ним, 
авось как-нибудь все уладится. Пусть хоть ненадолго оставят 
ему эту прекрасную, дождливую, голую, серую осень с чудным;! 
запахами сырых березовых дров, мокрой шерсти и сладкого тле
ния...

Все так и было, как он представлял себе, без неожиданностей. 
II виновато-фальшивое искательство Михаилы с промельками дрян
ной доверительности (тестюшка-дед1), и бодрая готовность поверен
ного Киреева, и тоска ревизских сказок и списков с добросовестным 
перечнем всех палок, выданных нарушителям сельской тишины (тут 
Михайла ничего не врал), и велеречивое прошение, которое он, ко
нечно, подмахнул, не прочитав толком,—  образец уездной письмен
ности, где «Птицы и протчие Угодьи» писались с прописной буквы, 
равно как и чин автора: «прошение в черне сочинил и на бело пе
реписал Крепостной Его человек Петр Александров, Сын Киреев». 
Лишь «человек» шел с маленькой буквы. Впрочем, неожиданность 
оказалась, ее можно было предвидеть, зная легкомысленный характер 
Сергея Львовича: вместо того чтобы выделить сыну души цельным 
имением, не сведущий состояния своих поместий «Чиновник 5 класса 
и Кавалер» отдал ему дворы, разбросанные по всему обширному и 
беспорядочному Кистеневу. Киреев настоятельно советовал Пушкину 
ознакомиться на месте с будущими, весьма дробными владениями — 
новая докука!..

Когда они уже уходили, Пушкин спросил Калашникова, есть ли 
верховая лошадь. «А как же, барин, небось помним, как вы в Ми
хайловском скакать изволили! —  осклабился староста и тут же пу
стил слезу, намекающую на то, что Пушкин не только скакал во 
живописным берегам Сороти, но и предавался менее безобидным уте
хам.—  Прикажете подать?» —  «Не надо. Я  сам. Укажи, где конюш
ня». Калашников показал. Пушкин натянул сапоги и вышел на зад
нее крыльцо. Дождь сеялся, как сквозь мелкое сито. За какой-нибудь 
час его всего взмочит до нитки, но не хотелось отступать. Пусть
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измочит, пусть он схватит простуду, это скрадывает время, задер
гивает мир туманом жара, и незаметнее минут часы и дни.

Во дворе стоял нерослый, плотно сбитый ма.тый лет семнадца
ти — па каких харчах он так укрепился? — то ли дворовый, то ли 
просто зевака. Сияв драную шапку, он приветствовал барина. «Ты 
кто такой?» —  спросил Пушкин. «А никто,— ответил малый, добро
душно улыбаясь,— В карауле ходил. Меня Михеем звать»,—  «Ну, 
Михей,—  сказал Пушкин, ничуть не подозревая, что разговаривает 
с первым народным пушкинистом, который, все так же добродушно 
усмехаясь, будет рассказывать людям невообразимого двадцатого 
века о легендарном для них болдннском барине.- Подсоби-ка осед
лать лошадь».

Парень оказался расторопным, усердным н даже хотел подсадить 
Пушкина в седло. Это оскорбило ловкого наездника и демократа, не 
терпящего угодничества. Но Пушкин удержался от тумака — в дви
жении сытого парня не было низкопоклонства, лишь добрая услуж
ливость младшего старшему. «Не убейся, барин, дорога склизкая»,— 
сказал парень озабоченно, «Я крепок в седле»,— и Пушкин тронул 
коня.

Прогулка не оставила приятного впечатления: опасностей он,
правда, избежал, но пе в силу своего искусства, а по удивительной 
робости коня, который слушался повода, лишь когда намерения его 
и всадника совпадали. А  быстрый бег по скользкой грязи его наме
рениям явно противоречил. Пушкин не признавал хлыста, но тут 
отломил ветку ивы и стал крепко нахлестывать скакуна. В ответ па 
к а ж д ^  удар конь обращал к Пушкину недоумевающее и укориз
ненно» лицо, но шага не прибавлял. «Мужицкая закваска!» —  поду
мал Пушкин и перестал требовать невозможного.

Из всей поездки запомнилась лишь встреча с трудолюбивым се
лянином в близлежащей рощице. Мужик споро, ухватисто и серьез
но, как и вообще действуют работящие трезвые крестьяне, когда 
стараются для самих себя, валил барскую березу. Он поверг ее на 
глазах подскакавшего всадника и принялся обрубать сучья. Занятия 
своего порубщик не прекратил и когда Пушкин его окликнул. Ока
залось, он.слыхом не слыхал о приезде барина. «Иешто б сунулся я 
в рощу? —  истово говорил мужик.—  Хотя, вот те крест, ваше благоро
дие, деревцо позарез нужно. Слепнем в темноте, хошь бы лучинку 
в светлец сунуть!» —  «Ради одной лучинки ты валишь молодую бе
резу? Ей же полета нету. Вот что, братцы! —  сказал Пушкин, слов
но обращался не к одному лесокраду, а к целой сходке.— Подожда
ли бы, право, рубить. Роща молодая —  настоящий лучинник, вам же 
на пользу пойдет.—  Он улыбнулся.— Так и скажи мужикам, слы
шишь?» —  «Скажу, барин, все до словечка передам!» —  заверил му
жик, обрадованный, что сечь за порубку не будут. Но когда Пушкин 
отъехал, то вновь услышал постук топора,— да ведь не бросать же 
дерево, коль все равно повалено...

Встреча чепуховая, а разговор даже разумным получился, но 
почему-то настроение еще ухудшилось. К тому же промок он быст-
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pee, чем ожидал. Грязный, иззябший, промокший до костей, вер
нулся он домой, велел согреть воды и налить в чан. Он не ждал, что 
это по.может от простуды, у  него с михайловских дней было заведе
но: после прогулки — горячая вапна. Вода имелась — для стирки 
грели, и чан нашелся, но распоряжение Пушкина вызвало оторопь. 
Здесь мылись лишь по большим праздникам, в печи, и только у не- 
Л1Н0ГИХ зажиточных крестьян топилась баня — по-черному. О бан
ном ублаготворении его лютого деда Льва Александровича преданий 
в народной памяти не сохранилось.

Горячая ванна взбодрила, но настроения не улучшила. Просту
ды тоже как не бывало. Ему предстояло в полной ясности, зверской 
тоске и раздражении чувств перемогать пустое одиночество...

Другой день его пребывания в Болдине почти ничем не отличал
ся от первого. Все так же лукавил и фальшивил Калашников, озабо
чивался и бодрился Киреев, старалась мелькнуть бледным смирен
ным, но в смирении своем требовательным лицом Ольга, сговорен
ная за лукояновского пьяницу чиновника, ключница певуче и за- 
ботно спрашивала, чем обедать будет? — хотя, кроме гречневой 
каши и картошки, в доме ничего не водилось. От скуки он принялся 
проглядывать кляузные бумаги, но скоро утомился перечнем одно
образных провинностей и еще более однообразных кар; обращало 
внимание, что кистеневцев наказывали куда чаще и круче, нежели 
болдинцев, во п провинности их были крупнее. У  болдинцев, отличав
шихся приверженностью к горячительным напиткам, дальше дебо
ша в питейном заведении или в собственном доме не шло, пьяные 
кистеневцы, оправдывая свое прозвание, пускали- в ход кистени, 
ножи и топоры — проливалась кровь; они были охочи до обществен
ной ржи, барского овса, гречи и конопли, постоянно злоумышляли 
против чужой собственностц и отличались ослаблением патриотиче
ского чувства: от рекрутчины уклонялись, сданные в солдаты пуска
лись в бега. Пушкин решил послушаться совета Киреева и съездить 
в Кистенево, дабы собственным глазом обозреть будущие владения 
II оживляющие их фигуры, равно и познакомиться с тамошним на
местником, по намекам дворни еще большим выжигой, чем Михайла 
Калашников.

Пока ему седлали лошадь, подошел давешний малый Михей и 
спросил со своей добродушной улыбкой:

—  Барин, а зачем в чане полощешься?
—  Для здоровья,—  усмехнулся Пушкин.
—  Вон-на! —  подивился Михей и воздел ropé доверчивые голу

бые глаза.
Когда Пушкин, завернув по пути к роднику с на редкость све

жей и сладкой водой —  Кастальскому ключу, увы, не дарившему 
вдохновения,—  прискакал в Кистенево и спросил прохожего старич
ка, где найти старосту, тот ответил ласково: «У конторе своей, ваше 
здоровье». Как могло с такой быстротой возникнуть и разлететься 
по округе прозвище? Можно подумать, что улыбчивый Михей, обув 
семимильные сапоги, помчался в Кистенево с ошеломляющим сооб
щением, что барин для здоровья полощется в чане с горячей водой.
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По ведь нужно время, чтобы родилось прозвище, и разные люди про> 
крутили его на языке, опробовали на вкус, лишь тогда, хорошо смо
ченное слюной, может оно затвердеть н навек присохнуть. Даже в 
городе, где все быстрее, молвь не разносится так стремительно. Без 
нечистой силы тут явно не обошлось. Прозвище не обидное, но и 
не уважительное, есть намек на чудаковатость молодого барина. 
Надо поскорее развеять заблуждение кистеневцев — барин приехал 
не шутки шутить. Пока он размышлял, как обуздать кистеневцев, 
пока жевал свою ложь жулик староста, убедив лишь в одном: вни
кать в путаницу, созданную легкомыслием Сергея Львовича, нет 
смысла, важно лишь, чтоб шел оброк, а всякое соприкосновение с 
живым крестьянским обиходом только усугубляет неразбериху, у  
него угнали лошадь. Об этом восторженно сообщил белобрысый 
ма.льчонка, внучек старосты. Лошадь в конце концов отыскалась, 
вернули ее без выкупа, но Пушкин решил про себя: в Кистенево 
больше ни ногой.

Еще более огорченный и сбитый с толка неуемным охальством 
замордованных сельских жителей, Пушкин по распогодившейся и 
сразу сыскавшей где-то багрец и золото, горьковато запахшей осе
ни вернулся домой, принял «оздоровительную» ванну, пообедал 
щами с гречневой кашей и любимым печеным картофелем и сел к 
окошку, глядевшему на пустырь за домом.

То была обширная земля, заросшая жесткими высокими трава
ми: таволгой, волчецом с сухилга коробочками, набитыми ватой, 
иван-чаем, от которого остались мертвые метелки на ломких почер
невших стеблях.. Низкорослый кустарник —  больше по краям —  
тощлся вырваться из цепко опутывающих трав и обрести древесное 
достоинство. Посреди пустоши проглядывала голубым глазком вода 
заросшего прудишки. Пушкин с раздражением думал о своем деде 
Льве Александровиче, в котором ценил чистоту русского феодально
го типа: неверную жену сгноил на соломе в домашнем узилище, а 
соблазнителя-французика то ли повесил, то ли высек на конюшне; 
ну, что бы старому бездельнику разбить на пустыре сад? Сидел тут, 
отверженный от двора Екатерины, с краю пустыря и хоть бы паль
цем пошевелил, чтобы сделать свою жизнь наряднее и привлекатель
ней. Понятно, почему забитая жена, презрев страх, кинулась на 
шею обходительному «мусью». На что уж беспечен и неумел Сергей 
Львович, а и тот завел в Михайловском прелестный сад. Неужто 
старому ревнивцу не тошно было глядеть на эту пустоту? Хорошие 
виды открываются из помещичьего дома: по одну сторону сопревшие 
соломенные крыши, по другую —  бурьян, чертополох и «протчая» 
сорная растительность. Что стоило насадить яблони, вишни, разбить 
клумбу, увенчав ее стеклянным шаром, проложить песчаные дорож
ки и высадить вдоль них табачки, дивно благоухающие по вечерам, 
вырыть порядочный пруд и напустить туда золотых карасей? Чем 
он занимался томительно долгими днями? Травил зайцев, стрелял 
мелкую лесную дичь, объедался, пил горькую, сек дворню и наслаж
дался мучениями узницы-жены. Славный предок!.. Любопытно, что 
у  Пушкиных и Ганнибалов схожие пороки и схожие добродетели.
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если легкомыслие, чрезмерную пылкость я склонность к виршеплет
ству можно считать добродетелями, впрочем, им не откажешь в вер
ности, только не в семейной жизни. И среди Ганнибалов, и среди 
Пушкиных одни отличались бешеным нравом, другие неправдопо
добной беспечностью и тягой к удовольствиям. Неудивительно, что 
древний русский род и не менее древний — африканский —  тяну
лись друг к другу.

Запоздалое осуждение нерасторопности дедушки Льва и отсут
ствия в нем эстетического чувства не могло изменить пейзажа за ок
нами. Пушкин решил удовольствоваться тем, что есть, и прогулять
ся до запримеченной утром левады с молодой линушкой, сохранив
шей на верхушке несколько темных сердцевидных листиков. Он вы
шел из дома через черный ход, не спеша пересек пустырь и оказал
ся на пасеке, о существовании которой не недозревал. Десятка три 
синих домиков стояло с края поля, была и опрятная избушка па
сечника, крытая корьем, рядом — колоде! ,̂ а дальше в земляном ува
ле была вырыта скамья и покрыта дерном. Пушкин подошел к ска
мье, потрогал рукой —  сухо, то ли солнце выпарило влагу, то ли 
унесли на одежде сидевшие тут люди. Он опустился на мягкий, 
упругий дерн, наконец-то в колючем здешнем мире оказалось хоть 
малое удобство. Ни в одном крестьянском дворе Пушкин не видел 
ульев, похоже, это занятие неведомо болдинцам; во владениях Сер
гея Львовича пасека тоже не числилась, меда к чаю не подавали. 
Откуда же взялось это медовое хозяйство, отличающееся не болдин- 
ской опрятностью и основательностью?

— Здравствуйте, барин Александр Сергеевич! — послышался мо
лодой грудной женский голос.

Казалось, голос родился в дреме, он прозвучал не извне, а вну
три Пушкина. Он провел рукой по глазам, тряхнул кудрями, под
нял голову и увидел высокую, статную девушку в крестьянском 
сарафане, домодельного полотна рубашке и новеньких лычных ниса- 
}1ых лапоточках. Обычная деревенская одежда была такой чистой, 
свежей, яркой, как будто девушка сошла с картины живописца Ве
нецианова. Она казалась ряженой. Округлое доброе румяное лицо, 
удлиненные карие глаза и тонкие долгие черные брови, которые на
зывают соболиными,—  красивая девушка. Даже слишком краси
вая!.. Какая-то странная неправда была в ее красоте, как и в наряд
ной одежде. Под платком у  нее угадывались уложенные коронкой 
девичьи косы, и они подсказали Пушкину, что незнакомка вовсе 
не так юна: по деревенским представлениям, тем паче болдинским, 
где шестнадцатилетние невесты идут за четырнадцатилетних жени
хов, она перестарок.

—  Здравствуй,—  сказал Пушкин.—  Ты кто такая?
—  Февронья! — девушка засмеялась.—  По-нашему —  Хавронья.
—  Февронья —  прекрасное имя, старинное, сказочное. Хавро

нья —  гадость. Любят у  нас издеваться над именами: Елена —  Алё
на, Флор —  Фрол... А  чего ты тут делаешь, Февронья?

—  То же, что и вы, барин,—  снова засмеялась девушка,—  меч
таю.
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Удивляла ее чистая, не деревенская речь, смелость и слабый при
вкус насмешки — над ним или над собой? А  может, это маскарад 
и она — барышня, не крестьянка? В такой глуши ум за разум зай
дет, вот и придумала себе развлечение бойкая помещичья дочка: вы
рядиться крестьянкой и поморочить голову приезжему из столицы. 
11еплохой сюжет для повести. Но жизнь не настолько игрива и за
тейлива. Это простая девушка, живущая пли жившая при господах 
и обучившаяся городской речи.

—  Чья ты? — спросил Пушкин.
— Батюшкина,— она шутливо вздохнула.— Никого у меня боль

ше нету. Матушка умерла, а замуж не берут. Вековуха.
Его огорчило, что он угадал ее возраст.
—  Я не о том спросил. Чьи вы с батюшкой?..
— Божьи!.. А были вашего дяди Василия Львовича крепостные 

люди. Батюшка выкупил нас за десять тысяч рублей.
— Твой отец выложил десять тысяч? Ну и ну! Хотел бы я иметь 

такие деньги.
— А  вы попросите, Александр Сергеич, батюшка вам не отка

жет...
—  Я подумаю,— пробормотал Пушкин. Он не улавливал ее ин

тонаций —  была ли тут только наивность с легкой примесью гордо
сти: вон какой у меня отец, может и помещика выручить, или же 
Февронья вложила в свои слова насмешку над барином с худым кар
маном?

Великий острослов, Пушкин, как никто, умел высмеять, отбрить 
зарвавшегося собеседника, но вся находчивость покидала его от чу
жой насмешки, особенно —  нежданной. Потом он придумывал мно
жество блестящих ответов, едких шуток, разящих выпадов, но было 
ноздно. Осадить Пушкина мог человек вовсе недалекий, простодуш
ная женщина, ребенок. Он злился, что не сумел ответить, но девуш
ка стала ему еще интересней. И что она здесь делает, ведь деревен
ские не прогуливаются в будние дни. Им нужна цель, чтобы идти со 
двора: по хозяйственной заботе, купаться на реку, в лес по грибы — 
по ягоды, в рожь или под стог —  на свидание. Для всего этого сей
час не время, для меда —  тоже.

—  Откуда ты взялась? Я не видел, как ты подошла.
—  Я из сторожки вышла,— сказала Февронья, глядя ласково и 

словно бы ободряюще.
—  А  чего ты там делала?
— Вас подж идала,-и опять не поймешь: насмешничает или 

всерьез говорит.
—  Чья это пасека?
— Отца моего. Вилянова Ивана Степаныча.
—  Тогда понятно! Значит, я вторгся в чужие владения?
Она улыбнулась.
— Почему ты молчишь?
—  А что я должна сказать?.. Вы ведь шутите. Я  улыбаюсь ва

шей шутке.
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— Мудреная девушка! — Пушкин тряхнул спутанными кудря
ми.— А что в сторожке делала?

— Ведь сказала: вас ждала.
— Смела! Откуда ты знала, что я приду?
— А я и не знала. Просто ждала. Вчера ждала, сегодня, завтра 

бы опять ждала. Когда-нибудь пришли бы. Куда деваться-то?
— Ну, смела!.. Неужели я такой старый, что меня и бояться 

не надо?
—  Какой же вы старый? — она говорила серьезно, с желанием, 

чтобы он поверил.— Девушка к тридцати — перестарок, а мужчина 
еще молоденький. Волос маленько поредел на макушке, но вы — мо
лодцом и на портрет свой похожи. Мне батюшка из Нижнего при
вез. Только вы...— она замялась,— не серчайте, махонький.

— Думала — гренадер?
— Ага. А  вы мне по плечо.
— Не беда! — он побледнел от бешенства и облизал враз пере

сохшие губы.— Обойдусь без лестницы.
Он стремительно шагнул к ней и крепко обнял, вложив в движе

ние излишнюю силу, она и не думала отстраняться. Он почувство
вал, как под руками что-то нежно хрустнуло, и ослабил хватку. 
Всем большим и теплым телом она приникла к нему, беспомощно 
навалилась, и пришлось напрячь мускулы, чтобы удержать ее. Он 
обонял молочный запах чистого тела и полотняной ткапи. Пушкину 
хотелось поцеловать ее в губы, во не дотянуться было. Тогда он 
стал отступать к дерновой скамейке и вдруг почувствовал сопротив- 
ленпе. Но теперь он верил ей и подчинился. Девушка не просто упи
ралась — сама влшша его куда-то. К сторожке. У  порога Пушкин 
наклонился, поднял ее, ударом ноги распахнул дверцу и внес в пах
нущий душистым сеном сумрак. Он угадал справа лежак, крытый 
рядном, и осторожно опустил на него Февронью.

Он ждал отпора, девушка была сильной, но ее готовность, нелов
кая, торопливая покорность отрезвили его. Все это уже было. Изда
лека наплыло жалкое, испуганное лицо Ольги Калашниковой. Потом 
Ольга полюбила его, так ему, во всяком случае, казалось, но в пер
вое, страшное для девушки свидание ею двигала лишь тупая подчи
ненность барину, втемяшенная в слабую голову наказами Арины 
Родионовны. Он не хотел повторения. Не разумом, сама плоть вос
противилась этому.

—  Прости,— сказал он хрипло.— Я забылся... Ты красивая, доб
рая. Дождись своего человека.

—  Александр Сергеич, милый друг,— сказала она вразумляюще, 
как ребенку.—  Мне не нужен другой человек. Вы забыли — я же 
вольная.

Опа угадала, что в нем происходит, это говорило о немалом ду
шевном и, наверное, женском опыте. Волна накатила и захлестнула.

Потом Февронья тихо плакала, и он не удержался от ненужного 
вопроса:

— Почему ты не сказала?
— Зачем?
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—  Чтоб не плакать.
—  Потому и не сказала. Я не честь свою оплакиваю, я —  от сча

стья.
—  Странная ты девушка.
—  Женщина,—  поправила она.
—  Ты правда не жалеешь?
—  О чем жалеть? Это мечта моя: подарить себя тому, кого по

люблю. А  я  вас загодя полюбила. Вы не жалейте, Александр Сер- 
геич, и ничем себя не упрекайте, не томите. Вы мне счастье дали.

—  Что ты —  как прощаешься?
—  Нет, я не прощаюсь. Будут у  нас встречи. Да ведь придется 

же...
—  Придется. Чего мне тебя обманывать? Я —  жених.
—  Завидую я вашей невесте, Александр Сергеич! —  послышалось 

с лежака.
Пушкин расхохотался. И с этим громким, не циничным, но от

кровенно признающим свою человечью слабость смехом пришло к 
нему освобождение, великая, давно забьхтая легкость, спасавшая его 
душу во всех тяготах не столь долгой, но бурной жизни. Только 
сейчас он понял, как тяжело, кромешно, душно жил в последние 
годы. Духота была во всем: в испрашивании разрешения на каждый, 
дозволенный любому человеку шаг, в надзоре и слежке голубых мун
диров, в вечных подозрениях и придирках властей; духота была в 
сватовстве, на которое он, человек не чиновный, не занимающий ни
какой должности, обязан был получить согласие царя; духота в от
ношениях с тещей —  алчной угрюмой ханжой, в домогательствах 
патриарха семьи. Дедушки, впившегося в него, как клещ,—  хотел 
загнать казне через Пушкина бронзовую Бабушку —  статую Екате
рины, отлитую в запоздалом угодничестве на гончаровских заводах, 
и даже в холодном совершенстве его невесты, замороженной Мадон
ны, которая когда-нибудь оттает, но только не для него, в сплетнях 
II пересудах, сопровождающих каждый его шаг, бешеной журналь
ной травле, а главное —  в невозможности хоть на время вырваться 
из этой духоты и глотнуть свежего воздуха. Но самое печальное: он 
позволил себя затравить, он расчесывает рашш журнальных уку
сов —  и они не заживают, он утратил тот сосредоточенный покой, в 
котором перемогалось житейское волнение; нервный, издерганный, 
легко плачущий, он стал на себя непохож. Но самым нетерпимым 
был заговор в доме на Никитской: оскорбительные нотации тещи, 
ее полуобещания-полуотказы, завершившиеся согласием, которому 
не было веры, настороженность и отчуждение на прелестном лице 
той, которой он жертвует душевной свободой, своим единственным 
достоянием, она не дала ему и тени радости, не подарила и жеста 
доброты. Так бывает на сцене, когда бестемпераментность одного 
актера заставляет другого играть за двоих. На театре это изнури
тельно и докучно, в жизни —  доводит до отчаяния. Лишь одного до
бился он: твердой уверенности, что счастье — не для него. Его силь
ное тело, обреченное на отшельническое воздержание, стало ему в 
тягость. Он, привыкший быть радостью для женщин, столкнулся с
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таким пренебрежением, что потерял уверенность в себе, порой каза- 
лось, что в доме на Никитской проведали о каком-то его тайном 
ущербе, уродливом изъяне.

А  сейчас эта чистая, красивая, сильная девушка, отдавшая себя 
так щедро и полно, вернула ему веру в свое в1ужское достоинство, 
вернула к самому себе. И успокоившаяся плоть не докучала больше 
унизительным скулежом, он вновь был тем Пушкиным, который 
мог любой женщине подарить и забвение, и счастье. Благодарность, 
нежность, плавящая сердце, признательность —  до горлового спаз
ма —  за ничем не заслуженную жертву слагались в чувство, близкое 
любви.

—  Мы будем с тобой,— сказал он.— До.чго будем. Каждый день 
будем...

—  Пока вы не уедете,— тихо договорила она.
В сторожке пасечника, на краю левады занялась болдинская 

осень.
Плетнев раньше всех оказался сведом, что забил небывалый род

ник. Но он еще не знал, что первым выплеском из таинственных 
недр была созданная 8 сентября «Элегия», быть может, вершина 
пушкинской лирики. В этом стихотворении — «программа» болдин- 
ских дней:

Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

И было то невиданное чудо, которое вот уже полтора столетия 
не перестает поражать, волновать и томить загадкой всех, кто от
зывается поэзии, п тех, кто, не отзываясь, ею ведает. В одухотворен
ной легкости трех дождливых месяцев обрели форму и завершение 
наброски, так небрежно брошенные в черную кожаную шкатулку, 
рождались новые стихи, проза, драматические произведения, кри
тика, первозданнымп словами оплакивались старые разлуки, возник 
странный двойник автора —  недалекий, смиренный, полуразорив- 
шийся помещик Белкин, пересказавший с чужих слов несколько 
грустных п веселых историй и ставший в поколениях куда реальнее 
своих совремепппков пз плоти п крови, с неугомонного пера стекали 
эпиграммы, «шалости», капли полемического яда. Победная лег
кость, овладевшая поэтом, верно, помогла быстро решить кистенев- 
с:;пе дела и разобраться в болдпнской маете. «Ваше здоровье», со
храняя шутливый тон с мужичками, несколько озадачил их твер
дым спросом по части повинностей. Даже произнося с церковного 
амвона проповедь о холере (во псполненпе своего помещичьего дол
га), Пушкин вещал, что погибельная напасть послана мужикам в 
наказание за нерадение, пьянство и задержку оброка...

Холера меж тем, пощадив Болднно, неудержимо надвигалась на 
Москву, где в доме на Никитской невеста поджидала жениха. Не 
боясь холеры для себя, испытывая тот прилив душевной бодрости, 
которую московский генерал-губернатор Закревский считал главной
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защитой от заразы (граф оказался предтечей чреды российских ад
министраторов, зрящих в социальном оптимизме панацею от всех 
бед), Пушкин удобно придумал, что Гончаровы заблаговременно по
кинули угрожаемую столицу. Когда же убедился в своей ошибке, то 
заметался в жестоком беспокойстве. Да, он бесился, рвался в Мо
скву, очертя голову расшибался о ближнюю или дальнюю карантин
ную заставу, возвращался назад и с поражающей легкостью входил 
в привычную колею с захлебным писанием, скачкой по раскисшим 
полям, горячей ванной и любовью Февроньи.

Опутанный запретами чуть не всю сознательную жизнь, Пушкин 
болезненно ощущал ограничение физической свободы —  отсюда его 
пепрестанная тяга к дороге, к перемене мест, создававшая дополни- 
гельвые трения с Бенкендорфом, а стало быть —  с державным цен
зором. Он был искренен в своем стремлении вырваться из карантин
ного кольца в соединиться с невестой в холерной Москве, но как 
странны его письма к Наталии Николаевне! За риторикой отчаяния 
плохо прячется отменное настроение, не отделимое у  Пушкина от 
юмора. Он слишком много и хорошо острит для несчастного, отторг
нутого от любимой, допускает небрежности, повторы. Наталия Нико
лаевна не могла читать развеселых писем, которые он строчил сво
им друзьям одновременно с «отчаянными» письмами к ней, но в ней 
пробудилась женская проницательность, позволившая уловить дву
смысленность тона нетерпеливого жениха, так философски смиряв
шегося с очередной отсрочкой свидания. Она приревновала его к 
толстой княгине Голициной, у  которой Пушкин разузнавал о холер
ных карантинах. Это было единственное женское имя, мелькнувшее 
п письмах из Болдина, и, за неимением ничего лучшего, Наталия 
Николаевна обратила ревнивый гнев на неповинную толстуху. Ошиб
ка вполне извинительная, но точность женского чутья в юном суще
стве, угадавшем с у т ь  происходящего в Болдине, замечательна! 
Пушкин с завидным достоинством отводил неуместные подозре
ния.

Одна Февронья ничего не требовала, не проснла, не выгадыва
ла — просто любила. И, отдавая себя всю, получала в награду сча
стье, единственное на всю жизнь.

Февронья Вилянова не могла слышать о другой девушке —  нем
ке Ульрике Левецов, жившей в одно время с ней, которую любил и 
хотел сделать своей женой гений немецкой поэзии Гёте. Ульрике 
не хватало широты или бесшабашности, чтобы пойти навстречу ро
ку —  она отказала Гёте. В этом она отличалась от бесстрашной рус
ской девушки, в остальном судьбы их поразительно схожи: обе про
жили долгую, длиною в век жизнь и умерли незамужними; обе не 
обмолвились ни словечком о просиявшем им в молодости свете. Уль
рика обладала правом выбора —  Гёте был ей ровня, у  Февроньи та
кого права не было. Зато она получила в подарок болдинские стулья 
и увезла их в свой арзамасский дом, а Пушкин занял у  отца ее 
Вилянова десять тысяч рублей, которые не успел отдать за прежде
временной смертью. Сергей Львович уплатил долг сына землей. Рус
ская история, как положено,— с угарцем, но она теплее...
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Приблизился декабрь, и худо стало в летней, неотапливаемой 
сторожке, любовники дрожали от пронизывающего ветра, дувшего в 
щели, от сочившейся сквозь плохо пригнанные тесины снеговой 
воды. Они согревались друг о дружку, из двух остудий рождался 
жар. И все росло в душе Пушкина чувство вины и перед той, что 
обречена на разлуку, и перед той, что ждала его. Уже нельзя было 
оправдываться карантином, путь на Москву был свободен. Он про
стился с Февроньей стихами, обращенными к покойной Ризнич — 
большой, величественной, как Афина Паллада, к ее челу просился 
сверкаюпц1Й шлем воительницы —  литература сильна и счастлива 
сублимацией. И Кастальский ключ иссяк.

7Кивого прощания не было, Пушкин сказал только:
—  Я еще приеду...
Февронья не шчакала, для этого она была слишком несчастна.
Когда покидали Болдино и тяжелая карета, уже раз обрушившая 

гнилой мост через Сазанку, опасливо пересчитывала новые бревна, 
Пушкин спросил себя: куда и зачем он едет? Все было здесь: сча
стье, любовь, покой, неудержимо льющиеся строки. Чего он ищет — 
ярма, забот, тревоги, самообмана, страшного опамятования? Все из
вестно наперед, но ничего поделать нельзя, он был обречен.

У КРЕСТОВСКОГО ПЕРЕВОЗА

В
Он говорил:
— Неужели вы хоть один день не можете провести дома?
Она смеялась: «Ах, Дельвиг!..»
—  Я вас п р о ш у  остаться! —  Это строго. И умоляюще: —  Я вас 

очень прошу!
— Ах, Дельвиг, ну какой ты, право!..
Она что-то делала со своим лицом перед зеркалом, со свопм хо

лодным, лживым, прелестным, все еще любимым лицом. Разъединя
ла булавкой кончики длинных ресниц — ужасная операция, от ко
торой у него щемило позвоночник, длинным вогтел! убирала помаду 
с темной вмятинкп в уголке рта, трогала пуховкой подбородок и 
гладкий лоб, немного загоревший вопреки всем предосторожностям 
на скудном солнце петербургской окраины,— они опять снимали 
дачу у Крестовского перевоза, на тихой зеленой Котловской улице.

— Можете вы уделить мне минуту внимания?
— Несносный тиран!.. Я тороплюсь, опаздываю!..
— Куда вы опаздываете?
— Не скажу, тебе это неинтересно!
— Позвольте мне самому судить о том.
— Не судите, да и не судимы будете.— От неуважения она го-
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ворпла первый прпшедшвй па ум вздор. Сорила словами, не желая 
сделать ради него даже маленького мозгового усилия.

^низу послышался шум подъехавшего экипажа и железный 
осклиз на булыжнике подков осаженных лошадей. Хлопнула вход* 
ная дверь, и дом наполнился свежим, грудным, самоуверенным и 
ненавистным голосом Анны Петровны Керн, спрашивающей прислу
гу, дома ли барыня и можно ли ее видеть.

—  Иду!.. Иду!..—  по-дачному бесцеремонно крикнула Софья 
Михайловна, но при этом осталась на месте и еще старательнее за
нялась своим лицом.

—  А-а!..— сказал Дельвиг.— Теперь мне действительно неинте
ресно.

—  Вот видишь...—  уронила она рассеянно.
О вечная антитеза —  поэзия и правда! Анна Петровна Керн, ко

торая в поколениях станет воплощением поэзии, любви и красоты, 
была для Дельвига просто светской вертихвосткой («Блудница Ва
вилонская»—  называл ее полушутливо Пушкин), помогшей совра
щению его жены.

И все же, Дельвиг, признайся: утро любви было прекрасно!.. 
Да, ибо он сумел креш{о закрыть глаза на то, что до него юная 
Софья Михайловна уже пережила бурный роман с неким Гурьевым 
и еще более пылкую любовь с Петром Каховским, будухцим декабри
стом. Они замышляли бегство, но Софья Михайловна вдруг охладе
ла к Пьеру Каховскому. И вовремя... Отец ее, Салтыков, галломан 
и «якобинец» — сочувствовал жирондистам,—  известный в «Арза
масе» как «почетный гусь Михаил», напуганный темпераментом 
юной дочери, поторопился принять предложение небогатого и нечи- 
воввого Дельвига. Софья Михайловна была заинтересована и взвол
нована переменой судьбы, и Дельвиг наивно принимал это за ответ
ное чувство.

Молодые поселились на Большой Миллионной в доме Эбелпнга, 
и в холодном, чопорном Петербурге появился теплый угол, привле
кавший Пушкина, Одоевского, Плетнева, Яковлева, позже Глинку 
и гостей столицы: Баратынского, Веневитинова, Вяземского. Моло
дое очарование и тонкая музыкальность хозяйки, ум, талант п до
брота хозяина превратили скромный дом Дельвигов в настоящий ли
тературный салон без пошлости, жеманства и претенциозности дру
гих столичных салонов. Да, то был истинный приют муз, ставший 
настолько необходимым многим достойным и одаренным людям, что 
Дельвпга.м пришлось упорядочить свои сборища, придав им фор.му 
постоянных литературно-музыкальных сред и воскресений. Дельвиг 
был счастлив —  начали сбываться взлелеянные с юности мечты об 
идиллическом, безмятежном, овеянном тонкой духовностью бытии 
об руку с любимой.

Когда пошли трещинами и пятнами белые своды семейной оби
тели? Он и сам затруднился бы сказать. Похоже, с появлением 
Анны Петровны, вскоре поселившейся для удобства общения в од
ном с ними доме. Возможно, дело сделалось и до нее, и, познакомив
шись с Софьей Михайловной, опытная, сметливая «дама Керна» сра
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зу поняла, что обрела верную подругу и сообщницу в своей вызы
вающе смелой женской жизни.

Все же — так уж он был устроен —  Дельвигу и сейчас хотелось 
лишь одного: опять начать верить жене, взвалив ее грехи на кра
сивую, стройную и выносливую шею Анны Петровны. Одно ласко
вое слово, одна уступка —  никакого раскаяния, оно может лишь все 
усложнить,—  и он забудет о своей ревности, муках, поздних ожида
ниях, едких слезах, туманивших очки. Он был способен на большее, 
нежели прощение, мог выбросить из памяти сердца и памяти рассуд
ка —  по очаровательной и наивной классификации Батюшкова — 
все, что отравляло ему жизнь последних лет. Похоже, Софью Михай
ловну ничуть не занимали его душевные построения. У  другого че
ловека подобная непробиваемость могла идти просто от глупости, 
неразвитости. Но Софью Михайловну в глупости не обвинишь, ее 
поверхностный женский ум отличался и тонкостью и остротой. Она 
любила общество, стихи, музыку и сама превосходно играла на фор
тепиано, была чувствительна, сострадала чужому горю, укгалялась 
над животными. Но когда феи осыпали новорожденную Софи свои
ми дарами, осыпали щедро, не скупясь ни на красоту, ни на талан
ты, ни на удачу, к младенческой колыбели не пришла лишь одна 
фея, та, которая увенчивает добродетелью,—  скучная, красноносая, 
добрая фея морали. Но если отбросить шутки сквозь слезы, то не
сомненно: в пору, когда закладывается и строится человеческая лич- 
пость, Софье ^Iиxaйлoвнe просто забыли объяснить некие общеизве
стные п общепринятые правила. В бредовом доме Салтыкова такое 
вполне возможно. И бедняжка не знает, что в мире существуют оп
ределенные нравственпые нормы. Манон Леско славного аббата 
Прево — вот ее тип! Женственность, очарование, нежность, безмер
ная прелесть — и никаких моральных запретов. Если она стала сей
час холодна, уклончива и неприятна, то лишь потому, что ее раз 
за разом загоняли в угол. А  так ничего зловещего, никакой дьяво- 
лиады —  убийство с улыбкой на устах, безвинное убийство. Она 
знать не знает, что от этого умирают, и никогда не поверит, что 
ее удовольствия могут быть смертельными для другого человека. 
Пока она не научилась отмалчиваться, ускользать, ее большие, лас
ково-невинные глаза смотрели на разгневанного мужа с кротким, 
обезоруживающим удивлением. «Ну, что тут такого, господи?!» —  
читалось в них. К  ней не подступишься ни с какой стороны. И все- 
таки он сделал еще попытку.

—  Малышка все время кричит, когда тебя нет.
—  Чепуха! —  сказала она резко.— Разве она понимает, здесь я 

или ушла?
—  Может, у  Даши не хватает молока? Она же кормит своего.
—  Если у  кормилицы нет своего, откуда взяться молоку? —  ус

мехнулась Софья Михайловна, выщипывая крошечными щипчика
ми волоски на переносье.— Ты думал, я сама буду кормить?

—  А  почему бы и нет? Я считаю, каждая мать должна сама кор
мить свое дитя.

—  Прекрасное правило домостроя! Вот бы и женился на Даше.
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Она говорила просто так, отталкивая звуковые волны, насылае
мые на нее мужем. Его соображения и чувства ничуть ее не зани
мали. Важно было лишь то, что ждало ее впереди. И тяга была столь 
велика, сокрушительна, необорима, что он мог бы на коленях молить 
ее остаться, рыдать, заламывать руки, грозить оружием, стрелять, 
наконец,— все тщетно. Пока в ней жива кровь, она все равно будет 
стремиться туда, раненая поползет, как собака с перебитым хреб
том. То было явление природы, а не слабой человечьей сути.

— Можете вы раз в жизни исполнить мою прихоть? — сказал 
он взмученным голосом.

—  Какую еще, Дельвиг?
—  «Еще»! Можно подумать, что я постоянно обременяю вас 

своими просьбами. Останьтесь дома.
— Глупенький Дельвиг!..— Последний быстрый взгляд в зерка

ло, и вот она уже метнулась к двери, обдав его теплой волной.
— Когда ты будешь? — спросил оп вдогон.
— Буду, милый, буду... Куда я денусь?.. Всегда буду с тобой... 

до гробовой доски...— Голос ее затух, затем всплеснулся, когда она 
увидела Керн, и дамы приветствовали друг дружку восторженными 
междометиями. Но вот замер их птичий щебет, натужно скрипнула 
пролетка, и цокнули копыта лошадей. Все!..

А  ведь зто счастье — так стремиться куда-то! И пусть в апофеозе 
безудержного порыва — пошлый франт, или раздушенный камер- 
юнкер, или гусар, пропахший табаком и жженкой,—  правы францу
зы: важно хмельное вино, а не бутылка. И в клочья все приличия, 
обязательства, в клочья сердце человека, которому ты клялась в 
любви, с которым стояла перед аналоем...

Дельвиг прошел в маленький кабинет, притемненный парусино
выми маркизами. Тяжелое, жаркое, не свойственное Петербургу 
солнце ломило сквозь плотную ткань, над письменным столом то 
набухало, то сокращалось пыльное светлое облачко. Он достал из 
ящика стола недавно написанное стихотворение: «За что, за что ты 
отравила неисцелимо жизнь мою». Ему казалось, что грубая обна
женность только что разыгравшейся сцены заставит его переписать 
последнюю строфу, обесценивающую жгучую горечь целого, но те
шившую душу каким-то отрицательным проявлением силы. Он 
вдруг поверил, что может вырваться из рокового круга, очерченного 
его деликатностью и несчитанием с собой, если, отбросив все прили
чия, закричит в голос, завоет так, что небу станет жарко, глядишь, 
п повернется, заскрежетав, ржавая ось его судьбы. Он перечел сти
хотворение, последнюю строфу вслух:

И много ль жертв мне нужно было?
Будь непорочна, я  просил.
Чтоб вечно я  душой унылой
Тебя без ропота любил.

И понял, что никогда не перепишет этих слов мольбы и смире
ния, ибо неоткуда взять ему иных чувств. Пусть он не большой 
поэт, но всегда оставался в стихах самим собой.
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Тут внутри у него произошел некий прочерк, и он задумался о 
человеке, которым прежде ничуть не интересовался. О генерале Кер
не, одном из героев Отечественной войны. Когда Керн подымал свои 
полки в атаку, если только он вообтце подымал полки —  Дельвиг не 
знал, в каком роде войск служил генерал,— где-то в усадьбе тихо 
расцветала прелестная девочка с огромныл1и глазами. Затаив дыха
ние, она слушала по вечерам рассказы взрослых о злодее Буонапар- 
те, о героизме русских воинов и, засыпая, по-детски мечтала о герое, 
увенчанном лаврами победы. Девочка стала прекрасной девушкой, и 
увенчанный лаврами герой предложил ей руку и сердце и свое не
запятнанное, овеянное славой имя. Все это легко приняла очарова
тельная Аннет и стала госпожой Керн, как-то разом отлившись в 
победительной стати даму. И столь же быстро украсила чело мужа 
развесистыми рогами, в многочисленных отростках которых потерял
ся увядший лавровый веночек. И пал духом бесстрашный воин. 
С любезной, почти заискивающей улыбкой он пожимал руки шало
паям, открыто волочившимся за его женой, играл в карты с ее лю
бовниками, почему-то всегда проигрывая, стал притчей во языцех 
светской черни, мгновенно забывшей о его заслугах. И — о великая 
сила литературы! —  воспетая дивными стихами Пушкина, Анна 
Петровна бесстрашно глядела в загадочное лицо вечности, ничуть 
нс заботясь пересудами окружающих. А  человек, славно послужив
ший Отчизне в трудную годину, стыдливо потуплял взор, будто 
знал за собой что-то дурное. Генерал Керн все же нашел в себе силы 
уйти от унижения, дав жене развод. Сам он отступил в тень, где не 
видать стало позорной его короны, и спас лицо. Но любил ли он по- 
настоящему Анну Петровну или же в нем затронуты были лишь вто
росортные чувства — самолюбие, тщеславие, гордость? Было ли его 
отречение смертной мукой или просто умным ходом опытного в жи
тейских бурях человека? И разве Дельвигу лицо надо спасти? Серд
це. Ведь он любит Софью Михайловну. Он любил ее на заре, когда 
видел в ней кладезь достоинств, и едва ли не сильнее любит сейчас, 
когда все достоинства оказались мнимыми: неверная жена, равно
душная мать, плохой друг.

В чем же тогда ценность и святость любви? В том, что она де
лает с тобой самим. Когда чужая жизнь становится важнее и дороже 
собственной, человек подымается над своей малостью, ограниченно
стью, освобождается от низкой земной тяжести. Все это высоко и 
нрекрасно, но к его случаю отношения не имеет. Прославленное по
этами чувство не только не подняло его, напротив — втоптало в 
грязь.

Послышались странные, скрипучие звуки. Дельвиг вздрогнул, он 
никак не мог привыкнуть к сухому, старческому голосу, рождающе
муся в нежной гортани его полуторамесячной доченьки Лизы. Ка
ким образом мягкое вещество, составляющее нутро младенца, может 
исторгать такую ржавь? Да и больно ей, поди! Опять небось нянька 
заснула?..

Он спустился вниз и вошел в детскую, остро пахнущую младен
цем. Окна были плотно затворены. Как будто можно простудиться
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при такой жаре. Да и хорошо ли ребенку дышать спертым возду
хом? Надо бы с врачом посоветоваться, сам он не посмеет отменить 
распоряжений Софьи Михайловны. Молодая нянька с красным за
спанным лицом старательно трясла Лпзу и «приутькивала» фаль
шивым, набитым зевотой голосом.

—  Опять ты спишь, Мотя?.. Ведь сколько раз говорили...
—  Спишь, спишь... Это кто спит-то? Вечно напраслину возво

дите! —  Мотя сразу взяла самую высокую ноту. Он заметил, что она 
не называет его «барин». Как н все в доме: горничная, кухарка, кор
милица,—  эта новенькая Мотя полагала барыней лишь Софью Ми
хайловну.

—  Кормилица еп̂ е не приходила? —  спросил Дельвиг, глядя на 
крошечное обезьянье личико своей дочери с кисло зажмуренными 
глазками и мучаясь безысходной жалостью к этому уже заброшен
ному существу.

—  Нешто сами не видите? —  вовсе дерзко отозвалась Мотя.— 
Придет, когда надо,— добавила снисходительно по юной доброте.

Дельвиг постоял еще, неловко повернулся и вышел. Полутемный 
кабинет, прогретый солнцем сквозь маркизы, подарил его ощуще
нием свежести. Он взял гранки «Литературной газеты» и вернул за
пах детской —  типографский набор всегда отдавал мочой. Прилег на 
диван и стал протирать фуляром запотевшие очки. Гранки сползли 
на пол, он не заметил этого... Я мог бы посвятить себя дочери, ро
дилась внутри него торжественная фраза. Но что это значит?.. За
ходил бы каждые четверть часа в детскую, натыкаясь на грубость 
этой или другой Моти, задавал бы праздные вопросы и, надышав
шись спертым воздухом, показывал няньке свою сутулую и невесть 
почему виноватую спину. Я  мог бы следить за форточкой, чтобы ее 
держали открытой, за кормлением... Но, вспомнив громадную сизую 
грудь с липовым расплывшимся соском, почувствовал дурноту и 
скорее перенесся на несколько лет вперед, когда Лизонька будет 
обходиться без услуг коркшлпцы. Сладко, до слез сладко помечтать 
о союзе двух обиженных; грустно-доброго, еще не старого отца и 
умненькой, много постигшей своим детским сердцем дочери. К  чему 
только тешить себя несбыточной идиллией? Дочь непременно ста
нет союзницей матери, и, как бы ни папряга.тся грустно-добрый, еще 
не старый отец, ему не предотвратить женского заговора. Он слиш
ком вял, толст и безрадостен, чтобы завладеть помыслами дочери. 
Л мать красива, молода, победительна и маняща эфирным своим 
холодком. Отец-герой из него никак не выйдет, а только такому 
отцу по силам отторгнуть дочь от матери. Девочка очень рано пой
мет, на чьей стороне спла п удача, и, если у  нее окажется доброе 
сердце, она удержится с домашним парией на той грани, где снисхо
дительная жалость еще не переходит в открытое презрение. Если 
же она пойдет душою в мать, тогда держись, барон!.. Нынешняя 
жизнь покажется тебе раем...

Он вздохнул, водрузил очки на пшрокое переносье, подобрал с 
пола гранки и не удержал в руках. Их выхватило порывом сквоз
няка, взметнуло бумажными голубями к иотолку, и в распахнутую
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дверь ворвался Пуигкин. Дельвиг нс слышал, как он подъехал, во
шел, не притворив за собой уличной двери, взбежал по скрипучей 
лестнице, но Пушкин, живой и несомненный, скалящий белые зубы, 
и был перед ним, и весь кабинет, весь дом, вся окрестность, все 
мироздание заполнились Пушкиным.

При встрече и расставании они целовали друг другу руки. Этот 
обычай у них остался с юности, н Дельвигу всегда приятно было 
прикоснуться губами к мускулистой, хорошо пахнущей руке Пуш
кина и ответное прикосновение сухих, горячих пушкинских губ.

Пушкин был бодр, упруг и чуточку беспокоен. Последнее Дель
виг отнес за счет предстоящи.х тому перемен. В мае состоялась его 
помолвка с Наталией Гончаровой, и сейчас он должен был ехать в 
Москву для окончательного устройства разных дел, в том числе и 
самых досадительных —  денежных.

—  Могу ли я засвидетельствовать свое почтение баронессе? — с 
нарочитой чопорностью сказал Пушкин.

—  Увы!..—  Дельвпг развел руками.
Но он вовсе не чувствовал сейчас горечи, столько доброго и ра

достного поднял в его душе неожиданный прпезд Пушкина. Он не 
сомневался, что Пушкпн появится перед долгим исчезновением — 
еще и в родовое Болдино собирался,—  но не ждал сегодня, к тому 
же днем. Пушкин всего лишь месяц назад вернулся из Москвы, бы
вал у Дельвигов чуть не каждый вечер, принося свежие новости о 
революционных событиях в Европе, потом вдруг исчез, и вскоре 
пронесся слух о новом его отъезде. И как славно, что он нагрянул, 
будто свежим ветром продуло старый дом.

Дельвигом овладело то счастливо-бесшабашное настроение, что 
придает особый вкус самым обыденным разговорам, самым простым 
движениям. Они со смаком поговорили о политике, со смаком обме
нялись литературными новостями и сплетнями, со смаком помянули 
нескольких добрых друзей, со смаком пили ломящий зубы хлебный 
квас —  после долгих и тщетных взываний к прислуге Дельвиг сам 
спустился в погреб, набив шишку на лбу и оплеснув ноги налитой 
всклень коричневой жидкостью,— со смаком цитировал наизусть 
статью Греча в «Северной пчеле», и Пушкин блестяще импровизиро
вал ответ.

Дельвиг не уловил, когда спал его короткий подъем и привычная 
в последнее время тоска вновь навалилась на сердце. Но он бодрил- 
с.ч, громко смеялся, заинтересованно переспрашивал, даже хлопал 
себя по коленке — развязность, вовсе ему не присущая, лишь бы 
Пушкин не догадался о его олхраченности. Но разве введешь в за
блуждение человека столь проницательного? Ведь Пушкин не слова 
слышит, не жесты видит, а то, что ими прикрыто, всеми нервами 
чувствует исходящее от собеседника электричество. Речь его все 
так же играла н пенилась, так же красиво мелькали узкие смуглые 
руш!, словно выписывая в воздухе фигуры словесных пассажей, но 
взгляд становился сосредоточенней, сузились, поугрюмели зрачки, он 
вдруг оборвал себя на полуслове и хмуро, в упор:

—  Что с тобой, Дельвиг? Ты нездоров?
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— А  разве я был когда-нибудь здоров? — меланхолически ото
звался Дельвиг.—  Мне всегда что-то мешало внутри. Помнишь, в 
лицее я не бегал, не боролся, не играл в мяч...

— Ты обращался к врачам?
Дельвиг пожал плечами.
—  Что они понимают?
—  Ты просто киснешь. Забрался в такую даль и даже на улицу 

не выходишь. Пишешь хотя бы?.. Есть что-нибудь новенькое?
—  Так, кое-что...
—  Читай, душа моя! Хочу твоих стихов! —  с жадностью сказал 

Пушкин и простонародным жестом потер руки.
Дельвига всегда трогала и чуть удивляла горячность Пушкина к 

стихам друзей. Тут не было и тени притворства, он от души радо
вался их скромным удачам, не скупился на похвалы, и устные и 
письменные, и на справедливую критику, что подтверждало серь
езность его отношения, проблески же чего-то большего, чем средний 
талант, приводили его в восторг. Ему нужны были эти стихи, не 
только Жуковского или Баратынского, но и князя Вяземского, и 
Языкова, и его, Дельвига, и поэтов вовсе слабых. И вдруг Дельвига 
осенила простая разгадка этого феномена. Пушкин больше всего на 
свете любит стихи, но в отличие от них всех лишен возможности 
читать... Пушкина.

— Не стану я читать,—  подумав, сказал Дельвиг. — Все незакон
ченное.

— Ну вот! Опять лень-матушка?
— Ах, оставь ты эту лень! —  вдруг рассердился Дельвиг.— Я во

жусь с проклятой газетой, проворачиваю груду рукописей, редакти
рую, отвечаю на письма... Лень! В лицее мы все хвастались своей 
ленью, воспевали ее в стихах, но ко мне одному прилепилось клей
мо ленивца. А я читал тогда больше вас всех и первым стал печа
таться. Я туп к иностранным языкам, но с помощью бедного Кюхли 
одолел немецкий...

—  Трудолюбивый Дельвиг!
— Да, трудолюбивый! — Дельвиг потянулся за гранками, но не 

завершил движения.— Эта ваша газета! Я даже не печатаюсь в ней. 
Несу вахту дружбы бессменную... А  стихи всегда рождались у  меня 
трудно, медленно. Я вынашиваю долго, как слониха. Но труд низа
ния слов все время идет во мне...

Многие люди заблуждались относительно Дельвига, считая его 
куда более простым, очевидным и покладистым, нежели он был на 
самом деле. Дельвиг не позволял заглядывать в себя посторонним, 
но Пушкин-то знал, что есть омуты в тихой речке. С Дельвигом тво
рилось сейчас что-то неладное, но он таился, и Пушкин рассчиты
вал, что непривычная вспышка озарит потемки. Этого не случилось, 
Дельвиг разом выдохся, как проколотый пузырь, и безнадежно мах
нул рукой.

— И все-таки надо писать,— сказал Пушкин.— Ничего другого 
ве остается.
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—  А  зачем? —  уныло спросил Дельвиг.—  Чтобы подбрасывать 
дрова в печь недоброжелательства и злобы? Бестужев-Рюмин вон 
объявил, что поэта Дельвига вообще не существует: половина напи
сана Пушкиным, другая —  Баратынским.

—  А  разве это так плохо? —  лукаво сказал Пушкин.—  Я бы не 
обижался, если бы мои стихи приписали певцу Эдды и даже Пуш
кину.

—  Я и не обижаюсь,—  сказал Дельвиг кротко, не улыбнувшись 
шутке.—  Но все-таки забавно!

«Забавно» было любимым словечком Дельвига-лицеиста, в душа 
Пушкина поплыла к царскосельским аллеям и куртинам, где маль
чик с сонными медвежьими глазками бормотал стихи и, вдруг заго- 
])аясь, громоздил небылицы или тихо удивлялся незаслуженным оби
дам: «Забавно!» Ни в ком так чисто не сохранился лицейский дух, 
1;ак в Дельвиге, пожалуй, еще в Мише Яковлеве. Но в Яковлеве, 
пока он не садился к роялю, переливалось и звенело лишь лицей- 
с.чое дурачество, от Дельвига же веяло поэзией и грустью тех дав
них лет.

— Надо мной любят потешаться друзья, женщины,—  словно из
далека звучал тусклый голос Дельвига,—  я уже не говорю о жур
нальной братии. Опять, как в добрые лицейские дни: «Это стихи? 
Хи-хи-хи!» «Вестник Европы» додумался, а «Северная пчела» радо
стно подхватила поросячий визг.

—  Ну а «Царскосельский альманах» посвящает тебе свои стра
ницы,—  мягко сказал Пушкин. Его не оставляло чувство, что Дель
виг уходит от настоящего разговора и вместо тяжкого, но облегчаю
щего признания хочет просто выжалобиться, выплакаться, как дере
венская баба, а тут любой повод хорош.— Там твой литографиро
ванный портрет —  честь, которую оказывают немногим.

— Господь с тобой, Александр!.. Неужели ты думаешь, для меня 
это важно!

— Ну, так скажи сам, что для тебя важно, почему ты уныл и пе
чален, как дева над разбитым кувшином. Мы уже не так приближены 
друг к другу, как прежде, чтобы я сам мог догадаться. У  меня и от 
собственных дел голова кругом, я должен быть счастливейшим из 
смертных, а во мне неуверенность, тревога...

Пронзительный, гибельный вопль, донесшийся из детской, сбро
сил Дельвига с дивана. Он опрометью кинулся вниз. Ничего страш
ного—  просто Лизонька перекочевала из колыбели на руки запозд
нившейся кормилицы. Наверное, все-таки ей причинили боль, ина
че пего бы так кричать?

—  Экая вы неловкая, Даша! —  укоризненно сказал Дельвиг, с 
испугом отводя глаза от чудовищной сизой массы, исторгнутой кор
милицей из корсажа.—  Вечно ребенок у  вас кричит.

—  Есть хочет, вот и кричит,— равнодушно отозвалась Даша и 
воткнула личико младенца в страшное месиво.

Дельвига передернуло. Он хотел кинуться на спасение дочери, но 
вместо нового отчаянного крика послышалось умиротворенное чав
канье. Он вздохнул и вышел.
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Бернувшись в кабинет, он поразился перемене, происшедшей в 
Пушкине.

Обычно смугловатое лицо его казалось гипсовой маской в раме 
темных волос п бакенбард. И жутковато на этой белизне горели 
желтые глаза тигра. Он стоял возле письменного стола, полуотвер- 
нувшись от него, в неловкой, насильственной позе, как человек, не 
завершивший движения. Да он и не завершил отскока от стола, опе
реженный быстрым и неслышным возвращением Дельвига. Его те.чо 
было вывернуто штопором, правая нога полусогнута, левая касалась 
пола воском узкого сапога. Медленно, будто освобождаясь от пут, 
Пушкин завершил телесное усилие, отторгся от стола, на котором 
лежал листок со стихами, адресованными Софье Михайловне. Не 
было никакой бестактности в том, что Пушкин их прочел, не про
чел даже, а разом вобрал в себя — он обладал способностью мгно
венного схвата стихов,—  не было тут ни малейшей нескромности, ни 
нарушения дружеского доверия, так у  них велось исстари —  читать 
друг у  друга открыто лежащее на столе, не спрашивая разрешения. 
Да к тому же Дельвиг обмолвился, что есть новенькое... Бестакт
ность совершена Дельвигом, оставившим эти стихи на столе и вы
нудившим Пушкина к стыдному, да еще и не состоявшемуся бег
ству.

Дельвиг увидел, что Пушкин дрожит. Это не отнесешь за счет 
даже самого горячего дружеского участия. Так может отдаваться на 
поверхности лишь бушевание собственных глубин. Но Пушкин, сла
ва создателю, не знает жалких и унизительных терзаний. Он любит 
и любим и будет так же талантливо счастлив в браке, как и в поэ
зии. Но отчего же?.. Неужели он вообразил себя на его месте? Ког
да-то он представил, что его обманывает далекая возлюбленная, и, 
бессильный ньноворить в словах свою ярость, захлебнулся многото
чиями, судорожно онемев от бешенства и жажды мести:

Не правда ль: ты одна... ты плачешь — я  спокоен;

Но если

«Господи! —  взмолился Дельвиг.—  Избави Пушкина от мук. 
Я сырой, слабый человек, размокну, растекусь, да как-нибудь вы
держу, а и не выдержу —  беда невелика, уйду тихо, неприметно и 
только облегчу других своим уходом. А  с ним не так. Страшен, гу
бителен будет его гнев, для него самого губителен. Он твой лучший 
подарок людям, господи, защити и помилуй Пушкина! Нельзя ис
пытывать такими страстями его душу. Дай ему покой, и радость, и 
безмятежное семейное счастье. Пронеси чашу свою мимо него, гос
поди!..»

—  Ого!..—  фыркнул Пзгшкин, глянув на часы.
«Он презирает меня,—  подумал Дельвиг.—  И виноваты стихи. 

Он и так все знал, а если и не все, то многое, но отдаленно, холод
ным разумом, а сейчас —  стихами —  это проникло в него. И он не 
может простить мужчине того, что представляется евсу позорной 
слабостью. Но я же не ты, Пушкин! —  улыбнулся он своим внутрен
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ним лицом, в то время как зримое лицо его оставалось тихо-печаль
ным.— Во мне пе шумит африканская кровь и темные страсти тво
их предков, убивавших неверных жен, я мягкий, лимфатический че
ловек со слабым сердцем, нетвердой рукой, подслепыми глазами. 
И я не увижу своего противника, если выйду к  барьеру, и ставу 
смешон. Меня убьют сперва смехом, потом пулей. Помнишь, в мо
лодые годы я вызвал Булгарина, думая, что бывший солдат и офи
цер обрадуется возможности перейти от словесной брани к бранно
му делу. Но он отказался от поединка, заявив, что пролил в своей 
жизни больше крови, нежели я чернил. Трусу аплодировали за лов
кий ответ, а надо мной посмеялись. Булгарин просто пачкун, и по
вод для дуэли был ничтожный, во создавать фарсу, когда тренхит 
сердце!.. Нет!.. Ты сказал обо мне: «В очках и с лирой золотой». Та
ков я есть, таким уйду. Попасть из кухенрейтерского пистолета я 
могу лишь в собственную грудь, и, наверное, давно бы сделал это, 
если б не стихи. Там их не будет, Пушкин! В раю не нужна лите
ратура, и музыка небес не заменит мне земных песен, твоих песен, 
Пушкин!..»

Он исподтишка, но пронзительно глянул на Пушкина. Дельвиг 
недаром среди всех знавших его считался умным человеком. Но он 
был куда умнее, нежели то мнилось окружающим, и, пожалуй, лишь 
Пушкин и Кюхельбекер знали истинную цену спокойному, охвати- 
стому и проницательному уму своего друга. И сейчас Дельвиг пони
мал все, что происходило в Пушкине, как если б сльппал его голос. 
«Надо драться! —  клокотало в том.—  Мне известно все, чем может 
оправдываться застарелая леность духа, не подвпгшая тебя ни на 
один поступок, кроме этой злосчастной женитьбы. Да и твой ли это 
поступок? Скорее всего взбалмошный Салтыков окрутил тебя с до
черью, чей пылкий врав ему осточертел. Но ты взял ее, накрыл, как 
плащом, своим именем, так и неси за нее ответ на всех путях ее — 
правых и неправых. Никто не смеет думать, что она виновата перед 
тобой. И потому дерись, дерись хоть с целым светом!.. Я  знаю, Дель
виг, что не трусость мешает тебе совершить единственно достойный 
мужчины поступок, но это не извиняет тебя в моих глазах».

И Дельвиг ответил, не разжимая губ: «Спасибо хоть на этом, 
Пушкин. Тучи сгущаются над вашим литературным детищем, и мне 
вскоре понадобится все мужество, чтоб держать ответ перед взбе
шенными властями. Поверь, я не подведу тебя, как не подвел бы в 
у барьера, если б верил, что поединок —  спасение».

П у ш к и н .  Да, спасение! Ты спасешь свою честь!
Д е л ь в и г .  Честь? А  что такое честь? Неужели то самовлюблеп- 

вое, мелкое, собственническое, чем мы сами не распоряжаемся, что 
целиком находится в слабых, ненадежных руках женщины, и назы
вается честью? Да какая ей цена? Цену имеет лишь то, чему ты сам 
хозяин...

П у ш к и н .  Слова, слова, слова!.. В кровавом тумане я вижу 
лвшь темную фигуру, подымающую на меня пистолет. Ах, с каким 
наслаждением всажу я в него пулю!..

Д е л ь в и г .  Ну, убью я его... Неважно кого: лицейского друга
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Мишу Яковлева, шалопая Вульфа или добрейшего Сергея Абрамо
вича Баратынского, влюбленного в мою жену и тоже обманутого 
ею, или другого, неизвестного, без лица и свойств, просто жертву 
случая, и взойду победителем на опозоренное супружеское ложе, 
считая, что кровь чужого и, в сущности, неповинного человека смы
ла с него грязь?.. И ко мне вернутся доверие, радость, та безмятеж
ность духа, без которой я не мыслю счастья?.. Забавно!..

П у ш к и н .  Нам не столковаться. Ты верен себе, и это тоже сво
его рода мужество. Но бывают обстоятельства, когда любой посту
пок, даже глупый, лучше самых мудрых рассуждений...

—  Тебе пора? —  опередив его, вслух произнес Дельвиг.
Весь их беззвучный обмен был краток, как взмах ресниц.
— Да, да!..— поспешно сказал Пушкин.— Надеюсь, мы еще уви

димся. Если позволят сборы, я загляну к тебе перед отъездом.
Сборы тут ни при чем. Мы увидимся, если ты сумеешь вырваться 

из самого себя. Если сам поверишь тому, чем снисходительно оправ
дывал меня, не желая окончательно терять ленивого, много пьющего, 
толстого рогоносца, не верящего, что щелк курка и вялая вспышка 
отсыревшего пороха возвращают человеку душу.

Они простились без обычного обряда.
Дельвиг не успел решить, заняться ли ему гранками или пойти 

в детскую, где все еще царила кормилица, когда Пушкин вернулся.
— Едем! —  сказал он с порога.
— Куда? — в меру удивленный, спросил Дельвиг.
— Какая разница? Едем! Я нанял замечательного извозчика, 

сам вылитый атаман Кудеяр, а в оглоблях —  престарелый красавец 
с орловского завода.

Дельвиг рассмеялся в вышел одеться« Вот таким он особенно 
любил Пушкина: веселого, даже ребячливого, ласкового. Милый 
Пушкин!..

Извозчик глядел совершеннейшим разбойником: смуглое ножевое 
цыганское лицо, черные острые глаза, черная с просолом курчавая 
борода и такие же кудри из-под шапки. Конь был стар и тощ, но пи 
ямы над глазами, ни костлявый круп и торчащие ребра, ни залыси
ны под сбруей не могли унизить благородной стати чистокровного 
орловца, и какая-то грустная лошадиная тайна угадывалась за этим 
аристократом, впряженным в «гитару», как называли петербуржцы 
маленькую линейку, на которой сидят верхом. Пушкин ловко осед
лал узкое сиденье, а Дельвиг пристроился поперек, тесно прижав
шись к спине друга. Его радовало все это: разбойные очи и борода 
возницы с просолом, загадочный конь, узкая, неудобная «гитара», 
заставлявшая его притуляться к Пушкину, и вся их бессмысленная 
поездка по жарким, пыльным, плохо мощенным улицам петербург
ской окраины.

Поскрипывают качели в садах, заросших жимолостью и жасми
ном, из распахнутых окон рвутся задорные звуки полечки, срывае
мые с фортепианных клавишей, кричат дети, смеется женщина, и 
вдруг, покрывая все летние шумы, высоко и жалобно разносится 
вопль разносчика: «Сморода красная!.. Кружовник!..»
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Цыганистый возница, будто почуяв шалое настроение седоков, 
принялся настегивать своего Росинанта, и тот, подергав залысой 
шкурой и кинув крупом раз-другой, вспомнил о своей благородной 
крови и пошел мерить дорогу, циркульно-прямо выбрасывая перед
ние ноги. Золотым хвостом завилась пыль за «гитарой». Разморен
ные жарой прохожие кто осуждающе, а кто сочувственно оборачи
вались вослед лихой упряжке. Они вынеслись на слепящий блеск 
Малой Невки, у  перевоза взяли влево, в сторону залива и, не доез
жая речки Ждановки, свернули в темную липовую аллею, объявшую 
их прохладой. Здесь кончилась мощеная дорога и ход «гитары» стал 
тих и плавен. Возница попридержал коня, перевел па прогулочную 
рысь.

Ах ты, ночь ли,
Ночей ька!

Ах ты, ночь ли.
Бурная!..

—  Стой! —  крикнул Пушкин.
Возница натянул драные вожжи. На скамейке перед ̂ бревенча

той избушкой с лубяной крышей и резными наличниками, такой 
странной среди петербургских дач, словно забрела сюда из сказоч
ной русской старины, уронив пшеничную копну волос на деку ман
долины, ражий парень изнывал Дельвиговой тоской:

И с тобой, зпать.
Ноченька,

Как со мною,
Молодцеы,

Грусть-злодейка
Сведалась!

Голос у  него был теноровый, шаткий, но с медовой приятцей. 
Пел он как будто для себя самого, забыв обо всем на свете, но мож
но было поклясться, что его трепетно слушают и парень это знает.

И, безродный
Молодец, *

На постелю 
Жесткую,

Как в могилу.
Кинешься!

И с чувством доиграл аккомпанемент. Пушкин соскочил с ли
нейки и подошел к парню.

—  Слушай, малый, какую песню ты пел?
Тот поднял крупную голову. Был он не петербургской заморен

ной породы, а сочной ярославской: чистая светлая кожа, ресницы 
золотыми дугами, синие глаза. И знал он себе цену: спокойно по
глядел на вопрошавшего, оценил в лишь тогда почел за нужное 
встать — спокойно, без суеты: отложил мандолину, спрятал косточку 
в карман, поднялся, одернул ситцевую розовую рубашку с тонким 
кавказским пояском.

—  Известно какую, сударь, нашу, русскую,—  сказал, улыбаясь 
свежим губа'стым ртом.

—  Сочинил ее кто?
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—  Уж, верно, не я! —  играя синиив неробкими глазами, сказал 
парень.—  Завсегда была!

—  Ладно тебе, «завсегда»!— рассмеялся Пушкин. Ему нрави
лась свободная повадка ражего парня. Он и вообще был за подо
грев стылой северной крови ядреной среднерусской струей.—  А  сло
ва чьи?

—  Да ничьи... Люди сложили.
Пушкин кивнул парню и вернулся к линейке.
—  И ты еще жалуешься, барон! —  сказал с насмеоишвой уко

ризной...
Дельвиг потом все удивлялся, как щедро тратил себя на него 

Пушкин в этот столь печально начавшийся и столь радостно про
длившийся день. Конечно, они расставались, но столько уж было 
разлук! И никто не думал, что поездка Пушкина так затянется и он 
на всю осень застрянет в Болдине в холерном карантине. Его не 
будет с Дельвигом в то страшное утро, когда распаленный булгарин- 
скими доносами шеф жандармов Бенкендорф оледенит бешенством 
свой голубой ангельский взгляд и обрушит на издателя «Литератур
ной газеты» омерзительную остзейскую грубость, «тыкая», будто 
мужика, грозя тюрьмой и каторгой. Но вся его безудержная ярость 
разобьется о твердое достоинство человека чести, п впервые все
сильному сатрапу придется просить извинения. Не будет Пушкина 
и когда Дельвиг заболеет...

Но это все потом, а сейчас они кутили. Возница доставил их в 
отличный трактир, где они вкусно поужинали и выпили ледяного 
шампанского. Гладкие, расторопные и несуетливые половые напом
нили Пушкину о ражем певце.

—  Пройдут годы, мпнует век, и другой синеглазый парень за
поет «Ноченьку». А  наши муки, наши горести и радости, удачи в 
поражения —  кому до них будет дело? И наверное, это справедливо. 
В конце концов, важны только песни...

В. дымчатых сумерках, которые с уходом белых ночей завора
живают Петербург на пороге тьмы таинственной тишиной, недвиж
ностью воздуха, безмолвием замерших деревьев, они рассталцсь у 
дома Дельвига.

—  До свидания, радость моя!
—  До свидания, мой 1шлый! Во всем тебе удача!..
Обряд целования рук.
И замирающий шорох быстрых шагов.
Можно греть спину у  чужой славы, думает тот, кто остался у 

дверей, и, ей-богу, это не так мало!.. И спасибо ему за все его подар
ки: за этот день, за цыганский выезд, ражего парня, певшего мою 
песню, за холодное шампанское, согревшее мне душу, и за то, что я 
ему еще нужен...

У  Дельвига при огрузневшей фигуре был легкий, неслышный 
шаг. Он миновал прихожую, поднялся по лестнице и прошел в 
спальню, не родив даже малого шума в старом, рассо.хшемся доме, и 
сохранил тоненький сон дочери, просыпавшейся с плачем от скрипа 
половицы, зудения комара, далекого собачьего лая.
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Жена спала, раскинувшись вкось двойной супружеской крова
ти. Свена, которую Дельвиг зажег в прихожей, выхватила из мрака 
ее обнаженное плечо и беспорядок локонов. Лицо она зарыла в по
душку, отчего дыхание стало хриплым. Приторно пахло духами, 
пудрой, потом, вином и чем-то чужим — сигарным дымом, который 
она принесла в волосах и складках одежды.

Дельвиг подошел и взял подушку —  ляжет в кабинете. Она ото
звалась на его движение легким стоном. Он поглядел на женщину, 
причинившую ему столько зла, и какое-то странное спокойствие 
было в нем.

—  Друг мой,— прошептал он,—  ты можешь сделать еще много 
дурного, можешь убить меня, но не унизить.

сон о  ТЮТЧЕВЕ

Тютчев вышел на прогулку под вечер. Он и вообще любил пере
ходные часы суток: когда занимается утро или гаснет день, в таинст
венных стыках сна и бодрствования природа и все мироздание при
открывают наблюдающему человеку дверь — не в царственные по
кои свои, нет, но хотя бы в прихожую. Человек остается по-преж
нему далек от постижения целей, намерений и символов творца, но 
может полюбоваться его то веселой, то грозной и никогда не повто
ряющейся игрой. Тютчева радовала вечная молодость старого бога, 
позволяющего себе самозабвенные беличьи игры на восходе, на за
кате, равно и в той обнаженности мировой бездны, что людям в 
странном заблуждении представляются ночной тьмой.

Но в последнее время у него сильно болели ноги, особенно го
лени, и ему стало не до прогулок в святые утренние часы. Аврора 
могла как угодно румянить небо, вьшонять серебро росы из трав, 
укладывая по тяжеленькой, дымчатой и чуть расплющенной собст
венным весом капельке в каждую седоватую манжетку, пробуж
дать голоса птиц, раскрывать чашечки цветов,— Тютчев мучился 
ногами в выстуженных к утру простынях: старое тело не согрева
лось, впустую забирая тепло из постели и окружающего сухого, ра
зогретого кафельнылш печами воздуха,— подтапливать начали с по
следних чисел июля. И весь в своем недуге, в жалкой, недостойной 
человека слабости перед болью, он старался забыть, что без него 
расцветает день.

Ноги мозжило до полудня, потом боль начинала постепенно от
пускать, и к вечеру он уже мог выйти на прогулку, недалекую и не
быструю, так непохожую на прежние его странствия, и сам ощущал, 
как странен его медлительный, шаркающий шаг, приличествующий 
какому-нибудь подагрическому сановнику или генерал-ревматику, а 
пе худому, ариэлевой невесомости и незаземленности поэту. После
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смерти Денисьевой скупая плоть Тютчева вконец истаяла. Его бес* 
телесность пугала. И жутко прекрасной стала крупная голова с бе
лыми легкими волосами, разметанными словно внутренним вихрем.

Но Тютчев, человек предельно искренний и чуждый позе, не спо
собен был эстетически воспринимать перемену в своем физическом 
и духовном облике, какую нанесло страдание, не мог постигнуть 
красоту этой муки, столь полной, открытой и в безысходности совер
шенной, что перед нею склонилась даже смертельно оскорбленная 
Эрнестина Федоровна, его законная жена.

Он испробовал все: стихи, слезы, бегство в Ниццу, много значив
шую в его жизни, политику, все виды самообмана, горячечные, ночь 
напролет, разговоры с умным, добрым Георгиевским, зятем Денисье
вой, понимавшим и чтившим их горький союз. Ничего не помогало. 
Елена Александровна не отпускала его, выматывала душу не «тос
кой желаний», как некогда было с ним после другой страшной по
тери, а безнадежностью запоздалого раскаяния. Чувство вины было 
не внове Тютчеву. И узнал он его впервые в ту давнюю пору, когда 
первая жена Нелли пыталась заколоться маскарадным кинжалом. 
Но с той виной он сумел не то чтобы справиться, а сжиться, просто 
потому, что был молод. А  шестидесятилетнему человеку не уйти 
от содеянного, не обмануть себя надеждой на искупление.

Двадцать три года прожила Елена Александровна Денисьева, не 
ведая, как грозен и беспощаден окружающий ее добрый мир. Ее 
кружение и блистание в свете под снисходительным —  поверх 
карт — взглядом тетки, суровой инспектрисы Смольного института, 
терявшей близ племянницы свою жесткую проницательность и вла
стность, было безвинным и мотыльково-кратким. Веселость, отвага, 
бесшабашность, живость, переходившая порой в милую дерзость,— 
все было сложено в единый миг к сухим, как у  оленя, ногам старею
щего баловня гостиных, как только она ощутила в нем истинное чув
ство. Да, чувство было истинным и возникло почти с первого взгля
да, когда он пришел в Смольный проведать дочек Дашу и Катю, 
и вдруг ударом по глазам и сердцу — промельк чудесного, смуглого, 
с огромными яркими очами существа, и захлебывающиеся, вперебой 
голоса маленьких сплетниц, мгновенно угадавших волнение отца: 
«Это Леля Денисьева, инспектрисина племянница... Отец у  нее май
ор, отличился под Фридландом... А  Леля тут на особом положении, 
не как все воспитанницы! — И с восторженно-замирающей интона
цией: — Ее уже в свет вывозят!..»

Какой бездонной глубиной, какой страстью и самозабвенной пре
данностью обернулась безмятежная легкость большеглазой смоль- 
нянки! Она сразу превзошла его в мощи, цельности и одержимости 
чувства. Он устремился за ней, поднялся выше своих обычных сил, 
опалил крылья, рухнул, но, поддержанный ее мужеством и отчая
нием, повис между небом и землей, то безоглядно отдаваясь любви, 
то испрашивая милости и терпения у  Эрнестивы Федоровны.

И удивительный, роковой смысл приобрели в отношениях с Де
нисьевой его стихи. Сама воплощенная поэзия, она не любила сти
хов, даже его. Но, навеянные ею, были необходимы ей как воздух.
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Словно в них одних находила она искупление своей грешной, в на
рушение всех божеских и человеческих законов, жизни. Существо
вала ли на свете женщина, настолько созданная для прочных радо
стей замужества и материнства, как Елена Александровна? Теплая, 
искренняя вера отличала ее, и лишь крушение внутренних устоев 
опалило эту веру мрачным фанатизмом. Она жаждала порядка во 
всем, чтила общественное мнение, а по злому року жила в удручаю
щем беспорядке, попирая изо дня в день общественное мнение, устав 
своей среды. И общество выбросило ее вон. Пришлось уйти в отстав
ку и гордой инспектрисе Смольного.* Словно две мещаночки, сняли 
они квартиру в одном из окраинных переулков столицы.

...Самым трудным для него стали первые шаги: сойти с крутого 
крыльца, пересечь мощенный плитняком дворик и выйти за калитку. 
Л там дорога словно подхватывает тебя, помогая тихому, шаткому' 
шагу...

Он шел и думал. Наша любовь дала жизнь трем детям, я совер
шил жалкий жест порядочности и «простер над ними отцовскую 
длань», попросту усыновил их. Но что значит эта формальность в 
глазах света? И дети, которых она безмерно любила, усугубляли ее 
муки. Она страдала, когда я наклонялся над колыбелью нашего пер
венца и когда забывал это сделать. Страдала, когда я был с ней и 
когда уходил, страдала, когда мы ездили за границу —  в любом пей
заже и любом окружении. Страдала, когда я целовал, обнимал, же
лал ее, и еще невыносимее страдала, когда заботы, усталость или 
скорбь отвлекали меня от нежности. Она хотела, чтоб я любил ее 
беспрерывно и вместе чтоб не прикасался к ней. У  нее был культ 
ложа, но каждое, объятие наше окрашивалось горечью унижения, не
законности, веосвященпости божьим благословением. Иногда каза
лось, что она готова убить меня. Раз так едва не случилось: пущен- 
иое мне в голову тяжелое пресс-папье ожгло кожу на виске и обло
мило угол изразцовой печи. И это из-за стихов. Она хотела, чтобы 
я переиздал свои стихи и всю книгу посвятил ей.

Боже, я не понимал даже отдаленно безмерности ее боли, отчая
ния, святости ее гнева. Как нежно и умоляюще, как гневно и яро
стно просила она меня, а потом требовала, чтобы книжка была отда
на ей. Она верила, что мои бедные стихи заменят аналой, дадут ей 
право глядеть в глаза всему свету — и своим прежним подругам, в 
своим бывшим наставницам, и своему глупому отцу, порвавшему 
отношения с «дечерью-блудницей», и своим детям, когда они под
растут, и даже моей семье, и самому господу богу. И как же мал и 
беден был я перед этой духовностью и святой верой, что браки за
ключаются на небесах поэзии, коли тупо и упорно отказывал в ее 
справедливом желании.

Какая нищая смесь из жиденькой авторской скромности, презре
ния и вместе уважения к свету, копеечной деликатности к жене, 
проявившей в свой час спокойное, до жестокости, небрежение к 
Нелли, помешала ему выполнить великую просьбу Елены Александ
ровны? Правда, было еще одно, от чего так просто не отмахнуться: 
верность умершим, тем, кого нет в кто беззащитен перед нашей па
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мятью. Нежная, преданная, вечно озабоченная, несчастная и преле
стная Нелли, ценою собственной жизни спасшая их детей,—  мог ли 
он отнять у  нее «Еще томлюсь тоской желаний» —  эту почти единст
венную плату за всю ее любовь и самоотверженность? Он мог отнять 
«Геную» у Эрнестины Федоровны или выплакать у  нее в подарок, 
во мертвую не мог обокрасть. Вот что на самом деле помешало ему 
выполнить заветное желание Лели. Но не осталось у него чувства 
правоты, значит, была какая-то внутренняя ложь в его поступке. 
Да, легко изменять живым,— трудно, почти невозможно изменять 
мертвым. Ну, так Леля и требовала от него подвига во имя их люб
ви. Она же совершила подвиг, горестно и покорно подставив плечи и 
лоб под клейма. Ее высота оказалась ему недоступной. И как стран
но, он был податлив и мягок и вовсе не владел своими страстями —  
под рафинированной оболочкой дипломата творилось древнее азиат
ское буйство в крови, но какое самообладание, хладнокровие, какую 
железную стойкость противопоставил он страстному напору своей 
любимой! А  ведь он умел чувствовать страдание близкого человека, 
как свое собственное. Не ко времени пробудилось в нем дьявольское 
упорство, позволившее некогда его дальнему родичу майору Степа
ну Тютчеву вопреки приказу командующего и ярости прусской ла
вины выстоять со своей батареей под Гросс-Егерсдорфолг. Безумная 
и прекрасная Елена Александровна разбилась о него своей искром
санной душой, своим изглоданным чахоткой телом...

И, признав свое поражение, она сказала почти жалеючи: ты еще 
поплатишься за это!.. Боже мой, в последней предсмертной ясности 
она видела, как непомерна окажется эта плата...

...Но дорога в жестких морщинах колей, копытных следах, иссох
ших колдобинах —  давно уже не было дождя, — пустынная серая до
рога, медленно уходившая из-под ног, влекла его прочь от самоистя- 
зающих мыслей в озноб еще не родившегося, еще безъязыкого сти
хотворения. Чаще всего стихи слагались у  него во время одиноких 
прогулок, а потом ему оставалось лишь записать их или продикто
вать кому-то из близких. И как непохожи были эти стихи на те, что 
с о ч и н я л и с ь .  Он отнюдь не пренебрегал сочинеппе.м стихов — на 
торжественные, юбилейные даты, на крупные события политической 
или государственной жизни, на смерти и рождения. Приятно было 
вгонять неподатливые, упрямые слова в ритмические строки, застав
лять их перекликаться друг с дружкой, обретать тот или иной музы
кальный тон. Каждое стихотворение — маленькая победа над хао
сом. Он не придворный пиит, но и близкие к одическим стихи нуж
ны ему, равно как и эпиграммы, ибо в нем самом заложена жажда 
отклика на суматоху внешней жизни. Но бывало и другое, обычно в 
дороге, когда стихи начинались смутным шумом, словно далекий 
морской прибой, затем в мерном шуме этом прозванивали отдельные 
слова и вдруг чудно сочетались в строку. Он становился как бы вме
стилищем некой чужой работы. Ему нужно было лишь узнавать луч
шие, самые необходимые слова, не только наиточнейше выражаю
щие смысл, но содержащие что-то сверх прямого смысла, слова, от- 
брасываюхцие тень и сияние. Конечно, стихи эти не с неба падали,
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их порождала высшая сосредоточенпость, настроенность и бесстра- 
шне. Пустынная дорога, идущая травяными полями пли нивами, 
купы деревьев, лес на горизонте, небо и облака в нем помогали этой 
настроенности и тому бесстрашию перед богом, что давало ему за
ключать в слова сотрясающий душу ужас.

Н вот оно — сказалось сразу двустрочпем:

Были очи острее точимой косы 
По зигзице в зенице и но капле росы...

Ах, бог мой, как хорошо! Но не надо. Рано. Ведь даже «сумереч
ный свет звезд», «мглистый полдень» или «громокипящий кубок» 
его юношеского стихотворения вызвали бешенство пишущей братии, 
доморощенных знатоков отечественной поэзии. Что будет с очами 
«острее точимой косы»? Нет, не пришло еще время для этих стихов, 
оно придет через век, быть может, чуть раньше. Он еще раз, словно 
прощаясь, повторил вслух эти строки и дал им уйти в горло другого, 
грядущего поэта.

Он, как птпцу, выпустил стихи из ладоней, но к острому сожале
нию примешивалась взволнованная убежденность, что стихи сегодня 
непременно будут. Да и как им не быть, если завтра годовщина 
смерти Елены Александровны, если она, что ни ночь, является ему с 
невысказанным и мучительным укором, словно все еще чего-то ждет 
от него. Она приходила не во сне, а в нредсонный час то тихой и 
скорбной, то яростно гневной, какой он куда чаще видел ее в по
следние годы жизни, садилась на постель, чуть сминая стеганное 
шелком одеяло, и ничего не говорила, даже не смотрела в его сто
рону, только вздыхала протяжно-прерывисто, с каким-то всхлипом в 
конце каждого вздоха, и острые скулы ее рдели. Ему хотелось кос
нуться ее, но худая старческая рука в странном бессилии не дотяги
валась до нее, не могла выиграть у  пространства какой-нибудь вер
шок. Иногда она так же тихо удалялась, а иногда глаза ее начинали 
метать молнии, и у  него холодел висок, некогда задетый пресс-па
пье, расколовшим кафель печн. О, как счастлив был бы он, если б 
она овеществилась в удар, в рану, в увечье, он бы молился на крова
вый знак ее снисхождения к нему.

В июле минула пятнадцатая годовщина их союза, и он по
святил этой дате стихи, казавшиеся ему самому хорошими, искрен- 
вими, но имевшие следствием то, что глаза Елены Александровны 
источали теперь лишь молнии. Он вызвал гнев ее тени, как вызвал 
гнев ее сущего образа, и вновь повинны были стихи. Неужели холод
ными показались ей строки: «15 июля 1865 года»? Мертвая, она 
умела терзать еще искуснее, нежели живая, и чаша его страданий 
наполнилась до краев.

...Был тот час суток, который французы называют «между со
бакой и волком». Солнце еще только погружалось в сизо-синюю 
тучу, застлавшую на западе горизонт, и небо было располосовано 
багровыми тяжами, а уже в березняке, с не захваченного закатом 
края церковной свечечкой затеплилась луна, бледно вызолотив про- 
зоры меж стволов. Под небесной распрей затихла земля, ни звука в
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просторе, только слабые шаги Федора Ивановпча по иссушенпой 
земле звучат сверчковым тиканьем.

Среди миров, в мерцании светил 
Одной Звезды я повторяю имя,—

сладко сказалось в сердце.
Нет, и для этих стихов еще не настало время. Их сканч'ут потом, 

лет через пятьдесят. Надо что-то оставить будущим поэтам, чтоб 
новыми голосами понесли в мир его слово.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной молю ответа...

—  Стоп! —  пусть, пусть все это скажет в свой час другой во уто
ление собственной боли.

От жестокого, в корявых заусенцах большака опять заломило 
ноги. Он перебрался через заросшую лопухами обочину и пошел по 
обгорелой желтой траве, задевая не сдающийся засухе колючий чер
тополох с пунцовыми цветками, источающими сильный спертый дух.

Он не успел порадоваться облегчению, будто стальными обжимами 
охватило голени. Он остановился, трудно дыша. И вдруг —  от боли, 
одиночества, от непоправимого своего сиротства в мире —  заплакал. 
Дрожащей рукой вытащил из кармана носовой платок и прижал к 
глазам. Когда же отнял от лица совсем мокрый платок, вокруг было 
так темно, будто он все глаза выплакал. Нет, просто померкло ликую
щее небо, солнце скрылось, а луна, вставшая над рощей, давала свет 
тихий, пригашенный. Мокрые от слез губы прошептали:

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня.
Тяжело иве, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь ли меня?..

Ветер скользнул по лицу, остудив глаза, щеки, губы. Ему стало 
знобко, домой бы поворотить, но зазвучавшие в нем стихи вытеснили 
все другие соображения. В них не было ничего, кроме утвержден пя 
простых очевидностей: он брел именно вдоль дороги, а не по дороге, 
и угасал день, ему было тяжело, болели, замирали ноги. В поэтиче
ский чин эту строфу возносила последняя строчка, тоже простая, 
безыскусственная, но тем и прекрасная. Он продолжал, оглянув 
мглеющий простор:

Все темней, темнее над землею.
Улетел последний отблеск дня...
Вот тот мир, где жили мы с тобою.
Ангел мой, ты видишь ли меня?

И всхлипнул. Он говорил с Еленой Александровной, с Лелей. 
Обращение не было приемом. Тут вообще не было никакой поэтиче
ской риторики. Душа стала словом и выражала себя напрямую.
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Завтра день молитвы и почали,
Завтра память рокового дня...
Ангел мой, где б души ни виталп.
Ангел мой, ты видишь ли меня?

— Вижу,— тихо и отчетливо произнес глубокий голос Елены 
Александровны.— Вижу, бедный друг мой, и слышу.

—  Сим отпущаеши! — проговорил другой голос почти шепотом, 
по словно бы под хрустальным куполом — так отгулчив и отзвончив, 
широк и внятен был резонанс.

И все —  тишина, сумрак, одинокий старик у  дороги...
...Дома беспокоились. Но Федор Иванович запретил выходить на

встречу ему, даже встречать за воротами. И дочь, Анна Федоровна, 
и приехавший под вечер жених ее Иван Сергеевич Аксаков то и 
дело, будто между прочим, раздвигали шторы на окнах и пытались 
нроглянуть окутавшую усадьбу темень,— сморщившаяся луна давно 
ушла в полупрозрачную дымность бегущих туч.

Фрейлина Анна Федоровна, старшая дочь от первого брака, уна
следовала от отца блестящее остроумие, полную душевную свободу, 
опасно обострив ее женской безответственностью и вызывающей 
прямотой, что укоренило за ней при дворе кличку Еж. Она связала 
тягостное состояние отца последних дней и непонятно долгое его 
отсутствие с завтрашней датой, это немного успокаивало и злило одно
временно. Она уважала чувство отца, даже чуть завидовала его спо
собности к сильным и глубоким страстям, ей понятным, но несвойст
венным (с того, видать, и заневестилась она только в тридцать шесть 
лет), и все же не могла подавить в себе раздраженно-недоброго чув
ства к покойной Денисьевой. Анна Федоровна была в какой-то мере 
поверенной этой любви — отец ездил с ней и Денисьевой на Валаам,— 
хотя, при всей своей хваленой проницательности (даже вещие сны ви
дела), так и не догадалась тогда о близости старшей подругн-смоль- 
пянки с отцом. Она была их ширмой, если называть вещи своими 
именами. Очевидно, это и настроило ее против Денисьевой. Но когда 
та умерла, мачеха показала, как надо относиться к истинному горю, 
а ей не хотелось уступать в великодушии Эрнестине Федоровне. 
И сейчас ее огорчала собственная злость, но она ничего не могла 
поделать с собой. Если уж не стало этой красивой, несчастной, полу
безумной женщины, так пусть мертвый не кусает живого.

К  беспокойству же Ивана Аксакова примешивался некий литера
турный зуд. Он задумал повое издание стихов Федора Ивановича, 
куда более полное, нежели тургеневское. Десять лет назад Тургепев 
с присущими ему доброжелательством п обязательностью взял на себя 
труд издапия разбросанных по журна.чам и альманахам стихов поэта. 
Труд был бы и вовсе не тягостен для такого пламенного почитате.тя 
тютчевской поэзии, как Иван Сергеевич Тургепев, если б Тютчев 
хоть в чем-то пошел навстречу. Но Тютчев па.чец о палец не ударил 
ради такого важного для каждого автора дела. Пушкин бы.т поэтом 
куда более прославленным, во он с глубочайшей серьезностью п ува
жением относился к своим издательским делам. Если б господь бог 
послал ему, Аксакову, хоть тень тютчевского дара, уж он не зарыл
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бы клад в землю! Аксаков понимал, что его задача окажется никак 
ие легче тургеневской, но хотя бы добиться согласия поэта на это 
издание.

И тут оба услышали, как хлопнула в сенях дверь. Анна Федоров
на мгновенно успокоилась, поняв по каким-то ей самой необъясни
мым знакам, что с отцом все в порядке. Лишенный ее вещего дара, 
Аксаков опрометью кинулся в прихожую. Слабые звуки, доносив
шиеся оттуда, позволили Анне Федоровне догадаться, что Аксаков 
помогает отцу снять длинное, узковатое в проймах пальто, в рукавах 
которого всегда по-детскп застревали отцовы кисти, вешает это паль
то в платяной шкаф, что отец приглаживает свои .легкие, ловящие 
неощутимое дуновенпе волосы, поправляет черный галстук и идет 
в комнату. Затем она услышала, как Аксаков хорошим, добрым, сей
час чуть жалобным голосом говорит отцу о задуманном издании:

—  От вас требуется так немного, хотя бы уточнить некоторые 
даты...

«Зачем Аксакову это надо? —  думал Федор Иванович.—  А  может, 
он просто придрался к моему сборнику, чтобы приехать и провести 
время с Анной? —  Тютчев вдруг молодо и озорно усмехнулся.—  Нет, 
боюсь, что все наоборот. Он п женится-то ради моего сборника. После 
Гоголя, которого Аксаковы, особенно неистовый Константин, чуть 
не «насмерть залюбили», по выражению самого творца «Мертвых 
д>тп», их пламень перекинулся на меня. Надо держать ухо востро 
с этим молодцом. Пусть женится на Анне, бедная моя фрейлина 
настоящий перестарок, но убереги меня господь от аксаковского огня. 
Кстати, я только что понял, чем Иван вводит в заблуждение. Он без
бород в отличие от отца и старшего брата. Видишь его скошенный 
слабый подбородок, но приделай ему бороду —  будет вылитый Кон
стантин. Это опасно...»

Фёдор Иванович вошел в гостиную в своем старом узком сером 
костюме, подчеркивающем его худобу. Анна Федоровна подошла и 
поцеловала отца в высокий, намятый шляпой, чуть влажный лоб. 
Он рассеянно скользнул невесомой рукой по ее затылку и плечу, 
словно березовый осенний листик задел ее в своем падении.

—  Какое издание, зачем?..— сказал он, обернувшись к будущему 
зятю и морщась, словно от лимона,—  Кому это надо?..—  И прошел 
в кабинет.

Аксаков в досаде и восхищении оцепил длинные пальцы и громко 
хрустнул —  жест, запрещенный в присутствии невесты. Но он был 
так взволнован, что не заметил гневно подскочивших бровей.

—  Ну, что вы на это скажете? —  произнес он зазвеневшим голо
сом —  родовым голосом акасаковского умилшня, и слезы налили ему 
уголки глаз.— Что за чудо морское, зверь лесной ваш невозможный 
отец? Человеку дан такой редкий, удивительный дар! А  он в грош 
не ставит свои стпхи! Бывает ос.лепление гордыней, но ослепление 
скромностью, ей-богу же, так же губительно!..

«...Как убедить Аксакова, чтоб он оставил меня в покое с этой 
книжицей?.. Ведь все и так состоялось. Мне отозвался дух умершей, 
мне был явлен глас неба. Неужели важно, чтоб стихи мои прочел
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какой-нибудь коллежский асессор или учитель словесности?.. Все 
это пена, я обрел спокойствие, больше мне ничего не надо...»

Да, он обрел спокойствие, Деписьева больше не являлась. Но 
уже осенью, когда тонким сахаристым ледком затрещали замерзшие 
лужи, он швырпул небу назад его милость. Он всегда был вежлив 
С богом, и впервые мольба его прозвучала как вызов:

О, господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей развей —
Ты взял ее, но муку всповшнанья,
Живую муку мне оставь по ней!..

ЗЛАЯ КВИНТА

Из себя не выбежишь, от себя не уйдешь, не спрячешься. И что 
толку натягивать на голову драное одеяло, зарываться в сальную, 
противно теплую, колючую от перьев подушку без наволочки, под
тягивать колени к ноющему животу, сворачиваться в клубочек, до 
боли жмурить глаза от резкого света солнечного июньского полдня, 
все равно сна больше не будет и полусна тоже не будет, одна лишь 
маета, и дрожание нервов, и мучительная, душная толкотня каких-то 
обрывочных мыслей. Ей-богу, он достаточно себя знал, чтобы не 
надеяться на спасительное забытье добавочного сна. В том бреду, 
каким давно уже стало его существование, исподволь образовался 
порядок, столь же непреложный, как размеренная по часам жизнь 
какого-нибудь педанта англичанина. Правда, у  Аполлона Григорьева 
счет велся не на часы, а на дни. Большой загул длился девять дней, 
ни днем меньше, ни днем больше: на исходе девятого дня окон
чательно сдавала печень, не принимавшая больше ни капли вина. 
Провальный сон распластывал его ровно на сутки, после чего начи
налось опамятывание с тошнотой и смертной слабостью — дрожащая 
рука не могла удержать стакана с водой, желудок выталкивал даже 
самую безвредную пищу,— но постепенно измученное тело собира
лось, крепло в узлах, обретало подвижность, оживлялось, а там и 
закипала мысль, он вновь радовался, возмущался, ликовал, гневался, 
страдал, рвался к борьбе, он жил. На этом кончался четкий распо
рядок: нельзя было рассчитать, когда внутренний подъем жизни до
стигнет некой критической точки и потребуется вновь открыть шлю
зы. Тем более что вмешивались нередко посторонние силы: загуляв
ший приятель мог до срока затянуть в свой омут или похороненный 
на дне памяти образ вдруг оживал, населял душу невыносимой болью, 
и не было иного спасения, как потопить его в вине; п на обман он 
поддавался —  случалось, одна-единственная рюмка с устатку разом 
ломала всю стройную линию поведения, и гитарный аккорд мог сши

11* 323



бить с высоты, куда возносила его по-юному горячая и сильная 
мысль.

Но в нынешний заход давно установившийся порядок впервые 
нарушился; он гулял ровно десять дней. И удивление перед этим 
новшеством было первым чувством, пришедшим к нему с возвра
щением памяти. К добру или к худу такая перемена? Но коли рас
шаталась, сдвинулась прочная система, то почему бы лишнему дню 
загула не обернуться лишним часочком сна? Хоть бы еще на час, 
на один только час оттянуть возвращение невыносимой яви. Но сна 
не было ни в одном глазу, и, сколько ни корячься на жесткой койке, 
его не призовешь. Надо вставать, надо начинать жить. Жить... Пере
межать пьяные запои с запойной работой —  разве это жизнь? Да, 
его жизнь. Проклятая, горькая, бесталанная и все еще милая жизнь. 
Вроде бы катиться дальше некуда, а ведь не променял бы он бес
счастную свою жизнь на тихое, благостное жиронакопленис. 
Менять жизнь —  значит самому измениться. А  нешто это вообще 
возможно? Сколько раз собирался он начать новую жизнь, опрят
ную, трезвую, всю как есть посвященную полезным и добрым делам, 
а ведь ничего не вышло. И спутниц ко спасению, надо отдать ему 
должное, находил самых подходящих: в молодости —  заневестившую
ся Лидию Корш, ставшую в замужестве скандальной, распутной и 
крепко пьющей барынькой, и в недавние дни — номерную проститут
ку Марью Дубровскую. Последнее было и вовсе непостижимо. Не 
связь с проституткой, это ему не внове, а то, что он, человек сороко
вых годов, выступил в классической роли шестидесятника. Не было, 
правда, ни швейной машинки, пи фиктивного брака. Было кое-что 
похуже. «Семейная» жизнь в степном Оренбурге, смеси скверной 
деревни с казармой, без истории, без преданий и памятников, без 
старого собора и чудотворной иконы, незаконное брачное сожитель
ство со всем том дурным, что может дать неудачный законный брак: 
скандалами, бессмыслеппыми сцепами ревности, грязными оскорбле- 
НИЯ.МП безответной прислуги и непомерными претензиями, будто 
«устюцкая барышня» па принца рассчитывала, а ей достался учи- 
телишка, с завистью к дамам оренбургского «света» —  их туалетам, 
выездам, раутам. А  до этого, еще в Петербурге, были тщетные по
пытки найти ей занятие: и языкам иностранным пытался обучать, 
и музыке, даже на сцену вывел, использовав в первый и последний 
раз свое влияние театрального критика. Ни к чему не оказалось у  
нее пи терпения, пн таланта. Но, только промучившись без малого 
год в богом забытом Оренбурге и возненавидев до стопа, до крика, 
сквозь всю смертную жалость ее глупую, цепкую, как волчец, эгои
стическую любовь, не мешавшую пи малым, ни большим предатель
ствам, собственную свою слепоту и глупейшее самообольщение, понял 
он, что «устюцкая барышня» навсегда останется такой же, какой 
была в пору пх знакомства, поячппая скудные плоды своего холодно 
и бездарно рассчитанного паденпя. Они расстались...

Трудно, до невозможности трудно человеку сменить шкуру, и все 
же СИ мог бы стать другим, даже сейчас мог бы, позови его та, едни- 
ствокная. Пусть только поманит, пальчиком шевельнет. Ради нее
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он забудет вино н цыган, разобьет гитару, станет тихим, покорным, 
смиренным, как последний мещанин, если это надо его душечке. 
Почему он так назвал ее в песне? «С голубыми ты глазами, моя 
душечка». Она никогда не была его душечкой. Чистая, невинная, 
с прозрачно-голубым взором и гладким, бестревожным лбом, исто
чающая какой-то эфирный холодок, она была недоступна для его 
страсти и то ли не догадывалась о ней, то лп искусно изображала 
неведение. Потом, когда она уже принадлежала другому, появилпсь 
стихи, громкие и откровенные, но ни единым словом не отозвалась 
она его мучительным признаниям. Ни на миг не потревожилось ее 
чистое и спокойное сердце его бурной, неопрятной страстью. Он 
лгал в стихах, утверждая противное. Нет, в стихах все было правдой, 
но то другая, особая правда, не равная скудной истине дневной оче
видности. А  как сладко, как нежно и больно было сказать ей, недо
ступной: «С голубыми ты глазами, моя душечка»! Тут и прощение, 
хотя она никогда ни о каком прощении не просила, да и не признала 
бы его права прощать ее. Но перед богом —  разве не нуждается в 
прощении человек, причинивший столько зла другому человеку? 
И он простил ей свою сломанную судьбу, простил безмятежность 
мраморного лба, не отозвавшегося хоть морщинкой беззвучному вою, 
каннской тоске его души, простил холодную жестокость невинности, 
не замечающей на белой своей одежде крови распятого. Да какая 
она душечка? Душечка —  теплая, слабая, нежная, готовая, даже не 
любя, по одной бабьей жалостливости приникнуть сердцем к боль
ному любовью сердцу. А  Леонида —  имя-то какое на русский слух 
нелепое! — швейцарское дитя, вспоенное разреженным прохладным 
воздухом Альп, ну, чего зря болтать, замоскворецким густым, дегот- 
ным, ладанным воздухом вспоено дитя обрусевшего швейцарца Ви- 
зарда; льдышку носит в груди, куда ей в душечки! Но растоннлась 
льдышка, замутился бездонный голубой взгляд, прежде .легкое, 
неприметное дыхание затревожило газовую косынку на груди, когда 
в доме появился эффектный и пустоватый Михапл Владыкин. И до 
чего же легко досталась Леонида этому барину и удачливому дра
матургу! Не уплатив дани мук, страдания, собачьей преданности, 
тоски, стихов и слез, он с непостижимой быстротой сделал ее своей 
перед богом и людьми и увез в пензенскую деревню. Они умчались, 
не заметив, что колеса свадебного возка переехали человечье сердце. 
А  там семейная тишина скоро наскучила этому удачнику. Он вдруг 
открыл в себе актера и обернулся Менелаем на московской сцене. 
Ну и черт с ним, пусть менелайствует себе на здоровье, но она-то, 
Елена этого Менелая, что с ней? Поди, осалопилась, отупела в своей 
глуши, а может, и на новую линию вышла? Она ведь сильная, 
умственная, от гибельных чувств и от гибельных людей хорошо за
щищенная. За нее нечего бояться...

Господи, уже тринадцать лет тому, как переступил он впервые 
порог дома Визардов и увидел тихую девушку с голубыми глазами, 
ни разу не глянувшими на него с вниманием или участием, не говоря 
о чувствах более горячих. Разве что опасливым и отчужденным лю
бопытством расширялся зрачок, когда он витийствовал в донкихо-
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товом или га&шетовом пошибе. И в том, и в дрзггом образе, равно 
близком его двойственной натуре, оставался он ей чужд, даже враж
дебен. Почему хорошие женщины избегали его? В юношеские годы 
крестовая сестра, нежная Лиза предпочла ему наиспокойнейшего 
Фета; Антонина Корш, первая его взрослая любовь,—  рассудитель
ного Кавелина, Леонида —  незначительного Владыкина. Быть может, 
этих положительных, спокойных женщин отталкивал его горячеч
ный энтузиазм, незаземлевность, невмещаемость в обычные рамки? 
А успех он имел у  сестры Антонины Лидии, страшной, гибельной 
натуры, у  Марии Федоровны Дубровской да еще у  одной, сжигаемой 
чахоткой, с изломанной душевной жизнью и воспаленным созна
нием, ну, и черноокие Стеши да Маши его не обижали. Но трина
дцать лет, трезвый или пьяный, счастливый или несчастный, здоро
вый или больной, один или в чужом тепле, он начинал день с мыслей 
о Леониде, как иные с утренней молитвы. Хоть бы раз она его поща
дила, хоть бы раз оставила в покое. Голубоглазый сфинкс!.. В чем 
причина ее проклятой власти над его душой, в чем сила ее очарова
ния, кoтopo^fy подпадали почти все посетители дома Визардов? Но 
ведь те подпадали, а потом безболезненно освобождались от чар, 
черпая защитные силы в собственной малости и приверженности 
к рутине. А  он так и не освободился, так и не разорвал пут. Неужели 
до конца дней нести ему эти вериги? Да, ты не избавишься от своей 
ноши до смертного часа, ибо корень в тебе самом, ты ни от чего 
своего не хочешь избавиться — ни от любви, ни от пьянства, ни от 
донкихотства, ни от долгов — и даже гордишься в какой-то своей 
подпольной тьме, что ты монстр, не похожий ни на кого из окружаю
щих. Пьяни кругом не сосчитать, есть и такие, что тебя перегуляют, 
и не бедна Русь поэтаьга, чья лира позвончее твоей, и мыслящими 
критиками и пламенными служителями идее не обойдена, и нешто 
когда скудела наша почва чудаками, что не страшатся и платьем 
ярким, и диковатой повадкой навлекать насмешки и поруганье окру
жающих, но, чтобы в одном человеке все слилось, спаялось, спеклось 
намертво —  этого в веках поискать —  не сыщешь. Может, главное 
твое назначение, а каждая божья тварь чему-то назначена, не стра- 
стЕсые стихи, не умные критики, не борьба за выстраданные 
идеи, а совсем в другом: явить русскую натуру во всех крайностях, 
яри и беспечности, готовности к высочайшему взлету и нижайшему 
падению. В твоих безобразиях —  вызов той удручающей европейской 
безликости, которую сторонники западного развития пытаются навя
зать самобытному русскому укладу. И славянофилам —  кукиш под 
нос! Из кожи лезут вон рыцари ракового хода, доказывая, что рус
ский человек по самой природе своей смиренник, скромник, образ
цовый семьянин и святоша. Какая чушь! Будто земская жизнь воз
можна без гульбы «до поры, до утренней до зари. Гульба по душе, 
гульба весеннюю ночку, весь денечек, осеннюю ночку до святочку». 
До чего же жалки и смехотворны аксаковские славословия народному 
с м и р е н и ю !  А  куда девать тогда Стеньку Разина, Прокофия Ля
пунова, Мннина-Сухорука, Пугачева? А  куда девать меня са
мого?..
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Ну, оправдал свое пьянство? —  с усмешкой спросил себя Гри
горьев. Это входит в жизненный распорядок, надо подбодриться, что
бы сделать первый и самый мучительный шаг в явь из благостной 
тьмы. Потом все равно придет хандра, как называл Григорьев по
хмельное раскаяние, не признаваясь даже самому себе, что может 
жалеть хоть о чем-то, сотворившемся с ним по воле его безудержной 
ватуры. Он вредил только себе самому, а окружающим не причинял 
зла во хмелю, никого не оскорблял, не дрался, если его не задевали, 
все добрые свойства его незлобивой, мягкой, сострадательной, востор
женной, общительной натуры оставались при нем, лишь в преувели
ченном и оттого жутковатом порой виде. Он помнил сквозь все напла
стования, как на второй или третий день загула ему попалась на ули
це жена композитора Серова Валентина Семеновна, и зазвучала в нем 
музыка «Юдифи», и он заорал, пугая прохожих; «Прегениальнейшая 
шельма твой Сашка, черт его дери1 Как это у  него запоет Юдифь: 
«Я оденусь в виссон»,—  сапоги готов ему лизать. Гениальнейшая 
башка у  Сашки!» —  «Успокойтесь, голубчик, успокойтесь, милень
кий!» — лепетала Серова. Хорошая баба, одареннейшая, умнейшая, 
но дура...

И, думая обо всем этом, он Цонимал свою игру: боится с кровати 
встать, тянет время. Пока лежишь тихо, даже не знаешь, как тебя 
размолотило, и кажется, что жить можно. Ну, погуживает в голове, 
ломит затылок, во рту пересохло, и языком не пошевелить, и нет 
воды под рукой, чтобы смочить рот, но жить можно. А  вот как 
встанешь, да как поведет тебя, да как закружит, да как подкатит 
под самое сердце!.. И все-таки встать надо.

Он закинул руки за голову, ухватился за спинку кровати и 
немного подтянулся вверх, в полусидячее положение. И сразу боль, 
дремавшая в нем, как вода в чаше, всколыхнулась, растеклась по 
телу. Железным обручем сдавило черепную коробку, тошнота под
катила к горлу и ожгла омерзительной горечью, заболели глазные 
яблоки, будто их придавили пальцами, все закружилось перед ним; 
степы, потолок, окно, в которое изливался золотой и синий июнь
ский свет. Он закрыл глаза, закинул на них согнутую в локте руку 
и несколько секунд перемогал головокружение. Теперь он открывал 
в себе все новые очаги боли. Гнусно пыли наломанные неудобными 
ночевками кости, особенно ребра и крестец. Лишь в первые ночи 
спал он по-человечески в каких-то номерах у  Фредерикса и на Ли
говке, потом гулял с цыганами ночи напролет, а отсыпался дпем 
у знакомых. У  Мея пьесу читали, когда он ввалился. «Милый мой, 
возлюбленный, желанный, где, скажи, твой одр б.чагоуханный?» — 
звучно продекламировал Григорьев и плюхнулся на мягкий продав
ленный диван. Раз у  Серовых тоже при гостях выспался в столовой. 
И наконец в клубной бильярдной обосновался. На бильярде плохо 
спать —  жестко и вонюче и першит в горле от меловой пыли, кото
рой пропиталось зеленое сукно,— зато надежно; борта свалиться не 
дают. Ох и загремел он раз с лавки в полицейском участке! Как 
изумился Страхов, заглянув среди дня в бильярдную и обнаружив 
его простершимся па центральном, лучшем столе, на котором раз
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решено играть только мудрую пирамидку. Славно они тогда погово
рили. Хороший у  него ум, не догматический, широко охватывающий 
суть явлений. И кто же потом сбил, а там и вовсе изгадил ему на
строение?.. Островский?.. Неужели это Островский стыдил его за 
темный и непроворотный стиль? Григорьев поморщился. Стараясь 
отогнать неприятное воспоминание, он приподня.чся, и новый накат 
боли, головокружения и тошноты уложил его на лопатки. И все же 
надо вставать. А  то последний срам приключится, до какого он еще 
ни разу не доходил. Он осторожно спустил ноги с кровати, убрал 
руку с лица, открыл глаза, дал им привыкнуть к свету. Чуть при
подняв и повернув голову, он с удивлением обнаружил, что на пом 
надеты какие-то плисовые, не его штаны. Он вышел в суконных 
брюках мышиного цвета, а плисовых штанов со второй московской 
юности, с приснопамятной молодой редакции «Москвитянина» не 
нашивал. О знаменитых его коричневых с отливом широких плисовых 
штанах и такой же поддевке поверх кумачовой рубашки с косым 
воротом Фет шутил, что Григорьев рядится под московских извоз
чиков, которые сами так сроду не одевались. И кумачовую рубашку, 
и плисовую поддевку он и сейчас охотно надевает, когда случается 
в духе, он и за границей не стыдился просторной и ладной русской 
одежды, так хорошо идущей к его полноватой крепкой фигуре, а вот 
брюки давно уже только суконные признает. Как же оказались па 
нем эти шаровары? С кем же он мог поменяться? Не иначе, с Ром
кой Казибеевым из Сурмиловского хора. Как, подлец, «Раскудрявую» 
выводит! Тут можно не только хорошие брюки на дрянь сменить, а 
самую душу прозакладывать. Но странно, что он чувствует на себе 
Ромкины поноски, как собственные. Помнит тело одежду, не иначе, 
облекали его эти штаны, когда их мягкая переливчатая ткань еще 
не обратилась в редину. А  после татарину за бесценок спустил. Вер
но, от князя и попали они к Ромке.

Григорьев собрался с духом и, цепляясь за спинку кровати, встал 
на ноги. Редкая плисовая ткань билась парусом вокруг дрожащих 
икр. Комната перевернулась в его глазах, и он перевернулся вместе 
с комнатой, но устоял и, отплюнув горькую саливу, обре.ч привычное 
положение тела. Внутри у  него будто цепами перемолочено, живого 
местечка не осталось. О господи!..

Он опустился на колени, нагнуться не мог, опасаясь дурманного 
прилива крови к голове, и нашарил под кроватью фарфоровую по
суду, свое единственное движимое имущество, последний подарок 
цивилизации, который он сохранил во всех передрягах кочевой жиз
ни. Он и на эту квартиру явился с гатарой в одной руке (гитару 
имуществом не считал —  продолжением своего сердца), с узелком, 
содержащим ночной горшок и несколько книг, в другой. С такими 
узелками бабы ходят в церковь святить пасху и куличи. «А имуще
ство где?» —  подозрительно спросила хозяйка квартиры. «Вот оно, 
все здесь!» —  ответил он с наивной гордостью, искренне считая, 
что горшок служит гарантией его добропорядочности, привязы
вая к земле, к миру основательных людей, владеющих собствен
ностью...

328



А потом он сидел на кровати и тихо втолковывал вооображаемому 
Островскому:

—  Пойми, я не мысль выражаю, а чувство, вымучпвшееся до 
формул и определений. Вот чем я отличаюсь от других, пишущих 
критики. И, конечно, я всегда буду труднее для постижения. Они 
задачки решают, а я дух из тьмы изымаю. Я ве-я-ни-е, а не школь
ный учитель. Да-с!.. А  читатель пусть думает, разбирается, на то 
в даны человеку мозг и сердце...

Он подумал немного и заключил:
— А  не может разобраться, ну и черт с ним. Мне такие читатели 

не нужны...
Хотелось пить, он поискал глазами — пустая кружка стояла квер

ху дном на полу. Умыться бы. Но п в тазу, и в кувшине ни капли 
воды. Спросить самовар? Нет сил тащиться в коридор и уламывать 
хозяйку, лишившую его утреннего чая за неуплату квартирных де
нег.

Совсем обессилев, он прилег на кровать. Супцу бы не особо горя
чего похлебать, куриного бульона с сухариками. Он не был гурма
ном, ел жадно, много и быстро, выбирая куски пожирнее, а не 
потоньше вкусом. Нет, не был он гурманом ни в яствиях, ни в ли
тературе. Пища должна питать и укреплять, а не баловать плоть, 
я книги должны питать, укреплять, а пе баловать и нежить дух. 
Сбитню бы он попил, простоквашки или коричневого топленого мо
лочка, что так вкусно у деревенских баб на Сенном рынке...

Чего домогался от пего Островский? И с какой стати пошел у  них 
этот ненужный разговор? Опять, что ли, в «Искре» язвили его за 
дурные словеса? Но Островский не станет подпевать искринцам. 
И все же досадительпый разговор имел место, вот почему так стран
ны и необычны были усыпавшие его на рассвете чертики. Не в 
первый раз обирал он с себя чертей, привык к ним, ничуть не боялся, 
как и пучеглазых рож и зеленого змия в темных углах комнаты. 
Сухонькие, похожие на сверчков чертики были большею частью в 
прозелень, но попадались и серые, как паутина, бурые, как лесные 
лягушки, и он легко стрясывал их с себя, сбивал щелчками, а осо
бо цепких брал щепотью за крылышки и, стараясь не раздавить, 
швырял прочь. Нынешние черти отличались от всех прежних: живо
ты у  них просвечивали, как у  днковпнных рыбок в аквариумах, и там 
ясно читались прозвища. Был чертенок Который, был чертенок По- 
колику, был клещево-цепкий Запе. Все излюбленные —  да какие там 
излюбленные, пропади они пропадом, проклятые и неотвязные — 
слова, испещряющие не только его статьи, но в  стихи. А  чертенок 
Подметка откуда взялся? Ах да, ведь он частенько оговаривается 
«подметкой чувств». Может, и в добрый час явилось в мир словечко 
«который», позволяющее так легко связать фразу, по у  Григорьева 
словечко это торопится вперед заскочить, на правый фланг прида
точного предложеппя, и уж до смысла не докопаться. Неужели пе 
может он призвать к порядку своевольное местоимение? А вот не 
может, просто пе видит, что оно в неположенном месте выскочило, 
слишком страстно, слишком горячечно пишет, слпшколг торопится
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свою мысль досказать. И почему-то всякий раз недосказывает. Но 
это уже другое... Статью всегда надо срочно сдавать, поджимают 
журнальные сроки, а главное, безденежье давит, и нет времени ва 
доработку, доделку. II все же не надо на нужду валить. Нужда — 
это когда дети голодные плачут, а у  него деньги на ветер летят. 
За рабочим пароксизмом следует пароксизм загула. Милый, наивный, 
даровитый Страхов жаловался, что ученые занятия не дают ему вку- 
спть жизни. Да знает ли он о тех мрачных эринниях, которых бог 
насылает на мыслителей, слишком жадных к жизни? Храни и по
милуй от жизни того, кто хочет сказаться в слове. А  ну ее в под- 
пуние, как говаривал покойный Лермонтов. Моя беда, моя трагедия 
в том, что я не умею переживать жизнь внутри себя, мне ненасытно 
хочется пережить ее в действительности. Если б не угарная, сладкая, 
мучительная растрата сил и чувств, сколько бы я успел! Да ведь 
жаден до жизни, как медведь до меда. Вот и оборачиваются чертями 
уродливые слова, переполняющие мои сочинения. К  чему все-таки 
прицепился Островский? К чему-то вовсе не стыдному, к чему-то 
важному, становому в моих писаниях, неужели к «Скитальчествам»? 
А  уж они ли не выпелись из души!.. На ломберном столике, служив
шем и для работы, и для еды, валялись растрепанные номера «Эпо
хи», но как до них добраться?..

Он снова повторил весь давешпий ритуал: уцепился руками за 
спинку кровати, подтянулся, пережил миг дурноты, спустил ноги 
в плисовых штанах на пол, встал, выждал, когда успокоится сердце, 
и сделал первый шаркающий шажок от кровати. Страшно было 
остаться без поддержки, но он справился с собой, ерзнул дальше. 
Тут он осмелел настолько, что рискнул оторвать ногу от пола и сде
лать настоящий, хоть и коротенький шаг. Удалось! Вот так и всегда 
бывало: кажись, уже конец, больше не подняться, но пересилил себя, 
встал, двинулся, пошатываясь, а там и укрепился на земле, вернул 
себе стройный человеческий образ, вновь крепки кости, вновь бьется 
мысль п закипают в груди чувства, и рука тянется к перу.

Доковыляв до ломберного столика, он взял журнал, листапул на
угад, и по глазам, по мозгу ударили страшные, как и в горячечном 
бреду, строки: «Если б школа давала тезис в отрицательной форме 
Spiritus поп existit, он негрировал бы негоцию и вместо того, чтобы 
быть материалистом и нигилистом, был бы идеалистом, est semper- 
bene...» Господи, да как рука не отсохла?.. Чтобы русский писатель 
позволил себе такую галиматью, гадчайшую заумь, будто недопере- 
веденную с латыни! Вот ведь позволил, подумал оп с жалкой усмеш
кой. Я и позволил... Но зачем же печатать-то было? И как могли 
братья Достоевские это допустить? А  может, я брежу, может, мне 
все мерещится, как зеленые хари в углах и черти на рукаве? Но я 
же очнулся, отошел. Неужели головой повредился?.. Матушка, спаси 
своего бедного сына! Урони слезинку на его больную головушку!.. 
Но нет матуппш, давно нет несчастной, худой, как рыбья кость, 
полубезумной и прекрасной за покровом странной душевной омра- 
ченвости жепщины, так любившей чесать большим деревянным 
гребнем тогда еще не буйную и не безумную русую голову Поло-
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шснька. Слезы закапали из слинявших, а когда-то ярких, сверкаю
щих глаз Аполлона Григорьева.

И все же жизнь опять втягивала его в себя — намотанный, изло
манный, дрожащий, дурно пахнущий, он был ей для чего-то нужен. 
Жизнь не отпускала его, и он хотел, чтобы не отпускала, чтобы дер
жала его на земле, где он все потерял п ничего не обрел — ни люби
мой, ни дома, ни семьп, ни власти над умамп, ни положенпя, ни 
имени, а лишь растерял то, что дано ему было от рождения: здоро
вье, силу, чистоту, безоглядную веру в людей, прозрачность взора. 
Но, может быть, потерями и притягивает его жизнь. Леонида, утра
ченная навсегда, в каком-то высшем смысле принадлежит ему — 
жгучей памятью, болью, стихами, созданными в нем ею. Ему плохо 
сейчас, так плохо, что хуже некуда, но он отвергает услуги смер
ти. О, как же прав Пушкин, всегда и во всем правый, воскликнув: 
«Но не хочу, о други, умирать, я жить хочу, чтоб мыслить и стра
дать!» А  под страданием он разумел не маету и упадок, не тоскли- 
в̂ то неотвязную боль, а способность обострять каждое чувство, жить 
всей силой и полнотой страстей.

Но, друг мой, страдания Пушкина не чета твоим тягомотным, 
душным сердечным болестям, африканские страсти ярко вспыхивали 
и быстро отгорали. Ты весь из житейщины, из сырой жизни, там же 
все было крепко, сухо и горюче, как порох. Твоя «Венгерка» окуп
лена кровью сердца. Да разве так уж безмерно любил Пушкин в 
свои веселые, озорные молдавские дни крупную черноволосую боль
ную Ризнич, а ведь к ней обращено трагическое «Для берегов 
отчизны дальной», а божественное «Я помню чудное мгновенье» 
посвящено даме, над которой он сам же потом посмеивался: «У дамы 
Керны ноги скверны». Пушкин »шмолетностям дарпл бессмертие. 
У тебя же лишь крушение души исторгло настоящую поэзию. Выхо
дит, ты просто бездарь, друг мой, и у  тебя один путь — в кабак? 
Нет, положа руку на сердце, ты вовсе не бездарен. Значит, кабак 
не следствие, а причина?.. Среди первоклассных талантов не сыщешь 
пьяниц. Дивная «Вакхическая песнь» спета трезвым человеком, и 
звонкий темноглазый порзгчпк сохранял ясную голову посреди 
гусарского разгула. Крепко пивал во дни «Москвитянина» Остров
ский, во разве повернется язык назвать пьяницей создателя «Грозы»? 
Труженик, собранный че.човек, знающий свое назначение, он, когда 
нужно стало, незаметно выбрался из-за пиршественного стола, за 
которым продолжали бушевать его преданные и непутевые сподвиж
ники. Но тяжело, запойно пьет Мей, спивается Левитов, и вся лите
ратурная бурса, завивая горе веревочкой, губит себя до поры до 
время. А  ведь все это таланты. Нет, полуталанты. Может, невоз
можность сказаться до конца бередит, травит душу, и рука сама 
тянется « рюмке. Так лп?.. Возможно, есть тут доля правды, тош>ко 
не вся правда...

В ранней замоскворецкой юности, когда студент Фет жил на хле
бах в деревянном доме Григорьевых возле Спаса в На.чпвках и юноши 
занимали соседние комнаты на антресолях, братски де.чясь мечтами, 
надеждами, сомненпямп, даже стыдными снами, влюбленностями и
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первыми стихотворными опытами, ои нередко приходил в отчаяние 
от неуклюжести собственных виршей, подчеркнутой благозвучием 
фетовских строф. Но разве хотелось ему искать утешения в вине? 
Да нет же! Он восторгался, от души восторгался кры.чатой фетовской 
.'■ сгкостью, проклинал корявую нескладицу своих бедных и таких 
искренних стихов, но не падал духом, а полно и взволнованно жил 
поэзией, музыкой, любовью, громадностью раскрывающихся перед 
нпм умственных горизонтов. Даже во дни, когда все честолюбивы, 
поэтическое честолюбие не терзало его. Поэзия была —  и осталась — 
необходима ему для «собственной надобности», каждый поворот его 
жизни отмечен стихами, он, наверное, самый л и ч н ы й  поэт из всех 
существующих на Руси. Таким он был на заре туманной юности, 
таким и остался, когда найденное главное дело заставило потесниться 
музы. И есть страпный разрыв в нем. Его стихи лишены н а р о д н о 
с т и,  все, кроме «Венгерки», где подхвачена та чистая и страстная 
нота, что с незапамятных времен звучала под звездным шатром цы
ганских небес.

Но пить он начал, причем сразу круто, не с тоски и невыражен- 
пости —  от полноты жизни. Еще подстав.чяя голову под маменькин 
гребешок, он уже следил, чтобы не дыхнуть на нее кюммелем, а то 
и крепкой водкой. Тогда же узнал он завораживающую истому 1Щ- 
ганских напевов, тогда же изменил глубоким тонам рояля ради на
дрывов семиструнной краснощековской, тогда уже не мог противо
стоять зову разгульной, самозабвенной, головокружительной жизни 
II кинулся без огляда и боязни в ее грешные объятия. Домашний 
гнет, навязанный семье болезненной, до ханжества добродетельной 
матерью, не только не удерживал от сомнительных подвигов, напро
тив, возносил разгул в чин свободолюбия. Мыс.чь о раскаянии не 
касалась его души. Собой че.човек вправе распоряжаться, как ему 
вздумается, быть может, это единственное достояние, в котором он 
до конца волен.

И все у  него было цельно, не разорвано, не лоскутно: стихи, увле
чение немецкой фи.чософпей, бессонные ночи над книгами, вечное 
раздражение мысли, споры с друзьями, загулы, цыгане, жаркая бли
зость с женщинами, которых он потом не помнил, и никакого сожа
ления ни о чем, никакого сомнения в том, что все происходит пра
вильно, истово. И писалось ему стихами и прозой так же просто и 
естественно, как жилось и дышалось, и он не задавался вопросом, 
так ли, правильно ли он пишет, как не задавался вопросом, так ли, 
правильно ли дышит. И однажды он по-детски удивился и озадачил
ся, увидев черновики Пушкина. Там не было нп одной не перечеркну
той строчки, ни одного не переделанного слова. Вот каким каторж
ным трудом, каким прилежанием оплачена волшебная легкость пуш
кинского стиха! Он так не мог, не умел, у  него просто времени не 
хватило бы. Шзгм жизни звал, оглушал, пьянил крепче вина. Неуже
ли Стешина низкая волнующая нота или дружеский, за полночь 
спор о важнейших вопросах бытия не важнее какого-то криво став
шего в строку слова? К тому же главная тема споров — искусство 
и жизнь — оказалась столь захватывающей и жгучей, что вскоре не
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стало душевного времени ни на что другое. Он понял, истина входит 
в человеческую душу лишь в образе красоты. Все великое сообщается 
жизни воплощенным в произведения искусства, наука делает лишь 
черную работу. И наконец в нем сказалось гулко, торжественно и 
чудно, как в соборе: искусство —  это второй мир второго творца. Он 
должен внушить эту мысль людям —  стихи заброшены, он пишет о 
литературе. Критическая деятельность пришла к нему так же естест
венно, как прежде поэзия, как загулы, и так же явилась прямым про
должением его личности. Но теперь он не замыкался в скорлупе соб
ственного «я», а смело ступил в общественный поток. При этом он ни
чем не поступился в своей капризной индивидуальности, оставался 
вызывающе самим собой.

Его не устраивало ни одно из существующих направлений: ни 
славянофильство с его душными старобоярскими идеа.чами, ни тем 
более западничество, всерьез рассчитывающее привить русской сти
хии аглицкий парламентаризм, пи «теоретики», договорившиеся до 
того, что «сапоги выше Пушкина», ни эстетики-гурманы, у которых 
искусство —  нечто вроде похотливого самоудовлетворения. Он лупил 
но всем, и его лупили все. Брань и насмешки барабанили по его 
шкуре градом, а каждая градина —  с гусиное яйцо, но он не чувст
вовал боли, упоенный засиявшим для него светом. Он твердо знал — 
спасение в народности, но в отличие от славянофилов видел ее не 
в крестьянской общине, а во всех русских сословиях, и в первую 
очередь в купечестве, сохранившем в наибольшей чистоте и цельно
сти богатый, самобытный национальный характер, жизненную бод
рость, пряную густоту русского быта, старинные обычаи, пляски, пес
ни, теплую веру. Своим окончательным прозрением он был обязан 
Островскому. И ярко засверкал его меч во славу народности и стол
па ее — Островского. Ответные удары могли и быка свалить, а он 
знай себе ломил дальше, захваченный великой мыслью —  создать 
новый, всеобъемлющий метод критики, который удачно назвал «орга
ническим».

Направления раздергивали литературу, признавая лишь угодное 
их узким целям, не замечая или нпспровергая неугодное,—  смятенный 
вид обрела русская словесность. А  Григорьева, этого раздрызганней- 
шего в быту человека, влекло к целостности. Ему мечталось вырабо
тать такой критический метод, который каждое литературное явление 
рассматривал бы в свете большого общенародного дела, народного 
идеала, а не с нищенских позиций соответствия ближайшим, сиюми
нутным целям.

Порой в густом сумрачном тумане проступали контуры светлого 
величественного здания, которое вот-вот станет явью. Но контуры 
таяли, а там и вовсе исчезали в чаду жизни, в утомлении перетру
женной мысли, бессильно упускающей какое-то необходимое звено. 
Григорьев то приближался, то отдалялся от своей цели, а то и вовсе 
отчаивался в пей и тогда бросал все к чертям собачьим, отказывался 
от в л а с т и ,  идущей в руки, и бежал, как павший духом воин с 
поля сражения, никому и никогда не признаваясь в своем дезер
тирстве и даже перед самим собой оправдывая его житейскими при
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чинами. Так было в пору его бегства из Москвы за границу в каче
стве наставника князнньки Трубецкого, когда Погодин готов был 
передать ему «Москвитянин», так было и во время последнего бегстга 
в Оренбург с «устюцкой барышней», когда он уже становился хозяи
ном в критическом отделе журнала братьев Достоевских. Он при
думал какую-то обиду для оправдания своего бегства, но ведь это 
неправда, правда в том, что пора ему было сказать с л о в о ,  то глав
ное слово, которого все ждали и которое стало бы платформой жур
нала, а он не мог сказать этого слова, не знал его. Красиво звучит 
«общенародное дело», а в чем оно? Самой душой выпето —  «народ
ный идеал», а где он? Расплывается в беспредельности... Вон у  «тео
ретиков» идеа.л определен, ясен, да черта ли в нем?.. Фаланги усо
вершенствованной человечины дружно возделывают всеобщий гру
шевый сад. Да коли так... Коли сбудется... повешусь на первой же 
груше в этом цветущем саду...

Бы.то и другое. Он писал одну из главных своих статей, оттал
киваясь, по обыкновению, от Пушкина, ибо Пушкин —  начало всех 
начал, и в подтверждение какой-то мысли процитировал из «Черни». 
Затем перечитал крепко закрученное рассуждение, испытав даже 
некоторую гордость, и вдруг:

Не для житейского волненья.
Не для корысти, не для битв.
Мы рождены для вдохновенья.
Для звуков сладких и молитв.

И закричал, так ошеломляюще прекрасно это было, а потом за
плакал над скудостью, беззвучностью и ненужностью »шогомудрых 
своих рассуждений. Да, не вести слепцу зрячего, без художества те
ория — пропащее дело. Отсюда безнадежная вторость всяких крити
ческих упражнений. Как там ни крути, ни усердствуй, какие волшеб
ные здания ни строй, дело твое не богово, а сугубо человечье. Господь 
сочинял вселенную не как критик и не как публицист. Вдохновенная 
творческая сила, создавшая за семь дней все сущее и сказавшая себе 
«это хорошо», была сродни искусству, поэзии, но никак не рассуж
дению, иначе не быть миру столь совершенным, Все дурное в нем — 
от человека с его опасным заносчивым разумом, иными словами, от 
критики...

Григорьев тяжело вздохнул. Он с самого начала ждал, что при
дет к этому невеселому итогу. Так всегда начиналась хандра. «А все 
оттого, мой друг, что ты незавершенный создатель. Артист, у  которо
го творчество съедено анализом, к тому же с непозволительной жаж
дой жизни». Итак, приговор оглашен. Он, как и следовало ж дать,' 
беспощаден и обжалованию не подлежит. Но, странно, Григорьев не 
слишком опечалился. И вовсе не из цинизма или равнодушия к себе. 
Он словно не верил безобразной правде вывода. Хандра, копившаяся 
в нем, как туман в овраге к вечеру, не торопилась накрыть душу. 
Видать, неспроста. Ему предложено спастись. Умиравший в страш
ных муках философ просил сына: «Напомни мне какую-нибудь важ
ную мысль, это освежит меня». Мысль Григорьеву не приходила, по
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забрезжпло нечто лучшее —  образ. Яйцо. Огромное, свежее, только 
что из-под наседки, чуда-паседкв, богатырши наседки, розоватое, 
будто просквоженное солнцем, гаадкое яйцо, богово чудо —  замкну
тый вн̂ ’три самого себя цельный, завершенный мпр, содержащий все 
элементы жпзни. Нет нпчего красивее яйца. Какое там еще здание 
мерещилось ему?.. Чушь!.. Каждое здание либо несоразмерно, либо 
незавершенно, либо искажено излишествами, красота даже л^'чших 
творений зодчества условна как знак своего узкого времени. Яйцо — 
совершенство, нп прибавить, ни убавить, оно полно, осмысленно, веч
но и все как есть служит своему назначенпю. Метод о р г а н и ч е с 
к о й  —  анафемски хорошо звучит! — критики впервые предстал Гри
горьеву в образе яйца; нерасторжимо в целостно сольются в нем 
жизнь —  искусство —  постижение. Конечно, критика никогда не ста
нет третьим миром, но приблизится наконец к тому, на чем простер
ся свет господен.

А  кто же второй творец второго мира, комически озадачился вдруг 
Григорьев. Совершенная красота первых насельников мироздания 
довольствовалась сама собой и не могла породить чего-либо внешнего 
по отношению к себе. Извечное зло вовлекло Еву в грех, она же во
влекла Адама, и поколебалось богово устроение, пошли разлады и 
уродства, и юную вселенную омрачила первая кара. Из мучительной 
тоски по утраченному: раю —  идеалу —  гармонии родилось искусство. 
Значит, Змей, Сатана —  прародитель искусства. В раю искусства нс 
было, да и не могло быть, незачем раю вглядываться в собственную 
красоту. Стало быть, не только критика от лукавого! Он совсем раз
веселился.

Григорьев чувствовал, что может встать, а если б еще похлебочкой 
подкрепился, то и на улицу выползет. Но похлебочки ждать неотку
да, и оставалось придумывать себе другие радости. Много есть в мире 
такого, что поважнее личных страданий. Хотя бы пьесы Островского. 
В Оренбурге он врачевал себя «Мининым», а в последний заход ду
мал служением Мельпомене потеснить служение Лиэю. В Александ
ринку завалился на «Бедность не порок» —  любимейшую свою пьесу. 
Да не получилось ничего — холодная, сделанная игра петербургского 
баловня Самойлова в роли Любима Торцова оскорбила в нем чувство 
правды. Не могут играть в Петербурге Островского, нешто есть у ник 
Замоскворечье? Петербургский купец издавна припахивал немцем 
пли голландцем. Но, вспомнив о пустом спектакле, он уже радовался, 
потому что мостик перекинулся к далекой счастливой поре, быть 
может, самой счастливой поре его многострадальной жизни.

Тогда он вернулся в Москву после бегства в Петербург от не
счастной .любви к Антонине Корш, так и не залечив душевных ран, 
разочарованный в обманных возможностях столицы и в себе самом, 
по уже «чующий правду», которая и привела его в стан молодой ре
дакции погодинского «Москвитянина». Он сразу понял, что нашел 
людей, близких ему всей кровью, но те не спешили раскрыть объя
тия еще одному отечественному Гамлету, чья русская закваска при
влекала пх столько же, сколько же отпугивал чужеродный меланхо
лический туман. Хоть доверия еще не было, а на премьеру пьесы
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своего главы и кумира Островского «Бедпость не порок» в Малый 
театр взяли. Так и сидели в ложе всей компанией. Спектакль захва
тил Григорьева с первых реплик, но зрительный зал разогревался 
медленно, да в то лишь магическим обаянием великого Прова Садов
ского, игравшего —  какое там «игравшего», это Самойлов играет, а 
Пров жил и погибал всерьез —  беспутного Любима Торцова, первого 
замоскворецкого романтика на русской сцене. Григорьева бесила ту
пость публики, он себе ладони до свекольной красноты набил, орал, 
вскакивал на кресло. «Тебя выведут, сумасшедший!» —  одергивал его 
Погодин, сам потрясенный до слез. Много раз потом выводили Гри
горьева из театра —  не умел он приказывать своей душе, коли она 
рвалась наружу, но в тот раз обошлось и он дождался знаменитого 
места, когда пробудившийся от пьяной спячки и сознавший свое че
ловечье достоинство Любим кричит всему презревшему его миру: 
«Дорогу, дорогу. Любим Торцов идет!» Лед тронулся. Всяк, в ком 
жива душа, понял, что на русскую сцену шагнул шаткой, но уве
ренной поступью совсем новый герой. До того на театре горланил и 
хвастался Ляпунов, кобенился под орлеанскую девственницу Минин 
(разумеется, не Островского) —  жалкие подделки под русский тип, а 
тут развернулась во всю ширь мощная натура восставшего из грязи 
коренного русского человека, в коем смирение перед богом и нравст
венным законом в нужный час оборачивается бунтом против зло- 
творства.

Чудо случилось в четвертом акте, когда старый, измочаливший 
душу о жизнь Любим Торцов тихо, из какой-то последней глубины 
усталости и одиночества просит Гордея о милости: «Брат, отдай Лю
бушку за Митю. Он мне угол даст... Назябся уж я, наголодался. Лета 
мои прошли, тяжело уж мне паясничать на морозе-то из-за куска хле
ба, хоть под старость-то да честно пожить...» Когда он кончил, была 
неестественная, какая-то жуткая тишина: люди в зрительном зале 
забыли дышать, окаменели, затем возникла долгая стонущая нота 
и —  обвал!.. Позже Григорьеву довелось видеть знаменитого Сальви- 
ни в «Отелло» и неистовство самой темпераментной в мире итальян
ской публики, но все южные страсти меркнут перед тем, что случи
лось в московском Малом театре на премьере Островского. И впервые 
его бескорыстное сердце сжалось не то что завистью —  о, нет! —  но 
каким-то печальным восторгом перед властью гения над толпой. 
И чувство это стало почти нестерпимым, когда Островский, большой, 
лобастый, с глазами, полными слез, поднялся в ложе и, обращаясь 
к друзьям своим и соратникам, сказал, беспомощно разводя руками:

— Не виноват, братцы!.. Небо свидетель —  не виноват. Не я — 
господь бог писал!..

Какое же это ни с чем не сравнимое счастье — иметь право ска
зать о себе т а к о е !  Но, отозвавшись сжатием сердца и соленой вла
гой, скатившейся на губу, безмерности чужого успеха, Григорьев на
прочь забыл о всем малом и личном, растворившись без остатка в 
торжестве того, в чем прозревал будущее.

Его взяли на кутеж, который начался в ресторане, а закончился 
в доме Островского богатырской мужской попойкой. И навсегда пле-
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вилась молодая душа Григорьева спокойной мудростью в  проница
тельностью Островского, не оставлявшими его в  в подпитии, дивной 
старомосковской речью и глубиной взора великолепнейшего Прова, 
щемящей, беззащитной нежностью Мея и всем густым, свежим, здоро
вым даже в безобразиях духом, царившим в этом кружке. У  него 
кружилась от счастья совсем ясная голова, хотя палился он водкой 
и шампанским по затычку, но в огненный час не может завладеть 
человеком никакое отравное зелье. И старик Погодин, возвеселив
шись духом, потребовал, чтобы Григорьев спел под гитару что-нибудь 
цыганское. Тут же появилась семиструнная, и Григорьев, слишком 
доверчивый, открытый и прямодушный, чтобы стесняться, свободно, 
с душой спел настоящее таборное. Странное дело, его голос, зычный 
в разговоре, споре, с учительской кафедры и особенно в партере те
атра, становился тихим, томительно нежным, когда он пел, даже не 
пел, а проговаривал слова под искусный аккомпанемент, и он не умел 
иначе, лишь в самых подъемных местах усиливал звук, вкладывая 
страсть. Приняли благодарно, не больше; придет время, и он приучит 
их к цыганским напевам, откроет им глубоко народную стихию этой 
пи на что не похожей музыки, но тогда они еще не были готовы. Да 
и находился тут певец редкой силы, обладатель такого богатого, 
красивого, природой поставленного голоса, что не Григорьеву с ним 
тягаться. И певцом этим, кто бы мог подумать, оказался изысканный 
Тертий Филиппов, будухций святоша и гонитель свободной мысли. Он 
взял из рук Григорьева гитару, рванул струны и так анафемски взры
дал варламовским «Парусом», что аж сердце вон, и без передышки 
русскую песню выдал. И тогда Григорьев с размаху кинулся на коле
ни перед всей честной компанией и, рыдая, закричал: «Возьмите 
меня к себе, братья!.. Не отвергайте душу неприкаянную! Я же ваш, 
ваш, всем сердцем, всей требухой ваш!..»

И старик Погодин с красным, как вишня, разляпым посом вдруг 
сорвался с места и — трубой иерихонской: «Братцы! Рекомендую 
Аполлона Московского. Редчайший человек —  не зпает, где выс... где 
молитву прочесть. Первое справит в красном углу, второе —  под лест
ницей. Прошу любить и жаловать!» Нельзя было устоять перед такой 
рекомендацией, Григорьев был принят и возлюблен всеми этими пре
красными людьми. Вскоре он стал как бы вторым центром молодой 
редакции, признанный теоретический глава направления, написав
шего на своем знамени: народность... И началось золотое пятилетие 
его жизни с великой и безнадежной любовью, с трудами и яростной 
борьбой, а кончилось известно чем —  бегством за границу от любви, 
от друзей, от работы, от самого себя... Ну, хватит на пепел дуть, да
вай жить дальше...

Он пришел в такое возбуждение, что рывком поднялся с кровати, 
на слабых, но уже держащих ногах достиг окна и распахнул раму. 
В лицо ударило теплым сладким духом зацветших во дворе лип. 
В Северной Пальмире воздух, как известно, то сырой и затхлый, то 
горькововький, а тут изливалась чистая, свежая, медовая струя, со
всем как в замоскворецких садочках. И если закрыть глаза, чтобы 
исчез каменный колодец двора, серые тюремные стены и бледное чу-
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хопское небо, то кажется, будто тебе дышит в лицо Малая Полянка, 
травяная, липовая, березовая, н ты опять юн и влюблен. Он всегда 
почти был влюблен. Так уж устроен. Ему необходимо любить женщи
ну, приносить жертвы, хотя бы воображаемые, губить себя ради нее, 
из.тиваться в стихах. И тут одной отвлеченной любви к далекой Ле
ониде Впзард мало, нужен зримый образ, существо из плоти и крови, 
нужны глаза п губы, нежность и сила женщины.

А ведь ты оживаешь, мой друг!.. Давно ли встать не мог, а вон 
уже о женщинах думаешь. Давай теперь умно и последовательно дви
гаться к полному выздоровлению. Перво-наперво надо попить воды, 
чтобы отмякло ссохшееся нутро, второе —  поесть теплой, лучше жид
кой нищи. А  там моншо п о работе подумать. Набросать план статьи, 
поправить перевод «Ромео п Юлии» —  на это тебя хватит.

Он стал обыскивать комнату в надежде найти завалящий кусок 
сахара пли сухарь, ах, с каким бы наслаждением вонзил он зубы в 
заплесневелый плюшкинский куличный сухарь, пусть даже не от
скобленный Маврой от зеленцы. Но ничего не попадалось под руку, 
даже пива на глоток не осталось в многочисленных пустых бутыл
ках. Имелась, правда, в доме одна таинственная специя, но он и по
думать о ней не мог без желудочных колик. Стало быть, придется вы
ползти из комнаты, кинуться в ноги хозяйке или старой служанке ее, 
усатой Марковне, пли тащиться за ворота, чтобы в большом петер
бургском мире найтп кусок хлеба и глоток воды. И тут в дверь по
стучали.

Кто бы это мог быть? Хозяйка? Но она никогда не стучалась, а 
сразу перла в дверь, изрыгая жалобы и хулу на вечно должающего 
квартиранта. Марковна? Она тоже лезет без стука, а если дверь за
перта, как сейчас, долбит кулаком. А  это стук осторожный, вëжлv(- 
вый, косточкой указательного пальца. Неужели Страхов вспомнил о 
нем? Милый, милый Николай Николаевич! Григорьев должен ему вот 
уже полгода, хотя обещался отдать перед масленой. Но кто, скажите 
на милость, будет отдавать долг перед масленой, когда деньги всего 
нужнее? Это любимейший праздник каждого русского человека, и 
равно невозможно вернуть долг перед масленой и после масленой. Но 
как только он пристроит перевод «Ромео и Юлии», то перво-наперво 
расплатится с добрейшим Николаем Николаевичем. Вообще у  него 
есть принцип: никогда не занимать у  тех, кому должен. Во-первых, 
это безнравственно, во-вторых, безнадежно. Да ведь сейчас речь идет 
вовсе не о займе —  о тарелочке сзгпа, куске хлеба и бутылке пива в 
ближайшей кухмистерской. В такой малости ни один православный 
человек другому не откажет. Но почему-то Григорьев медлил откры
вать. Он хотел предусмотреть все возможности. Бог послал с&гу спа
сителя: кто бы ни оказался за дверью, его накормят п напоят. Ну, 
а если там не Страхов, а человек, которому он пи копейки не дол
жен, или курьер из редакции со срочной просьбой?..

За дверью послышались приглушенные голоса. Посетителей было 
двое. Братья Достоевские, вспыхнуло радостно, и тут же по сердцу 
полоснуло стыдом. Как мог он забыть в скотском своем эгоизме, что 
добрейшего Михаила Михайловича уже нет на свете? Скорее всего,
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это Страхов и Федор Михайлович. Не похоже на Достоевского» чтобы 
в святые рабочие часы навещал спившихся друзей, но милый Страхов 
мог подвигнуть его на подвиг милосердия. Господи, сделай так, чтобы 
это был Федор... Михайлович Достоевский, издатель «Эпохи», подска
зал он творцу. Надо расплатиться с хозяйкой и лавочником, закрыв
шим кредит. А  Федор получит для журнала перевод «Ромео и Юлии» 
п новые статьи о методе органической критики. В конце концов, он 
отдает все свои долги. Даже когда заимодавец перестает ждать, вы
черкивает долг из памяти. Как удивился в свое время Катков, когда 
в безукоризненном по форме письме Григорьев напомнил ему о своем 
долге —  не личном, а журнальном —  трехлетней давности н предло
жил в погашение давно списанной суммы перевод «Ромео и Юлии>, 
над которым он начинал тогда работать. Григорьев очень любил 
писать подобные письма и никогда не забывал напомнить, что его 
корреспондент имеет дело с человеком чести, причем сообщал своему 
посланию оттенок легкой укоризны, подчеркивающей его душевное 
превосходство над кредитором.

Но, конечно, встреча с Достоевским и Страховым радовала его не 
только из меркантильных соображений. Он поделится с ними своими 
новыми мыслями и решениями, докажет, что рано еще списывать его 
со счетов. В счастливом нетерпении он вскочил с кровати, пересек 
комнату, повернул ключ в ржавом замке и ударом кулака распахнул 
створку двери. То не были Достоевский и Страхов, хотя тоже прият
ные люди: помощник смотрителя долговой тюрьмы Иван Иванович, 
маленький, ссохшийся, но очень живой и душевный старичок, и гро
мадный полицейский, которого Григорьев встречал на улице, но не 
знал по имени.

— Аполлон Александрович! —  воскликнул помощник смотрителя, 
простирая к Григорьеву сухонькие, усыпанные гречкой руки.

— Иван Иваныч! Какими судьбами? Милости прошу! —  радовал
ся Григорьев, пропуская гостей в комнату.

— Имею честь представить вам Афанасия Капитоныча Козодое- 
ва. Видом звероподобен, сердцем кроток, как голубь.

—  Очень, очень рад! —  Григорьев не без удовольствия вложил 
небольшую женственную руку в огромную теплую длань полицей
ского. Он любил таких вот больших, кряжистых и добрых от своей 
силы людей. Афанасий Капитоныч с трогательной осторожностью 
чуть помял ему пальцы.—  Прошу, господа! Извините, что не при
брано, не ждал!.. Располагайтесь. Пожалуйте сюда, в креслице, Иван 
Иваныч. А  вы, дражайший Афанасий Капитоныч, лучше на кровать, 
стульца весьма непрочны по причине крайней ветхости.

Григорьев уже пережил разочарование и сейчас был искренне 
рад нежданным гостям. Он не раз сиживал в Долговом и успел оце
нить редкую доброту и деликатность Ивана Иваныча, к тому же тон
кого ценителя и знатока отечественной словесности. Попечением 
Ивана Иваныча Григорьев всегда был устроен в .«Тарасихе» наилуч
шим образом: чистая сухая камера, тихие, благовоспитанные соседи; 
для работы —  кабинетик Ивана Иваныча в тюремной канцелярии; 
когда его навещали друзья —  Страхов, Михаил Достоевский, Милю
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ков,— Иван Иваныч принамал их по-семейному —  этот бедняк собрал 
под своим кровом всех неимущих родственников —  па казенной квар
тире при Долговом, угощал чаем, кофеем, и хороший разговор затя
гивался нередко за полночь. Он даже в город Грпгорьева отпускал, 
что было уж и вовсе против правил. Но кроме доброты у  Ивана Ива
ныча был хороший раскидистый русский ум, который не сразу угады
вался за самоуничижительной повадкой. Но коли себеседник брал на 
себя труд проникнуть за шутейную оболочку, то открывал геттин
генскую способность к воспарению на привязке русской проница
тельности.

Иван Иваныч был человеком с образованием и некогда занимал 
довольно видный пост в министерстве юстиции, но что-то у него слу
чилось, какой-то малый служебный проступок, ловко преувеличен
ный завистливым наветом, и многообещающий чиновник скатился по 
ступеням служебной лестницы почти в самый низ. Григорьев был 
убежден, что никакой вины на Иване Иваныче вообще нет, а погу
била его злосчастная русская доля. Громадная семья, почти нищен
ская бедность, приверженность к Лиэю и светлый бескорыстный 
разум придавали образу Ивана Иваныча классическую завершен
ность.

— Ну, что там у вас? Какие новости? — интересовался Григорьев, 
мучаясь, что ему нечем попотчевать хороших людей.

—  Да что у нас может быть, почтенный Аполлон Александрович? 
Все по-прежнему тихо, мирно, день-ночь —  сутки прочь.

— А из «старичков» вернулся кто?
— Как пе вернуться? Почитай, все на месте.
— И грузинская царица? —  улыбнулся Григорьев.
—  Помните, однако! —  обрадовался Иван Иваныч.—  Как же-с! 

Вновь украшает нашу скромную обитель. И еще больше драгоцен
ного металла на себя понавешала. Обвилась до самых пят златой 
цепью, как пушкинский дуб на лукоморье.

—  А  купец... Разуваев?
—  И его увидите, в том же долгополом сюртуке и высоких сапо

гах со скрипом.
—  А  зачем мне его видеть? —  нахмурился Григорьев.— Какая

нуяща?
— Как же-с? —  смутился Иван Иваныч.—  Всех своих старых 

дружков встретите, кроме Селиванова, франта усатого. Плохая ему 
карта вышла, в настоящую тюрьму угодил.

— Так вы за мной пришли? —  упавшим голосом сказал Григорь
ев, только сейчас догадавшись о причине неожиданного визита по
мощника смотрителя и полицейского.

Он не раз сиживал в Долговом и всегда считал месяцы, проведен
ные там, самыми спокойными, комфортными и урожайными па ра
боту в своей жизни. Нигде ему так не писалось, как в тпхой «Тара- 
спхе» у Измайловского моста, в уютной, садовой, благоуханной части 
старого Петербурга; он хорошо и регулярно питался за счет заимо
давца, со вкусом играл на гитаре перед благодарными слушателями, 
наблюдал немало оригинальнейших личностей, его любили, чтили а
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уаники я начальство, частенько навещали друзья. Но так уж устроен 
человек, что всякая, даже самая сладкая неволя тяжка его сердцу. 
И хотя в нынешних безвыходных обстоятельствах Долговое отделе
ние было единственным спасением, острая тоска защемила сердце. 
Ведь он принял важные решения, собирался начать разумную, стро
гую жизнь, завершить главный труд своей жизни, и, хотя «Тарасиха» 
ничему этому не мешала, скорее, наоборот, он не был готов, совсем, 
до растерянности, чуть не до слез не был готов к такой перемене 
жизненных обстоятельств.

—  Я вот нарочно к Афанасию Капитонычу в спутники навязался, 
чтобы вам повеселее было,—  тихо сказал помощник смотрителя, за
метивший огорчение Григорьева.

— Спасибо, добрейший Иван Иваныч, поверьте, я высоко ценю 
ваше участие и деликатность... Так вы говорите, что я всех старых 
приятелей встречу?

—  Ну, не всех, конечно, но многих. А  вот Охтинского Графа не 
встретите.

Охтинским Графом Григорьев прозвал пошло-смазливого пшюта 
с Невского, мелкого авантюриста, корчившего из себя большого ари
стократа.

—  Получил наследство от богатого дядюшки и расплатился с дол
гами? —  засмеялся Григорьев.

—  Какое там! Грузинскую царицу пытался обокрасть. Ну, его и 
убрали от греха подальше... А  из ваших,— жизнерадостно продолжал 
Иван Иваныч, видя, что Григорьев приободрился,— только господин 
Камбек нам честь оказывает.

Горький пьяница, почти потерявший человеческий облик, мелкий 
журналист Лев Камбек принадлежал к печально-гадким достопри
мечательностям петербургского дна, и уж на что не горд и не занос
чив был Григорьев, во даже его передернуло, когда добрый Иван 
Иваныч посчитал Камбека по одному ведомству с ним.

— Жалчайший человек! —  поморщился Григорьев.
—  Совершенный мизерабль,—  согласился Иван Иваныч.
Помощник смотрителя еще что-то говорил, называл какие-то име

на, и Григорьев ласково кивал, но мысли его были заняты неким со
судом, который ему принес однажды бывший соузник, работавший 
на конфетной фабрике. «На последний край,— честно предупредил 
тот.—  Спиритус вини наличествует в составе, но и много примесей; 
масла, эссенции, всякая химия. Ежели только есть возможность — 
лучше не прикасаться». Однажды Григорьев совсем было собрался 
глотнуть конфетного напитка, но из бутылки шибануло такой едкой 
скипидарной вонью, что его чуть не стошнило. Но сейчас, кажется, 
дело вышло на самый край. Если он не подкрепится глотком, ему не 
доползти до «Тарасихи». Конечно, надо сделать все возможное, чтобы 
взбежать злой специи, и, отбросив церемонии, Григорьев сказал начи
стоту, что хотел бы угостить друзей в честь встречи, но в доме нет ни 
полушки. Иван Иваныч и Афанасий Кавитоныч, как на грех, тоже 
были не при деньгах. «И заложвть-то нечего,— сокрушался про себя 
Григорьев.— Ни с меня, ни с Ивана Иваныча ничего не снимешь.
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вначе на улицу не'покажешься. А  вот на Афанасии Капитоныче 
иного всякого навешано...»

—  Не только продавать, но н закладывать что из казенного об- 
мзгндирования строжайше запрещено,—  проговорил хрипловатым бас
ком полицейский, и крепкий запах сивухи, лзгка и подсолнечного 
масла растекся по комнате.

Эк же згмен и сообразителен русский человек, восхитился Грп- 
горьев. Какой немец, даже быстромысленный француз догадался бы 
о моей мыслишке? Афанасий же свет Капитоныч сквозь черепную 
кость прочел. Стыдно и грешно предлагать таким людям вонючую, 
преподлейшую дрянь, но еще подлее не предложить. И Григорьев 
сказал с тревожной веселостью;

—  Если жизнь не особо дорога, могу угостить. За последствия не 
ручаюсь.

—  Аполлон Александрович! —  растрогался Иван Иваныч.— Раз
ве важно, что пить, важно —  с кем пить. А  с вами и керосин пока
жется нектаром.

—  В русском брюхе и долото сгниет,—  присовокупил Афанасий 
Капптоныч.

— Дай-то бог!..—  пробормотал Григорьев, извлекая из шкапчпка 
темную липучую бутылку и стараясь не вдохнуть едкого смрада.

— В кунсткамере намедни сторожа арестовали,—  сообщил Афа
насий Капитоныч,—  он спирт из-под двухголового младенца лакал. 
Спохватились, когда редкостное диво испортилось, пятнами пошло, а 
его сам Петр-царь в банку закатал.

— Ф у, Афанасий Капитоныч, какие вы истории рассказываете в 
такой, можно сказать, ответственный момент! — укорил Иван 
Иваныч.

—  К слову пришлось,—  смутился полицейский.
Григорьев достал стаканы. Возник небольшой спор, взбалтывать 

ли жидкость перед употреблением или лучше так оставить. Сквозь 
темное стекло виднелся на просвет осадок, особенно густой у  донца. 
Иван Иваныч склонялся к тому, что жидкость сама себя отфильтро
вала, отложив на дно вредные примеси, но Афанасий Капитоныч 
резонно возражал, что в осадок могло уйти самое ценное, а наверху 
осталась чистая вода. Это всех напугало.

Взболтали, разлили по стаканам. Дышать старались ртом, чтобы 
не чуять запаха, но почему-то все равно воняло.

—  С богом! —  сказал Григорьев.
—  Авось не помрем,—  не слишком уверенно проговорил Иван 

Иваныч и, зажмурившись, опрокинул жидкость в рот.
Григорьев безуспешно пытался удержать в себе отраву. Он едва 

успел прижать полотенце ко рту, и ему отрыгнулось. Но, пока он 
ТЩП.ТСЯ сохранить выпитое в желудке, пары успели ударить в голо
ву. Ему стало хорошо, во всяком случае, неизмеримо лучше, чем 
гостям.

Афанасий Капитоныч с налившимися кровью глазами откинулся 
к стене, вспучив могучее чрево, и, давя пятернею грудь, бормотал:

—  Отцы!.. Родные!..
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л  Иван Иваныч одеревенел, эаыер в полной неподвижности, ка
кую Григорьев наблюдал у  ящериц в берлинском зверинце. Его блед- 
ко-зеленые глаза стали как пуговицы, жилистая шея вытянулась и 
напряглась, растянулся безгубый рот. Григорьев не па шутку встре
вожился.

—  Иван Иваныч, что с вами? Вам плохо?
—  Уже хорошо,—  слабым голосом проговорил Иван Иваныч н вер

нул себе человеческий образ.—  Надо Капитонычу помочь.
—  Не надо...—  прохрипел Афанасий Капитоныч.—  Господь ми

лостив. Вроде бы отошло.
—  Жестокая вещь, однако! В  ней градусов сто, не меньше.
—  Ста нет,—  авторитетно заявил Афанасий Капитоныч.—  Это 

масла сдействуют. Пожалуй, не стоило взбалтывать. Крепости и так 
хватает.

—  Повторим? Не взбалтывая,—  предложил Иван Иваныч.
—  Детей не оставьте,—  попросил Афанасий Капитоныч.
—  Живы будем —  не помрем! —  бодрился Иван Иваныч.
—  Помереть не помрем, а глаз лопнуть может...
Все повторилось заново: тошнота у  одного, одеревенелость у  дру

гого, хрип и слезливые мольбы у  третьего. Но что-то было и новое — 
отошли скорее, увереннее. Григорьев снял со стены гитару и, склонив 
к деке одутловатое лицо, заиграл вступление к  «Венгерке».

—  Душенька! —  тонко вскрикнул Иван Иваныч и зажал себе рот 
ладошкой.

Две гитары, зазвенев.
Жалобно заныли...
С детства памятный напев,
Старый друг мой — ты ли?..

Хорошо петь таким людям, как' Иван Иваныч и Афанасий Капи- 
тоыыч. По сморщенному пергаментному лицу помощника смотрителя 
катились блаженные слезы душевного умиления, полицейский запу
стил пятерню в густые, толстые, просоленные сединой волосы и чуть 
покачивался из стороны в сторону.

Милый друг, прости-прощай,—

тихо, нежно, даже не спел, а проговорил Григорьев и почти шепотом:

Прощай — будь здорова!
И вдруг застонал:

Завывай же, завывай
Злая квинта снова!..—

последнее слово он выкрикнул во всю силу легких.
Афанасий Капитоныч вскинул голову, глянул шально и дико и 

вдруг заплакал навзрыд.
—  Плачь, Капитоныч, плачь! —  торжественно произнес Иван 

Ивапыч.—  И я  омыл слезами драгоценные слова этого необыкновен
ного человека. До встречи с ним я  нищевал духом, как гостино
дворские побирушки плотью. Я  казался себе ничтожней жалкой 
букашки и не имел силы жить. И тогда этот мудрый человек сказал
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ипе: восстань, Иван! Взглянн на меня. Я нищ, и сир, и бесприютен. 
Лиси язвины имуть, а птицы гнезда. Сыну же человеческому не 
имать, где главу преклонить, но я не хочу умирать. Да, в страшной 
жизни русского пролетария, в жизни накануне нищенства, накануне 
Долгового отделения или того гаже —  Третьего, жизни каинского 
страха, каннской тоски, каннских угрызений я  должен все вытерпеть 
во имя главной идеи нашего века. А  идея эта —  сознание значитель
ности каждой, самой мелкой личности. Ты чуешь, Афанасий, каждой, 
самой мелкой личности. Мы не средства для внешних целей, мы сами 
це ли!

Афанасий Капитоныч поднял мокрое лицо.
—  И я  —  цель?..
—  И ты, Афанасий, и я, окаянный грешник,—  цель. Чуешь, сколь 

сне отрадно, утешно и высоко? От великих слов этих я прозрел из
нутри и увидел дивное мерцание за плечами учителя...

—  Истинно! —  взревел Афанасий Капитоныч.—  За Левиафаном 
стезя светится!

—  Афанасий, ты все понял. И сейчас поймешь меня и одобришь...
Прежде чем Григорьев успел помешать, Иван Иваныч упал перед

ним на колени и поцеловал его руку. Смущенный и раздосадованный, 
Григорьев стал его подымать. Иван Иваныч предвосхитил его люби- 
мейший жест. В миг наивысшего душевного подъема, а миг этот при
ближался, Григорьев просто не мог без коленопреклонений. Так он 
грохнулся перед молодой редакцией «Москвитянина», так разбил в 
кровь коленки перед Венерой Милосской в Лувре; падал он ниц и пе
ред композитором Варламовым, и перед Серовым, и перед Прово.м Са
довским, и перед Стешей Казибеевой бессчетно, и сейчас, умиленный 
тем, как глубоко запали в бесхитростную и глубокую душу Ивана 
Иваныча его слова, как постиг его излюбленную мысль дремучий с 
виду Афанасий Капитоныч, умиленный —  в который раз —  невоз
можным богатством русской натуры, он прикидывал, перед кем вы
бить пыль из паркета —  по старому ли приятельству перед помощни
ком смотрителя или уважить новую дружбу в лице блюстителя по
рядка, и уже склонялся к последнему, да раздражал мундир. Но Иван 
Иваныч опередил его и тем лишил наилучшего выхода душевного 
восторга. А  он и впрямь испытывал восторг, как и всегда, когда на
ходил понимание. Великий демократизм и одновременно аристокра
тизм Григорьева в том и состоял, что он с равной заинтересованно
стью, искренностью и самоотдачей разговаривал с Достоевским, Ост
ровским, Страховым и любым обитателем Долгового отделения, ка
бацким завсегдатаем или полицейским. И оп сказал Афанасию Ка- 
питонычу:

—  Я безобразеп в моих частных делах, но убеждению всегда слу
жил, как фанатик. Тут я не только с людьми, но и с самим господом 
богом тягаюсь, словно библейский Иов. Правда, Иов был послабже в 
выражениях.

—  Это вроде бы лишнее?..—  озадачился Афанасий Капитоныч.
—  Нет, не лишнее. Бога не обманешь, не облицемеришь, он все 

равно тебя насквозь видит. Так я и режу ему правду-матку, по чув
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ству вламываю. И верю, что не обйдится он па меня в поможет совер
шить задуманное. Хочу я, друзья мои, такую методу сочинить, чтобы 
объяла она целостно жизнь и литературу. Мне подавай либо абсолют, 
либо ничего. И плевал я па утилитарную утопию плотского благопо
лучия под гнетом наружного единства, коли нету единства внутрен
него —  в Христе, Вере, Идеале!..

—  Бог в помощь,—  истово сказал Афанасий Капитоныч.— Вот в 
Долгушке, в тиши-спокое, и завершите свой великий труд.

Слова полицейского напомнили, что надо трогаться.
—  Ну, по последней! —  вскричал Иван Иваныч.
—  Постойте, братцы! А  разве не положено злостного банкрута в 

узилище на извозчике везти? Давайте эти деньги и пропьем.
—  Не отпускают нам таких средств,—  вздохнул Афанасий Капи

тоныч.—  Считают, что можно и пешим строем добраться.
—  Вы же сами говаривали, Аполлон Александрович, что на петер

бургских пролетках только с блудницей можно ехать —  обнямшись,— 
заметил Ивап Иваныч.— А  с полицейским вроде бы неловко.

—  Буколические пролетки!..—  вспомнил и засмеялся Григорьев.— 
Но серьезно, нельзя ли кредитора слегка облегчить?.. Кстати, кто на 
•тот раз мой благодетель?

—  Все тот же Лаздевский Казимир Антонович.
—  Вот паучище! И не надоело ему меня преследовать?
— Вы для него выгодный клиент. Он знает, что рано или поздно 

получит все сполна.
—  Как бы не промахнулся на этот раз. Ума не приложу, кто за 

меня расплатится. Так нельзя ли его выставить?
—  Невозможно-с!.. Заимодавец должен кормить узника, но пе 

поить зелием.
— Ну и черт с ним! Обойдемся своим нектаром.
Григорьев разлил по стаканам остаток жидкости, несколько капель 

упало на ломберный столик и прожгло сукно, будто серная кислота.
— И чего только мы не пьем! —  грустно подивился Иван Ива

ныч.— Как только над плотью не издеваемся! А  ведь мы созданы по 
образу и подобию божьему.

—  Были,— заметил Афанасий Капитоныч,— но далече от этого 
образа ушли. Со свиданьицем!..

Привыкнуть к специи было невозможно — они вновь пережили 
смерть и воскресение. Сборы оказались недолги. Григорьев закинул 
за спину гитару на сальной перетертой лепте, сунул под мышку ру
копись «Ромео и Юлии», томик Шекспира — в карман сюртука, за
пихал горшок подальше под кровать и был готов.

—  А бумагу? — спросил Иван Иваныч.
Но бумаги в доме пе оказалось.
Безо всякого сожаления покинул Григорьев очередное приста

нище в скитальческой своей жизни. Сколько уже было этих кратко
временных приютов, сколько еще будет, по все же меньше, чем оста
лось позади. Как пи крути, житейский путь пройден больше чем на
половину, намного больше. Ну и бог с ним, лишь бы дело свое за
кончить...

343



На углу Фонтанки Иван Иванпч вдруг отделился, юркнул в лав
чонку и вышел оттуда со стопой белой бумаги. Какие-то жалкие 
гроши завалялись у  бедняги в рваном кармане, п те он без сожале
ния пожертвовал на гиблое дело литературы. Поступок Ивана Ива
ныча расшевелил Афанасия Капитоныча. Видимо, не в его правилах 
было пользоваться властью для личного ублаготворения, но ради дру
зей пошел он на сделку с совестью и разорил пивника на три кружки 
светлого.

Странно, но от пива этих железных людей почему-то развезло. 
Афанасия Капитоныча потянуло в сон, он клевал носом, встряхи
вался и таращил слепнущие от солнца глаза. Иван Иваныч предался 
воспоминаниям, в которых истинное так перепуталось с придуман
ным, намечтанным вспять, что он и сам уже не знал, где правда и где 
вымысел, и только сердце истекало сладкой болью. Аполлон же Алек
сандрович люто затосковал.

Они шли по набережной Фонтанки в сторону Измайловского мо
ста. В синей, непривычно чистой воде отражались дома, деревья, об
лака. Изредка по опрокинувшемуся в речку миру проплывали лодки 
рыбарей, мальчишки плескались у  берега. И хотя не было ничего 
нового и привлекательного в привычной картине летнего Петербурга, 
Григорьеву стало ужасно больно терять реку, лодочников, купаю
щихся мальчишек, бледнотелых северных заморышей. Почему-то ка
залось, что он никогда больше этого не увидит. Он понимал, как 
глзгпы его мысли. Рано или поздно кто-то заплатит его долги, он вый
дет из «Тарасихи» отдохнувший, посвежевший и равнодушно прой
дет по набережной, думая о своих делах и заботах и меньше всего о 
скучной городской реке и чухонском небе, ну, а если уж очень до
печет в нестрогом заключении, отпросится у  Ивана Иваныча на про
гулку по городу, как то бывало прежде, но тяжесть, навалившаяся 
на грудь, не отпускала. И стала совсем невыносимой, когда он ока
зался возле молоденькой липки. Это деревце с темной гладкой тон
кой корой, еще не нажившей продольных бороздок —  морщин зре
лости, и светло-зелеными листиками в форме сердечка напомнило 
ему другую липу, во дворе их старого дома на Малой Полянке. Он 
был мало приметлив к деревьям, да и вообще равнодушен к природе, 
его увлекало все человечье, горячее, страстное. Тихий мир природы 
мог тронуть, лишь став предметом искусства; поэзии, прозы, живопи
си. Вот только море любил Григорьев, любил'до боли, до слез. В его 
волнах и раскатах чудилась человечья необузданность. Спокойное 
море оставляло его безразличным, но чем выше вздымались пенные 
валы, тем сильнее отзывалось им сердце Григорьева. А  тут чахлое 
городское деревце повергло в смертную тоску.

Григорьев покосился на своих спутников. Оба вконец осоловели, 
и ничего не стоило бежать. Но стыдно подводить людей. Ивану Ива
нычу, пожалуй, ничего не будет, он по своей охоте тут, а полицей
скому карьеру сломает. И главное —  ради чего? Ну, погуляет день- 
другой на воле, а потом его все равно найдут и «закуют в железа». 
Разве скроешься в Петербурге без гроша за душой? Бред, ребяче
ство, расстроенные нервы. Но деревце, маленькое худое деревце с

Ш



нежной корой и светло-зеленымп листиками!.. Неужели ои никогда 
больше его не увидит?..

И тут он обнаружил в нескольких шагах от себя генеральшу Би
бикову. И генеральша Бибикова (она была вдовой адмирала, но по
чему-то весь Петербург величал ее генеральшей) заметила его своими 
слегка заплывшими, но удивительно зоркими, цвета незабудок глаз
ками. Эти глазки быстро забегали в припухлых веках, поочередно 
поймав, оцепив и сморгнув за ненадобностью Ивана Иваныча, поли
цейского и сохранив в зрачках одну лишь фигуру Григорьева. Гене
ральша не думала избегать встречи и, похоже, ничуть не смутилась 
несколько странным окружением знакомого литератора. Сквозь ту
ман всплыло смутное воспоминанпе о недавнем разговоре с нею, ка
савшемся литературных дел. То ли во время последнего его загула, 
то ли еще раньше Бибикова сообщила Григорьеву, что намерена за
пяться издательской деятельностью, и спрашивала, запродал ли он 
кому собрание своих сочинений. Он как-то пропустил мимо ушей этот 
разговор, не до того, видать, было, а может, не поверил серьезности 
намерений генеральши. Сомнительно, чтобы его писанина могла заин
тересовать Бибикову, даже если она впрямь в издатели наладилась. 
Странная женщина! Из прекрасной родовитой семьи, вдова заслу
женного адмирала, мать красавицы дочери, она чаще всего произ
водила впечатление салопницы, провинциальной барыньки, что про
водит дни в захолустье в сплетнях и ссорах с прислугой, даже яркие 
глаза ее задергивались мутной пленкой, утрачивая всякое выраже
ние. Но вдруг что-то происходило у  нее внутри, и она вмиг оборачи
валась петербургской демимонденкой: разбитной, живой, с задорным 
профилем и опасным взглядом. Но какое ему дело до всех ее превра- 
щеппй? Достаточно того, что у  нее водятся деньги и эти деньги она 
не прочь употребить на издание его сочинений. Григорьев снял шап
ку и поклонился генеральше.

Бибикова ответила ему и быстро, грациозно пошла ему навстречу, 
чуть покачивая бедрами, играя глазами. Иван Иваныч и полицейский 
деликатно отступили в сторону.

—  Вы обдумали мое предложение? —  спросила Бибикова, сразу 
беря быка за рога.

—  Где я<е мне было думать, сударыня, в несчастных моих обстоя
тельствах? —  пожал плечами Григорьев.

—  Чем так несчастны ваши обстоятельства? —  спросила гене
ральша игривым тоном демимонденки.

—  Я узник. Меня ведут в Долговое.
—  Кому же это вы так задолжали? —  испуганным голосом салоп

ницы спросила генеральша.
—  Ростовщику Лаздевскому, аспиду жизни моей.
—  И много, поди? —  оставаясь в образе салопницы, поинтересо

валась генеральша.
—  Да чепуха, ваше превосходительство, несколько сот руб

лей.
—  Пожалуй, я уплачу ваш долг, Аполлон Александрович,—  ка

ким-то третьим голосом произнесла генеральша. Скорее всего, то и
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был ее настоящий голос, отроду не слышанный Григорьевым. И су
ховато-серьезному голосу этому можно было верить.

Казалось, деревцо у  парапета качнулось к нему, прошелестев зе
леными листиками. Прекрасная, щедрая русская женщина возвраща
ла Григорьеву и набережную, и реку, и небеса, и эту чудесную липуш- 
ку, которая вскоре зацветет и запахнет медом! Камень отвалился от 
груди, сердце забилось полно и гулко, а давно томившее его намерение, 
временно вытесненное страхом, взыграло ликующе и швырнуло на 
колени перед генеральшей. Он и сам почувствовал, что движение по
лучилось искренним, ловким, красивым, вот таким он любил себя.

— Маточка! —  вскричал Григорьев.— Милостивица! Жизнь от
живу, а не забуду твоего благодеяния!

—  Встаньте, Аполлон Александрович,—  довольно спокойно попро
сила генеральша,—  на нас смотрят. Неудобно, право.

—  Не встану, пока к ручке не допустите,—  упорствовал Григорьев.
Бибикова прижала к его губам пахнущую хорошим мылом, белую,

совсем молодую руку и быстро отдернула, словно боялась, что он 
укусит.

—  Ну уж и вы, Аполлон Александрович, мне порадейте,—  попро
сила генеральша, когда Григорьев с хмурым видом отряхивал брюки.

Оп злился на себя за словечко «маточка», невесть почему сунув
шееся на язык. То было из обихода Макара Девушкина, на которого 
он сильно кидался в начале своей критической деятельности. Потом 
он изменил отношение к Достоевскому и даже к этому слюнявому 
герою, в котором, как ему казалось поначалу, унижен эпический об
раз Башмачкина. Но в последнее время он склонялся к тому, что в 
Девушкине сильнее русское начало, нежели во всемирном образе 
гоголевского маленького человека, да и теплее, человечнее Макар. Но 
то, что противно слащавое обращение вдруг сорвалось с его собст
венных уст, да еще в такую патетическую минуту, было полной и 
даже унизительной капитуляцией. Годы ломал он себе мозги, мучил
ся, искал, а Макар спокойно ждал своего часа, чтобы сунуть ему в 
рот раздражающее словцо и посмеяться над многомудрым критиком.

Сквозь досадительные мысли звучал жалостный голос генераль
ши-салопницы, упрашивающей его не терять даром времени в Дол
говом, а сочинять побольше всяких критик, пока она будет договари
ваться с Лаздевским о выкупе векселей.

— Как бы мне с ним полегче уладиться, я ведь стеснена в сред
ствах. Мое дело вдовье... И стишками, Аполлон Александрыч, не ман
кируйте, и переводами, особенно французов, они хорошо у  читающей 
публики идут.

Григорьев с гадливым удивлением внимал этому лепету. Богачка, 
генеральша упрашивала нищего, ведомого в долговую тюрьму, пора
деть для пущей ее выгоды.

— Ладно,— сказал он не слишком любезно,— за мной не пропа
дет.

— Мерси,—  поблагодари.ча генеральша.— А насчет «Ромео и 
Юлии», если в театре пойдет, мы отдельно поговорим. Со спектаклей, 
я слышала, хорошо платят. Мне бы какую гарантию... До скорой
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встречи, мой поэт!.. Я вам трубочного табаку пришлю!..—  и, сделав 
прощальный жест ручкой, достойный дамы полусвета, генеральша 
удалилась.

—  Больно много ей чести —  Григорьева на коленях видеть,— не
довольно пробурча.ч Иван Иваныч.

—  Они же дама!..— галантно сказал Афанасий Капитоныч.

...Генеральша Бибикова не спешила выкупать Григорьева из не
воли. Возможно, ей не удавалось «полегче уладиться» с алчным ро
стовщиком Лаздевским. А  может, она рассчитывала, что в благотвор
ной тишине Долгового отделения Аполлон Александрович больше на
работает для задуманного ею издания, чем в суете столичного света.

В Долговом и впрямь было довольно тихо, лишь по вечерам из 
соседнего парка, открытого для гуляний, раздавались звуки духовой 
музыки и заразительный смех нестрогих девиц немецкого происхож
дения, избравших «Тарасофф Гартен» местом своего вечернего слу
жения. И Григорьеву становилось грустно. С соузниками, среди ко
торых находились два известных всему Петербургу монстра — жур
налист Лев Камбек, не расстававшийся в в жару с поддевкой из вер
блюжьей шерсти, что усиливало его сходство с пещерным предком 
человека, в  вечно пьяный художник Вернадский,- он почти не об
щался. И они без него служили Лиэю ромом и зорной водкой, играли 
в трынку и пели каторжные песни. А  его гитара молчала в «убежище 
страждущей невинности и гонимой добродетели». Работал он мало. 
Что-то начинал и бросал. Вот только перевод «Ромео и Юлии» закон
чил. А  потом вдруг принялся составлять свой послужной список —  
перечень смелых попыток, горьких неудач и разочарований. Он и сам 
не мог понять, зачем ему вздумалось подводить с канцелярским тща
нием грустный итог свой жизни. Невеселый документ он посвятил 
«старым и новым друзьям». Лишь раз его «страдальческий застой» 
был потревожен образом Леониды Визард, и после долгой поэтичес
кой немоты сами выговорились, вывелись стихи. Он записал их, 
взволнованно перечел, споткнулся о «седалище Ваала» —  по слова
рю: «трон», а в просторечии «задница»,- но править не стал и су
нул листок с сонетом в рукопись перевода.

Григорьев вышел из Долгового отделения уже осенью и ничему 
пе обрадовался, даже ве глянул на молоденькую липу, тихо проше
лестевшую пожелте.чыми листьями, когда он проходил мимо. А  через 
несколько дней его не стало, умер в одночасье, на полуслове, полу- 
жесте, пе узнав смерти в шильном у1Соле под сердце...

Похороны на Мптрофапьевском кладбище были грустно-жалкие. 
Пришли Достоевский, Страхов, Аверкиев, Крестовский, Боборыкин, то
варищи по узилищу, среди них Лев Камбек в верблюжьей поддевке 
и пьяный в дугу художник Бернадскнй; были, конечно, и помощник 
смотрителя Иван Иванович, и полицейский Афанасий Капитонович. 
По выходе с кладбища, пе сговариваясь, завернули в ближайшую 
кух.мпстерскую. Столов сдвигать не стали, п как-то непроизвольно 
литераторы и возникшая невесть откуда генеральша Бибикова в яр

349



кой шали и шляпе с пером отделялись от друзей покойного по дол
говой тюрьме. Лев Камбек, осуществлявший связь между столами и 
придававший грустному сборищу кощунственно комический вид, по
заботился, чтобы выпивки всем хватило.

Начались речи. Никто не мог поймать нужный тон. Страхов не
ловко и долго бормота.1 что-то о высоких запросах души покойного, 
который, обрываясь в своих усилиях, сразу впадал в противополон<- 
ное: в беспорядок жизни, погубивший в конце концов его крепкую 
натуру.

И тут, маленький, колышащпйся от горя, слабости, пьянства, 
поднялся Иван Иваныч и заговорил, расплескивая водку дрожащей 
крапчатой ручонкой:

—  Нельзя об Аполлоне Александровиче так... холодно, рассуди
тельно. Он ведь ни в чем края не звал. Шел, шатаясь, падая, расши
баясь до крови, но шел... шел к идеалу, к последней правде. Да, он 
никогда не был могуч, но всегда был прекрасен, и силу ему давала 
вера в земское дело, в народность...— Слезы закапали из маленьких 
воспаленных глаз помощника смотрителя.—  И вы... вы увидите, гос
пода, как всем нам будет не хватать этой жизни. Он сам себя называл 
ненужным человеком, а мало кто был так нужен, как бедный Апол
лон Александрович... Радость наша, красавец, светик наш!..— Иван 
Иваныч не мог договорить и, зарыдав, упал на стул.

И гороподобная туша рядом с ним исторгла из своей глуби:
—  За Левиафаном стезя светится!..
—  Виват! —  вскричал Лев Камбек в, забыв, что он на поминках, 

полез чокаться с литераторами.
—  Аполлон Александрович обещал мне, что я  буду получать по- 

спектакльную оплату за «Ромео и Юлию»,—  играя незабудковыми 
глазами, говорила генеральша Бибикова и никогда еще не выглядела 
так легкомысленно, как на печальной тризне.

—  Скучно на этом свете, господа!..— тихо сказал Достоевский си
дящему рядом Страхову...

...Бессмертная страсть Григорьева, Леонида Визард окончила в 
Швейцарии медицинский факультет и защитила диссертацию па 
тему: «О влиянии цианистого кали на организм кроликов».

ЗАПЕРТАЯ КАЛИТКА
&

Он много успел с утра. Он побывал в поле, где на сырых поймен
ных низинах бабы ворошили толстое осоковатое сено, а на взлобке 
за усадьбой мужики ставили первый стог; на конюшне, где вдосталь 
полюбовался молодым, будто из цельной червой кости выточенным 
жеребцом Закрасом, которого минувшей весной впервые подпустили
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к маткаи,—  большие надежды связывал заядлый лошадннк с ладным 
породистым орловцем; заглянул на шумный птичнй двор, - окунулся 
в адову жарищу кухни, будто «снисшел еси в преисподняя земли».

А по пути с кухни перехватил конопатого рыжего (здесь многие 
говорили «рудого») мужичонку Афоню, доставлявшего почту со стан
ции. Он давно подозревал, что газеты сперва попадают в людск>'ю, 
где два великих грамотея —  истопник Савушка и кондитер Никола —  
раньше своего барина знакомились с движением мировой политики 
п светскими новостями, чтобы в полдник с важным видом просвещать 
дворню. Афанасий Афанасьевич тщетно пытался углядеть следы 
грязных пальцев на газетных листах, учуять сладкий запах Николы 
п горелый, чадный —  Савушкп, но листы были чистыми, а крепкая — 
смесь мочп с керосппом —  вонь типографской краскп отбивала более 
тонкие ароматы. Еще немного, и Афоня был бы схвачен на месте пре
ступления, он уже сворачивал к людской, но Фет приметил у  него в 
руке письмо в знакомом продолговатом конверте и не выдержал, 
окликнул.

Письмо, как и ожида.лось, было от Льва Нико.чаевпча Толстого, 
и, конечно, он сразу забыл об Афоне, чем не преминул воспользо
ваться юркпй мужичонка. В нетерпении Фет тут же разорвал конверт, 
и померк.чо его радужное настроение: опять не угодил!.. Что-то за
частили в пос.чеднее время деликатно-суровые выговоры от младше
го годами Льва Николаевича. Но в каком-то смысле Толстой был 
старше всех, с кем сводила его жизнь (Тургенев пытался отстоять 
приоритет возрастного старшинства, и это едва не привело к дуэли), 
покладистый с друзьями, Фет охотно подчинялся нравственному пре
восходству графа. Но на этот раз упрек попал в самое больное место. 
«Хоть я люблю вас таким, какой вы есть,—  писал Толстой,—  всегда 
сержусь на то, что Марфа печется о мнозем, тогда как единое есть на 
потребу. И у  вас это единое очень сильно, но как-то вы им брезгуете, 
а все больше бильярд устанавливаете».

Экая беда — бильярд!.. Стол дорогой, хороший, и надо его так 
ровно установить, чтобы на своей разбивке брать партию в «амери
канку» с кия — меткому охотничьему глазу и твердой руке кавале
риста Фета это вполне по силам. Но Афанасий Афанасьевич прекрас
но понимал, что дело вовсе не в бильярде. Толстой осуждал его ны
нешнюю жизнь, хотя чем отличается она от прежней, которую Лев 
Николаевич неизменно и радостно одобрял? Может, тогда Толстой 
лучше понимал естественную и гармоничную двойственность Фето- 
вой натуры? Он похвалил Афанасия Афанасьевича^ что тот на ли
стке письма с новым стихотворением «излил чувства скорби о том, 
что керосин стал стоить 12 копеек. Это побочный, но верный приз
нак поэта». Толстой постиг движение стыдливого духа, пытающегося 
спрятать от чужих глаз свое сокровенное. Тогда Фету казалось, что 
Толстой проглядывает его сущность до самого дна. Но Толстой — 
прежде всего великий сочинитель, он сочиняет и пересочиняет Фета 
по своему произволу, в зависимости от той внутренней работы и тех 
борений, что совершаются в нем самом. Понять же другого человека 
по-пастоящему может лишь тот, в ком отличающий Толстого ясный
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ум души (только дупга, а не самонадеянный и узкий головной ум)' 
свободен от самовластья творческой воли.

Зачем я обманываю себя, оборвал свои мысли Фет. Зачем делаю 
вид, будто вина на Толстом, а вовсе не на мне? Что общего между 
моими прошлыми тяжелыми и необходимыми заботами и нынешней 
пустейшей суетой? Чего лезу я к мужикам с указаниями и советами, 
да как подстожье класть, да как треснувшее копыто лечить, когда 
сам же нанял управляющего, умного, знающего, высокопорядочного 
Оста? Мне нечего делать ни в поле, ни в конюшнях, ни на птичьем 
дворе, я только обижаю и раздражаю своим неуместным вмешатель
ством щепетильного Оста. Кухня —  это еще по моей части, все ос
тальное—  от многолетней привычки к безостановочному крутежу. 
Я никогда еще не был так свободен и никогда еще не был так занят, 
как сейчас. Я сам придумываю себе заботы. И тщетно стал бы ждать 
Толстой, чтобы ныне житейская жалоба излилась на листке с новым 
стихотворением,—  поэзия забыта. Понадобилось убийство царя-осво- 
бодителя, чтобы я проговорился крошечным и слабым стихотворень
ицем. Толстой все это видит в презирает...

—  Просим вашу милость работку принять,— послышался за его 
спиной вкрадчивый голос.

— Какую еще, к нечистому, работку? —  Не узнав Киприянова, 
бильярдного мастера, выписанного из Курска, Фет грузно повернул
ся.

— Бильярдный стол уста...
Все остальное застряло в глотке мастера — Фет недаром начинал 

службу в кавалерии с младшего чина, чуткое ухо ноэта сберегло 
перлы крепкого унтер-офицерского красноречия.

У  Киприянова разом вспотело широкое бледное лицо. Он был че
ловек балованный, весьма не бедный и амбициозный. Фет вспомнил 
об этом посреди «большого кирасирского захода», которому научился 
у  незабвенного вахмистра Лисицкого, и властно, словно норовистого 
коня, обуздал себя: Толстой Толстым, а бильярд бильярдом, и работу 
принять надо со всем тщанием, не выбрасывать же деньги на ветер.

—  Моя вспышка, дорогой Иван Свиридович,— сказал он без вся
кого перехода,—  служит выражением собственного душевного бес
порядка и твоей почтенной особы никак не касается.

—  Понимаю, сударь,—  Киприянов наклонил голую, как бильярд
ный шар, и такую же твердую костяную голову с бахромой сивых 
волос на затылке,—  в, поверьте, умею ценить богатство и гибкость 
татаро-русского велеречия!

—  Ого! —  удивился Фет.—  Ты еще и словеснпк?..
По пути в бильярдную Афанасий Афанасьевич вновь растравил 

в себе обиду на Толстого. Пусть он в чем-то и прав, но кто-кто, а уж 
Толстой мог бы проглянуть дальше грубых очевидностей внешнего 
поведения, а главное, понять, изнутрп понять, почему мечтательный 
студент-поэт превратился в торопыгу-помещика, не знающего покоя.

Ему выпала странная судьба и странная жизненная задача: вер
нуть то, что принадлежало ему от рождения и бьшо отнято игрой та
инственных обстоятельств,—  имя и лицо. В четырнадцать лет лени
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вый и беспечный барчук, воспитаннпк пансиона в Верро, столбовой 
дворянин Афанасий Шепшпн, в чьем роду были воеводы и стольники, 
вдруг превратился в иностранца и разночинца Фета. Каждому чело
веку больно и дико лишаться своего имени, но каково это подростку 
с тонкой кожей? К тому же он лишился не просто имени, а куда 
большего!

Мальчиком ему доставляло неизъяснимое наслаждение рассмат
ривать родословную Шеншиных; от «герольда» пахло дикой полынью, 
степной пылью из-под копыт вражеской конницы, рвущейся к южной 
окраине русской державы, прикрытой щитом воеводы Шеншина; пах
ло вином и брашном изобильного царского застолья, зорко наблюда
емого расторопным стольником Шеншиным. И маленький Афоня 
твердо знал, что в огромном неприютном мире сладко быть лишь рус
ским дворянином и барином.

И вот он не русский, не дворянин, не барин, не старший сын п 
наследник родовой вотчины отставного ротмистра Шеншина, увез
шего из Дармштадта от живого мужа и малолетней дочери голубо
глазую Шарлотту Фет, чтобы сделать в России своей законной женой. 
Вскоре по приезде Шарлотта родила. Слишком поторопился на свет 
б о ж ^  младенец, нареченный Афанасием, и подделка, совершенная 
приходским священником в угоду влиятельному прихожанину, через 
четырнадцать лет была раскрыта консисторией.

Но, как ни страшен был удар, Фет куда позже осознал и ощутил 
его сокрушающую силу, молодость живет иллюзиями. В студенчес
кие годы, обнадеженный успехом своего поэтического дебюта, он на
ивно верил в спасение через литературу. Красавцу императору Ни
колаю I не везло с поэтами, и он освобождался от них с помощью 
петли, каторги, солдатчины или пистолетов метких стрелков. У  рус
ской поэзии был тяжелый счет с царем, что набрасывало тень на 
столь блистательное царствование. Почему бы певцу природы, тонких, 
смутных ощущений, нежного трепета своей доброй и безвредной му
зой не привлечь благосклонного внимания государя и не примирить с 
отечественной поэзпей? А там!.. Глупые, ребячливые мечты!.. В сере
дине сороковых годов в просвещенном русском обществе угас интерес 
к поэзии, чего же было ждать от гиганта с серо-голубыми глазами? 
Мужественно пережив разочарование, Фет избрал кратчайший, ка
залось бы, путь в дворяне —  военную службу, ведь первый же офи
церский чин давал потомственное дворянство.

И юный выпускник Московского университета по филологическо
му отделению надевает солдатскую шинель, обрекая себя на смерт
ную скуку и тяготы провинциальной армейской службы. У  Фета 
твердый, целеустремленный характер, поэзия загнана в чулан; посад
ка, выездка, посыл лошади шенкелями, сабельные приемы, неукосни
тельное исполнение службы, благоволение командиров —  других за
бот нет у  подтянутого, сдержанного, малообщительного кирасира. 
И лишь порой, как некогда в Верро, в редкие минуты свободы и оди
ночества он вновь чувствовал «подводное вращение цветочных спи
ралей, стремящихся вынести цветок на поверхность», цветок поэзии. 
Но он тщательно скрывал эти цветы от товарищей по службе —  ку-
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ТИЛ, картежников, лошадников, борзачей. В канун получения им пер* 
вого офицерского чина вышел у1{аз: лишь звание иайора дает дворян
ство.

И опять годы скучной службы, муштры, бессмысленных, изнуря
ющих смотров, пустых маневров под отдаленный и мрачный гуд сева
стопольской кампании, куда отправляли лишь по жребию, но ему 
жребий нс выпадал.

На мучительно медленном пути к поставленной цели было растоп
тано единственное сердце, открывшееся ему великой, бескорыстной 
любовью. Конечно, нелегко было порвать с милой, умной, музыкаль
ной, искренней в каждом жесте и слове, безмерно влюбленной в него 
и почти любимой им самим девушкой, но не мог же он, нищий армей
ский офицер, скудно поддерживаемый из дому, связать судьбу с бес
приданницей. Это значило бы навсегда похоронить будущее в убогом 
гарнизонном прозябании с кучей детей и преждевременно увядшей 
женой. Вскоре после разрыва Мария Лазич трагически погибла: сго
рела заживо от случайно — да так ли?..— оброненной на легкое платье 
спички. Что он потерял, Фет понял куда позже, тогда же лишь отдал 
дань скорби — ему светила гвардия. Придет время — о, не скоро, но 
придет,—  и горестная тень властно возьмет все, в чем было отказано 
живой Марии Лазич.

А пока была гвардия и служба близ Петербурга, в прилив щед
рости со стороны старого Шеншина, и возобновление литературных 
связей, и поэтический подъем, и возвращение на страницы журналов, 
ы успех, п чин ротмистра, за которым следовал желанный чин майора. 
А завершилось все крахом: ценз на дворянское звание подняли еще 
выше, теперь служи до полковника, коли хочешь стать дворянином. 
Даже крепкий Фет дрогнул и затосковал. Двенадцать лет тянул он 
лямку, не приблизившись пи на шаг к заветной цели. Он взял отпуск 
по болезни, затем бессрочный и, окончательно признав свое пораже
ние, уже не вернулся в полк, вышел в отставку.

Но то, в чем было отказано поэту и воину, далось помещику. 
В шестидесятые годы, когда «порвалась цепь великая», правительст
ву особенно угодны стали крепкие, хозяйственные люди, что прочно 
сидели на земле, твердой рукой направляли мирское дело и не под
давались никаким потрясовавиям той тревожной поры. А  Фет стал 
образцовым помещиком. Невзрачную Степановну, купленную на день
ги жены, урожденной Боткиной,—  насмешливый Тургенев называ.ч 
усадьбу кукишем на пустыре —  он превратил в «табакерку», что было 
высшей похвалой у  орловских подстепных помещиков. Он усердство
вал в ролп мирового судьи, оказывал помощь голодающим, цифры 
его урожаев украшали губернскую статистику. О видном сельском 
деятеле стало известно при дворе. Александр II уронил слезу из голу
бого, наследственно выпуклого глаза на прошение Фета: «Как он 
страдал, бедный!» —  и размашисто подписал указ о «возвращении» 
родового имели Шеншин сыну... амт-асессора Фета.

Наконец-то воссоединившись с воеводами и стольниками, так вол
новавшими его юную гордость, Афанасий Афанасьевич продолжал 
ревностно служить земскому делу и собственному укреплению. Он

854



сменил степановскую «табакерку» на богатейшее именно Воробьевку 
под Курском, осуществив сполна тот идеал, который нарисовал убе
дительно и просто в письме к Софье Андреевне Толстой: «Жить в 
прочной каменной усадьбе, совершенно опрятной, над водой, окру
женной значительной растительностью. Иметь простой, но вкусный 
в опрятный стол и опрятную прислугу без сивушного запаха». Не
терпеливым и энергическим попечением нового владельца больпюй, 
камевшый, с паркетными полами и зеркалами во всю степу, хотя п 
несколько обветшалый воробьевский дом над светлой рекой был при
веден в состояние, мало сказать, опрятное —  великолепное. «Значи
тельная растительность» состояла из парка столетних дубов, раски
нувшегося на восемнадцати десятинах и прорезаппого от крыльца 
до ворот аллеей рослых вязов; в теплице выращивались олеандры, 
кипарисы, филодендроны. Весьма опрятен был и стол: свежую икру, 
столь любимую Афанасием Афанасьевичем, подавали только что вы
нутую из осетра. А  вышколенная прислуга не прикрывала стыдли
во рта, выслушивая хозяйские приказания.

Достигнуто было все, но пойди остановись после четвертьвекового 
кружения в бе.чичьем колесе землевладельческих забот! А  тут еще 
он загорелся покупкой дома в Москве, чтобы долгие зимы коротать в 
уютной старой столице... Но —  и он не обманывался на этот счет —  то 
были последние содрогания житейщины. Тем обиднее показался укор 
Толстого. Еще немного терпения п доверия, и оп порвет с хлопотли
вой Марфой. Зачнется новая песня.

...Не знаю сам, что я буду 
Петь,— но только песня зреет...

Давно молчащие уста отомкнутся. Ночь все настойчивей призы
вала его душу, которая, подобно тютчевской душе, лишь на краю 
звездной бездны, трепеща и содрогаясь, постигала самое себя...

Лучший способ проверить, хорошо ли установлен бильярд, это 
сыграть на нем партию. И Фет предложил Киприянову «американку».

—  Ну, какой из меня партнер? —  тревожно улыбнулся мастер, 
беря мазык.

Скромность его не была напускной: человек, всю жизнь посвя
тивший бильярдным столам, сам был никудышным игроком, кий дро
жал в его узловатых руках, твердых и ловких в обращении с ипстру- 
ментом, и, боясь киксов —  оскользней, он мог играть только мазиком, 
а глаз-ватерпас начинал косить, теряя точность. Фет думал, что это 
происходит от болезненного самолюбия мастера, который в жажде вы
игрыша утрачивал всякую власть над собой.

Разбивать вышло Фету. Поме.чвв кий, он прпцелплся и точно по
слал биток в краешек четвертого от острия пирамидки шара. Со зву
ком, напоминающим плевок, полосатый шар влетел в правый угол. По 
тому, как развалилась пирамидка, как разбежались шары, можно 
было с уверенностью сказать, что бильярд поставлен безукоризненно. 
И освещен прави.чьно: шары не отбрасывают теней па сугшо, каждый 
приютил свою точечную тень под собой. Фет легким тычком отпра
вил в левый угол «зайцев», и вот самая строгая проверка —  на тишай
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шем ударе в середину. Не спеша, ровно и стройно покатился шар по 
аппетитному зеленому сукну, на самом краю лузы чуть помедлил, 
будто решая, что делать дальше, п как в нору юркнул.

— Чем же я сушку-баранку угрызу? —  напряженно пошутил Ки- 
приянов,— Зубов нету.

Скорее всего, п получить бы ему сухую, но тут Фет заметил, что 
его любимый белый кактус, цветущий раз в году, готов распахнуть 
свой единствепный, туго, чуть не в разрыв набухший бутон. И, разом 
потеряв интерес к бильярду, партии и партнеру, Фет от.чожил кий.

— Спасибо, Иван Свиридович, сработано на славу. Расчет полу
чишь в конторе,— и, крикнув слугу, велел перенести кактус в гости
ную...

В гостиной Фет застал неизвестно как случившегося в доме мо
лодого человека, чья фамилия —  Иванов —  хорошо отвечала совершен
ному безличию владельца. Подобные люди неизбежны в усадебной 
жизни, и бороться с ними тщетно, тем более что они не только без
вредны, но зачастую оказываются для чего-то нужны: недостающие 
партнеры в висте или крокете, спутники дам на прогулке. Иногда 
они знают редкий рецепт варенья или настойки, хорошо свистят или 
подражают птицам, выразительно дек.ламируют или поют вторьш го
лосом и всегда могут переворачивать ноты. Куда больше занимала 
Фета приехавшая накануне дальняя родственница, весьма юная осо
ба, в которой мило, трогательно и раздражающе слилась уездная, 
выхоленная в теплом родительском гнезде прелесть с чуть неуклю
жими замашками современной умничающей девицы. Понача.лу Фет 
принял всерьез эту «современность» и ощерился всеми пглами. Но 
провинциально вздымающаяся от малейшего во.лнения юная грудь 
разоблачала невинную игру, и нестареющее сердце шестидесятплет- 
него поэта забилось громче.

С недавних пор такие вот внезапные влюбленности стали пости
гать его отнюдь не влюбчивую и в юности душу. Это было что-то со
всем новое в нем. Но, едва вспыхнув, влюбленность обретала образ 
Марии Лазич и, нс возмутив семейного покоя, уходила в поэтическую 
печаль.

Фет с самого утра исподтишка наблюдал за дев^апкой. Погрузив
шись в какую-то скучную книгу, она незряче бродила по аллеям пар
ка, потом сидела на скамейке под акациями, но, выгнанная безжало
стным солнцем, скрылась с притиснутой к близоруким глазам книгой 
в беседке, затянутой вьюнком, откуда, наскучив одиночеством, пере
бралась на террасу и, наконец, в гостиную.

Со скошенного луга тянуло сенным ду.\ом, заглушавшим парко
вые запахи, выстоявшиеся под раскидистыми густолиственными ду
бами. Фета волновала девушка, волновало предстоящее таинство рас
цвета белого кактуса, а жена, умевшая наводить на него покой, была 
в отъезде. Тут-то и пригодился Иванов. Молодой человек охотно брал 
любую приманку, это позволило Фету направить разговор в нужное 
русло II постепенно запутать в свои сети усердную чтицу.

Ему хотелось говорить о любви, ну, хотя бы произносить это слово, 
чтобы оно с дыханием уст касалось загорелой кожи прелестпого су-
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щсства, так уютно устроившегося в глубоком мягком кресле. Кактус, 
созревший для любовного таинства, давал повод к смелым поворотам, 
а присутствие пусть и невзрачного сверстника девушки принуждало 
ее к безотчетным защитным действиям. И Фет с легкой грустью на
слаждался извечной борьбой, которую сам же разжигал.

Так прошло время до позднего обеда, накрытого, вопреки обык
новению, не в цветнике под е.тками, а в столовой, поскольку Фет 
принял хинин от воображаемого недомогания. Во время долгой и со
средоточенной трапезы все лирические ве.ления отступили перед све
жей икрой, ботвиньей, жареными цыплятами, молодой телятиной с 
овощами и шоколадным тортом, обильно залитым ледяным «Редере- 
ром». После обеда Фет вздремнул в кабинете. От кожаного дивана 
крепко пахло седлом, наверное, оттого и приснился ему чудесный ка
валерийский сон с бешеной скачкой и звонким цокотом копыт по спек
шейся от жары земле.

За чаем они собрались в гостиной. Девушка вскоре снова уткну
лась в книгу, порой скашивая на колючее растение влажный, полный, 
как у  вальдшнепа, темный глаз, ставший из синего почти черным. 
Иванов, наглотавшись с робкой жадностью чаю, услужливо пытался 
продолжить давешний разговор, но попытки его были так нарочиты 
и неуклюжи, что Фет оставлял их без внимания. Помог делу сам как
тус.

С последним ударом напольных часов, торжественно и гулко от
бивших шесть, золотистые лепестки тугого бутона, зри^ю задрожав, 
стали раздвигаться, обнаруживая посреди венца какую-то белую неж
ность. На что это похоже? На складки легчайшей белоснежной ту
пики. Лепестки раздвигались, удлинялись и наконец стали лучами 
вокруг белой, как кипень, сердцевины, в которой продолжала тво
риться работа обретения формы. Все трое следили за цветком затаив 
дыхание. Но конечно же ни один глаз не уловил мгновения, когда раз
гладившиеся складкп туники вдруг образовали тонкостенную фарфо
ровую чашечку. Прекрасный цветок был готов к воспроизведению 
жизни.

—  Поистине, любовь —  великий художник! — нарушил священ
ную тишину Фет.

Короткий фырк из чуть округлившихся тонких ноздрей был ему 
ответом.

—  Любовь,—  краснея и запинаясь, сказал Иванов,— самый не
произвольный, а стало быть, самый искусный и обширный диапазон 
жизненных сил индивидуума.

Фету понравилась эта мысль, пусть и выраженная с семинарским 
косноязычием, он с невольной симпатией глянул на молодого чело
века.

—  Почему это чувство так преувеличивают? —  ленивым голосом 
протянула девушка, подняв над книгой прелестное, для любви создан
ное лицо.—  Неужели в жизни нет ничего более важного и значитель
ного?

—  Нет! — почти со злобой отрезал Фет.—  Любовь —  красота — 
музыка... Все это разные обозначения той высшей Истины, которую
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ЛЮДЕ верующие, а также боящиеся взглянуть в лицо вечности... пу
стоте, называют богом. А всякие умствования — от лукавого, в них 
правды нет. Когда-нибудь вы и сами это поймете.

—  Я  люблю музыку,— тем же медленным голосом произнесла 
девушка,—  немного играю, но, право же...

—  Не мудрствуйте! —  перебил Ф ет.—  Вверяйтесь своей душе, а 
пе глупым книжкам. Что там у  вас, анатомия какая-нибудь?

—  Это Бокль! —  Соболиная бровь тонка, как та черная лоснящая
ся полоска, что идет по хребту взрослого соболя, соболиные брови 
возм^чценно выгнулись над темными полныкш глазами.— «История 
цивилизации Англии».

—  Анатомия и есть! —  Это прозвучало грубо, но Фет не слышал 
своей интонации, внутри него пело: как же ты хороша, как хороша 
ты, моя милая! И зачем тебе дурость чужих умствований, когда ты 
так умна всем своим юным сильным телом, всей статью и сутью жен
щины, созревшей в тебе? Ты сама любовь, сама музыка, сама Истина! 
Отбрось этого апг.тнйского путаника, плюнь в него и разотри строй
ной ножкой.— Когда музыка и любовь сливаются, тогда понимаешь, 
чем могла быть жизнь,— глубоким голосом сказал Фет.—  Мне откры
лось однажды это чудо... На какие-то минуты темное, полудикое су
щество вобрало в себя всю прелесть мира, всю любовь и всю боль... 
Не злую, душпую, бездарную боль обычных человечьих неудач, а ту, 
без которой мы были бы нищи.

—  И кто же это?..— вяло полюбопытствовала девушка.
—  Цыганка... Простая цыганка из хора...—  Фету вдруг стало труд

но говорить, воспоминание содержало какой-то яд. Какой, он не знал. 
Лучше всего было бы просто замолчать, по девушка ждала, и он без 
всякого подъема, туск.чой скороговоркой закопчы.т: —  Она любила гу
сара, а тот вс мог ее выкупить.

—  И этот бедный гусар —  вы? —  насмешливо спросила девушка.
—  О нет! —  с улыбкой ответил Фет; яд таился не в самой истории 

несчастной Стеиш и ве в их коротком знакомстве, а в чем-то походя 
затронутом вспоминающей мыслью.—  Я просто слуша.1 ее пение... да 
нет, пением это не назовешь — смертная жалоба, стон, рыдание... «Ах, 
ты злодей, злодей, добрый молодец». Как хорош тут постоянный эпи
тет «добрый»! А дальше еще лучше: «Слышишь ли, мой сердечный 
друг? Разумеешь ли, жизнь, душа моя?» И все эти ласковости обра
щены к злодею. Какая правда любви и женственности, и до чего же 
это по-русски!... А  как пелось! Самозабвенно, исступленно, низким, 
страшно напрягающим полудетскую грудь голосом, вдруг обретав
шим высоту сопрано... Свою маленькую изящную голову она откину
ла на тяжелую с отливом воронова крыла косу...

Девушка вздрогнула и выпрямилась в кресле.
—  И где же все это происходило? —  Теперь небрежность тона 

была деланной.
—  В раю... Нет, в задних комнатах паршивого трактира. По Стеша 

едва ли помнила, где она и кто вокруг. Да и мы не помнили. А  когда 
она, пзнемогнув, замо-дчала, а потом в слезах бросилась вон из кон-
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ваты, мы продолжали сидеть как истуканы. И даже забыли о своем 
ввпе.

—  А  что было потом с этой... Стешей?
Фет пожал плечами.
—  Откуда мне знать?.. Кажется, у  гусара так и не нашлось денег. 

А  цыгань*и рано увядают. Как этот цветок,—  он кивнул на кактус.—  
Завтра он уже будет безд5тпным трупом.

—  Давайте продлим ему жизнь! —  Девушка порывисто подня
лась, томик Бокля упа.ч на пол, но она ве заметила.

—  Каким образом?
—  Поставим в теплую воду.
—  Вы думаете, это поможет?
—  Даже увядшие цветы оживают в теплой воде.
Они так и сделали. Крикну.чи прислугу и велели принести на

гретой воды. Девушка осторожно отрезала от стебля цветок («Кова
ную золотую звезду»,—  сказал про себя Фет) и поставила в стеклян
ную вазу...

Итак, он одержал победу. Маленькую победу, но в иной он и не 
нуждался. Образ любви, бегло и поверхностно очерченный им, переси- 
ЛИ.Ч досужливые измыш.чения английского материалистика. Д^чпа, 
заключенная в такую изящную оболочку, была отнята у  лукавого и 
сейчас принадлежала ему. И от него зависело продлить или прекра
тить этот плен, от него зависело и большее, но ему уже все это стало 
пе нужно. Он сам был схвачен, окогчен, скручен обладавшим вечной 
над ним властью образом. Мария Лазич, Жанна д'Арк любви, будто 
нарочно насылала на него прелестных девушек и молодых женщин, 
чтобы расшевелить его старое сердце, разогреть кровь, а затем одним 
властным движением повергнуть к своим обугленным ногам. Он 
вспомнил вдруг, что первая жена и великая страсть кумира его 
Тютчева тоже познала огненную купель. Но Тютчев любил ее 
со всей силой своей безудержной натуры, а он, Фет, не 
допустил себя до такой любви, принес ее в жертву владевшей им цели. 
Но будь благословенно то, что было!.. Страшная мысль ознобила ему 
позвоночник, и, спасаясь от этой мысли, он кинулся под могучую 
руку Толстого. Что писал ему Лев Николаевич в шестьдесят пятом, в 
год голода и мора?.. Что у  него на столе розовая редиска, желтое 
масло, подрумяненный мягкий хлеб на чистой скатерти, а в саду сол
нце п тень, на молодых дамах белые кисейные платья, а кругом го.лод 
глушит поля лебедой, порошит землю, обдирает пяткп мужиков п 
рвет копыта у  скотины... «Так страшно и даже х о р о ш о  и страш
но»,—  признавался Толстой. Никто в целом мире не посмел бы ска
зать такого о голоде, а Толстой посмел, на то он и Толстой. Его «хо
рошо» полно бездонного смысла: хорошо, потому что это библейское, 
Апокалппсис, а не повседневпая пошлость с газетками, сплетнями, 
политикой, мелкими страстишками и крупными подлостями, хорошо, 
потому что может привести к гибе.лп и к рождению чего-то не быв
шего, хорошо, потому что тут дышит судьба, и еще по многому, чего 
пе выра.зишь словами, ибо всякое слово неполно и от бессилия своего 
лживо. Ну, Фет, усилься и скажи «хорошо» в толстовском смысле
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уходу Марии Лазич. Тебе выпало библейское вместо скудного гарни
зонного романа. Огнем ушло то, что могло исчахнуть в тусклой жи- 
тейщнне. И тебя навсегда опалило тем огнем. Как нища была бы 
твоя муза, если б не костер, зажженный Марпей Лазич! Благополуч
ный муж и рачительный хозяин, ты остался бы буколическим поэтом, 
певцом природы, поэзия сердца равно не могла родиться нп из преж
них злых неудач, ни из последующего преуспевания...

Очщ’вшись от своих дум, Фет обнаружил, что он один в гостиной, 
если не считать цветка кактуса, уже не золотистого в померкшем дне, 
а зловеще оранжевого. Хорошо, что никого нет, никто сейчас и не ну
жен. Приближался е г о  час, даривший ему лучшие стихи, но в ны
нешней немоте лишь щекочучций горло близостью слов. Немота не пу
гала его, он знал, что «песня зреет», что не отпускающая его бес
цельная суета —  предвестница тишины.

Спустившись с террасы, Фет своим коротким кавалерийским ша
гом направился через парк, сперва по вязовой аллее, затем боковой 
тропкой, протоптанной в траве к маленькой, скрытой за кустами жи
молости, всегда запертой калитке. Ключа от ржавого замка не оказа
лось в связке, которую грустно-торжественно вручила ему наблюдав
шая усадьбу старушка, вдова генерала, дальняя родственница преж
них владельцев. Острый глаз Фета обнаружил калитку при первом же 
беглом осмотре имения, но, когда он спросил о ключе, старушка за
махала рз’ками. «Пропал, батюшка, как сквозь землю провалился. 
Я этой калиткой сроду не пользовалась. И что ты хочешь, нету кре
постных—  нету п порядка». Почему-то Фету думалось, что малень
кая ка.читка храпит нехитрую сельскую тайну. Ведь коли она есть, 
значит, чему-то служила. А  чему могла служить узенькая, запрятан
ная в кустах дверца, ведущая в поле, к пахучим стогам, к вербнику 
над рекой? Как славно назначить здесь свидание, проскользнуть меле 
нагретых солнцем дубов по вечерней росе к этой калитке, отомкну'ть 
ржавый влажный замок, выйти в поле, надергать сухого сена из сто
га, упасть павзпичь лицом к закату и ждать, ждать тихих шагов, сла
бого дуновения, тени на сомкнутых веках, отчего померкнет свет ве
черней зари. Ждать долго, хмелея от нетерпепия, и... не дождаться, 
и выгадать поэзию в обманутом ожидании.

Он раздвинул ветви жимолости, вот он —  наглухо запертый лаз 
к счастью. А  за ним бронзовое поле, лиловые стога, багряная от зари 
излука реки, вырвавшейся из темного ивняка. Вечер... И сами сказа
лись в нем старые строки:

Прозвучало пад ясной рекою,
Прозвенело в поиеркптем лугу.
Прокатилось над рощей немою.
Засветилось на том берегу...

Молодец, что обошелся одними глаголами! Тут нужна немалая 
смелость. Фраза без под.тежащего, предмета, о котором идет речь, 
субъекта,—  за что секут гимназистов, да и поэтов не мил>тот. А  ведь 
в субъекте этом самом —  главная ложь. Разве скажешь, ч т о  прозву
чало за рекой и ч т о прозвенело в лугу? Конечно, сказать можно —
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язык без костей, только будет ли в том правда? Называя предметы, 
мы больше всего врем, ибо не дано нам знать их скрытой сущности, 
не дано знать, чем они являются для самих себя. Человек гадает, ты
чется носом в населяющие мпр предметы, как слепой щенок в теплое 
брюхо матери, но вместо безусловной вещественности молочной тить
ки находит лишь некий приблизительный образ. Истинно ведомы ему 
только проявления таинственных незнакомцев — одушевленных и не
одушевленных предметов. «Прозвучало» — да, слух тебя не обманул, 
прозвучало и все еще дрожит в ушной перепонке; «прокатилось» в 
стороне, где немеет усн>твшая река,— да, и еще погромыхивает тележ
ным колесом далекого грома; «прозвенело» — да, и тоненько замира
ет над бронзовым лугом; «засветилось» —  да, ах как засветилось та
ющей алостью на том берегу, где излука! Но попробуй в каждом слу
чае назвать с у б ъ е к т  — и ты наврешь с три короба, потонешь в му
чительно неточных, случайных словах. Конечно, о многом люди дав
но договорились и между собой и с предметами, которым дали имя, 
и река может быть названа Рекой, как он Шеншиным... Бог мой, до 
чего неудачный пример! Оказывается, имена человеческие тоже ус
ловны, не сплавлены с сутью... Но думать об этом не хоте.чось, и он 
стал укорять себя в непоследовательности: всегда ли он так предан 
глаголу, содержащему правду действия, доступного органам чувств, 
как в этом стихотворении? «Что-то где-то млеет, тлеет»,— издевался 
над ним Тургенев. А  ведь так и надо, чем наугад шлепать ярлыки... 
Он ощутил странную усталость — не от этих деланных рассуждений, 
а от того тревожного, плохого, что не давало заговорить себе зубы, 
что упрямо и мучительно продиралось наружу вопреки всем его уси
лиям. Это началось, когда он вспомнил о Стеше, но цыганка тут ыя 
при чем. Басманная улица... Он жил тогда в Москве, на Басманной, 
за Красными воротами. Здесь находилась психиатрическая больница 
Красовского, куда он поместил несчастную Наденьку, свою любимую 
сестру, настигнутую первым приступом безумия. Он еще носил фор
му, но внутренне поставил крест на военной службе. В эту трудную 
пору жизни и сдружился он с сестрой. Добрая, милая, полная теп.той 
и радостной жизни, Наденька помогла ему пережить разочарование. 
Но тяготевший над ним рок не дремал, и однажды тихим, не предве
щавшим никаких бед утром его встретил горящий ненавистью взгляд 
и солдатская грубость нежной, любяпщй сестры. Безумие реяло возле 
него всю жизнь. Душевнобольной была его бедная мать, во.зможно, и 
бегство ее из Дармштадта с едва знакомым угрюмым русским бари
ном было вспышкой безумия. Она умерла от рака с помраченным со
знанием. Бежавший в Америку брат Петр одержим чувством вины и 
необоримой тягой к перемене мест; безумие его по-своему прекрасно, 
жертвенно, он вечно кого-то спасает: людей, животных, деревья, сра
жается в повстанческих войсках за свободу выдуманных народов, ли
шает себя всяких удобств — не заслужил, спит на голой земле. Род
ные долго думали, что у  сестры Любиньки просто дурной, невыпоси- 
мо упрямый характер, по теперь ясно, что она так же не властна над 
собой, как мятущийся Петр или свихнувшаяся к старостп «немец
кая» сестра Каролина Фет. Значит, и ему не избежать наследственно

361



го безумия, недаром уже в рапней молодости зпал он приступы бе
зысходной меланхолии... Ему стало страшно. И все вокруг стало 
страшным: и поле, накрывшееся тенью, п желтый обвод чернильных 
облаков на западе, п выплывающий из рощи бледный месяц, и тем
ный парк за спиной. Казалось, еще мгновение — и он обратится в па
ническое бегство, но как всегда иа краю, спасение оказалось в нем 
самом, в его железной воле. «При первых же признаках безумия я 
покончу с собой»,—  твердо и спокойно сказал он себе. Он знал, что 
тут нет нп позы, ни самообмана, он сделает это, если будет нужно. 
Значит, нечего бояться. Страшна душевная болезнь, а не смерть, не
даром же у  покойников всегда такие хорошие, умиротворенные лица. 
Даже у  безумцев, вспомнил он с удивлением. Добрая сестра —  смерть 
расколдовывает их души, прежде чем унести с собой.

Ему стало хорошо п прочно, ничто не страпшло пи в воспомина
ниях, ни в окружающем, ни в том, что ждало впереди. И славно так 
из глубины памяти наплывала на высеребренный месяцем полевой 
простор горбатая Басмапная с церковкой Петра и Павла, с хоромами 
московской знати и с тем желтым двухэтажным домиком, где он 
снимал мрачноватую — густые липы за окнами застили свет,—  но теп
лую и какую-то печально-уютную квартиру. Ну, усилься еще немно
го, напрягись, Фет, и вот ты уже не один.

Он неслышно приблизился и стал за спиной, отчетливо ощутимый 
теплом тела и дыханием, шевелящим волосы на затылке, милый друг 
юности, самый дорогой и близкий человек всей его жизни. Сколько 
потом было преданных, добрых, умных друзей, а как с Аполлоном 
Григорьевым, нп с кем не было. То бесхитростное доверие, душевпоо 
понимание, что связали их в юности, остались с ними навсегда. В чер
ные дпп Надепькиной болезни Григорьев приносил на Басманную 
утешение и радость. Только дай клич, и —  гитара за спину —  Гри
горьев спешит из далекого Замоскворечья через пол-Москвы. У  него 
не бы.то денег на извозчика, и он топал пешком с Малой Полянки 
через оба Каменных моста, промахивал Моховую, Охотный ряд. Теат
ральную площадь. Театральный проезд, Лубянскую площадь, длин
нющую М ястщ кую и мимо Красных ворот попадал на горбатую Бас
манную. Немалое путешествие! Этак выйдешь засветло, а доберешь
ся при фонарях.

И, как странно, Григорьев всегда больше давал ему, чем получал 
в ответ. Все университетские годы прожили они бок о бок на антре
солях григорьевского дома на Малой Полянке, подле Спаса в Налив
ках, п пе было на свете столь разных характеров, темпераментов, ми- 
росозерцапий: Григорьев — само трудолюбие, искания, неиссякае
мый энтузиазм, он —  сама беспечность, лень, ирония. Своим развити
ем он обязан духовной жадности Аполлопа куда больше, пеже.ти 
университету, коим безбожно манкировал. Григорьев был душой сту
денческого кружка, что нп вечер собиравшегося у  них на антресолях. 
В прокуренных комнатах до поздней ночи нс прекращались споры о 
немецкой философии, и полупьяному слуге Ивану так пастряли в 
ушах велтш е имена, что оп заорал однажды с театрального подт>ез- 
да: «Коляску Гегеля!»
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При всем своем добродушии Фет почему-то любил угнетать Гри
горьева—  телесно и духовно. Ловким приемом, изученным в Верро, 
он заламывал руки Аполлону н швырял его на пол, по тот нисколько 
не обижался на своего мучителя; позже, когда порывистый, мятущий
ся Аполлон вдруг исполнился религиозного рвения и, налепив свеч
ки па все пять пальцев, бил поклоны в церкви, безбожник Фет, при
строившись рядом, вливал ему в пунцовое ухо яд мефистофельских 
сарказмов. И в стихах был верх Фета, но с каким трогательным вос
торгом переписывал Григорьев его стихи в тетрадку, отчаянно про
клиная собственные неуклюжие потуги. И когда они оба влюбились 
в крестовую сестру Григорьева Лизаньку и она отдала предпочтение 
Фету, Григорьев выдержал и это испытание. Да была ли на свете дру
гая душа, столь чуждая зависти, ревности, обиды?..

Годы нс охладили Аполлона, и в тяжелые московские дпи он по 
первому зову бежал на помощь другу со своей семиструнной — власть 
цыганской мелодии над обоими была беспредельна. Григорьев начи
нал петь сразу —  не громким, слабым голосом, даже пе пел, а прого
варивал песню под аккомпанемент, но с таким искренним чувством, 
с таким нутряным пониманием рожденной под звездным шатром стен
ных небес таборной песни, что и не нужно было голосистого, звучно
го пения.

С ясностью прямого видения возник.ти перед ним бедвоватая ком
ната с мягкой мебелью в чехлах из холстинки, овальный столик и мед
ный самовар на подносе, стаканы с остывшим, крепкой заварки чаем 
и в синеватом наплыве табачного дыма резкий, шиллеровский профиль 
Григорьева, и он содрогнулся от внезапной мысли: тому четверть 
века! Недаром же ему так ненавистно само понятие времени —  рав
но и даты, и хронология, отсюда п отвращение к исторпи, которую 
он мог бы любить, не будь она погружена в стихию времени. Как 
счастливы были древние греки, не знавшие, что такое время! Для 
современников Перикла Троянская война. Фермопильская битва или 
последняя Олимпиада —  события почти одной давности. Невыносимо 
грустно, когда обнаруживается дряхлость твоих столь живых в  све
жих воспоминаний. И вновь, как уже не раз, пронизало Фета страст
ное желание осилить время, вырваться из ненавистного плена. Про
тив времени есть одно оружие: самозабвение, «пять мгновений Ма
гомета». Что ж, поэт не уступает пророку, вдохновение под стать 
экстазу. Стихи, стихи, где вы, вернитесь!..

Он сперва ощутил свои мокрые, потяжелевшие ноги п лишь за
тем обнаружил, что бредет через парк по росистой тропинке. В гости
ной горел свет, он обогнул дом и черным ходом пробрался в свой ка
бинет. Зажег толстые свечи в шандале, достал стопку бумаги и при
двинул кресло к столу. Надо отнять у  вечности сегодняшний день 
со всем, что в нем было, с упрямой девушкой, золотым цветком какту
са. собственной растревоженной памятью, надо вернуть из тьмы таи 
быстро, так безнадежно канувшего в забвение доброго, талантливого, 
песчастпого и в жизни, п в смерти человека. А  коль виноградина по
эзии лишь щекочет горло и не хочет брызнуть соком, он сделает это 
«презренной» прозой. «Кактус» —  назвал он свой расегшз.
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II иовоявлсыиый прозаический Орфей пустился в путь за Эврпди- 
KOÜ, за сероглазой, русоволосой, большеносой Эвридикой в кумачовой 
рубашке, плисовых шароварах, заправлсппых в лакированные сапо
ги, и суконной поддевке — иной одежды пс признавал околдованный 
псевдорусским стилем Аполлон. Из-за суконной поддевки да яркого 
кумача между ними вышло едва ли единственное за всю дружбу 
столкновение. Собрались они в Грузины слушать Стешу из знаме
нитого хора Ивана Васильева не в урочный вечерний час, а ясным 
днем. Фет велел вызвать извозчика с закрытой каретой. У  него бы.ти 
собственные дрожки, но он еще носил военную форму, и что бы по
думал плац-адъютант, увидев его разъезжающим по Москве не то с 
торбанистом, не то с кучером? Григорьев понял, что Фет стесняется 
его вида, и поднял бунт. Пришлось срочно изобрести простуду, над
саживаться в кашле, сипеть и фыркать сухим носом в фуляр. И ми
лый, доверчивый Аполлон сразу прекратил спор, хотел в аптеку бе
жать, предлагал отменить поездку, насилу угомонил он не в меру 
заботливого друга,..

Перед тем как вывести на свет божий Аполлона Григорьева, Фет 
снабдил свой рассказ обрамлением, дабы погрузить воспоминания в 
сегодняшний день, оплести сегодняшними чувствами. Безличному и 
скучному Иванову он придал черты своего прекрасного, гибельного 
брата-странника, цветолюба и садовника, лечившего старые деревья 
и поломанные кусты так бережно и нежно, словно он угадывал в них 
способность к боли и страданию. Этому новому Иванову поручено 
было объяснить заумной девушке прелесть цветка и вызвать наив
ный вопрос: «А что такое, по-вашему, любовь?»

Рука Фета дрогнула, разбрызгав чернила. Боже мой, и проза спо
собна дарить трепет!.. Но все же проза живет иными законами, не
жели поэзия. Что бы тут раскинуть крылья, вверяясь несущему току 
воздушных струй, но рука не стала крылом и, служа земному делу, 
вывела язвительную филиппику против философских книжек, кото- 
рьши девушка глушит свое сердце...

Но вот не слишком ловко, каким-то рассудочно-насильственным 
зигзагом ‘он обратился к воспоминаниям. После первых, сердцем ска
занных слов о Григорьеве он вдруг почувствовал странную необходи
мость в оговорке. Это вовсе чуждо поэзии, которая не бывает правой 
или неправой и не знает ни перед кем ответственности, разве лишь 
перед самой собой. А  тут вонзилось занозой в мозг, что рассказ про
чтут люди, хорошо, слишком хорошо знавшие Григорьева, его сла
бую, грешную натуру, его загулы, б е з о б р а з и я ,  и зачем ему перед 
пими слюнявого дурачка разыгрывать. Воспетый стихами, Григорьев 
мог явиться хоть светлым ангелом, хоть золотым рыцарем, хоть бе
лым менестрелем, а тут... И, вздохнув, Фет написал: «Но, к сожале- 
ппю, он не был, по выражению Дюма-сына, из числа людей з н а ю 
щи  х в нравственном смысле...» Нет, не божье дело —  проза, поду
мал Фет, но править не стал. Прости мне и это, Аполлон!..

Моральная уступка отыгралась потерей тона. Он никак не мог 
вновь настроиться на растроганность, владевшую им в парке. Ты 
богатый, признанный, счастливый, осуществивпшй все свои желания,
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уговаривал он себя, и ты пишешь о человеке, обобранном до нитки, 
так будь же к нему щедрее, снисходительнее, горячее, ты и так его 
всчпый должник!.. Лишь с приездом в Грузины, в заведение Ивана 
Васильева, разогрелось перо Фета, и сразу глянула со страниц жи
вая душа Аполлона. Писать ста.чо легко. Не хотела, не могла им петь 
дикая, пугливая, горестная Стеша. И с чзщесной, простодушной хит
рецой, таящей столько истинного участия и сострадания, подъезжал к 
ней Аполлон. Начинал издалека, о том о сем, наигрывал на гитаре 
под сурдинку, втягивал в разговор про дела цыганские, нро отноше
ния в хоре замкнувшуюся в своей боли девушку, а там стал играть 
громче, звонче и вдруг запел любимую—  «Цыганскую венгерку», 
да так увлекся, так загорелся, что вроде и забыл, для чего они прие
хали. У  Фета была на редкость дурная память, но один куплет он 
вспомнил в  с удовольствием вписал в свой рассказ:

Под горой-то ольха.
На горе-то вишня.
Любил барин цыганочку —
Она замуж вышла...

А хорошо, ВОСХИТИ.1СЯ он. Как поймана народная интонация! 
В памяти «Цыганская венгерка», при всей ее потрясающей искрен
ности, казалась более с д е л а н н о й ,  не в плохом, боже упаси, 
смысле, а в присутствии отчетливой поэтической воли. За буйством, 
удалью, отчаянием, безысходной скорбью утраты чувствовался зна
ющий свою цель зрелый поэт, искусник. Быть может, нигде больше 
не достигал Григорьев такого уверенного мастерства. А  этот куплет 
очарователен поистине народной бессмыслицей: при чем тут ольха, 
при чем тут вишня, какое отношение имеют эти растения к брошен
ному цыганкой барину? Вот уж: в огороде бузина, а в Киеве дядька. 
Только народ, творящий бессознательно, бывает так дивно расточи
телен. И при всем том это поэзия чистейшей воды, задушевность, не 
придуманная, не сочиненная, пленительная своей простотой в наив
ностью. Жаль, что у  него нет стихов Григорьева, а в памяти ничего 
больше не удержалось, кроме этих четырех строчек. Впрочем, и тан 
хорошо: в капле росы —  целый сад, в капельке чистой поэзии —  вся 
лирическая душа Апо.члопа. И Фет радостно продолжал свой рассказ.

Доплакав «Венгерку», Григорьев без передышки завел настоящую 
народную, хлесткую: «В село Красно стеганула». Иван Васильев под- 
хвати.ч бархатным баритоном, а вскоре тихо, робко, но постепенно 
смелея, стало проникать в ду'эт серебристое сопрано Стеши. «Эх, гос
пода! Да что же я тут вам мешаю,—  воскликнул Григорьев.— Мне 
так не сыграть, а не то что спеть. Голубушка, Стеша!..»

И, покорная какой-то независимой от нее силе, Стеша взяла гита- 
РУ-

Вспомни, вспомни, мои любимый.
Нашу прежнюю любовь...

Слезинка дрожала на реснице, по так и не скати.чась. Но вот, 
сильно рванув струны, Стеша завела ту самую, сокровенную, песню
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души своей о злодее —  добром молодце: «Слышишь ли, разумеешь 
ла».

Слова сами стекали с пера, от Фета требовалось лишь одпо —  пе 
мешать. Каза.тось, Стеша не кончит песню, рыдания душили ее, по 
сила и гордость цьшанки,—  лишь допев последний куплет, она дала 
волю слезам и убежала.

Фет почувствовал, что рассказ исчерпал себя. Тот несколько голов
ной посыл, из которого он возник, оказался вроде бы и не нужен. 
Воспоминание обладало собственной ценностью и не нуждалось в 
поддержке обрамления. И восторженный брат под псевдонимом Ива
нова, и юная почитательница Бокля были лишними на театре, где 
так красиво и вдохновенно сыграли Стеша и Аполлон. Убрать их лег
ко, да ведь с ними исчезнет и кактус, а его жалко. Излюбленное по
мещиками экзотическое растение с колючками на мясистых листьях 
и непрочной прелестью одинокого напрасного цветка оказалось в рас
сказе куда важнее и значительнее своей прямой сути. Таинственным 
образом проросло оно в горестные судьбы давно ушедших людей. Ни
чего не поделаешь. Пришлось дописать рассказ, вернув его в сегод
няшний день, что —  хорошо ли, плохо ли —  придало ему звучание 
притчи. Скептическая девица была посрамлена и даже лишена жеста 
раскаяния —  цветок кактуса в теплую воду поставил Иванов. Же
стокая расплата за то, что пе езгмела удержаться в сердце поэта. Все 
же рассказу недоставало концовки, по Фет уже знал, где ее ис
кать.

Взяв свечу, он направился в гостиную. В цепепелой почной тп- 
шпне старые дома всегда наполнены шорохами, скрипами, неживы
ми вздохами. Что-то рассыхается в них, трескается, расходится, из
гнивает, их дряхлую плоть точат древесные жуки, перетирают в же
лезных резцах грызуны, во в этом доме царила такая тишина, слов
но он был построен из мрамора. Не скрипнула половица под тяже
ловатыми шагами Фета, не шатнулись лестничные перила под его 
рукой — на славу отремонтировал п укрепил он старое жплье. Вот 
что значит вездесущий хозяйский глаз, вот что значит самому 
вникать в каягдую мелочь. А еще укоряют: Марфа печется о мпо- 
зем...

Бесшумно качнулось коромыелпце тяжелой медной ручки, бес
шумно распахнулась высокая резная дверь, и огромные зеркала ра
зом отразили в черно проблескивающей глуби красноватый огонек 
свечи, желтую гладь чела и пупцовыгг атлас халата. Ф ет предвидел, 
что теплая вода не помоягет, не оживит того, что приговорено самой 
природой. И вот он, конец рассказал: «На краю стакана лежал без
душный труп красавца кактуса».

Вернувшись в кабинет и поставив точку, оп перечитал рассказ 
И остался пм доволен. Оказывается, и проза обладает магией. Дая:е 
не скажешь, как оно сделалось, но самым живым и милым в рас
сказе вышел Аполлон Григорьев. Наверное, таким и было не осознан
ное до конца веление: подарить безнадежно забытому другу хоть 
крупицу бессмертия. И дабы совершить ясест добра, он смело вторг
ся в чужое ремесло и одержал маленькую победу. Да, Марфа пе-
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чется о мнозем, но сегодня его обремененная душа (хоть близок час 
освобождения!) сумела вырваться от хлопотливой Марфы и при
пасть к отшельнице Марии...

Афанасий Афанасьевич давно привык и не роптал, что его поэти
ческие создания не находят отзвука в толпе, тем важнее было для 
него мнение немногих избранных. И, конечно, особенно волновало, 
что скажут о рассказе Тургенев и Лев Толстой, о которых Аполлон 
Григорьев в свое время много и страстно писал, причем аналитиче
ский скальпель не дрожал от подобострастия в его быстро!! и уве
ренной руке, а с Тургеневым был настолько близок, что иные свои 
статьи публиковал в форме писем к нему. Иван Сергеевич воздер
жался от оценки рассказа и словно в объяснение своей сдержанно
сти сделал неожиданное признание: он никогда не обижался и не 
злился на своих критиков, но Аполлона Григорьева ненавиде.ч. Лев 
Николаевич просто отмолчался.

У  Аполлона Григорьева, такого мягкого и доброго, было удиви
тельное умение попадать авторам но самому темечку, в то нежное 
родпичковое место, которое зарастает у  всех младенцев, кроме пред
назначенных судьбой литературе.

Но удовлетворение Фета собственным поступком ничуть не по
меркло. Позже Афанасий Афанасьевич еще не раз возвращался к об
разу старого друга в своих воспоминаниях, оконченных незадолго 
перед смертью, но так и не спохватился, какую странную и обид
ную для Григорьева шутку сыграла с ним память. Исполняя под 
гитару «Цыганскую венгерку», Григорьев действительно иной раз 
пел куплет, который Фет привел в рассказе «Кактус», но, конечно, 
не включил в свою маленькую поэму, ибо то были не его с.чова, а 
н а р о д н ы е ,  из старой песнп. Но почему память Фета сохранила 
лишь это четверостишие? Неужели оно в самом деле лучше всего 
остального в поэме и тут бессознательно сработал тончайший поэти
ческий вкус Фета?"..

ДЕНЬ КРУТОГО ЧЕЛОВЕКА

Утром приходил иконописец и поставщик божественных досок 
Никита Севастьянович Рачейсков с Басильевского острова. И, как 
всегда, хоть знакомству их уже четверть века, терпеливо дожидался 
на кухне приглашения в хозяйские покои, прижимая к груди за
вернутые в холстину иконы.

Чем-то сразу в больно поразил изограф Лескова. А  вроде бы Ни
кита Севастьянович давно застыл в своем суровом, строго духовном 
образе: высок, сух, тонок, удлиненным лицом постен, седые волосы 
разобраны прямым пробором на два крыла, маленькие томные, буд
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то исплаканные глаза прячутся под кустистыми бровями. Лескову 
показалось, что под длинным, до щиколоток, черным суконным азя
мом вовсе нет плоти, а голова художпого мужа от глубоких западин 
за ушами п под нижней челюстью по-лошадппому выдвинулась впе
ред. Былая прочная сосредоточенность в себе сменплась отрешен
ностью, словно уже начал переселяться па небо, столь привычное 
своей лазурью, кипенью облаков, п золотом светил его тонкий, о три 
волоска кисти, старый, потерявш1П1 счет годам, богомаз. Только гро
мадные — лопатами — руки его, ставшие вовсе непомерными в оску
дении остального телесного состава, принадлежали жизни, набухшие 
венами, жилами, с темными волосами на тыле ладоней и послушных 
строгой воле мастера длинных перстах.

Чинно, уважливо поздоровавшись с иконописцем, Лесков повел 
его в кабинет, увешанный картинами, гравюрами, иконами, застав
ленный сомнительными апраксинскими раритетами, а также наполь
ными и настольными часами.

Никита Севастьянович высвободил доски из холстины, после чего 
сел на стул с прямой спинкой, положил на худые колени свои лапи
щи и застыл недвижно. Весьма в меру словоохотливый в в бодрые 
годы, он ныне будто вовсе разучился говорить. Но, златоуст п жад- 
послушатель, Лесков тоже не был настроен на болтливый лад.

Рачейсков принес ранее привлекший Лескова образ устюжской 
божьей матери и неведомого Спаса какого-то наглого по светской 
выразительности письма. Обе иконы были искусно расчищены. Лес
ков гордился тем, что сам умел осветлять черные доски, хотя делал 
это весьма аляповато, злоупотреблял к тому же политурой, но впе- 
запная угрюмая озабоченность, овладевшая им, объяснялась не до
садой на старого изографа, самовольно лишившего его сладостного 
труда, а чем-то совсем иным, сложно повязанным с мучительными 
заботами его нынешней жизни.

Странен и непривычен был этот Спас —  ни византийского тайно- 
мыслия, ни печали, ни грозности, ни проникновенности, ни состра
дания, ни один из многих смыслов, вкладываемых иконописцами в 
образ Христа, не прочитывался на тяжелом мужицком лице, именно 
лице, чтоб не сказать еще грубее, но уж  никак не лике бога-сыва.

Лесков пытался расспросить Никиту Севастьяновича о создателе 
образа, но из односложных, будто через силу ответов следовало, что 
происхождение иконы тому неведомо. И это было вопреки прави
лам Никиты Севастьяновича. Он всегда зпал, что предлагает поку
пателю.

Лесков решил оставить за собой обе иконы. Никита Севастьяно
вич назвал цену, как всегда умеренную, да и не полагалось торго
ваться с ним, получил деньги, спрятал их вместе с холстиной в без
донный карман азяма, низко поклонился и двинулся к черному ходу. 
Лесков пошел проводить его.

—  Хотел я тебя, Севастьянович, вот о чем попросить...—  вспо
мнил Лесков уже в кухне, но осекся под строгим взглядом мастера.

—  Я боле не приду к вам,—  тихо сказал Никита Севастьянович.
—  Что так?

»
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—  в  иные пределы ухожу.
Лесков помолчал, потом сказал истово, чуть прпметно дрогнув

ГОЛОСО.М:
— Коли так... легкой тебе кончины, Севастьяпыч.
Что-то похожее на улыбку тронуло бескровные губы старца, и 

темные исплаканные глаза мягко глянули из-под кустистых бровей.
— Спасибо, что не слукавил.— И, согнувшись под притолокой, 

вышел в пыльный свет черной лестницы.
Умиленный простотой и честностью прощания, Лесков смахнул 

невольную слезу и вернулся в кабинет. Прислоненный к стене Спас 
встретил его прямым в жестким взглядом. «Это не Христос,—  думал 
Лесков, вглядываясь в грубые, мужицкие, чем-то притягательные 
черты.—  У  него лицо мастерового, каменщика, землепашца, только 
пе искупителя чужих грехов. Таким скорее мог быть бог-отец по 
завершении чудовищного труда мироустройства. У  него и чело влаж
ное от пота. А  какая непреклонность в очах! А  ведь Христос был 
слаб, исполнен великого смятения, страха и неверия в свои силы. 
Пет, это не Христос, вернее, Христос, в которого художник по стран
ной причуде или наитию, откровению свыше вложил черты его бо
жественного отца! А  Христос не тянул, нет, не тянул! Куда ему до 
отца! Слаб был, суетен, непрочен и к тому же гугнив. Люди не по
нимали его поучений, словно он явился из чужой страны или глу
бокого прошлого. Он не делал чести отцу-вседержителю. Но ста
рик —  какой молодец! Не пожалел, не пощадил родную суть, под
верг такому испытанию, что и худшему врагу не пожелаешь. Экую 
пошу водрузил на слабые плечи сына плотничихи Марии, жены бес- 
спльного старостью Иосифа! Как хотелось Иисусу бежать страшного 
подвига, как претило ему искупать муками и позорной смертью на 
кресте под сжигающим солнцем Иерусалима грехи человечества. Он 
ли не просил, не молил отца небесного п своего собственного: «По- 
хшлуй, мя, отче! Пронеси чашу мимо!» Не приклонил слуха, не сжа
лился отец. Мерзко, нестерпимо было богу, что сын его так слаб и 
безволен, так привержен земной суете. Нет уж, коли ты сын божий, 
так и докажи себя деянием, достойным отца! Бог дал сыну испить 
чашу страданий до последней капли. Великий замысел творца вклю
чал и кару за потуги уйти от предрешенной высшей волей судьбы. 
«Вот это характер!» —  восхищался Лесков, остро и ревниво выгля
дывая небольшими яркими темно-карими глазами черты отца в гру
бовато-суровом обличье сына.

—  Так с ними и надо! —  с удивлением услышал он свой голос 
в пустоте кабинета. Слова вырвались из беззвучия души и прозвуча- 
.чп как приговор.

Бесхарактерность, леность, небрежение долгом, попытки укло
ниться от начертанного отцом пути, даже просто опуститься на при
дорожный камень, предоставив дорогу идущим, суетность, уже не 
говоря о гадостном стремлении тешить беса ногодрыганием под 
срамную музыку, уверенность в своем праве на хлеб, не политый 
слезами и потом,—  суть смертные грехи и должны караться с такой 
беспощадностью, чтоб задрожало сердце самого карателя, как дрог-
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пуло господне сердце, когда он послал сьша на Голгофу. «Ну, Дров, 
Дронушка-Дрон, держись, шаркун, танцзальных паркетов натираль- 
щик, в науках не преуспевший сын, не кровь моя, а сукровица, не 
плоть моя, а перхотный очес, крепко же засел ты у  меня в печенях, 
крепко же в  поплатишься!»

Он почувствовал, как горит лицо и тяжело пухнут глаза от при
лившей к голове крови. Этого еще не хватало! Теперь пойдет на весь 
депь крутить и корчить. Надо было отвлечение какое придумать. 
Новые иконы, что ли, повесить? Но этим всегда занимался Дрон, лов
ко у него пол}гчалось, хорошие руки! А  сам Николай Семенович по
пробует гвоздь вбить, непременно по пальцам стукнет, а уж если в 
повесит чего на стенку, так вкривь в  вкось. Лучше дождаться зятя 
Крохина, обещал заглянуть перед обедом. А  сейчас можно на про
гулку сходить. В Гостиный двор наведаться, к букинистам.

Лесков сменил шлафрок на короткий летний пиджак из серой 
шерстяной материи, надел легкое светлое пальто, обшитое тесьмой, 
па голову —  соломенное канотье с черной репсовой лентой, в руку 
взял камышовую трость с серебряным набалдашником и, хорошо, 
ладно ощущая все свое снаряжение, грузноватой, но упругой по
ступью направился к двери.

— Дядя, ты уходишь? — послышался за его спиной детский го
лос.

Лесков вздрогнул, очнулся от дум. Как странно, что он все время 
забывает о существовании этого ребенка, «сиротки», богоданной ва- 
сельницы его усталого сердца (и маленького чулана возле кухни), 
отрады натруженных очей. Года два назад привела Вареньку «дре
мучая» чухонка и сдала с рук на руки горничной Кетти. Светлово
лосая Кетти, дочь перновского домовладельца, выгнанная родителями 
за какие-то провинности, находилась в услужении у  генерала Шпиц- 
берга, начальника крепостной артиллерии в Ковно. Она понесла от 
его дешцнка, лишилась места, уехала в Петербург, в положенный 
срок родила и пристроила младенца в финской деревушке Кейдала 
под столицей. К  Лескову Кетти попала по объявлению. Теперь Ва
реньке был один путь — в приют, но тут Лесков совершил всех уди
вивший, а многих озадачивший шаг —  оставил Вареньку в доме. 
То было наитие —  поступить по догме любезного сердцу Льва Нико
лаевича Толстого черносошпого моралиста Сютяева. «Своего и ко
рова оближет,—  говаривал Лесков.— А  принять чужое дитя как 
родное —  угодное богу дело». Его мало заботило, что это противо
речит его прежним утверлсдениям: мол, по древнему закону, выра
жающему девственные свойства человечьей души, любить можно 
только кровью родных детей, иная любовь к детям —  натяжка в 
фальшь.

Малютка вошла в дом в пору, когда Дрон, примерный ученик 
и послушный сын, еще ничем пе огорчал отца, что, впрочем, не из
бавляло его, как и всех близких Лескова, от бурь и потрясений. 
В новых же обстоятельствах значение сиротки необычайно возросло.

— Дядя, ты уходишь? — повторила Варя и потупилась.
—  Гулять иду,—  сказал Лесков и тоже увел глаза.
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Этому ребенку и этому взрослому равно нечего было сказать 
друг другу. Варя, как существо примитивное, насупилась в стала 
крутить ленточку от коробки шоколадных конфет, Лесков — как 
более искушенное — нашел иной выход из затруднения. Ему нечего 
было сказать этой девочке, во он мог много и веско сказать за нее, 
ответить злопыхателям, хулителям его милосердия, погрязшим в тле- 
нодушпи. Не раздеваясь, он вернулся в кабинет, достал лист бумаги, 
придвинул чернильницу.

— Возьми у  матери конверт и принеси сюда,—  сказал он, зная, 
что девочка последовала за ним и стоит в дверях, крутя свою лен
точку.

Он услышал топот детских ног по коридору, и в душу ему пах
нул горячий ветер гнева. И сама собой вырвалась из-под пера об
литая кровью и желчью фраза, адресованная «добрейшей» —  еще так 
недавно —  Александре Николаевне Толиверовой, испытанному и 
преданному другу:

«А вам в приют ее, мою Вареньку,— на приютский крупяной ку
леш да на картофель?!» «Крупяной кулеш» пронял самого автора, 
была в нем какая-то нищенская убедительность —  полная слеза обо
жгла щеку.

Девочка положила конверт на стол.
—  Подай перочинный ножичек... Не там, на тумбочке.
Потом ему понадобился сургуч, стакан воды, чтобы запить успо

коительное лекарство, салфетка, чтобы промокнуть каплю на лац
кане пиджака. Девочка вихрем носилась по квартире, толково и 
споро исполняя поручения. Чувство неловкости прошло. Варя 
воплотилась в казачка, что ее вполне устраивало и освобож
дало от внутренней фальши, которую она не постигала детским 
своим умишком, но чувствовала так же отчетливо, как отснженпую 
ногу.

Отомщевательное письмо было написано с солью, перцем, со
бачьим сердцем, с той чрезмерной аффектацией, которая не может 
заменить простого, искреннего чувства и лишь укрепляет оппонента 
в противоположном мнении.

Удовлетворенно пробежав послание, Лесков запечатал конверт 
И решительным шагом покинул кабинет.

—  До свидания, дядя,—  сказала сиротка захлопнувшейся двери.
Миновав тихую Фурштатскую я приметив с легкой грустью пер

вую прожелть в густой в  притемпенной, как н положено к исходу 
лета, зелени садов, Лесков направился окольным путем к центру. 
Он хотел насладиться покоем здешних пустынных, росных, дремлю
щих улиц, овеваемых прохладой с Невы, а дальше, в приближении 
людного п вонючего центра, нанять извозчика. Но благим намере
ниям не суждено было осуществиться, во всяком случае в началь
ной части.

Он и сам не знал, что ему предшествовало: тревожный лп запах 
гари — ко.1околам и рожку пожарного обоза или пожарный насос, 
влекомый тройкой массивных грпвастых битюгов, дал почуять в чи
стом воздухе горячую работу огня? За насосом, на четырех лппей-
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ках, в сверкающих касках промчалась пожарная команда, золотыми 
вспышками отражаясь в окошках низеньких домов.

Будто по ребрам Лескова прогрохотали подковы пожарных тя
желовозов. Неправда, будто время лечит все раны. Уязвленную 
плоть оно лечпт, а рапы души не затягиваются. Двадцать три года 
назад, в духов день, когда купцы выводят своих дочек на смотрины 
в Летний сад, так же вот, только куда гуще, понесло горелым над 
столичным центром. Горели Апраксин и Щукин рынки. И чуть 
не первым из петербургских газетчиков оказался там Николай Лес
ков. Он жадно впитывал в себя все пересуды, толки, слухи и слуш
ки, угрюмый ропот, визгливые причитания баб. Т о л п а  дружно и 
злобно обвиняла в поджогах поляков —  как полагается, студентов 
да и вообще учащуюся молодежь, смутьянов из господ и всякую про- 
терь. И в «Северной пчеле» появилась осмотрительная, как мнилось 
наивному автору, но прозвучавшая взрывом в ушах всех опрятных 
людей, бедоноспая статейка о петербургских пожарах.

Как накинулись, как навалились!.. Боже мой, какой только на
праслины ва пего не возводили!.. Конечно, удары шли слева, но вре
мя было такое, что правые только «хакали» на каящый удар. И даже 
газета, почти провокациоппо поручившая столь тонкое и сложное 
дело совсем зеленому сотруднику, и пальцем не шевельнула в его 
защиту, напротив, последующим неловким, двусмысленным бормо
танием совсем утоппла. Дошло до того, что ппые знакомые раскла
ниваться перестали. С тех пор крепко засело в печенях...

Не такой ои был человек, чтобы смириться, в тиши пережить 
свою неудачу, сделать должные выводы. Нет, сызмальства его деви
зом было: «Отмщение!» Пошли «отомщевательные» романы: «Неку
да», «Обойденные», наконец, грубо, судорожно слепленные «На по- 
жах». Покойпыи Писарев отказал ему в звании русского литератора 
и утверждал, что пи одни порядочный писатель не захочет видеть 
свое имя рядом с именем господина Стебницкого, под таким, доволь
но нелепым псевдонимом оп начинал. Травили, улюлюкали и не хо
тели заметить, что были в «Некуда» Рейнер, списанный с кристаль
ного Артура Бепи, погибшего в войсках Гарибальди, Лиза Бахарева, 
Бертольди, студент Помада — кто еще так любовно изображал ни
гилистов? А сокрушал ои лишь тех, кто принизил, испохабил, в 
грязь втоптал чистый тип Базарова. Да что говорить!.. Лучшие годы 
жизни были смяты, осрамлены, просто украдены, ибо не жил оп, 
а томился и страисдал духом. И не было не только прощения, по и 
забвения содеянному в молодости. Один за другим выходили «Житие 
одной бабы», «Запечатленный ангел», «Соборяне», «Тупейный ху
дожник», «Сказ о тульском косом Левше и стальной блохе», «Оча
рованный странник», а критики как воды в рот набрали. И не было 
таких причудливых и богатых духом русских характеров ни у кого 
из пишущей братии, даже у самых великих. Во всяком случае, его 
праведники не чета сопливому Макару Девушкину! Но хоть бы кто
С.ЧОВО.М добрым печатно обмолвился! А  ведь читали и перечиты
вали, но молчали, поджав губки, во дворце читки вслух устраивали, 
сам венценосец восхищался. Достоевский раз даже страшпым сло
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вом «гениально» в адрес его проговорился, а печатно —  уязвлял. 
Нет, как нп крути, остался он незаконным сыном русской словес- 
востп.

Ныне известность его на всю Россию и за границу шагнула, а 
стало ли ему легче печататься, свободнее, увереннее жить? Нет, 
все так яге свирепствует над его сочинениями цензорский карандаш, 
а теперь и духовная цензура навалилась. И нет семьи, да еще не
удачный сын-пустопляс. Вот какой горечью пахнуло на Лескова от 
занявшегося где-то неподалеку пожара. Весь душевный мусор взвея
ло тем дуновением. И сразу стало трудно дышать. Впору домой вер
нуться. Но тут он увидел одинокого «ваньку», клевавшего носом на 
козлах.

Тяжко просели старые рессоры под грузным телом.
—  К  Гостиному двору! —  приказал Лесков.
«Ванька» проснулся, подобрал рваные вожжи, дернул, чмокнул 

губами и стал разворачивать свою каурую клячонку.
—  Куда, дурак? — Лесков ткнул камышовой тростью в худые 

лопатки извозчика.—  Не видишь —  пожар. Давай прямо.
—  Далече, барин.—  «Ванька» обернул к Лескову старое личико 

с редкой, как у корейца, бороденкой.—  Четвертачок придется наки
нуть.

—  Хватит и двугривенного,—  сказал Лесков.—  Пошел!..
И пролетка, скособочившись в перевес грузного седока, покати

лась по булыжной мостовой...
В полуденный час последнего дня лета на Невском проспекте 

было людно, шумно, пыльно и вонько. За лето город всегда портился, 
протухал. Хоть и строго спрашивали с дворников, да ведь за каж
дой мелочью не уследишь —  в пазах торцов между плитами тротуа- 
)'ов что-то застревало, разлагалось на жаре, изгнивало. Да и всякий 
продукт смердит летом вдесятеро против других времен года, когда 
пахнет либо морем, либо дождевой сыростью, либо чистым снегом, 
а в краткую пору петербургской весны —  травой, листьяьш, сиренью. 
Лесков злился на город, а еще больше на самого себя. Он знал, что 
настоящим петербуржцам здесь никогда дурно не пахнет. Говорят, 
у Достоевского плотоядно шевелились ноздри, когда он шел через 
Сенную, будто вдыхал не настой дегтя, конского навоза и мочи, де- 
1)евенского рассола и гнилой соломы, а нежнейшие ароматы. Не сму
щал Петербург и чуткого носа Пушкина. Беда в том, что Петербург 
так и не раскрылся Лескову, несмотря на все его славословия —  пе
чатные и устные,— как не раскрылся до конца никому из русских 
писателей, кроме Пушкина и Достоевского. Такие бытоппсателп в 
знатоки Петербурга, как Всеволод Крестовский, разумеется, не в 
счет.

Пушкину Петербург был высок и дивен, как могут быть дивны
ми лишь в исторической памяти человечества Афины Перикла или 
цезарийскпй Рим. Афиняне золотого века и древние рпмляне, ко
нечно, не так очарованно воспринпмалп обстав своего каждоднев
ного бытия. Надо быть Пушкиным, чтоб, отметя трущобы, пустыри, 
грубую, бьющую в нос певоплощенность стройных замыслов градо
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строителей, слякоть и грязь, морось и промозглый ветер с Невы, вя* 
деть волшебный город, будто родившийся из прозрачного сумрака 
белых ночей, город, который ничто не может унизить.

А  Достоевский нашел тут и более сложную поэзию —  белые ночи 
и тишина пустынных набережных, вспугнутая торопливым постуком 
женских каблучков, чудно и чудно уживаются у  него с жутью тем
ных переулков, мрачных дворов, гнилостных лестничных клеток, 
располагающих к убийству, а таинственный страшноватый город ма
нит, пленяет душу.

Лескову же воняло...
Расстроенный, он вошел под сумеречный, чуть отдающий скле

пом свод галереи Гостиного двора. По обе стороны шли лавки в  лав
чонки, откуда сперто в заманчиво дышало стариной: пыльными ков
рами, гобеленами, тленом полусгнивших рукописных книг, расчи
щенной нашатырем бронзой, лаком. Тяжелые крылья носа Лескова 
раздувались, вбирая знакомые и всегда возбуждающие запахи. Но 
что-то мешало е.му сегодня самозабвенно зарыться в благостный му
сор минувшего.

Прошлой зимой он ездил сюда с Дроном, приходившим из учи
лища на воскресную побывку. Они брали извозчика от Таврической 
до угла Садовой и Вознесенского —  добрых четыре версты по све
жему, колючему зимнему воздуху. А  затем обходили не спеша Ново- 
Александровский рынок, Апраксин двор и гостинодворскую галерею, 
и ему нравилось показывать сыну, как ловко умеет он находить 
жемчужное зерно в навозных кучах старьевщиков, угадывать цен
ность какой-нибудь закопченной доски, едва различимой уголком 
в завале всякой дряни; как цепко и необидно для продавца торгует
ся, сбивая цену чуть не вдвое, как может с каждой протерью пого
ворить на особом языке: с «князем» — татарское словцо ввернуть, 
с букинистом — уместный славянизм кинуть или двоегласным со
звучием на вирш блеснуть; петербургскую жулябию трущобным, 
крепчайшим заворотом осадить. Но, конечно, куда полезнее была 
для юноши та россыпь культурных сведений, которой щедро делил
ся отец.

Сколько узнал Дрон и о стилях разных эпох, и о художествен
ных манерах русских иконописцев и французских графиков, какое 
эстетическое богатство приобрел, вышагивая за отцом по холодным 
плитам галереи. «Но почему у него всегда было такое нищенское, 
неодухотворенное лицо и капелька под носом? — раздраженно вспо
мнил Лесков.— Все ежился, непоседа, да шаркал ногами, будто ему 
невтерпеж в танцевальный зал? А  может, ему просто холодно 
было? — вдруг грустно спросил он себя.— Зяб до костей в шинелиш- 
ке, подбитой ветром, казенных ботинках без калош — не ноложены 
кадету,— да белых нитяных перчатках? Где уж тут наслаиваться 
образами строгановского пошиба, копиями с Лиотара, старинным из
данием «Юности честного зерцала», булями да жакобами!.. А, чепу
ха! Молодой человек, кровь с молоком, не может коченеть, как ки
сейная барышня, в мягкой петербургской зиме. Я в его годы...» Но 
настроение было испорчено. И, купив всего лишь бюстик Сократа
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па мраморной розетке и не обманывая себя насчет его художест
венной ценности — рыночный товар, но сгодится в пару к бюстику 
Гёте, купленному ранее в некой иллюзии насчет промашкв неве
жественного торговца,— Лесков покинул галерею и вновь оказался 
па Невском.

Он пошел в сторону Аничкова моста, тяжелев обычного опираясь 
о камышовую трость и прижимая к селезенке завернутого в розовую 
бумагу Сократа, и вскоре увидел на углу Невского и набережной 
Фонтанки крупную, осанистую фигуру Терпигорева-Атавы.

Могутен, избыточен слегка обрюзгшим телом был певец дворян
ского оскудения. А  нарочито широкая, не мешающая размашистым 
движениям одежда еще более увеличивала место, занимаемое им 
в пространстве. Большое лицо с сильными, грубыми чертами, отнюдь 
не дворянскими, хоть и происходил из тамбовского потомственного, 
а кучерскими, вполне гармонировало со статью.

Лесков любил Терпигорева, хотя п считал его сильно сродни 
Ноздреву. «Пустобрех всея Руси» был столь же привержен Бахусу, 
как гоголевский герой, так же охоч до картишек и женского пола, 
так же безоглядно лез в спор и так же готов был загулять с кем 
попало. Но у  Терпигорева в отличие от пустейшего Ноэдрева был 
талант, и недюншнный. Его судьбу решила одна фраза Некрасова, 
оброненная мимоходом в ответ на элегический взрыд Терпигорева, 
что упустил он себя, а сейчас поздно!.. «Почему же? —  спросил Не
красов.—  И по отаве трава растет». Он подарил Терпигореву вне
запную надежду, веру в свои силы и несколько вычурный псевдо
ним. Очень скоро безвестный Терпигорев прогремел на всю Рос
сию под пмепем Атавы своими превосходными очерками.

«До чего же велика и неохватна русская литература,—  внезапно 
умилился Лесков,—  если такой талант, как Терпигорев, не припи- 
мается в расчет вершителями литературных судеб! Да и сам он от
нюдь пе по-ноздревски, с трогательным смирением считает себя жур- 
на^тистом, а не художником слова. А  ведь в первоклассных западных 
литературах автор под стать Терпигореву был бы ох как на виду! 
В Германии он наверняка памятника бы удостоился, во Франции 
стал бы одним из бессмертных, а в Англии —  каким-нибудь бароне
том. Хорошо звучит: баронет Терпигорев или баронет Атава! И стоит 
этот несбывшийся баронет на углу Невского и, ничуть не сокрушаясь 
несоответствием своего дара с признанием, довольный собой, завед
шимися свободными деньжонками и еще не отказавшим пищеваре
нием, прикидывает, где бы и с кем бы почесать языки за графин
чиком холодной водки и острой закуской. Ах, русские, русские люди, 
неведомо для самих себя и не гордо несете вы в смутном существе 
своем громаду российских просторов, неохватную ширь вскормив
шей вас земли. Потому все так крупно в вас: достоинства и пороки, 
талант и небрежение им, буйство ума и умственная лень, размах и 
щедрость...»

Терпигорев, озправпшй Невский, прохожих и экипажи, тоже 
приметил Лескова и не шагнул, а колыхнулся ему навстречу, родив 
ветер. Друзья сердечно поздоровались.
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— Совершил обход гостинодворской сокровпщппцы? — сказал 
Терпигорев, увидев сверток в розовой бумаге.— Никак, зуб Бори
са и Глеба отыскал? — загрохотал он звучным, апаетптиым хохо
том.

Но Лесков даже не улыбпулся. Он не любил шуток над своими 
коллекциями н приобретениями, к тому же пребывал отнюдь не в 
смешливом настроенпп. Он насупил брови и опустил сверток в кар
ман пальто, сразу некрасиво отвисший. Не дождавшись ответа, Ата- 
ва расценил положение как угрожающее в прибег к безошибочно
му приему —  сделал предметом насмешки самого себя.

— А  я вот приобрел кое-что для своей библиотеки,— сказал он 
нарочито серьезным голосом.— Шато-Латур издания 1871 года. Не 
желаешь ли почитать?

Лесков ухмыльнулся. На полках «библиотеки» Атавы вместо 
книг стояли бутылки коллекционных вив.

—  Как-нибудь в другой раз,— сказал Лесков.— Не в духах я 
нынче, Сергей Николаевич. Уязвлен многими бедамн и иесчасти- 
ями.

«А когда ты не уязвлен? — подумал Атава.— Сколько я тебя 
знаю, любезный друг, вечно ты уязвлен, отягощен, раздавлен и чуть 
ли не насмерть убит бесчисленными «вредами». Газетчики и кри
тики, литературные друзья и недруги, домашние и близкие, киев
ская родня и родня кагарлыцкая, братья и старушка матушка, Лам- 
падопосцев и Георгиевский, редакторы и цензоры, церковники и 1!и- 
гилпсты, домовладельцы и прислуга, колывапские бароны и эзель- 
ские члены-советники купального комитета, женщины и дети —  все 
сговорились довести твою больную печень до угрожающего раздутия, 
как у  огорченного розгамн налима в трактирном садке. Но ты все же 
справляешься, друг, п с настоящими, и с мнимыми напастями. Объ
яснил бы мне лучше, как это, находясь в непрестанном борении с 
окружающими п впдя сквозь увеличительное стекло все изъяны че
ловеческих душ, создаешь ты своих праведников, подвижников, свя
тых чудаков, чистых сердцем Голованов, Ахн.ток, Туберозовых, пло- 
домасовских карликов? И богатырей земли русской, вроде очарован
ного странника Флягипа или рвапенького гениального Левши? И я, 
давно узнавший всему цену и за версту чующпй малейшую фальшь, 
расчет, обман, подтасовку, разоруженный и растерянный, реву как 
белуга, над твоими вымыслами?»

Терпигорев зпал, что Лесков ждет расспросов о своей кручине, и 
предусмотрительно пома.чкивал. Слушать о чужих горестях приятно, 
когда они не вымышлены. В противном случае ты понимаешь, что 
человек с жиру бесится, и тогда сочувствие — деланное —  дается 
с мучительным трудом. А Терпигореву не хотелось утруждать себя 
в такой погожий, ласковый и, увы, прощальный летний денек.

Мимо прохромал чиновник в заношенном вицмундире и поры
желых стоптанных сапогах.

—  Ишь, ленивая скотина! —  вскользь бросил Лесков, провожая 
взг.чядом хром ца.- В левом сапоге гвоздь вылез, так будет мучиться, 
стервец, а гвоздя не забьет.
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—  Господь с тобой, Пнколаи Семенович! — даже несколько воз
мутился Терпигорев.— Впервые видишь человека и сразу осуж
даешь. Может, он от роду калечный или на войне раненный.

—  Ты это серьезно говоришь? — сверкнул глазами Лесков.
—  Конечно, серьезно.
— И ты не видишь, как он ногу ставит? Прямо и ровно, а под 

укол схнливает. У  калеки вся походка сбитая, по на свой лад при
вычная, устоявшаяся, а этот обормот только еще прилаживается 
к гвоздю.

Почему-то Терпигорев сразу поверил, что так оно и есть, и впер
вые не то чтобы с досадой или завистью, а с каким-то грустным удив
лением подумал о том, насколько разно видят они с Лесковым окру
жающее. Вот он заметил хромца и бегло пожалел, а Лесков прогля
нул до гвоздя в сапоге и с тем открыл совсем иной душевный пей
заж прохожего. И сколько бы подобных разночтений обнаружилось 
у  них, делись они наблюдениями над промельками уличной жизни! 
Но Терпигореву такие вот посылы из окружающего были вовсе без 
пользы, вся его литература строилась на осведомленности, на доско
нальном, точном, обширном И глубоком знании предмета. Творчества 
у него кошке на лизок. Лескову же достаточно малой вспышки, 
чтобы начать творить —  не подобие действительности, а собствен
ный мир, овеянный необъяснимой красотой. Он тоже знает жизиь, 
но главная его сила — мгновенно добираться до гвоздя в сапоге...

— Что-то лазурными гусарами запахло,— сказал Лесков.
Терпигорев диковато гляпул на пего. Каким бы пронзительным

зрением пи обладал автор «Соборян», он все же не мог видеть спи
ной. А  именно со спины Лескова подошел Коростепко, о котором 
поговаривали, что он служит в полиции. «Лазурными гусарами» с 
легкой руки Лескова называли в Петербурге жандармов — по небес
но-голубому цвету мундиров. Неужели нюх Лескова был так же 
остер, как и зрение? Сам Терпигорев, сколько ни силился, не мог 
уловить никакой новой струи с появлепием Коростенко. Все так же 
пахло рекой, нагретым камнем, конским навозом. Но Лесков утверж
дал, что после посещения Третьего отделения, куда его вызвали пять 
лет назад в связи с изобретенным им способом запечатывать пись
ма, он чуть не целую неделю «вонял жандармом». Лескову показа
лось — не без оснований,— что его письма перлюстрируются. Тогда 
он заказал одному умельцу с Васильевского острова печатку с над
писью: «Подлец не уважает чужих тайн» и стал ею — по сургучу — 
запечатывать свои письма. Чины «черного кабинета» оскорбились, 
и в результате Лескову пришлось наведаться на Гороховую. «Си.ч 
нет,—  долго спустя жаловался писатель,—  и в бане парился, и ванну 
хвойную что ни день принимаю, а все жандармом несет».

Терпигорев относил это за счет обычных лесковских преувели
чений, того грандиозного вздора, до которого был люто охоч писа
тель. Да неужто сейчас на Лескова впрямь пахнуло полицейским 
участком? Быть того не может! Если уж принюхаться к Коростенко, 
то почуешь раздушенного и напомаженного петербургского хлыща, 
а никак не полицейского. И все же Лесков угадал!
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Коростенко поздоровался с развязно-пскательным видом челове
ка, знающего, что его присутствие нежелательно. Лесков что-то бурк
нул в ответ, но не поклонился. Его сильное лицо напряглось и потем
нело, и Терпигорев открыл в своем друге неожиданное сходство 
с Иваном Грозным. «Если бы ему похудеть, подсушиться, был бы 
вылитый Иван Васильевич!» —  со вкусом решил Терпигорев.

Лесков был причастен к появлению Коростенко па окололите
ратурном горизонте Петербурга. Мать этого молодого человека на
ходилась в свойстве с популярным доктором Алферьевым, дядей Лес
кова, у которого будущий писатель нашел приют в счастливую 
киевскую пору своей жизни. Студентом Коростенко печатал стпшкп 
в обличительном духе, за что был выгнан из университета. Попы
тавшись жить от журналистики, он скоро понял, что фортуну надо 
ловить в столице, и прибыл в Петербург с рекомендательным пись
мом Алферьева к уже набравшему литературного веса племяннику. 
Лесков, и вообще-то охотно помогавший молодым, действовал тут 
с особой горячностью. Сохранив благодарное и недоброе воспомина
ние о гостеприимстве дядюшки, поселившего его во флигельке сво
его поместительного дома, но забывавшего приглашать к обеду, Лес
ков хотел сполна рассчитаться за приют, да и собственную гордыпю 
потешить. Поэзии Коростенко он сочувствовать не мог, тем не менее 
открыл ему дорогу во многие газеты и журналы. Коростенко ока
зался человеком цепким, вскоре его уже знали п в Петербурге и 
в Москве. Особой популярностью он пользовался у  студентов. Но 
ведь от стихов, к тому же обличительных, не построишь палат ка
менных, между тем с некоторых пор Коростенко ста.ч жить более 
чем достаточно: квартиру изрядную у  Пяти углов снял, обзавелся 
модным платьем, столовался в дорогих трактирах. И в общество 
дружно заговорили, что он служит в полиции.

Будз^и от природы человеком незлобивым, но из беспокойной 
породы остромыслов, Терпигорев не без удовольствия ждал и кис
ленького и солененького от встречи Лескова со своим протеже.

Коростенко был очень высок и худ, с маленькой головой. Его 
фигура утончалась, уходила ввысь, как в перспективу. На лице не 
хватало кожи, и, улыбаясь, он обнажал весь оскал —  нижние и верх
ние десны п два ряда частых, мелких, очень белых зубов. То и дело 
оскаливаясь, Коростенко поведал, что в подражание «высокочтимому 
иересиарху» Николаю Семеновичу он создает сейчас нечто в «б<й 
жественном духе».

— Евангелие от Иуды,—  мрачно зфонил Лесков.
Терпигорев ухмыльнулся, довольный, что его ожидания начинают 

сбываться. Над бархатным воротником заходящего вверх узкого анг
лийского пальто Коростенко возник оскаленный череп в  задержался 
в несмыкающейся судорожной усмешке.

Коростенко, видимо, ждал развития боевых действий, но почему- 
то очередного удара не последовало. Лесков насупился, притемнялся, 
И Терпигореву почудилась в нем тайная лютая печаль. Он хотел 
было сам приняться за Коростенко, зная прекрасно, что человека, 
совершившего такую метаморфозу, все равно ничем не проймешь и

378



даже не обидишь, разве что слегка всполошишь чисто практической 
заботой: не помешает ли рассекречепность столь удачно начатой 
службе,—  но Коростенко опередил его.

—  Достославный муж Гатцук,—  сказал он, ломаясь,—  затеял се
рию литературных акафистов и привлек к сему мя, грешного. В ве
ликом сумлепии пребываю, с кого начать, кто более других досто
славных возвысил па святой Руси наше дело.

—  Ваше? — переспросил Лесков.— Фаддей Венедиктович Бул
гарин. С него и начинайте.

Терпигорев хрюкнул от удовольствия. Коростенко же поступил 
простейшим способом. Он изо всех сил замахал проносившейся мимо 
карете, будто увидел знакомых, и, буркнув: «Честь имею!» —  кинул
ся вдогон журавлиным шагом.

—  Интересный сюжетец,—  сказал Терпигорев,— от обличитель
ного стихотворца до полицейского агента.

—  Сюжетец весьма пошлый,—  откликнулся Лесков, и (шять на 
собеседника пахнуло грустью и подавленностью.—  Таких совмести
телей завались, и не только среди поэтов. Не задалась судьба, не 
пошло дело, где хочешь, в литературе, науке, журналистике, прак
тической деятельности, капиталов нету, а жить хочется и бес тще
славия одолевает, чего же проще и удобнее —  доносительство. Пла
тят хорошо да и на всякие таи грешки в либеральном роде сквозь 
пальцы смотрят. Кстати, вот тебе сюжет куда оригинальнее —  из 
агентов в литературу.

—  Иежпзнепио. А сколько, по-твоему, получает Коростенко?
—  Булгарпп и Греч подняли цену на литературный донос. По

лучает достаточно. Бог с ним... Пойду я, Сергей Николаич,—  сказал 
Лесков с тяжелым вздохом и тем же выражением подавленности, 
что уже дважды было подмечено Терпигоревым.— До лучших дней.

Терпигорев задержал его руку.
—  Здоров ли, Николай Семеныч? — спросил он участливо.— Ка

кая хвороба тебя снедает?
—  Телом я здоров,— угрюмо проговорил Лесков,— а духом слом

лен. Сын у меня не удался. И нет ничего горше и язвительнее для 
родительского сердца — видеть, что твой единственный, в муках рож- 
денпый сын — дрянь и ничтожество.

Поразительное признание не сразу дошло до Терпигорева своей 
главной сутью в силу глубочайшего наслаждения — комического и 
пси.\ологического,— доставленного ему выражением «в муках рож
денный». Это было так отменно по-лесковски, что у  Терпигорева аж 
дух перешибло, словно на руки пришли одни козыри. Расставшись 
с матерью Дронушки, Лесков, видимо, лишил ее доли участия в соз
дании сына. Это он сам, единолично, в муках рожал Дрона. Это его 
корчило на смятых простынях под жесткими и ловкими руками по
витух. И Терпигорев мог бы поклясться, что, произнося слова о му
ках, оплативших появление на свет Дронушки, Лесков испытывал 
терзающие женские боли в крестце и чреве.

Пережив в себе чуть стыдную в данных обстоятельствах чисто 
художественную радость, Терпигорев вспомнил в  о прекрасном

379



сыне Лескова, семнадцатвлетнем Дроне, уином, ласковом, терпе
ливом, ве по годам серьезном. Ему вроде в восьми не было, когда 
родители расстались. Едва шагнув в пору отрочества, Дронушка 
взвалил на свои слабые плечи заботу о доме, об удобствах — и внеш
них и внутренних — отца-писателя. Поиск квартиры — у  Лескова 
была страсть к перемене мест,— переговоры со швейцарами, двор
никами, истопниками, непрошеными визитерами, улаживание нелов
костей между отцом и матерью, а также дочерью Лескова от перво
го — скорбного — брака Верой, и от многих иных докук освободил 
Дронушка капризного, ветерпячего, безудержного и в гневе и в само
истязаниях отца.

Он прекрасно учился, был примерного поведения, но стоило ему 
чуть оступиться —  с кем не бывает? — как отец мгновенно отбрасы
вал устав мужского равенства и без малейших угрызений совести 
посылал кухарку в дворницкую за розгами. Но у  мальчика было 
прекрасное сердце, и, хотя что-то там твердело, ссыхалось в незаб- 
вевии горькой и несправедливой обиды, он не переставал любить и 
даже жалеть отца. Поразительно было, с какой нарочитой жесто
костью наносил Лесков удары по хрупкой психике молодого, довер
чивого, не обросшего защитной коркой существа. Для своих само
дурных опытов он выбирал непременно либо день ангела сына, либо 
какой-нибудь умилительный праздник, либо мгновения полной разо- 
руженности юной души, безошибочно им угадываемой. А  ведь он 
по-своему любил сына. Он, порвавший последние слабые связи с 
киевским кланом Лесковых, с дряхлой матерью, сестрами, вычерк
нувший из души жалкую дочь Веру, обвинивший бывшую жену, 
мать Дронушкп, в гибели своего семейного счастья, хотя не было 
сомнений, что погасил домашнюю лампу сам Николай Семенович, 
не терпящий никаких уз, обязательств, кроме велений творческого 
духа. Но и с единственной привязанностью к сыну что-то сталось, и 
здесь закрутило, закорчпло крутого человека. Неужели и деликатный 
Дронушка неведомо для себя встрял между Лесковым и письменным 
столом с побитым молью, закапанным свечным воском и ламповым 
керосином старым зеленым сукпом? И понадобилось избавиться от 
него, вытолкнуть вон из внутренних пределов, чтобы там беспомеш- 
но гуляли умственные и духовные вихри.

«Черт бы побрал эти больные таланты!» —  бесился про себя Тер- 
пигорев. Буревое, темное, непреклонное лицо Лескова делало безна
дежными всякие попытки разубеждения.

— Опять в печенях прппекает? —  сказал без улыбки.—  А  я был 
бы счастлив, будь Дронушка моим сыном.

— Что ты знаешь о нем? — с невыразимой горечью сказал Лес
ков.— Ты видел сейчас этого бывшего молодого человека? Видел, 
какой дрянью вырастают забалованные сыпкп?

— Николай Семенович, опомнись, при чем тут Дрон? И чего ты 
равняешь своего парня со всякой мразью?

— Себя я должен казнить!.. Себя!..— Лесков прижал крепкий 
кулак к полиловевшей рогатой вепе на виске.



Почему такие люди, как Лесков, вечно готовы казнить себя, по 
казнят других и обычно самых близких? Помолись, Дронушка, тебя 
;|;дут серьезные испытания. Так вот отчего туманился наш круто- 
хват, когда тут терся Коростепко! Он Дронушку к нему примерял. 
Надо же!.. Неужто могут сочетаться в одном человеке такая прозор
ливость, что гвоздь в чужом сапоге видит, с такой слепотой к самому 
родному?..

Расстались писатели не то чтобы холодно, а как-то недоуменно, 
с.товыо не понимая, почему вообще так долго пробыли вместе. Лес
ков, кинув трость вперед и опершись па нее, как на посох — Терпн- 
гореву сразу вспомнился посох, каким Иван Грозный поразил висо1с 
сына-царевича,— перешел Невский, а Терпигорев взял путь через 
Аничков мост к зпаменитому трактиру Палкина.

От тяжкого неуюта и черных ветров, нагнанных крутым челове
ком, ему захотелось в тепло и приятельство, захотелось чего-то хо
рошего для себя. Удобно устроившись па мягком плюшевом диван
чике в славно протопленном малом зальце трактира, он заказал гра
финчик водки, зернистой икры, балыка, уху с расстегаями и бараний 
бок с гречневой кашей. Музыкальный ящик тихо наигрывал «Не про
буждай воспоминаний», весело потрескивали сухие березовые дрова 
в камине, и калориферное тепло казалось родившимся от живого, 
яркого огня. Многие посетители кланялись Терпигореву, другие от
зывались на присутствие известного, по лично незнакомого писателя 
лестным округлением глаз. Хорошо все-таки, что он поверил Некра
сову п вновь взялся за перо, выпавшее было из потерявшей уверен
ность руки. Зазеленела молодая трава по выкошенному полю. И тут 
из голубоватого табачного воздуха будто выплыл тревожный и 
грозный всевидениел!, всеслышанием, произволом чувств, страш
ный и неподсудный образ злого колдуна-медоуста, и меланхоличе- 
скн вздохнула душа: да, растет трава по отаве, только какая ото 
трава!..

Лесков вернулся домой, и первое огорчение постигло его прямо 
па пороге. Прихожая тонула в клубах кухонного дыма. Это вообще-то 
удобная, славная квартирка отличалась одним недостатком — даже 
при открытых в кухне окнах смрад и чад проникали в прихожую, 
а оттуда разносились по комнатам. Прихожая словно вытягивала, 
высасывала из кухни все миазмы. Приходилось отпахивать на ши
рину медной цепочки входную дверь, чтобы гастрономический дур
ман утекал в лестничную клетку.

Огорчение Лескова было вызвано не привычным чадом, а тем, что 
он крепко отдавал жарепымн куропатками. Ничто так не любил 
знающий толк в яствах писатель, как жареных серых куропаток. 
Он предпочитал их не только грубоватым тетеркам или изысканным 
с пригоречью рябчикам, но н нежнейшим, тающим во рту кроншне
пам и гаршнепам. Кухарка знала его слабость и частенько с отмен
ным искусством готовила куропаток в сметане, с мелко наструган
ным, жаренным в масле картофелем. Особенно часто заманчивое 
блюдо стало подаваться на стол в последнее время, когда он громо
гласно заявил, что грешно и гадко есть убоину. Не из угождения
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кумиру своему Толстому решил оп отказаться от рыбы в мяса, про
сто не мог дробвть-зубами плоть в  коств созданий божьих. Ну еслп 
оставаться до конца честным, отвращение его к  мясной пище было 
пока еще скорее духовного, нежели физического толка. И кухарка, 
будто варочво, подвергала его решимость, не поднявшуюся до фа
натизма, чудовищным испытаниям. Он устоял вчера перед аппетит
ными свиными голяшками с гороховым пюре и хреном, перетертым 
со свеклой, хотя желудок плотоядно бурлил соками, и, давясь, пое.т 
творога с овощами, а сегодня чертова баба пострашнее придумала 
пытку. Сквозь густой, пьянящий аромат дичи он пронюхал н другой 
запах, ранее навестивший прихожую,—  жареной телятины. Стало 
быть, на закуску подадут холодную телятину в коричневом дрожа
щем желе. Ах, канальство! Человек суеверный мог бы подумать, что 
кухарка подослана вражьей силой, дабы помешать спасению про
зревшей истину души.

—  Дядя, а к тебе гость пришел,—  послышался голос спротки.
Лесков вздрогнул. Слово «гость» в невинных устах малютки мог

ло означать кого угодно —  от нищего до ближайшего родственника, 
только не того единственного визитера, которого ждал Лесков со 
всем петерпениеи гнева. О Дроне сиротка, как-то недобро выделяя 
его среди всех, говорила Лескову «твой».

Гость и сам объявился в прихожей, то был Николай Петрович 
Крохин, просто Петрович, муж младшей сестры, умственная и ду
шевная скудость которой искупалась — частично —  обезоруживаю
щей детскостью и наивностью. К  сестре Лесков был списходителыю 
прохладен, а вот мужа се, скромного акцизного чиновника, привечал 
из всей роднп.

А между тем не было на свете столь противопо.чожных натур, 
как страстный, гневливый, причудливый фантазер Лесков и тихий, 
застегнутый снаружи на все пуговицы, а внутри добрейший сборщик 
неокладных налогов. Впрочем, чему тут удивляться? Антиподы все
гда легче сходятся и уживаются, нежели скроенные по одной мер
ке,— угол не ударяется об угол, а находит спасительный паз.

Несмотря на испытанное разочарование, уж больно не терпелось 
сорвать сердце, Лесков почти обрадовался зятю. Будет и отдушина 
для гнева, и сотрапезник, ежели грешный сын не явится в пустой 
и глупой надежде избежать заслуженной кары. Да и не жалко скор
мить милому Петровичу всю запретную благодать —  телятипу в желе 
и жареных птичек.

—  Хорошо, что заглянул, Петрович,— ласково сказал Лесков.— 
Неважнецкие у пас дела, брат.

— А Дронушка где? — сразу попал в цель Крохин.
Лесков пе ответил, только махнул рукой...
Меж тем виновник терзаний крутого человека, не ведая беды, 

счастливый и радостный, мчался к отцу, чтобы поделиться своей ве
ликой удачей. Но не будем заниматься пересказом того, что навечно 
врезалось в мозг и сердце Андрея Николаевича Лескова и через пол
столетия было вверено бумаге с исчерпывающей полнотой и точ
ностью ничего не забывшей и едва ли простившей памяти.
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и В  1885  год у  на в ы п у ск н ы х  экза м ен а х я  потерпел н еу д а ч у . Чтобы 
сбер еч ь го д  и  успеть попасть затем в к а к ое-н и бу д ь  в ы сш ее уч ебн ое  
ва веден и е, я  р еш и л  держать и х  снова осен ью ...

31  августа, в первом  часу д н я , «на к р ы л ь я х  радости», точнее, на  
хор ош ем  и зв озч и к е, поощ ренном  обещ а н и ем  ли ш н его  дву гр и вен н ого , 
я  пр им чался на С ер ги евск у ю  и , п у л е й  влетев в от цовский кабинет, 
н е п оздор ова вш ись толком с оказавш им ся почему-то з д есь  ж е К р о 
хи н ы м , торжествующе полож ил п ер ед  отцом только что вы да н н ы й  
м н е ж ел а н н ы й  аттестат от 29  августа за М  1583 . Е м  удост оверялась  
м оя среднеобразоват ельная зрелость и  подготовленность к  постиже
н и ю  д а л ьн ей ш ей  учености.

С  п ер вого взгляда я  п о н я л , что отец встал сего д н я  « п од низким  
баромет рическим да влением »... П р обеж ав свидетельство с  подробны м  
пер ечн ем  баллов, п о л у ч ен н ы х м н ою  по всем  предметам, он  п р ен ебр е
жительно бр осил его в сторону и , вон зив в м ен я  гневом  за ж егш ий ся  
взгл я д , жестко пр оизн ес:

—  Н у  и  куда  ж е ты теперь с этим су н еш ься ?
К а к  ушатом л ед я н о й  воды , см ы ло с  м ен я  всю  радость, наш ел  

столбняк.
—  Я  спр аш иваю  тебя,—  продолж ал отец,—  что с  этим делать 

да л ьш е? П а  что оно годится? К у д а  сей ч а с с  ним  идти?
—  К а к  к у да ?  —  едва п р и х о д я  в себ я , заговорил я .—  Этот атте

стат открывает м н е в се  двер и . О н  дает м н е право н а  пост упление  
в в ы сш и е гра ж дан ские институты, в Л е сн о й , П ет ровско-Разум овское  
в М о ск в е , в в ы сш и е воен н ы е у ч и л и щ а , позволяет быть доп у щ ен н ы м  
к кон к у р сн ы м  испыт аниям в сп ец и а л ьн ы е т ехнические институты 
исклю чит ельно по одним  математическим предметам.

—  Я  этого не виж у!
—  Н и к ол а й  Петрович,—  ум оляю щ е п о вер н у л ся  я  к  К р о х и н у ,—  

прочтите, пожалуйста, то, чего не видит здесь  м ой отец.
—  Я  виж у то, что м н е надо видеть, и  с м ен я  этого довол ьн о! 

К у д а  тебя примут с этим си ю  минуту?
Я  начал перечислят ь институты.
—  Та.м экзам ены  уж е в разгаре, и  тебя там ждать н е  соб и 

раются.
—  Т огда  буду держать в будущ ем  году.
—  Это значит ещ е ц ел ы й  год болтаться без дела?
'— Н о ведь  туда ж е и ногда держат по н еск о л ьк у  раз!
—  Я  этого н е допущ у. Н айди себ е н ем ед л ен н ы й  вы ход.
—  В  таком случае в Констант иновское, в Н и к о л а ев ск о е ка ва л е

р и й ск о е...
—  Это ещ е что за пошлость! Чтобы твоя др а гу н ск а я  лош адь... 

м ои горбом  заработанные д е н ьги ?  —  на лету подхват ил он  п о сл ед
н ее , п р оп у ск а я  м им о у ш ей  в се остальное.—  Т ы  упустил врем я. С е й 
час в езд е  в се вакан сии уж е заняты, и  ты везде ост анеш ься за  бор
том!

—  В ы  глубоко ош ибает есь. Д ов ол ьн о  вам проехать в Г л а вн о е  
у п р а в л ен и е в оен н о-у ч еб н ы х за в е д ен и й , и  по ваш ем у п р ош ен и ю  я  
б у д у  принят н ем ед л ен н о, так к а к  занятия ещ е н е  на ч а л и сь, а н ек о 
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торое количест во в а ка н си й  в сегда  имеется в р а сп ор я ж ен ии  этого 
уп р авлен ия,

— К у д а  это ещ е и  зачем  я  долж ен ехать! П е р е д  к ем  это у н и 
жаться? К о го  просить? В  твои годы  я  сам пр обивал себ е  путь лбом , 
а н е  от цовскими хлопотами. Д о в о л ьн о ! Я  виж у полож ен и е в с е х  в ер 
н ее: тебе осталась одн а  дорога, единст венная, которая подбирает  
в ся к у ю  д р я н ь ,—  в солдаты! Н о этого я  видеть н е м огу и  н е  ж елаю . 
Т ы  п о ед еш ь в К и е в , к  д я д е  А л е к с е ю  С ем ен о ви ч у , и  пусть он  там 
тебя обряжает в достойный тебя убор. Н о, повторяю, м н е это видеть 
м ерзко и  н е п о л езн о  м оем у здор овью  и  д у х у . С о б и р а й ся  и  отправ
л я й ся !..»

Повесив голову. Дров вышел.

—  Что скажешь? —  Лесков повернул к зятю красное, с раздув- 
пшмпся на висках и высоком лбу венами, бодрое, почти веселое лицо.

«Неужели он актерствовал? —  с тоской подумал Крохин.—  Да нет! 
Это у  него искренне... боевой подъем духа».

—  Князь тьмы Талейран говорил: бойтесь своих первых движе
ний —  они самые благородные.

—  Экий человекознатец! —  восхитился Лесков.—  В самую точ
ку!..— Но уже в следующее мгновение он диковато покосился на 
Крохина, словно усомнился, что тот действительно произнес эту 
фразу, ведь Петрович ничего не читал, кроме «Нивы», а там едва ли 
встретишь высказывания Талейрана. Да и привел его Крохнн вро
де бы ни к селу ни к городу.

Но Крохин решил удивить его еще больше:
—  Тебе иного опасаться надо, Николай Семенович, у  тебя первое 

движение —  самое ужасное.
И снова удивление пересилило в душе Лескова всякие другие, 

более естественные для него чувства. Вместо того, чтобы осадить за
рвавшегося родственника, он сказал с усталым вздохом:

— Что ж... Всяк своему нраву работает...
Но быстро справился с внезапной слабостью.
— А с чего ты взял, что это первое мое движение? — сказал он 

опасным голосом.
— А-а!..— вроде не очень удивился Крохин.— Стало быть, все 

заранее решено было. И Дропушка зря тут расппнался... Грустно это, 
Николай Семенович, ох' как грустно!

— Ну, не твоей дряблой доброте меня судить! — воскликнул 
Лесков.

Николай Семенович впдел в Крохпне лишь расслабленную, а по
тому и малоценную доброту, опирающуюся на крайнюю ограничен
ность. Доброты —  врожденной и неколебимой — было и в самом деле 
хоть отбавляй. Но этим не исчерпывалась сущность Николая Пет-; 
ровнча Крохина. Был еще ум — непгристый, с ленцой, но прочный 
И ясный русский ум, сообщавший поведению сборщика налогов ни
кому пе ведомое величие, ибо он все звал про окружающих. Он знал 
курпную глупость и беспомощность своей жены Ольги Семеновны^
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но, жалеючи, списывал ей все промашки, неловкости, бестактности, 
обиды, U непритязательная семейная жизнь их была счастливой. 
Он приехал в Петербург, исполненный безмерного преклонения пе
ред своим знаменитым зятем, и, познакомившись с ним, ничего не 
утратил в своем высоком отношении, хотя и сделал одно удивитель
ное открытие: кое в чем, например в оценке близких людей п многих 
бытовых обстоятельств, тот недалеко ушел от своей малоумной сест
ры. Крохин, как и большинство нелитературных людей, наивно по
лагал, что писатели — величайшие человекознатцы. Читая Лескова, 
он восхищался не только красотой, картинностью описаний, но и 
тем, что тот все про всех понимает. А  познакомившись ближе, обна
ружил, что волшебник слова даже про своих домашних понимает 
все вкривь и вкось. Страстное, «печеночное» отношение к людям 
закрывало истину. Случались, разумеется, ошеломляющие прозре
ния, открытия, непостижимые угадки, но то были лишь яркие вспыш
ки в густом тумане, заволакивающем дневное зрение души. Оказы
вается, писатели з н а ю т  придуманных ими людей и все понимают 
про них, тонко выводят каждый внутренний ход, определяющий тот 
пли иной поступок, а в окружающих —  живых, дышащих, томящих
ся, смеющихся, горюющих, радующихся, рассеянных, добрых, стра
дающих мигренью и несварением желудка людях —  могут ничего
шеньки не понимать. Слепота Лескова объяснялась, конечно, не глу
постью, но, коли тебя вечно «ведет и корчит», откуда взяться спо
койной и трезвой оценке?..

И Крохин стал жалеть гениального зятя почти так же, как и не
далекую жену, В мягком климате его доброты и Ольга Семеновна 
казалась не глупее людей, и зять иной раз отбрасывал свое зло- 
мнительство, заставлявшее его в великой скорби восклицать по 
Иисусу: «Враги человеку —  домашние его!» Но было в Крохине то 
умное смирение, что предохраняло его от губительных попыток 
силой своей доброты и ясновидения изменить ущербную суть одной 
и мучительную суть другого. Он знал, что, кроме беды и крушения, 
с трудом созданного равновесия, ничего из этого не выйдет. Оста
валось жалеть, умаляться, поддакивать, иногда молчать.

Но сегодня он впервые не мог ни поддакивать, ни просто мол
чать. Жалость к юноше пересилила жалость к слепому отцу. Все 
разрушил этот человек вокруг себя —  прочное семейное здание за
менил карточным домиком с придуманной сироткой, но оставил ему 
господь в неисчерпаемой доброте своей среди всех мнимостей одну 
истинную ценность — благородного, умного, доброго сына. И с ним 
он разделался беспощадно. А  за какие, спрашивается, грехи? На 
экзаменах провалился —  с кем не бывало? Да и выдержал он нынче 
эти проклятые экзамены, аттестат получил. Танцевать любит? Тоже 
преступление! Сам вешто не отплясывал с девками на венской пло
щади? Да что там танцы! А  кто в Киеве, на Андреевском спуске, 
с саперными юнкерами в кровь дрался? Не из сплетен знал об этом 
Николай Петрович. Сам Лесков в некий добрый час, подкрепившись 
за ужином густым и пряным самосским вином, умиленно вспоминал 
о горячих дпях своей юности, а потом добавил с улыбкой: «Иной

13 ю . Нагвбва 385



раз обожрешься журнальной руганью п думаешь: чем на бумаге 
сквернословить, дал бы я Буренину п пже с ним по ремню с медной 
пряжкой, сам бы оплел десницу сыромятной кожей. А  ну, выходи, 
кто кого? Покажи, чего стоишь! Руби в песи, круши в хузары! Ух, 
хорошо!» —  И, схватив камышовую трость, принялся со свистом рас
секать воздух, и лицо у  него стало молодое и отчаянное, как в дале
кие киевские дни.

Впервые осмелился Николай Петрович выразить неодобрение 
поступку Лескова. Он думал, что скорый на расправу шурин попро
сту выставит его за дверь, но у  того, видать, были иные намерения. 
Вообще-то не слишком нуждающийся в одобрении окружающих, 
он почему-то на этот раз хотел склонить зятя к моральному соуча
стию в учиненной расправе над сыном. Так, во всяком случае, рас
ценил его околичности Крохин. И когда возникла пауза, он сказал 
с тихим упорством:

—  Уволь, Николай Семеныч, чужому человеку нечего меж отцом 
и сыном встревать.

—  «Встревать»? —  гневно повторил Лесков.— Кто тебя просит 
встревать?.. Ты рядом стой, со мной рядом.

—  Уволь...— пробормотал Крохин.
Окажись в Лескове раскаяние, боль, он бы немедленно пожалел 

его своим большим и тихим сердцем, но тот, похоже, не только не 
раскаивался, а торжествовал, будто подвиг какой совершил. Мельк
нувшая было в нем грусть истаяла без следа. Не оправдания, не 
одобрения ждал старый печенег, а в о с х и щ е н и я  своей люто
стью.

— Да что ты заладил «уволь», «уволь»!.. Не уволю! —  зять по
пробовал бунтовать, а всякий бунт следует подавлять в зародыше.— 
Вот что, завтра ты сам отправишь его в Киев.

—  Господь с тобой!..—  через сплу прошептал Крохин.—  Поду
мал бы...

Глаза Лескова метнули черное пламя.
— Из Ура Халдейского в Месопотамию посылаю я негодного 

сына к дяде его Левану, ибо забаловался он и обманывал меня, об
лекаясь шкурой козьей,—  произнес он со смаком.

«Все кончено,— подумал Крохин.—  Для дикого и несообразного 
поступка уже найдена библейская формула. Слабому зрением, по 
твердому нравом Исааку уподобил себя безжалостный отец. Бедный, 
бедный Дронушка!»

—  Ну, я пошел,—  сказал он, подымаясь.
—  Оставайся, пообедаем. Предложу тебе тельца упитанного, хотя 

сам от него вкушать не стану, ибо не приемлю в пищу трупов.
—  Не могу. /Кена ждет.
—  Ах ты фетюк! —  рассвирепел Лесков, не знавший для мужчи

ны более зазорного слова.
Но с Крохина обидное прозвище стекло как с гуся вода.
—  Одиноко тебе будет, Николай Семеныч,—  сказал он, подви

гаясь к двери.—  Ах как одиноко!
— Доколе у  моего тепла сиротка обогревается, и на меня теплом
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вея...— начал в тоне проповеди Лесков и вдруг спохватился, что при
нижает собственный подвиг: — Думал ли ты, Петрович, что испыты
вал он,—  короткий кивок на аляповатую икону, где на тропе небес
ном в курчавых барапжах облаков восседал бог-отец,—  когда обрекал 
сына на смертную муку? Но ведь он знал, что, пройдя искус, испив 
до дна чашу, сын вознесется и обретет место одесную него. Я же 
и такого утешения не жду, да и не желаю... Один?.. Да, одни. Даже 
без согревающей памяти! —  И Лесков снова метнул горделивый взор 
па Саваофа.

«Вот оно что! Да он с господом богом соперничает! —  осенило 
Крохина, и мурашки забегали у него по спине.— Уноси ноги, Пет
рович, не для тебя такие игры!» —  И с невольным восхищением и 
ужасом оглянул оп тучную, но крепкую, литую, с крутой соколиной 
грудью, борцовую фигуру Лескова. Да, окажись он на месте сына 
Исаакова, схватившегося в темноте то ли с ангелом господним, то ли 
с самим господом богом —  в библейской мути пойди разберись! — 
неизвестно еще, кто бы кому вывернул бедро.

И Крохин без оглядки кипулся прочь...
Обедал Лесков в одиночестве. Дрон не вышел к столу, а распо

рядиться о приборе для сиротки —  девочка частенько разделяла 
трапезу «дяди», а подавала на стол ее мать— за всеми бурными со
бытиями он как-то забыл. Николай Семенович успешно противобор
ствовал князю тьмы —  не Талейрану, возведенному в этот сан семи
нарским остроумием Крохина, а извечному врагу человеческому,— 
за роскошным блюдом холодной телятины и кусочка не попробовал, 
удовлетворился легким, тающим во рту желе, начисто освободив 
память о его мясном происхождении, а вот с куропатками казус вы
шел. Нечистый, несомненно, имел в союзниках кухарку, которая так 
расстаралась, негодница, что превзошла самое себя. А  вот кто взял 
в союзники самого князя тьмы?.. Лесков метнул быстрый взгляд 
в сторону аляповатой иконы. Смуглое лицо бога-отца было, по обык
новению, непроницаемо и невыразительно, и все же... Лесков усмех
нулся.

Аромат жареных золотистых куропаток дурманил сознание. От 
него некуда было деться. Им пропиталась вся атмосфера столовой, 
и сама душа Лескова запахла жареными куропатками. «Ты не со
крушил моего духа и хочешь осилить плоть?» —  яростно думал Лес
ков, изнемогая в жестокой борьбе. Силы были неравны, по одну 
сторону Лесков и граф Лев Николаевич Толстой, по другую — бог, 
сатана и кухарка. Численное превосходство обычно решает псход 
сражения...

Если уж падать, так в пропасть, а не в сточную канаву —  он 
очистил все блюдо, шесть птичек умял прямо с косточками, хрустко 
прожаренными, оставив на тарелке лишь треугольники грудных ки
лей. И залил птичек бутылкой подогретого, дабы букет сильней чув
ствовался, старого бордо. А  потом на десерт налег и на любимое 
самосское вино.

Конечно, расплата не заставила себя ждать. Послеобеденный сон 
был тяжел, густ, приторен, как старое самосское, и срамен, сон, до-
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стойяый молодого монашка, а не мужа, отягощенного годами и муд
ростью.

Послышался тихий шорох.
—  Это ты, маленькая? —  ласково сказал Лесков и, наугад вы

бросив руку, поймал тонкое пястье не сиротки богоданной, а ее 
матери, горничной Кетти. «Какая нежная и породистая рука у  
дочери перновского домовладельца!» —  в который раз удивился 
Лесков.

Ох, грехи паши тяжкие!
«До чего распустилась! —  сердито думал Лесков, когда дверь ка

бинета бесшумно притворилась за Кетти.—  Лезет сюда без спроса, 
словно я кум-пожарный или бравый денщик генерала Шпицберга. 
Надо будет подыскать другую прислзл-у. Жалко, что Дрон уезжает, 
он бы этим занялся. А  сиротку я оставлю, взяв у  матери расписку, 
что не будет вмешиваться в ее воспитание. Ну, увидеться раз в ме
сяц — куда ни шло, все-таки мать... Но частое общение с такой осо
бой не может быть полезным для дитяти...»

Потом он долго плескался в ванной комнате, окатывался ледяной 
водой, растирался одеколоном и махровым полотенцем и вышел по
свежевшим, бодрым, внутренне упругим. Пока он мылся, над горо
дом прошла короткая гроза, и стало легко дышать. Лиловатый су
мрак, выплывающий из Таврических кущ, окутывал город. В стороне 
залива дотлевал огнистый закат. На улице было тихо, так же тихо 
было и в доме. Приближался заветный час. Лесков задернул шторы 
в кабинете, оставив открытым одно окно. Оттуда тянуло прохладой 
реки и дождя.

Он зажег два пятисвечника на письменном столе, очинил гусиное 
перо.

—  Господи! —  сказал он всей душою, глянз^в в темный угол на 
незримый, лишь угадываемый лик, и осенил себя широким крестом, 
словно богомаз Северьяныч, приступающий к новой доске.—  Не 
оставь!..

Потрескивали и оплавлялись свечи в медных подсвечниках. Рас
щепившийся с первым же нажимом кончик пера побрызгивал чер
нилами, но другого не было, а металлические, скребучие, мертвые 
перышки Лесков не признавал. Внешняя неопрятность не мешала 
словам ложиться ровно в борозду. Душа напряглась и выражала 
себя без околичностей, объяв собой всех одиноких, непонятых, за
гнанных, беспомощных, заплутавшихся между земной юдолью в 
царствием небесным.

В соседней комнате семнадцатилетний Дрон, сданный отцом в 
солдаты, глотал слезы, укоряя себя: ты же мужчина, ты воин, ты 
не смеешь плакать! Но слезы вскипали вновь и вновь —  не от пред
стоящей солдатчины, а от жгучей несправедливости, учиненной над 
ним отцом.

Несомненно, Лесков был бы крайне удивлен, если б ему сказали 
сейчас, что по его вине может страдать человеческое существо. Ис
полненный великой, заливающей сердце любви ко всем малым в  
сирым, он самозабвенно творил святое дело русского писателя.
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Что же, значит, мимо скользнул и канул прожитый день? Нет! 
Все, чем оп был наполнен: Дронушкина участь, увшрающпй изограф, 
беспокойные глаза сиротки, цезарийская обрюзглость Терппгорева, 
гадкое видение Коростевко, бунт Крохина, грозные куропатки, лег
кость Кеттиной руки, стыд, недовольство собой в  злая вера в себя, 
терзания и муки, все, все входило в д е л а н и е  за письменным сто
лом, но преображенное, вознесенное в ранг высшей жпзнп, справед
ливости, сострадания, доброты. Тяжки, корявы, неотесаны, грязны 
камни, взятые для постройки, высоко, воздушно и кружевно сло:кен- 
вое из них здание.

И еще долго, до самой зари, горели свечи в окошке на Сергиев
ской улице, что не на самом краю, но и не в центре Петербурга, и 
там, у этого неяркого света, в который раз и все равно наперво мо
гучая творческая сила создавала мир, ничуть не уступающий богову.

Считается, что в тот да л ек и й  д ен ь  Л еск о в  да л р у с ск о й  арм ии от
личного штабного оф ицера , вы росш его в круп н ого военного сп ец и а 
листа, но л и ш и л  р у сск у ю  литературу п ер вокл а ссн ого писателя. Е д и н 
ственная, посмертно и зданна я к н и га  А н д р е я  Н и к ол а еви ч а  Л е с к о 
ва —  об  отце —  убеждает, что врож денны м  даром  затейливого, слад
ко-горького р у сско го  сказа бы л он  п од стать ссичому «.мудрому м а
стеру хитростного искусст ва слова».

Н о может л и  свобо дн ы й  ч ел ов ек  пройти ми.чо св о ей  сути и  су д ь 
бы , н е стать тем, кем  он долж ен бы  стать по очевидны .ч дарованиям ?  
Думает ся, нет. С к о р е й  всего  А н д р е й  Н и к ол а ев и ч  н е  да л волю  своей  
п о д сп у д н о й  литературности, сп р а ведл и во  посчитав е е  «даро.ч нап рас
ны м  и случайны м ». И  сним ем  с  д у ш и  Л е ск о в а  гр ех , тревожно ощ у
щ а в ш и й ся  им  сам им , когда он  н а  ск л о н е лет настойчиво и  ж алко  
пытался вложить п ер о в твердую оф и ц ер ск у ю  р у к у  вп ол н е созр ев
ш его  и  сд ел а в ш его  окончат ельный вы бор  сы на.

УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ

Учитель словесности Елецкой мужской гимназии Варсанофьев 
ждал гостя. И хотя гость был не столь уж важный —  второклассник, 
подросток лет двенадцати,—  учитель не на шутку волнова.тся. Дело 
было не только в том, что ему, сыну сельского запойного дьячка, 
трудно давалось общение с «белой костью», заносчивыми барчуками, 
детьми промотавшихся подстепных помещиков, гордящихся былы.м 
величием захудалых родов, но и потому, что он хотел представить на 
суд этого гимназиста свое новое литературное произведение —  рас
сказ «с направлением» из крестьянской жизни. Учитель словесности 
иисал давно и упоенно, посылал повести, рассказы, очерки в разные 
журналы, газеты и альманахи, в том числе столичные, и уже не
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сколько раз сподобился видеть свое имя в печати. Два его рассказа 
появились в «Русском богатстве» и три-четыре на страницах провин
циальных изданий. Это давало известное удовлетворение, а глав
ное — надежду, что он «выпишется» в настоящего писателя п навсе
гда порвет с рутиной провинциальной гимназии, где впустую расхо
дует силы на равнодушных, тупо-насмешливых недорослей. Уж  если 
начистоту, то надежда преобладала над удовлетворением, которым 
одарили его немногочисленные публикации. Пуды бумаги и ведра 
чернил извел трудолюбивый, усидчивый сын дьячка, без счета зату
пил перьев, а результат оставался мизерным. Зато сколько пустого, 
то.мительного ожидания, сколько косых улыбок на почте, когда он 
задавал свой неизменный вопрос: «А мне ничего нет?» Ответы при
ходили редко, чаще они появлялись на специальной страничке газе
ты или тонкого журнала — в издевательско-грубой форме, словно 
человек не рассказ или очерк прислал, а тягчайшее перед нравст
венностью совершил преступление. Наверное, этот лошадиный юмор 
доставлял удовольствие тем подписчикам, которые не пробовали сил 
в литературе. Из солидных, толстых журналов приходили ответы, 
порой весьма обстоятельные, случалось, и рукописи назад возвраща
ли. И трудно сказать, что больнее било по сердцу: публичное плос
кое поношение (он печатался под псевдонпмо.м, но от своих, елец
ких, не скроешься), умелый, дотошный (всегда несправедливый) 
разнос в письме, возвращение рукописи с убийственной припиской: 
«Не подходит» — пли просто исчезновение ее в редакционных нед
рах. Последнее дарило сладким и страшным мучительствол!: он ве
рил, долго II страстно верил, что рукопись понравилась и вот-вот 
появится, покупал номер за номером ту газету, тот журнал, куда 
послал свою вещь, и, вдыхая керосиновый запах свежей типограф
ской краски, жадно иска.ч свое имя, не находил, дерга.ч носом, смор
кался в большой клетчатый фуляр п начинал снова ждать и наде
яться. Кончалось же все небольшим —  дня на три-четыре — запоем. 
Но бывали же, бывали случаи, когда свинцовую безнадежность про
резал яркий луч солнца и вместо насмешек, сухого отказа, молча
ния он получал свое напечатанное произведение. И тогда отпускало 
в груди, будто разжимался какой-то внутренний сцеп вроде судоро
ги, II прояснившимся взглядом видел он, что его проза достойно со
седствует с прозой других авторов, порой весьма известных и чти
мых на Руси, и что он, учителишка пз захолустного Ельца, ничуть 
не уступает настоящим литераторам. Все дело в том, что они там, 
рядом, а он далеко, у  них связи, знакомства, репутация, а его бед
ные творения беззащитны, за нимп пет ровным счетом ничего, кро
ме отпущенного ему природой дарования, подкрепленного редким 
прилежанием, да верно избранного направления. Будь он поближе 
к тем местам, где делается литература, он, конечно, давно бы соста
вил себе имя, во для этого надо, чтобы тобой заинтересовались сто
личные критики, иначе протянешь ноги в в богатом Петербурге, и в 
хлебосольной Москве.

Но замечен и назван в перечне молодых литераторов «с направ
лением» он был лишь однажды критиком солидного журнала «На
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блюдатель». Варсанофьсв высоко ставил эту похвалу, относящуюся 
к тому, что он почитал главнейшим в литературе, и, наоборот, не 
понимал, когда в письмах-отказах его обвиняли в недостатке худо
жественности. А  что такое художественность? Это когда красиво 
переживают и красиво разговаривают люди, не ведавшие нужды, и 
очень много описаний природы. Писарев, властите.ть дум, самого 
Пушкина за такую литературу вон как оттрепал, все лучшие чита
тели, и в первую очередь молодежь, враз от бывшего кумира отвер
нулись. Участь Пушкина предостерегала.

Нет, он на верной дороге. Рано или поздно столбовая эта дорога 
приведет его на Парнас российской словесности, да уж  больно долог, 
неторен в одинок путь! Не с кем поделиться, посоветоваться. Бы.т 
он тут в городе всем чужой, снимал комнату у  богатой, глупой и гуг
нивой мещанки, вдовы акцизного, друзей, даже просто знакомых не 
завел. Его коллеги-учителя ничем, кроме водкн и карт, не интересо
вались, ничего не читали да и относились к дьячкову сыну, издаю
щему себя литературой, глумливо-пренебрежительно. Им, замше
лым, тупым обывателям, наплевать было на страдания народа, на 
в о п р о с ы .  Он и не пытался их разговорить, растормошить, вовлечь 
в круг своих интересов, ничего, кроме доноса по начальству, из по
добных попыток выйти не могло. А  в собутыльниках он не нуждал
ся, привыкнув выпивать в одиночку, карты же в руки не брал.

Не лзшше были и ученики. Одни строили из cei5я аристократов, 
даже какой-то дворянский клуб учредили, другие им остро завидо
вали, третьи пребывали в нетревожном младенческом идиотизме, 
противоречащем крепкой стати и всей рано вызревшей мужествен
ности: темному пушку на верхней губе и по челюсти, ломающемуся 
голосу, грубым мослам; были и просто ти.хие, пришибленные маль
чики, так и не пережившие разлуки с теплы.« родительским гнез
дом; грязно-ярким пятном выделялись драгуны из местных, литой 
купеческой стати; остальные, вовсе лишенные образа, сплывались в 
бесформенную, тусклую массу. И все эти, такие разные гимназисты, 
подобно своим наставникам, ничего не читали. Даже удивительно 
было, что молодое поколение страны, создавшей едва ли не величай
шую литературу века, так равнодушно к книгам. Конечно, иные из 
них абонировались в школьной библиотеке, но привлекало их дишь 
развлекательное чтение. Классиков не спрашивали, из русских авто
ров предпочитали графа Салиаса, из иностранных — Габорио. Ис
ключение являл один второклассник, бравшпй в библиотеке хоро
шие книги, преимущественно поэтические сборники. Варсанофьев 
давно приметил этого ученика, отличавшегося изу.мнтельной памя
тью на стихи — он запоминал стихотворение с первочтенпя —  и не
сомненным интересом к его предмету. Мальчик слушал вниматель
но, всегда готов был к ответу, но почему-то никогда не задавал во
просов. Впроче.м, это можно отнести на счет его чрезвычайной сдер
жанности, проявлявшейся и в отношениях с товарищами. В рекреа
ции он всегда держался особняком, не ходил в обнимку с приятеля
ми, не участвовал в драках и тайных конфузливых перешептыва
ниях, его не ловили в уборной в компании курильщиков. Ничем
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вроде бы не утвердив себя среди сверстников, он выгадал у  них пра« 
во на обособленность: его не замешивали в молодецкую возню, не 
задевали, не пытались разыграть или высмеять. Все это разглядел 
цепким писательским глазом Варсанофьев, как только угадал в уче
нике родственную кровь.

Помог этой угадке случай. Однажды во время урока математики, 
когда учитель, бойко стуча мелом, писал на доске условие задачи, 
заглянувший в класс директор обнаружил, что гимназист на послед
ней парте упоенно читает толстую книгу, к математике явно не от
носящуюся. Директор ворвался в класс: «Пошел в угол до конца 
урока!» —  «Вы не смеете на меня кричать,— побледнев природно 
смуглым лицом, произнес ученик.—  И потрудитесь говорить мне 
«вы», я не мальчик». Взбешенный директор схватил с парты книгу 
(то была «Одиссея»), и оттуда выпал листок с начатыми стихами. 
Юного поэта едва не исключили из гимназии. Отец примчался с да
лекого подстепного хутора уламывать разгневанного директора...

Варсанофьеву понравился поступок ученика, потому что и себя 
он считал человеком гордым и независимым. Ему было чем гор
диться: как-никак сбежал из бурсы, порвал с домом, с церковной 
средой, без всякой помощи, собственными силенками пробился к 
университетской учености, стал педагогом и литератором. Но созна
ние себя незаурядной, творческой личностью уживалось в нем с 
внешней приниженностью, вернее сказать, с робостью, застенчиво
стью, отчетливым желанием, чтобы его оставили в покое. Он горбил
ся и, казалось, постоянно что-то вьшскивал на полу близоруко щу
рящимися глазами, вздрагивал, когда к нему обращались. Такой по
вадкой не завоюешь авторитета. И желчный директор, и добродуш
ный инспектор держались с ним небрежно, хотя и ценили как знаю
щего педагога. Но этот тихоня и скромник умел держать класс луч
ше, нежели иные гимназические тираны. Он ничего и никому не 
спускал, единицы и двойки так и сыпались с кончика его пера, и 
тут он действовал столь неуклонно и беспощадно, что оторопь брала 
разболтанных, дерзких, но в общем-то добродушных оболтусов. 
Почти все знали предмет плохо, во послушные ученики выезжали 
па спасительной троечке, а нарушителей порядка Варсанофьев ре
зал. И еслп каждый готов был за дурное поведение на уроке прото
миться в углу, отслоняться в коридоре, остаться без обеда, то никому 
не хотелось за пущенного к потолку чертика, игру в перышки, под
сказку пли другую мелкую провинность расплачиваться матрикулом. 
Ведь за этим следовала домашняя казнь, пострашнее всего того, что 
могут придумать учителя. Варсанофьева раз и навсегда вычеркнули 
из числа учителей, с которыми можно «позволить». Конечно, его не 
любили, но про себя. Варсанофьев, в свою очередь, не любил гимна
зистов. Он и вообще не испытывал любви к реальным, из плоти и 
крови людям. Он любил тех людей, которых создавал на бумаге, но 
не за них самих, а потому что они представляли несметную рать 
страдальцев.

Разумеется, Варсанофьев, зрелый муж и литератор, не мог ви
деть коллеги в мальчишке, балующемся стишками, во все же оба
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кадили одному божеству, и это помогло учителю, изнемогавшему без 
ЖИВОГО, слышащего уха — коли нету в забытом богом Ельце чуткого 
слышащего сердца,— превозмочь самолюбивую робость, неистреби
мую бурсацкую неуклюжесть и довольно ловко, в правильном соче
тании любезности и взрослой снисходительности, с не лишенным 
юмора намеком на их общее служение музам, пригласить мальчишку 
к себе на литературное чтение. И стройный, худенький гимназист, 
от тотш й южной красоты которого тянуло не жаром, а ледком, так 
гордо и замкнуто было его смугловатое лицо, так отстраняющ твер
дый взгляд синих глаз, казавшихся черными от зрачков и тени рес
ниц, согласп.чся неожиданно просто, и если без особого восторга, то, 
несомненно, с пониманием оказанного доверия. Не полагалось гим
назистам ходить в гости к учителям, да и зачем, спрашивается,—  
водку пить, в картишки резаться?..

И сейчас Варсанофьев нетерпеливо поджидал гостя, ко'торого 
уже не мог воспринимать как недоросля, школяра, ибо собственным 
доверием возвел его в ранг то ли наперсника, то ли судьи. В давние 
бурсацкие годы поверял он по ночам одному другу первые, незрелые 
стихотворные опыты в жалобном духе поэта-прасола Кольцова, но 
с тех пор утекло много воды, и он окончательно забросил поэзию, в 
которой ему было тесно, как в одежде, из которой вырос. Свои про
заические произведения он читал вслух самому себе не наслаждения 
ради, а для критической оценки —  на слух лучше ощущалось, что 
вышло и что не вышло, что нашло выражение в слове и что словом 
застится. Он читал и правил, и постепенно у  него выработался навык 
неспешного, внятного, в меру выразительного, с ненавязчивой инто
нацией чтения.

И все-таки он волновался. В его жизнь вступало нечто новое, 
призванное пм самим, но последнее не обеспечивало безопасности: 
чем еще обернется эта попытка нарушить тишину добровольного да 
и вынужденного одиночества? И как обходиться с этим баричем, 
хотя и не вступившим по младости лет в дворянский гимназический 
клуб, но таящим в темных глазах, замкнутом лице и горделивом по
ставе небольшой красивой головы сословную спесь, хоть и без вуль
гарности иных его однокашников? В стенах гимназии они твердо 
поставлены друг в отношении друга: учитель и ученик. Здесь это не 
годится. Хозяин и гость? Но куда девать разницу лет? Не может 
же он обихаживать мальчишку, как человека, равного ему годами 
и образованием. Отнестись как к ребенку? Но от ребенка не ждут 
суда. Видеть в нем младшего собрата по литературному делу? Боль
но много чести юному бумагомарателю. Благо бы, еще в прозе себя 
пробовал, это что-то говорит о глубине натуры, а стихи, если они 
пе в обличительном роде, под стать детскому греху — знак возраст
ной неопрятности, минующей с наступлением зрелости.

Может, вообще он все это зря затеял? Только слухи неблагопри
ятные пойдут. Что, если сказаться больным и отпустить гимназиста 
подобру-поздорову? Он поглядел на аккуратно застеленную постель 
п едва подавил желание юркнуть под серое байковое одеяло. Вздох
нув, он продолжал вытирать кухонным полотенцем блюдца и чаш-
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кн — хотел угостить гимназиста чаем с бубликами, для чего хозяй
ской прислуге, старой Федосьевне, был заказаи самовар. Он при
брал и проветрил комнату, сменил скатерть, почистил висячую ке
росиновую лампу, вынес пустые бутылки и упаковочную бумагу и 
сам поразился, до чего же уютным и пригожим стало его холостяц
кое логово: чистота, порядок, удобная мягкая мебель, герани на 
подоконниках, нестыдные литографии на стенах. Вот уже сказалась 
польза от его опрометчивого поступка.

Он только покончил с хозяйственными хлопотами, вознаградил 
себя за усердие рюмочкой очищенной, когда минута в минуту явил
ся гимназист.

Пока он раздевался в прихожей, освобождаясь от длиннополой 
холодной шинели, картузика с серебряным значком на околыше, 
башлыка и калош, Варсанофьев приплясывал вокруг него, раздирае- 
.мый противоположными стремлениями. Хотелось помочь замерзше
му мальчонке — февраль после нескольких синих оттепельных дней 
повернул на жгучий мороз,—  но боялся уронить свое достоинство и 
потому предоставил одеревеневшим пальцам гостя самим справлять
ся с пуговицами и крючочками. Варсанофьев делал много лишних, 
незавершенных движений и смущенно бормотал:

—  Вот так!.. Молодцом!.. Сюда, пожалуйста!.. Давайте вместе... 
Сами справитесь?.. Ну, и отлично, Ванечка. Вы разрешите, я вас 
буду Ванечкой называть, в домашней, разумеется, обстановке?

И отчужденно с замерзших, плохо размыкающихся губ слетело:
—  Сделайте одолжение.
Узкое лицо пылало сквозь смуглоту, ресницы были влажными от 

стаивающего инея. Он весь как-то сжался, съежился от мороза и в 
своей тесной гимназической курточке, с темными примятыми фу
ражкой волосами, торчащими ушами казался совсем мальчишкой, п 
учителя поразило, как мог он придавать столько значения его при
ходу и его мнению.

—  Проходите, Ванечка,— сказал он покровительственно.—  Здесь 
тепло, вы скоро согреетесь.

Гимназист прошел в комнату п опустился на указанный ему 
стул. Он зажал ладопи в коленях, а взгляд его, как всегда с мороза, 
с белизны, чуть подослепший, смеркший, с цепким любопытством 
забегал по комнате, не пропуская ничего. Варсанофьев обнаружил 
с удовольствием, что этот пристальный в не совсем приличный ос
мотр мало его трогает, и не потому даже, что он такого уж высокого 
мнения о своем быте, а потому, что правильно определил себя в от
ношении мальчика. Наверное, следовало бы прямо сейчас напоить 
гостя горячим чаем, но Варсанофьев спокойно рассудил: от горя
чего да сытного его сразу развезет, в сон потянет, и какой тогда 
из него слушатель. Пусть лучше так переможется, всему свои че
ред.

Учитель положил на стол рукопись, и вернулось избытое вроде 
бы волнение. Пришлось заглянуть за ситцевую занавеску, где в кро
шечном чуланчике хранились различные припасы и стояла початая 
бутылка портвейна, настоящего «Порто», и бокальчик. Он осторож-
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по, чтобы гость не услышал, наполнил бокальчик и маленькими, не- 
слышиыми глотками осушил. Утерев губы и усы, он с озабоченным 
видом вернулся к столу.

—  Не знаю, насколько вы в курсе текущей литературы, попада
ются ли вам петербургские и московские журналы, посему не ве
даю, доводилось ли вам читать и мои скромные произведения.— 
Внушительно произнеся эту ловко составленную фразу, учитель 
окончательно успокоился — долгожданное чувство превосходства хо
рошо расширило грудь.

Гость сказал, что столичные журналы попадаются ему крайне 
редко, и оп не может считать себя в курсе современной литерату
ры, по что-то Глеба Успенского и Златовратского читал — скучно, 
особенно у  второго. Варсанофьеву такое заявление — обухом по те
мени.

— Господь с вами, Ванечка!.. Это же властители дум!
—  Не моих, — обронил тот.
— Да ведь они о главном пишут. О самой сути. Все остальное — 

развлечение, мишура, висюльки на люстре — звенят, сверкают, иг
рают, но горят-то свечи, не стекляшки. Ладно, спорить до ночи мож
но. Давайте лучше читать.— Он прочистил горло и начал: — «Клим- 
ка Хударев п урядник»... «Сия нспридумаппая история случилась 
прошлой весной в деревепьке Сухотиповке Н-ского уезда. Орловской 
губернии. Стоя на богатейших землях черноземной полосы, обиль
ных почвенным туком, деревенька бедствовала...»

Читая, Варсанофьев слышал себя будто со стороны и радостно 
удивлялся, как крепко и ясно ложатся у пего слова, потробпые для 
выражения той пли иной мысли. Не было ничего лишнего, пустого, 
служащего для украшательства прозаической речи: если пейзаж, так 
в меру (сельские 1рамотеи не читают Тургенева, потому что тот 
слишком .много о природе пишет, а Варсанофьеву хотелось, чтобы 
его произведения дошли до этого нового читателя, недавно появив
шегося на Руси); если прямая речь, то истинно крестьянская, но без 
тех пднотнзмов н вывертов, или вовсе никому не понятных, или по
нятных лишь уроженцам данной местности, чем так злоупотребля
ют писатели из народа. И главное —  верность жизненной правде, на
правление. Да II трогало, прямо за душу хватало, а когда урядник 
швырнул облыжно оговоренного Клима в холодную, Варсапофьев, 
чтобы скрыть слезы, кинулся за ситцевую занавеску н принял дозу 
успокоительного.

Вернувшись, он удивился странному, отрешенно-сосредоточенно
му выражению лица гостя. Тот будто в нетях пребывал, недоступ
ный звукам земных голосов.

—  Вы не слушали, Ванечка? —  В тоне учителя не было укориз
ны, одно лишь огорчение.—  Вам скучно?

—  Я все слышал, Орест Михайлович,— отозвался тот, не меняя 
выражения лица.—  Последняя фраза: «Он упал на холодный пол и 
забылся в неизбывной тоске».

—  Это многие гимназисты умеют, из тех, что спят на уроках,— 
повторить последнюю фразу учите.ля.
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Отсутствующее выражение сбежало с лица мальчика, взгляд 
собрался.

—  Орест Михайлович, проза не стп.\и, ее дословно не запом- 
иишь, но спросите меня с любого места, я продолжу очень близко 
к вашему тексту.

И учитель почему-то сразу поверил, что так оно и есть.
—  Простите, Ванечка, вид у  вас какой-то...
—  А-а!.. Крысы...
—  Что-о? —  не понял учитель.
—  Под полом. Вон там в углу, где кровать.
Учитель прислушался п ничего не услышал.
—  Зря вы им в замазку стекло подмешиваете,—  сказал Ванеч

ка.—  Крысиный желудок сильный, толченое стекло запросто пере
варит.

—  Откуда такие познания? — высокомерно спросил Варсанофь- 
ев, которому представилось, что заскучавший барчук хочет его уяз
вить.

—  А  у  нас на хуторе полно крыс,—  просто ответил тот.
—  Я  не замазывал крысиных дыр,— сказал учитель.—  И даже 

не знал, что есть такая замазка со стеклом.
—  А  чего же так хрустит? —  удивился Ванечка.
Варсанофьев вдруг вскочил и выбежал пз комнаты. Вернувшись,

заглянул в «утешительную» и сел к сто.чу.
—  Хозяйкина прислуга замазывала,—  буркнул оп.
—  Ей бы алмаз растолочь, тогда поможет! — с мальчишеской 

улыбкой сказал Ванечка, и чувствовалось, что подтверждение его 
правоты не доставило ему ни торжества, ни радости.

—  Может, вернемся к чтению? —  предложил Варсанофьев, на ко
торого препирательство из-за крыс произвело какое-то сложное и 
неприятное впечатление.

— О, конечно! — сказал Ванечка, сразу становясь серьезным.
Варсанофьев начал читать, и вскоре несколько сбитый голос его

вновь обрел глубину и сдержанную выразительность. Как все-таки 
полезно читать вслух свое произведение другому человеку, пусть и 
глуховатому к твоей боли, твоим думам. Нет лучше проверки, каж
дое неверное слово, как поддельная монета на звон, сразу себя обна
руживает. И Варсанофьев с крепнущим чувством гордости убеждал
ся, что нет у  него таких фальшивых и ложных слов. Повествование 
о горестной и типической судьбе бессчастного Кли.ма естественно, как 
поток, стремилось к его самоистреблению. Повесился в остроге горе
мыка. И вот уже его худое тело закачалось на сопревшей мочаль
ной веревке.

—  Нет! — вдруг громко сказал слушатель.—  На мочальной ве
ревке, да еще сопрелой, не повесишься.

—  В литературе почти всегда вешаются на мочальной верев
ке,— возразил учитель.

— В литературе, а не в жизни. Я понимаю, так жалостнее. Но 
веревка или порвется, или развяжется.
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—  А  вы откуда, собственно, это знаете? —  ядовито спросил Вар- 
санофьев.—  Неужто пробовали?

—  Не доводилось,—  последовал ледяной ответ.—  И вам не сове
тую, если хотите наверняка. А  вот девушка у  нас одна пробовала. 
Только горло ободрала.

—  Довели? —  спросил вконец обозлившийся Варсанофьев.
—  Понесла от кучера. А  он женатый.
—  Бог с ней... В конце концов, Клим мог повеситься и на пенько

вой веревке.
—  Откуда в остроге веревка? По ней из окна спуститься можно. 

Бежать.
—  Разве это так важно? Рассказ ведь не о том. Замучили чело

века— он и руки на себя на.чожил. А  все эти мелочи, кому они 
нужны?

—  Ну как же?..—  чуть растерянно сказал Ванечка.—  Нужны, 
однако... Иначе ничему веры не будет.

—  Так на чем же ему вешаться, черт бы его взял! —  вскричал 
раздосадованный Варсанофьев.

—  Говорят, и на рукаве повеситься можно...
—  Ладно! —  Варсанофьев вскочил и кинулся за занавеску: нуж

но было успокоить расходившиеся нервы.
—  Орест Михайлович,— послышался неожиданно мягкий голос 

Ванечки. —  Пили бы здесь. Там вам, поди, невкусно. Да и облиться 
можно.

И как в воду глянул —  дрогнула рука Варсанофьева, держащая 
бокальчик, и посадила рубиновую каплю на белую рубашку. Под
глядывает? Издевается?.. Варсанофьев задохнулся от гнева. Он 
выглянул наружу и увидел темный затылок со стрелочкой захо
дящего с виска косого пробора, очень прямую, худенькую спину, 
хрупкие плечи. Ванечка и не думал оборачиваться, следить за учи
телем.

—  Мой хозяин Бякин, у  которого я на хлебах,— говорил маль
чик,—  раньше тоже кулеминское «Порто» пил, а потом перестал. 
В него, говорит, жженую пробку подмешивают для вкуса и цвета. 
И оттого изжога, отрыжка. Он теперь у  Разуваева в лавке «Крым
ское» берет. На пятиалтынный дороже, но без последствий.

Ванечка по-прежнему не оборачивался и смотрел прямо перед 
собой. «Что он там еще увидел? —  с тоской подумал учитель.—  Пау
ка на нитке, клопа на стене или блоху на подушке? Что он еще вы
смотрел, вынюхал, выслушал в моем бедном доме?»

Варсанофьев вернулся к столу.
—  Вы, разумеется, понимаете, что я не могу предложить вам 

вина, поэтому и предпочел делать это келейно.
«И с чего вдруг сунулось на язык семинарское слово «келей

но»?» —  с раздражением подумал Варсанофьев и нервными движе
ниями стал скручивать папироску.

—  Орест Михайлович, закурите Жукова табаку. Какой прекрас
ный запах! Отец всегда Жуков табак курит. И совсем как у  вас при
готовленный —  с перетертыми корешками сон-травы, с мятой н мед
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ком. Вам его, наверное, из деревни нрнсылают? В городе такого та
баку не найти.

—  Да уж...—  самодовольно начал Варсанофьев, польщенный 
тем, что курит один табак с Ванечкиным отцом, известным своими 
старобарскими замашками.—  Постойте,—  спохватился он вдруг,— а 
вы откуда знаете про Жуков табак? Я  в гимназии никогда не курю.

—  Так ведь пахнет,—  пояснил Ванечка.
«Ан врешь! —  обрадовался чему-то Варсанофьев.—  Вот и попал

ся, который кусался! Я последний табачок на той неделе скурил и 
даже упаковку выбросил. А  после Федосьевна клопов керосином мо
рила. Не может тебе Жуковым табаком пахнуть да еще с припра
вами. Ловок больно! Велика хитрость: вызнать все про человша, а 
после мага-чародея из себя строить!»

—  Нет, Ванечка, не пахнет у  меня Жуковым табаком. Давно 
весь искурил.

—  Да что вы, Орест Михайлович! —  Ванечка чуть конфузливо 
улыбался; он не понимал игры взрослого человека, вздумавшего не
весть зачем запираться в таком пустом деле.—  Он же под кроватью...

Не спуская с Ванечки пытливого взгляда, Варсанофьев прошел 
к кровати, нагнулся, сунул туда руку, пошарпл и вытащил картуз, 
на четверть полный Жуковым табаком.

—  Как же я забыл о нем?..—  подавленно проговорил учитель и с 
некоторым испугом глянул на странного гостя.

—  Можно, я вам скручу? —  попросил Ванечка.
—  Мне, право, неловко...
—  Приятное ощущение, когда крутишь,—  сказал Ванечка, ис

ключив тем самым любезность из своего предложения, и посучил 
пальцами.

—  Не балуетесь? —  поинтересовался Варсанофьев.
—  Пока нет.
Этот мальчик удивительно быстро, без задержки менял довери

тельный мальчишеский тон на холодно-отстраняющий. Он придир
чиво следил за тем, чтобы собеседник не переступил какой-то чер
ты. А  собственное поведение он так же внимательно наблюдает? Его 
замечания по поводу крыс, портвейна и даже табака можно ли счи
тать вполне уместными? Конечно, в них не было желания задеть, 
подковырнуть, этот барчук не избалован и совсем просто относится 
ко всему житейскому. Видать, не больно роскошествовал в своей 
Неурожайке или как там их вотчину. И все-таки чуть приметные 
одергивания Варсанофьев ощущал то и дело: в смене тона, взмахе 
ресниц, румянце, каких-то легких тенях, проскальзывающих по 
смуглому лицу. Это раздражало, хотя придраться было не к чему.

—  Спасибо,— сказал он, принимая ловко скрученную папирос
ку.— Давайте дочитаем. Осталось совсе.м немного.

А  сам мучительно соображал: пет ли на облитых желчью послед
них страницах какой-нибудь еще «мочальной веревки», которую 
только и заметит въедливый и хладнодушный слушатель. Вроде там 
все в порядке, а впрочем, кто знает. Теперь он ни в чем не уверен. 
Но ведь если каждую малость в микроскоп рассматривать, не оста
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нется времени и сил для главного. И чуть-чуть торопливо, дабы не 
сосредоточивалось внимание на второстепенных подробностях, Вар- 
санофьев дочитал рассказ и, хоть настроение было сломано, почув
ствовал его горестную силу. Но, страшась молчания, сразу вскочил 
и кинулся в кухню распорядиться насчет самовара.

Маленькая пробежка и легкая перебранка с Федосьевной помог
ли ему собраться. Вернувшись назад, он спросил почти весело: «Ну, 
как?» — и разорвал мочальную веревку, на которую были нанизаны 
золотистые бублики.

—  Хорошо... Не хуже, чем у  Златовратского,—  улыбнулся Ва
нечка.

Его улыбка ничуть не задела Варсанофьева, а слова обрадовали. 
Пусть этот недоросль не понимает и не любит Златовратского, тот 
все равно остается одним из светочей современной русской литера
туры. А  коли у него, Варсанофьева, не хуже, по мнению этого ма
ленького эстета, то чего же еще желать? Он не мог сделать е.му 
большего комплимента, и несколько минут Варсанофьев пе испыты
вал ничего, кроме тихого блаженства. Мягкие, теплые волны ходили 
внутри него, плавно и нежно перекатываясь через сердце.

Отчего писатели так устроены, что им непременно хочется нра
виться всем и каждому? Нет того, чтоб удовлетвориться признани
ем своих единоверцев и единод>'мов, хочется любви, ну, вот столеч
ко, и от тех, кто их любить не может. Более того, именно от чужих 
и чуждых, даже враждебных, томительно хочется хоть крошечного 
признания, хоть оговорки ласковой. Варсанофьев давно заподозрил, 
а сейчас подозрение перешло в твердую уверенность, что Ванечка, 
верно и сам того не сознавая, принадлежит к недружественному ла
герю. К  тому, где любят чистое искусство,— в рот им дышло! — 
кадят Фету п Полонскому и в грош не ставят «направление». Оп 
уже получил подарок, но пе желал им ограничиваться. Надо было 
подвести мальчишку к новым похвалам. И самый лучший способ — 
это поговорить о частных недостатках, пусть еще за какую-нибудь 
мочальную веревку подергает, а затем отдаст должное глубине и 
значительности целого.

—  Ну, что я еще наврал? —  спросил он с подкупающим доброду
шием.

Мальчик вскинул на него совсем черные в наступивших сумер
ках глаза. Он словно колебался: стоит ли говорить или л;учше отде
латься общими словами. Варсанофьев не прерывал затянувшегося 
молчания. Вздохнув, мальчик сказал:

— Там у вас весенний ландыш описан... и. сказано: горький за
пах. Какой же он горький? Это вкус у  ландыша горький, если его 
бубенчик разжевать. У  раннего ландыша запах кисловатый, влаж
ный, водянистый, свежий-свежий!..

—  Постойте, Ванечка! — засмеялся Варсанофьев.— Как это за
пах может быть влажным и еще водянистым?

— Не знаю...—  Что-то растерянное появилось в лице мальчи
к а . -  Может...—  И тихо, по твердо он сказал: —  Да, кисловатый, 
влаяшый, водянистый, свежий.
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—  Да ведь это тавтология: влажный и водянистый,—  посмей« 
вался Варсавофьев.

—  Какая тавтология?
—  Вы еще не проходили. Повторение. Точнее, определение, по

вторяющее в иной форме ранее сказанное.
—  Так вот же —  в иной форме! — обрадовался мальчик.
—  Разошлись, Ванечка, разошлись!.. Ну, что еще?
—  Еще?.. Помните, мужики-порубщпки дерево валят? Урядник 

видит, как ствол зашатался.
—  И что?
—  А  ствол не шатается. Дерево верхом падает. Вы глядите па 

него, а оно вдруг как двинется вперед верхушкой. Грозно, страш
но! — Он передернул плечами.

Варсапофьев вскинул брови и ничего не сказал, похоже, до него 
просто не дошло. Мальчик опять вздохнул.

—  У  вас Клим только умер, а глаза у  него запавшие и веки бе
лые.

—  Все так.
—  Нет, вначале глаза у  покойника выпуклые, веки лилово-смуг

лые, темнее остальпого лица.
—  Ну, это, братец...—  учитель вовремя поправился,—  братец вы 

мой Ванечка, фантазии! Покойник покойнику рознь. У  одного так, 
у  другого иначе.

—  Да нет же! —  упрямо сказал мальчик.—  Глаза не сразу запа
дают, и веки темные. Еще там сказано, что головка у  ласточки чер
ная. А  она сине-черная. И расквашенный дождями чернозем синий, 
а не угольно-черный.

—  Это, Ванечка, вам все синит! На то и чернозем, чтоб черным 
быть, иначе бы синеземом назывался.

—  Орест Михайлович, вы правда не видите, что черноземная 
грязь иссиня-черная? —  И словно бы жалостливое удивление проби
лось в его голосе.

—  Нельзя видеть то, чего нет,— сухо сказал учитель.—  Придум
ки, Ванечка, игра ума.

Федосьевна внесла ключом кипящий самовар. Поставила на под
нос, да неловко —  из-под неплотной крышки плеснуло крутым ки
пятком и чуть не обварило руку учителю, хотевшему помочь ста
рушке.

— Экая неловкая! —  сказал оп в сердцах.—  Вот уж верно: до 
старости дожила, а ума не нажила.

Ворча, Федосьевна удалилась.
— Зря вы ее так, Орест Михайлович,—  морщась, сказал Ванеч

ка.— Она же почти слепая.
—  Слепая?!
—  У  нее левый зрачок будто белком испачкав, а правый вовсе 

заплыл.
Варсавофьеву вспомнились многочисленные и почти необъясни

мые неловкости и промашки старой Федосьевны, за что ее ругатель
ски ругала хозяйка, грозя уволить, п повял с покорной грустью, что
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маленький страшноватый наблюдатель опять прав. И сразу переки
нулся мосток: небось и у  ласточки головка черно-синяя, и синеет 
жирная черноземная грязь, и подрубленное дерево макушкой ва
лится. И если с такой вот позиции пересмотреть его рассказ, то что 
от него останется?.. В комнате совсем посмерклось. Учитель зажег 
лампу, и прозрачная лиловость за окнами сразу сменилась тьмой. 
Он налил Ванечке чая, подвинул сахар, тарелку с бублика.ми.

—  Угощайтесь.
Тот погрел ладони о горячий стакан, насыпал сахару, размешал, 

попробовал, разломил бублик, понюхал свежее тесто, и все это с та
ким вкусом и смаком, что зависть брала. Материальный мир был 
ему желанен во всех проявлениях, воздействующих на пять челове
ческих чувств, и, несомненно, он получал о нем больше сведений, 
чем другой человек, но ведь это не главное, это низменное, и беден 
тот, кто лишь чувственно воспринимает действительность. Варсано- 
фьев в таком духе и высказался, но мальчишка никак на это рас
суждение не отозвался. Теперь пришел его черед не понимать собе
седника. И, уже злясь, учитель спросил:

—  А  вам от товарищей не попадало?
—  За что?
—  Больно вы приметливы, Ванечка. Товарищи не считают, что 

вы задаетесь?
—  Не знаю. Меня это не интересует.
—  Побить могут,—  с надеждой сказал учитель.
—  Пусть только попробуют! —  Темные глаза по-волчьи сверкну

ли.—  Столбового дворянина тронуть? Не советую.
Полезла, полезла сословная спесь! Как это у  Щербины? «И пред

ки ваши тем знатнее, чем больше съели батогов». Что-то в этом 
роде. Но оставим цитату при себе. Он и так волчонком глядит. По
думаешь, столбовые!.. Дворяне от столба. Но все эти сарказмы Вар- 
санофьев сохранил в душе, а вслух сказал:

—  Я  ведь просто так... Вы же понимаете, что такое побои для 
бывшего бурсака? Барабанной шкуре столько палочных ударов за 
всю службу не достается, сколько бурсаку за один удачный месяц.

Ванечка рассмеялся —  сравнение понравилось, и вернулась до
верчивая интонация.

—  Отец раз хотел мне уши надрать. Мы с ним стояли весной на 
крыльце, вдруг слышу —  сурки свистят. Отец посмотрел искоса: ты 
что же, сурка за версту слышишь? Конечно. Врешь, негодяй! Не мо
жешь ты слышать. И суркам рано еще свистеть. Нет, говорю, свис
тят. Он крикнул, чтоб подали коня. Вскочил в седло. Если наврал, 
уши оборву. И ускакал. Вернулся тихий, смущенный. Прости, сын, 
вышли сурки из нор, играют, свистят.

—  Занятно,—  сказал Варсанофьев.—  А  все-таки одно такое чув
ственное восприятие жизни писателя не сделает, нет, не сделает.

—  А  я не собираюсь в писатели,—  удивленно сказал Ванечка.
«И слава богу! —  подумал Варсанофьев.—  Не то, поди, все лите

ратурное дело зашатается».
—  Но вы же пишете стихи. Может, почитаете?
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Мальчик несколько раз отрицательно мотнул головой п низко на
клонился к стакану.

—  Не настаиваю... Наверное, это правильно, что вы не помыш
ляете о литературной карьере. Писать ради того, чтобы писать,— 
пустое занятие. Важно, для чего ты пишешь. Вы сказали о моем 
рассказе: хорошо. Но ведь вы не полюбили моего Клима, его судьба 
вам безразлична?

Ванечка не ответил. Он макал бублик в чай п с наслаждением 
откусывал размоченный кончик.

—  Ведь не полюбили? —  настаивал Варсанофьев.—  Скажите 
прямо, я не обижусь.

Мальчик молча кивнул.
—  А  почему? —  обиженно спроспл автор.
—  Какой-то он... общий...
—  В том-то и ш тука!— вскричал Варсанофьев.—  Это обобщен

ный Клим. Тип современной жизни. Литература должна создавать 
типы и через них решать задачи, выдвинутые временем.

—  Но я не понимаю этого! — сказал мальчик с досадой.—  У  нас 
есть на хуторе Клим, его я люблю. Он сутулый, волосатый, добрый, 
от него вкусно пахнет: хлебом, луком, квасом. И руки у пего боль
шие, теплые, шершавые. Он меня на .лошадь сажал, на меринка 
Копчика. А  про этого вашего Клима я ничего не знаю. Мне его во
все не жалко, хоть он такой разнесчастный. Мало ли несчастных на 
свете! И чего урядник так над ним зверствует? У  нас тоже есть 
урядник, у  него жена чахоткой больна и дочь старая дева.

—  Не то, не то, Ванечка! Какое дело литературе до вашего уряд
ника с его чахоточной женой? Нужен обобщенный образ...

И Варсанофьев пустился в пространные рассуждения, излагая 
свой символ литературной и жизненной веры, но все, что он не раз 
упоенно проговаривал в себе, как-то странно обесценивалось присут
ствием этого мальчика, п учителю самому стало скучно. «А у  лан
дыша запах кисловатый, влажный, водянистый, свежий»,— вспом
нил он, и в груди сжалось.

—  Хотите, я вам одну умную книжицу дам, там все изложепо. 
Только, Ванечка, никому ни-ни!..

Мальчик кивнул и вытер рот ладошкой.
• «Я, Кажется, забыл салфетки,—  спохватился Варсанофьев.— Ну, 

и черт с ними!» Он достал с полки зачитанный пухлый том в под- 
клееином переплете и положил на стол.

Ванечка почти сразу стал прощаться. Варсанофьев его не удер
живал. Он уже понимал, что задуманное не получилось. Хуже —  
получилось что-то совсем другое, вовсе ему не нужное и даже вред
ное. Рассказ вроде бы и не разруган, а сомнение в своих силах на- 
веилось. И не поймешь, почему. Плюнуть п забыть! Чепуха все это, 
или, как говорил благочинный из сельской поповки: «епуха» —  это 
распоследняя чепуха, чепуховее и быть не может. «Епуха! —  повто
рил он про себя, скидывая чары.— Я на верном пути. Усердие, труд, 
вера в свою правоту —  п я буду в Петербурге, меня признает кри
тика и вся читающая 1Русь. А  это богова нелепица с нюхом собаки.
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слухом соловья и зрением ястреоа заглохнет в елецкой глуши, про
едая и пропивая остатки пролютанного отцом и пописывая стишки 
в альбомы провинциальным барышням. Врет он, что не думает о 
литературном поприще. Думает небось. Только пустое это, коли нет 
направления. Отыграла, отзвенела, отсверкала дворянская Русь, дру
гие времена, другие люди, другие песни. А  ну, расступись, дай до
рогу, дьячков сын Варсанофьев грядет!..—  Вот так всегда действова
ло на него кулеминское «Порто», принятое на очищенную: к воин
ственному воспарению подымало дух.—  Надо взять себя в руки, а то 
впрямь невесть чего нагородишь». '

Полутьма прихожей не помешала гостю сразу найти свою ши
нель, картузик, башлык и калоши. Он быстро и ловко оделся, веж
ливо поблагодарил хозяина за духовные и телесные удовольствия и 
откланялся. Варсанофьев выскочил следом за ним на крыльцо и ока
зался в огромной звездной, звенящей морозом почи.

—  Эк же играют серебром ночные светила! —  воскликнул он, 
подивившись красоте ночного неба.

Прямо перед ними над черными крышами зареченских лачуг лу
чилась переливчато яркая ограненная звезда.

—  Смотрите, Ванечка, какая звезда! Прямо-таки чудо вифлеем
ское!.. Давайте высчитаем, что это за диво дивное...

—  А чего высчитывать? — несколько удивленный этим витийст
вом, сказал мальчик.—  Сириус... Любимая звезда моей матери.

Он ушел, а Варсанофьев кисло подумал, что в каком-то смысле 
этот барчук, белоручка, не больно преуспевающий в науках гимна
зистик, знает о мире больше, нежели он, педагог и литератор. «И на 
здоровье!»— решил Варсанофьев п, просквоженный стынью, поспе
шил вернуться в комнаты. На столе лежала забытая Ванечкой ум
ная книга...

На другой день Варсанофьев чувствовал себя прескверно. Он 
плохо спал, его мучила изжога, п даже не от кулеминского «Порто», 
в которое, по любезному сообщению всезнающего Ванечки, подме
шивается для вкуса и цвета жженая пробка, а от всего неудавше- 
гося вечера. То была не желудочиая, а сердечная, душевная изжога, 
которую ничем не погасишь.

В узком, лоснящемся на локтях и спине фраке он вошел в класс, 
пряча глаза и горбясь, неловко кивнул в ответ на шумное и нестрой
ное приветствие учеников и поднялся на возвышение. Боясь, что 
класс догадается о его состоянии, он произнес перекличку, не поды
мая головы от журнала и сцепив домиком над бровями бледные, 
чуть дрожащие пальцы. А  закончив перекличку, не переменил позы, 
показав тем самым, что будет спрашивать. Этим он сразу пробудил 
в классе страх и уменьшил ту коллективную наблюдательность, ка
кой отличаются разболтанные, рассеянные подростки, когда они 
вместе и зрение их словно суммируется. Но едва ли уменьшил про
клятую наблюдательность одного, видевшего, слышащего, чующего 
неизмеримо больше, чем три десятка наивных и простодушных обол
тусов.

Дурное, мстительное чувство, слившись с нутряным жжением.
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завладело учителем. Литература, несомненно, исказила личность 
Варсанофьева, человека по природе бесхитростного и доброго. Сквозь 
решетку пальцев он углядел своего мучителя на обычном месте, у  
стены. Ленивый и неусердный, Ванечка все же не числился в худ
ших учениках и утвердился на «Камчатке» добровольно, дабы чи
тать без помех постороннюю литературу: Фета небось и Полонско
го!.. А  ведь уверен, наглец, что его не вызовут отвечать урок, кото
рый он, конечно, не приготовил. Да и когда ему готовиться было? 
Домой вернулся поздно п уж, верно, не стал корпеть над уроками 
любящий поспать барчук —  усадебная привычка, обломовщина! —  
только поплескал себе на лицо и шею холодной водой из рукомой
ника с медным носиком, утерся пахнущим цветочным мылом поло
тенцем и — в постель, в бездонную сладкую глубину отроческо
го сна. «Что это со мной? —  встревожился Варсанофьев.—  Поче
му я стал так подробно думать? Уж  не мальчишка ли наслал на 
меня заразу бесцельной возни с малостями жизни? Чур меня, 
чур!..»

Варсанофьев еще раз украдкой взглянул на Ванечку и увидел, 
как дрогнуло и напряглось тонкое, большеглазое лицо. Румянец гу
сто налил ореховую смуглоту щек и лба и зардел на острых скулах. 
«Ага, не выучил стихотворения Никитина! —  злорадно подумал 
Варсанофьев и тут же спохватился: —  Постой, постой! А  почем оп 
знает, что я его вызову? Не должно такое ребенку в голову впасть. 
Это же низко —  вызвать после вчерашнего. Выходит, он меня в не
благородном поступке подозревает? С какой, спрашивается, стати, 
разве дал я ему хоть малейший повод?.. Положим, и промелькнула 
у  меня такая мыслишка, как мог он догадаться? Я  не смотрел в его 
сторону, всего раз, может, глянул из-под руки. Да ведь ему и того 
достаточно. Небось и легкую испарину на лбу углядел, мне, прав
да, лоб слегка увлажнило, когда я понял, что он урока не пригото
вил. А  может, своим собачьим нюхом ножной запах учуял —  подмо
кают у  меня от волнения пальцы ног. Или я чем другим себя выдал: 
откашлянул, дыхание перевел, желудком екнул, от него разве что 
укроется? Ему бы в следователи пойти —  цены б не было! Фу-ты, 
черт, будто голый стоишь! Неужто можно так читать окружаю
щее?.. Тогда это больше, чем внешнее восприятие,—  сказал он себе 
с грустью,—  это постижение».

А  Ванечка уже начал помаленьку высвобождаться из-за парты: 
ногу левую подтянул и согнул в колене, а правую в проход постави.ч 
для упора, чтобы сразу встать, как только его вызовут. Пальцами по 
пуговицам забегал, плечами поводит, разминается...

«Вот возьму и не вызову, наблюдательный господинчик! Тем бо
лее хоть вы и не готовились, а стихотворение Никитина отбарабани
те за мое поживаешь! А  мы и не попросим вас стихов читать, мы 
вас о направлении никитинской поэзии попытаем, мы вас насчет 
обобщенного Клима прощекочем». И, опережая последнее движение 
гимназиста, почти вылезшего из-за парты, Варсанофьев торопливо, 
каким-то враз просевшим голосом вызвал:

—  Бунин Иван!..
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СМЕРТЬ НА ВОКЗАЛЕ

Лучше было бы остаться дома. После утреннего чая, когда Инно
кентий Федорович встал из-за стола и церемонным поклоном побла
годарил жену, ему нехорошо — внезапно п как-то слишком уж бес
церемонно —  сдавило сердце. Он побледнел, закрыл глаза, прогло
тил сухую, горькую слюну и сжал пальцами спинку стула.

—  Что с тобой? —  Испуг жены отдавал усталостью.
Она давно устала бояться за него, устала от его хрупкости, зам

кнутости, вежливости, за которой проглядывало ровное, спокойное 
отчуждение, устала от невольного и неослабного давления сильной 
II запертой на засов внутренней жизни человека, с которым, если 
верить церкви, была единой плотью и духом е/щдым.

Приступ минул раньше, нежели жена успела накапать лекарство 
в рюмку. Сердце вырвалось из тенет, как птица из кулака, и обрело 
волю. Анненский отпустил спинку стула, ласково, но решительно от
странил руку жены с пахучим лекарством и прошел в кабинет. Серд
це билось чуть сильнее положенного, но это было даже приятно. 
Оно трудилось, как старый, износившийся, но все еще прочный, при
работавшийся насос, вгоняя кровь в узкие канальцы артерий и вен. 
Анненский не испытал страха, он давно, еще в юности, узнал, что 
у  него неизлечимо больное сердце. Тогда открытие это было мучи
тельно, но с годами он успокоился. Он жил как все, не думая о 
своем ущербе, и если избегал излишеств, то не из боязни или сла
бости, а по здоровой уравновешенности, брезгливо отвергавшей дур
ман страстей, вина и никотина.

Больное сердце не мешало ему любить и подчинять своей воле 
людей, работать до изнурения, упоенно творить и плакать над сти
хами. А  вышагнув за половину житейского пути, он твердо уверил
ся, что ему отпущен не мотыльковый, а достойный человека срок, 
II стал находить даже известное преимущество в хвори, населяющей 
от рождения его грудную клетку. Он отличался от людей, не имею
щих сердечной болезни, лишь тем, что знал, от чего умрет, здоро
вым же такое знание не дано. Это освобождало от многих страхов. 
Ну хотя бы — ему не грозил рак. После «Смерти Ивана Ильича» са
мая мысль о раке стала нестерпимой. Он умрет опрятно и быстро, 
не измучив ни себя, ни близких, ни сиделок отвратительным, мед
ленным распадом плоти. Истинный классик, Анненский выше всего 
ценил форму, строгость линии, соответствие сути. Классически стро
гая жизнь, классически строгая смерть. Он умрет от сердца —  это 
его устраивало. Не от желудка, не от почек, не от печенки и селе
зенки, не от изъеденных чахоткой легких, от сердца, как п следует 
умирать жившему полным сердцем. У  того, кто умел скорбеть скор
бями своего века, сострадать не только близким, а всем стражду
щим, кто мог заплакать над неведомой старой чухонкой, потерявшей 
сына, и даже над деревянной куклой, которую потехи ради бросают
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в водопад Валлеп-Коскп, сердце должно рано или поздно разорваться.
—  Но только не сейчас! —  громко произнес Анненский в пусто

те кабинета.
Он сказал это строгим, внушительным и глубоким голосом, ка

ким обращался к гимназистам Николаевской гимназии в пору сво
его директорства.

Этот голос безотказно действовал на гимназистов, даже самых 
тупых, развинченных, циничных, затрагивая те слои души, которые 
не бывают до конца очерствевшими в молодых ч:уществах. Аннен- 
ски11 коротко, по-детски фыркнул. Подобную разоруженную усмеш- 
ку он позволял себе лишь наедине с самим собой. Сколько же в нем 
самообладания п самоуважения, если к судьбе, року, тайным силам, 
отмерпвающил! человечий век, он обращается, словно к нашкодив
шим школярам!

II дабы окончательно задушить в вырвавшелюя из груди закля
тье мыший писк испуга, он спокойно п задумчиво повторил: «Нет, 
только не сейчас». Сегодня наконец-то должно было выйти решение 
о его отставке с казенной службы. Тридцать пять лет жизни отдал 
он отечественному просвещению, пора п на свободу. Впрочем, с про
свещением он не порвет окончательно, будет и впредь преподавать 
древние языки на Высших женских курсах Раева прелестны.м, неж
ным, юным существам, безраздельно принадлежащим настоящему. 
Но с пнспекторской деятельностью покончено навсегда. Следовало 
бы раньше это сделать, но казалось дезертирством уйти с поста, ко
гда классическое образование подвергается столь ожесточенным на
падкам. Слепцы! Они думают, вытеснив гимназии реальными учпли- 
щами, переделать русского человека в сугубого реалиста и практи
ка, который немецкую обезьяну наново изобретет. Конечно, глупо в 
двадцатом веке отвергать пауку, инженерию, насущную потребность 
для людей точного знания. Это нужно и это будет, независимо от 
того, хотим мы или нет. Но речь идет о другом —  о создании веду
щего человеческого типа нации, воплощающего ее духовность. 
Классическое образование сформировало Пушкина с его ясным, дис
циплинированным, уравновешенным умом, с его гармоничной, высо
кой душой. Отмените классическое образование и прощайтесь с меч
той — не о новом Пушкине, второго Пушкина быть не может, но о 
пушкинском типе человека и художника, до дна русском, но освобо
жденном от национальной косности и распущенности, равно и от 
узкого, алчного практицизма,— девятнадцатый век воочию показал, 
что у  славянской горлинки быстро отрастают хищные когти. Коро
мысло легко плечам, когда оба ведра полны. А если одно пусто, ох 
как перекосит, переломит девицу-Россию! С отменой классического 
образования если и не вовсе погаснет, то поблекнет скорбно русская 
интеллигенция. Технический интеллигент —  нонсенс. Интеллигент —  
это Сократ, Сенека, Цицерон, а не специалист по паровозным топ
кам.

Завтра он велит отдать старьевщику свой порядком заношенный 
вицмундир. Действительный статский советник Анненский —  отны
не частное лицо. Немного педагог, немного журнальный критик,
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впрочем, не исключено, что он примет предложение возглавить кри
тический отдел «Аполлона», немного переводчик, во всяком слу
чае, до выхода всего русского Еврипида, и поэт, поэт, поэт! Прежде 
всего поэт, наконец-то поэт! Будет предан забвению Ник. Т-о — без
дарный псевдоним, под которым вышла его единственная тощая 
книжка стихов «Тихие песни»,—  и с открытым лицом на суд читаю
щей публики выйдет Иннокентий Анненский. «Кипарисовый ла
рец» —  он назвал свой новый сборник в честь потемневшей от вре
мени, полированной шкатулки из кипарисового дерева, с вензелем 
на крышке, где хранились его рукописи,—  вручен утром сыну Ва
лентину для приведения в порядок п подготовки к печати.

На сына можно положиться, он человек аккуратный, воспитан
ный в строгой дисциплине, к тому же и сам не чужд муз. «Кипари
совый ларец» в надежных руках. Словом, начинается новая жизнь... 
Анненский улыбнулся, затем негромко рассмеялся, приложив паль
цы к полным, под мягкими усами, губам. Ему вспомнилось диккен
совское: «Утешительно было слышать, что старый джентльмен соби
рается начать новую жизнь, так как было совершенно очевидно, что 
старой ему хватит ненадолго». Как и всегда, точно воспроизведен
ная в у.ме цитата доставила Анненскому удовольствие. Радовала со
хранившаяся свежесть памяти, да н вообще у  него было пристрастие 
к цитированию —  и к буквальному, и в духе перифразы. Разве не 
раскавыченной цитатой из пушкинской «Телеги жизни» были послед
ние строки стихотворения «Опять в дороге»? А  разве сам Пушкин не 
процитировал старого, всеми осмеянного пииту, князя Шаликова: 
«Ямщик лихой, седое время»?..

Подобные легкие, необязательные и, в сущности, пустые мыслиш- 
кп нередко навещали Анненского после сердечного приступа или ког
да надвинувшаяся боль, словно отогнанная ветром грозовая туча, про
ходила стороной, и были выражением его скромной радости, что по
зволено жить дальше. Вообще же Иннокентий Федорович не давал 
попусту шалить своему мозгу, всегда нацеленному на серьезное раз
мышление либо творчество.

За окнами кабинета тусклел серый, с прижелтью, куцый декабрь
ский денек, что выгорает, так и не вспыхнув, часам к трем пополуд
ни. Наступала самая печальная пора в Царском Селе. Сиротливы, 
голы и черны деревья, съежились настывшие, но еще не забранные 
льдом воды, заперты в деревянные ящики мраморные парковые ста
туи. Но грех жаловаться. Осень по гнилому петербургскому климату 
выдалась на диво. Дожди отслезились в начале ноября, раз-другои 
необлетевшую жестяпую сирень и пухлые травы подсолило утреп- 
ником, затем установилась сухая, острая от ровного натяжения севе
ро-восточного ветра погода, температура держалась около нуля. Слу
чалось, в серо-сизой слоящейся массе облаков распахивались голу
бые расщелины, и тогда вспыхивал золотом купол Екатерининского 
собора, оживали тяжелые, завороженные воды каналов и прудов, кра
сиво смугле.та палая листва у  поребрика тротуаров. Но голубизна бы
стро задергивалась, тусклый сумрак вновь окутывал улицы, деревья, 
воду, небо. И мучительно хотелось весны, не мартовской черно-ветро
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вой, а теплой, чистой, майской, с лопнувшими почками, нежной тра- 
вой, блистающими чуть не до полуночи днями. Что ж, когда-нибудь 
весна придет, и он встретит ее небывало свободный, раскрепощен
ный от службы, бумаг, нудных разъездов по непролазной Вологод
чине, промозглому Олонецкому краю,—  поэт, вовсю поэт, а не поэт- 
чиновник, стыдливо маскирующий самое важное в себе.

А  среди дня ему вдруг почудилось, что не для него придет эта 
весна. Он и сам не знал, с чего началось. Он только что выправил 
одно из своих самых любимых стихотворений —  «Старые эстонки» 
п с удовольствием повторял вслух превосходное —  теперь уже по 
самому строгому счету —  четверостишие:

Спите крепко, палач с палачихой!
Улыбайтесь друг другу любовней!
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тнхпп,
В целом мире тебя нет виновней!

Больная совесть! Она никогда не давала покоя Анненскому, ка
залось бы, столь надежно защищенному от толчков жизни своими 
классическими пристрастиями. Но этот классик, этот штатский гене
рал был человеком с содранной кожей. Кровавый 1905 год не вы
болел в нем, стоящем, по близорукому мнению окружающих, над 
схваткой. Старшеклассники его гимназии участвовали в молодежных 
волнениях. Он стал их защищать и поплатился педагогической 
карьерой. Его лишили директорства и отстранили от преподавания. 
Но совесть не приняла этой подачки. В душу, в мозг, в сон неотвяз
но стучались старые эстонки, матери расстрелянных в Ревеле, на 
Новом рынке, молодых рабочих. Что он Гекубе, что она ему? —  это 
не риторика, а изначальный вопрос человеческой этики. Ответ был 
в самом важном и мучительном его стихотворении-признании. Пала
чи могут крепко спать, они не ведают, что творят, но нежные, крот
кие, тихие, все понимающие люди, не способные сжать в кулак тон
кие пальцы, дабы помешать злу,—  вот кто виновен! Сегодня нако
нец-то чувство стало словом. Видно, обострившаяся сила пережива
ния и дала эту тяжесть в грудной клетке.

И прошло какое-то время, прежде чем он убедился в грубой фи
зической природе боли. Грудобрюшную преграду будто зажало в 
тиски. Неужели и туда отдает сердце? Он знал ноющую боль в руке, 
лопатке и под лопаткой, но сейчас творилось что-то новое и страш
ное. Его словно запер.чп в этой боли, как в тесном чулане,—  духота 
и безвыходность. Он сидел в кресле, откинувшись на спинку и дале
ко вытянув под стол длинные ноги, в неестественном, мертвом на
тяжении восковой фигуры, но не мог изменить позы. Малейшее, 
даже не резкое движение тут же порвет тот слабый сцеп внутри его, 
которым он еще держится среди живых. Его единственное спасение 
в этой странной, неудобной, подсказанной инстинктом жизни позе. 
Он видел со стороны манекенью спесь своей нелепо вытянувшейся 
фигуры, но удержался от усмешки, считая ее дурным тоном. На по
следнем пределе приличествуют серьезность и тишина. Вот почему 
он и на помощь не позва.ч...



Его снова помиловали. Сердце билось прерывисто и гулко, он 
слышал его не в себе, а как бы со стороны, и это было неприятно. 
Но окутанный ранним сумраком кабинет вновь принадлежал ему 
со своими темными углами, поблескивающим стеклом книжных 
шкапов, с креслол1-качалкой и кожаным продавленным диваном, с 
бронзовыми II гипсовыми фигурками античных богов и героев, с уче~ 
нической копией «Прощания Гектора с Андромахой», со старым, 
траченным молью ковром на полу. Когда приступ брал в тиски, при
вычная обстановка смещалась, отступала, становилась чужой, холод
ной, почти враждебной. Возвращение дружественной сути окружаю
щих вещей было знаком отступления болезни.

Но Анненский не торопился нарушить свой восковой покой. То, 
что случилось с ним сейчас, не было похоже на все прежние атаип, 
оп имел дело с новым страшным противником и хотел до конца вы
ведать его намерения. Наконец, очень медленно, словно шарнирный 
состав его не имел единого управления, он согнул одну ногу, по- 
ТО.М другую, выпрямил корпус, оперся о подлокотники кресла и 
встал. Сделав несколько глубоких вздохов, он так же медленно при
нялся одеваться.

На занятия женских курсов можно было ходить в обычном пид
жачном костюме, но Анненский считал это распущенностью. Он со
хранял в одежде ту же строгость, важность, почти торжественность, 
как и в бытность свою директором Николаевской гимназии: черный 
сюртук с чуть вздернутыми плечами, белый жилет, пластрон, чер
ный шелковый галстук. Одну лишь вольность позволял себе Инно
кентий Федорович —  не мешал седой, чуть вьющейся пряди зачесан
ных назад волос падать на высокий, без морщинки лоб. Поправляя 
перед зеркалом эту прядь, он почувствовал, что лоб его влажен. До
стал крепкий мужской одеколон, протер лоб, виски, крылья носа и 
пальцы. То ли освещение виновато: сероватая хмарь, сочившаяся из 
окон, мешалась с тусклым светом настольной керосиновой лампы на 
ониксовой подставке, но Иннокентия Федоровича поразила блед
ность, даже какая-то синюшность его крупного лица. Вообще-то у 
него была светлая кожа, но, конечно, не такого мертвенного цвета с 
пссиня-желтыми тенями под глазами и на висках. Наверное, лучше 
остаться дома. Но это не по-спартански. Если он и успел кое-что 
сделать, ну хотя бы перевести всего Еврипида, при своем слабом 
здоровье, негодном сердце, истрепанных нервах, так только потому, 
что не давал себе спуска, не считался с приступами боли, головокру
жениями, опустошающими схватами физического и душевного бес
силия. Он надевал доспехи и, клонясь под их тяжестью, выходил на 
ристалище, на бой, жестокий, беспощадный и заранее проигранный. 
Впрочем, сам бой уже был выигрышем. К  тому же он никогда не 
признавал себя побежденным. Так было, когда его изгнали из Ни
колаевской гимназии, так было после злобных издевательств и ску
пых, сквозь зубы, полупохвал, встретивших «Тихие песни», так 
было, когда терялась любовь и дружба.

Преодолевать себя приходилось постоянно, в большом и в малом. 
Он всегда присутствовал на воскресной молитве в гимназической
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церкви, даже когда очередной приступ атаковал сердце. Он держал 
свечу в правой руке, и ни разу не удалось подловить острым, про- 
лырливыл!, всевидящим глазам гимназистов, чтобы дрогнула свеча в 
бледной директорской руке, колебнулось копьецо пламени. Так не
движимо выстаивал он полтора часа, душны.т, страшных полтора 
часа, и тень спартанского юноши, которому лисица выгрызла внут
ренности, витала перед затуманенным взором.

А  может быть, я все же сильный человек? — думал Анненский, 
разглядывая в зеркале свое большое, просторное лицо с тяжелова
тым носом, пристальными, печальными глазами и пухлым ртом, не 
способным упрятать свою мягкость и доброту под густыми, воинст- 
веппо закрученными кверху усами. Черт возьми, вся сильная, чет
кая лепка лица сводилась на нет этим розовым губошлепьеи. Но 
ведь мой рот свидетельствует скорее о деликатности и доброте, не
жели о безволии и слабости, уверял он себя. Иннокентию Федорови
чу нужно было сейчас верить в свою силу, ведь и Гёте и Толстой, 
знавшие о человеке больше всех остальных жителей земли, считали, 
что болезнь кладет на лопатки лишь слабых, безвольных и распу
щенных.

И все же он не решил до конца, поедет ли на курсы. Оставил 
себе маленькую лазейку, но эту лазейку, сама того не желая, за
крыла жена.

Она перехватила его в передней, где он топтался возле вешалки, 
не зная, что надеть; теплую ли шинель на вате или легкое демисе
зонное пальто, калоши или глубокие ботики, меховой пирожок или 
.мягкую шляпу, а по существу, все еще раздумывая, ехать в Петер
бург или остаться дома и лечь в постель.

— Ох, не надо бы тебе ехать,— сказала жена, зябко кутаясь в 
пуховый оренбургский платок, хотя в доме было тепло, даже жарко 
от хорбшо натопленных калориферных печей.—  Ты скверно выгля
дишь.

Давно ужо между ними существовал лишь контакт привычки, 
утреннего чаепития, обеденного стола и семейных ритуальных же
стов, лишенных при внешней сердечности какого-либо содержаиня. 
Иннокентий Федорович сперва грустно, затем твердо-равнодушно 
уверился, что жена то ли не посмела, то ли не захотела последовать 
за ним туда, где дуют черные ветры, жестко отвергал всякие с ее 
стороны попытки коснуться его навсегда отделившегося существова
ния. Жена не постигала его хрупкой и вместе выносливой сути, сле
довательно, не могла знать, что ему вредно, а что полезно. И если 
она говорила: останься, то правильней было ехать. К  тому же в 
мозгу ярко вспыхнул сонм молодых горячих девичьих лиц, внима
тельных серых, голубых, карих и черных глаз, румянце.м опаленных 
щек, на него повеяло ароматом юности, доверчивости, наивной влюб
ленности, и все это было куда лучшим лекарством для его больного 
сердца, нежели пахучие микстуры, компрессы, вялые домашние за
боты и появление глупого, самоуверенного, пропахшего трубочным 
табаком немца-врача, которого он по Достоевскому называл Гер- 
ценштубе, хотя звался тот как-то коротко — Шульц или Штольц.
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— я  не умею манкировать своими обязанностями,— сказал он 
сухо и снял с вешалки темное драповое пальто.

—  Ну хоть за извозчиком пошлем!..
—  Не надо,— отмахнулся он.
Но в дверях острое сострадание к чужой малости, то мучитель

ное сострадание, которое породило самые щемящие стихи, заставило 
его обернуться к увядшей, ненужной и безвинной женщине и кив
нуть ей с ободряющей улыбкой.

И она улыбнулась растерянно, не поняв жеста добра, как не по
стигала и отчуждения. Анненский вышел с болью в душе. «Бывает 
такое небо, такая игра лучей, что сердцу обида куклы обиды своей 
жалчей».

Сумеречная улица в черных костлявых деревьях, в слабом шоро
хе иссохшей листвы приняла его и растворила в своей пустынности 
II печали, в ознобливой незащищенности. Он как-то разом обесце
нился, стал палым листом, гонимым ветром. Город, так прочно и 
серьезно ставший у  каприза двух императриц, ни от чего не защи
щал, не гарантировал сохраппостп. Вся его бюргерская каменная 
основательность, уверенность под боком императорского обиталища, 
уют, нарядность и опрятность были бессильны перед ветром, дую
щим с болотистых равнин, перед дымными тучами низкого чухон
ского неба, перед черными сквозняками мироздания, леденящими 
враз съежившуюся душу. Извозчика бы!..

Забраться в укромное нутро пролетки с поднятым вискаптином 
и клеенчатой полостью, в запах мокрого сукпа, кожи, лошадиной 
шерсти, свернуться в своем тепле, потерять эти пищепски обобран
ные деревья, грубый ветер, серое небо и вновь поверить в свое право 
быть. Но тщетно напрягал он зрение, пытаясь высмотреть в мглис
тых далях прямой, долгой, улицы ссутулившегося на козлах «вань- 
ку». Наверное, все извозчики сгрудились у  вокзала или торговых 
рядов, где легче было выстоять ездока в этот глухой, пустынный 
час. Нет, не будет ему избавления за три гривны, катись по па
нели, как палый листик, глядишь, и докатишься. И он покатился, 
пряча нос в воротник пальто, отсекая ветер углом плеча и ухваты
вая глазом лишь квадраты каменных плит, которыми был выложен 
тротуар.

На углу Бульварной улицы, людной, говорливой, крепко принад
лежащей обыденпости и уж никак не первозданному хаосу, он при
тормозил бег, собрал себя иацельпо п вновь стал Иннокентием Федо
ровичем Анненским, эллинистом, литератором, «действительным 
статским советником», как определил его за спиной —  с ноткой по
чтительности — чей-то иепрокашлянный голос.

Его успокоившаяся было душа сразу вскипела. Пет ничего уди
вительного, что прохожие узнают его, царскосельского старожила, 
бывшего директора мужской гимназии, через которую проходили 
отпрыски всех уважаемых людей города. Но знает ли его на самом 
деле хоть один из всех этих торопливо пробегающих мимо людей? 
Им знакомы его лицо, фигура, походка, его пальто, шляпа, трость, 
ведомы чин и занимаемое положенпе. Кому-то известны и другие.
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внешние обстоятельства его жизни, ну, хотя бы почему он лишился 
директорства, и редкий обыватель не осуждает его за глупое дон
кихотство. Допустимо даже, что у кого-то имеются на книжной пол
ке его переводы с древнегреческого, или «Книга отражений», сбор
ник критических статей, или номера «Аполлона» с его стихами, но 
найдется ли хоть один человек в Царском Селе, которому вспало 
бы назвать его поэтом? Нет, нет и нет! Одни по неведению, другие 
по невежеству, которое им самим кажется строгим вкусом, высокой 
требовательностью, отказывают ему в звании, поднятом в России на 
небывалую высоту гением Державина, Пушкина, Баратынского, 
Лермонтова, Тютчева. Ах, господа, господа, как же удивитесь вы, 
когда поздно или рано узнаете, что никто —  каламбур Ник. Т-о! — 
иной как ваш тихий царскосельский сосед поднял кубок, небрежно 
оброненный великим Тютчевым, и наполнил молодым вннол1. В по
эзии русской звенели и звенят, пусть на новый лад, лишь кубки 
Пушкина и Лермонтова да некрасовского кружка, а тютчевский 
фиал забыт. Впрочем, разве умели вы ценить Тютчева при жизни, 
разве отдали посмертно богу богово? Его могила на Новодевичьем 
кладбище заброшена, там не найдешь и цветочка, не то что венка, 
которыми курсистки и гимназисты забрасывают могилу бедного, 
благородного и поэтически нищего Надсона и даже надгробье на
сквозь декламационного Апухтина.

Наткнувшись на Тютчева, Иннокентий Федорович в который раз 
задумался о тревожно загадочной судьбе этого ни с кем не схожего 
поэта. Кто еще из служителей муз так небрежничал своим громад
ным, поистине божьим даром? Он мог не писать годами, ленился пе
чатать свои стихи, пальцем не шевельнул ради издания книг. Его 
первый тощий сборничек увидел свет стараниями влюбленного в 
него Тургенева, второе прижизненное издание осуществилось неук
ротимым энтузиазмом Ивана Аксакова. Тютчев не желал даже ру
копись просмотреть, распределить стихи в хронологическом порядке, 
снисходительно мирился с наивной тургеневской редактурой. Тут не 
было ни скромности паче гордости, ни кокетства, он и впрямь был 
равнодушен к литературной славе. А  ведь стихи были ему необхо
димы, и он знал им цену. Все самое важное для себя объял он сти
хами: первичный хаос, бога, природу, день и ночь, весну, женщину, 
любовь, рождение и смерть. Пусть он писал урывками, его поэзия 
воссоздает с великой полнотой сложный душевный пейзаж самого 
творца и его мироощущение, проникает за зримую поверхность ве
щей и явлений, соприкасаясь с последними тайнами.

Но к судьбе своих стихов он был безразличен. Тут таится какая- 
то тягостная неправда. Что же такое стихи, как не мостки, перебро
шенные к другим людям? Разве смысл поэзии не в том, чтобы разо
рвать тенета одиночества, безмолвия, разъединяющего людские 
души? Поэзия — это кратчайший путь к человеку, знак безоружного 
доверия, приглашение к своему огню. Лучше писать стихи в альбо
мы, нежели в стол. Последнее просто бессмыслица! Поздно же понял 
ты это. Ник. Т-о! И не сопоставляй свою участь с тютчевской. От
крытый Пушкиным, понятый и восславленный Некрасовым, любн-
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мый Тургеневым, Фетом, Вяземском и всем шумным кланом Акса-> 
ковых, боготворимый прекрасными и значительными женщинами, 
он мог быть равнодушен к известности, даруемой печатным станком 
и газетными отзывами.

Не каждому желанен слишком яркий свет, громогласный хор 
славословий, не каждому потребно широкое союзничество. И не 
надо примерять к себе судьбу Тютчева царскосельскому старожилу, 
существующему в вакууме. Его вообще не знают. Он невидимка. 
Такой высокий, приметный в любой толпе, значительной наружно
сти господин, с высоким чином и солидными трудами — легко ли 
«перепереть» всего Еврипида на язык родных осин! — он невидим, 
как если б обладал прозрачностью стекла. Людям ведомы лишь гру
бые, пош.чые очевидности его внешнего облика, манер, житейского 
поведения и служебной карьеры, его истинное лицо неизвестно лю
дям, даже нечаемо. Достаточно сказать, что горообразный поэт-ху
дожник Волошин с гривой льва и сердцем ягненка, недавно появив
шийся на петербургском горизонте и мгновенно ставший популяр
ным, признался, что почитал переводчика Еврипида, критика жур
нала «Аполлон» и поэта Ник. Т-о тремя разными, ничем не связан
ными личностями.

Увесистый толчок заставил Анненского пошатнуться и с негодо
ванием глянуть на широкого приземистого человека в распахнутой 
шубе на лире и бобровой шапке. На багровом в сизость, мясистом 
лице человека тяжелый склеротический гнев истаивал в добродуш
но-игривое возмущение;

— Эк же вы толкаетесь, ваше превосходительство! Нехорошо, 
батенька. Все небось в Элладах своих плаваете.

Это был чиновник Дворцового ведомства и сосед Анненского, 
статский советник Девятов.

—  А  мне показалось, вы меня задели, Эраст Павлович,— покло
нившись, сказал Анненский.

—  Что за счеты, почтеннейший Иннокентий Федорович! Нынче 
я вас, завтра вы меня — на том мир стоит. Но погоды, погоды ка
кие!..—  став серьезным, сказал Девятов.

Только петербуржцы да, пожалуй, лондонцы умеют так значи
тельно и важно говорить о погоде. В туманом повитых, дождями ис
хлестанных, болотными и речными испарениями задушенных сто
лицах умеют ценить редкие улыбки безжалостного неба. В подобрев
шем, ставшем глубоким и доверительным голосе Эраста Павловича 
чувствовался определенный намек на причастность государственной 
власти, а возможно, и святейшего синода к перемене климата.

Я  поэт, Эраст Павлович, черта ли мне в вашей погоде, когда гни
лая, слякотная осень может одарить меня щедрее самой ослепитель
ной весны. Почему вы не читали моих стихов, Эраст Павлович? 
У  вас же остается уйма свободного времени от необременительной 
службы, обжорства, карт, ссор с женой и порки тупого сына-гицна- 
зиста. И вы вовсе не дурак, Эраст Павлович, уж  я-то знаю, хотя 
ум ваш зарос жиром. В вас дремлют силы Ильи Муромца, крепкий 
русский ум, громадные способности к постижению. Ну, прочтите.
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неужто это так трудно! Вдруг вам доставит радость, ну хоть про 
Ваньку-ключника в тюрьме. Нет же русского человека, какое бы 
место ни занимал он в служебной и общественной иерархии, чтоб 
тайно не любил Ваньку-ключника и атамана Кудеяра. Вслушайтесь, 
Эраст Павлович, напрягите слух своих ушей-оладий, как распевно, 
широко и легко звучит:

Крутясь-мутясь да сбп.111ся 
Желты пески с волной.
Часочек ыы любилпся.
Да с мужнею женой.

А, Эраст Павлович?.. Ведь вы-то знаете, крошка-богатырь, как 
любиться с чужой женой! А  разве вам не близко, как и каждому 
нашему соотечественнику, стоящему возле казны, такое вот, каторж
ное:

Цепочечку позванивать 
Продели у ноги.
Позванивать, подманивать:
«А ну-тка, убеги!»

Но весь этот монолог совершался, разумеется, в безмолвии души, 
а с полных, упрятанных под усы губ Иннокентия Федоровича сле
тали одобрительные слова в адрес иынешней осени, весьма утеши
тельной для сердца каждого петербуржца. На том они и расстались. 
Неузнанный, неугаданный, непрочитанный Анненский заспешил в 
сторону вокзала, а квадратный, ясный, как день, в своей темиотце, 
чиновник Дворцового ведомства не спеша побрел к родным пенатам.

Уже на вокзальной площади Иннокентия Федоровича остановил 
благочинный отец Илиодор, священник городского собора. Высокий, 
в длинной шубе на енотах, из-под которой вывешивался подол чер
ной рясы, и с ухоженной рыжей бородой и беспокойными зелеными 
глазами, отец Илиодор тоже заговорил о погоде, по думал по обык
новению о чем-то совсем другом. Он питал неистребимую страсть к 
доносительству, этот интеллигентный, начитанный и респектабельный 
поп, бессовестно нарушавший и тайну исповеди, и доверие друже
ских отношений. Анненскому было известно, что доносы отца Илио- 
дора сыграли не последнюю роль в лишении его директорства. Одно
го лишь заступничества за нашкодивших гимназистов было недоста
точно для столь суровой кары. Свои донесения благочинный писал 
на веленевой бумаге, гусиным пером, с каллиграфическими красо
тами в духе старца Бпифания, кроткого союзника мятежного прото
попа Аввакума, в велеречивой манере древних акафистов. Он чувст
вовал себя не просто «шишом государевым», а чем-то вроде Симео
на Полоцкого, отстаивавшего истинную веру от раскольников. Но 
.Анненского не занимало сейчас гнусное пристрастие отца Илиодора. 
Глядя прямо в беспокойные, ищущие, льдисто-зеленые глаза благо
чинного, он пытался воздействовать сквозь эти люки на мозг, чтоб 
ожило там:
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По сердцу чудится лишь красота утрат,
Лишь упоение в завороженной снле,
И тех, которые уж лотоса вкусили,
Волнует вкрадчивый осеваий ароыат.

Ну же, батюшка, ведь наверняка, сочиняя донос на нерадивого 
пастыря юношеских душ, вы листанули бледным пальцем с голу
бым ногтем мои «Тихие песни». Это оттуда и как раз о погоде, кото
рая вас так волнует. Вспомните, вы же на свой лад тоже любитель 
российской словесности, ну вспомните мои строки!.. Святой отче, 
выклянчили у  Валентина сппски моих неизданных стихов неужели 
только доносов ради? Да нет же! Послушайте, мы с вами оба сер
дечники, разве вам не близко вот это: «...следом чаща послала сте
нанье, и во всем безнадежность желанья: «Только б жить, дольше 
жить, вечно жпть!»

Но поп не отк.чикнулся Анненскому, не отступил ни на шаг от 
темы атмосферных явлений, трактуя их плоской прозой, как какой- 
нибудь синоптик, с тем и отбыл.

Вновь не узнанный, пе открытый, Иннокентий Федорович устре
мился через вокзальную площадь.

Еще несколько знакомых и полузнакомых раскланялись с ним 
на перроне, но пи на одном лице не мелькнула радость узнавания, 
догадка об истинном достоинстве господина в черном пальто, ни 
один взгляд не зажегся и не увлажнился трепетом встречи с царско
сельским кифаредом. Нет, все равнодушно-вежливо приветствовали 
инспектора петербургского учебного округа, полуопального чинов
ника и почтенного эллиниста.

Ах, господа, господа! Вглядитесь в меня внимательней, подними
тесь над своей узостью, озабоченностью, равнодушием, пересильте 
свою глухоту, услышьте меня. Ведь не призрак же я в самом деле, 
хоть и окрестпл себя «Никто». Под моим настоящим именем вышли 
трагедии на античные сюжеты, но вы не раскрыли их, испуганные 
внешним архаизмом. Напрасно, то вовсе не подражание моему лю
бимому Еврипиду, а во утоление жажды современной измученной 
души. И чтобы приучить вас к этим пьесам, я снизошел до остро
умия, утверждая в предисловии, что сам «первый бежал бы не толь
ко от общества персонагкей еврипидовской трагедии, но и от госте- 
приимпого стола Архелая и его увенчанных розами собеседников с 
самим Еврипидом во главе». Видите, я помню наизусть свою прозу, 
как и своп стпхи. Бедные мои слова томятся во мне, как в темнице, 
во муки достаются не узникам, а узилищу. Избавление одно —  вве
рить их чужой памяти. Любой крамольный стишок, задевающий по
лицмейстера или наводящий тень па градоначальника, подхватыва
ется немедля, переписывается в сотни альбомчиков, заучивается на
изусть. Но никому не пришло в голову дать приют моим бескорыст
ным «Трилистникам». Напрасно, напрасно, господа! Я ваш послед
ний царскосельский лебедь. Не станет меня, и Царское Село, отече
ство Пушкина и всей его плеяды, приют Карамзина, Жуковского, 
дивная раковина, где вызревал жемчуг русской поэзии, станет про
сто мещански.м городишком, под боком дряхлеющих садов, забываю-
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щпх собственную легенду. И о вас, господа, вспомнят лишь потому, 
что вы были моими соседями и современниками. О, сколько слепоты, 
глухоты, необъяснимой тупости, сколько жестокости, рассеянности, 
невнимательности, ослиного упрямства и непросвещенности несет 
в себе слово «современник»! Умудрились же современники не цар
скосельского, а самого Эвонского лебедя так прочно не заметить — 
Шекспира, не вглядеться в его черты, не счесть достойным упомина
ния в письмах и мемуарах, что оставили столетиям жгучую и позор
ную загадку: кто же на самом деле создал величайшую — после 
греков — драматургию и непревзойденную в поколениях лирику?..

То был последний прилив гневной бодрости,— в вагоне, куда 
Иннокентий Федорович попал под третий звонок, пропустив вперед 
с десяток не читавших его пассажиров, им овладело отчаяние. Он п 
вообще плохо переносил поезда, даже на таких малых перегонах, как 
Царское Село — Петербург. Его угнетало все: застойный запах фе
нола, слабо мерцающие под потолком свечи и покойницкие лица пас
сажиров, отражающих лбами этот тусклый дрожащий свет, древняя 
пыль в пазах оконниц, истертый плюш сидений, заунывное такта- 
канье колес, грубые вздроги и лязги железного тела поезда, безвы
ходность пребывания здесь, утрата воли, отобранной у  тебя расписа
нием и таинственным хромоногим существом с разбитым фонарем, 
называемым кондуктором и состоящим в заговоре с гигантским коль
чатым, извергающим желтый пар и пламя, весь хаос дорожного по- 
лусуществования и неизбывная русская тоска за окнами. Коротень
кое это путешествие выматывало душу почище иных тысячеверстий. 
Нет ничего пустыннее, ровнее и безотраднее болотистых равнин, про
легающих между Петербургом и Царским Селом. Сейчас было тем
но, в окошке, колеблющем в двойных грязных стеклах желтоватое 
пламя свечи, почти не проглядывался наружный мир, и все же по 
взблеску каких-то плоских луж, по вдруг обозначившейся хорде 
низкого горизонта угадывалась до слез унылая площина окрестного 
простора.

В окне, через проход, проплыли бледные купола Пулковской об
серватории, похожей на искалеченную техническим веком Айя-Со- 
фию. И тут ничем не заполненный сумрак прочно заложил окна, 
будто черной бумагой заклеил.

Напротив него сидела бледная, с грустным в незначительным ли
цом дама, чья осень так и не опалилась строками его поэзии, рядом 
с вей —  пожилой, упитанный господин из породы жизнелюбов, слух 
которого никогда не тревожили звуки «Тихих песен». Скамейку че
рез проход занимали реалист, испитой священник и молодчага гусар 
в ВОВОЙ шинели с меховым воротником, можно было побиться об за
клад, что на зеркала их душ не ложилось дыхание певца зимних 
ЛИЛИЙ. А  в углу согнулась худая, как кость, старуха с нарумяненны
ми щеками и странно блестящивш глазами в черных глубоких прова
лах глазниц. Неприятная старуха. Она так поглядывала на Аннен
ского из своих пещер, словно читала его или по меньшей мере зна
ла, кто он такой. Но Анненский не знал старухи, никогда не видел 
ее, ибо, раз увидев это жеманное, древнее, гадко кокетливое сущест
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во в ярком и несовременном тряпье, запомнишь на всю жизнь. Н за
чем она источает огонь из своих остывших недр? Сумасшедшая? 
Бывшая красавица, блиставшая при дворе Николая Первого, где она 
соперничала с Наталией Николаевной Пушкиной, пли бывшая арти
стка илшераторских театров, знавшая славу и поклонение,—  подоб
ными призраками кишело Царское Село. Столь же не узнанная, как 
и сам Иннокентий Федорович, но куда смелее претендующая на 
узнавание, она тщится пробудить в окружающих память, догадку о 
себе прежней, не униженной старостью п нищетой,—  да нет, тут что- 
то другое, совсем другое... От нее веет могильным холодом. Хорошо 
бы, она сошла...

Анненский отвернулся, уперся взглядом в красную, истоптанную 
ковровую дорожку и понял, что холод, источаемый старухой, про
ник к нему внутрь. Ему было знобко, сыро, невыносимая тоска сда
вила сердце. Неужели опять начинается? Господи, а ведь это куда 
.хуже, чем в муках воображения. Неужели конец? Нет, нет! Это 
.только в плохих романах и хороших сказках число три наделено ми
стической властью. Живая жизнь неподвластна этой ребяческой ма
гии. Но ему опять плохо, совсем плохо. Это даже не боль, любую 
боль можно вытерпеть, когда же она выходит за некий предел, со
знание покидает человека, и он уже неподвластен боли. Это что-то 
другое, состоящее из ужаса, тоски, безысходности. И распирающий 
ком внутри...

Надо что-то делать. Ну, хотя бы обволакивать себя сетью мелких 
движений. Расстегнуть пальто, достать свежий носовой платок, про
мокнуть лоб и щеки, сложить платок, спрятать в брючный карман 
и застегнуть пальто. Снова расстегнуть, вынуть часы из кармашка 
жилета, щелкнуть крышкой и посмотреть, который час. Спрятать 
часы. Застегнуться. Поправить манжету. Деликатно откашлянуть, 
прикрыв рот пальцами. Что еще? Можно попросить воды. Но при 
мысли о тепловатой, припахивающей гарью поездной воде его слег
ка замутило. Потребовалась новая возня с платком, чтобы вытереть 
наполнившийся слюной рот. И тут он заметил, что все еще жив, гне
тущая тоска и ком внутри не убивают, во всяком случае сразу. Мож
но жить и с этим. Нехорошо сбившееся дыхание снова упорядочи
лось. Лишь требовался более глубокий, в несколько приемов вдох, 
иначе воздух не проникает в легкие, или это только кажется?..

Глянул в угол —  старуха исчезла. Сошла. А ведь поезд не оста
навливался. Чепуха! Просто переменила место, от двери дует, или 
вышла в тамбур. Да и какое ему дело до этой старухи?..

Его нечитатели: поблекшая дама, дородный жизнелюб, реалист, 
священник, гусар —  тихо сидели на своих местах. Они были безвин
ны перед ним, эти обыватели, никогда ничего не читавшие, если их 
не тыкали носом в роман, рассказ, стихи, как щенков в миску с ка
шей. А тыкать должны вершители литературных репутаций. Обыва
тель сам никогда не знает —  хорошо или плохо прочитанное. Он 
преспокойно оплюет Пушкина, если ему скажут, что это плохо,— 
так оно и было в царствование Писарева, и будет восторгаться Еме- 
льяновым-Коханским, если ему скажут, что это хорошо. Такого, по
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счастью, еще пе было, хотя иные, весьма популярные поэты недале* 
ко ушли от Емельянова-Коханского. Как ни грустно, литература 
вовсе не говорит сама за себя, любой талант беззащитен перед теми, 
кто его отрицает или просто не видит. Вы прощены, дама, господин, 
священник, гусар, реалист, да падет мой гнев на головы поэтов, при
коснувшихся к моему слову и высокомерно прошедших мимо. Брю
сов посоветова.т мне учиться, как гимназисту, перемежающему сти
хоплетство с ма.льчишеским грехом, тогда, мол, еще может получить
ся толк. Блок, истинный природный поэт, в отличие от сделанного 
Брюсова, понял куда больше, даже облшлвился, что Некто, а не Ни
кто спел «Тихие песни». Но сколькими высокомерными оговорками 
снабдил он скупз'ю, сквозь зубы похвалу! Я не защищаю «Тихие 
песни», бог с ними! Но, господа поэты, в отличие от моих поездных 
спутников вам должны быть известны и другие мои стихи, как на
печатанные, так II не напечатанные. Неужели и они ничего не гово
рят вашему сердцу? Не поверю. Я знаю, как умеют быть глухи по
эты, но не настолько же глухи! Моя вина не в дурацком псевдони
ме, не в скромности, в другом, куда более важном — я не столь Ник
то, сколько Ничей. В литературе правят банды, как на Корсике. При
мкни к банде, и сообщники амнистируют тебя, коли ты бездарен, 
скудоумен, некультурен, пригреют, дадут дышать, а если ты отмечен 
хоть малым даром, вознесут и заславословят. И как бы ни пыжились 
недруги, тебя уже не столкнуть со склона Олимпа. Теперь я пони
маю злую шутку Чехова: какие они декаденты, это молодцы из аре
стантских рот.

Я не примкнул ни к одной вз литературных групп, не повязался 
ничьим шарфом, не выбрал себе сюзерена, то бишь атамана. Меня 
зачисли.чи в шшволисты, но, покидав из ладони в ладонь, как гого
левский черт украденный с неба месяц, выпустили, ожегшись, из 
рук. Они повяли, что мой символизм —  это не символизм Бальмонта 
и тем более Вячеслава Иванова. Для меня любая поэзия символична, 
ибо нет у  поэта иного способа самовыражения. Но за моими симво- 
лалш тяжесть и запах земли, а не эфирно-селеновая муть заумных 
отвлеченностей.

Я болен, может быть, умираю, и одному лишь богу ведомо, каким 
ужасом сжимается сердце при мысли о близком конце, но даже сей
час я не считаю свой уход крушением вселенной, как вы, Вячеслав 
Иванов, как вы, Константин Бальмонт. Я знаю, после меня останется 
всё... кроме меня. Мне не только чужда, но и отвратительна гипер
трофия собственной личности, и «обида куклы» всегда была мне 
больнее собственной обиды, вот чего вам начисто не дано, настоящие 
символисты!

Декаденты всех мастей быстро смекнули, что я из другого теста, 
и отдали меня на растерзание газетной братии. В моих стихах мир 
овеществлен, и, если мне отпущен хоть краткий срок, он станет еще 
вещественнее, предметнее, если же меня не станет, другие пойдут 
этим путем, единственно плодотворным и отвечающим времени,— 
на сближение с жизнью. Как красив предмет, как полна и прекрас
на конкретность! Я не сумел быть громким, назойливым и бесстраш
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ным. Мне помешало слабое сердце, служба, врожденная деликат
ность, сродни чистоплюйству. Но я приветствую грядущих горлопа
нов. Опи заглянут в мои бедные книги и звучными, наглыми голоса
ми сотрясут и опрокинут карточные домики сегодняшних небожите
лей, вышивальщиков по туману.

II все же —  милосердия, братья, отказавшие мне в братстве! Раз
ве дело в направлениях, школах и шайках? Есть стихия поэзии — 
лишь это важно. Кто-то сказал, что русскому писателю нет дела до 
прижизненной славы, ему бессмертие подавай. Продлить себя за пре
делы земного образа — стремление каждого человеческого сущест
ва — в творчестве, делах, открытиях, в потомстве, наконец. В веч
ность проникают по-разному. Но я лишь утешаю себя мстительными 
мысляАШ о реванше силой грядущих голосов, в которых прозв^'чпт 
моя интонация, моя нота. Все это не то. Я  хочу быть услышанным 
здесь, сейчас, сегодня. Словом своим хочу связаться живой с живы
ми. И с этой поблекшей дамой, и с дородным господином, с испи
тым священником, с реалистом и красавцем гусаром. Кто знает, ка
кие чудеса мы сотворилг, когда возьмемся за руки...

Каюсь, я виноват. Я не защитил свою поэзию даже именем. 
В ваш неуважительный век имя служит известной гарантией, ну 
хотя бы корректности. Оскорбить, осрамить, оклеветать анонима куда 
легче, нежели господина Имярек, который может быть опасен. Я вас 
не прикрыл, бедные мои стихи, ни маркой влиятельной компании, 
ни даже собственны»! и»!епем. Меня погубили античные пристрастия. 
Кровожадному циклопу Полифему так ответил об имени своем Одис
сей хитроумный:

Ставпое ваш мое ты, цик.юп, любопытствовал сведать 
С тем, чтоб меня угостить п обычный мне сделать подарок?
Я называюсь Никто: мне такое название дали 
Мать и отец, и товарищи так все меня величают.

Одиссея «Никто» спасло, меня погубило. Зачем же считаться с 
человеком, так низко ставящим саАЮго себя? Газетные циклопы за
травили новоявленного Улпса. А  читатели? Ну, у  них нет даже од
ного глаза во лбу. Горе нарушивше.му правила игры. И все же по
щады, милосердия, господа! Ведь я уже есть, хотите вы того пли 
пет, меня не избежать, как ни поноси, как ни за.малчпвай, так дай
те же .мне хоть немного при жизни, не оставляйте все на пос.мер- 
тие!..

Его сильно вжало в скамейку — он ехал спиной к движению,— 
поезд резко сбавил ход, потом дернулся вперед-назад, лязгнув всеми 
сцепами, и стал. Неужели приехали? Да, за окошком глянцево влаж
нела деревянная платфорА1а Царскосельского вокзала. В Петербурге 
прошел дождь. Анненский встал, и что-то явственно сместилось в 
его груди, ему почудился слабый, клацающий звук. Сердце стало 
тупым и тихим, а клещевая боль схватила его поперек туловища. 
Оказывается, сердце повсюду —  в грудной кости, пищеводе, грудо
брюшной преграде, спине, под ребрами. Он стал сплошным сердцем.
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п это сердце рвалось, рушилось, уничтожалось. Стпхи моп, мплы$ 
стихи, бедные стихи мои, прощайте!..

Он уже онал, что ему не выпутаться. Безобразная боль мешала 
сосредоточиться на какой-нибудь важной, чистой мысли. Может 
быть, нужно что-то сделать? Позвать на помощь? Какая чепуха, ему 
никто не поможет. II не надо суетиться перед вечностью. ,

Следом за другими он вышел из вагона- Его толкали. Внезапно 
он услышал топкий паровозный гудок. Так гудел игрушечный паро
возик его сына, когда тот был веселым круглолицым малышом, лю
бившим паровозы II цветы, особенно желтые одуванчики, песок и 
кленовые листья. Затем послышалось пыхтение, вс.\лсбы поршня, 
тоже игрушечные, понарошку. Над голыми липами, высаженными 
вдоль перрона, всплыл дымок,— это маленький —  о три вагончика — 
царский поезд двинулся по специальной узкоколейке в Царское Се
ло. Два вагона были для ле.юриентации террористов, а в третьем 
ездили царь с царицей. Анненский представил себе уютное нутро 
царского вагона, отделанного красным деревом, обитого красным 
бархатом, хорошо протопленного и освещенного, с плотными штора
ми ыа окошках, отсекающими неуют темного, враждебного мира, 
и улыбнулся тому, что лучше быть живым 1щрем, че.м мертвым по-: 
этом.

Ему бы не улыбаться. Яхалкая гримаса еще длящейся в нем жиз
ни наполнила его щемящей жалостью к себе. Он почувствовал, что 
глаза влангнеют. Этого только недоставало! Он позорно терял себя, 
свое мужество, свою прекрасную, никогда не изменявшую е.му фор
му, свою тихую гордость, да что там, всего себя терял без остатка. 
Иеуже.чн он, столько думавший о с.мертп, приучавший себя к ней и, 
1.а.залось, выгадавший достоинство встречи, оказался вдруг безору
жен? И он ВЗМ0ЛИ.ЧСЯ не о жизни, лишь о сохранении лица. Творче
ство, одно лишь творчество спасало его,— если б хоть строчка вспых
нула в мозгу, хоть словечко защекотало небо!..

Мимо, задевая его локтя.чи, сиеши.ти люди. Они тянулись к 
городу, шумящему, звенящему за вокзальной стеной, полному сво
ей невозмутимой жизни. Городу и дела не было до того, что сей
час иа одного действительного статского советника станет меньше. 
Чего-чего, а этого добра в столице государства Российского хоть за
вались.

Прохожие не просто задевали Анненского, они направляли его, 
влекли к выходу. Он вдруг обнаружил, что перед ним лестница, за 
ней внизу широкие двери, смотрящие на Загородный проспект. II по
чему-то он опять узрел всю компанию, б.тизко от себя: даму, госпо
дина, священника, реалиста, гусара. И старуха в пестром тряпье 
была здесь. По она уже не жеманничала, ие строила глазок. Ее ли
цо —  размалеванная маска смерти —  было неподвижным, сосредото
ченным, даже торжествеиным. Что все это значит? Траурный кор
теж, .заранее отряженный Царским Село.м, по.хоронная делегация 
от всей не читавшей его российской публики? Он не может и не 
хочет решать эти глупые загадки у  последнего предела, он хочет 
лишь одного, чтобы слово коснулось губ, с ним и отойти. Но

4С0



не ноэзпя, а классицизм сформировал последний его жест, жест 
ухода.

...Когда Цезарь узнал в нападавшем Марка Юния Брута, он вос
кликнул в горестном изумлении: «И ты, Брут?» И, закинув плащ на 
лицо, молча па.ч к подножию статуи Помпея...

Люди озабоченной вокзальной толпы, и те, что сбегали по лест
нице вниз, и те, что торопились к поезду со своими сумками, чемо
данами, баулами, в мокрых, тиной пахнущих пальто, увидели, 
как высокий, представительный господин остановился на лест
ничной площадке п, выгадав клочок пустого пространства в толчее, 
закинул на лицо широкий черный рукав пальто, медленно согнул 
ноги в коленях и мягко, боком, упал на каменный пол головой к 
стене.

...Курсистки долго ждали Анненского. Ждали и после того, как 
им разрешили идти по домам. Почти все они были влюблены в кра
сивого, меланхолического педагога, о котором было известно, что он 
пишет любовные стихи. У  некоторых девушек эти стихи (Апухтина, 
Петра Вейнберга) были переписаны в альбомы. Анненский никогда 
еще не пропускал занятий, и девушки надеялись, что он придет. 
Они ждали около двух часов, а потом появился расстроенный дирек
тор и сказал, что Иннокентий Федорович Анненский никогда уже 
не придет, он скончался от разрыва сердца на лестнице Царскосель
ского вокзала. Боже, как рыдали, как убивались эти милые, доб
рые девушки! А  одна, смуглощекая и синеглазая, лишилась чувств, 
ей давали нюхать соли и натирали виски уксусом.

Блок усльппал о смерти Анненского в тот же вечер на Варшав
ском вокзале, он ехал к умирающему отцу в Варшаву. А  сказал об 
этом один железнодорожник другому —  весело, как о курьезе. Мимо 
большого мощного фонаря медленно, черно и косо проносились сне
жинки первого в этом году снегопада. По привычке, образовавшейся 
в последнее время и сильно его раздражавшей. Блок проговорил 
вслух, громко и отчетливо:

—  Ну вот, еще одного проморгали,— и сердито огляделся...

Юная царскосельская жительница Анна Андреевна Горенко оста
новилась против дома Анненского, вздохнула протяжно и почувство
вала, как побежал комком стылый воздух по долгому горлу.

—  До чего же пусто стало в нашем Царском Селе,— прошепта
ла она, глядя на зашторенные окна...

Это было в начале петербургской зимы 1909 года.
Плакали курсистки.
Хмурились поэты.
Народ безмолвствовал.
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ТРОЕ И  ОДНА И  ЕЩЕ ОЛИН

Когда эти двое остановились в «Дарьяле», владелец гостиницы, 
старый, тучный, с опухшим, вечно небритым лицом и заснаппьши 
всевидящими глазками, Шалва Абесадзе не почувствовал ни малей
шей тревоги. Эти двое были мужчина и женщина, их следовало бы 
называть «парой», но Шалва Абесадзе, чтивший институт брака, на
верное, потому, что сам оставался холостяком, лишь законных су
пругов считал «парой». А  эти двое не состояли даже в «гражданском 
браке», как называют узаконенное согласием общества прелюбодея
ние, иначе потребовали бы общий помер, на что Шалва никогда не 
соглашался. То была единственная дань приличиям, которую он пла
тил по доброй воле, вернее, по внутреннему велению, в остальном же 
постояльцам разрешалось вести себя как им заблагорассудится. Но 
эти двое попросили смежные номера, чем избавили и себя, и вла
дельца гостиницы от неприятных объяснений. Им отведи номера на 
втором этаже, в тупиковом отрост1{е коридора, шутливо называемом 
«слепой кишкой», где они были полностью отделены от остальных 
немногочисленных постояльцев.

«Дарьял» не принадлежал к числу первоклассных отелей Тифли
са, находился далеко от центра, в конце горбатой, немощеной, за
росшей жесткой травой улицы, его достоинствами были дешевизна, 
укромность, терпимость, отличная восточная кухня и отсутствие вся
кой чопорности.

В тот раз Шалва Абесадзе, как и обычно дневной порой, потяги
вал впнцо за шатки.м столиком под старыл! платаном у  входа в гости
ницу. Приезжие, выйдя из пролетки, прошли ми.мо него, Шалва пой
мал их узкими щелками люж припухлых смуглых век, взвесил, оце
пил и выпустил. Иностранцы, прекрасно одеты, с манерами людей из 
общества и большими чемоданами дорогой крокодиловой кожи. И его 
досадно удивило, когда они спросили отдельные номера. Шалва узнал 
об этом из громкого возгласа не поверившего своим ушам опытного 
портье. Безошибочный нюх впервые подвел владельца гостиницы, он 
принял их за «п а р у». Уж  слишком уверенно и свободно держались. 
Наверное, старая, прочная связь, огорченный прол1ахом, думал Шал
ва, и уж конечно за ни.ми нет ни ревнивого мун«а, ни брошенной 
жены, они н е б о я т с я .  Но и не афишируют своих отношений, ско
рее же всего просто ищут уединения.

Особенно пришелся ему по душе мун;чина: коренастый, плотный, 
с крепкой шеей; чистые светло-серые, слегка навыкате глаза и упря
мый постав головы придавали е.му какую-то воинственную респекта
бельность. Разумеется, Шалва не пользовался таким мудреным сло
вом и определил приезжего просто: знает себе цену.

Х.лопоты скорее могли быть с дамой, чей возраст Шалва затруд
нялся определить, и это уже настораживало, как и всякая неясность. 
Еслп ей под сорок, то она прекрасно сохранилась, но Шалву не удн-
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вв.ю бы, окажись она куда моложе. В этом случав следовало при
знать, она знала жестокие ветры и бури. Стройная, легкая фигура, 
по-молодому вскинутая голова в ореоле пушистых светлых волос, 
четкий овал лица, а в широко расставленных глазах под тяжелыми 
веками —  горечь знания и усталость, приспущены уголки узких, слов
но поджатых губ, морщинкп на висках. Но, может, дорога ее утоми- ‘ 
ла? А  отдохнет и явится в блеске молодости. Нет, не явится, с подав- 
.тенным вздохом подумал Шалва, тонкий, хотя и бескорыстный це
нитель женской красоты, молодость свою она крепко пзжяла. Из этих 
двоих она старше, и не то.тько годами, но н жизнью. А  хлопот не 
будет, и гарантией тому даже не характер спутника, а ее собствен
ная усталость. Она вымотана не дорогой, а пережитым и хочет ти
шины, покоя. «И ты получишь это в моем «Дарьяле»,—  благожела
тельно пообещал он женщине. Так размышлял в тени платана Шалва 
Абесадзе, перемежая, что неизбежно в подобных внеопытных по
строениях, точные угадки с грубеншимп промахами. А  завершив 
мозговое усилие, сделал большой глоток терпкого вина и смежил 
толстые веки...

Прпезжпх отвелп в номера, туда же доставили их небольшой ба
гаж. Господин сунул мелочь в жесткую ладонь носильщика — он же 
швейцар, он же ночной сторож при гостинице — и постучался к даме.

— Войдите!..—  у нее был звонкий, легкий голос, не поддающий
ся усталости.— Ах, это вы, Баярд!

— Молено подумать, вы ждали кого-то другого,—  в голосе серьез
ность, недовольство, шутки не получилось.

—  Да, носильщика. Я ду.мала, он вернулся за бакшишем.
—  Тут не просят бакшпша,—  все так же серьезно, но уже по-до

брому сказал Баярд.— А  обычные европейские чаевые он получил.
—  Ну и прекрасно,—  женщина потянулась за портсигаром из сло

новой кости, небрежно брошенным на ночной столик.
—  Погодите,—  сказал Баярд, пристально глядя на нее своими 

бледно- п прозрачно-серымп выпуклыми глазами. Он словно вбирал, 
втягива.ч ее в себя.

— О нет, Баярд! — сказала она жалобно.— Прошу вас... Не сей
час. Я устала. Должна вы.мыться. Я пропылилась, как старый ковер. 
Ну, будьте хорошим!..

Баярд не хотел быть хорошим и опрокинул ее на кровать. Жен
щина покорно помогла его неловким усилиям.

— Какой вы страстный! — сказала она, когда Баярд освободпл ее 
и отошел к окну.

—  Я нор-маль-ный >1ужчпна,— сказал он подчеркнуто.
Женщина вздохнула. Она поправила одежду, но не встала с кро

вати, а потянулась за папиросами. Сейчас он уйдет, и можно будет 
привести себя в порядок. Надо попросить горячей воды, о ванне в 
такой дыре нечего и мечтать. Воды, воды, скорее воды, горячей, теп
лой, холодной, на худой конец, только воды! Быстрая и неряшливая 
близость усилила в ней ощущение своей нечистоты. Она была гряз
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ной, пыльной, лппкой, пыль набилась в волосы, в уши, хрустела на 
зубах, кожа душно пахла пылью, к тому же еще чужой, тоже нр 
свежпй, дорожный запах —  все это было невыносимо. Почему он так 
любит внезапные, бурные и неудобные соединения? Впроче.м, когда- 
то и для нее время и место ничего не значили. Но теперь ей мила 
лишь тихая, опрятная буржуазность: с разобранной постелью, пога
шенным светом, песпешпыми ласками, глубоким п чутким сном между 
объятиями. Он настойчиво вынуждает ее к другому. Ему это, видимо, 
надо. Ее и прежде не привлекал «штурм унд драиг», но она подчиня
лась чужому темпераменту, а также вынужденным обстоятельствам 
легко и естественно, без нынешнего брезгливого преодоления и раз
деляла порыв, а сейчас чаще всего подделывает соучастие. Но он 
настолько эгоцентричен, что ничего не замечает. Наверное, его жиз
ни недоставало приключени!!, встрясок, и сейчас он усиленно навер
стывает упущенное, обостряя нх уже прочно сладившиеся отношения 
вспышка.ми неудержимой страсти. Желание — истинное или голов
ное — настигало его в самы.\ непод.\одящи.\ местах, в самые непод
ходящие минуты; в купе поезда перед остановкой, когда мог войти 
проводник, на каменистой тропе в горах, на пустынной набережной 
под дождем, в но.мере гостиницы, куда едва успели внести че.модапы. 
Может быть, п ее притягательность для него объяснялась те.м духом 
авантюры, неблагополучия на грани катастрофы, каким она пропп- 
та.лась в своей прежней жизни? Он никогда не признается в этом. 
Но несомненно, что за его докучны.мп порывами было нечто большее, 
чем прихоть, каприз, и она безропотно подчинялась. Как странио, 
что любой пленившийся ею мужчина незамедлительно берет иад нею 
верх. Один старьп! друг — друг или враг? —  называл это высшей жси- 
ственностью.

Баярд искренне хотел быть безукоризиенны.м, но ему не хватало 
топкости и способности заглянуть в чужую душу, иначе он понял бы, 
как невыносимо си все, что отдает богемной лихостью. А  ведь он и 
сам ненавидел ее прошлое, зачем же так на.'юйливо папомипать о 
нем? необузданность его темперамента что-то плохо верилось. Но 
не стоит растравлять себя, в жизни и без того хватает горечи.

—  Отдохните, Дагни,— .милостиво сказал Баярд.— Я зайду за 
вамп перед обедом...

Обедали они в гостинице, в ресторане, с очень порядочной евро
пейской кухней, оставив на вечер острые и пряные соблазны духа
на, а кофе пили в крошечном кафе под платанами. Дагни попросила 
заказать ей «лампочку вина» — польское выражение, одно из немно
гих приобретений ее краковских дней, и бутылку местной минераль
ной воды. Баярд подозвал юного горбоносого официанта в заляпан
ной вином холстишюй курточке, доич'дался, когда тот выполнит за
каз, после чего церс.моиио откланялся и пошел в город менять день
ги в банке.

Дагни потягивала разбавлеппое мииеральной водой красное вино 
и курила папиросы одну за другой, рассеянно сбрасывая пепел мимо 
круглом кералшческой пепельницы. По косым взглядам сидяищх ;<а 
соседиими столиками она догадалась, что делает что-то не отвечаю-
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щое принятым тут правилам поведения. Видимо, не полагалось при
личной женщине сидеть одной за столиком, пить вино и курить. 
В Берлине, Стокгольме, даже Осло, не говоря уже о Париже, никто 
бы и внимания не обрати.11, но в каждом монастыре свой устав. На
плевать ей с высокой горы, что о ней здесь подумают. Дагпи ехала 
сюда без охоты, недоставало еще ради сомнительных удовольствий 
этого путешествия жертвовать своими привычками и маленькими 
удобствами. Да ей и вообще никуда не хотелось ехать. Но ехать надо 
было. В Европе слишком многие ее знали, она покрыла свою лич
ность ненужной славой, и утомительно то и дело натыкаться на гадко 
пытливые физиономии. Есть, правда, тишина отчего дома, но отец не 
принял бы их, он старых правил. Все бредили Кавказом, хотя почти 
никто там пе бывал, и они подались на Кавказ.

Опа была равнодушна к природе. Ну, в малых дозах еще куда 
пи шло: багряный закат из окна ресторана, синяя гладь фиорда 
с борта прогулочной яхты, кусты сирени в городских садах, застав
ляющие поверить в приход весны... Но когда природа обстает 
тебя со всех сторон, когда ты погружен в ее чрево и она лезет тебе 
в нос, рот, глаза, уши и некуда деваться, это утомительно, скучно, а 
порой и тревожно. К тому же все время ждешь неприятностей: дож
дя, грозы, ветра, горного обвала, пыльной бури, солнечного удара, 
ядовитого укуса летающей или ползающей дряни. По Баярду хочется, 
чтобы она восхищалась девственным мпро.м, его чистотой, свежестью, 
то пегкпоп, то величественной красотой, ведь это он привез ее сюда, 
в тишину, покой II уединение, спас и скрыл от всех бед, и она долж
на ))адоваться. Кстати, если забыть, что не так-то легко, о горах, 
упщльях, водопадах, утомительных кручах, опасных спусках, назой
ливых мухах, всепроникающей пыли и беспощадном солнце, то Баярд 
в самом деле заслуживает благодарности. Уехать было необходимо, 
и уехать далеко, где бы тебя никто не знал и не стремился узнать. 
И кажется, они нашли такую землю. За месяц путешествия ни одной 
встречи, пп одного дурно загоревшегося узнаванием взгляда, ни од
ной попытки завести знакомство. Признаться, она чуть опасалась 
Тифлиса — большо11, людный город, много приезжих, в том числе из 
Европы, по Баярд, заботливый и верный друг, все разузнал, разведал 
и нашел это тихое пристанище на краю города. Здесь уютно, мило, за 
деревьями, если не задирать голову, горы не проглядываются. Опа 
насытилась горами и ущельями до конца дней. Конечно, и здесь не 
избежать вылазок в живописные окрестности, уже прозвуча;у> па 
губах Баярда зловещее и не произносимое из-за тесноты согласных, 
как и большинство грузинских слов, название монастыря, связанно
го с велпкп.м русским поэто.м, убитым на дуэли, но не Пушкиным, 
а вторькм номером, у нее никогда пе было памяти па имена...

Как здесь тихо!.. День накалился, и все поспешили укрыться за 
ставпя.мп в про.хладных комнатах. Ушли и негодующие соседи по 
столикам, даже то.лстый хозяин гостиницы убрался, прихватив недо
питую бутылку вина, кафе опустело, все реже промелькивали тени 
прохожих II царапал беглый осуждающий взгляд. Наступил час уми
ротворения. Задышливо прокричал ишак в соседнем дворе н смолк,
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только впутрп пего еще долго что-то скрипело п перекатывалось, не 
в силах угомониться, и, будто под землей, тоненько заскулил щепок. 
Какая-то жалкая жизнь в замученном зноем и духотой пространстве 
не хотела сдаваться, отстаивая свое право на жалобу, ворчбу, крот
кое несогласпе, просто на сотворение малого шума. Дагви смежпла 
веки, оставив в щелках немного розового света. И тут слегка заикаю
щийся мужской голос обратился к ней на скверном немецком языке, 
приветствовал н назвал «мадам Пшибышевская».

С чувством скуки, но и с некоторым облегчением —  только сейчас 
она поняла, что тишина, став чрезмерной, уже не успокаивала, а да
вила,—  Дагви отпахнула ресницы п увидела господина со шляпой в 
руке: лысоватый потный череп, острая черная бородка, пенсне. До
пустила в силу безнадежной стандартности его облика, что зваколш с 
ним, и небрежно бросила:

— А-а!.. Вы?.. Здравствуйте. Садитесь... Только я уже не мадам 
Пшибышевская.

Господин почтительно опустился на краешек плетеного стула.
— Я Карпов, петербургский журналист... Мы с вами встречались 

в Берлине, в «Черном поросенке».
— Голубчик, с кем только я не встречалась!..— голос звучал рас

сеянно, небрежно, но это нелегко давалось сведенной гортани.
В сизой мгле, наплывшей вдруг на знойную, чуть мерцающую, 

дрожащую прозрачность тифлисского летнего дня, в сизой слоистой 
табачной мгле «Черного поросенка» обрисовались три бледных, си
нюшно-бледных от дыма, вппа и усталости мужских лица —  Эдвард 
Мунк, Август Стрпндберг, Станислав Пшибышевский.

—  Нас познакомил Галлен-Каллела,—  послышалось будто изда
лека.

— С кем только не знаколгал меня Галлен-Ка.члела! Он обожал 
знакомить людей, ничуть не заботясь, хочется им этого или нет.— 
Лица пстаяли в знойном мареве яви, и голос налился, окреп.— Но вы 
не смущайтесь. Пейте вино. Скажите, чтобы вам дали бокал.

—  Спасибо, у  меня почки...—  застенчиво пробормотал петербург
ский журналист.

—  Спросите кофе. Здесь готовят по-турецки.
—  У  меня сердце,—  совсем смутился Карпов. Не в лад неуклю

же-робкой повадке маленькие его г.таза за стеклами пенсне горе.ти 
алчным любопытством.

«Ничего не скажу! —  злорадно подумала Дагни.—  Ничегошеньки 
вы от меня не услышите, господин петербургский сплетник!» А сама 
уже говорила, как будто речевой аппарат нисколько не зависел от ее 
воли, был сам по себе:

—  Да, с Пшпбышевским мы расста.чись. Он очень мил, талант- 
лпв п все такое, во жить с ним певозкюжно.

С большим правом Пшибышевский мог бы сказать это о ней. Но 
не тогда, когда они расставались, а значительно раньше, в пору Бер
лина и «Черного поросенка». Но тогда он молчал. Он принимал зри
мое за галлюцинации, которыми страдал с юности, а галлюцинации
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за явь. Впрочем, в безумном п.х кружке, где женщин обижали а ее- 
навиделн, унижали ы возвеличивали, возводили на трон и свергала, 
а более всего боялись, царили снисходительность и терпение, непо
нятные тусклым моралистам, мещанам духа. Но перетянутая струна 
в конце концов рвется. Произошла ужасная сцена, Пшибышевский 
грозил ей пистолетом и послал Эдварду Мунку вызов на дуэль. 
И распался берлинский кружок, нашумевший на всю Европу, Эдвард 
у.мчался в Париж, Стриндберг в Осло, Дагни с мужем пашли приют 
у ее отца в Конгсвингере.

И там, в тихом захолустье, Пшибышевский будто разом забыл о 
«Черном поросенке» и всем поросячестве, спокойный, добрый, мягко 
рассеянный, почти безразличный, он с головой погрузился в работу. 
Она была благодарна ему за это равнодушие. Слишком измучила ее 
берлинская дьяволыада. Тем более что Стриндберг не оставил ее в 
покое, преследуя то вспышками ненужной любви, то злобной и шум
ной ненавистью. Какой тягостный и страшный человек, какой душный 
вид безумия!.. Не оставлял се и Эдвард, хотя не появлялся, не писал, 
канув невесть куда. Но ои был в ее мыслях, снах, вернее, в бессон
нице. Нет ничего ужасней, изнурительней бессонницы. Она не могла 
писать. Начинала и сразу бросала. А  от нее ждали. Две ее жалкие 
публикации неожиданно произвели впечатление. Пшибышевский 
самозабвенно переплавлял свои мучительные переживания — рев
ность, боль, разочарование, униженность — в золото слов, а она бес
цельно маялась, обречеппая днем на одурь полудремы, ночью —  на 
вертячку бессонницы. Что это — женская суть или просто бездар
ность?

Ну, а в Кракове, в блеске молодой громкой славы, уже не обещаю
щий талант, не бледный спутник ярких светил, а само светило, при- 
знаивый мастер, властитель дум и чувств, Пшибышевский загорелся 
идеей реванша. Сложного реванша, непосильным бременем легшего 
на ее изнуренную душу. Он завел «глубокую» в страстную перепи
ску с женой писателя Костровича, и Дагни должна была читать и 
его заумно-нудные высокопарности и вымученные признания про
тивной стороны. Эпистолярный головной роман этот был оснащен си- 
СТО.МОЙ доказательств, наводившей на мысль о судебных прениях. 
Терпение Дагни истощалось. По приезде в Варшаву она оставила 
Пшибышевского, который, будем честны, не слишком ее удерживал, 
и через Прагу, где прихватила этого... Баярда, как бишь его — про
стое, распространенное имя, а не удержать в памяти,— отправилась 
в Париж. Но парижский воздух оказался слишком насыщен безум- 
ства.мн Эдварда, и они устремились на Кавказ. Да, так все и было, а 
разговоры о том, что Пшибышевский бросил ее,—  ложь. Его жалкий 
бунт ничего не стоило пресечь. По она устала от чужой гениально
сти, подавившей ее скроашые способности, больных нервов, восна- 
леппого ума, после всех пряных изысков ее потянуло к ржаному хле
бу и молоку... Непонятно одно; зачем ей понадобилось посвящать в 
свою интимную жизнь малознакомого и отнюдь не привлекательного 
человека? Все ее проклятая женственность виновата!

—  Здесь я с другом,— зачем-то сообщила она.— Он прекрасный
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человек, нам хорошо, но я слишком измучена, чтооы вновь принн- 
мать на себя обузу брака. Не знаю, может быть, потом...

Петербургский журналист угодливо закивал своей облезлой го
ловой, а в маленьких глазах требовательно, даже нагло зажглось:

-  ?!
— Ах, вы о Мунке! — догадалась она. Проклятая, проклятая 

женственность!
Конечно, большой беды в ее откровенности нет. Раз этот господин 

находился в Берлине в ту пору и был вхож в их круг, он и так все 
НЛП почти все знает. Молодые, широкие, беспечные, они не умели в 
не считали нужным ничего скрывать, и вся пх жизнь в перепутье 
С.ЛОЖНЫХ отношений была нараспашку. В неведении, довольно дол
гом, находился один Пшпбышевский. «Муж узнает последним» —  ба
нальность, пошлость, но при этом правда. Впрочем, к их случаю во
преки очевидности эта поговорка отношения не имеет. Позднее про
зрение Пшибышевского было мнимым.

— Пшибышевский вызвал Эдварда. Жест, достойный немецкого 
студента-забпяки или подвыпившего бурша, скажете вы? Но все 
обретает иной с.мысл, иную окраску, когда затрагивает людей такого 
масштаба...

Начав столь высокопарно, она вдруг осеклась. Да состоялась ли 
эта дуэль или дело кончилось, как обычно, пшиком? Вызов был. Рез
кий, оскорбительный, как плевок. Дуэль не могла не состояться. Хотя 
Эдвард вовсе не был так виноват, как казалось оскорбленному мужу 
и всем окружающим. У  Эдварда было внутреннее право не принять 
вызов, но никто бы этому праву не поверил. Отказ сочли бы трусо
стью. Значит, они дрались, хотя от нее это скрыли. Но почему она 
сама никогда не пыталась узнать, как там все произошло? А  зачем? 
Она не нуждалась в подробностях. С сомнамбулической, провидче
ской отчетливостью нарисовала она картину кровавой сшибки. Ей 
не хотелось, чтобы жизнь с обычной бесцеремонностью испортила 
худогкественную цельность образа. Пшибьппевский решил пощадить 
человека, но убить художника, и прострелил Эдварду руку, правую 
руку, держащую кисть.

—  Наверное, Петербург —  глухая провинция, мы ничего не слы
шали о дуэли,—  промямлил Карпов.

Внезапная усталость пригнула ей плечи, налила свинцом голову. 
О господи, неужели так важно, была ли эта дуэль на самом деле? 
Почему людям непременно надо разрушать прекрасное, способное 
стать легендой? Они так цепляются за плоскую, жалкую очевид
ность, так неспособны воспарить над мелкой правдой факта, что 
душа сворачивается, как прокисшее молоко. Экая духота! Загадывай 
им загадки, закручивай чертову карусель, они все равно будут вы- 
хрюкивать из грязной лужи житейщины: было —  не было? Да кто 
знает, что было, а чего не было! Бог наделяет своих избранников 
правом исправлять прошлое, если оно не поднялось до высших це
лей бытия. Настоящая художественная правда: дуэль состоялась и 
пуля раздробила Эдварду кисть правой руки. Но он не перестал 
писать картины, лишь потерял способность воссоздавать ее образ.
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поразивший его еще в детстве, да, в детстве маленький Эдвард ахнул 
и не по-детски застонал при виде крошечной Дагни Юлль. Ее черта
ми наделял он всех своих женщин, она и в «Мадонне», и в «Созре- 
вашш» и в «Смехе», в «Красном и белом», в тройственном образе 
Жеищины, хотя это ускользало от проницательного глаза Пшибы- 
шевского, но не ушло от бездонного взора Стриндберга. Эдвард за
служил такое наказание, он предал не дружбу, а любовь. Но об этом 
знают лишь они двое, их маленькая тайна, мешающая легенде, ни
чего не стоит. Жизнь пишет историю начерно, молва перебеляет ее 
страницы. Не надо путать молву со сплетнями, она всегда права, раз 
отбрасывает случайности, шелуху просчетов, ошибок, порожденных 
несовершенством человека, неспособностью его быть на высоте рока 
и судьбы. Ах, что за глупый фарс разыграл он тогда в мастерской!.. 
После всех долгих лунатических танцев в подвале «Черного поро
сенка», таких долгих, что грезивший наяву Пшибышевский, обретая 
порой действительность и видя в полумраке вновь и вновь их покачи
вающиеся слившиеся силуэты (как прекрасно схватил это Мунк 
в своем «Поцелуе»: тела целующихся стали единым телом и лица, 
взапмопроникнув сквозь пещеры отверстых ртов, стали одним об- 
ицш лицом), так вот, Пшибышевский полагал галлюцинацией зре
лище забывшей обо всем на свете, презревшей все условности, от
бросившей не только осторожность, но и память о жизни, погружен
ной в нирвану недвижного вальса влюбленной пары. И много, много 
времени понадобилось ему, чтобы признать убийственную матери- 
ал1.пость этих галлюцинаций. Но, ирония судьбы, его прозрение ока
залось еще одпим обманом. Как мог он быть таким наивным, довер
чивым, иепопимающим — самый их танец бы.ч преступлением, когда 
Же замолка.ча музыка, они не размыкали объятий, ведь были не сце
пом, а сплаво.м, п в тишине целовали друг другу руки, плечи, лица. 
Фосфоресцирующий в полумраке взгляд Пшибышевского, обращеи- 
вып не вовне, а внутрь, оставался безучастным, как белый пугович
ный взгляд брейгелевекпх слепцов.

По опа вела бы себя точно так же, если б он видел и ревновал, 
и зеленел от гнева, столь истинным и справедливым было все про
исходившее между нею п Эдвардом. Они полюбили друг друга с той 
давней детской встречи, и она вошла в его картины, быть может, 
неведомо для него самого задолго до Берлина, когда он стал писать 
ее портреты, когда он просто уже не мог написать другой женщины, 
когда в каждом женском образе, выходящем из-под его кисти, про
глядывали неправильные черты ее просторного, скуластого, корот- 
копосого, с широко расставленными глазами лица. Он заставил ее 
полюбить собственное лицо, которое прежде не нравилось ей до горь
ких слез, заставил поверить в свое лицо, в себя самое, создал ее в 
едшгетве духовпого и физического образа, явив новый поворот чуда 
Пигмалиона.

По почему, когда они встретились в Берлине, он после первой 
пепосредствсппо1[ радости узиаваиия повел себя так скованно й 
уклопчшю? Оп и вооб|це человек сдержанный до робости, люлчали- 
вый, правда, по1га пе напьется. Тогда он способен на вспышку, на
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дебош, на любую дпкзгю выходку. Но прав Стрввдберг, считавшим 
пьявые мунковские скандалы оборотной стороной его болезненной 
застенчивости. Все загнанное внутрь, спрессованное па дне душа 
высвобождалось взрывом под действием винных паров. Довольно 
высокий, узкоплечий и узкогрудый —  вот уж  кто не был спортсме
ном! — он мог наброситься с кулаками на кого угодно, и такое без
рассудство было по-своему прекрасно. Но, трезвый пли пьяный —  о, 
как они кутили! — Эдвард был с ней неиз.мепно вежлив, тих, почти
тельно гр5'стен и уклончив, без этого слова не обойтись. Он же видел, 
что она влюблена, и сам был влюблен в нее, на этот счет нельзя оши
биться. Говорили, что он боится женщин. Возможно. Только боязнь 
не мешала ему одерживать бесчисленные победы, которые он п в 
грош не ставил. Он был сказочно красив. Боги изваяли его круп
ную, гордо посаженную голову. Обманывал его крутой, волевой под
бородок, и переливающиеся из сини в изумруд глаза тоже обманы
вали, их льдистый холод и сила ничему не соответствовали в его 
податливой, слабой душе. Полно, так ли уж он слаб и податлив? Раз
ве не прорывалась в нем странная, упрямая сила и разве не сила — 
его хз'дожническая устойчивость, непоколебимо противостоящая бра
ни, непониманию, чужим влияниям, щедрости дружеских советов, 
соблазнам легкого пути? В ту пору он еще не носил усов, и свежий, 
мягкий, молодой рот был нежно и наивно обнажеп. Ей все время 
.хотелось целоваться с ним, п опи целовались, но дальше пе шло. Гёте 
говорил: от поцелуев дети не рождаются. Похоже, эти слова накреп
ко запали в Эдварда. «В пашей семье только болезни п смерть. Мы 
с этим родились»,— вздыхал он. Его навсегда потрясла ранняя смерть 
матери и старшей сестры Софи. Тоска по сестре стала картиной 
«Больной ребенок». Из палочек Коха, сгубивших несчастную Софп, 
родилась ранняя слава Эдварда, на пронзительной нежности этого 
по.чотна сошлись все, даже те, кому Мунк был противопоказан. «Нам 
нельзя вступать в брак: ни мне, ни брату, ни сестре,— сколько раз 
говорил оп.— Мы унаследовали от отца плохие нервы, от матери — 
слабые легкие». Милый, чистый, наивный Эдвард, он считал, что 
они должны немед.ченно пожениться, ес.чи уступят страстп.

—  Ну, а?!..—  произнес петербургский господин Карпов, п ее все 
угадывающая женственность подсказала нужный ответ:

— Стрппдберг?.. Он довольно долго не лишал пас своего обще
ства, это бы.то похоже па преследование. Ну, а потом громогласно 
проклял .меня. Ужасны люди, которые сперва пресмыкаются перед 
женщиной, а затем обливают ее грязью. Из просвещеннейшей, муд
рейшей, обаятельнейшей Аспазпи я превратилась в исчадие ада. И все 
пoтo^ty, что отказала ему в стала женой Пшибышевского. Бог с ним, 
у  мепя пет зла на него, он достаточно наказан своим з.чосчастыым 
характером...

В конце концов, она не па исповеди. Кто этот случайный, сует
ный, тусклый человек? Микроб, ничтожный знак мировой суеты. 
А  она допустила его в преддверие тайн. Такой, звать, стпх на нее 
пашел — засиделась, да и не следовало Баярду оставлять ее одну. 
К  тому же полуправда — это правда для непосвященных. Счет
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Стрпндберга к ней куда больше и основательней. Их свел Эдвард, он 
;ке вскоре познакомил ее с Пшибышевским. Но, как ни скоро это 
произошло, Стриндберг, сразу влюбившийся в нее восторженно, тя
жело и угрюмо, успел сделать ей предложение —  он незадолго перед 
тем развелся — и, разумеется, получил отказ. Не только потому, что 
ее сердце было занято Эдвардом, но этот непросветленный, чуждый 
эллппскому духу Перикл, без устали мычащий, стонущий, рычащий 
«Лепазия!.. Аспазия!..», был ей страшен. Он таскал пистолет в кар
мане куртки и однажды угрожал им, нет, не ей, а беззащитному Эд
варду. Тот написал удивительный портрет Стриндберга, где преуве
личенная мощь черепной коробки подавила некрупность заурядных 
черт. Впоследствии он литографировал этот портрет, но по обыкно- 
вепию не буквально, и освободил лицо Стриндберга от груза лба и 
черепной крышки, отчего оно выиграло в благообразии, но потеряло 
в грозной значительности. Все же не искажение облика взорвало 
Стриндберга, для этого он был слишком умен, а странное прозрение 
художника, обрамившего портрет зыбко-волнистыми линиями, таив
шими абрис женской фигуры. Стриндберг усмотрел в этом дерзкую 
попытку проникнуть туда, куда он никого не пускал, и на последнем 
сеансе вынул пистолет со взведенным курко.м и сказал глухо: «А ну 
без вольностей!» Так под пистолетом и дописывал Эдвард портрет. 
И было в этпх опасных мун^ских играх что-то такое жалкое, бедное, 
что душа ее не выдержала. Конечно, ей пришлось сразу же раскаять
ся в своем добро.м порыве, Стриндберг не понял жеста милосердия, 
решил, что теперь обрел права на нее. Быть может, потому и пого- 
ропнлась она выйти замуж за Пшибышсвского, мягкого и взрывча
того, нежного и язвительного, всегда воодушевленного, искрящегося, 
а главное —  доброго, доброго. О его болезни она ничего тогда не зна
ла, но, если б и знала, не изменила бы своего решения. Кто из окру
жающих был до конца нормален?.. Брак с ним разрубил страшный 
узел, почти стянутый Стриндбергом на ее судьбе. И еще один узел 
мог развязаться, хотя она никогда об этом прямо не думала, избегая 
цинизма даящ в мыслях, но не запрещено же было надеяться в тай
нике души, что с замужней женщиной Эдвард отбросит осмотритель
ную щепетильность. Супружескую верность, не слишком щадили в их 
среде, к семейным добродетелям относились с насмешкой.

О горестный закон несовпадений! Она так же тяжело помешалась 
на Эдварде, как Стриндберг на ней. А  Эдвард?.. Конечно, он не был 
равнодушен, иначе откуда такая одержимость ее образом? Она была 
для пего и той девочкой-подростком, что затаилась на огромной кро
вати, потрясенная наступившей зрелостью, и вампиром, пьющим 
кровь из затылка жертвы, и крылатой когтистой гарпией над растер
занным мужским трупом, и прелестной невинной девушкой у  окна, 
босоногой, в легкой рубашке, и той отчаявшейся, с распущенными 
волосами и обнаженной грудью, у  которой остался лишь пепел чув
ства. Мучаясь загадкой женщины, Эдвард неустанно вызывал ее дух, 
словно лишь в нем чаял найти разгадку. Он мог смешать ее черты, 
изощренно затуманивать сходство, прятать его в наивных и злых 
пскажениях, и все же она неизменно присутствовала во всех грехов
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ных, целомудренных, порочных, поэтичных, горьких в сладостных 
видениях Эдварда.

И оставалась музыка в ночном опустевшем танцевальном зале 
старого берлинского кабака, и бесконечный, почти неподвижный 
вальс, и поцелуи под мерцающим в полумраке незрячим взглядом 
Пшибышевского. И когда терпеливое смирение уже рвалось из груди 
сухим рыданием, Эдвард пригласил ее к себе в мастерскую.

В убогой студии с голыми стенами, обшарпанным полом и рух
лядью вместо мебели был накрыт стол, золотилось горлышко шам
панского. Эдвард, которому крайняя неряшливость мешала казаться 
элегантным, даже когда на нем были хорошие модные вещи, на этот 
раз выглядел безукоризненно: светлый фланелевый костюм, крах
мальная сорочка, галстук-бабочка. Хлопнула пробка. «За вас!» — 
сказал он, и глаза его потемнели. Она залпом осушила бокал. Он сра
зу налил еще. «За нас!» — успела она сказать.

Когда бутылка опустела, он провел ее в маленькую спальню с ок
ном во всю стену. «Разденьтесь, прошу вас!» — странно, проникно
венно сказал он и вышел. Заранее решив ничему не удивляться, она 
покорно сняла одежду. Он вошел, внимательно посмотрел на нее об
наженную.

— Я только сделаю набросок углем.
Она ничего не ответила, закрыла глаза. В темноте слышала, как 

колотится под ребрами сердце и шуршит уголь но картону.
—  Женщины Кранаха кажутся мне прекрасными,—  сказал Эд

вард,— но ты лучше женщин Кранаха. Сейчас я прибавлю краски.
Она быстро уставала и боялась, что это отразится на линиях тела. 

Долго ли еще продлится нежданный сеанс? Очевидно, желание при
ходит к этому невероятному человеку через его искусство. Остается 
терпеть. И тут он сказал;

— Спасибо! О, спасибо тебе, Дагни, что ты пришла и была такой 
милой. Я никогда не забуду...— И деловиты.м тоном врача, окончив
шего осмотр: — Можешь одеться.

Она была так ошеломлена и подавлена чудовищным свиданием, 
что снизошла к Стриндберговой мольбе. Нужно было вновь поверить, 
что она еще женщина. И тут как раз Пшибышевскому зачем-то по
надобилось выступить в классической роли мужа-лопуха. Поиграв 
пе слишком убедительно пистолетом перед ее лицом, он послал вызов 
Эдварду. Это было глупо, и ей совсем не льстило, чтобы в ее честь 
началась пальба. Да еще по ложной цели. Это потом, когда все оста
лось позади, сгинуло в густом тумане, она выстроила картину дуэли, 
достойную стать легендой. А  тогда она ничего не знала, не чувство
вала, кроме смертельной усталости. Она разом постарела лет на 
десять.

Конечно, они много дали ей, эти люди, до встречи с ними она 
была зеленой девчонкой, несмотря на свои двадцать четыре года и 
все исписанные страницы. А  с нилш стала мудрой, акп змий, в узна
ла столько о величии и низости человека, что не снилось, не мерещи
лось всем ее норвежским сверстницам. Ее опахнуло могильным хо
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лодом Стрпндберговых пучин, жгучей болью мунковских кошмаров, 
мозг и душу напрягали патетика п молитвенный экстаз Пшнбышев- 
ского, ей открылись миры Метерлинка, Гофмансталя, эротический 
фейерверк Ведекинда, утонченные символы Бердслея и ядовитые —  
Фплисьена Ропса, Но какие-то загадки так и не разгадалпсь, а за
путались еще сильнее, переизбыток обернулся странным оскудением, 
и родники собственного творчества потухли. К тому же Эдвард по
колебал ее уверенность в себе как в женщине. И она ошеломленно 
обнаружила, что эти богачи обворовали ее. Подобно гриммовскому 
заколдованному корыстолюбцу, они превращали в золото все, к чему 
ни прикасались. И.м шло на пользу, когда их не любили, обманыва
ли, унижали, заставляли страдать, мучиться. Они ничего не потеря
ли во всех передрягах проклятой и благословенной берлинской жиз
ни. Они бражничали, бесчинствовали, бесились, страдали от любви 
и ревности, а в результате не растрачивались, а приобретали. Эдвард 
овладел недоступной ему прежде графикой и сразу стал королем. 
Заблистали новые грани громадного таланта Стрпндберга. А  безвест
ный Пшибышевский взлетел на литературный Олимп. Она же, их 
муза, источник стольких озарений, радостей и мук, предмет неисто
вых вожделений и смертельных ссор, растеряла все, что имела, оста
лась нищей. Ну, конечно, она приобрела жизненный опыт. Но это 
благо для писательницы, а просто женщине, какой она стала, опыт 
ничего не дает, кроме привкуса горечи в каждом глотке.

—  Нет, Пшибышевский пока один,— отозвалась она на невыска
занный вслух вопрос.— Хотя тут мои сведения, возможно, и уста
рели...

Так протекал их разговор, который правильнее было бы назвать 
монологом, прерываемый паузами —  для него почти неприметными, 
для нее весомыми, как та жизнь, что успевала нахлынуть и обреме
нить сознание. И вдруг она не смогла понять, к чему относится знак 
вопроса в его расширенных любопытством зрачках.

Не найдя ответа внутри себя, она недоуменно повела глазами и 
увидела Баярда. Незамеченный и непредставленный, Баярд напря
гался гневной обидой. До чего же утомительный человек!.. Как бишь 
его?.. Господи, ну почему его имя, словно мелкая монета, все время 
заваливается в какую-то щель! Ладно, а этого петербуржца как зо
вут? Он вроде бы назвал себя. Надо же быть такой рассеянной и 
беспамятной!

—  Познакомься, милый,—  сказала она на «ты», нарочито хрип
ловатым простонародным голосом, который должен был превратить 
нарушение приличий в эдакую «свойскую» манеру, якобы оживлен
ную в ней посланцем юных дней.—  Старый знакомый по Берлину, 
петербуржец, известный журналист, а главное, отличный парень.

И, поддаваясь гипнозу, человек, которого она не помнила, вскочил 
с радостным видом.

— Бесьма польщен!.. Карпов... Николай Михалыч...
—  А  это мой Баярд,—  сказала Дагни на басовых нотах нежно

сти, какой сейчас вовсе не ощущала.—  Мой дорогой, единственный... 
Мой белый рыцарь!..
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Карпов собрался было сунуть руку белому рыцарю, но, остапов- 
лояный ледяным полупоклоном, раздумал, часто закивал, словно кн- 
т««ский болванчик, н вытиснулся из-за столика.

—  Разрешите откланяться,—  бормотал он, отступая.— Очень рад, 
что 5'достоился... очень, очень рад...

—  Кто этот господин и чему он так радуется? — деревянным го
лосом спросил Баярд, чопорно опускаясь на шаткий стул.

Она не выносила подобного тона, но сейчас испытывала благо
дарность к своему тягостному спутнику. Ей нравилось, как реши
тельно и беспощадно изгнал он пронырливого господинчика. Она уже 
сердилась па себя за глупую откровенность, к тому же слишком 
мидао сора взметнуло со дна души этим разговором. Жаль, что* Баярд 
не пришел раньше. Какое все-таки счастье, что у нее есть этот про
стой и надежный человек. Владислав его зовут, вот как! А фамилия 
почему-то немецкая — Эшенбах, нет, Эмеп... Да черт с ней, с фами
лией! Человек важнее. Что имя — звук пустой. Человек. Мужествен
ный. Прямой. Без вывертов. Земная персть, презрительно говорил 
Пшибышевский о слишком заземленных людях. Какая глупость! Зна
чит, прочно связан с матерью нашей землей, а не парит в мистико- 
символнческих болотных испарениях.

—  Владислав,— сказала она и повторила — авансом на будущее, 
когда опять забудет, как его звать: —  О мой Владислав!.. Нет, мне 
пе хочется называть вас так,— опять уместная предосторожность.— 
Это для других, а для меня вы Баярд, рыцарь без страха и упрека. 
Зачем вам этот человек, призрак из небывших времен?

—  Я спросил, кто он? Вы не хотите говорить?
—  Откуда мне звать? Маска. Икс. Нетаинственный незнакомец. 

Неужели вы хотите, чтобы я помнила всякую шушеру, которая 
крутилась вокруг нас в «Черном поросенке»?

Она еще говорила, а уже злилась на себя за промашку. Все было 
хорошо, но зачем «вокруг нас», фраза существовала в без уточнения. 
Баярд немедленно придрался:

—  Как высокомерно!.. «Вокруг нас»!.. Вы, конечно, считали себя 
центром мироздания?

—  Выпейте вина.
—  А  если этот человек так ничтожен, зачем было сажать его за 

столик?
—  Стоит ли придавать значение подобной чепухе?
—  Вы отлично знаете, что это не чепуха. Вы готовы якшаться 

с кем попало, если он возился в той же клоаке...—  Он осекся, поняв, 
что зашел слишком далеко.

Дагни многое осуждала в своем прошлом, но не любила, когда это 
делали другие. Особенно Баярд. Хотелось верить в его великодушие. 
Не так уж  щедро взыскан он достоинствами, чтобы терять одно из 
них, быть может, важнейшее. Хорошо, что он замолчал,—  значит, по
нял... Внезапно она вспомнила, что Баярд когда-то замешивался в 
свиту Пшибышевского. До встречи с ней он был вечным студентом. 
Трудно поверить, но что было —  было. Это не редкость, когда чело
век пе ведает своей сути, живет не свою, а чужую, случайную жизнь.
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Нужно какое-то событие, удар, болезнь, потеря, нежданная встреча, 
словом, мощная встряска, чтобы он открыл самого себя а  стал собой. 
Л Владислав мог не спешить с самоопределением, он был богатень
кий п спокойно пропускал жизнь мимо себя. Знакомство с ней про
будило Владислава от спячки, вдохнуло душу в глиняный сосуд. Он 
сразу возненавидел Пшибышевского и весь его круг. За короткий 
срок шатун студентик неузнаваемо изменился не только внутренне, 
но п внешне, его плоть валилась и окрепла под стать осознавшему 
себя и свою цeль^дyxy. Из неестественно задержавшейся юности он 
сразу шагнул в прочную зрелость. И когда она рассталась с Пшнбы- 
шевским, он был вполне готов для роли спасителя. Ах ты мой спаси
тель толстомордый!..

—  Милый,— Дагнп накрыла рукой его руку.— Вы устали? Это 
далеко? Почему вы не взяли извозчика?.. Такая жара!..'

— Вы же знаете, я хороший ходок и не боюсь жары,— голос уже 
отмяк.—  Я  все сделал, поменял деньги, они пытались надуть меня 
па курсе, но со мной такие фокусы не проходят. Договорился с иро- 
водником на завтра. Мы поеделг осматривать Джвари.

—  Что-о?!
—  Джвари,—  повторил он небрежно, гордясь тем, что так легко 

произносит слово, о которое можно язык сломать.—  Это развалины 
древнего монастыря. А потом Светицховели.

—  О господи! — Дагпи беспомощно огляделась.— Как вы ска
зали?

— Светпцховелп. Старинный храм.
Она уже поняла, что он вычитал эти названия в туристском про

спекте. У  него была изумительная механическая память. Он свобод
но говорил на пятп-шести языках п помнил кучу всевозможной че
пухи, но надо было продолжать восторгаться.

—  Вы чудо!..— слова не шли, п она сказала самое простое, что 
избавляло от дальнейших излияний: —  Я люблю вас,— п чуть нс рас
плакалась над обесценившимся вмиг самым дорогим на свете сло
вом...

У  них была нежпая ночь. Ушел он под утро, ему необходим хотя 
бы четырехчасовой сон, чтобы чувствовать себя бодрым и свежим. 
Ей же безразлично —  спать много или мало. Пробуждение неизменно 
оборачивалось кошмаром, а бодрой она себя никогда не чувствовала. 
Но несколько рюмок вина и папиросы помогали ей держаться. Блед
ный свет просачивался в окно сквозь редкую ткань занавесок. Она 
раздернула занавески. В бесцветном пустом небе висел слегка подру
мяненный по бледному золоту еще невидимым солнцем рожок меся
ца. Она вспомнила, что Эдвард не узнавал в месяце луну. «Куда де
валась луна? —  тревожно спрашивал он в одну из душных берлин
ских ночей, когда они возвращались пз «Черного поросенка», скребя 
тротуар заплетающимися ногамп.—  Я не вижу больше луны, только 
этот проклятый серп. Он хочет полоснуть меня по горлу».—  «Опо
мнись, Эдвард,— пытался вразумить его Пшибышевский.—  Неуже
ли ты пе узнаешь молодую луну?» — «Какую еще луну? Где ты ви
дишь лупу? —  закричал Мунк с отчаянием.—  Луна круглая, это знает
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каждый ребенок. Луну украли!» И он зарыдал. Даже дикарю ведомо, 
что луна не только круглая, что она рождается из тонкого серпика 
и в серпик же изживает себя. Л вот Мунк не знал, на то он и Мунк, 
чтобы знать скрытое от все.х мудрецов земли и не знать то, что из
вестно каждому. И Дагни заплакала. Она не плакала с детства, не 
умела этого делать. Гримасы плача причиняли ей боль, слезы непри
ятно размазывались по лицу, из носу текло. Она плакала, как де
вочка-замарашка, ц была сама себе противна. Но остановиться не 
могла... I

Л утром они отправились на экскурсию в сопровождении брон
зово-смуглого поджарого проводника с узким, как лезвие ножа, ин
теллигентным лицом, хотя выглядел он бродягой: грязно-белый
полотняный костюм, разношенные, спадающие с ног шлепанцы. 
Держался он свободно, на грани развязности, с откровенным восхи
щением смотрел на Дагни и плевать хотел на грозно хмурившего 
брови Баярда. Поняв, что вольного сына гор не проймешь, Баярд 
махиул на него рукой. Проводник прекрасно говорил по-немецки, 
но, верно, не был профессиональным гидом — слишком нерасчетли
во тратил себя па восхва.лепие окружающих красот и достопримеча- 
тельпостей. При таком энтузиазме настоящий гид давно бы выдохся 
и онемел, а этот тараторил без умолку, то и дело взбегал на какие-то 
кручи летучим шагом сухих оленьих ног, что-то выглядывал с высо
ты и длинными скачками устремлялся вниз. Он упоенно любил эту 
знойную каменистую землю и хотел, чтобы чужие люди полюбили ее.

Несмотря иа ранний час, июньское солнце палило нещадно, от тро
пы валило жаром. Простор был повит знойной зыбью; так и не на
бравшее синевы небо поблескивало белыми слепящими точками, буд
то в нем что-то лоиа.лось от перегрева. На скальном выторчке сизый 
голубь рылся клювом в грудных перьях, распластав металлическое 
раскаленное крыло.

Пока Дагни и Баярд карабкались на холмы к монастырю Джвари, 
Автаиди.'!, так звали проводника, успел дважды взбежать па верши
ну. Ои был очень возбужден, декламировал стихи по-русски —  чут
кое ухо Дагни уловило их энергию и музыкальность и два знакомых 
слова: «Лрагва», «Кура»,— пел, размахивая руками, силясь заразить 
холодноватых чужеземцев своим восторгом. Дагни улыбалась ему, 
но что могла она поделать, коли душа ее отзывалась лишь современ
ности и городу? Конечно, тут было красиво. Далеко внизу сливались 
две воды, золотисто сверкали песчаные отмели, и большая птица 
недвижно висела в пебе. Но водосточные трубы Парижа, решетка 
бульвара Сен-Мишель, осенний листопад над длинным Карл-Иогаи- 
ном, даже узкая .мутная Шпрее —  река самоубийц — говорили ей 
куда больше.

И все же, когда они ста.чи на вершпне и взору открылись го
лубая лента Арагвы и желтая Куры, Военно-Грузинская дорога, у.хо
дящая в сиренево-розовую тайпу гор, плоские крыши Мцхеты, свер- 
кающи!! белизной собор Светицховели, скорлупа равнодушия лопну
ла — Дагпи словно приподняло над землей. Она обернула к Баярду 
счастливое лицо. Тот но смог отозваться на ее радость — что-то за
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писывал в блокнот под диктовку проводника. Он все время вел 
записи в дороге, но не показывал их Дагни. Правда, она и не любо
пытствовала, а стоило бы взглянуть, что он там царапает. Но сейчас 
ей не хоте.чось иронизировать над педантизмом Баярда, нравилась 
волевая определенность его натуры, обязательность даже в отноше
нии пейзажа и руин.

Переводчик рассказывал о Джвари, о его строителях, о первых 
христианах в Грузин, а Баярд прерывал его короткими вопросами: 
«В каком веке?», «Год?», «Кто именно?»

Затем они вошли в прохладное, источающее легкий запах тлена 
нутро монастыря и осмотрели узкие высокие кельи с просквожен
ными солнцем ножевыми рассеками окон. Дагни тщетно пыталась 
растрогать себя мыслями о томившихся здесь и умерщвлявших плоть 
подвижниках новой веры, а мозг точило: упрямое безумие одних не 
дает счастья другим. Она завидовала Баярду, который осматривал 
монастырь так серьезно, озабоченно и придирчиво, словно намере
вался его купить. Сильная ее женственность обычно тускнела в при
сутствии Баярда, но сейчас она радостно откликалась каждому его 
слову, движению, жесту, даже недостатки его привлекали своей по
стоянностью. Он был другой, не такой, как прежние люди, водив
шие вкруг нее бесовский хоровод, но в том и заключалась его спаси
тельная необходимость. И пусть он ощупывает ветхие стены хозяй
ской рукой, пусть задает ненужные вопросы проводнику и что-то ца
рапает в своем блокнотике, он ее надежда, ее будущее...

А  потом опять нагретое пахучее нутро извозчичьей пролетки, 
теплый ветерок, благостная прохлада, опахнувшая лица, когда пе
реезжали мост через Куру, булыжная кривизна узких улиц Мцхеты, 
тяжелая, истомившаяся зелень садов —  а ведь лето только начина
лось! —  чуть захлебывающаяся речь проводника, воспевавшего древ
нюю столицу Грузии и ее собор, и странно легкая, погруженная в 
солнце громада Светпцховели. Своим радостно-клекочущим голосом 
цереводчик сообщил, что в храме есть моргающий Христос.

—  Что это значит? —  строго спросил Баярд, не любивший ми
стики.

—  Вы сами увидите,—  засмеялся проводник.
Но Баярда это не удовлетворило, и тот вынужден был дать пояс- 

пения. Забытый за давностью лет даритель пожертвовал храму изо
бражение Христа кисти неизвестного итальянского художника. По
лотно, хоть и мастеровитое, особой художественной ценности не 
представляет, во отличается любопытным свойством: когда смотришь 
издали, глаза Спасителя кажутся закрытыми, но стоит подойти бли
же, и Христос широко открывает своп темно-синие, опушенные гу
стыми ресницами глаза.

—  Какая чушь! —  пожал плечами Баярд.
Дагни не терпелось увидеть таинственного Христа. Но провод

ник опередил ее. Не успела пролетка остановиться, как он спрыгнул 
на землю и со всех ног кинулся в манящий полумрак храмовых сво
дов. Забыв о Баярде, о своем возрасте, о всех приличиях, Дагни, как 
последняя девчонка, побежала следом за ним.
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Между колона в позолоченной раме внсело традиционное для 
поздних итальянцев нзображение Христа. Юноша с мягкой кашта
новой бородой н прикрытыми в дреме голубоватыми веками. Дагни 
быстро прошла вперед, и веки юноши распахнулись навстречу ей, по
казав синие, с чернотцой в райках, печально-задумчивые глаза.

—  Как это прекрасно! — воскликнула она, растроганная добрым 
символом.

Обернувшись простым, народным человеком, проводник звонко 
цокнул языком: такое увидишь только у нас!

Подошел Баярд, строго глянул на Дагнп, недовольно на Автан
дила, по-военному одернул пиджак и шагнул к Христу. Мускулы его 
лица напряглись. Он немного отступил, снова пошел на сближение 
и пренебрежительно отвернулся.

—  Чепуха, он и не думает открывать глаз.
Дагни взяла его под локоть и медленно, видя, как приоткры

ваются синие с черными крапинками глаза бога-сына, подвела к 
Христу.

—  Фантазерка! — снисходительно усмехнулся Баярд.
Она смутилась. А  вдруг он прав и всему виной ее проклятая жен

ственность, заставляющая бессильно покоряться чужой воле? Ну, а 
проводник? Ему положено задурять головы приезжим.

В собор вошла русская семья: полная, рыжеватая, загорелая по 
желтизне веснушек женщина, большая девочка, похожая на борзую 
КОСТ.ЧЯВОЙ утонченностью спины и конечностей, белобрысый, серьез
ный, испуганный мальчик лет пяти. Семья остановилась возле них. 
Мальчик о чем-то спросил мать, показав пальцем на Христа.

—  Дядя спит? — умильно шепнул Дагни Автандил.
Мать легонько подтолкнула сына вперед. Мальчик заупрямился, 

тогда мать взяла его за плечи и подвела к Христу. У  Дагни замерло 
сердце, казалось, сейчас решится ее судьба. Лицо мальчика скриви
лось мучительным удивлением. А  потом он засмеялся, захлопал в ла
дошки, закричал. Мать нахмурилась и приложила палец к 1'убам. 
Дагни не нуждалась в помощи Автандила — Христос открыл свои 
глаза мальчику. Дагнп стало легко и горестно. Она повернулась и 
вышла из храма.

—  Я никогда не поддавался внушению,— жмурясь от солнца, са
модовольно заявил Баярд.

—  Бедный человек,— тихо сказала Дагни,—  бедный, бедный че
ловек!

«Только не плакать! — приказала себе она.— Не смей плакать!*
Они подходили к пролетке, когда вывернувшийся невесть откуда 

Автандил шепнул ей в самое ухо:
— Иисус просто не выдерживает взгляда господина!..
Она оторопела от наглой догадливости проводника. Стоило его 

хорошенько проучить, чтобы не совал нос куда не следует. Ему не 
за это деньги платят. Но сильнее пегодования была в ней мгновенно 
проснувшаяся жалость к Баярду. Бедный, в самом деле бедный, если 
у>1\ проводник в грязных обносках позволяет себе подшучивать над 
ним. Она сделала вид, будто не расслышала ядовитого шепотка. Ко-
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вечно, сам Баярд вовсе не считает, что потерпел поражение, напро
тив, окружающие кажутся ему жалкпми фантазерами. Гордится, ду
рак несчастный, трезвостью своего уравновешенного ума. И ей за.чо- 
телось возвысить Баярда, чтобы забылась глупая неудача, чтобы она 
снова поверила скромному превосходству его заурядности, но, не 
зная, как это сделать, безотчетно прибегла к простейшему способу — 
унизить перед ним других.

—  Знаешь,— сказала Дагни, кпвнув на белый рожок, будто за
блудившийся в бесцветном небе.—  Эдвард... Мунк,—  поправилась 
быстро,—  верил, что когда-то на небе было две луны. Но одна упала 
п до сих пор валяется на Северном полюсе.

Баярд, нахмурившийся было при упоминании Мз^нка, дово.чьно 
оттопырил губы.

—  Оп что, совсем идпот?
—  Ему сказал Стрипдберг. Оп верил всему, что тот говорил.
—  Хорош!.. И Стриндберг тоже. Придумать такое!.. Ничего себе, 

умпые у  тебя были приятели... Нет, ты меня огорошила —  луна упа
ла па Северный полюс!..

А  почему бы и нет? Ты-то откуда знаешь? Да, упала и лежит во 
льдах, одинокая, стынущая, и плачет по небу, которого лишилась, и 
по другой, оставшейся там луне.

—  Почему только тебе пе открылись его глаза? — произнесла опа 
вслух.—  Почему именно тебе?

—  О чем ты? — не понял Баярд, все еще наслаждавшийся непро
ходимой глупостью Мз'нка.

— Не то страшно, что тебе не открылись его глаза, но то, что ты 
ПС веришь, будто они открываются другим. Ведь не веришь, не ве
ришь? —  спросила опа жалкплг голосом.

— Веди себя прилично,—  оглянувшись на проводника, прошппел 
Баярд.

Они не разговарива.чи до самой гостпнпцы. Воспользовавшись тем, 
что он стал расплачиваться с извозчиком и проводником, Дагни бы
стро поднялась наверх и заперлась в номере. Напрасная предосто
рожность —  он не постучал.

После тщетных попыток заснуть Дагни сполосщ'лась над фаян
совым тазом и спустилась вниз. Она заняла давешний столик, спро
сила копченой бастурмы и бз’тылку цинандали.

Она только успела запить кусочек острого, приперченного мяса 
глотком холодного впна, когда мимо шмыгнул петербургский любо- 
знатец, сделав вид, будто пе заметил ее.

— Вы!..— крикнз'Ла она, поперхнувшись.—  Вы!.. Подите сюда!
Мгновенно обернувшись, Карпов искусно сыграл радостное удив-

леппе,
— Садитесь! —  приказала Д агн и .- Пейте! — Она выхватила сал

фетки из высокого стаканчика и всклень наполнила его вином.— 
Знаю, знаю, у  вас печень, почки, сердце, желчный пузырь. У  всех 
печень, почки, желчный пузырь и прочая требуха, вот только насчет 
сердца не уверена. Плевать! Выпьем за свинство черного поросенка 
и за погибель больших свиней!
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Бедная Дагнп Юлль, с младых иогтей втянутая в эстетические 
бесалип самой утонченной литературно-художественной среды того 
времени, всерьез считала, что па сцепе жпзпн положено играть л и ть 
гениям, а всем остальным отведена роль толпы. Она не желала счи
таться с каким-то Карповым.

Неуверенно усмехаясь, Карпов сделал глоток, просмаковал, глот
нул еще, улыбнулся Дагни не без игривости и залпом осушил стакан.

— Молодцом! Из вас еще можно сделать человека. Скажите,— 
Дагни приблизила свое лицо к Карпову.— Вам открываются глаза 
Иисуса Христа?

Неизвестно, заглядывал ли Карпов в собор Светнцховсли, но оп 
был не только петербургским журналистом, сомнительной столичной 
штучкой, прихлебателем на пиру небожителей, но и загадочным, 
многослойным, непрозрачным, со всякой всячиной русским челове
ком, он не удивился, не отпрянул, принял вопрос как должное, хотя, 
может, и не с того конца, и заерничал в ответ витиевато:

— Смиренны.м II кротким духом открывает Иисус благость очей 
своих и сладостный вертоград божественного милосердия.— И жут
ковато добавил: —  Жалки не сподобившиеся узреть очи господни.

Неужели он догадался?.. Быть не может! И все-таки в этом 
скромнике сидит русский черт. Не зря его привечали в «Черном по
росенке». Ей-богу, мы могли бы провести с ним отлнчш>п£ вечер. Не
обходимо встряхнуться после всех храмов, моиастыре11, ущелий, до
лин, пенных струй, наставлений, высокопарных банальностей, пло
ских сентенций, перевести дух н набраться сил на будущее. Только 
бы нам не помешали!..

Но им помешали, и довольно скоро. Они прикапчивали вторую 
бутылку, когда Баярд с сизым от гпева лицом возник у их столика 
и, не поздоровав1пись с Карповым, броси.ч ей задышливо:

—  Прошу вас!..
Надо отдать должпое Карпову: оп мгновенно подавил естествен

ный порыв любезности и сделал вид, будто пе замечает Баярда, но 
черты лица заострились готовностью дать отпор. Неужели опять пи
столеты? Какая тоска! Н только из отврагцеппя ко всем этим петушь
им делам она встала, кивнула петербуржцу п последовала за Байр
дом...

Это был сах1ый ТЯЖС.ЧЫЙ разговор с пача.ла поездки. Она у.мела 
отключать слух, и первые несколько минут яростный захлеб оскорб- 
ленпого себялюбца и собственника просто не достигал ее ушей. Но 
ПОТО.М барабанящие по черепу слова стали проппкать в сознаппе.

—  Вы зада.лись целью унижать меня. Вы кокетничаете с провод
никами, с официантами, со всякой шушерой из но.меров!..

Пора было вступать:
—  II вы ревнуете меня ко всякой шушере? Вы — такой гордый!..
—  Ваша ирония неуместна. Да, у меня есть самолюбие, есть гор

дость, иаконсц. Конечно, для вас, проведшей жизнь среди богемы...—  
слово показалось ему то ли слишком мягким, то ли слпшко.м поэтич
ным. а таким опо п стало с легкой руки Пуччини, и он придумал 
другое,— среди подонков, все это пустой звук.
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«Милые подонки!— подумала она с внезапной нежностью.— 
Даже в пьянстве, скандалах, ссорах, в распаде и безумии вы никогда 
пе опускались до тривиальности. Ваша речь всегда оставалась драго
ценной, вы и падали не вниз, а вверх».

— Этих, как вы извол11.чи выразиться, «подонков» знает весь 
мир,— устало произнесла она.

— А  меня не знает никто! — подхватил он.—  Они артисты, гении, 
а я «персть зем-на-я». Так называет ваш бывший муж-дегенерат нор
мальных людей?

— Откуда вы знаете? —  искренне удивилась она.—  Неужели он 
говорил это при вас?

—  Посмел бы он! Сказали вы в день нашего знакомства, когда 
шампанское порядком затуманило вашу слабую голову.

—  Вы еще и .злопамятны?
—  Нет, просто у  меня хорошая память. А скандальная извест

ность ваших мужей и любовников претит каждому человеку со 
вкусом.

—  Пусть так... Только при чем тут мои мужья, я, кстати, бы
ла всего лишь раз замуже.\1, и любовники, что вы вооб1це о них
знаете?

— Достаточно, чтобы презирать всю эту нечисть! —  Его трясло 
от бешенства.— Вы созданы ими... вы пропитаны их мерзким ду.хом, 
как вокзальный буфет запахом пива и дешевых папирос.

Ого, он, кажется, разразился художественным образом? Жалким, 
под рукой лежащим, по все же... Лишь сильное, искреннее чувство 
может высечь искру из такой деревянной души. И она пожалела 
ревнивого, самолюбивого, ограниченного, но преданного ей человека.

— Это жестоко и песправедлпво. Вы знаете, как я настрадалась. 
Если бы не вы...

Старый прием еще раз сработал. Он несколько раз глубоко вздох
нул, краснота сбежала с лица.

—  Я люблю вас, а любовь не бывает справедливой.
«Боже мой! —  вновь поразилась Дагпи.— Кажется, его осенила 

мы^ль! Настоящее обобщение! Прежде он способен был только на 
установление факта. Любовь и страдания развивают его, и это было 
бы прекрасно, если б не лишало .меня тишины. Тогда зачем он мне?»

— Ваша любовь должна быть справедливой,— сказала она серье.з- 
но и мягко.— Оставьте судороги слепых чувств другим. Вы же не та
кой, вы рыцарь. Я так вам верю! У  меня нет ничего, кроме вас.

— К сожалению, у  вас есть прошлое,— сказал он ледяны.м тоном 
и сразу вышел, громко хлопнув дверью.

Впрочем, дверью хлопнул не он, а сквозняк. Окно бы.то открыто, 
и белая занавеска на миг вспучилась животом беременной женщины. 
Не хватало еще, чтобы он х.лопал дверьми,— омерзительный, нена
вистный ей с детства жест, каким ее отец, слабый и раздражитель
ный, завершал все объяснения с матерью. Было что-то символиче
ское в вульгарном шуме, поставившем точку на з.ло.м и безнадежном 
разговоре. Но что значила его завершаюгцая фраза п. главное, тон, 
каким оиа была произнесена? Желание, чтобы последнее слово оста
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лось за ним? Боязнь, что он слишком рано капитулировал? Какое-то 
созревшее в нем решение?..

У  Дагни разболелась голова —  впервые после берлинских бдении 
под стреляющее в небо шампанское. От игристого этого напитка го
лова по утрам разламывается, и надо немедленно что-то выпить, дабы 
уцелеть. Эдвард говорил: по утрам пьешь, чтобы протрезветь, весь 
остальной день, чтобы напиться. Как только выдерживала она такую 
жизнь?..

Она приняла таблетку от головной боли, снотворное п до ужпна 
избавила себя от мыслей, памяти, сожалений, страхов. Проснулась 
уже в сумерках, слышала, как он стучался, негромко, но настойчиво, 
и не отозвалась. Дверь пе была заперта, в чем легко убедиться, повер
нув ручку. Конечно, он не сделал этого, ибо все равно не позволил 
бы себе войти без разрешения. Обычная деликатность вернулась к 
нему. Он выздоровел и опять был ее белым, рыцарем. Жаль, что уже 
пе скажешь: без страха и упрека. Прозвучали взаимные злые упре
ки, страх поселился между нимп. Она и сама не знала, почему не 
откликнулась на его терпеливый призыв. Ей очень хотелось есть, да 
и надоело валяться в душном, застойно нагревшемся за день номере. 
Дагни осторожно, чтобы но скрипнули рассохшиеся половтщы, подо
бралась к окну п ощутила слабый ток чуть остывшего воздуха. Про
хлады еще не было, но вскоре ею повеет с повлажневших листьев 
дикого винограда, платанов, пирампда.льных тополей. Хорошо бы ока
титься холодиоп водой, надеть легкий костюм из холстинки п спу
ститься в духан, где пресные лепешки п кислое вино, молодая бара
нина на вертелах, пахучие травы и острые соусы, крепкпй кофе 
в медных кувшинчиках, но лучше перемочь это желание п взамен 
соблазнительных яств принять еще таблетку снотворного, избавляю
щего от голода II жажды.

Она так п сделала, но сразу поняла, что сон заставит себя ждать. 
Недавнее тягостное, ничего пе объяснившее объяснение растревожи
ло ее больше, чем можно было ждать. В речи проскользнули новые 
ожесточенные нотки, характер Баярда повернулся незнакомыми гра
нями, и озадачил уход, нарушивший традицию их размолвок. И было 
еще что-то остро неприятное, чему она не находила названия.

Дурные чувства не застаивались в душе Дагни. Она не держала 
зла на Баярда, и сейчас се томили не злоба, не обида, а неодоли.мос, 
зудящее стремление разобраться в с.тучившемся. Что-то ложное, пе 
соответствующее его сути проглянуло в Баярде. Ну зачех! ему тя
гаться с теми, великими и безумными? Ведь его главное преггаущество 
в простоте II заурядности, пе надо бояться этого слова. То п жизне
способно па земле, то истинно служит делу жизни, что заурядно. Все 
отклонения, какими бы яркими, блистательными они ли казались, 
уродливы. Единственное оправдание исключительных .личностей в 
том, что они развлекают обывателей. Как ни парадоксально, но дело 
обстоит именно так. И надо брать пх прекрасное искусство, но боже 
упаси сближаться с человеческой сутью. У ж  она-то знает, чем за это 
расплачиваются. Ее душа устала, она не хочет ничего, что хотя бы 
отдаленно напоминало о них. И так они слишком властно, неумолимо
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г..’1аст11о лезут в аамять. А  сегодня Баярд внервые грубо, прямо н 
бсздарпо да еще завистливо заговорил о них. Она-то думала, он их 
в грош не ставит, и презирала за тупое высокомерие н вместе ценила 
это его свойство, препятствующее появлению призраков. А  он, ока
зывается, ведет счет с прошлым, и туда обращена его ревность. Слу- 
ча!шые людишки, громоздящиеся вокруг,— лишь повод, чтобы устре
миться ревнивым чувством к теням мянувшего. Зачем он так услож
няет свой образ? На своих широких плечах он должен нести мир 
тишины, добра и покоя, залитый ясным дневным светом. Лишь сой
дясь так близко с гениями, начинаешь по-настоящему ценить про
стых людей. Упаси его боже от заразы демонизма! В любом обличье 
демонизм невыносим, но нет ничего хуже заимствованного, поддель
ного демонизма.

Наконец она уснула...
Утром, за завтраком, они вели себя так, будто ничего не произо

шло. Вчерашнего не касались. Возможно, это было неправильно. Ведь 
были сказаны жестокие, ранящие слова, нарушены какие-то табу, 
что-то кончилось, что-то новое начиналось, и разве можно с легкой 
или даже отягощенной душой молчаливо вернуться к прежней форме 
отношений? Ну, а разве объяснения на холодную голову что-нибудь 
дают? Сказанное в запальчивости, в гневной схватке оправдывается 
раскаленным, неуправляемым чувством. Черствые именины ссоры 
куда опасней; тут правит ничего не забывающий разум. И возможно, 
ОНИ были правы, не выясняя отношений, не играя в испытанные игры: 
раскаяние, взаимопрощение, борьбу великодуший. Да ведь бывает 
в жизни и такое, когда любой путь ведет только к поражению...

Баярд был подчеркнуто внимателен и старомодно любезен, от- 
точенно вежлив —  эдакий джентльмен в викторианском духе, Дагни 
же чуть-чуть, в строгих пределах хорошего вкуса притворялась де
вочкой, потерявшей в толпе мать. Каждому из них роль, взятая на 
себя другим, была удобна. К  концу завтрака они загнали болезнь так 
глубоко внутрь, что оба искренне поверили в полное выздоровление.

Они ездили ос.матривать очередное ущелье, и Дагни заставляла 
себя не улыбаться голубоглазому красавцу проводнику, не прибегать 
к помощи его руки, плеча, чтобы переступить какой-нибудь завал, 
прыгнуть с камня на камень. Беспомощно звала она на помощь Ба- 
ярда, и он пе заставлял себя ждать. Приятно было опереться на его 
твердое плечо. Поколебленное чувство надежности, защищенности 
вновь окрепло. Вернулось доверие, и душа ее стала нежной и лег
кой. А  кто подарил ей эти мгновения упоительной беспечности после 
стольких лет терзаний и бурь? Милый, милый Баярд!..

Порой она ловила па себе его странный, боковой, подозрительный 
взгляд. Ей становилось не по себе от этого подглядывания, но она 
гнала прочь беспокойство. Не надо копаться в мелочах случайных 
впечатлений, как воробей в навозной куче. Ну, воробей хоть зер
нышко себе нахлопочет, а чересчур дотошный аналитик останется 
при навозе без съедобных зерен. Нельзя, нельзя так подробно жить, 
каждое лыко в строку ставить. Наверное, он хочет убедиться, что 
она действительно отбросила вчерашнее, возможно, слегка завидует
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ее отходчивости, немелкости. Пусть смотрит, пусть удивляется, пусть 
завидует, ему это только на пользу. Надо уметь сметать мусор с души. 
Она это умеет, а ему предстоит научиться.

Дагни искренне была уверена, что до конца, до пылинки разде
лалась со всем дурным. Аксиома здравомыслия: ничто не исчезает 
в материальном мире. Дух, как известно, неотделим от материи и, 
стало быть, подчиняется тем же законам: ничто не исчезает в жизни 
духа, только меняет форму. И если бы Дагни могла наблюдать себя 
со стороны, то, возможно, обнаружила бы в своем поведении, в еле 
приметных штрихах, а порой и в резких смещениях воздействие не
ких новых сил...

И в тот вечер в дымно-пахучем духане, куда их пригласили инже
неры-железнодорожники (один из них оказался знакомым Баярда), 
Дагни, вновь охваченная радостью бытия, в привычной роли поль
зующейся успехом женщины была неведомо для самой себя немного 
другой Дагни, чем прежде, когда на стволе ее душевной жизни не 
васеклось последней зарубки. Она бы искренне удивилась, если бы 
узнала, что ее свободные, уверенные манеры отдают вызовом. Как 
будто она доказывает кому-то: да, я такая!

Она много пила, уверенная, что вино на нее почти не действует, 
лишь прибавляет блеска зрачкам и яркости улыбке. Возбуждал 
успех, восторженные взгляды мужчин, атмосфера вспыхнувшего 
между нимп соперничества, сознание, что опа вновь стала центром, 
вокруг которого вращаются миры надежд, вонщелений, самолюбий. 
Она испытывала тот давно забытый подъем, который превращал ее 
не в красавицу — о нет! — в женщину полотен Мунка. И тот, кто 
хоть раз видел такое вот вознесенное лицо Дагни, потом уже не 
мог видеть ее другой: поблекшей, усталой, безразличной.

Ах, как весело было Дагни за длинным деревянным отскобленным 
столом, уставленным горами мяса и зелени, бутылками и кувшина
ми! И пусть Баярд слышит, как поет ее ни в чем не повинная, нц 
свободная, лишь добру покоряющаяся душа. Она радостно прини
мала пустоту велеречивых тостов, искреннее восхищение и двусмы
сленные комплименты, робкое и нагловатое ухаживание, слишком 
пламенные взгляды и слишком затянувшиеся для простой галантно
сти поцелуи в запястье —  в наказание за дерзкую выходку. Конечно, 
мужчины не были безукоризненны в своем поведении —  шумны, раз
вязны,—  чему способствовала и неясность семейного положения 
Дагни (в России с эти.м считаются), и раскованность ее манер, и са
мое место кутежа, и обилие крепкой чачи и красного вина. Дагни 
все это не смущало, ее прежние друзья тоже не отличались в подпи
тии сдержанностью, правда, и вульгарности в них не было. Но нельзя 
же требовать от кавказских инженеров тонкости Мунка или Пшибы- 
щевского. В них была своя грубоватая живописность. И трогала их 
мгновенная наивная влюбленность. Они хмелели не столько от воз
лияний, видимо привычных их крепким головам, сколько от ее при
сутствия. Быть может, не стоило старшему из них так низко накло
нять к ее груди седеющий бобрик, скашивая за корсаж темный мас
лянистый глаз; не стоило и другому, молоденькому, безусому, велов-
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1;о — все заметили —  подсовывать ей записочку, которую она тут яге 
порвала, пе читая; да п другим следовало бы несколько умерить тщет
ный пыл. Но, радостно защищенная угрюмым прищуром Баярда и 
собственной неуязвимостью, она не считала нужным мещански одер
гивать назойливых ухажеров и даже шепнула молоденькому инже
неру, готовому расплакаться от неудачи и унижения:

—  В другой раз будьте хитрее,—  чем спасла от отчаяния юную 
душу.

Вообще все кончилось куда благополучней, чем можно было ожи
дать по накалу страстей. Кого-то, наиболее шумного, увели, кого-то, 
наиболее ослабевшего, унесли, кто-то и сам ушел от греха подальше, 
остальным же ножило!! инженер с бобриком, как-то разо.м протрез
вев, скомандовал:

—  Внимание, господа! Последиин бокал за здоровье прекрасной 
дамы! Нам скоро в путь!..

II вот она уиге в своем номере расчесывает перед зеркалом не
длинные густые русые волосы. На душе как-то смутно после испы
танного подъема, кажущегося сейчас несколько искусственным, к 
Т11му же Баярд, проводив ее до дверей, не вошел в даже не пожелал 
спокойной ночи, а сразу метнулся к своему номеру. Неужели он 
опять примется за вчерашнее? Господи, какая духота! Да нет, быть 
не .может. Просто выпил лпшпее. Он не у.меет пить. Прежде его нор
му составлял бокал шампанского да рюмка ликера к кофе. Правда, 
поездка в Грузию расшатала этого трезвеппнка, да и кто устоит перед 
местной лозой! Оп перебрал сегодня, а у него слабый мочевой пузырь. 
Освободится и придет. Никуда пе денется. Прошлую ночь она спала 
одна, а Баярд слишком прилежный любовник, чтобы манкировать 
своими правами ради пустой обиды. И он действительно пришел, без 
стука, чего за ним сроду не водилось, бледный, всклокоченный, в рас
стегнутой сорочке, левая рука закинута за спину, в правой недоста
вало пистолета для полного сходства с дуэлянтом.

— Что с вамп?..
— Так дальше продолжаться пе может! —  Его трясло с головы до 

пог.— Вы осрамили меня, втоптали в грязь мою честь!..
О господи! Почему оп говорит готовы.ми фразами из второсортной 

беллетристики? Оп ;ке вращался в кругу Пшибы1невс1гого, посещал 
Ягеллопсып! уннверсптет, столыго времени провел с ней. Ну, будь 
его гнев надуманным, притворным, куда пи шло, да пет же, он искре
нен, пот что ужасно!

— Перестат.те декламировать!.. Да еще так бездарно!..
— Лх, вот как!..
Пистолет был у пего нс в правой, а в левой руке, уир>ггап|юй 

за спину. Маленький, да.мский пистолет.
Ну вот, паьоиец-то! Давненько она этого пе видела. Что .за 

ст1>асть у мужчин к огнестрельному оружию? Это у них с детства — 
мальчишеское увлечение пугачами. Интересно, всем аголько-пибудь 
стоящим совромеппым женщинам приходится часто быть под писто
летом или то.'1ько ей так повезло? Неужели ему пе стыдно разыгры
вать эту гго-медию? Что простительно безумцам, не отвечающи.м за



своп поступкв, то непростительно здравомыслящему обывателю. 
У  тех все было всерьез, глаза блуждали, на губах пузырилась иена, 
смертельная бледность заливала лицо, и при этом они никому не при
чинили вреда. Легенды оставим в покое. Их пули либо оставались 
в стволах, либо летели мимо, как и тяжелые вазы, куски мрамора, 
пущенные в голову друга, в мгновение ока ставшего злейшим вра
гом, как и проблескивающая мимо горла соперника или изменницы 
смертопоспая сталь. Милые сумасшедшие, они не могли никого убить. 
II вовсе не потому, что им не хватало силы, смелости или умения. 
Стриндберг был смел и решителен, Пшибьппевский ловок и быстр, 
у  Мунка гибкая, как сталь, рука и острый глаз, просто они не могли 
отнять жпзнь у  дышащего существа. Она подняла глаза и словно 
впервые увидела пустое лицо человека, с которым жила как с мужем 
п которого вовсе не знала. Недаром же она никак не могла запомнить 
его распространенной фамилии: Эмерих.

«А ведь он может выстрелить! —  вдруг поняла она, и чудовищ
ная угадка на миг доставила радость.—  Может убить!..»

Так кто же все-таки сумасшедший: Мунк, Стриндберг, Пшибы- 
шевскпй или этот средний дурак, не ведающий ценности чужой жиз
ни п вообще ценности чего-либо вне себя самого? Кого не страшит 
чужая боль, чужая кровь, чужая гибель. Так почему бы не выстре
лить? Ведь это так приятно — выстрелить: гром, огонь, запах серы. 
С чего я взяла, что пахнет серой? Я же не знаю запаха выстрела. 
Сейчас узнаю. О нет, не успею узнать. Господи, я с ума схожу! Нет, 
пет, нет! Она любила жпзнь, любила при всей своей усталости, из.мо- 
танностп, неудовлетворенпости, при всех потерях и разочарованиях, 
но до этой страшной минуты сама не знала, что так хочет жить. Опа 
испытывала не страх под наведенной па нее глупой и роковой игруш
кой, а одуряющее, расппрающее сосуды, рвущее сердце, безумное 
желавпе жить. Быть, быть в этом тягостном и прекрасном мире, где 
все страдания выдуманы, ничтожны, смешны перед величайшим сча
стьем — дышать, просто дышать воздухом жизни.

— Не надо!.. Не надо!.. Умоляю!.. Дорогой, милый, самый, са
мый любимый!.. Я буду хорошей, послушной, я так люб.тю вас! 
Я никого никогда не любила... Только вас, одного вас... Ну, милень
кий!..

Она рухнула на колени и поползла к нему, ломая руки.
Человек, целившийся из пистолета, целившийся безотчетно, без 

какого-либо ясного намерения, вдруг очнулся. Он увидел безумный, 
унизительный страх женщины, вечно возносившейся над ним, и по
нял, что она ждет выстрела. Она допускает, нет, она уверена, что он 
выстрелит. Он обрел странную силу в этой ее уверенности. Теперь 
он понял, что может выстрелить, а раз может, то и должен выстре
лить. И рассчитаться за все, доказать раз и навсегда, чего оп 
стоит.

Он наклонился к женщине, отвел ее руку и выстрелил прямо в 
сердце. Как будто вылетела пробка от шампанского, так негромок 
был звук выстрела слабенького дамского пистолета.

Несчастный Владислав сам не ведал, сколь многому научился у
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Дагпи Юлль и трех ее незримых спутников. На другой день он по
кончил с собой в номере гостиницы.

Убитой было тридцать четыре года.
Август Стриндберг пережил ее на одиннадцать лет.
Станислав Пшнбышевский — на двадцать шесть«
Эдвард Мунк — на сорок четыре года.

ПЕРЕД т в о и м  ПРЕСТОЛОМ

Бах подходил к дому, когда его окликнули. Он ждал этого окли
ка, уже издали уловив присутствие в окружающем пространстве 
своего соседа, члена магистрата, синдика Ганса Швальбе. Бах не мог 
разглядеть Швальбе в волглых осенних сумерках, и даже двухэтаж
ный, с эркерами и башенками, нарядный дом синдика скорее угады
вал по уплотнению тьмы, нежели видел,— ко времени нашего рас
сказа знаменитый кантор церкви святого Фомы начинал слепнуть. 
Он испортил зрение в отрочестве ночной, тайной перепиской нот я с 
каждым годом видел все хуже и хуже, а перешагнув за шестьдесят, 
уже не сомневался, что кончит дни в непроглядной тьме. Кто мог ду
мать, что его ночные бдения над тетрадкой с нотами Фишера, Пахель
беля, Букстехуде и Бёме, которые он переписывал при лунном свете 
за неимением свечи, приведут к таким горестным последствиям? Он 
воспитывался после смерти родителей у старшего брата, чей нудный 
педантизм равнялся его же скаредности. Этот черствый человек счи
тал преждевременным, даже губительным для несозревшей души 
прикосновение к столь серьезной и трудной музыке.

Но как ни страшила Баха неизбежная слепота, он не падал ду
хом. Он знал, что музыка останется при нем и что в грядущей ночи 
его удел будет легче удела других слепцов. Взамен гаснущего зрения 
он обрел иную странную способность: слышать пребывающие в про
странстве существа и предметы, даже когда они погружены в молча
ние. Бах догадывался: абсолютного покоя не существует и живые и 
мертвые тела пребывают в некой легчайшей, не уловимой глазом 
вибрации. Подобной же, но еще более тонкой вибрацией обладает и 
человеческая душа, и Баху дано было отзываться волнам, насылае
мым па него скрытыми колебаниями тел и душ.

Потому и мог он идти бодрым шагом своих крепких ног, отма
хавших в юности бессчетные версты, сквозь густеющие сумерки и 
колкую изморось, уверенно обходя препятствия, огибая вырастав
шие на пути незримые деревья, перепрыгивая через невидимые ка
навы, глубокие лужи, послушный тончайшим сигналам из окружаю
щего мира. Лишь изредка спотыкался он на неровностях дороги, но 
от этого не убережен никакой острогляд.

Бессмысленно пытаться избежать господина Швальбе, коли им 
владеет противоположное намерение. Настаивать на своем и в боль
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шом и в малом —  его жизненная позиция. Он уже пытался раз оста
новить Баха, когда тот поспешал в отдаленную, за городской чертой 
церквушку послушать заезжего органиста, но Бах избежал разговора, 
сославшись па предстоящий нелегкий путь. Теперь у  него не было 
отговорки, да и не стоило сердить господина Швальбе, уже сделав
шего ему поблажку.

По правде говоря, Бах несколько опасался господина Швальбе. 
Будь он помоложе п почестолюбнвеп, а это чувство и в молодости не 
слишком его отягощало, ныне же вовсе сникло, он опасался бы син
дика куда больше. Швальбе принадлежал к тем наделенным вла
стью людям, что могут сделать и много хорошего, и много дурного, 
но лишь для второго пускают в ход свое влияние. А  Бах достаточно 
настрадался в жизни и от магистратов, и от консисторий тех горо
дов, где ему доводилось служить. Правда, месяцем тюремного заклю
чения он был обязан не жестокости городских властей, а самоуправ
ству вздорного герцога Веймарского. И богоспасаемый город Лейп
циг, подаривший оседлость бродячему музыканту, не являл собой 
счастливого исключения, пожалуй, даже превзошел докуками осталь
ные города, включая п недоброй памяти Арнштадт, где двадцатилет
него органиста и регента небольшого школьного хора беспощадно 
травила консистория вкупе со старшими учениками, с последними 
дело дошло до уличной схватки на шпагах —  горяч и неуступчив был 
юный Иоганн Себастьян!

В Лейпциге кантора церкви святого Фомы чтили как великого 
органиста, одобряли и музыку, которую он поставлял для богослу
жений, считая в простоте души чем-то само собой разумеющи.мся, 
что в иные годы он каждую неделю создавал новую кантату, но ни
когда не были довольны им как руководителем хора и вовсе не скры
вали этого. Отсутствие должной строгости, неумение навести порядок 
сводили на нет замечательный педагогический талант Баха. Не слиш
ком высокого мнения были власти и о характере музыканта. Рассеян
ный, погруженный в свой внутренний мир и покладистый от равно
душия к делу, которое не ладилось, кантор вдруг по ничтожному 
поводу вставал на дыбы и начинал яростно драться за свои сомни
тельные права. Людял! невдомек было, что Бахом двигало не жела
ние малой выгоды, а чувство собственного достоинства. Так было и 
в двухлетней тяжбе с университетским начальством за должность 
директора музыки, и во время еще более изнурительной свары, во
шедшей в историю певческой школы как «борьба за префекта». Сла
лись политые желчью и кровью бу.маги, гремели ожесточенные речи, 
а дело заключалось всего-навсего в том, кому назначать префекта 
хора: кантору, как велось исстари, или ректору. Эта последняя исто
рия восстановила против Баха и ректора Эрнести, бывшего поначалу 
его другом, и всю консисторию, и весь магистрат. Тяжба могла кон
читься для Баха крайне унизительно, но курфюрст Август пожаловал 
его званием «придворного композитора», и городским властям при
шлось пойти на компромисс.

Тому без малого десять лет, по не все раны затягиваются со вре
менем, да и рубцы обладают способностью воспаляться и болеть, в



сейчас старому, усталому, полуслепому Баху вовсе не хотелось раз
дражать господина Швальбе, человека сильного, крайне удачливого 
во всех начинаниях, дьявольски проницательного и, главное, стран
ного, не подходящего под обычные мерки. Эта странность обнаружи
валась в слишком живой и заносчивой мысли синдика, которую не 
предугадаешь, не проследишь. Бах никогда не знал, куда затащит 
его этот беспокойный ум,— тревога пробуждалась в изношенном 
сердце.

Появился Швальбе в городе сравнительно недавно, когда бахов- 
скпе баталии уже отгремели, налегке, но в сопровождении молодой 
и веськга привлекательной служанки. Слишком молодой, слишком 
привлекательной, слишком смуглой, глазастой и кудрявой, чтобы не 
дать пищу сплетням. Чужак, пришелец, темноватый человек, Шва.ть- 
бе ничуть не смутился добавочными трудностями и в короткое время 
создал себе выдающееся положение в городе. Конечно, Швальбе пе 
с нуля начинал, деньги у  него водились, и он умно распорядился 
ими, вложив в наиболее доходные отрасли торговли. Он приобре.11 
старый добротный дом возле церкви св. Фомы, не пропускал ни одной 
службы, старательно пел в хоре и своим знанием церковной музыки 
поражал самого Баха. Ревностный прихожанин, коммерсант с боль
шим размахом, Швальбе был избран в лшгистрат, но все понимали, 
что это лишь начало восхождения.

И все-таки что-то не просто было с господином Швальбе. Он ли ть 
старался казаться безупречным. Выдавали его глаза. Черные и бле
стящие, они метались на округлом, сытом лице, никак не сочетаясь 
с обвислыми щеками, массивным носом, высоким, выпуклым лбом 
и увесистым добропорядочным подбородком. Бескорыстной пгро1к 
природы, любящей пошутить, Швальбе и Бах были созданы почти 
на одно лицо да и сложением походили друг на друга. Но обширный 
мирный пейзаж лица Баха озарялся двумя тихилш голубымп озерца
ми, в это мешало окружающим видеть поразительную, родственную 
схожесть композитора и синдика. Выражение, а оно — в глазах, не 
только убивало сходство, но и превращало Баха и синдика в антипо
дов. Причем создатель музыки рисовался согражданам умиротвореи- 
ным, сонливым бюргером, а коммерсант — вулканом, готовым вски
петь огненной лавой.

Однажды Бах поинтересовался: не допускает ли господин Шваль
бе, что между их семьями существовали в прошлом кровные узы. 
Синдик отверг эту возможность: его корни в Венгрии. Но ведь и осно
ватель рода Бахов, полулегендарный Фейт Бах, что пек .хлеба и 
играл на цитре, жил долгое время в Венгрии, спасаясь от религиоз
ных преследований. «Вы допускаете, дорогой Бах,— со смехо.м сказал 
синдик,— что один из Швальбе нагнал некогда девицу Бах?» —  «Или 
наоборот,— обиделся Бах,— один из Бахов нагнал девицу Швальбе». 
Тогда синдик высокомерно заявил, что среди его предков не было ли 
пекарей, ни игрецов на цитре. Баха покоробил его тон: можно поду
мать, что знатный род Швальбе от века поставлял лишь королей, 
полководцев, светил церкви. Смутная и вроде бы беспочвенная не
приязнь его к синдику еще усилилась, Бах многое прощал людя.м
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па любовь к музыке. Но редкая, изумительная даже музыкальность 
Швальбе была ему неприятна, ибо усугубляла тревожную загадку: 
.'1аче.м понадобилось господину богу создавать дубликат Баха, но, 
устремленный лпшь па земное, алчное, лишенный творческой силы, 
бесплодный, как горелое дерево, синдик похоронил двух жен, и пи 
одна из них не принесла ему дитя. В чем тут замысел, а он доля?ен 
быть, ведь ничто не делается без цели п смысла, для чего создан вто
рой Бах, бесплодный, жутковатый Бах с огненными глазами дья
вола?

Не надо дразнить дьявола, зыркающего угольными зенками пз 
припухлых век. И Бах свернул с дороги и пошел через улицу по чав
кающей грязи к дому Швальбе, навстречу мощным волнам опасности.

Швальбе сидел у  открытого окна и курил трубку. Свечи, горевшие 
за его спиной в глубине помещения —  судя по густым запахам еды, 
то была столовая,—  позволяли Баху различать контур головы и верх
ней половины туловища, обрезанпого оконницей. Но когда он coBce&i 
приблизился, силуэт оживился промельками белков беспокойных дья
вольских глаз и багровыми отсветами затяжек, изымавшими из чер
ноты толстые губы, защемившие чубук, увесистый подбородок и 
копчик нависшего над ложбинкой верхней губы мясистого носа. На 
Швальбе не было парика, округлый череп облеплен слабыми седыми 
волосами, и это уменьшало сходство между ними и делало Баха сво
бодней.

—  Не очень-то подходящее время для прогулок избрал почтен
ный кантор,—  заметил синдик, после того как они обменялись цере
монными приветствиями.

—  О, когда я был помоложе, никакая буря не могла удержать 
меня в четырех стенах, если мне хотелось послушать музыку! —  
пылко сказал Бах.

Он не верил господину Швальбе, побаивался его, хотя не знал 
за собой никаких серьезных прегрешений, кроме тех, хронических, 
что давно уже стали неотъемлемой частью жизни здешней певческой 
школы, и был достаточно защищен и своей четвертьвековой службой, 
п покровительством курфюрста. Но в последние годы он настолько 
отстранился от всех мирских забот, что ему мучительно было втор
жение грубых земных голосов в музыку сфер, звучащую в его душе. 
И, желая обезопасить себя от господина Швальбе, он бессознательно 
взял с этим умником и хитрецом, пожалуй, единственно верный тон 
безоружной и обезоруживающей искренности.

—  Но ведь сейчас вы далеко не молоды,—  заметил Швальбе.
—  О да! — согласился Бах.— Мне шестьдесят два.
—  Вы всего на девять лет старше меня,—  голос прозвучал кис

ло.— Я думал, разница больше.
—  Она действительно больше. Вы вон какой молодец, а я беспо

мощный слепой старик.
—  Ну, ну!.. Не прибедняйтесь. Вы крепки, как старый дуб. 

А  глаза надо лечить. Я знаю одного замечательного окулиста в Йене, 
ои делает чудеса. Хотите, я ему напишу?

—  Премного благодарен! Вы очень добры, господин синдик!
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—  Но что же погнало вас сегодня из теплого дома в холод и не
погодь? —  спросил синдик, жмурясь от ласкового тепла, насылаемого 
ему в спину жарко растопленной печью, тепла, особенно приятного, 
поскольку грудью, обращенной к открытому окну, он ощущал стыпь 
и влажный неуют улицы, подчеркнутый фигурой старика в мокром 
плаще, грязных ботинках, тяжелой шляпе, унизанной по полям буси
нами дождевых капель. Он и подозвал Баха отчасти для того, чтобы 
сильнее, телеснее ощутить свою добрую защищенность.

—  Музыка, конечно, музыка, господин синдик! —  улыбаясь, во
скликнул Бах.— Как всегда, музыка!

Неутомимая жажда звуков гнала его, шестнадцатилетнего гимна
зиста и стипендиата церковного хора, из Люнебурга в Целе приник
нуть слухом к непривычной и волнующей французской музыке, часто 
исполняемой при дворе Вильгельма Брауншвейгского. Позже, когда 
переходный возраст осадил в хрипоту чистый, сильный дискант Иоган
на Себастьяна и его перевели из хора в школьный оркестр, он топал 
пешком в Гамбург —  сорок верст в один конец —  насладиться игрой 
восьмидесятплетнего Рейнкепа и недоверчиво, хоть не без удоволь
ствия, послушать немецкую оперу, взбодренную мелодическим талан
том Кейзера. А  еще позже, уже солидным органистом Новой церкви 
в Арнштадте, он устремится в Любек к поэту органа Дитриху Бук
стехуде, так блистательно доказавшему жизненность и неисчерпае
мость национальной традиции в церковной музыке; сотнп верст — где 
па попутных крестьянских телегах или на купеческих повозках с то
варами, но больше — мерным шагом мускулистых ног,—  ах, как хоро
шо напрягала ему икры дорога! —  на палке через плечо узелок с по
житками: праздничный сюртук, новые ботинки и нотные тетради. 
Да еще совсем недавно, предлагая своему первенцу Фридемапу на
ведаться в Дрезден, дабы послушать «Красивые песенки», так лас
ково-пренебрежительно называл он оперу, оставшуюся чуждой его 
искусству, Бах с надеждой заглядывал в подпухшее лицо сына, рано 
сдружившегося с чаркой, не согласится ли тот проделать хоть часть 
пути пешком. Но обленившийся Фридеман пропускал мимо ушей 
намеки отца. Что ж, Бах пользовался каждой возможностью, когда 
лошади усиливались в гору или осаживали раскат на спуске, чтобы 
помять серую дорожную пыль подметками сапог. Музыка прочпо 
связалась для него с дорогой. И, как встарь, он всегда был готов ради 
музыки мчаться хоть на край света.

—  Музыка? Вот как! Интересно.—  Голос жесток, хотя что мо?кет 
быть обидного, досадительного для синдика в поступке Баха.

—  Мне сказали, что в Петерскирхе приезжий мо.тодой органпст 
творит чудеса. Он временно замещает больного Хемпеля...

—  Это меня не касается,—  перебил Швальбе.—  Но неужели в иг
ре на органе есть чу-де-са, не известные господину кантору?

Ого, как лестно! —  отметил про себя Бах.—  Высокого же мнеппя 
оя о моей игре. Но почему волны тревоги и опаспостп продолжают 
накатывать от этого любезного человека? Ну, не слишком любезпого, 
зачем преувеличивать! Он сидит в тепле, в удобном кресле, я же 
стою под окном, как нищий, и меня пронизывает ветер, а за ворот
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льет, ou вдыхает сладко-горький трубочный дымок, у  меня же нер- 
шит в горле от измороси. Все-таки знатные люди куда демократичней. 
Когда он служил у ангальткётенского Леопольда и они путешество
вали вдвоем, принц сажал Баха в свою карету и вообще не позволял 
ему стоять перед собой. Так же вел себя и юный принц Иоганн-Эр- 
пост, племянник веймарского герцога. Но эти одаренные дилетанты 
видели в Бахе скорее старшего коллегу, наставника, нежели слугу. 
А  отец талантливого Иоганна-Эрнеста во время празднеств одева.ч 
музыкантов гайдуками, другой веймарский герцог бросил Баха в 
тюрьму за ничтожную провинность. Нет, все они одним миром маза
ны — власть и силу имущие. Пожалуй, лишь чуть большей вульгар
ностью отличается денежный мешок от знатного спесивца. Эти мысли 
всколыхну.ли природную независимость в Иоганне Себастьяне. Коро
нованному властителю противиться бессмысленно, к его услугам сол
даты, другое дело синдик, с ним можно расстаться в любую минуту. 
«Спокойной ночи, герр Швальбе, вернее, беспокойной, ведь вас под
жидает смуглая Марихен». Но Бах не произнес этих слов, щекотав
ших кончик языка, скорее из любопытства, нежели из робости. Хо
телось, чтобы приоткрылся тайник, в котором хоронится его загадоч
ный собеседник.

—  Разве вы не достигли совершенства? — строго и важно уронил 
в затянувшуюся паузу Швальбе.

— Совершенство недостижимо, па то оно и совершенство. Достиг
нутое совершенство —  смерть.

—  Я неудачно вы рази лся ,— с досадой сказал  Швальбе.—  И вы 
отлично поняли, что я  имел в виду. Не.\орошо, когда старый человек 
О тделывается общими ф разами, лишь пародир^чещими мысль.

—  Быть может, это самозащита старости? —  улыбнулся Бах.—  
Чем больше живешь н думаешь, тем меньше находишь ответов даже 
на самые простые вопросы. Общие фразы выручают. Иначе можно так 
запутаться в поисках ответов, что не хватит времени для жизни и 
де.ла. Если вас интересует, научился ли я чему-либо у  приезжего ор
ганиста Гедо, то следует ответить отрицательно. Он умело пользуется 
педалью — играет на басах ногами, как другим рукой не сыграть. Но 
я умел это еще в Арпштадте, когда милейшего Гедо п па свете не 
было. Можно подумать, что он учился у меня, но мы никогда не ви
делись.

Они не увиделись п па этот раз. Никто не узнал Баха в полутем
ной холодной п почти пустой церкви, н он не захотел смущать орга
ниста, игравшего хорошо, даже виртуозно, по без душевного жара, как 
может играть очень искусный, по усталый пли разуверившийся чело
век. Бах ничего не 31га.т о Гедо, кроме того, что оп молод, не бо.тее 
тридцати, приехал откуда-то издалека, чуть ли не из Копенгахена, и 
будет замещать больного Хемпеля. Он не мог одобрить такого пспол- 
неппя и потому не подошел к Гедо. Если это случайность, быть мо
жет, Гедо не совсем здоров, пли погода действует на него удручаю
ще или какие-то иные причины заморозили ему душу, а ои искренне 
любит музыку, то сам придет к кантору церкви св. Фомы, как делали 
почти все заезжие музыканты, и покажет, на что способен. Ну а не

452



пр!1дет, Бах повторит свое иебольшое путешествие: ведь если такую 
ихнику одушевит иастоящее чувство, его музыка доставит 
много радости. Тогда только и можно будет судить, чего стоит 
Гедо. Но разве он жалеет о том, что пошел сегодня и послушал Б у
кстехуде и Пахельбеля п перенесся в далекую юность? Сколько забы
тых чувств всколыхнулось, п вот уже что-то складывается, растет, 
ширится, тщится стать музыкой, ах, как легко загорается он от чу
жого, даже самого слабенького огня! А ведь когда из ничего рожда
ется нечто, это всегда чудо. Вот почему нельзя прямо, ясно п одно
сложно ответить на вопрос синдика Швальбе, звучащий, если отбро
сить все околичности, примерно так: за каким чертом носило тебя на 
ночь глядя в такую даль? Чтобы вернуть свою душу, которая, едва 
заслышав о новом органисте, унеслась под скверно резонирующие 
своды бедной Петерскнрхе. А  что обрела там моя душа, я еще не ве
даю. Восторга и удивления не было, но, может, случилось что-то куда 
бол ыиее. И когда-нибудь мы это узнаем.

А  синдик злился, II пе на шутку злился. Он совершил сегодня вы
годную, да что скромничать —  наивыгоднейшую сделку: приобрел 
почти даром огромную пустошь под городом, где под слоем тощей 
почвы, дающей жизнь лишь колючему кустарнику да чертополоху, 
таились несметные залежи каолина, годного для производства фаян
са. И главное, Швальбе наткнулся на золотую, поистине золотую пу
стошь не случайно, не с помощью слепой удачи, щедрой к дуракам, а 
в силу своей любознательности, приверженности к чтению, особенно 
рукописных книг. Он «вычитал» скрытое богатство пустоши в одной 

"старой хронике — полуистлевшие, хрупкие листы и объеденный кры
сами переплет из свиной кожи. Наняв надежного и знающего чело
века, произвел тайком разведку, подтвердившую п даже превзошед
шую по результатам самые сме.лые мечты. Разыскал владельцев пу
стопорожней земли и, не возбудив их подозрительности, а с ней и 
алчности, получил пустоигь за бесценок. Конечно, теперь предстоят 
расходы, и не.малые: наладить добычу, поставить фаянсовый завод, 
проложить дорогу, но ведь это и было высшей целью Швальбе: най
ти такое по.мещенис капитала, чтобы в кратчайший срок выйти в 
тузы.

Необходимо иметь большую цель в жизни. Но нередко огни, ма
нящие вдали, обесценивают сегодняшнее существование, кажущееся 
в сравнении с грядущим блеском мелким и тусклым. Несчастны .лю
ди, пропускающие жизнь мимо себя ради химерического будущего, 
и Швальбе, слава создателю, к ним не принадлежал. Он у'мел поль
зоваться настоящим, ценить сиюминутное бытие, которое построил 
по своему вкусу, привычкам и даже капризам, что не так уж часто 
удастся смертным, даже стоящим на верхних ступенях иерархической 
лестницы. Впрочем, тут ему сказочно повезло, п Швальбе честно при
знавался себе в этом. Без Марихен его жизнь не нме.ча бы такой сла
дости, странности II остроты.

Правда, надо было угадать Марихен среди многочисленных слу- 
нсапок, которых сердобольные люди посылали к нему после смерти 
его второй жены. А были среди этих девушек и женщин и помо.ложе
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Марихси, и посвежее, и подороднее, а он углядел чудо в тридцатилет
ней сухопарой смуглянке.

Потеряв синеокую рослую и статную, почтительно любимую Доро
тею, а еще раньше бог забрал нежную крошечную кареглазую Лотту, 
которую он любил до умиленных слез, суеверный Швальбе дал клят
ву никогда не жениться, если только жена не принесет ему такого 
же большого приданого, как маленькая Лотта или величественная 
Доротея. Но он не счел нужным говорить о своей клятве Марпхеп, у  
которой было множество достоинств, но ни полушки за душой,—  
женщине необходима пусть несбыточная надежда, тогда она больше 
старается. Даже поверить было трудно, что такая красивая, яркая, 
сметливая, ушлая, разбитная женщина не имела бы хоть горшка с 
червонцами, припрятанного в надежном месте. Господин Швальбе был 
убежден, что в прошлом у  Марихен была какая-то темная, если не 
кровавая история. Едва ли она сама убивала, по вполне могла быть 
тесно связана с людьми, не питавшими излишнего уважения к чело
веческой жизни и уж подавно —  к имуществу и кошельку. Разумеет
ся, оп предпочел ничего не знать и спокойно принял невразумитель
ную версию о невпнпой страдалице, чей муж —  бродячий торговец —  
разорился дот.та и скоропостижно погахнул юдоль страдания, не оста
вив вдове ничего, кроме доброго имени. Имя, впрочем, трудновато 
считать добрым по причине разорения мужа Марихен, но удобным 
оно было несомпенно: попробуй навести справки о бродячем торгов
це Мюллере.

Как и в каждой лжи, в легенде Марихен был малый приговор 
правды, он заключался в слове «бродячий». Тут действительно по
пахивало бродяжничеством. Хотя Марихен выдавала себя за урожен
ку Австрии и горожанку, более вероятно, что увидела опа свет по
среди раздольной валашской степи в шатре или кочевой кибитке. Опа 
была по-цыгапскп смугла и черноглаза, с сухими черными волосами. 
А  тело у  нее —  светлое, цвета слоновой кости, и на шее отчетливо 
виднелась неширокая полоска, где ореховая смуглота, стекая с лица, 
растворялась в белизне с легкой прижелтью. Швальбе казалось, что 
полоса эта —  след удавки, которую палач захлестнул на долгой и 
гибкой шее красавицы ведьмы. Но ведьму топить надо, не вешать, 
вот Марихен и выкрутилась из петли.

В том, что Марихен ведьма, Швальбе не сомневался. Она враче
вала любые болезни, заговаривала кровь, вечно возилась с луговыми, 
лесными и приречными травами, сушеными, свежими, истолченными 
в порошок, запаренными, перемешанными невесть с чем; а готовила 
так, что любое нехитрое кушание обретало какой-то особый, острый, 
греховный вкус, п, расправившись с блюдом свиных голяшек, госпо
дин Швальбе чувствовал потребность в очистительной молитве, ибо 
постигал, почему чревоугодие в Священном писании причислено к 
смертным грехам: жратва колдуньи Марихен начисто перечеркивала 
бога.

Марихен проворачивала за день уйму дел, обходясь без чьей-либо 
помощи, хотя господин Швальбе не раз предлагал нанять кухонную 
девушку для черной работы, по Марихен нравилось все делать самой:
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прибирать в доме, топить печи, выбивать ковры, закупать провизию, 
кухарить, подавать на стол, мыть посуду, заготавливать на зиму раз- 
пые соленья и копчения, вялить рыбу, варить варенье в громадных 
медных тазах. Она допускала лишь помощь дровокола и прачки, 
впрочем, рубашки господина Швальбе она стирала, гладила и крахма
лила сама. На редкость домовита и хозяйственна была эта ведьма. 
Л натрудившись за день до последней устали, она ложилась в постель 
синдика свежая, с прохладным телом, горячим ртом, быстрыми ру
ками, нежными, теплыми пятками, неутомимая и неистощимая па 
выдумки. Швальбе молодел с нею на двадцать лет. Когда же они на
конец засыпали, их сладостный сон озвучивался странным шумом, 
доносившимся из столовой, казалось, там бесчинствуют бесы: грохот, 
задушенный писк, царапанье, скачки, падение мебели. Господин 
Швальбе улыбался во сне —  очередная крыса, отведавшая «лакомст
ва» Марихен, подыхала в страшных мучениях.

Синдик ненавидел крыс. Когда он еще качался в люльке, крыса 
укусила его за щеку, навсегда оставив под глазом две белые метины. 
Где бы он ни жил, дом его всегда был полон крыс. С одной стороны, 
это хорошо как признак прочности и зажиточности, с другой —  соб
ственное жилье становилось омерзительным синдику. Избавиться от 
крыс —  дело непосильное. Крысы могут уйти сами —  громадным бес
страшным стадом, если дому грозит гибель от пожара, наводнения 
или другого бедствия. Но всем известно, чем кончаются попытки по
вального истребления крыс. Жители Гаммельна, где ваши дети? Куда 
увела их из родного города волшебная дудочка странствующего кры
солова? И, не желая навлекать на себя гнев крысиного бога, господин 
Швальбе отваживался лишь на осторожную войну с крысами.

В его лейпцигском доме крысы хозяйничали главным образом под 
полом, нанося немалый ущерб погребу, да по сусекам, где хранились 
мука, крупы, но с этим господин Швальбе еще мог мириться. Раздра
жали его до сумасшествия те нахальные крысы, которые, не доволь
ствуясь подполом, кладовыми и кухней, обследовали столовую. Они 
тыкались острыми мордами в дверцы буфета, царапали гадко-голыми 
лапками столешницу обеденного стола, обгрызали не только кожаную 
обивку кресел —  это в доме-то, полном еды! — по и ножки стола, ди
вана, кресел, кисти гардин, опрокидывали вазы с цветами, оставляли 
свой омерзительный помет в самых невероятных местах: в завитках 
резных рам, из которых строго глядели постные лица мнимых пред
ков господина Швальбе, в чаше старинной люстры, в пузатеньком, с 
узким горлышком обливном кувшинчике. Они походя сожрали двух 
дорогих ангорских кошек и, усмехаясь в длинные усы, играючи из
бегали наихитрейших ловушек. Случалось, они хвата;1и аппетитную 
приманку: поджаренный кусочек сала или окорока, железная скоба 
захлопывалась, но они утаскивали крысоловку под пол и там с гро
хотом освобождались. Это были пасюки — самые крупные, злые и 
сильные крысы с красноватой жесткой шерсткой и красными глазами. 
А  потом за дело взялась Марихен, и теперь каждое утро господин 
Швальбе обнаруживал в столовой трупы своих врагов. Ни одна кры
соловка не была больше утащена. Крысы бесновались, громыхали ме
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белью, но что-то мешало им уйтп под пол, хотя бы попытаться. То ли 
они обалдевали от прпмапки Марпхеп, то ли покое родовое чувство 
запрещало им тащить страшную отраву в крыснпую обитель.

Можно было бы вообще обойтись без крысоловок, просто раски
дать яд, но господину Швальбе доставляло несказанное удовольствие 
слышать сквозь сон, как агонизируют его враги. Самое же главное 
происходило по утрам, когда с бьющимся сердцем он вступал в столо
вую. Тушки крыс, как будто светились, и свечение это было то зеле
ным, то голубым, то лиловым, то желтым, то розовым, то серебри
стым. Ему никак не удавалось угадать, в какой цвет перекрасит 
Марихен пасюков. Размеренный, аккуратный, плотный от дел п забот 
быт господина Швальбе возносился, приобщался к тайнам, о кото
рых лучше помалкивать. И взволнованно думалось о женщине, 
что так тихо, почти без дыхания, спала у него под боком, свер
нувшись теплым клубочком, и будто не ведала о своем причастпп к 
темным силам, менявшим установленный свыше порядок, согласно 
которому пасюку надлежит быть цветом в ржавь, светиться же дано 
лишь ангелам небесным, а из земных обитателей —  светлячку —  
божьему огонечку, но никак не крысе, гадчайшей среди всех тварей.

Да, Марихен внесла и остроту, и поэзию в его жизнь, спасибо ей! 
Ио сильное самоохранительное чувство заставляло господина Шваль
бе держать ухо востро и не растекаться в доверчивой откровенности 
даже в самые задушевные минуты. Он не только скрыл от Марихеп 
свое решение не вступать больше в брак, но и недвусмысленно дал 
понять, что женится на ней, если она родит ему дитя. Швальбе 
знал, что ничем не связывает себя подобным обещанием. Поражен
ный бесплодием своих жен, таких разных во всем, по равно молодых, 
крепких и здоровых, он обратился к знаменитому доктору Теофплу- 
су, пользовавшему самого курфюрста. Оказалось, бедные жены ни
чуть не повинны в том, что оставили его без наследника. Это его об
делила природа. И все неистовые ночные усилия Марихен не способ
ны приблизить ее к заветной цели. А  почему бы ему не жениться на 
Марихен, которая устраивала его по всем статьям? Да потому, что 
не за горами срок, когда он перестанет устраивать Марихен, и моло
дая, в соку, женщина захочет молодого мужа, способного сделать ее 
матерью. А господину Швальбе вовсе не улыбалось разделить участь 
пасюка и воссиять розовым, изумрудным или лазоревым светом.

Выходит, и ведьме не по си.чам тягаться с уш.чым .лейпцигским 
коммерсантом. Обвел вокруг пальца дочь тьмы добропорядочный син
дик, член магистрата, знаток церковной службы и музыки. Было чем 
гордиться господину Швальбе, да он и гордился— и своим домом, 
такш! простым и строгим снаружи, таким артистичным и мудреным 
внутри, II своей властью над красавицей колдуньей, и своим весом в 
магистрате, и своим богатством, и деловой хваткой, и величием да
леко идущих планов, и тем, что не похож ни на какого другого н;и- 
теля этого большого города. А  сегодня, когда он провернул лучшее 
дело своей жизни, его так и распирало Д)т гордости. В довольном и 
благостном настроении уселся он к окну с трубкой в руке, дабы 
лицезрением тех, кому холодно, сыро и сиро, усилить н укрепить
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торжествующее чувство своей избранности. Для этого ему .хорошо 
служили и жмущиеся к степам сиротливые фигуры прохожих, и по
нурые возницы на облучке, и прочавкавший по грязи взвод измучен
ных солдат, и пастор в захлюстанной сутане, и стайка голубых от 
стыни и голода школяров, и девочка-служанка с мелочью, зажатой в 
красном кулачке, и тучный старик в шляпе с обвисшими полями, по
луслепой кантор, проковылявший куда-то с отрешенным вндо.м и 
едва отозвавшийся на оклик,— вся зримая неустроенность, хил- 
кость, зависимость населяющих мпр питала Швальбе сознанием сво
его превосходства, защищенности и важности.

Но вот, в исходе большого, радостного дня, когда, отвечеряв, син
дик вернулся на свой наблюдательный пост и раскурил последнюю пе
ред сном трубку, возле дома вновь появился неуе.мный старик Бах и 
сбил, а там и вовсе испортил отменное настроение господина Шваль
бе. Почти слепой, а ишь как шагает, даже не силится опробовать 
землю толстой ясеневой палкой! Промокший, со шляпы течет на си
зые щеки и толстый нос, ботинки и чулки залеплены грязью, а вид 
такой бравый, что хоть сейчас в полковые барабанщики! Господин 
Швальбе полагал вначале, что Баха погнала вон из дома какая-ни
будь беда: болезнь жены, родовые схватки незамужней дочери, по- 
жар, учиненный слабоумным сыном, или известие, что первенец 
Фридеман сломал шею по пьянке. А  оказывается, старый шут бегал 
в деревню орган послушать. Мало ему в городе органов и органистов. 
И, даже не услышав ничего путного, лучится непонятной радостью, 
будто наследство получил, И наплевать ему на все успехи синдика 
Швальбе, которые послужат к вящему преуспеянию славного города 
Лейпцига, наплевать ему на богатство, на дом, скот и угодья госпо
дина Швальбе, и на радость его очей, усладу души и не остывшей с 
годами плоти тоже наплевать этому неотесанному и самонадеянному 
мужлану.

Почему Бах, потомственный музыкант из старого, почтенного, 
всюду уважаемого рода, стоявшего много выше рода Швальбе, оказа.т1- 
гя неотесанным мужланом, синдик и сам не знал. Он, правда, слы
шал, что Бах, человек просвещенный и начитанный, не получил уни
верситетского образования в отличие от большинства известных му
зыкантов, но сам Швальбе не кончил даже гимна.зш1 п ставил это 
себе в заслугу, почитая самообразование выше готовых знаний, вдал
бливаемых учителями в тупые головы учеников. Но Шва.тьбе злился. 
Швальбе пылал гневом. Этот Бах, черт бы его побрал, задирает перед 
и им свой нос!

Ах, канальство!.. Если ты бедный, если ты жалуешься на пого
жую осень, лишившую тебя до.\одов с отпеваний, ес.ти за.морочеииый 
семьей едва сводящий концы с 1,'олцамп. ты ходишь в спущси- 
иых чулках и с вывернутыми карманами, ес.чи вечно теряешь 
ключи от всех тех мест, куда опа.эдываошь, если ты распустил 
учеников, которые только и знают, что шляться по деревням и вы
певать у  крестьян плохо поставленными голосами битую птицу, яйца 
л серые лепешки, если ты зависишь от сппсходите.’1ьиости и терпения 
отцов города, то думай ежечасно, ежеминутно о хлебе насущном для
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себя и близких своих, в поте лица добывай этот хлеб, смиренно и 
неустанно ублаготворяй высоких покровителей, заслуживай милость 
у  сильных, а не бегай за музыкой, как за девкой, в дождь и слякоть 
через весь город!..

Гнев синдика окрасился болью. Откуда его презрение ко мле? —  
яростно и горько вопрошал себя Швальбе, хотя музыкант не давал 
ему ни малейшего повода для подобного умозаключения. Увы, детский 
смех не звучит в моем доме, но ведь это несчастье, взывающее к со
чувствию, а не порок. Да, я не умею играть па органе, а он не отли
чит брюссельских кружев от грубой подделки, лионского полотна от 
местной дряни, не заключит и простейшей сделки, грош не превратит 
в талер. Он хороший, даже преотличный ремесленник в своем цехе, 
а я в своем. В конце концов, можно поспорить, что нужнее людям —  
хорошая музыка и.ли хорошая торговля. Да и кто из прихожан церк
ви святого Фомы, даже из тех, что старательно гнусавят в общинном 
хоре, знает цену прелюдиям, хоралам, кантатам и мессам старого кан
тора? Быть может, по всем немецким землям лишь горстка людей до
гадывается об истинном достоинстве этой музыки? Да еще горстка 
делает вид, будто догадывается. И то скажи им, что Бах выше не 
только Телемана или Гассе, но и самого Генделя, пожмут плечами 
или расхохочутся в лицо.

К сожалению, я знаю ей цену. К сожалению, ибо зачем коммерсан
ту, торговцу, человеку дела, участнику жесткой конкурентной борь
бы, землевладельцу п будущему заводчику, так сильно, остро, так 
безысходно чувствовать музыку, до задыхания, стона, сладко-стыдных 
слез? Зачем мне абсолютный слух и цепкая, как волчец, музыкаль
ная память, если я не в силах сочинить даже простенькой песенки, 
если пи клавесин, ни скрипка, ни флейта не оживают под моими не
чуткими пальцами. Но что стоил бы Иоганн Себастьян Бах, если б ни 
одна душа па свете пе отзывалась его музыке? Кто-то должен с л ы 
ш а т ь  музыку, иначе она бессмысленна, иначе ее просто нет.

— Господин Бах,— сказал Швальбе тихо, а Баха буквально огло
ушила скрытая в его голосе угроза.—  Не кажется .ли вам, что тот, кто 
создает великую музыку, и тот, кто способен постигнуть создапное 
во всей бессмертной красоте, равны перед лицом Гармонии?

—  О, конечно! —  живо согласился Бах.— Разница между ними 
лишь в том, что второй не владеет материалом. Но это вопрос чисто 
ремесленный, в духовном же отношении эти люди равны.

П улеглись грозные накаты душевных крутеней синдика. Теперь 
он гпал хоть и бурные, но ласковые волны.

—  Творения Баха заслуживают самой широкой известности, а 
между тем их нигде не услышишь, кроме Лейпцига,—  негодовал син
дик.—  Немецкие княжества кишат органистами, но они заперлись в 
Пахельбеля, Букстехуде, Бёме... Великие «Страсти по Матфею», пе
ред которыми Гендель должен снять шляпу, исполнялись один-едип- 
ственный раз, и никто не знает о существовании этого шедевра... Баха 
ценят лишь как псполнителя, и даже серьезные музыкальные писа
тели, вроде гамбуржца Матесона, ставят его ниже заведомых посред- 
ствсппостей...
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—  Но разве это так важно, господин синдик? —  со слабой улыбкой 
спросил Бах, равно удивленный музыкальными познаниями торгов
ца п страстностью его тона.

—  Конечно, важно, дорогой Бах! Почему люди должны доволь
ствоваться вторым сортом?

—  Гендель —  второй сорт?
—  Оставим Генделя в покое. Все остальные рядом с вами второй 

сорт.
—  Попробуйте объяснить это Матесону! —  Бах с добродашпым 

смешком развел руками.
—  Вы когда-нибудь издавали свои вещи?
—  А  «Клавирные упражнения»? Я  имел честь послать вам эк

земпляр.
—  И это все? А  ваши оркестровые произведения, ваши прелюдии, 

хоралы, фуги?
—  Клавирное переложенпе одной из фуг...
—  Одной!.. О святая простота!..—  нетерпеливо воскликнул Шваль

бе.—  А  ваши кантаты —  вершина церковной музыки?..
Суровое даже под маской вынужденной любезности лицо- Баха 

смягчилось, помолодело. Вопрос синдика напомнил ему о счастли
вейшей поре его жизни. Мария Барбара из рода Бахов была урожен
кой Арнштадта, города, нанесшего столько уязвлений его чести и са
молюбию, а под конец одарившего величайшим сокровищем —  лю
бовью этой прелестной, нежной п на редкость музыкальной девушки. 
Небольшое, но чистое, звонкое, серебристого тембра сопрано Марии 
Барбары надоумило Баха осуществить давнишнюю мечту —  ввести в 
церковный хор женский голос. Дерзкую мечту, ибо еще апостол Павел 
поучал; «Да молчит женщина в хоре». Они разучивали сольную пар
тию сопрано, когда в пустую церковь сунулся зачем-то консисторский 
служащий. Каша заварилась круто. Баху припомнили все: и развал 
дисциплины в хоре, и уличную схватку со старшими учениками, и 
«странные вариации к хоралу, смущающие общину», и «непонятную 
гармонизацию мелодий», а сверху навалили новые грехи: музициро
вание в церкви с «чужой девушкой» и бунт против апостола Павла. 
Объяснения, что девушка вовсе не чужая, а его нареченная, не смяг
чили ханжей. И тогда Иоганн Себастьян, вместо того чтобы смиренно 
покаяться, закусил удила. Он подался в Мюльгаузен, где искали ор
ганиста для церкви СВ. Власия, блестяще выдержал испытания и был 
утвержден в должности. Ему положили отличное содержание: восемь
десят гульденов в год да еще натурой: три меры пшеницы, две саже
ни дров, шесть мешков угля, шестьдесят вязанок хвороста и три 
фунта рыбы, все довольствие — с доставкой к дверям дома. Для моло
дого, не избалованного жизнью музыканта это было настоящим бо
гатством. Теперь он мог повести к венцу Марию Барбару. Они обвен
чались в скромной деревенской церквушке, сыграли веселую свадь
бу, и, будто несомый на крыльях удачи, Иогапп Себастьян получил 
от мюльгаузенского магистрата заказ на кантату. Ее надлежало 
исполнить в дни празднеств по случаю выборов в городской совет. 
Ведь известно, чем меньше город, тем больше в нем спеси. Каптата
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торжественно прозвучала в Марнеыкнрхе, и ублаготворенные ощы 
города расщедрились на богатое издание посвященного им сочине
ния.

На всю жизнь запомшыся Баху едкий, раздражающий ноздри за
пах свежей типографской краски доставленного прямо из-под печат
ного станка оттиска. Они стояли с Марией Барбарой, сблизив головы 
II держа за уголки нарядную обложку, в которую вложены голоса. 
Крупной готической вязью были выведены имена двух бургомистров 
II мелким шрифтом набрано имя композитора. Тогда казалось, что в 
его жизни будет еще много таких вот оттисков, но господь рассудил 
иначе.

— Городские власти Мюльгаузена издали мою «Выборную кан
тату»,— произнес он вслух.— Мне было тогда двадцать три года. Мы 
с женой... первой моей женой безмерно радовались! И немного уди
влялись, почему фамилии бургомистров, господ Штректера и Штейи- 
баха, написаны такими большими буквами, а моя — такими маленьки
ми. Мы были молоды и тщеславны.

— Это для меня новость, что фамилия покровите.чя...— не докои- 
чпв фразы, господин Швальбе круто сменил тему.—  Зачем называть 
тщеславием благородное стремление человека уберечь свое имя от 
забвения? А ведь вас забудут, мой дорогой, и ваши клавирные упраж
нения при всей их несомненной полезности и музыкальных достоин
ствах не пропуск в бессмертие.

— О каком бессмертии вы говорите? Я не заношусь так высоко. 
Помоги мне бог справляться как-то со своим земным делом. Служить 
тем, кто дышит со мной одним воздухом, видит те же небеса, возносит 
те же молитвы и сойдет в могилу чуть позже или чуть раньше меня, 
на весах вечности это так ничтожно, что можно сказать —  в один час 
со мной.

— Велеречиво и постно! Не из такого материала работает созда
тель «Страстей по Матфею». Кого вы обманываете: меня ii.nii самого 
себя, что куда хуже?

— Я никого не обманываю,— тихо сказал Бах.— У  меня слишком 
много обязанностей,, забот п огорчений, чтобы думать о суетных ве
щах. Поверьте, господин Швальбе, когда ты родил столько детей и 
стольких утратил, едва успев полюбить, когда твои милые дочери не 
пристроены, когда тебя допекает начальство и ты из последних сил 
стараешься уберечь свое скромное достоинство, когда ученики вечно 
голодны и простужены, распущенны и нерадивы, то каждый выпавший 
тебе в ого’ряющей мороке свободный час, каждую свободную минуту 
хочется посвятить музыке, только ей, а не возне с надул1анными, не
обязательными делами.

— Надуманными?!.. Необязательными?!..— вскричал Швальбе.— 
Разве есть на свете композитор, который не стре.\п1лся бы издать свои 
произведения? Нет — и быть пе может. Как пет такого писателя пли 
поэта.

—  Откуда вы знаете? — пожал плечами Бах.— Я вполне допус
каю, что есть поэты, которые не помышляют о бессмертии с помшцыо 
печатного станка, а поют как птицы небесные. Наверное, их радует,
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1;г)гла поели иодхии1ъша1ит, ло олл не замолкают и если голос их то
нет в пустоте.

—  Из этого не следует, что опп счастливы, Бах. Кстати, птицы не 
поют бескорыстно, они выма.лнвают любовь. Так п поэты.

— Я с детства переписываю чужие ноты н даже испортил па этом 
зреипе,—  Бах с.човно не расслышал замечания Швальбе.— У  меня 
болыиое собрание. Там находятся и мои собственные сочинения. Каж
дый желающий может получить их для переписки и даже не платить 
та.тер, как заведено у  других композиторов.

—  И много таких желающих?
—  Нет, не много, совсем не много,— чуть помедлив, ответил 

Бах.—  И это доказывает, что на мою музыку пет спроса. Возможно, 
она кажется трудной для исполнения, хотя я этого не нахожу. Так 
зачем же ее издавать?

—  Ну, хотя бы для будущего. И потом, вы же знаете: людям на 
все наплевать. Творцы искусства не являют исключения из правила. 
Надо быть Бахом, чтобы пускаться в дождь и ветер через весь город 
пос.чушать незнакомого органиста. Не следует ни от кого ждать чрез
мерных усилий. Будут хорошо изданные ноты, найдутся исполнители. 
Раз издано, значит, чего-то стоит. В этом причина успеха многих по
средственностей. Но главное —  это будущее, дорогой Бах, бу-ду-ще-е! 
Безраз.чичие — это для современников. К  ушедшим относятся куда 
бережнее. Ваши ноты существуют в одном экземпляре, а пожары так 
часты в Лейпциге. Но пусть даже огонь пощадит их. Вы уверены в 
своих наследниках? Сберегут ли онп эти бедные листы? Бумага тре
буется для разных нужд, в том числе и весьма низменных. Разве мож
но доверять равнодушию близких свое бессмертие?

—  Бог с ним, с бессмертием,—  хмуро сказал Бах.— Музыку жа.ч- 
ко.

— Наконец-то! —  обрадовался Швальбе.— Вы с таким упорством 
защищали право на безвестность и забвение, что я усомнился в ваших 
умственных способностях. Так почему же вы не издаетесь, господин 
Бах?

—  Дело в том,— с явной неохотой начал Бах,— что типографское 
издание очень дорого, а гравирование требует уй.му времени. Первое 
мне не по карману, а второе можно позволить лишь изредка, когда 
хочешь сделать поднолгепне высокопоставленному лицу. Иначе не ос
танется ни времени, ни спл на музыку.

— А  разве издания не окупаются?
— Возможно, у Гассе плп Телемана окупаются. Но я едва смог 

расплатиться с Вейгелем за «Клавирные упражнения». Там есть 
Итальянский концерт —  ах, какая веселая музыка! —  наивно сказал 
Бах.— Но покупатели крепко держатся за карман. Что же говорить 
о мессах, кантатах, хоралах?

— Из этого следует одно, дорогой Бах,— внушительно произнес 
господин Швальбе.— Вам надо найти покровителя, мецената, челове
ка, любящего и понимающего музыку, достаточно богатого и беско
рыстного, чтобы думать только об искусстве, а не о барышах, готово
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го даже на потери, если они неизбежны, и доверить ему издание сво-« 
пх сочинений.

—  Но где же найти такого человека? —  уныло начал Бах и осск*< 
ся, только сейчас постигнув в своей бесхитростной душе, что ему сде
лано, пусть в завуалированной форме, неслыханно щедрое предло
жение. Этот странный, непостижимый человек, сотканный пз проти
воречий: канонист и сожитель красавицы цыганки, тонкий ценитель 
музыки и крысобой, самовлюбленный, тщеславный богач с мятущим
ся взором, готов взять на себя издание его бесчисленных, затеснив
ших семью в доме, непризнанных и полупризнанных музыкальных 
сочинений. Но это было слишком хорошо, чтобы поверить...

Сейчас, когда минул переходный от дня к вечеру смутный суме
речный час и темнота на улице стала чистой и плотной, глаза Баха об
рели большую чувствительность к свету. Четко обрисовался в окно 
прежде размытый силуэт Швальбе, а малый костерок трубки, разду
ваемый толстыми губами, багряно-ярко высвечивал крупное лицо, вы
игравшее от возбуждения в резкой выразительности. Оно словно под
сушилось, навострилось, округлости стали углами, складки кожи 
обернулись глубокими шрамами дуэлей и битв, а глаза в глубоких 
впадинах глазниц метались, словно летучие мыши. Дьявол! — вспых
нуло в мозгу. Можно ли принимать помощь нечистого? Но уж если 
дьявол решился на столь богоугодное дело, как распространение ду
ховной музыки, значит, зашатался ад, значит, некими высшими си
лами он, Бах, избран для обращения князя тьмы. И зачем же проти
виться тому, что определено т а м?..

—  Я не нахожу слов, чтобы выразить ту глубочайшую благо
дарность...—  начал Бах, но собеседник живо перебил его.

—  Меня не за что благодарить, любезный Бах! Я  просто наметил 
возможность. Постарался дать попять, что все далеко не так безна
дежно, как вам кажется, мой дорогой композитор! Совсем не безна
дежно!..

Баху почудилось, что в голосе господина Швальбе прозвенели сле
зы. Да нет же, быть пе может, вряд ли синдик вообще знает, что та
кое слезы. И с какой стати ему плакать?.. Бах ошибался: то действи
тельно были слезы —  короткий, мгновенно подавленный, зажатый в 
гортани взрыд. Господин Швальбе, пытаясь отпереться от своего, ему 
самому непонятного порыва, вдруг обнаружил, что вопреки намере
ниям и воле подтверждает опрометчивое обещание взять на себя из
дание сочинений Баха. Значит, в глубине души решение принято: 
взвалить на себя докучный и ненужный груз, швырнуть кошке под 
хвост громадные деньги. Сколько же это будет стоить? —  растерянно 
спрашивал себя Швальбе, потрясенный собственной расточительно
стью. И тут кто-то, маленький и жалкий, беспомощно всхлипнул у  
него внутри.

—  Прощайте, дорогой господин Бах! —  вскричал синдик, совсем 
теряя себя.—  И да благословит вас бог!..

Окно захлопнулось, прозвенев стеклами. Бах еще постоял, пону
рив тяжелую голову, затем двинулся к дому. Не сделав и десятка 
шагов, он вдруг обнаружил, что жестом слепца ощупывает мостовую.
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толстой ясеневой палкой. Он встряхнулся, вырвался из западни стран
ных, новых, ошеломляюще радостных и тягостных до боли в груди 
мыслей, разбуженных Швальбе, и, вскинув палку на плело, бодро 
зашагал к дому, полагаясь па спрятанный внутри звуковой ком
пас.

Апна Магдалена велела ему разуться в прихожей, снять забрыз
ганные грязью лулкл, надеть толстые шерстяные носки и теплые до
машние туфли. Она приготовила ему питье из сухих вишен с каплей 
спирта, сахаром и корицей, придвинула кресло к камину, сама усе
лась на низенькую скамеелку у  ног мужа и приготовилась слушать. 
Согретый и ублаготворенный, Бах стал рассказывать жене о приез
жем органисте, о мастеровитой и равнодушной, усталой игре его, 
распространился о калествах небольшого, но полнозвулного органа, 
преодолевающего скверную акустику убогой Петерскирхе, и неска
занно удивился, когда Апна Магдалена перебила его луть ли не с 
раздражением:

—  Ну, хватит о пустяках! Что слулилось?
—  Как «лто слулилось»? —  опешил Бах, намеревавшийся нпле- 

го не говорить жене о встреле с синдиком, дабы не волновать ее 
понапрасну.—  Что могло со мной слулиться за такое короткое 
время?

—  Вот об этом я и хотела бы знать! —  решительно заявила ма
ленькая женщина.

Анна Магдалена была умна и наблюдательна, но то, лто она об
наружила сейлас, выходило за пределы обылиой леловеческой наблю
дательности.

—  Я не понимаю...—  пробормотал сбитый с толку Бах.
—  Милый муж, посмотрел бы ты на себя, когда вошел в дом. Лицо 

красное, словно выпил полбочонка рейнского, глаза блуждают, губы 
шевелятся. Если хочешь что-то скрыть от меня, следи за своим ли
цом.

—  Да нечего мне скрывать! —  В облегчении, что все так просто 
объяснилось, Бах тут же поведал жене о встрече с господином Шваль
бе.

—  Уму непостижимо! —  задумчиво произнесла Анна Магдале
на.—  Надеюсь, ты не относишься серьезно к этим посулам?

—  Но почему? Ведь никто не тянул его за язык.
—  Я  не люблю господина Швальбе и не верю ему. Боже тебя 

сохрани придавать хоть какое-то значение его сладким речам. Он на
дежен лишь в недоброхотстве.

—  Почему тебе так хочется испортить мне радость? —  печально 
спросил Бах.

—  Ах, господи, Себастьян! Неужели ты и впрямь обрадовался? 
Старый ребенок! Да этот скупердяй тысячу раз подумает, прежде 
чем расщедрится на один талер. Не связывай с ним надежд, побере- 
гп сердце. Может быть, ты издашь свои опусы, но только не с по
мощью этого оборотня.

—  Наверное, ты права,—  вздохнул Бах.
Но он не поверил жене, оп верил синдику Швальбе.
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...А Швальбе провел скверную ночь. Он никак не мог уснуть, разлч- 
раемый противоречивыми видениями. В одпом е.му зрплнсь красит,ю 
переплеты, на которы.ч крупно, золотом, изящно-мощной готпчес 1,011 
вязью значилось; издано па средства синдика Ганса Швальбе. 11о[)е- 
плетов — неисчислимое множество, и на каждом сияет пмя лейпппс- 
ского мецената. Об руку с Иоганном Себастьяном взлетал он в бес- 
с.мертие, шелестя страницами нот, словно перышками ангельскп.ч 
крыльев. В отдалепио.м будуще.м, куда проникал он жадным взором, 
его поступок отливал дивными красками бескорыстия, благородства, 
королевской щедрости, редкостного прозрения, но все разом мепя.тось, 
когда он возвращался в настоящее. Мечта тускнела, блек.1а, гасла, 
чадя, как грошовая свечка. В тоске и уиыпии он видел, что нотная 
несметь не продается. Золотое тиснение па переплетах осыпается, 
страницы желтеют, шрифт блекнет. Человечеству нет дела до божсс г- 
венны.х озарений то ли запозднившегося с приходом, то ли явивше
гося слишком рано великого чудака. Впроче.м, человечество — миф, 
лучше говорить просто — рынок. В конечном счете все на этом свете 
сводится к купле-продаже. Есть ремесленник, есть торговец, есть ilo- 
купатели. В данном случае Бах делает музыку, Швальбе берется ее 
продать, а покупателям нужен совсем иной товар. Не кантата, а опе
ра, не созерцание, а действие, не мысль, а чувство. Конечно, у  Баха — 
громадное, будто застывшее в изумлепии перед самим собой, чувство, 
по кто это понимает, кроме сумасшедшего расточителя, готового от
дать нажитые потом и кровью деньги на заведомо не идущий товар. 
Конечно, он не разорится, по кто знает, во что станет фаянсовый ;за- 
вод и не окажутся лп поблизости от уже приобретенной пустоши 
иные земли, богатые каолином? Тогда ему дорог будет каждый та.1ср. 
Не надо лицемерить с самим собой, денег у иего хватит, ио есть дру
гое: провалившись с изданием, он будет смешон в глазах коммерсан
тов, ибо никто не поверит в его бескорыстие, и все решат; Швальбе 
дурак, растяпа, простак, мечтатель, с ним нельзя вести дела. Беско
нечно трудно создать себе репутацию в деловом мире, но еще труд
нее восстановить пошатнувнгуюся репутацию. А  это непремеино слу
чится, если он сунется в и.здательское болото.

А  если не ставить своей фамилии на переплете? Ну, это песерь- 
езно. Люди прекрасно знают, что у  Баха нет денег, н, конечно, леп,о 
докопаются, откуда они взялись. К тому же, уйдя в тень, он не смо
жет вести переговоров с издателями и продавцами нот, а Бах при его 
непрактичности окончательно все погубит.

11 все-таки жаль расставаться с красивым и не изведанным преж
де чувством, вознесшим душу к небесам, столь щедрым к нему все по
следние годы. Порой ему казалось, что одной лишь усердной молитвы 
мало, нужен поступок, дабы отблагодарить небо. (А что, если не 
горний мир, а преисподняя твой покровитель? — змейкой шевельну
лась мыслишка.) Интересно, зачитывается ли неосуществленное доб
рое намерение? Быть не может, чтобы оно пропадало впустую, осо
бенно такое светлое, возвышенное и богоугодное, как и.здаппе музыки 
Баха, славящей прссто.1 господень. И как-никак он пробудил в Бахе 
ответственность перед собственпым гением и беспокойство за судьбу
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своих сочниеппй, о чем тот вовсе забывал в житейской заыорочснно- 
сти. Нет, конечно же т а к о е должно учитываться в небесном реестре 
н оплачиваться хоть бы по самой низкой таксе. И пусть хоть на гро
шик медный перепадет ему от вседержителя в воздаяние за благород
ный порыв, он будет счастлив и малым знаком божьей милости. Но 
ведь недаром говорят, что добрыми намерениями дорога в ад вымо
щена.

Синдик Швальбе ворочался с боку на бок, взбивал подушку, то на
тягивал, то сбрасывал одея.ю, но сон не шел, и все попытки изобре
тательной Марихеп отвлечь его от тягостных мыслей не приносили 
успеха.

Среди ночи он услышал знакомый грохот в столовой, звон стекла, 
падение сту.ча, но, кажется, впервые пе отозвался сладостной музы
ке, а утром едва глянул на излучавшего фиолетовое сияние дохлого 
пасюка.

Желая избежать встречи с Бахом — а Швальбе был уверен, что 
композитор не замедлит явиться,—  он быстро собрался и укатил на 
свою пустошь, откуда подался в Дрезден. Намаявшись в неуютных 
гостиницах, испортив желудок, оп вернулся в Лейпциг преиспол
ненный к кантору церкви св. Фомы чувств, весьма б.шзких нена
висти.

И все вре>гя он тщился понять, каким образом угодил в ловушку, 
расставлеииую для другого. Началось с того, что его разозлила неза
висимая, отдающая самодовольством повадка полуслепого старика. 
Захотелось озадачить его, уязвить, сбить с толку, поставить на место. 
Все правильно, но в какой-то момент он поддался своему артистизму, 
темпераменту и, смешно сказать, почти искреннему сочувствию ге
ниальному веудачпику. И щелкнула пружинка капкана...

Бах в его отсутствие не заходил, и это давало надежду, что тот не 
принял всерьез обещаний, оброненных под влиянием минутного наст
роения, легкого помрачения рассудка, которое может постигнуть и 
самого уравновешенного человека от переутомления пли дурной по
годы.

Швальбе плохо знал мудрую и наивную, детски доверчивую душу 
музыканта. Бах был озабочен лишь одним: как можно скорее подго
товить к и.зданию рукописные ноты. Каждую свободную минуту оп 
проводил за проелготром и правкой своих сочинений. Опечаленная 
Анна Магдалена деятельно и покорно помогала мужу. То была ка
торжная работа. По.хоже, Бах и сам изумлялся —  сколько музыки 
сочинил он за свою жизнь! В чем, в чем, а уж в лености его не об
винит и злейший враг. И страшно было подумать, что весь этот ис
полинский труд мог превратиться, как пророчествовал Швальбе, в 
горку пепла пли груду мусора.

Когда господин Швальбе появился в церкви, его встретила такая 
широкая, такая лучезарная, доверчивая и радостная улыбка Баха, что 
алчное сердце синдика на миг дрогнуло. «А что, если все-таки и-эдать 
эти несчастные сочинения? Не разорюсь же я, в самом деле?..» Но то 
была последняя вспышка слабости. После этого синдик стал как желе
зо. Вот таким, п только таким, любил он себя.
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Швальбе нетерпеливо ждал, когда Бах заговорит об издании, и 
ноздри его хищно раздувались. Но Бах молчал и только улыбался, 
словно онн оба участвовали в каком-то веселом заговоре. И синдик 
молчал, но не улыбался. Он любил прямую схватку и ненавидел, ког
да его брали на измор. Нажим кротости, деликатности и веры был невы
носим его нетерпячей душе. При этом сам он, когда надо, умел и за
таиваться, и выжидать, и бить исподтишка, в спину. Но за противни
ками своими он признавал право лишь прямого, открытого наступ
ления. Бах не думал наступать, и синдик решил принять меры. 
Пусть честолюбивый кантор поймет, что у  него есть более насущные 
дела, нежели заботы о бессмертии. Господин Швальбе уже за
был, что сам вколачивал в упрямую голову Баха мысли об ответ
ственности перед будущим и что музыка должна пережить своего 
творца.

И Бах ощутил, как вспенилось и забурлило вкруг него житей
ское море. Опять пошли разговоры о распущенности учеников пев
ческой школы, занятых лишь вышибанием денег у  горожан и прови
зии у  деревенских, о небрежении должностью равнодушного кантора, 
переложившего все заботы на плечи старших учеников; к сему при
совокуплялось, что консистория и магистрат не намерены дольше тер
петь заносчивой нерадивости своего подчиненного, который жа
лованье получает от города Лейпцига, но, чуть что не по нем, шлет 
наветы курфюрсту в Дрезден. А  он-то думал, что подобные разговоры 
остались в далеком прошлом.

Но еще хуже было другое. Вновь усиленно стал обсуждаться про
ект ректора Эрнести, закоренелого недруга Баха, о превращении пев
ческой школы в обычную гимназию. Мол, нынешнему времени требу
ются образованные люди, а не сиплоголосые певчие, и в основу 
школьного обучения должна лечь общеобразовательная программа, 
пению же следует отвести скромное место, как предмету второсте
пенному. Ректорский проект подрывал самую основу существования 
семьи Баха.

Удивлял страппый поворот событий: нечаянная радость и поро
жденные ею надежды вдруг разом сменились напастями и преследо
ванием. Известно, что за сегодняшнее счастье приходится расплачи
ваться завтрашней болью, но здесь расплата что-то уж слишком пото
ропилась. За тень надежды и призрак счастья платить приходи
лось действительными неприятностями. Неужели тут есть какая-то 
связь?..

Он убедился в этом вскоре после исполнения своей новой кантаты. 
Он давно уже не создавал кантат и был блаженно и тягостно полон, 
как переспелый плод — аж трещит и лопается кожица под напором 
сладчайшего сока. И он дал густому соку выношенных идей излить
ся в эту кантату. Бах редко бывал так доволен собой и обрадовался, 
когда при выходе из церкви столкнулся с господином Швальбе. «На
бравшись нахальства», как он сам выразился, передавая Анне Маг
далене свой разговор с синдиком, Бах спросил высокочтимого гос
подина Швальбе: достойна ли кантата зднять место в его собрании 
сочинений?
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Тот не ответил на вопрос, но, побледнев от ярости, прошнисл в 
лицо Баха:

—  По-вашему, существование господа бога нуждается в д о к а 
з а т е л ь с т в а х ?

Никогда еще тягчайшее, да и опасное для создателя духовной му
зыки обвинение в рассудочности, рационализме, отсутствии простой, 
теплой веры не выражалось с такой злобной откровецностыо. И кто 
же выступил обвинителем? Человек, как внкто другой понимавший и 
чувствовавший его музыку!

—  Вы считаете, что спастись можно только через мысль? — без
жалостно напирал Швальбе.

Бах мог бы много сказать в свою защиту, но тут ему вспомнилось 
опечаленное лицо Анны Магдалены над кипами пот, ее глубокие вздо
хи, и ему открылась истина. Да, он был крепкодум, медленно усва
ивал новое, нелегко менял мнение, но уж если понимал что-то, то до 
самого конца. И сейчас все тягостные события, огорчения и недоу
мения последнего времени связались в один тугой узел с ядовитыми 
фразами, выплюнутыми синдиком ему в лицо. По счастью, этот узел 
легко развязывается.

— Господин Швальбе,—  тихо, но очень внятно произнес Бах,—  
позвольте сказать о другом. Мне хотелось бы разрешить одно недо
разумение, по-видимому возникшее между нами. Я  вовсе не жду, что 
вы поможете мне издать мои сочинения. Вы никогда ничего мне не 
обещали, и у  меня нет ни малейшего права рассчитывать на вас в 
докучном и обреченном на провал деле. Я  и сам поставил на нем 
крест.

— Ну это напрасно, напрасно! —  пробормотал Швальбе, и блед
ное лицо его стало медленно и жутковато наливаться тяжелой тем
ной кровью.—  Человек должен верить и надеяться. Нам не дано 
знать будущего. Быть может, наши желания, неисполнимые сегодня, 
осуществятся завтра.

—  О, конечно! — улыбнулся Бах.—  Не сомневаюсь, что именно 
так и будет со всеми вашими желаниями. Для себя :ке я  желаю лишь 
одного — покоя.

—  Вы его вполне заслужили, господни Бах! — Твердость неру
шимого купеческого слова прозвучала в голосе синдика.

На этом можно было бы поставить точку, но артистическая на-> 
тура Баха прорвалась сквозь благолепную бюргерскую оболочку:

—  Вы казались мне дьяволом, господин Швальбе, а вы всего-на
всего бедный провинциальный черт.

И господин Швальбе вдруг съежился, как будто из него выпу
стили воздух, и сказал покорно:

—  Вы правы, добрейший Бах, я действительно лишь бедный про
винциальный черт... Но я упомяну вас в завещании.

—  Вы очень добры, господин Швальбе, расточительно добры! — 
И Бах, смеясь, пошел прочь, по на душе у него было черно...

Господин Швальбе не упомянул Баха в завещании по той при
чине, что, подобно многим суеверным людям, ве позаботился соста
вить его своевременно, считая, что для выражения иоследней воли
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еще достаточно времени впереди, ан времепп и не оказалось. Да ведь 
противно в расцвете ле ‘̂ и сил устраивать свое посмертное хозяйство. 
И хотя по отсутствии наследников Швальбе намеревался все нажи
тое завещать городу для благотворительных целей, а это легче, чем 
обогащать людей, только и ’ждущих твоей смерти (Марихен за мно
гообразные услуги причиталась весьма скромная сумма), нотариус 
ие успел перешагнуть порога его дома. Исход синдика Швальбе был 
внезапен и нелеп.

Заподозрив, что хозяин водит ее за нос, Марихен решила прояс
нить будущее и радостзго объявила ему о своей беременности. У  нее 
не было четкого плана, все зависело от того, как примет известие 
господин Швальбе. В случае чего беременность могла оказаться и 
ложной. Но если бы синдик обрадовался наследнику и пожелал всту
пить в законный брак с матерью своего будущего ребенка, ловкая 
женщина представила бы младенца в положенный час, недаром ее 
настоящее имя было Марнула. Но меньше всего рассчитывала цы
ганка на те открытия, которые обрушил на нее разъяренный синдик. 
Потеряв голову от гнева п ревности, господин Швальбе не подверг и 
минутному сомнению признание Марихен. Ее измена потрясла его 
гордость, отняла уверенность в своей силе и власти, лишила всякоГ! 
осмотрительности. Подлый расчет Марихен был ясен, как день. Она 
воспользовалась его отсутствием, когда он бежал от Баха сперва на 
пустошь, потом в Дрезден, чтобы понести от прохожего молодца, п. 
обманув е^о мнимым отцовством, женить на себе. А  ведь он обязан 
был предвидеть такую возможность, когда давал ушлой девке свои 
лживые посулы. Он сам во всем виноват! И, бешено злясь па себ.ч, 
Швальбе еще сильнее ненавидел изменницу, бесстыжую, наглую 
тварь, вздумавшую завладеть его добром с помощью чужого пащенка. 
И почти с наслаждением выложил Марихен всю правду о себе. «Так 
ты пустоцвет?» —  каким-то странным оползающим голосом произнес
ла Марихен и что есть силы ударила себя кулаком в лоб. А  потом 
она валялась у  пего в ногах, каясь в глупом, но необидном для чести 
господина обмане, клялась в любви и верности, умоляла вызвать док
тора Теофилуса, чтобы тот удостоверил ее полную невиновность. Но 
синдик остался глух. Он выгнал Марихен из дома, даже не позволив 
толком собраться. Она ушла в слезах, прихватив лишь тощий узелок.

На другой день одни нз постоянных клиентов Швальбе, войдя в 
незапертый и словно бы брошенный дом, обнаружил в спальне сияю
щий всеми цветами радуги труп. Он с воем выскочил на улицу. Ни 
один пасюк не был расцвечен так щедро п ярко, как почтенный син
дик,—  Марихен расстаралась для бывшего любовника. Ие будь 
Швальбе таким богатым человеком, ему наверняка отказали бы в 
церковном погребении, тут крепко припахивало нечистой силой. Но 
он оставил после себя много всякого добра: земель, недвижимого и 
движимого имущества, товаров (наличных денег, ко всеобщему удив
лению, не оказалось), и само богатство свидетельствовало о правед
ности господина Швальбе. Позвали цирюльника, под его мазями, по
мадой, пудрой исчезли разноцветные полосы, вот только легкого све
чения не удалось погасить, его щедро приравняли к таким явлениям
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святости, как влмб. Отпевали Швальбе в Томаскирхе, по пе Бах 
управлял хором, он в это время находился в Потсдаме, у  короля 
Пруссип...

Давно уже Эмманупл, второй по старшинству, но первый по ра- 
зумпостп, солидности п положительности сын Баха, связал свои жпз- 
неппые надея<ды с Фридрихом Прусским. Он поступил к нему на 
службу аккомпаниатором («Флейтист-поэт» —  называли Фридриха 
при дворах европейских монархов), когда тот был еще крон-принцем, 
нелюбимым, жестоко притесняемым, даже не раз публично битым по 
щекам своим отцом Фридрихом-Вильгельмом Г. Скролгный аккомпа
ниатор терпеливо делил все невзгоды, выпадавшие на до.чю его гос
подина. Безупречная преданность была вознаграждена. Когда Фрид
рих вступил на престол, Эммануил стал, по существу, директором 
всей дворцовой музыки и доверенпым лицом государя. В эту счаст
ливую пору отец гостил у  него в Берлине, и Эммануил загорелся же
ланием свести его с королем. Бах, посмеиваясь, отказывался. Зачем 
ему это надо: он носит звание придворного композитора курфюрста 
саксонского Августа и не собирается менять покровите.чя.

—  Об этом II речи нет,— настаивал Эммануил.— Но почему бы 
не иметь в запасе прусского короля?

—  Я боюсь Гогенцоллернов. Они властолюбивы, воинственны, 
грубы и бесцеремонны.

— Только не Фридрих! Да и какой он Гогенцо.члерн? —  Эмма
нуил понизил голос до шепота, хотя разговор происходил в его доме 
при закрытых дверях.—  Ты же знаешь, отец не признавал его... Но 
независимо от этого —  он весь в мать. Настоящий гвельф, чистый ган
новерский тип. А  все гвельфы любят искусства и пауки. Генрих Лев 
покровительствовал поэтам, Антон-Ульрих сочинял церковные песни, 
весьма изрядные, и романы, довольно скучные. Сам Фридрих обо- 
:кает флейту.

—  Но еще больше, я слышал, он обожает лошадей, и еще боль
ше — воешше походы. Не успел вступить на престол, а уже напал 
на Силезию.

— Сами виноваты!..
—  Вот-вот. Ты настоящий придворный, сын мой, оправдываешь 

любой поступок своего государя. Интересно, что ты скажешь, когда 
он нападет на Саксонию?

—  Этому не бывать! —  пылко вскричал Эмманупл.—  Ты просто 
дразнишь меня, отец.

—  Ничуть. Помяни мое слово. И как я тогда буду выглядеть в 
глазах курфюрста Августа?

Поистине в воду глядел Иоганн Себастьян. Через четыре года 
после этого разговора прусские полки вторглись в Саксонию, зажгли 
Лейпциг. А епщ через два года Бах отправился в Потсдам. Фрид
рих II стал у;ке тем государем, чьим приглашением пе пренебрегают. 
Бах мог сколько угодно твердить Анне Магдалене и домашиил!, что 
едет познако.миться с женой сына и покачать колыбельку внука, он
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ехал noTOBiy, что прусский король обмолвился о своем желании вп« 
деть «старого Баха». А  если б он посмел заглянуть в себя еще глуб' 
же, то обнаружил бы, что связывает с этой поездкой некоторые тайньк. 
надежды. Заброшенное в него синдиком Швальбе не изжило себя в 
нервом жестоком разочаровании. Пусть Швальбе оказался жадным 
ничтожеством, разбуженные ни мысли и чувства этим не обесцени
вались, и тревога за будущее своих детищ проросла в кровь Баха. 
Было бы преувеличением сказать, что он безраздельно отдался этой 
тревоге. Во вселенной разлито столько прекрасной незаписанной му
зыки, и к ней, прежде всего к ней, были устремлены помыслы Баха. 
Но когда музыка отстзгнала, темное облако наплывало на душу. При
глашение короля прусского, переданное Эммануилом, зажгло огонек 
робкой надежды...

Верный своей привычке, Бах вышел из Лейпцига пешком, а в 
пяти верстах от города его нагнал заранее нанятый возок, где лежали 
чемодан с праздничным платьем, скрипка в футляре. Бах заехал в 
Галле, где забрал своего любимца, старшего сына Фридемана. Он 
опасался, что сына не отпустят, но Фридеман лишь высокомерно 
усмехнулся: «Я сам себе голова». Отцу не могло не польстить столь 
независимое положение сына. Иоганн Себастьян считал, что во Фри- 
демане, единственном из даровитого клана Бахов, есть искра гениаль
ности, и боялся, как бы от слишком усердных возлияний эта искра 
не погасла. И хотя во внешности Фридемана появилось что-то от 
забулдыги-офицера: красноватая кожа, пористый, какой-то нахаль
ный нос, задиристый блеск глаз из-под лихо нахлобзгченной широко
полой шляпы, от него веяло бодростью и жизненной силой. В радуж
ном настроении отправились отец с сыном в путь. Фридеман все 
время добродушно посмеивался над младшим братом —  придворным 
втирушей —  и более зло —  над его державным покровителем.

—  Он не успокоится, пока не перевоюет со всей Европой. Един
ственное, что по-настоящему влечет «просвещенного» монарха,—  это 
слава первого полководца века.

—  Он хорошо начал свое царствование.
•—  Ты имеешь в виду нападение на Силезию?
•— Нет, его внутренние преобразования.
—  А-а!.. Оп действительно распустил полк великанов.
—  Не только. Отменил пытки. Продажу должностей. Ускорил 

судопроизводство.
— Небось Эммануил напел? О втируша, лукавый царедворец! Все 

указы Фридриха —  для господина Вольтера и будущих историков. 
Ему смертельно хочется стать «великим». Этого не удостоились ни 
его отец, ни дед, и пора бы уже на прусском троне воссесть «вели
кому». Он отменил пытки, а избиение подследственных продол
жается. Он якобы реформировал суд, на деле же подменяет собой и 
судей, и всех прочих чиновников.

—  А  хлебные магазины для крестьян?
—  Да, он понял, этот светлый ум, что если крестьяне перемрут 

от голода, то некому будет кормить армию.
— Ты слишком строг к великому государю.
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—  Вот, вот, ты уже говоришь «великому». А  почему? Тебе льстит 
его приглашение. Ты, наверное, и музыку ему посвятишь... Что ж, 
он, надо полагать, тоже не поскупится. Еще одна чистая душа улов
лена венценосным пауком.

«Пусть будет так! —  подумал Бах.— Улови мою душу, король. 
Для этого так мало надо: сколько-то белой бумаги да типографской 
краски. Улови мою душу, король. Сними проклятье немоты с моих 
созданий, дай им жизнь и будущее...»

Катился возок мимо истощенных военными поборами городков, 
лищих деревень —  грустный пейзаж столь блестящего царствова
ния,—  приближаясь к резиденции короля Пруссии.

О приезде Баха Фридриху сообщили почти в ту самую минуту, 
когда запыленные, усталые путники переступили порог дома при
дворного аккомпаниатора. Что-что, а служба наблюдения была по
ставлена образцово, как и положено в каждом истинно просвещен- 
пом государстве.

—  Немедленно звать во дворец! —  приказал Фридрих.
Он вертел в руках флейту. Б зальце для камерных концертов 

музыканты настраивали инструменты, зЯ клавесином сутулилась 
широкая спина Эммануила. Приглашенные почтительно ждали вы
хода венценосного солиста.

—  Господа! —  громко сказал, появляясь, Фридрих и сам уди
вился волнению, перебившему его твердо поставленный на плацу и 
в битвах голос.— Концерт отменяется. Старый Бах приехал.

Он обернулся к обрадованному Эммануилу.
—  Сейчас ваш отец будет здесь. Бстретьте его.
Бах даже не успел помыться и переодеться с дороги. Приглаше

ние короля, переданное гайдуком, звучало с грозной вежливостью, 
исключающей медлительность. Он с грустью поглядел на извлечен
ный из чемодана слегка помятый сюртук английского сукна —  неве
стка уже раздувала утюг,—  обмахнулся веничком из перьев, натянул 
парик и со вздохом сказал посланному, что готов следовать за ним. 
Фридеман отнесся к случившемуся с философским спокойствием и 
даже не потрудился выбить пыль из складок дорожного платья, да 
ведь не его ждали во дворце с таким нетерпением.

Старый Бах интересовал Фридриха. Это объяснялось и музыкаль
ными наклонностями короля, и высочайшей репутацией Баха как 
исполнителя клавирной музыки, и рвением Эммануила, широко по
знакомившего своего повелителя с произведениями отца, в том числе 
с пленительной сонатой для флейты, но, пожалуй, более всего —  его 
исключительным нюхом на людей выдающихся. Насколько глубоко 
постигал он музыку Баха, сказать трудно, у него было слишком мало 
свободного времени: и физического, и душевного, но безошибочным 
чутьем он угадывал, что эта музыка останется, в то время как музыка 
куда более популярных композиторов замолкнет в самом непродол
жительном времени. О с т а т ь с я  же, разорвать тенета века было 
для Фридриха высшей целью, какую мог поставить себе смертный 
человек. Сам он хотел остаться как лучший полководец своей эпохи. 
Разумеется, смешно объяснять многочисленные, да что там — беско-
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печные войны Фридриха желанием доказать свой полководческий 
гений. Всякая власть, даже неограниченная, деспотическая, дается 
на неки.х условиях, что нигде не фиксируются, никем не подписы
ваются, но настолько непреложны, что любая попытка нарушить их 
ведет к краху власти. Условия, на которых получил свою власть 
Фридрих: сильная, неуклонно расширяющаяся за счет соседей Прус
сия. Но выполнять условия можно разными путями: переговоры, ин
триги, подкупы, союзы, главный смысл которых — вовремя изменить; 
Фридрих же признавал лишь один путь —  войну. И вовсе не по сол
датскому прямодушию, чу/кдому кривым обходам. Написав в молодо
сти программный труд «Апти-Макиавелли», привлекший к нему луч
шие и наивнейшие сердца Европы, Фридрих, взойдя на престол, дей
ствовал в государственной практике только по рецептам циничного 
итальянца, с той разницей, что в своих наставлениях государю Ма- 
гшавеллп исходил из условий слабых, дробных итальянских княжеств, 
а у Фридриха были иные масштабы...

Иоганн Себастьян понравился королю. Статью это был тот же 
Эммануил: кряжистый, тучный немецкий бюргер, но лицом куда 
благообразней и значительней. Эммануила портил растянутый лягу
шачий рот. Другой сын, на которого Фридрих едва взглянул — зачем 
ему копии, если имеется подлинник? — блпже к отцу сильной лепкой 
простых н правильных черт, по во взгляде его не было отцовой спо- 
конно11 сосредоточенности, скорее дерзость, чего Фридрих терпеть не 
мог. И он сморгнул Фридемана, как соринку с века. К сожалению, 
старый Бах затеял длинные, витиеватые и нудные извинения по по
воду своего дорожного вида. И так известно, что он не виноват, ему 
велено было явиться как есть, вот он и явился. Может, так принято 
у них в Саксонии?

—  Хорошо, хорошо, дорого!! Бах! — нетерпеливо воскликнул ко
роль.—  Клянусь богом, мы рады видеть вас и без вашего превосход
ного, в том нет сомнений, черного канторского сюртука.

Кто-то из придворных хихикпул, Бах и бровью не повел. Он про
должал свои пзвниения, напирая на то, что оказанная ему велнки.м 
монархом честь требовала от него явиться в полном параде. «Это ха
рактер! —  отметил про себя Фридрих.—  Его нелегко сбить». Наконец 
Бах закончил свой моно«10г, низко, с достоинством поклонился и ска
зал, что весь к услугам Его величества.

Сохраии.чся рассказ Вильгельма Фридемана о пребывапип Баха 
при Потсдамском дворе в передаче музыковеда Иоганна Николауса 
Форкеля. Мне нравится точность и простота этого непритязательного 
рассказа. «Король пожелал услышать из уст старого Баха, как его 
называли уже тогда, оценку фортепиано работы Зильбермана, кото
рые стояли во многих комнатах дворца. Музыканты ходили вместе 
с Бахом и королем из комнаты в комнату, и Бах пробовал каждый 
ииструмент и импровизировал при этом. Опробовав таким обра.зом 
инструменты, Бах попросил у короля дать ему те.му, чтобы сразу н;е 
сы.мпровпзировать па нее фугу. Король пришел в восхищение от 
того, с каким знанием дела была разработана без подготовки его 
тема, и высказал желание, якобы лишь с целью полюбопытствовать,
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на что может быть способно такое искусство, послушать еще ц фугу 
с шестью облигатными голосами. Но так как пе всякая тема может 
быть проведена с таким колнчество.м голосов, то Бах сам выбрал тему 
и исполнил ее сразу же, к громадному восторгу присутствующих 
показав такое же искусство и умение, как и в проведеннп темы ко
роля...»

Но то ли Вильгельм Фрндеман не все рассказал Форкелю, то ли 
сдержанный профессор сам пожертвовал некоторыми подробностями, 
поскольку не был любителем острых блюд. Так, Фридриха приметно 
смутила его промашка с шестью облигатными (обязательными) голо
сами, ои покраснел и зафыркал, что было у  него признаком крайнего 
раздражения. И придворные совсем оробели, ‘когда старый Бах пе 
только не сгладил ошибки короля, а усугубил ее своими слишком 
подробными разъяснениями в учительско-назидательном тоне. Но, 
как было вскоре замечено, раздражение короля не коснулось Баха, и 
он продолжал держаться с музыкантом милостиво, даже почтительно.

Бах произвел на короля куда более сильное впечатление, чем пред
ставлялось окружающим. Фридрих высоко ценил профессионализм в 
людях. А  этот грузный старик с летучими руками знал в с е  в свое.м 
деле, для него не было никаких тайн и секретов. И еще Фридрих ии- 
когда не думал о смерти, боялся этих мыслей, не думал и о загробной 
жизни и, кажется, не очень верил в нее, но часто, много и охотно 
думал о том втором и высшем бытии, которое выпадает иным избран
никам и, без сомнения, выпадет ему. Разве Александр Македонский, 
Юлий Цезарь, Ганнибал, Сенека или Данте менее реальны в сего.д- 
ияшнем дне, чем какой-нибудь герр Штрумпф с раздутым от пива 
брюхом, или крестьянин, надрывающийся на пашне, или те безликие, 
которыми он унавоживает поля сражений? Во всяком случае, Фрид
рих соизмерял свои поступки с деяниями Александра или Цезаря, 
а пе герра Штрумпфа, хотя телесно те давно обратились в прах, а 
герр Штрумпф ест, пьет, горланит песни, смердит, трясет постель, 
вообще многими вульгарными способами заявляет о своем пребыва
нии в мире. Но он-то как раз дух, призрак, ничто, а Александр и 
Юл1П1 Цезарь, Сенека и Данте живут в других великих, и даже черт» 
благоговейно повторяет их имена. И Фридрих смотрел на Баха как 
на своего возможного партнёра по бессмертию. Их имена, верно, бу
дут сталкиваться там, за чертой физического существования, в не
доступном для простых смертных далеке, которое одно лишь —  на
всегда. В вечности не будет людей, окружающих Фридриха на поле 
битвы. О тех же, кто составляет его совет, и говорить не приходится, 
их уже все равно что нет, но будет этот мощный старик с голубым 
взором, замутненным надвигающейся слепотой.

И, желая видеть Баха в наилучшем виде в той вечной жизни, где 
им предстоит встретиться, Фридрих заботливо осведомится, когда 
намерен тот подарить миру собрание своих сочинений. «Все мы 
смертны, дорогой Бах, и, хотя вы держитесь молодцом, есть дела, ко
торые нельзя затягивать. Вы сами должны проследить за изданием». 
Ощупщние чего-то уже раз бывшего коснулось Баха, но ои не стал в 
нем копаться. Слишком неожиданным и радостным было сказанное
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государем. Ужели его тайная мольба проникла в душу Фридриха? 
Не заговори король об этом сам, он так бы и уехал из Потсдама. 
Разве хватило бы у  него духу обратиться с денежной просьбой к чу
жому повелителю? Конечно, оставалась надежда на Эммануила. Да 
согласился бы этот осторожный, осмотрительный и крайне расчетли
вый во всех поступках царедворец ходатайствовать за своего отца? 
Наверное, согласился бы скрепя сердце, но тяжело и недостойно про
сить через другого, даже если другой —  твоя родная плоть и кровь. 
И как же все сейчас божественно упростилось!..

— Увы, ваше величество, о каком издании может идти речь? Мне 
опо пе по карману.

— Но прибедняйтесь, дорогой Бах! —  чересчур поспешно вскри
чал король.—  Никогда не поверю, что мой кузен Бранденбург не 
прислал вам славного подарка за концерты, названные его име
нем.

— Осмелюсь ли я говорить неправду вашему королевскому вели
честву? Я не корысти ради делал скромное подношение герцогу Бран
денбургскому, но вправе был рассчитывать хоть на маленькую бла
годарность, на знак того, что мой дар принят милостиво. Мои ожида
ния оказались напрасны.

«Браво, Бранденбург! —  хохотнул про себя Фридрих.—  Это надо 
иметь в виду, поскольку и меня ожидает подношение. Даже табаке
рочки пожалел великому музыканту. Вот жмот так жмот! И гром пе 
грянул, и земля не разверзлась. Неблагодарность не значится среди 
смертных грехов. Очевидно, всевышний полагает ее естественной 
принадлежностью своего любимого творения».

— Когда я победил знаменитого Маршана...—  На больших, чуть 
обвисших щеках проступила лиловая сетка —  Бах никогда не хва
стался своими музыкальными триумфами, и ему было стыдно,— 
французский органист просто не явился на турнир, послушав нака
нуне мою игру, удрал с утренней почтой, я опять не дождался ни воз
награждения, ни обещанного подарка. И все же я встретил однажды 
щедрого господина: русский посол при Дрезденском дворе граф Кей- 
зерлинг пожаловал мне сто луидоров в золотом кубке за «Гольдбер- 
говские вариации».

—  Ого! —  вскричал Фридрих.—  Сто луидоров и золотой кубок за 
одно сочинение! Недурно, недурно! Хотел бы я так зарабатывать. Он 
чертовски богат, граф Кейзерлинг. К  тому же русская царица щедро 
оплачивает его сомнительные услуги. Мне бы царскую казну! Какая 
песправедливость: варвары имеют все —  золото и серебро, руды я 
драгоценные каменья, а в бедной маленькой Пруссии нет ничего, 
кроме желудей.

Фридрих уже понял, что к нему обратились с замаскированной 
просьбой, которую он сам неосмотрительно спровоцировал. Никогда 
не надо лезть в чужие дела, там всегда неблагополучно. Мог ли он 
думать, что этот величавый старик, этот плодовитейший музыкант 
бедней церковной крысы?

Фридрих был скуп, как мелкий лавочник или как настоящий 
Гогепцоллерн. Тут уж  в нем не было ничего от гвельфов. Он знал за
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собой эту черту и ценил ее, ибо деньги были нужны для войны, их 
постоянно не хватало, в всякая щедрость, даже в налом, преступна. 
И все же на мгновение в нем шевельнулось: кому-кому, а старому 
Баху стоило бы дать... Нет! —  одернул он себя чуть опечаленно, по 
твердо: —  Что я — меценат, Лоренцо Великолепный, папа Юлий, по
кровитель искусств, чтобы опустошать скудную казну для публика
ции музыкальных шедевров, до которых никому нет дела? Я не Ген
рих Лев и не Антон-Ульрих и вообще не настолько гвельф, чтобы 
служить музам, я служу Марсу. Будь хотя бы он в моем штате, при
носи славу моему царствованию, идее Великой Пруссии, пробуждай 
в сердцах юнкеров и бюргеров патриотический восторг, тогда бы... 
Тогда бы мы еще подумали, стоит ли тратиться. Но его музыка недо
ступна моим добрым подданным, и хорошо, что недоступна. Когда 
они подымутся до такой музыки, то перестанут быть добрыми под
данными. Конечно, нежелательно было бы лишиться приношения. 
Этот старец, поди, в заговоре с вечностью в может мне крепко на
вредить та м . Музыкальное приношение должно состояться, я пред
ложу ему новую тему. Это повяжет нас прочнее прочного. Зачем его 
отталкивать? Пусть сам откажется от просьбы, так и не выговорен
ной вслух.

И (^идрих сказал тепло, доверительно, с оттенком легкой грусти:
—  Дорогой Бах, вы что-нибудь слышали обо мне как о воена

чальнике?
—  Государь, молва называет вас величайшим полководцем век«*). 

Я ничего не смыслю в военном деле и могу лишь тихо сожалеть, 
что звук боевой трубы заставляет вас прятать в футляр флейту, в 
игре на которой вы, ваше величество, достигли выдающегося ма
стерства.

«Он льстит, дело плохо!» —  отметил про себя Фридрих.
—  Да, вы не много знаете, во всяком случае, не больше других, 

приписывающих мне стратегический гений и черт знает какие еще 
полководческие достоинства. Так вот: наемная армия исключает ге
ниальность полководца. Тут все предопределено: построение, нехит
рый маневр —  сплошной шаблон и рутина. Знаете, чем я беру? — 
Фридрих понизил голос: —  Шесть выстрелов и еще заряжение в ми
нуту. У  меня этим владеет каждый пехотинец. Вот и все.

—  И ничего больше? —  спросил опешивший Бах.
—  Ровным счетом ничего. Но надо было додуматься до такой про

стой мысли. Ишаучить этих олухов с негнущимися пальцами скоро
стрельности. Добро бы раз научить. Но ведь их убивают, все равно 
рано или поздно убивают вражеские солдаты, стреляющие куда мед
ленней, а тут еще дезертирство —  бич наемных армий. И надо учить 
новобранцев. И одевать. И снабжать оружием. И пулями. А  для того 
чтобы так быстро стрелять, нужно очень много пуль. На все требу
ются деньги, дорогой Бах, очень, очень много денег. Знаете, кто вы
игрывает войну? Тот, у  кого остается один лишний талер. Пора Фер
мопил миновала, нынешние войны идут на измор, поэтому они так 
продолжительны. Воюют не до победы, а до полного изпеможенпя, 
до окончательного истощения сил. И вот, когда уже все выдохлись.
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у кого-то оказывается в кармане лишний талер, и эта блестящая 
монетка решает дело.

—  Кажется, я понял, ваше величество,— задумчиво, будто изда
лека, проговорил Бах. Он в самом деле отдалился от собеседника, 
ушел в самого себя, пытаясь постигнуть то страшное ощущение уже 
раз пережитого, которое овладело им с обморочной силой.

О господи, спаси и помилуй, ведь сейчас снова звучала тема син
дика Швальбе в том последнем ее повороте, когда поддельный демо
низм обернулся обывательской дребеденью. Но что общего у  великого 
короля, прославленного полководца с лейпцигским обывателем? Мно
гое! Скупость. Неспособность вышагнуть из свовх пределов. Убогий 
прагматизм. А  разница лишь в масштабах. Ба.\ взглянул на Фрид
риха. Какой он щуплый, узенький в своем мундирчике, какое у  него 
обобранное, нищее лицо. И тут их прервали. Стремительно вошел 
длинновязый человек, весь в черном, и протянул королю свернутый 
в трубку лист бумаги.

—  Я сказал, чтоб меня не тревожили! —  обрушился на пего 
Фридрих, но Баху показалось, что он рад помехе.

— Ваше величество приказали все дела по кавалерии...
— А-а! —  смягчился Фридрих.— Что там у  вас?
—  Суд вынес смертный приговор улану за мужеложство.
—  Еще чего? —  холодно сказал Фридрих.—  Так я и вовсе без 

армпп останусь. Если этот улан такая свинья, перевести его в пе
хоту.

Он взял приговор п разорвал на четыре части.
Человек в черном низко поклонился и, пятясь, вышел.
—  Идиоты безмозглые! —  взорвался Ф ридрих.- Убивать солда

та — дело врага. Пусть истратит па пего хоть пулю. Хоть мускульное 
усилие на удар штыком. Всем па все наплевать. Можно подумать, 
что Пруссия нужна мне одному. Приходится вникать в каждую лга- 
лость. Иначе все пойдет прахом. Я считаю себя первым слугой госу
дарства, но я уже не слуга, а лакей!.. Боже, юношей я мечтал о лав
рах поэта. Создать «Атала» мне казалось куда почетней, чем выиг
рать Трпдцатилетнюю войну. В сущности, я и сейчас так считаю. 
Какой же вы счастливый человек, Бах, что можете думать о гармо
нии, а не о свинье улане, насилующем новобранцев. Мне бы чи
стоту вашпх забот. Как я вам завидую!..

Король явно переигрывал, и Баху стало неприятно, что из-за жал
ких денег, которые Фридриху, как ему — мелочь, бренчащая в кар
мане, он так ломается и фальшивит. Отказывать надо с большим 
достоинством. Зачем все это шутовство, когда уже и так все ясно.

—  Не смею злоупотреблять драгоценным временем вашего вели
чества! — сказал Бах, наклонив в поклоне крупную голову под креп
ко завитым париком.

Фридрих удивился странной грусти, охватившей его, когда за 
Бахом закрылась дверь. Казалось, ушло что-то важное, чистое, пуж- 
}юе, чего постоянно недоставало его жизни, но без чего он вроде бы 
приучил себя обходиться. Конечно, это чувство пройдет, все станет 
на своп места. А  уж если допечет ничтожество и зависимость окру-
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икающих, молено отвести душу в письмах, есть н;е в мире настоящие 
люди. Но сейчас ему было грустно, и общество себе подобных каза
лось левыпосимым. Он закутался в плащ и вышел из дворца. Назвав 
пароль часовому, пересек парадный двор и, толкнув деревянную ка
литку, оказался возле служб.

Плотный, теплый запах лошади п овса, замоченного вином, при
ятно заложил ноздри. Конюхи, конечно, узнала короля, но как ни к 
чем не бывало продолжали запнматься своим делом. Так им было 
приказано. Лишь старший конюх п объездчик Фриц, заслышав быст
рый, цокотливый от высоких каблуков шаг своего венценосного тез
ки, ВЫШ6.Д с ведром и скребницей нз денника шестилетне!! кобылы 
Тилли, королевской любимицы.

Тилли, переступив копытами, чуть слышно, нутряно заржала п 
потянулась к Фридриху мордой, вздергивая сафьяновую губу над 
желтыми резцами. Фридрих знал, что лошади глупы, бесиамятливы, 
неблагодарны и в этом смысле мало чем отличаются от людей. Но он 
заставлял себя думать, что Ти.чли радуется ему, а не куску сахара, 
который он всегда носил в кармане и, прежде чем дать ей, очищал 
от крошек табака. Ему хотелось бескорыстной любви. А вообще-то 
маленькая жадность к сахару простительна. Зато лошадь никогда не 
л;кет, не ищет выгоды, не заискивает, покорно п достойно принимает 
любые тяготы, бесстрашно идет в бой, погибает без жалобы, никогда 
не предает п не бежит с поля битвы, если ее не заставляет всадник. 
Во всем этом лошадь так безмерно возносилась над человеком, что 
Фридрих понимал Гая Калигулу, который ввел своего коня в сенат. 
Уж  наверняка этот добрый копь, ие тягаясь с сенаторами в лукавом 
красноречии, превосходил их честностью и благородством. И потом — 
лошадь так красива, так гармонична и совершенна в каждом двня;е- 
пии: упругой работе ног, вскиде и повороте гордой головы, лебяжьем 
выгибе шел. И какая чудная музыка в ее аллюре, шаге, парыси, 
курц-галопе, галопе, марш-марше елани, когда лошадь стелется по 
зе.мле II сердце готово разорваться от счастья. И как дико, что ло
шадь, богово совершенство, должна служить человеку, а не наоборот. 
Справедливость восстанавливается лишь в конюшне, у  тех, кто умеет 
по-настоящему ценить лошадь. Он заставляет своих конюхов языком 
вылизывать денники. А как издеваются над лошадью простые люди, 
особенно крестьяне, целиком зависящие от ее труда. Хлещут кнутом 
дан.е по глазам, мерзавцы, не кормят, не чистят, то весь день не поят, 
то опаивают до порчи. Слеза иосолила уголок губ. Фридрих обня.1 
ТилЛ’и за шею, прижался щекой к пшлковистой морде. Мягкое хрум
канье щекотно отозвалось в у.хе.

— Милая!.. Красавица!.. Какая ты чистая, шелковая!.. Как вкус
но от тебя пахнет!.. До чего же ты вся хорошая, славная моя ло- 
ишдка! А  твой папа Фриц пе был сегодня хорошим, ох не был. Дрянь 
твой папа Фриц, скупердяй, мелочная душонка. Раз в жизни мог со- 
ве])тить доброе, святое дело п ие поднялся над собой. Думаешь, по 
боялся украсть несколько грошей из приданого бедной девочки Прус
сии? Да нет же, просто гнусный скряга. Настоящий Гогепцоллери, 
этп.м все сказано. Какая шваль смешивала свою кровь из столетия в
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столетие, чтобы создать столь мерзкий родовой тип? И отец еще не 
считал меня своим сыном! Ну уж сегодня-то он понял, что мы одна 
илоть. Ох и гордился же мною папаша, облизывая сковородки в аду...

...С обычной щедростью бедных людей к богатым Бах выполнил 
свое обещание Фридриху: его «Музыкальное приношение» содер
жало трехголосный и шестиголосный ричеркар, шесть канонов и ка
ноническую фугу. Не постояв перед расходами, он отдал гравировать 
ноты.

Через некоторое время Эммануил в сдержанных до сухости выра
жениях уведомил отца, что приношение его принято милостиво...

Анна Магдалена, умная и любящая жена, давно уже заметила 
тщательно таимую мужем душевную невзгоду. Она стала уговари
вать его издать сочинения за свой собственный счет, не надеясь на 
благородный жест равнодушных и жадных богачей. Бах угрюмо воз
ражал, что скудный его пажиток принадлежит семье и он скорее уни
чтожит все написанное, нежели пустит по миру своих близких. Анна 
Магдалена выражала твердую уверенность, что издание не только 
окупится, но даже принесет им богатство, пусть и не сразу. Она была 
уверена в обратном, но голос ее звучал так искренне, что Ба-к дрог
нул. Как бы легка была ему кончина, которая уже не за горами, 
если б он оставил дорогой жене и милым детям чуть побольше денег. 
В тяжелые минуты, когда свет совсем погасал в его г.чазах, он видел 
внутренним вещим зрением Апну Магдалену в нищенском образе 
обитательницы дома призрения. И слезы катились по его осунувше
муся лицу.

Анна Магдалена напша способ значительно удешевить издание. 
Они будут сами гравировать ноты. Таким образом, деньги уйдут лишь 
на медные доски и на бумагу. «Мне понадобится еще одна ншзнь, 
чтобы справиться с такой ра^той»,—  мрачно шутил Бах, но в конце 
концов реши.ч сделать опыт —  издать «Искусство фуги». Превозмо
гая режущую боль в глазах, он принялся каллиграфическим почер
ком переписывать ноты для гравирования. Эта тонкая и напряжен
ная работа окончательно доконала его больные глаза. В отчаянии 
Бах решился на тяжелую, мучительную операцию, в успех которой 
не верил. Знаменитый английский хирург (раздутое ничтожество), 
бесстрашно сделал свое черное дело. К полной слепоте прибавились 
непрестанные боли. Пришлось подготовленные к гравированию поты 
отослать в типографию Шюблера, которому Бах некогда поручил 
издание «Музыкального приношения».

Отдав это распоряжение, Бах как будто потерял всякий интерес 
к судьбе своих сочинений. Он диктовал мужу старшей дочери, музы
канту Артниколю, хоральную фантазию на мелодию «В тягчайшей 
скорби», но назвал ее первыми словами молитвы «Перед твоим пре
столом».

Из тьмы и нестерпимой, пронзающей мозг боли исторглась не 
жалоба, не мольба о милосердии, не скорбный упрек, а чистая, про
зрачная хвала господу, исполненная смиренпого благочестия.
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и , давно разочаровавшийся в созданных им по образу и подобию 
своему, Вседержитель поверил, что еще не все пропало, и, умилен
ный, ниспослал чудо, чего за ним давненько не водилось: отверз Баху 
вежды.

Бах увидел прекрасное лицо жены, освобожденное любовью и 
терпением от всех земных тян^естей, увидел милые, бедные, испуган
ные лица детей и тихо, спокойно простился с пимн, ибо понял, что 
за ниспосланной ему милостью последует не исцеление, а скорая 
кончина. О своих сочииепиях он даже не упомянул, и это больше 
всего мучило Аппу Магдалену.

А  что бы Вседержителю расщедриться и сунуть Баху под подуш
ку полный кошелек! Тогда бы знал умирающий, что не пропадет, не 
сгипет созданное им, и блаженно легок, светел стал бы его исход. Да 
ведь то был скаредный немецкий бог, так же не способный вышаг
нуть из самого себя, как не смогли этого ни Ганс Швальбе, ни Фриц 
Гогенцоллерн.

Старшие сыновья Баха не были в Лейпциге, когда он умер. Но 
они приехали на похороны, имевшие место 31 июля 1750 года во 
дворе церкви св. Иоанна. А  па другой вечер после похорон Фридеман 
п Эммануил заперлись в кабинете отца, где хранились его музыкаль
ные сочинения. Конечно, они многое знали, да почти все знали, кро
ме, разумеется, новых фуг и последнего хорала, но кое-что забылось, 
кое-что звучало сейчас по-иному, а главное, впервые стал обозрим 
весь геркулесов труд. Оба читали с листа так же бегло, как их отец. 
Всю ночь напролет просидели братья в запертом кабинете при туск
лом свете оплывающих свечей, спиной друг к другу, уставясь в ноты, 
приясав кулаки к вискам, будто в опасении, что лопнет черепная ко
робка под напором звуков. Пот орошал высокие баховские лбы, ис
текала слезами родовая голубизна глаз, и, если бы какой-нибудь 
лейпцигский обыватель заглянул в прорезь ставен, он привял бы этих 
людей за сумасшедших.

Оцепенелый от свежей утраты, погруженный в тяжелый, про
вальный сон, старый дом был так тих, что слабый шорох, треск рассох
шейся половицы, чей-то прерывистый вздох казались пугающе гром
кими. Но братья не слышали пустой тишины дома, им гремели орке
стры, и стон хоралов, возносящихся к престолу бога, надрывал 
душу.

Под утро они разошлись, не сказав друг другу ни слова. После 
короткого сна снова заперлись в кабинете. Так длилось несколько 
дней н ночей. Когда же наконец окончился невероятный концерт, 
они были в полном изнеможении.

—  Какие же мы все-таки дети рядом с Ним! —  вздохнул Фри- 
демап и смял ладонями лицо.

—  А  ведь, пожалуй, если все это обнародовать,— задумчиво про
говорил Эммануил,—  не станет ни династии, пи роду, нп семьи му
зыкантов Бахов. Будет один Иоганн Себастьян во векп веков.

Этот голос унылого практицизма снял колдовские чары, Фриде- 
ыап громко расхохотался.

— Пез^кели ты, братишка, метишь па роль Главного Баха?
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— Но па что я не мечу,— кпсло отозвался Эммапупл.— Но чем 
скорее мы выработаем собственный стиль, тем- будет лучше для пас. 
На стезе отца мы останемся его бледными тенямп.

—  Целиком согласен с тобой. Но прп чем тут его музыкальное 
наследство?

— Ни прп чем. Я только хотел сказать, что нелегко нам будет 
выпростаться из-под такой махины.

— А  что, если собрать все это в кучу да...
—  Перестань, Фридеман! Ты был любимцем отца, как поворачи

вается у тебя язык, пусть даже в шутку...— оскорбился Эммануил.
— Не ханж'и! — оборвал брат.— Я пытаюсь попять, что у тебя 

па уме.
— Я ничего пе скрыраю...
— Ну, так не тяни! — вскипел Фридеман.
Старшие сыновья унаследовали недостатки отца, так же как и 

его достоинства. Но если достоинства перешли к ним в ослабленном 
виде, то недостатки, напротив, усилились до степени пороков. Так, 
вынужденная и разумная расчетливость Баха обернулась в Эм.ма- 
нуиле болезненной скупостью; отцова настойчивость переросла во 
<&рпдемане во вздорное упрямство, а готовность защищать свое до
стоинство стала всегдашней настроенностью на ссору и скандал. 
Эммануил знал характер брата и побаивался его. Он оставил без вни
мания его оскорбительную выходку и сказал миролюбиво;

— Мы должны позаботиться о памяти нашего отца.
— Почему так робко, так неоиределенпо? — пасмешливо спросил 

Фридеман.—  Наша обязанность — издать все произведения отца.
— Все? — переспросил Эммануил.— Я не ослышался? Ты дейст

вительно сказал «все»?
— Не бойся. Это пе помешает твоей блистательной карьере. «Ста

рый Бах» не затмит своего передового сына. Время нашего отца ми
новало, Э.ммануил. Горько, что он не сумел им воспользоваться. Он 
был гением полифонии, мир ее праху. Едва ли во всей Германии наг 
берется горстка людей, способных не то что наслаждаться, а хотя бы 
выдержать все это! —  И Фридеман небрежным жестом указал па 
груды рукописных пот, загромождавших стол, диван, кресла.

—  Значит...— с надеждой пача̂ л Э.ммаиунл.
—  Нет, не значит,—  жестко перебил Фридеман.— Тебе очень хо

чется, чтобы старший брат взял грех па душу и сказал: мы не долж
ны издавать сочинений отца. Ты этого не дождешься. Должны! Уста- 
])ел Погапп Себастьян или не устарел — должны.

— Если ты так богат,— от злобы Эммануил перестал бояться,—  
то о чем говорить? От души рад за нашего отца. Тем более что вкусы 
меняются. Пусть в ближайшие пятьдесят лет его сочинения не най
дут покупателей, кто поручится за будущее? Я уверен, его звезда 
еще вспыхнет и затмит все остальные светила.

—  К чему это вптгнгство? — презрительно, но с ноткой неуверен
ности сказал Фридеман.— Ты прекрасно знаешь, что денег у  меня 
нет.

—  .Л у мепя подавно. Зато у меня есть се.мья... в отличие от тебя.
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— Так что /ке нам делать? —  внезапно пал духом Фрпдеман.— 
Ведь не можем же мы...

Подобное случалось нередко; дряблые нервы пьяницы в какой-то 
момент сдавали. Так было л на этот раз,—  ослабленный ночными 
бдениями, горем, лишенный возможности зарядиться — нельзя же 
пить в до.ме, где еще витает дух покойного,— Фридеман снпк, а там 
и вовсе рухнул. Теперь, пока факел вновь не возгорится, из него 
можно веревки вить. И Эммаиуил уверенно взял в руки бразды 
правления.

—  Я считаю,—  сказал он внушительно,— что мы обязаны закон
чить издание «Искусства фуги». Если оно разойдется, мы издадим 
хоралы...

—  А  ПОТО.М мотеты, мессы, оркестровые произведения! —  под
хватил Фриделшн.— У  тебя хорошая голова, братишка. Значит, ре
шено...

Они не лукавили друг с другом и были бы искренне рады и гор
ды, если б сочинения отца нашли спрос. В этом они сходились; рас
четливый, трезвый семьянин Эммануил и беспечный кутила Фрпде- 
маи. Но II любовь к отцу, и преклопение перед его гением не могли 
заставить их пойти на заведомо убыточное предприятие. Фридеман, 
возможно, и рискнул бы, но он и так не вылезал из долгов, а Эм
мануил знал цену каждо.му талеру и не собира.1ся приносить свой 
трудно нажитый достаток в жертву сомнительному сыновнему 
долгу.

«Искусство фуги» увидело свет через два года. На том кончились 
II хлопоты Эммануила по отцовскому музыкальному наследству. По
купателей нашлось лишь на десяток эк.земпляров, и, дабы покрыть 
расходы, Эммануил продал медные доски по цене металла — па вес. 
Липа Магдалена не могла остановить пасынка, к этому времени она 
ти.хо угасала в доме призрения.

Зато Эм.мануил сохранил ноты отца, доставшиеся ему при раз
деле, не то что бродяга Фрндемаи, беспечно разбазаривший и расте
рявший большую часть своей доли. А  ведь он не меньше брата чтил 
отца, но оба не могли подняться над временем, отвергшим «старого
Баха».

PIoraHua Себастьяна забыли настолько основательно, что стали 
путать с другими члеиами рода и семьи, его черты вписывали в не
кий общий портрет полулегендарного музыкального кудесника, что 
;заставлял звучать давно обезголосевшнеся органы,, завораживал 
музыкой зверей и птиц, исцелял недуги. Этот граф Калиостро от 
музыки не имел никакого отношения к создателю «Страстей по 
Матфею», «Брапдепбургских концертов», «Искусства фуги», «Кла- 
вирных упражнений». II Великим Ба.хом стал-таки в глазах совре
менников одаренный и трудолюбивый Эммануп.т, который с достоин
ством нес это звание. Дебошир, пьяница п бродяга Фридеман, расте
рявший в своих бесконечных странствиях все, кро.ме исполнитель
ского мастерства, спокойно-пропическп следил за возвышением Эм
мануила, довольствуясь славой несостоявшегося гения. Но, пожалуй, 
самым знаменитым из всех Бахов стал младший брат, Иоганн Хрн-
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стиап, так называемый Лондонский Бах, автор популярных опер. Он 
плохо помнил о^ца, был безразлпчен к его мзгвыке и пренебрежн< 
тельно называл «старым париком».

Непроглядная ночь поглотила Иоганна Себастьяна, н казалось, 
навсегда...

В самом начале девятнадцатого века тонкий голос безвестного 
геттингенского профессора Форкеля назвал Баха «гордостью нацпи». 
И пикому не припшо на ум, что бессмертие робко постучалось в на
глухо забитую дверь. Форкель не унимался. Он выпустил неболь
шую, чрезвычайно ценную по сведениям книжечку о Бахе —  первую 
биографию композитора. Но разве по силам было бедному Форкелю 
сдвинуть глыбу человеческого равнодушия? Чтобы верн^ т̂ь в мир 
гения, нужен другой гений. И он нашелся. Рысьи глаза двадцати
летнего юноши Феликса Мендельсопа-Бартольди высмотрели жем
чужину в музыкальной завали прошлого —  «Страсти по Мат
фею».

11 марта 1829 года тонкая рука сидящего за роялем Мендельсона 
(он дирижировал, согласно традиции берлинской Певческой акаде
мии, сидя за роялем, боком к публике) подала знак хору, и спали 
чары векового забвения. Великий Бах вернулся в мир, и начался 
новый отсчет музыкального времени.

В начале нашего столетия другой высокоодаренный молодой че
ловек, эльзасец родом, сочетавший в своей личности немецкую меч
тательность с французским рационализмом, философ, богослов, орга
нист, написал замечательную книгу об Иоганне Себастьяне Бахе. 
Его звали Альберт Швейцер. И, создав эту удивительную по глубине 
и проникновенности для тридцатилетиего человека книгу, трога
тельно притворившись в ней бесстрастным исследователем, строгим, 
не поддающимся увлечению ученым-педантом, когда вся душа его 
трепетала от восторга перед объектом исследования, он устыдился 
вторичности своего дела —  рыбка-паразит в акульей челюсти. Он 
бросил кафедру, блестяще начатую карьеру, отринул все заманчи
вые предложения, уселся на студенческую скамью и принялся зу
брить мучительную, как зубная боль, медицинскую латынь. Зная, 
что ему не по плечу творческий подвиг, достойный Баха, он решил 
подняться до него живым деянием и, выпущенный врачом, уехал в 
африканские тропики лечить туземцев, вымирающих от сонной бо
лезни, проказы и туберкулеза. Уехал на всю жизнь. Вот так аукну
лось гулким стоном органных труб в глубине восемнадцатого века и 
отк.чпкнулось в наше время великим подвижничеством...

Когда перекапывали заброшенный погост при церкви св. Иоанна 
под крепкие шуточки веселых гробокопателей —  ничто так но бодрит 
душу, как близость иного мира,—  полусгнивший гроб с останками 
Баха нашел приют па маленьком кладбище Томаскирхе. А  вскоре 
прах композитора, признанного «гордостью нации», торжественно 
перенесли в церковь, где он столько лет прослужил в скромной долж
ности кантора, и его надгробная плита легла на самом почетном
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месте. Собствеиио говоря, вся церковь св. Фомы стада как бы мав
золеем Баха. Это ли ые торжество справедливости?

О терпеливый Бах1 О неторопливое человечество!
А  может, НЕКТО не виноват и даже сыновья Баха безвинны перед 

его тенью? Просто не пришло тогда время для его музыки, и ничего 
тут не поделаешь, а когда пришло, то все стало на свои места. По
истине «Gottes Zeit ist allerbeste Zeit». Пошли и всем нам мудрого 
баховского терпения...

СИРЕНЬ
^  ^  Ш- ̂ -Я11

Странное то было лето, все в нем перепуталось. В  исходе мая 
листва берез оставалась по-весеннему слабой и нежной, изжелта- 
зеленой, как цыплячий пух. Черемуха расцвела лишь в первых чис
лах июня, а сирень еще позже. Такое не помнили ивановские ста
рожилы. Впрочем, они и вообще ничего толком не помнили: когда 
ландышам цвесть, а когда ночным фиалкам, когда пушиться оду
ванчикам и когда проклюнется первый гриб. Но, может быть, стран- 
пое лето внесло сумятицу в их старые головы, отбив память об из
вестном порядке?

Сильные грозовые ливни, неположенные в начале июня —  им 
время в августе, когда убраны хлеба и поля бронзовеют щетиной 
стерни,—  усугубили сумятицу в мироздании. И сирень зацвела вся 
разом, в одну ночь вскипела и во дворе, и в аллеях, и в парке. Л ведь 
положено так: сперва запенивается белая, голубая и розовая отече
ственная сирень, ее рослые кусты теснятся меж отдельным флигелем 
II конюшнями, образуют опушку Старого парка, через пять-шесть 
дней залиловеет низенькая персидская сирень с приторно-душисты
ми свешивающимися соцветиями, образующая живую изгородь меж 
двором и фруктовым садом; а через неделю забросит в окна господ
ского дома отягощенные кистями ветви венгерская сирень с самыми 
красивыми блекло-фиолетовыми цветами. А  т^т сирени распустились 
разом, после сильной ночной грозы, переполошившей обитателей 
усадьбы прямыми, отвесными, опасными молниями. И даже куст ни
когда не цветшей махровой сирени возле павильона зажег маленький 
багряный факел одной-единственной кисти.

И когда Верочка Скалой выбежала утром в сад, обманув бди
тельный надзор гувернантки Миссочки, она ахнула и прижала 
руки к корсажу, пораженная дивным великолепием сиреневого буй
ства.

В доме жили но часам, порядок был строгий. Вставали в восемь —  
все, кроме Александра Ильича Зилоти, и непонятно, чем была вы
звана такая поблажка. И сами хозяева Сатины, и гостящие у  них 
родственники, п наезжавшие соседи беспрекословно подчишшись 
пеизмеппому уставу. Пусть Зилоти замечательный пианист, профес-
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fo[) консерватории —  Сатипы не церемонилась и с более имсиитымн 
гостями,— дарованная ему привилегия оставалась загадкой для 
Верочки, любящей в своп пятнадцать лет доискиваться до первопри
чины явлений. Но сегодня она решила, что эта вольность призвана 
служить маленьким вознаграждением Александру Ильичу за муки 
тюремного режима, навязанного ему любовью п ревностью жены Веры 
Павловны, урожденной Третьяковой. Вера Павловна ревновала своего 
двадцатисемилетнего мужа, не по годам обремененного большой 
семьей, заботами п славой, ревновала тяже.лой купеческой ревностью, 
слепой, неодолимой, смехотворной и вовсе неуместной в дочери оду
хотворенного Пав.ча Михайловича Третьякова, знаменитого собира
теля русской живописи. Она ревновала мужа к «трем сестрам» Скалой 
и даже к тринадцатилетней Наташе Сатиной, не говоря уже о Мис- 
сочье, о красивой горничной Марине, во.чоокой песельнице, и ко всем 
крестьянским девушкам, приносившим в усадьбу дикорастущую зем
лянику, сливки и сметану. И это мешало Верочке определить, в кого 
я?е на самом деле влюблен Александр И.чы1ч. А  разобраться в пу
таном клубке влюбленностей было для нее еще важнее, нежели в 
сумбу1ю взбунтовавшейся природы.

Выходить из дома раньше положенного времени считалось столь 
:ке крамольным, как п залеживаться в постели. Это было даже опас
нее, потому что, залежавшись, можно сослаться ira иездо(Ювье, а тут 
чем оправдаешься? Верочка не случайно вспомнила о Зплоти. Когда 
она сбежала с крыльца отдельного флигеля, где жила с матерью, 
сестрами п Миссочкой, ей почудилось в окне второго этажа «господ
ского» дома бледное лицо Веры Павловны. Она ночевала в дет
ской — нездоровилось годова.лому Ванечке, и чуткий слух ревнивицы 
уловил во сне тончайший скрип далекой двери. Хорошо, если Алек
сандр Ильич спокойно нежится в своей постели, а что, если ему 
тонсе вздумалось прогу.ляться? Какие подозрения вспыхнут в иеобу- 
здаином воображении Веры Павловны и чем все это обернется? Она 
едва не вернулась домой, но пьянящий дух сирени был так влекущ 
и сладок, что Верочка решила: будь что будет, не даст она испортить 
себе радость! И она кинулась в сирень, как в реку, мгиовепно вымок
нув с головы до пят,— тяжелые кисти и листья были пропитаны ми
нувшим ливнем.

Грубый шорох в кустах заставил Верочку пспуганно замереть. 
Господи 6oHte мой, неужели и впрямь она столкнется сейчас с Знлотн 
ц тяжесть стыдной взрослой тайны ляжет на ее сердце? Пет, она во
все не хочет знать, в кого в.люблен Александр Ильич н наско;1ько 
осповательиа ревность его несчастной жены.

Шум повторился — шорох п треск, кто-то шел напролом сквозь 
сирень, сотрясая ветви, давя мелкие сухие сучочки в изножни кустов. 
Легко возбудимое сердце Верочки мгновенно отзывалось на каждое 
волнение, испуг, вот и сейчас оно будто подскочило, забилось у са
мого горла, гулко, громко, с болезненной отдачей в голову. П)»одолка, 
казавшаяся ей такой очаровательной еще неско.чько минут назад, 
когда она неслышно проскользнула мимо спален матери и Миссочкн, 
обернулась чем-то дурным и страшным.
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«Почему мне за все проходится платить так дорого? —  спросила 
она себя с тоской.—  Чего я, в конце концов, боюсь? Пусть я даже 
столкнусь с Зилоти, он благородный человек и защитит меня от неза
служенной обиды. Я виновата лишь в том, что насамовольнвчала. Ну, 
побранят, лишат прогулки, заставят напвсать лишний английский 
диктант, разучить какой-нибудь этюд. Не убьют же меня в самом 
деле?» Уговоры подействовали, сердце опустилось в свое гнездо, от
лила кровь с лица, и перестало стрелять в ушах.

Верочка осторожно раздвинула ветви и в шаге от себя увидела 
Сережу Рахманинова, племянника хозяев усадьбы. Он приподымал 
кисти сирени ладонями и погружал в них лицо. Когда же отымал 
голову, лоб, нос, щеки и подбородок были влажными, а к бровям и 
тонкой нпточке усов кленлнсь лепестки и трубочки цветов. Но это и 
Верочка умела делать —  купать лицо в росистой сирени, а вот другая 
придумка Сережи, Сергея Васильевича —  так церемонно полагалось 
ей называть семнадцатнлетнего кузена,—  была куда интереснее. Ои 
выбирал некрупную кисть и осторожно брал в рот, будто собирался 
съесть, затем так же осторожно вытягивал ее изо рта и что-то прогла
тывал. Верочка последовала его примеру, и рот наполнился горько
ватой холодной влагой. Она поморщилась, но все-таки повторила 
опыт. Отведала белой, потом голубой, потом лиловой сирени —  у  каж
дой был свой привкус. Белая —  это словно лизнуть пробку от мами
ных французских духов, даже кончик языка сходно немеет; лиловая 
отдает чернилами; самая вкусная —  голубая сирень, сладковатая, 
припахивающая лимонной корочкой.

Сиреневое вино понравилось Верочке, п она стала лучшего мне
ния о длинноволосом кузене. Впрочем, какой он кузен —  так, седь
мая вода на киселе, но взрослые почему-то цепляются за отдаленные 
родственные связи, причем в подобных туманных случаях старшие 
всегда оказываются дядюшками и тетушками, а сверстники — кузе
нами и кузинами. Рахманинова сестрам Скалов представили совсем 
недавно в Москве, в доме Сатиных, где они останавливались на пути 
из Петербурга в Ивановку. Нельзя сказать, что их обрадовала пер
спектива провести лето в обществе новоявленного кузена. В этом 
долговязом юноше все было непомерно и нелепо: громадные, как 
лопаты, рукн и под стать им ступни, длинные русые поповские во
лосы, большой, тяжелый нос и огромный, хоть и красиво очерчен
ный, рот, мрачноватый, исподлобья, взгляд темных матовых глаз. 
Нелюбезный, настороженный, скованный, совсем неинтересный — 
таков был дружный приговор сестер. И робкая попытка кузины На
таши Сатиной уверить их, что Сережа стесняется и дичится, ничего 
не изменила.

Правда, в Ивановке образ сумрачного и нелюбезного кузена при
шлось срочно пересмотреть. Он оказался весьма любезным, услуж
ливым, общительным и необыкновенно смешливым. Достаточно было 
самой малости, чтобы заставить его смеяться до слез, до изнеможе
ния. И надо сказать, Верочка пользовалась этой слабостью кузена н 
не раз ставила его в неловкое положение, но с обычным добродушие.ч 
он нисколько не обижался. За него обижалась Наташа Сатина н даже
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позволила себе выговаривать Верочке, но та быстро поставила на 
место непрошеную заступницу. Наташа надула свои и без того пух
лые губы и навсегда забыла встревать в дела старших...

Но кузен, пьющий горькую влагу с сиреневых кистей, стал Ве
рочке по-новому интересен. Кстати, в кого он влюблен?.. Прежде 
Верочка не задавалась этим вопросом, хотя сердечные дела всех оби
тателей усадьбы, равно и друзей дома, редкий день не наезжавших 
в Ивановку, заботили ее чрезвычайно. Скорее всего он влюблен в 
старшую ее сестру, двадцатидвухлетнюю Татушу, властную и само
уверенную красавицу. Похоже, в нее все влюблены. А  кто влюблен в 
Сережу —  дозволено ей хотя бы про себя так его называть? Натуля 
Сатина?.. Верочка прыснула, по счастью, почти беззвучно: рот был 
набит сиренью. Но острый слух музыканта что-то уловил. Рахмани
нов замер с кистью в руке, как Вакх па известной картине академика 
Бруни. Его большие, темные, не отражающие свет глаза внимательно 
и быстро обшарили кусты. Верочка успела пригнуться, и взгляд его 
скользнул поверх ее головы.

Наташа Сатина была рослая, стройная, очень серьезная девочка, 
пытавшаяся держаться на равных со взрослыми. Ее губил рот — 
детски пухлый, неоформившийся и потому непослушный, располза
ющийся, даже глупый какой-то, хотя она отнюдь не была дурой. Этот 
рот поразительно не соответствовал остальной лепке четкого смзп'- 
лого лица. Лоб, нос, глаза, легкая крутизна скул —  все в пей было 
очаровательно и завершенно, но пухлое губошлепие отбрасывало На
ташу в детство. И комичными, пародийньши казались ее серьезность, 
трудолюбие, рассудительность, даже какая-то важность. Живая, лег
комысленная, порывистая Верочка, начисто лишенная Наташиной 
солидности, была все же «барышня», а Натапту хотелось отослать в 
детскую.

Эти размышления, навеянные новооткрытием длинноволосого ку
зена, несколько отвлекли Верочку от сиреневого вина. В отличие от 
нее Сережа действовал с напористой быстротой и ловкостью, правда, 
при таких захватистых ручищах и громадной пасти это немудрено. 
У  Верочки был маленький, деликатный рот, ей приходилось выби
рать кисти поменьше. Но надо поторапливаться, чтобы успеть до 
колокола прошмыгнуть в свою спальню. Верочка пустила в ход обе 
руки. Ее всю забрызгало росой, горечь палила рот, лепестки обкле
или подбородок и щеки.

—  Психопатушка, и вам не стыдно? — послышался протяжный, 
укоризненный голос Рахманинова.—  Поедать сирень —  какое вар
варство!

У  него была раздражающая привычка давать всем прозвища. Это 
он превратил Татугиу в Тунечку, а потом в Ментора, англичанку т- 
в Миссочку, балетоманку Лелю в Цуккину Дмитриевну, а Верочку, 
что совсем глупо,—  в Психопатушку. Конечно, она бывает несдер
жанна, легко вспыхивает и легко переходит от смеха к слезам, во 
какая же она психопатка? Она давно хотела объясниться с Сергеем 
Васильевичем по поводу  ̂ дурацкой клички, но теперь разговор при
дется отложить. Кто же она, как не Психопатушка, еслп с такой вот
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зверииой алчиостыо пожирает сирень? Но хорош кузен!.. Сам вызва.1 
ее на эту глупость, а сейчас делает вид, будто ни при чем. Уж  он-то, 
конечно, не обсасывал влажных кистей, а скромно и чинно вдыхал 
их аромат.

—  Надеюсь...—  произнесла она, задыхаясь,— что вы как честный 
человек... никому... никогда...

—  Психопа-а-тушка!.. Генеральшенька!..—  нарочито гнусавя и 
растягивая слова, проговорил Рахманинов.—  Да ведь сказать кому — 
не поверят!.. Вы бы посмотрели на себя!

Верочка провела ладонями по лицу, они сразу стали мокрыми, а 
на подушечках пальцев налипли голубые, белые, лиловые лепестки, 
какой-то мусор, паутинки. Когда только противный кузен успел вы
тереться и принять обличье пай-мальчика? На его крупном, в первом 
розоватом загаре лице пе было ни росинки, ни соринки.

У  Верочки было короткое дыхание; при малейшем волнении ей 
пе хватало воздуха.

—  Прошу вас!.. Это глупое ребячество... Вы злой!.. Вам бы только 
выставлять людей в смешном виде!..

—  Господь с вами, Психопатушка! —  сказал он мягко, участливо, 
почти нежно.

Верочка никак не ожидала подобной интонации у  насмешливого 
кузена: даже свои любезности он облекал в ироническую форму.

—  Зачем вы так?.. Конечно, я никому не скажу... раз вы не хо
тите.—  Теперь в голосе его опять послышались привычные лукавые 
потки, но добрые, необидные.—  И что тут такого? Бедная девочка 
проголодалась и решила немножко попастись. Ну, ну, не буду... Ого, 
Агафон заковылял к колоколу. Бегите, не то пропали.

—  А  вы?
—  За мной не очень следят. Мне только нельзя появляться в жен

ском монастыре, так я прозвал ваш флигель, и принимать у  себя 
дам... Наташу, например. Тут сразу громы и молнии...

Он еще что-то говорил, но Верочка уже не слышала. Со всех ног, 
зажимая ладонью страшно бьющееся сердце, мчалась она к дому и 
успела вскочить на крыльцо, прежде чем Агафон ударил в колокол, 
и проскользнуть в спальню до появления свежей и ясной, будто не 
со сна, Миссочки.

Рахманинов стоял, задумчиво перебирая кисти сирени. Он хо
тел понять, почему его так тронула и странно взволновала зта 
встреча.

Верочка Скалой была очень миловидна, с прекрасными, густыми, 
длинными русыми, в золото, волосами, с тонкой, стремительно зате
кающей румянцем кожей, с пытливыми, горячими глазами и тесно 
сжатым ртом. Эта серьезная, даже скорбная складка рта не соответ
ствовала мягкой лепке лица и подвергала сомнению однозначность 
образа доброй, недалекой девушки. Но что ему зта Верочка Скалой, 
Психопатушка, Генеральшенька, влюбленная по уши в друга дет
ства Сережу Толбузина и чуть не каждый день избирающая нового 
фаворита, который зачастую об этом и не догадывается, поминутно 
вспыхивающая и немеющая от страха, что кто-то проникнет в ее
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оеликие секреты? Он, Рахманинов,—  странствующий музыкант, его 
дело упражняться на рояле до одурения, который день корпеть над 
'(етырехручным переложением «Спящей красавицы» несравненного 
Петра Ильича п урывать часишко-другой для собственного сочини
тельства. Да, он обуян дерзостным намерением в недалеком будущем 
вынести па суд публики свой первый фортепианный концерт. Пора 
робких ноктюрнов и разных мелких пьесок миновала, оп способен 
сказать свое слово в музыке. О прочем нечего и думать. Но как все- 
таки хорошо, что было это утро, тяжелые благоухающие кисти, хо
лод капель за пазухой и девичье лицо, наивное н патетическое...

День, начавшийся для Верочки Скалон так тревожно н странно, 
катился дальше проторенной колеей без каких-либо неожиданностей. 
Никто не догадывался об утреннем приключении. А  Вера Павловна 
при всей своей ревнивой наблюдательности умудрилась ее не заме
тить. Поведение кузена было безупречно, он не позволил себе и лег
чайшего намека —  взглядом, улыбкой —  на их общую тайну, был об
разцово серьезен и почтителен. Он хоте.ч успокоить Верочку, но не- 
М110жко перебарщивал в своем джентльменстве. Такая сдержанность 
необходима при посторонних, но совершенно ни к чему, когда они 
оставались с глазу на глаз. Разве люди так уж часто сходятся в 
утреннем саду пить сиреневое вино? Ведь и в самом деле, сказать 
кому —  не поверят. Но Верочка знала, что не скажет об этом даже 
верной и молчаливой, как могила, Наташе Сатиной, не говоря уже о 
сест1»ах: строгой моралистке Татуше —  поистине «Ментор!» —  и 
дразнилке Леле. И если они с Сережей будут так старательно притво
ряться друг перед другом, то получится, что ничего и не было, а это 
даже обидно...

Катился вслед за другими, навек канувшими, чудесный жаркий 
долгий июньский день с парным молоком и садовой земляникой пря
мо с грядок —  еще одна неожидаппость, ну где это видано, чтобы 
садовая земляника поспевала в пору цветения сирени? —  с купанием 
и беготней по парку, с мучительным английским диктантом — Ве
рочка насажала ошибок против обычного густо; с непременным испу^ 
гом Александра Ильича Зилоти по поводу вскочившего на щеке 
п])ыщика: рак!!!; с беспредметными и крайне забавными вспышками 
ревности у его жены, с оглуш11тельиыми звуками роялей — это Се- 
рея.а разучивал всем в зубах навязший этюд Шлецера, а Зилоти в 
который раз играл бетховенскуго «Ярость из-за потерянного гроша», 
и все искрение восхищались, хотя с удовольствием послушали бы 
что-ппбудь другое, пусть п пе столь совершенное; с запаздывающим, 
как всегда, обедом («Лакеи засели в подкидного,— в комическом 
ужасе восклицал Александр Ильич.— Буфетчику Адриану идут одни 
козыри!»); с катанием на линейке, с вечерним чаем и «адской зубной 
болью» у  Веры Павловны (самовар подала вместо запившего Адри
ана красивая Марина); с веселой болтовней в беседке п нарочито 
заунывными приставаниями Сережи к Татуше по поводу московского 
знакомого Шнеля — всех это веселило, а Татушу раздражало, она пе 
любила насмешек над теми, кому нравилась, с долгим, будто навек, 
прощанием перед спои в «лунной ванной» на балконе в компании
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Лели II Миссочки, к ночи грустневшей, с прохладой домотканых по
лотняных простынь.

Но прежде чем погрузиться в сон, Верочка вспомнила утреннее 
похождение и удивилась своему тогдашнему пспугу. Сколько же в 
ней еще детского, если она теряется от каждого пустяка! И досадно, 
что она так уронила себя перед кузеном. А  он все же милый, с ним 
можно дружить, если, конечно, держать в узде. В Москве они его 
просто не поняли. Зато в Ивановке Татуша сразу нашла, что в нем 
что-то есть. Впрочем, Татуша всюду подбирает кавалеров. Это все 
неважно. А  важно то, что завтра приезжает из соседней Тимофеевки 
Митя Знлоти, брат Александра Ильича, и надо будет раз и навсегда 
выяснить, в кого он влюблен...

Вместо того чтобы развязать хоть какие-то узлы, Митин приезд 
окончательно все запутал. Едва Митя успел слезть с двуколки, как 
примчался потрясенный Сашок Сатин и сказал, что поспела малина. 
Конечно, ему нпкто не поверил, но лето уже приучило к неожидан
ностям, II обитатели усадьбы, поругивая юного вестника за распро
странение ложных слухов, гурьбой повалили в малинник. Привле
ченный шумом, на крыльцо выскочил Александр Ильич Зилоти, не
сказанно обрадовался малине и, схватив Татушу за руку, кинулся в 
сад. Ему, правда, пришлось сразу вернуться, поскольку Веру Пав
ловну постиг тепловой удар на террасе. Потрясая кулаками, Алек
сандр Ильич поплелся к жене, а остальная компания вломилась в 
малинник и увидела, что Сашок наврал совсем чуть-чуть. Малина 
еще не поспела, но твердые и невкусные ягоды действительно под
румянились, и одно это было чудом. Зато созрела черешня, но тетя 
Варвара не разрешила трогать ее до завтра.

А  на обратном пути Татуша, словно догадавшись о тайных забо
тах сестры, пристала к Мите, в кого он влюблен. Митя смущенно и 
самодовольно отмалчивался, краснея сквозь загорелую кожу, но от 
Татушн нелегко отделаться. Ее настырность вдруг стала неприятна 
Верочке: похоже, Татушей двигало не обычное любопытство, а какое- 
то личное чувство. Сестра была в расцвете красоты, и ей хотелось 
покорять всех — от Мити п Сережи до Александра Ильича и даже 
дядюшки Сатина. Хорошо бы Митя скорее ответил и прекратились 
Татушины домогательства, но тут вмешался Сережа н чуть все не 
испортил.

— Митя напрасно думает, что Тунечке интересно, в кого он влюб
лен. Тупечке интересно, в кого влюблен блистательный Шнель. Но 
это н так все знают.

Татуше пришлось хорошенько отчитать Сережу, прежде чем она 
смогла вновь приняться за Митю. «Назовите только ее инициалы!» — 
требовала Татуша. Жарко пламенея вишневым румянцем, Мптя 
шагнул к березе, отломил сучок н начертал на белой коре две буквы. 
Он сделал это так быстро, что никто толком не разобрал, а следов 
тупо!! 1юнец сучка не оставил. Сережа, правда, уверял, что первой 
буквой бьшо «Н» и Митина избранница — Наталия Скалой. «Бедный, 
бедны¡1 Шнель!» — сокрушался Сережа. Но Верочке, хоть и ревновав
шей Митю к сестре, почудилась скорее буква «И». Более того, про
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зорливостью какого-то внутревиего видения она вдруг уверилась, 
что не Татуша избранница Мити, что бы ни написал он на коре. 
И когда через некоторое время в перешептывании Татуши и сконфу^ 
женного Мити прозвучало имя Нина, вмиг обмершим сердцем Ве-* 
рочка прозрела истину: Митя влюблен в родную сестру Сережи Тол-« 
бузпна.

Сережа был всего на год старше Верочки, и все мамушки и ня
нюшки называли их женихом и невестой, когда они еще играли в 
аллеях Летнего сада. Самое же любопытное, что ве только глупые 
сплетницы из людской так считали, а весь круг Скалопов —  Толбу- 
зиных. Дети были неразлучны. В отрочестве восторженно-рыцарст
венное служение Сережи Верочке не оставило сомнений в характере 
его чувств. И Верочка не представляла себе будущего без Сережи 
Толбузина. Нельзя сказать, что Верочка так уж  часто думала о своем 
будущем, ясном, надежном и начисто лишенном неожиданностей. 
Она видела себя в этом будущем счастливой женой, матерью краси
вых детей, хозяйкой открытого, гостеприимного дома. Но коли это 
будущее ей обеспечено со всем тем образцовым порядком, который 
гарантировала цельная и здоровая натура Сережи Толбузина, то чего 
же о нем беспокоиться? И сейчас, когда лето безобразничало напро
палую и взбунтовались все растения, рухнул порядок, установлен
ный от бога, Верочка была не прочь стать на время частицей всеоб
щей сумятицы.

Но жизнь с ненужной заботливостью изъяла ее из окружающей 
путаницы, оставила, как говорится, при своих. Мало того, что Митя 
вопреки Верочкиным —  весьма основательным —  надеждам любит 
другую, эта другая оказывается сестрой ее нареченного. Круг за
мкнулся. Тоска. зеленая охватывает, когда подумаешь, что ждет их 
в будущем —  нежная дружба двух любящих пар. Повеситься 
можно!..

Приезд Мити Зилоти всегда сгущал романтическую атмосферу 
усадьбы. Он был очень похож на старшего брата —  такой же рослый, 
ясноглазый, с высоким лбом и чистой, загорелой кожей. Но Алек
сандр Ильич уже начал лысеть, он был маэстро, отец семейства, 
ыуж-подкаблучник, его упорные, но робкие попытки взбрыкнуть от
давали безнадежностью. Юный, свободный, независимый Митя при 
всей своей. милой застенчивости прямо-таки звенел победительной 
силой. О любви в вообще-то ве прочь были поговорить в здешней 
молодой компании, особенно вечером, перед сном, когда наконец 
смолкали неугомонные рояли, когда все, что можно съесть, было съе
дено, все, что можно выпить, выпито, все упражнения вьшолнены, 
нотации прочитаны, уплачена дань скромным летним развлечениям 
и корчившая строгость гзгвернантка Миссочка превращалась в про
стую славную девушку, наступал час тихой свободы, ишимности, 
проговаривания —  порой полусознательного —  тайных мыслей, глу
боко запрятанных чувств.

Странно, по Сережа Рахманинов, погруженный с головой в свои 
музыкальные занятия, умудрялся каким-то образом ухватывать, чем 
живут окружающие. Возможно, острейший слух безотчетно улавли
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вал обрывки разговоров, перешептываний, признаний, взрывы смехл, 
окрики —  всю музыку летней жизни. Сегодня вечером, когда Татуша 
изнемогала в тщетных попытках выведать у  Мити Зилоти, верит ли 
он в любовь вечную,—  Митя краснел, пыхтел, хлопал длиннющими 
ресницами и мямлил что-то нечленораздельное,—  Сережа своим спе
циально противным голосом занудил о династических браках. Ве
рочка, подавленная Митиной изменой, вначале пропускала мимо 
уше11 деланные Сережппы рассуждения, а потом вдруг обнаружила, 
что он бросает камни в ее огород. Прекрасно, гнусил Сережа, что в 
русских дворянских семьях возродилась славная традиция королев
ских домов Европы. Инфанта Психопатушка еще в пеленках была 
предназначена принцу Толбузину, ходившему пешком под стол, и 
этим навеки скреплен союз двух могущественных родов Чухландии.

—  Перестаньте, Сергей Васильевич! Надоело! —  тоном досады 
сказала Верочка, но настоящей досады она не чувствовала.

Сережины разглагольствования при всей своей дурашливости 
утверждали непреложную истину: Верочкину независимость от ка
верз судьбы. Пусть Митя хоть весь березняк исчертит инициалами 
Нипы Толбузиной —  после всех своих фальшивых авансов Вероч
ке,—  у  нее есть преданный, до дна прозрачный, верный друг, на чью 
руку она всегда может опереться. И это делает ее неуязвимой. Но 
Рахманинов, оказывается, не исчерпал темы.

—  Но чего стоят все высокие расчеты, если в непостоянном серд
це пнфанты вдруг вспыхнет страсть к заезжему чужеземцу, новояв
ленному Казанове?

Прозрачный намек на итальянское звучание фамилии Зилоти!
—  Вы несносны, Сергей Васильевич!..
Верочка сказала это просто для порядка. Ее занимало поведение 

Мити —  он как-то странно улыбался, ежился и время от времени бро
сал на нее столь пламенные взгляды, будто и не расписывался па 
коре березы в любви к другой. Свинцовая усталость навалилась на 
слабую душу Верочки, и впервые в ивановские дни она обрадова
лась, когда «посиделкп» кончились и Татуша, разыгрывая взрослую 
даму, изрекла менторским тоном: «Еще день прошел. Цените, цените 
золотые денечки, пе так уж их много осталось».

За назидательно-никчемушной фразой загадывалась обида Тату- 
пш; ей идти на половину матери и сразу ложиться в постель, а Вера, 
Леля и Миссочка, жившие вдали от строгого ока, могли еще долго при
нимать лунные ванны на балконе. Оказывается, быть взрослой но 
всегда преимущество.

Когда они подошли к дому, то увидели в окне второго этажа 
Александра Ильича. Он курил, далеко высунувшись наружу в рас
стегнутом архалуке.

—  Спускайся к нам! —  крикнул Митя.
Будто лопнула басовая струна рояля. Александр Ильич мгно

венно отшатнулся от окна, затем донесся его нервно-успокаивающий 
воркот и бульканье воды.

—  Бедная Вера Павловна,— серьезно заметил Рахманинов,— 
опять солнечный удар!
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—  Бедный Саша!..— вздохнул Митя, но так тихо, что никто, кро
ме Верочки, не расслышал.

Митя п Сережа дождались, когда девушки выйдут на балкон, ог- 
салютовалп им воображаемыми саблями и направились восвояси, оба 
высокие, худые, стройные, и длиннющие их тени простерлис1> через 
двор до сиреней на опушке Старого парка. Было светло и прозрачно 
от сильной полной луны, но сама она с балкона не проглядывалась, 
отсеченная крышей. Верочка подумала о том, что Нина Толбузина 
далеко, где-то в Новгородской губернии, и когда еще Митя ее уви
дит. Надо хорошенько попросить доброго бога, чтобы Митя перестал 
думать о Нине, которая все равно никогда не поймет его так, как 
некоторые другие. В каком таком особом понимании нуждался про
стоватый Митя, Верочка не уточняла для себя, но в этом роде думали 
о своих избранниках героини ее любимых романов. Верочка подняла 
лицо к набитому звездами, переливающемуся, словно дышащему, 
небу и помолилась о вразумлении Мити.

Из Старого парка тепло, густо, сильно ударило сиренью. Аромат 
накатил стремительно, упругим, мощным валом накрыл, закруиаш, 
наполнил сладкой дурнотой, почти лишил созиания. В дурмашюй 
истоме Верочка едва добралась до кровати...

А  уже па другой день она записывала в дневнике: «Сердцс-всщ>'п 
меня ПС обмануло: моя вчерашняя падеихда превратилась в действи
тельность! Татуша сегодня получила письмо от Ольги Лантинг, в ко
тором сказано: «Передай Дмитрию Ильичу, что его отец мне сказал, 
в кого он влюблен; ему страшно нравится твоя сестра Вера». Боже, 
каких усилий мне стоило скрыть свою радость и казаться равнодуш
ной при чтении этих слов! Рот мой невольно складывался в блажен
ную улыбку, и мне пришлось отвернуться. Татуша подозвала Митю 
и тоже показала ему письмо; к сожалению, он стоял ко мне спиной, 
и я не могла видеть выражение его лица». «Почему папа может 
знать?» —  только сказал он. «Вы, верно, ему писали,— ответила Та
туша.—  Позвольте вас поблагодарить за роль ширмочки, которую вы 
меня заставили играть»... Значит, она тоже думала, что он за ней уха
живает, и ей теперь досадно. «Бедная Тата!» —  подумала я. Они 
ушли, а я осталась сидеть в столовой на кресле у  окна п погрузилась 
в приятное раздумье, пока меня Мнссочка не позвала делать англий
скую диктовку. Ну и наделала же я ошибок в этой диктовке! Мис- 
сочка не могла понять, отчего я такая рассеянная. Весь день я на
блюдала за Митей, но мне не удалось остаться лшиутку с ним на
едине»...

Радость переполняла Верочку. Она несла эту радость, как до 
краев налитую чашу, боясь оступиться п расплескать. Она не пошла 
в парк, не участвовала в лодочной прогулке и в других затеях раз
веселой компании, все шумы и волнения окружающего мира вроде 
очередного обморока Веры Павловны или паники порезавшегося во 
время бритья Александра Ильича доносились до нее будто издалека, 
не затрагивая ее сосредоточенной внутренней жизни. Она почти не 
заметила и отъезда Мити Зилотн, что, кажется, весьма удивило Та- 
тушу, но и это не коснулось ее томной самоуглубленности.
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Вечер застал ее в задушевной беседе с Сережей Рахманиновым. 
Она н сама не знала толком, как ото получилось. После ужина Са
шок Сатин раздобыл где-то окарину и довольно бойко наигрывал 
«Акулину». Поначалу это казалось забавным, но потом всем осточер
тело, и Рахманинов попросил сыграть куплеты Трике. Куплеты у 
Сашка нс патучплпсь, и он вернулся к «Акулине». Почувствовав 
раздражение окружающих, Сашок напрягся до синих жил па лбу. 
Татуша смерила музыканта презрительным взглядом, откинула го
лову на высокую спинку скамейки и, смежив веки, ушла в себя; 
Наташа тихо шипела от злости; Ле.ля, заливаясь смехом н тыкая в 
Сашка пальцем, приговаривала: «Дурачок!.. Дурачок!..» Сережа раз
махивал громадными ручищами и призывал на голову осквернителя 
музыки все громы небесные, а Верочка, храня свою новую, драго
ценную суть, тихо поднялась и понесла прочь полную до краев чашу.

Она нашла замшелую скамейку под кустом белой сирени, опу
стилась на нее н вспомнила, как пила сиреневое вино, и ласково- 
грустно усмехнулась своему недавие.му ребячеству. Трудно поверить, 
что это было позавчера. Как много изменилось с той поры! Она про
жила целую жизнь, узнала, что любит и любима, стала взрослой, 
почти старой. Во всяком случае, старше TaтJ'ши, которой нужно 
всех очаровывать, превращать мужчин в рабов, а когда это не удает
ся, строгий Ментор не может скрыть досады и злости. Верочке вовсе 
чужды эти захватнические устре.мления. Ей достаточно быть люби
мой одним, избранным ею человеком, не считая, разумеется, Сережи 
То.тбузнна, но он не идет в счет.

— Психопатушка, можно к вам? —  И, не дожидаясь ответа, Сере
жа плюхнулся на скамейку, чуть ее не развалив.

От надоедливого Сашка с его окариной разговор перешел на 
плохую музыку вообще, затем на музыку ненужную, и Верочка воз
мутилась тупостью взрослых людей, считающих, что барышень непре
менно надо учить на фортепьяпах.

—  Зачем это? Мы все, кроме Татуши, совершенно бездарны, по 
пас заставляют каждый день бренчать на рояле, и это в долге, где 
играют Зилотн и вы, Сережа. Нельзя из-под па.лки заниматься искус
ством. Кончится тем, что мы вознепавидим музыку, которую любим.

—  Наташа вовсе не бездарна,— возразил Рахманинов.— У  нее 
способнбсти...

—  Перестаньте, Сергей Васильнч, вечно вы!.. Думаете, никто не 
слышит, как она пищит, когда вы с ней занимаетесь?

—  Я п.тохой педагог...
—  Неправда! Просто она не может... Зачем только мучают ре

бенка?
—  Ребенка?.. Ну, Психопатушка. вы бесподобны! Намного ли вы 

старше? Года на два?
—  Это ничего не значит,— сердито сказа.ла Верочка.—  Я старше!
—  А вы злая,—  с удивлением сказал Рахманинов.— Вы не любите

Н аташ у.
Верочка и сама пе знала, почему она с такой яростью обрушилась 

па слабую, конечно,—  да ей-то что за дело? —  игру Наташи, а потом
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еще прошлась насчет возраста подруги. Это как-то сложно связыва
лось с происшедшей в ней самой переменой. Ей хотелось во всем 
серьезности, прямоты, правды... Но, господи, с чего было так набра
сываться на милую, смуглую преданную Наташу с глазами боярыни 
Морозовой и пухлым ртом ребенка? Доброта важнее мелкой истины, 
но вот уж кто действительно недобр, так это Сережа, сказавший, что 
она не любит Наташу. Из самого сердца, слабого, бедного Верочки- 
ного сердца хлынули слезы.

Как смутился и огорчился Сережа Рахманинов! У  него самого 
валило глаза. Он проклинал себя за грубость, сполз со скамейки на 
землю и коленопреклоненно просил прощения, целуя Верочкины 
руки. Такого с Верочкой еще не случалось. Она даже плакать пере
стала, а потом испугалась, что руки у  нее по-летнему грязные, в траве 
и земле, отдернула их, еще больше испугалась невежливости жеста 
и, окончательно растерявшись, поцеловала Сережу в темя, стукнув
шись зубами. После чего сердце в ней совсем остановилось, и не
сколько секунд она была мертвой.

Надо отдать должное Сереже: в эти критические мгновения он 
проявил огромный такт. Нелепого поцелуя будто вовсе не заметил 
и еще раз покаялся в происшедшем, во просил не судить его слиш
ком строго. Он не умеет вести себя с девушками. У  него есть сестры, 
но ему почти не пришлось жить вместе с ними. То его забирала 
к себе бабушка, а поступив в Московскую консерваторию, он стал 
пансиопером Николая Сергеевича Зверева. Известный музыкальный 
педагог и чудак, Зверев брал воспитанников с тем условием, чтобы 
они не ездили домой па каникулы. Сережа рос и воспитывался в 
окружении одних только мальчиков, талантливых, славных мальчи
ков, но Верочка, конечно, понимает, что чисто мужская компания 
обделяет человека топкостью.

Верочка понимала все. Ей вдруг вспомнились разговоры о труд
ной домашней жизни Сережи. Отец его оставил семью, предвари
тельно промотав собственное состояние и приданое жены. Сережа рос 
на ветру, не ведая семейного тепла. Но сам Сережа старательно 
обходил больную тему. Получалось, что все в его жизни складыва
лось наилучшим образом, вот только облагораживающего женского 
влияния недоставало. Старый холостяк Зверев водил воспитанников 
в трактир, нс отказывал им в рюмке водки, а брапя за нерадивость, 
прибегал к весьма крепким выражениям. Тут Сережа спохватился 
и стал горячо расхваливать Зверева, его безмерную доброту к «зве
рятам», как называли в Москве пансионеров, они должны были про
вожать его в постель и хором желать доброй ночи, иначе славному 
старику было не уснуть. Петербурженка Верочка, приученная к стро
гой и разумной дисциплине генеральского дома, не могла разделять 
Сережиного восхищения зверевским бытом с его самодурством и кап
ризной живописностью, столь характерной для старой столицы.

—  Если там было так чудесно, почему же вы ушли от Зверева? —  
спросила она.

— А  вам известно, что я ушел? —  смешался Рахманинов.
—  Но вы же живете у  Сатиных.
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~  Да... конечно... У  меня ужасный, невыносимый характер...
—  Не паясничайте, Сережа! —  строго сказала Верочка.
Оп принялся путано объяснять причину своего ухода, и за всеми 

околичностями, недомолвками, самобичеванием и умилением несрав
ненными достоинствами Зверева проглянула простая и горькая исти
на: Сережа хотел сочинять музыку, а в большом доме Зверева для 
этого не оказалось места. Нравный педагог не только не хотел по
мочь Сереже, он вообще был против сочинительства. И Сережа ушел. 
В ни1:уда. Его приютили Сатины. Остальная родия попросту отсту
пилась от бунтаря.

Верочка с удивлением глядела на кузена. Она, конечно, знала, 
что есть люди, которым негде жить, но они находились в таком 
отдалении от ее привычья, что Верочка не могла реально предста
вить ни их существования, ни их мук. Они были ближе к литератур
ным персонажам, нежели к живым людям. И вот рядом сидит чело
век, хорошо знакомый ей, даже находящийся в некотором родстве, 
который тоже бездомен. Он любит шутить над собой: странствующий 
музыкант, но в этой шутке большая доля правды. Верочка даже по
ежилась, словно на нее пахнуло ветром бездомности. Бедный Сере
жа! Бедный, бедный Сережа! И какой благородный и добрый. Вся
чески выгораживает скверного старикашку Зверева, винит себя в 
неуживчивости, милый! А  вся-то его вина, что он хотел писать му
зыку. Может быть, это и в самом деле ни к чему, пусть будет просто 
хорошим пианистом. Не таким, конечно, как Зилоти, это от бога, 
а крепким серьезным профессионалом. Но Зверев хорош: в угоду 
своему «ндраву» выгнал бездомного юношу!

Человек редко способен вышагнуть из собственных пределов. 
Верочка Скалой при всей душевной гибкости и самостоятельности 
была прежде всего дочерью своего отца. Генерал от кавалерии Ска
лой, военный историк, председатель русского военно-исторического 
общества, пользовался репутацией тонкого и строгого ценителя ис
кусств, в первую очередь музыки. В его доме бывали известные 
петербургские композиторы п музыкальные критики. Своей репута
цией генерал был прежде всего обязан тем, что ни в одном из здрав
ствующих композиторов не признавал не то.чько гепия, по даже та
ланта. Надо было покинуть земную юдоль, чтобы генерал Скалой 
с топкой и меланхолической улыбкой признал в покойном известпые 
способности. Куда охотнее генерал хвалил исполнителей, хотя счита.ч 
всех их людьми второго сорта в искусстве, чистыми виртуозами, а 
не творческими личностями. Конечно, Верочка, принадлежавшая к 
другому поколению, не разделяла крайностей отца,—  она отважива
лась восхищаться Чайковским и отдавать должное Римскому-Корса
кову, но унаследовала отцовский скепсис в отношении консерватор
ских сочинителей музыки. Впрочем, в этом вечернем разговоре самым 
нева:кным для нее было, какую музыку сочиняет Сережа Рахмани
нов.

Труден все же оказался для них этот нежданно-негаданный прорьш 
в откровенность. Наступила та мучите.чьная пауза, когда в нелов
кости, напряжении и неясности выводов не только утрачивается сбли-
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жсвие, во люди отодвигаются друг от друга дальше, чем были. И опв 
обрадовались, услышав громкий голос госпожи Скалов:

— Дети!.. По домам!..
И тут Сережа спас и вознес этот вечер.
— Психопатушка! — сказал он прежним легким голосол!.— Мы 

так хорошо поговорили. Давайте выпьем нашего вина за дружбу.
— Давайте! —  сразу все поняв, воскликнула Верочка.
Сирень теснилась у  них за спиной.
—  Вам какого? —  спросил Рахманинов.
—  Белого!
— Пожалуйста.—  Он склонил к ней тяжелую влажную кисть.— 

А я предпочитаю красное.—  Он шагнул к соседнему кусту.— Ваше 
здоровье, Вера Дмитриевна!..

— Ваше здоровье, Сергей Васильевич!..
«Как жаль, что в Сережу так трудно влюбиться»,—  думала Ве

рочка, засыпая. Он некрасивый. Не урод, конечно, у  него породистая 
худоба, добрые, глубокие глаза, великоватый, зато красиво очерчен
ный рот. Но этот большой и бессмысленный нос на худеньком лице, 
эти непонятные патлы до плеч!.. И все же, пусть Сережа дурен собой, 
в пем что-то есть... значительное, самобытное. Это даже Татуша за- 
метп.та. Н можно представить себе девушку, которой Сережина некра
сивость приглянется более фарфоровой пригожести Мити Зилоти. 
Наташа, например... Беда Сережи в другом: он слишком прост, доб
родушен, искренен. В нем нет романтичности, загадки. Он не умеет 
так многозначительно молчать и улыбаться, как Митя. Но странно, 
что до сегодняшнего дня я почти ничего не знала о нем при всей 
его разговорчивости. Поистине язык дан ему, чтобы скрывать свои 
МЫС.ЧИ. Может быть, его болтовня — самозащита? Он но хочет, чтоб 
люди заглянули к нему внутрь, и отгораживается частоколом слов. 
Интересно все-таки, что он сочиняет? «...Жаль, что оп бедненький,—  
это слово по-особому звучало для Верочки.—  Ужасно быть беднень
ким...»

Выбрав удобный момент, когда Александр Ильич покуривал пос
ле обеда в сиреневой аллее, Верочка спросила его, хороший ли музы
кант Сережа Рахманинов.

— Гениальный! —  выкатив ярко-зеленые, с золотым отливом гла
за, гаркнул Зилоти.

—  Нет, правда?..—  Верочка решила, что он по обыкновению 
шутит.

—  Такого пианиста еще не было на Руси! —  с восторженной яро
стью прорычал Зилоти.—  Разве что Антон Рубинштейн,—  добавил из 
добросовестности.

—  Так что же он, лучше вас? —  наивно спросила Верочка.
—  Будет,—  как бы закончил ее фразу Зилоти.—  И очень скоро. 

Вы посмотрите на его руки, когда он играет. Все пианисты бьют по 
клавишам, а он погружает в них пальцы, будто слоновая кость мягка 
и податлива. Он окунает ру1Ш в клавиатуру.
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Но Верочка еще по была убеждена.
—  Александр Ильич, миленький, только не обижайтесь, ну вот 

вы... как пианист, какой по счету?
— Второй,—  не раздумывая, ответил Золоти.
— А первый кто?
— Ну, первы.\ мпого. Лист, братья Рубинштейны... Рахманинов 

будет первым.
—  А какую лгузыку он сочиняет?
— Пока это секрет. Знаю только, что фортепианный концерт. 

Но могу вам сказать: что бы Сережа Рахманинов ни делал в музыке, 
это будет высший класс. Поверьте старому человеку. Он великий 
музыкант, а вы... вы самая распрелестная прелесть на свете!

Раздался громкий стон, из кустов сирени, ломая тонкие веточки 
высаженной вдоль дорожки жимолости, выпала Вера Павловна в глу
боком обмороке. Она подслушивала в кустах, терпеливо перемогла 
музыкальную часть н дождалась-таки крамолы...

Сергей Васильевич невозможный человек — к этому грустному 
выводу пришла Верочка. Ну как с ним дружить? Он такой ветреный 
и непостоянный, что просто руки опускаются. Перед обедом надумали 
примерять шушпаны. Тамбовский шушпан не похож ни на мордов
ский балахон, ни на рязанское холщовое полукафтанье, это короткая 
суконная одежда вроде кофты, с перехватом и пестрой отделкой. 
У  всех шушпаны были темно-синпе, а у  Татуши белый, отделанный 
разноцветными шерстинками и блестками, и самые громкие похвалы 
доставались, разумеется, ей. Правда, Вера Павловна довольно быстро 
положила конец восторгам мужа, у  остальных хватило такта самим 
остановиться, один Сережа закусил удила. Он охал, ахал, просил 
Ментора подарить ему этот шушпан на память, когда кончится лето. 
«Ну, зачем он вам, Сережа?» —  ломалась Татуша. «Я буду носить его 
II думать о вас». Посмеяться бы над такой бессмыслицей, а Татуша 
томно: «Правда?»...

Упоенная успехо.м, Татуша решила показать, что она не только 
русская красавица, но и г.чубокая натура, писательница, и подсунула 
Сергею Васильевичу свой роман —  много-много мелко исписанной 
бумаги. Так и надо Сергею Васильевичу,—  пока другие будут гулять, 
кататься па лодке и весело болтать, ему придется корпеть над Тату- 
пшными каракулями. Но он притворялся, что ничуть не удручен 
предстоящим испытанием, и знай себе щебетал скворцом: «Ах, Мен
тор!.. Ах, Тунечка!.. Почему я не Шнель?» —  конечно, все это в 
шутку, но противно. Ведь он совсем не такой, зачем притворяться?..

Дальше —  больше. Татуша взялась помогать Сергею Васильевичу 
в работе над «Спящей красавицей» —  списывать текст и переносить 
знаки, и они уединились в бильярдной. Верочка и сама могла бы 
ему помочь, но, будто назло, у  нее был апглпйский диктант. Алек
сандр Ильич однажды сказал: как иные цветы раскрываются лишь 
в лучах солнца, так и Татушпна красота вспыхивает в лучах муж
ского восхищения. Когда Татуша вышла пз бильярдной, у  нее хщели 
глаза. Слава богу, опять приехал Мптя Зилоти.
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с  Митой все стало проще, безмятежнее, веселее. Катались па ве- 
лоспяедах, на лодке, по вечерам всей компанией сидели в Новом 
парке на душистом сепс. Тетя Сатппа придумала молодежи занятие: 
очистить яблоневый сад от сорняков. Всем выдали тяпки, а Верочке 
грабли, чтобы собирать срубленную траву. Сад полого спус1?ался от 
усадьбы к пруду, под гору ноги сами несут, и оглянуться ле успели, 
как сад был расчищен. Горели лица, обожженные солнцем, на про
гулке нипочем так не загореть, как во время работы.

Верочка повязалась от ветра красной косынкой, это вызвало 
неумеренный восторг Александра Ильича и очередной приступ зуб
ной боли у  его жены. К  выходкам Веры Павловны все привыкли, 
без пих было бы куда скучнее. В усадьбе царило то милое, непри
нужденное настроение, какое создается взаимной симпатией и отсут
ствием слишком больших требований друг к другу.

Порой Верочке казалось, что их отношениям с Митей чего-то пе 
хватает. Ей вспоминался Летний сад, игры в песочек. Тогда это было 
чудесно... Она давала себе слово хорошенько пококетничать с Митей, 
растормошить этого байбака, но все откладывала свое намерение. 
Откуда-то стало известно, что у  него есть поклонница по соседству, 
великовозрастная девица Мария Владимировна Комсива. Конечно, 
все принялись дразнить Митю, тон задавала Татуша, великий мастер 
донимать ближних. Митя краснел, бледнел, пыхтел и бросал на Ве
рочку умоляющие взгляды, прося о заступничестве. Но она с разо
чарованием поняла, что все это ничуть ее не волнует. Да и Митин 
отъезд оставил ее равнодушной. Он был мил, внес некоторое ожив
ление в их упоительно-однообразные дни, но вместе с тем будто 
отвлек от чего-то важного. Верочке было грустно. Сирень, еще недав
но такая пышная, сочная, начала осыпаться, и лето разом поста
рело...

Ее томило странное предчувствие: что-то должно случиться, с ней 
ли одной или со всем домом, хорошее или дурное, радостное или 
печальное, она не знала, по что-то непременно произойдет. Нынешнее 
равновесие было непрочным, затишье чревато бурей. По она никому 
не могла сказать о своей тревоге, ее бы просто не поняли...

Все началось, как нередко бывает, с пустяков: Верочку пересадили 
за столом на другое место, и она оказалась между Верой Павловной 
и Сережей Рахманиновым. Прежде ее соседом был Сашок, и мало 
того, что он балаболил без умолку — к концу обеда у  Верочки немело 
левое ухо,— но и неизменно залезал к ней в тарелку. Это не было 
огорчительно, когда дело касалось бараньих котлет, вареников или 
пирожков с мясом, но вызывало решительный протест, когда на 
третье подавали чудесное домашнее мороженое, вишневый мусс или 
заварной шоколадный крем. Видимо, ее возмущенные вопли достигли 
тетиного слуха —  жаловаться Верочка никогда бы не стала, и ее 
пересадили.

Обед шел привычным медлительным ладом, старые слуги не 
отличались расторопностью, но весело, без той утомительной чопор
ности, какой отличаются городские обеды, Сашок подшучивал над 
гостьей Сашенькой Елагиной, остриженной после болезни под гре
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бенку, u вдруг тетя Сатина очень громко —  невольно смолкло u t o  
другие разговоры —  спросила Верочку через стол:

—  Ну как, довольна ты своим новым соседом?
—  Я  очень рада, что сижу рядом с Верой Павловной,—  пролепе

тала, смутившись, Верочка.
—  Оглохла, душа моя? —  прогремела тетя Сатина, и глаза обе

дающих дружно обратились к Верочке.—  Я спрашиваю —  соседом, а 
пе соседкой. Не докучает он тебе, как мой сорванец сын?

Ну, что бы взять да ответить: довольна, спасибо, тетушка,—  и делу 
конец. Но Верочка точно онемела. Для чего завела тетя этот разго
вор, да еще так громко и подчеркнуто? Обиделась за своего сына?.. 
Или тут таится какой-то особый смысл? И почему все уставплпсь 
па нее? Лицо горело, словно ей влепили по горчичнику на каждую 
щеку. А  голос вовсе отказал, она не могла слова вымолвить. И опять 
раздался неумолимый голос: «Вера, я тебя спрашиваю, довольна ты 
своим соседом?» Верочка схватила тяжелый кувшин с квасом, опро
кинула его над стаканом, так что пенистый, приправленный хренком 
паппток выбежал на скатерть, и стала жадно пить, давясь, обливаясь, 
чувствуя, как холодные струйки бегут с подбородка на шею и дальше, 
в ложбинку груди, и думая об одном: дождаться конца обеда и сразу 
в комнату Миссочки, там в ночном столике — таблетки от бессонни
цы, шести хватит, чтобы навсегда избавиться от заячьей своей ду
шонки, стыда, насмешек, от всего.

— Сашенька, обрежьте Сережины патлы и сдёлайте себе пари
чок,— послышался дурашливый голос Сашка, покрытый всеобщим 
смехом.

О Верочке забыли. Конечно, ненадолго. До конца обеда. А  потом 
началось: «Что случилось с нашей бесстрашной малышкой? Откуда 
такая робость?» —  играя вишневыми глазами, домогалась Татуша. 
«Как же ты срезалась! Я  чуть пе умерла, глядя на тебя»,—  приста
вала малолюбопытная обычно Леля. Даже Миссочкд с ее выдержкой 
и тактом не устояла перед искушением: «What happened with you? 
Miss Tatucha pushed me under the table and said to me: «JuSt look 
at Vera, what is the matter with her?» «Да что вы привязались ко 
мне? —  неожиданно храбро выпалила Верочка.—  Я просто не поняла, 
чего тетя от меня хочет». Она знала, что это звучит веубедите.тьно, 
но сейчас ей стало все равно. Она почувствовала в себе какпе-то 
странные силы и напрочь выбросила из головы мысли о Миссочки- 
ных таблетках. Одна Наташа Сатина ни о чем не спрашивала. Не
ужели эта девочка с пухлым ртом и грустными глазами обо всем 
догадалась? Догадалась о том, что Верочка трепещущей рукой пове
рила на другое утро своему дневнику: «Конечно! Больше нет ника
ких сомнений, я влю-бле-на! Если меня спросят, когда и как это 
случилось, то я ничего не сумею ответить, я только знаю одно, что 
я люблю его. Во всяком случае, это случилось внезапно и против 
моей воли. Что будет дальше? Рада ли я этому? Всего этого я но 
знаю. Я только знаю, что сегодня всю ночь видела его во сне, и мне 
было так хорошо, так отрадно, что я совсем другая, гораздо лучше, 
чем прежде. Мне казалось, что я за одну ночь выросла, похорошела,
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поумнела, сделалась добрее, па душе было ясно, весело, снокоиио! 
Я вся прониклась какой-то гордой уверенностью в самой себе...»

Правда, этой гордой уверенности хватило до первых насмешливых 
слов Татуши, ядовитого укора Лелп: «Будешь другой раз над сест
рами смеяться!» (А когда она смеялась-то?) и перешептываний гу
вернанток, сопровождаемых двусмысленными взглядами в ее сторо
ну. Верочка то п дело бегала к умывальнику остужать пылающее 
лицо. Голос куда лучше повиновался ей, нежели кровеносные сосуды, 
залегающие слишком близко от поверхности кожи. Это было ее про
клятьем: попробуй что-нибудь скрыть даже при великом самооб.ла- 
дании, когда тебя то и дело заливает краской с головы до ног.

Лучше и проще всего Верочка чувствовала себя с нево.чьным 
виновником ее позора. То .ли он действительно ничего ие поня.ч во 
вчерашнем происшествии, то лп замечательно притворялся. Но он 
был так естествен, так весело мил, что сверхчуткий барометр Вероч- 
киного душевного состояния — ее кровеносная система — лишь с ним 
не показывал бурю. Сережа помог ей выпрямиться, виовь независимо 
и гордо оглянуться вокруг себя, стать той, какой она казалась себе, 
когда делала записи в диевпике. И окружающие вскоре почувство
вали, что их любопытство, насмешки и подковырки перестали про- 
и.зводить на Верочку какое-либо впечатление. Верочка не хотела 
больше никого ни в чел1 разубеждать, напротив, была готова соответ
ствовать сложившемуся у всех представлению, и это обезоруживало, 
закрывало рот распоясавшимся болтунам, от нее отступились...

Вечером накануне Ивана Купалы читали в саду при свете лам- 
пы-«молнни» страшный рассказ Гоголя. Сперва читал Сашок, но он 
слишком ломался, и книгу у  него отобрали. Пробовала читать Леля, 
и все чуть не заснули. Наконец книгой завладела Татуша, и в ее 
глубоком, грудном голосе ожила и засверкала дивная сказка. Верочка 
слушала с удовольствием, ио страха почему-то не испытывала. Над 
лампой роились мошки, иногда налетали крупные ночные бабочки — 
бражники. Наташа размахивала веточкой над лампой, бражников 
удавалось отогнать, но мелкие мотыльки так и сыпа.лпсь в стеклянное 
жерло, вспыхивая искорками.

Едва Татуша кончила читать, как Сашок зевн5'л с собачьим 
подвизгом и отправился «в объятия Морфея». Сережа, давПо уже 
барабанивший пальцами по груди, что обычно предшествовало ка
ким-то музыка.льным иаитиям, тоже поднялся п, сказав, что хочет 
позаниматься перед спом, прянул во тьму. Так-то п лучше, прпбли- 
5кался час гадания.

Когда они еще утром выбирали себе места в яблоневом саду, 
Верочка не сомневалась в своем праве гадать наравне со старшими 
сестрами и гувернантками. Но одна фраза, вскользь брошенная ей 
Татушей и оставленная тогда без внимания, сейчас тревожно всплы
ла в памяти: «Гадай не гадай, все равно впустую». Что она имела 
в виду? Вот Наташа отказалась гадать, потому что ей не о чем. 
«Я еще маленькая»,— сказала она, надув губы. Но Верочке есть 
о чем гадать и есть на кого гадать. А  вдруг ей никто не приснится? 
Нс на з!то ли намекала Татуша! Какой ужас, значит, она еще ребе
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нок и все чувства ее к Сергею Васпльевпчу просто выдуманы? Мо
жет, лучше не искушать судьбу, сослаться иа головную боль п тихо 
уйти спать?

—  Пора,— сказала TaTjTna п поднялась.—  Не забудьте свои 
травы.

Миссочка погасила лал1пу. Стало непроглядно черно и внизу и 
вверху. Затем небо отделилось от земли, на нем вырисовались вер
хушки деревьев, проглянули звезды в промоинах меж облаков, какой- 
то свет забрезжил в стороне дома, возникли человеческие силуэты 
и обозначп.тась дорожка. Девушки гуськом двинулись сперва пар- 
колг, потом через двор.

В саду бы.ло еще темнее, но глаза уже привыкли, и девушки 
довольно уверенно пробирались среди яблонь с побеленными, словно 
светящимися, ство.тами, порой оступаясь па падалицах.

Верочка помнила, что ее место за старым аркадом, и, услышав 
его медвяный запах, покоривший все другие ароматы, обреченно 
свернула с чуть приметной тропки в жуть полного одиночества.

Всего несколько шагов в сторону, а будто попала в пные пределы. 
Здесь так легко по с т а т ь ,  раствориться во мгле, едва просквожен
ной призрачным, невесть откуда берущимся свечением. Верочка по
пробовала плести веночек, по пальцы плохо слушались. Господи, 
сколько мук приходится терпеть из-за человека, который даже не 
догадывается, что его любят! Треснула веточка, колыхнулась тень, 
спова треск, шорох, чьи-то крадущиеся шаги. Гулко ударили о землю 
сбитые с дерева яблоки. И, как яблоко, упало сердце: из-за дерева 
вышла Наташа, стряхивая с волос какой-то сор.

—  Можпо, я с тобой постою?
Наташа оперлась спиной о тяжелую ветвь и вздохнула так глу- 

б(Жо и протяжно, как умеют в.здыхать лишь лопщди по ночам. Бед
ная девочка!.. Кто это, кажется, Гёте, ска.зал, что вдвоем призрак не 
увидишь? Правда, сейчас и не должно быть никакого видения, но, 
может, Наташино присутствие убивает какие-то чары? И все же 
недостало духу прогнать ее. Верочка отверпулась и стала плести 
вепок, пытаясь забыть, что подруга рядом...

Она уже засыпала в своей постели, засыпала нетерпеливо и оже
сточенно, взбив подушку, как мыльную пепу в тазу, натянув па 
голову одеяло и проглотив горькую пилюльку, заблаговременно по
хищенную у Мпссочки, когда в распахнутое окно пахнуло жасмином. 
Не сирепыо, нет, а жасмином, его — папомпнающим цедру —  пряным 
запахом зрелого лета. Верочка охнула горестно и очутилась в Крас
ной аллее Старого парка. Было утро, дымящиеся лучи наискось рас
секали березняк п упирались в одичавший малипппк вдоль дорожки, 
исторгая из него голубоватый кур. II что-то страшное таи.лось за 
зримым обликом этого солнечного, дымпого II блистающего утра, и 
все в Верочке мучительно съежилось, когда смутно чаемая угроза 
обернулась мужской фигурой, медленно идущей навстречу ей из 
глубины аллеп. Верочка могла бы убежать, спрятаться в малиннике, 
хотя бы просто остановиться,—  нет, как обреченная, продолжала она 
идти навстречу опаспости. Незнакомец страппо рос по мере щ)ибли-
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жеппя, вытягиваясь вполроста деревьев, вровень с ними, забирая еще 
выше, в реющем тумане и клубящемся солнечном свете он был ли
шен четких контуров, громоздился, роился, тек, переливался в самом 
себе. Верочка покорно шла, вернее, скользила к нему, все умаляясь 
по мере того, как оп вырастал. И вдруг громадная длань простерлась 
к ней, схватила, и с острой болью пришло счастье, потоь1у что чело
век этот был Сережа Рахманинов...

Верочка проснулась вся в испарине, с красной намятой рз^ой. 
Видно, она как-то заспала руку, по ей чудился схват громадной длани. 
Свершилось! В вевцую ночь Ивана Купалы загадала она на своего 
любимого, н он явился к пей во сне, как невестам —  их женихи. Это 
было проверкой ее любви, ее души, ее взрослости. Но что-то знакомое 
засквозило в ночном переживании. Откуда взялся ее страх, разве 
может она бояться доброго и благородного Сережу Рахманинова? 
И тут она догадалась —  сон Татьяны? Верочка больше всего любила 
в «Евгении Онегине» это упоительное и до озноба, до дрожи страшное 
место. Ведь так же грозно п ужасно было явление Онегина бедной 
Тане. Сережа Рахманинов совсем непохож на рокового героя пушкин
ской поэмы, значит, грозно само чувство любви.

Когда после чая сестры набросились на нее с расспросами, кто 
ей приснился, Верочка ответила спокойно:

—  Сергей Васильевич, кто же еще?
Леля торжествующе захлопала в ладоши, будто поймала сестру 

с поличным, а Татуша прикусила губу и вроде бы притуманилась.
—  Чем недовольна наша старшая сестра и повелительница? —  

спросила Верочка с мнимым самоуничижением.
—  Мне опять приснилась лягушка.—  Губы Тат^тпи брезгливо 

покривились.
Когда-то один из ее бесчисленных поклонников подарил ей брон

зовую лягушку, и с тех пор эта лягушка неизменно снится Татуше 
на Ивана Купалу. Верочка пожала плечами с видом некоторого пре
восходства, что было замечено и записано ей в счет.

Тут подошли Сережа Рахманинов, Сашок и Митя Зилоти, что-то 
быстро вернувшийся из своей Тимофеевки. Верочка с удивлением 
подумала: а он-то здесь зачем? Поздоровались бегло, будто и не рас
ставались.

—  Спросите, кто приснился Вере! —  крикнула Леля.
—  Сережа,—  сказала Верочка и, лукаво глянув на сестер, доба

вила: —  Толбузин.
«Нет, каково! — восхитилась Татуша.—  И  откуда столько апломба 

п находчивости у  этой пигалицы? Давно ли краснела как рак от 
самого невинного замечания, и вот, пожалуйста!.. Ей-богу, она дает 
урок всем нам».

—  Бедный, бедный Мптя! —  с комическим сожалением вскричал 
Сережа и, выхватив у  Лели зонтик, ловко начертал на песке вензель 
С. Т.

А  Митя хлопал длиннющими ресницами и улыбался, но, похоже, 
не поверил Верочке.

—  А  что приснилось нашему Ментору?
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—  Лягушка,—  сказала Татуша.—  Бурая* лесная, холодная, пуче
глазая лягушка.

—  Несчастный Ментор! Но почему же лягушка?
—  Значит, я не заслуживаю лучшего.—  И вопреки смиренным 

словам сочные глаза Татуши победно сверкнули.
Вечером, как и обычно, катались на дрожках. Верочка сидела 

сзади, рядом с Сережей Рахманиновым, и все время чувствовала его 
колючее плечо и теплый бок. Это волновало, во, к сожалению, Се
режа все свое внимание отдавал примостившейся с другой стороны 
Татуше. Верочка впервые задумалась над тем, что мало любить са
мой, надо, чтоб и тебя любили. Когда она открыла-в себе чувство 
к Сереже, то была так счастлива, что вовсе не думала о взаимности. 
Довольно и того, что она может любить Сережу, дышать с ним 
одним воздухом, разговаривать, смеяться, кататься на лодке и дрож
ках, гулять в парке, сидеть под душистым стогом, молчать и звать —  
вот мой любимый, его глаза, губы, руки, милая худоба, мальчишеский 
смех, его радость, задумчивость, его тайна. Не надо ничего ждать 
и требовать взамен. Да и что может он дать, кроме самого своего 
существования под одним с ней небом? Но теперь Верочке хотелось, 
чтобы он откликнулся ее любви. Зачем? Опа не умела сказать, по 
знала одно —  любовь не радость, не счастье, если любишь только ты...

Пока они тряслись разбитым большаком, объезжая по пыльным, 
замученным травам сроду не просыхающие колдобины, Сергей Ва
сильевич без умолку болтал с Татушей. Верочка не слышала слов, 
но, наверное, разговор был занятен, Татуша то и дело смеялась, 
закидывая назад голову и напрягая высокую округлую шею. Это был 
смех петербургской гостиной, где он вполне уместен. Верочка тоже 
пыталась научиться так красиво смеяться. Но то, что хорошо в Пе
тербурге, едва ли уместно среди полей, оврагов, косогоров, поросших 
геранью, дикими гвоздиками да богородской травкой. Проще, естест
веннее надо вести себя, а не разыгрывать светскую львицу. Но похо
же, что Татушина ненатуральность Сережу ничуть не смущала.

Окончательному объединению увлеченной пары мешала костля
вая голова иноходца Мальчика, все время надвигавшаяся на Татушу. 
На иноходце скакала Наташа, но эта юная амазонка плохо справля
лась с норовистым двухлетком, и он упрямо напирал сзади на 
дрояжи, почти утыкаясь оскаленной и слюнявой мордой в прическу 
Татуши. Старшая сестра побаивалась лошадей, к тому же Мальчик 
нарушал их укромье с Сережей. Татуша сердито-испуганно замахи
валась на иноходца, тот косо задирал голову, выкатывая недобрый, 
с кровавым натеком глаз, ронял тягучую слюну и снова тыкался 
головой в Татушу.

—  Можешь ты укротить своего Буцефала? —  крикнула Татуша 
незадачливой всаднице.— Он плюется, как верблюд!

Наташа с несчастным и надутым лицом попыталась свернуть 
иноходца к обочине,—  он злобно мотнул головой и вновь пристроился 
за дрожками. Неловко откинувшись в дамском седле, Наташа что 
было сил натянула повод. Она сделала больно коню, он заклацал 
челюстью, пытаясь поймать удила зубами, и немного отстал от дро
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жек. Татуша успокоилась и вновь залилась зазывным русалочьим 
смехом. Верочка нащупала под кошмой клочок сена и за спппоп 
сестры незаметно ио.мапп.та Мальчика. И этот привыкший к тучному 
овсу баловень сатппскпх конюшен жадно потяну.лся за иеприхотлп- 
вым лакомством. Нс Наташиным с.чабыы рукам справиться с ним. 
Мальчик достал соло.му и захрумкал над Татушиным ухом.

Вскоре решили поворачивать назад. Вконец рассвирепевшая Та
туша потребовала, чтобы Наташа уступи.ча коня Леле. Наташа спрыг
нула па землю, Ле.тя уверенно взяла поводья, Сергей Васильевич 
подставил ей сложеппые стременем ладони и ловко вкинул в седло. 
Но ne успела Ле.тя перехватить поводья, как Мальчик резко попя
тился и вдруг взвплся на дыбы.

— II 1а tuera, c ’est sûr! — Даже страх за дочь не умерил свет
скости госпожи Ска.чон, французская фраза прозвучала безупречно.

Посреди всеобщей растерянности Сережа схватил Мальчика под 
уздцы и весом своего те.та заставил опуститься, помог Леле спрыг
нуть, сам вскочпл в седло и погнал Мальчика в поле. Крики ужаса 
сменились шумпым восторго.м, все захлопали в ладоши. Одна лишь 
Верочка не хлопала, пораженпая внезапно открывшейся ей красотой 
Сережи. Его длинные волосы, орлпный нос, худоба и загар воплоти
лись в прекрасный образ Оцеолы, вождя семшюлов. В дамском 
неудобном седле ou держался с непринужденностью сына прерий, 
а ведь никто не подозревал, что Сережа умеет ездить верхом.

Он промял копя, утомил и, взмокшего, укрощенного, подвел к 
дрожкам.

— Вы герой, Сережа! — с глубокой интонацией сказала Татуша 
и. отколов от груди розу, иротяиула Рахманинову.

Он засмеялся, 11оцс.това.т розу п воткнул в петличку полотняной 
куртки. Верочка почувствовала, что ему польстил жест Татуши. «Вы 
1;распокожий вождь!.. Гайавата!.. Оцеола!..»— но все эти красивые 
слова не бы.ли произнесены вслух, и Сережа оста.лся с Татушпным 
восхищением, с Татуи1ипоп розой...

Верочка никогда бы не поверила прежде, что старшая сестра 
может быть такой безвкусной кокеткой. Теперь она каждый день на- 
дева.ча новые модиые юбки, нашитые в надежде на летние балы у 
окрестных помещиков. Эти и1елковые, разноцветные, шумящие юбки 
вызывали восторг у  Сергея Васильевича, падкого на все яркое, как 
сорока на блеск. Татуша завела обычай кататься на лодке днем, когда 
Верочке из-за со.чпца это было строжайше запрещено. Остальных 
тоже не соблазняли прогулки в самый зной, и Татуша отправлялась 
и а пруд в сопровождении своих кавалеров —  Серенси и Митп. Отверг- 
II утый Верочкой, Мптя записался в Татушивы оруженосцы. Впрочем, 
она была уже пе Татуша, по Тупечка, не Ментор, а Ундина. Она 
всякий раз сплетала себе венок из белых лилпй п зас.чу)кпла проз
вище таинственной девы вод. Лилии, правда, быстро высыхали и па- 
чина.ли дурно пахнуть, Татуша с отвращением отшвыривала венок. 
Это служило некоторым утешением Верочке, потому что белые цветы 
на редкость шли к темным блестящим Татутпппым волосам. Она 
могла бы плести венки из ромашек, которые дольше сохраняются,
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ио он нравилось быть Ундиной, русалкой-соблазнительницей, завле
кающей влюбленных юношей в подводное царство. Не поскупился 
Сережа на прозвище для Татуши, это не то что Психопатушка! 
У  Татуши цвели глаза, цвел рот, она удивительно похорошела, и Ве
рочка была даже рада, что Сережа уехал на несколько дней в гости 
к Мите. Оттуда Татуше пришло письмо, которое весьма неловко 
попытались скрыть от Верочки. И показали лишь по настоянию Мнс- 
сочш!. «Дорогая Ундина Дмитриевна!..» —  начиналось послание, а 
дальше шло объяснение в любвп якобы от лица Митн, но подписан
ное «по безграмотности двоюродного братца» Рахманиновым. За этой 
подозрительной шуточкой таилось, видимо, нечто серьезное, иначе 
зачем было скрывать от нее письмо? Сестры щ а д и л и  ее, вот до чею 
дошло! Она записала в дневнике: «Я готова плакать от горя и досады. 
Конечно, где мне сравниться с взрослой барышней! Ах, как грустно, 
грустно теперь. Я больше не хочу его видеть, боюсь его возвраще
ния».

По он вернулся довольно скоро в сопровождении неизбежного 
Мити, которому, по чести говоря, досталась весьма жалкая роль в 
этом спектакле.

— Здравствуйте, Психопатушка, Сашок, Цуккина Дмитриевна! — 
прозвучал на террасе его свежий, отдохнутвшнй голос.— Гуд морпинг, 
Мпссочка! А  где Ундина Дмитриевна?

— Вот она я! —  театра.чьыо отозвалась Татуша, появляясь из 
гостииой.

На ней была штофная юбка жемчужного цвета и черная, отделан
ная кружевами кофточка. «Значит, она знала о Сережином при
езде! — осенило Верочку.— Недаром же она истекает самодоволь- 
ство.м!»

Татуша и в самом деле была довольна собой. Затевая свою игру, 
в которой таилась крупица серьезности, она не ждала, что успех ока
жется столь быстрым и полным. Ей представлялось, что Сережа по 
оста.чся равнодушен к Верочквной влюбленности. Но стоило лишь 
пальцем поманить... Сама того не желая, Татуша сделала, как гово
рят охотники, дуплет, вернее же, одним выстрелом двух .зайцев убила. 
Заряд предназначался Сереже, а сражен был заодно и Митя Зилотп. 
К ОТОЙ победе, видит бог, она не стремилась, Митя ей перестал нра
виться, когда им пренебрегла Верочка. Он .ласковый, но безвольный, 
нерешительный, сам не знает, чего хочет. Он и к ней потянулся лишь 
ното-му, что заметил влечение Сережи. Этот не чета Мите, но в с ним 
нс было особых хлопот. Татуша сознавала, что операция проведена 
с грубоватой тонкостью. Немного самоуничижения д.ля нача.ла: «Ах, 
как вы играете, я боюсь вас!», «Вы так умны, я боюсь вас!»; несколь
ко несложных ухищрений в туалетах и манере поведения, направлен
ных на то, чтобы подчеркнуть возраст, ведь она единственная во всей 
этой молодой компании достигла совершеннолетия, а мальчишкам 
льстит внимание взрослой женщины. Сейчас смирение уступило место 
властному нажиму, строгим выговорам, юношу надо держать на ко
роткой, жесткой сворке... А Верочка, похоже, всерьез переживает. 
11 ПОДС.ЛОМ ей, нечего было задирать нос!..
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...Как-то вечером затеяли кататься вокруг гумна. Заложили в 
кабриолет смирную кобылу Грачиху, и Сергей Васильевич, призиан- 
пый после истории с Мальчиком лучшим лошадником усадьбы, взял 
вожжи. Катались в порядке старшинства, и Верочка едва дождалась 
своей очереди.

Копыта Грачихи жестко отбарабанили по деревянному мостку па 
выезде из усадьбы и мягко пошли по толстой пыли большака. За 
кабриолетом вытянулся серый хвост. Затем свернули на стерпю и 
шагом объехали гумно, едва различимое в туче реющей половы и 
хоботьев.

Мощно грохотала английская паровая молотилка. Грачиха испу
ганно косилась на шумное заграничное диво. Порой в сорной туче 
проступали темные лица работающих крестьян. Мужчины были в 
защитных очках, у  женщин головы обмотаны платками и лишь про
тив глаз оставлена узкая щель. На этом и закончилась поездка, за
теянная во славу хозяйственного гения дяди Сатина, первым на Там
бовщине применившего паровую молотилку. Больше смотреть было 
иечего, и Сергей Васильевич повернул Грачиху к дому.

—  Вот и все...—  сказала Верочка так грустно, что, уловив соб
ственную интонацию, чуть не расплакалась.

Рахманинов обернулся, поглядел на бледное лицо Верочки и по
разился происшедшей в ней за недолгий срок перемене. Это была 
взрослая девушка, знакомая с печалью и болью. И наконец-то он 
понял.

—  с  какой бы радостью я увез мою Психопатушку на край света!..
—  Увезите,—  сказала Верочка, сжав руки.—  Увезите меня, Се

режа.
...Поздно вечером, собираясь ко сну, Наташа Сатина услышала 

царапающий звук. Это был их с Верочкой тайный сигнал. Прибегать 
к нему разрешалось лишь в случае крайней нужды, поскольку рядом 
находилась спальня строгой матери Наташи. В длинной белой ночной 
рубашке, делающей ее похожей на привидение, Наташа подбежала 
к окну и отдернула занавеску. Верочка стояла внизу, подняв осве
щенное месяцем лицо, ее русые волосы казались зелеными, а светлые 
глаза грозно чернели. Она была странно, невиданно и пугающе хо
роша. И отчаянно заколотившимся сердцем Наташа угадала, зачем 
она пришла.

—  Он любит меня,—  шептала Верочка.—  Понимаешь, любит... 
Мы объяснились... У  нашей сирени...

—  Какая ты счастливая!.. Боже, какая ты счастливая!..—  лепе
тала Наташа.

—  Спасибо, Наташа!.. Ты хорошая, добрая. Я так тебя люблю. 
Ты самая, самая лучшая моя подруга...—  Верочка пригоршнями бро
сала нежности, черпая из бездонной корзинки...

...Рахманинов пробирался сквозь кусты сирени. От былого велико
лепия остались редкие ржавинки, издававшие спертый запах. Он 
сорвал влажный лист и разжевал. Невыносимая горечь наполнила 
рот, это было хуже хинина. Рахманинов засмеялся. Хорошо обжечь 
рот, хорошо бы еще получить крепкого тумака, чтобы окончательно
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спуститься на землю. Он ударил себя увесистым кулаком по затыл
ку, что-то хрястнуло, и он опять засмеялся. Ну вот, теперь все в по
рядке. То, что было, не приснилось, не пригрезилось, не померещи
лось в дурманной усталости, которая все чаще охватывала его в 
последние дни от мучительной незаладившейся работы. Не шел его 
фортепианный концерт. А  теперь пойдет. Он узнал, что такое музЕпса. 
Он искал ее вовне, а она должна звучать внутри его, быть частью 
его самого. Сейчас он ощущал в себе емкость органа, что-то нагне
талось, вызревало, взгуживало в громадных полостях. Будет музыка...

...Медленно, цепляясь за ветви сирени, проплыла паутинка. Та- 
туша проводила ее задумчивым взглядом. Паутина —  предвестница 
осени. Долго и трудно вызревало это лето, чтобы потом взорваться 
буйным цветением, рано и быстро оно угасает. Ну и бог с ннм!..

Татуша сидела на террасе, подставив загорелое, орехового цвета 
лицо тяжелому, жаркому, но уже усталому августовскому солнцу. 
Крепко печет это обманное солнце, но не прибавляет загару. Татуша 
леннво щурила глаза, обмахивалась маленьким веером из слоновой 
кости и не без удовольствия думала, что лето на исходе и скоро бу
дет Петербург с театрами, балами, интересными людьми, а здесь 
в полудетском окружении она и сама оребячилась.

—  Сережа!..— услышала она звонкий, с трещинкой хрипотцы го
лос младшей сестры Веры.

Дети, даже такие большие дети, как ее сестра, не умеют говорить 
тихо, они орут, срывают голосовые связки и сипнут.

Смолк рояль в бильярдной, и оттуда, нахлобучивая полотняную 
фуражку, огромными скачками, словно ирландский сеттер дяди Са
тина, выскочил долговязый Рахманинов. Мама категорически запре
тила Верочке обращаться к кузену так фамильярно, но, видимо, дело 
далеко зашло —  Татуша разлепила в усмешке полные губы,—  и Ве
рочка просто не может называть Рахманинова по имени-отчеству. 
«Молодец девчонка! —  снисходительно одобрила Татуша.—  Вот как 
обротала этого мустанга! Куда девалась хваленая дисциплина, дохо
дившая до фанатизма, лучшего ученика Зилоти? Учитель много усид
чивей, правда, ему помогает жена, не отпускающая его ни на шаг. 
А  Рахманинов, которого прежде и клещами не вытащить было из-за 
рояля, мчится сломя голову по первому сиплому зову».

Обычно юноши влюбляются в девушек своих лет или старше себя, 
а то и в зрелых женщин. Собственно 1:оворя, их всегда тянет к стар
шим, но боязнь поражения заставляет одних таиться, а других отсту
паться. Чего греха таить, от скуки и пустоты здешней жизни, отсут
ствия достойных партнеров Татуше захотелось попробовать свои 
чары на двух юнцах: Мите Зилоти и Сереже Рахманинове, очень 
разных, но по-своему привлекательных. И с какой легкостью Вероч
ка, эта козявка, обставила свою взроелзщ) сестру! Сперва походя 
отбила Митю, чтобы сразу бросить и заняться Сережей. Митя покорно 
вернулся к  вялому поклонению Татуше, но уже стал ей не нужен. 
Возникла другая цель, та же, что и у  сестры,—  Рахманинов. Татуша
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знала про себя, хоть п не любила в этом признаваться, что с Рах
маниновым у  нее было далеко не так просто. Чем же взяла Верочка? 
Конечно, она красива светлой, голубой, славянской красотой, во ка
кой-то слишкол! уж классической, будто с иллюстрации к этнографи
ческой книге — тип русской красавицы. Ее, Татушпна, красота сов
ременнее, острее, ярче. Ну а если говорить о духовном развитии, то 
можно ли сравнивать девчонку, томящуюся над диктантами, с авто
ром рукописного романа, вызвавшего восхищение многих просве
щенных умов? Все было в пскренностп, в захватывающей, побеждаю
щей, опрокидывающей любые преграды Верочкивой искренностн. 
Этим она берет. Рядом с ней все хоть немного фальшивят. А  у  нее 
каждое движение, каждый жест, каждое слово неподдельны, каждая 
нота звучит чисто, и этому откликнулась музыкальная натура Рах
манинова.

«Дай бог ей счастья!»— вздохнула Татуша. Она любила сестру, 
жалела ее больное сердце, но все-таки была рада, что лето кончается. 
Лето ее поражения, чего она больше никогда, никогда, никогда не 
допустит...

...Что же было дальше? А  то, что всегда бывает: лето смеви.тось 
осенью, и опустела Сатпнская усадьба. Сестры Скалой вернулись в 
Петербург, Рахманинов п Сатины — в Москву. Но то, что зажглось 
в Ивановке, не погасло, хотя редки были встречи, а много ли ска
жешь в письмах? Верочка все болела, п ее каждое лето возили на 
модные заграничпые курорты. Сережа Рахманинов исступленно ра
ботал, скитался, бедствовал. Сестрам Скалой пришлось даже купить 
ему пальто в складчину. Верочка разбпла для этого свою фарфоровую 
копилку, которую ей подарили в раннем детстве. Сестры сами ощу
щали трогательность своего поступка, но все испортила Татуша. «Это 
очень мило, п лты такие добренькие, но кузен жалок, словно кухар
кин сын». А  потом их опять свело лето в той же Ивановке, где они 
с ликующей лепсостью связали настоящее с прошлым, и еще через 
два года — в нижегородском имении Скалопов Игнатовке, но «три 
сестры» уже стали дамами, они с утра затягивались в корсеты, носили 
в солнцепек модные платья, огромные шляпы, похожие на цветоч
ные клумбы, а отощавший, страдающий невралгпческпмн болями 
Сережа Рахманинов казался мальчиком рядом с ними. К  этому вре
мени Вера Дмитрпевна открыто считалась невестой Сергея Толбу- 
зина. Да, Рахманинов блестяще кончил консерваторию по двум клас
сам: фортепиано и свободной композиции,—  его экзаменационная 
работа, опера «А.чеко», была поставлена на сцене Большого театра, 
многие произведенпя вош.ли в репертуар знаменитых исполнителей, 
он и сам с успехом концертирова.ч, но что все это значило для тех 
мерп.л, какими в семье Скалонов определяли ценность человека, его 
положеппе и будущее? Покорная дурной силе рода, Верочка даже 
не пробовала сопротивляться тому, что «в высшем суждено совете».

Она была честным человеком и в канун свадьбы сожгла все пись
ма Рахманинова —  более ста —  и как бы очистилась огнем. Но она 
сожгла что-то куда более важное, чем листы почтовой бумаги с неж- 
пымп и шутливывга, серьезными и печальными, радостнывш и горь-
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liUMii, доворительпымп словами. Опа сожгла собствеппую душу, все 
лучшее, взволвованиое, трепотиое п возвышеппое в ней. Но догада
лась она об этом далеко не сразу. Вначале, упоенная взрослостью, 
красивым домом, успехами в свете, материнством, она не сомнева
лась. что живет хотя и обыденной, но полной н счастливой жпзныо 
жеииишы своего круга. Опа как-то упустила, что этим благополучным 
жеиииюам пе выпадало в юности .любви Рахманинова.

О нем трудно было забыть, хотя бы просто потому, что всюду 
звучала его музыка, в том числе посвященная Верочке. И пусть 
генерал Скалой иронически щурил глаза, музыка эта была прекрасна 
и так много говорила ей. Верочке стало печально и пусто в ее бога- 
ТО.М доме, и все сильнее болело сердце, которому не помогали модные 
UTcUi ьявские и швейцарские курорты.

Судьба Рахманинова тоже складывалась непросто. Он узнал и 
громкий, ранний успех и жестокое поражение, когда, бессознательно 
угождая петербургской неприязни к «школе Чайковского», тучны»!, 
флегматичный Глазунов, выступая в качестве дирижера, рассеянно 
провалил его Первую симфонию. Тяжелейший нервный п творчешшн 
кризис постиг Рахманинова, ему казалось, что он навсегда утрати.1 
способность сочинять музыку. Из этой прострации он выбира.лся до;»- 
го и трудно. Его жизнь была неустроенна, он ютился в меб.чирашка.\. 
терял время на частные уроки, метался, порой причаливал к таким 
пристаням, где ему вовсе нечего было делать.

Но в самую трудную для него пору из глубокой тени выступила 
игенская фигура, столь знакомая своп.ми очертаниями и вместе будто 
не виданная никогда, и Рахманинов понял, что спасен. Наташа Сати
на, девочка с пухлыми губами, Верочкнпа наперсница, ставшая кра
сивой, стройной женщиной, с волевым и терпе.ливым ртом, сп.чьная 
плотью и духом и более всего беззаветной преданностью тому, кого 
выбрала еще детским сердцем, перетерпев всех и вся, выстрадав свое 
счастье, навсегда заняла пост любви возле Рахманинова. Она была 
с ним и тем черным февра.чьскнм днем 1943 года, когда, отыграв по- 
следнпй концерт, сбор от которого, как и сбор от остальных концертов, 
передавался в фонд Красной Армии, защитникам Сталинграда, Рах- 
маиниов с разъеденным метастазами позвоночником не смог сам уйти 
со сцепы и его унесли на носи.лках, предварпте.льно опустив занавес. 
И седая, но по-прежнему стройная и сильная Наталья Алексапдровла 
ус.’питала, как прошептал Рахманинов, чуть приподняв своп прекрас
ные громадные руки: «Милые мои руки, бедные мои руки, про
щайте!..»

Но это —  уже по прожитии большой, долгой жизни. Верочке та
кого не было дано. Она думала, что сможет жпть, как живут другие: 
давать счастье мужу, воспитывать детей, встречаться с интересными 
людьми, уделять внимание музыке, литературе, достойно и благооб
разно стареть. Ничего этого не могла и пе умела Верочка. Опа уме.та 
лишь одно —  любить Рахманинова. И когда это оказалось певозмоячно, 
ей не для чего стало жить. При таком больном сердце уйти .легко. 
Она словно разжала руки, только и всего. Ей было тридцать четыре 
года...
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...в  память Ивановки и того странного лета, когда запоздало и мощ
но забродило сиреневое вино, Рахманинов написал свой самый неж
ный и взволнованный романс «Сирень». Там есть удивительная, ще
мящая, как взрыд, нота. То промельк Верочкиной души, откуплен
ной любовью у  вечности.

ГЛЕ стол БЫЛ :яств
Почему его с утра преследует запах стоялой воды? Тухлой воды, 

покачивающей на ленивых, вялых волнах овощную ботву и очистки, 
кожуру апельсинов и лимонов, какие-то банки, коробки, окурки, рас
кисшую бумагу и тушки дохлых крыс. К  миазмам воды примеши
вается плесневелый запах мокрого камня и гниющего дерева. Так 
пахнет только в Венеции, но ему не хочется ни венецейских воспо
минаний, ни венецейских ассоциаций, ничего венецианского. Пусть 
ему пахнет свежим московским апрелем: набухающими почками, 
потоками талых вод, последним плавящимся в темных двориках сне
гом, землей в трещинах тротуарных плит, горечью липовых стволов. 
Господи, и в Венеции далеко не всегда так дурно пахнет. Лишь в 
полное безветрие, в жаркие застойные полдпи, когда теплый недвиж
ный воздух становится словно вата, каналы дружно смердят помой
кой. Но стоит повеять ветерку с моря, и... вонь взмывает, разпосится 
по всему городу, заползает в каждое окошко, дверь, щель, а затем 
развеивается, уносится, исчезает без следа до следующего затишья. 
А  тогда был ветер... Когда это «тогда»?.. Входя в тратторию возле 
Кампо делла Карита, Верди придерживал рукой берет, чтобы не 
сдуло. Откуда Руперту известны такие подробности? Он что, нахо
дился в этой траттории, пропахшей оливковым маслом и острым 
сыром, когда туда вошел Верди? Да нет же, это все лжеподробности, 
изобретенные на ходу живым умом завзятого банщика. Рахманинов 
слышал, что в кругу Чайковского, охочего до кличек, Руперта назы
вали «Баран в облаках». Этим прозвищем он был обязан своей под
витой, в серебряных кудряшках головой и способностью мгновенно 
заноситься в горние выси собственного вымысла и парить там с обе
скураживающим изяществом. Еще он обладал отнюдь не бараньими, 
а голубыми прозрачными ангельскими глазами, испуганно стекле
неющими при малейшем знаке недоверия. И поскольку его любили 
за многие превосходные качества: музыкальность, тонкий вкус, не
злобивость и совершенное бескорыстие завиральных выдумок, то ста
рались не докучать ему сомнениями и расспросами. А  не мешало 
бы иной раз спустить Барана на землю!..

Вообще-то нельзя сказать, чтобы Руперт был заведомым лжецом. 
Просто он знал много такого, что могло к нему прийти лишь из 
вторых-третьих рук, но обилием тонких подробностей, лукавым при
щуром и доверительным апломбом он создавал у  слушателей впечах-
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леппе, будто являлся очевидцем. Почему ни один пз итальянских 
знакомых Рахманинова ни словом не обмолвился об этой истории, 
которую знать должен каждый от Венеции до Палермо? Возможно, 
за давностью лет —  все-таки четверть века минуло —  огонь потух и 
не к чему ворошить остывшие угли...

А  почему вдруг заговорил Руперт?.. Ах да, речь зашла о народах, 
умеющих и не умеющих ценить своих гениев. Танееву в какой-то 
связи вспомнилась реплика Александрова из «Живого трупа»: «Люди 
не умеют ценить своих гениев», тема оказалась животрепещущей, 
заварился разговор, и Руперт вспомнил, что при входе Верди в трат
торию, кофейню, ресторан или винный ногребок все мужчины без 
различия возраста, социальной принадлежности и рода занятий мол
ча вставали и не садились, пока маэстро не занимал своего места. 
Ведь это входила сама Королева Мелодия, а перед ее светлым, чистым 
и высоким ликом никто ие смеет заноситься. Верди давал высшую 
радость певучей итальянской душе, и люди были признательны ему 
за свое наслаждение, восторг, умиление, слезы. Верди принимал как 
должное оказываемый ему почет: не корчил смущения —  итальянцы 
при всех своих недостатках, истинных и мнимых, завидно естествеп- 
ны, не опускал смиренно темных, влажных, ласковых и до самой 
смерти блестящих глаз, не кланялся и не рассылал улыбок, только 
чуть приметно потуплял великолепную седеющую голову и спокойно 
усаживался за столик.

Он был праздничен и эффектен, как его музыка, не прилагая к 
тому никаких усилий. Густая борода его была подзапущена, одеж
да —  в легком беспорядке, казалось, он не замечал, что носит, только 
берет цвета раздавленной вишни, натянутый с молодой лихостью, 
выдавал человека, небезразличного к своей наружности. Кстати, Ваг
нер тоже носил смело замятый черный берет, не шедший коренастому 
п низкорослому певцу Нпбелунгов.

—  Вы слышали?..— тут только до Рахманинова дошло, что уже 
несколько секунд он безотчетно совершает обряд уличной встречи: 
топчется перед встречным со шляпой в руке, кланяется, улыбается 
напряженной улыбкой застигнутого врасплох человека.

Худой, долгий, будто сквозь салфеточное кольцо пропущенный, 
музыкальный рецензент Шелухин загородил ему дорогу специально 
ради того, чтобы сказать эту фразу тем деланно-встревоженным 
тоном, каким люди говорят о несчастьях, их ничуть не затрагива
ющих.

—  Вы о чем?..—  немного в нос осведомился Рахманинов, хотя сра
зу повял, что вмел в виду Шелухин.

Ему не хотелось говорить об этом с рецензентом, к тому же он 
злился на себя. Вопрос Шелухипа вывел его из состояния, близкого 
трансу. Рахманинов не заметил, как рецензент приблизился, заступил 
ему дорогу, раскланялся, не расслышал его первых слов, и, хотя 
натренированное вежливостью тело совершало положенные ответные 
движения, дух его витал очень далеко, и понадобилось ощутимое вре
мя, пока он очнулся, опамятовался и вновь ступил в явь. Рахмани-
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пов не прощал себе рассеянности, отключения от действительности, 
даже слишком причудливых снов, не говоря уже о подобных про
валах. Самообладание, постоянный внутренний контроль, сосредото
ченность лпчности на пребывании в ясном, целостном, не разорван
ном бытии — такова была суть Рахманинова. Потому и отвращался 
он от Скрябина, что тот при всех озарениях, наитиях, гениальны.х 
прорывах был С.ЧНШКОМ экзальтирован, порывист и оторван от земли.

Сейчас Шелухин поймал его в прострации, но внешне его поведе
ние могло произвести впсчат.ченис высокомерной невежливости, а 
это отвратительно... И будь слова Шелухина о другом, Рахманинов 
суме.1 бы искупить свое поведение повышенной любезностью, но 
вмиг вскипевшее раздражение помешало благому намерению. Р1 когда 
удивленный Шелухин пробормотал, смешавшись: «О Скрябине, о ком 
же еще?» —  Рахманинов воскликнул брюзгливо:

—  Ах, оставьте!! Ну среза.! прыщик во время бритья, с кем не 
бывало?

—  У  него заражение... Разве вы не знаете?
—  Как не знать, если только об этом и болтают... Никто еще от 

пореза не умирал.
— Если занесена инфекция...— важно начал Ше.чухпн, гордясь 

словом «инфекция» и произнося его через «э», по Рахманинов не 
дал ему кончить.

—  Никто от этого не умирал! —  повторил он громко и грубо, чув
ствуя, что окончательно теряет власть над собой.—  И довольно кар
кать!

Это было так непохоже на Рахманинова, сдержанного, замкнутого, 
даже сурового, но неизменно любезного, что Шелухин, пробормотав: 
«Дай бог!.. Дай бог!..», вмиг сгинул, как не бывал.

«Ноль за новедение!» —  мрачно изрек про себя Рахманинов. Че
ловек не властен над своими душевными бурями, но вполне в его 
силах, чтобы эти бури не выходилп наружу...

...Верди уже закончил свой простой, чисто итальянский обед: 
суп-павезе, розовый, густой, заправленный чудесным тянущимся сы
ром, спагетти с томатным соусом, салат и фрукты, когда рассыльный 
вручил ему письмо в большом красивом конверте. Верди сунул рас
сыльному какую-то ме.чочь, фруктовым ножиком вскрыл конверт, 
пробежал письмо и сильно побледнел. Одним глотком он опорожнил 
чашку кофе, попросил еще и, пока выполнялп заказ, снова и снова 
пробега.! письмо, будто не мог постигнуть ускользающего смысла. 
А смысл был проще простого: во исполнение давией договоренности 
Рпхард Вагнер имел честь проспть синьора Джузеппе Верди пожа
ловать к нему, в его резиденцию.

Верди, обжигаясь, осушил вторую чашку, снова, шевеля губами, 
перечел послание. Надежнее прямых, жестких строчек и резкой 
подписи подлинность письма утверждал тон ледяной вежливости. 
Долго же пришлось ему дожидаться этого приглашения! Он и в Ве
нецию приехал л1Ш1ь ради встречи с Вагнером, о чем сразу же по
ставил того в известность. Но бежали дни и недели, а Вагнер не 
отзывался. Говорили, что он недужит, живет затворником и сам
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никуда не выходит. Но Верди доподлинно знал, что многие люди 
бывают у  Вагнера и плохое самочувствие не мешает тому проводить 
вечера в кругу знакомых, почитателей и даже изредка музицировать. 
Но он вери.1 слову Вагнера и терпеливо ждал. Пожалуй, лишь сей
час открылось ему, на какой трудный подвиг вызвал он Вагнера. 
Уже дважды, спрятав самолюбие в карман, Верди обращался к бай
рейтскому колдуну с предложением встретиться, пожать друг другу 
руки и покончить с яростной враждой, раздиравшей музыкальный 
мир. Сам он не испытывал веприязнп к композитору, чья музыка 
была ему чужда, тяжела и непонятна при всей ее несомненной значи
тельности. Соперничество, перешедшее во вражду, им навязали 
окружающие: публика, истерические поклонницы, докучные «знато
ки», критики, журналисты, дельцы от музыки и всевозможные ири- 
липа.ты. А  чего нм соперничать, коли они служат разным богам? Вер
ди — Мелодии, Вагнер — Драме. Им вовсе не тесно было в простор
ном мире музыки, и Верди долго пе постигал, чем он так мешает 
Вагнеру. Тот первый открыл боевые действия и вел ожесточенный 
огонь, не смущаясь и не смиряясь мо.тчанием «противника». Мелос 
Верди не мог привлечь ни одного вагнерианца, для тех, кто радел 
на байрейтских не музыкальных, скорее религиозных торжествах, 
музыка «Аиды» и «Трубадура» бы.та нема. Ну и бог с ними! Байрейт 
еще не весь мир, п Верди вполне хватало того, что оставалось па его 
долю. С присущим ему насмешливым добродушием он объяснял 
шумные злобствования Вагнера обычной завистью карликов к рослым 
людям. Но дело было, конечно, не в этом. Истинный германец, Ваг
нер не мог примириться с тем, что за пределами его мрачной, овеян
ной дыханпе.м древних богов и героев, полночной державы раскину
лась светлая и радостная обитель Верди. Нужно было подчинить 
своему мечу чужой лен, а ленника изгнать или, того лучше, уничто
жить. Упорная ненависть Вагнера вначале лишь задевала, огорчала 
Верди, а с течением времени, все усиливаясь, стала причинять стра
дание, боль его легкой и доброй душе, неспособной к ожесточению. 
Господи, ну что им делить? Они бы.ли не просто различны, а диамет
рально противоположны друг другу во всем: в творчестве, восприя- 
тпп мира п музыки, в самом направлении своих воль, в характерах, 
темпераментах, взглядах, внешности, наконец, и в отношении к жен
щине. При желании, именно в силу противоположности сути одного 
сути другого, им ничего не стоило сойтись. По-настоящему нас раз
дражают люди, в которых мы узнаем собственные черты. Они же 
не мешали друг другу, как солнце и луна.

Но Вагнеру не хоте.дось делиться славой. Зачем довольствоваться 
половиной, если можно взять все! Он был воинствен и агрессивен, 
этот германец, как и породившая его земля, и так же стремился к 
расширению своих владений. Он не понимал, что ему не властвовать 
в державе Верди, даже если бы тот капитулировал. Что делать луне 
в дневном небе, для ее победного сияния нужна ночь, днем таинст
венная п люгущественная Селена превращается в комок белой шер
сти. Вагнер не мог заместить Верди в тех душах, что любят солнеч
ный свет, ибо ему нечего было дать пм, его золото для них черепки.
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Так }кс бесснлрп и Верди в вагнеровской ночи. Люди разные, и нуж
на им разная музыка.

Но Вагнер не уставал хулить соперника, и Верди при всей широте 
п незлобивости был слишком птальянцем, чтобы не вспыхивать в 
ответ язвительным гневом. В искрометном его остроумии тяжело
весные эскапады Вагнера звучали грубой трактирной бранью. Опыт
ный музыкальный писатель проигрывал все заочные словесные по
единки и лишь пуще бесился. Конечно, ои был искренен в своем 
неприятии музыки Верди, казавшейся ему слезливой, сентименталь
ной, банальной и пустой. Но, положа руку на сердце, разве нет ком
позиторов, и весьма известных, чья музыка на вагнеровский вкус 
еще сентиментальней, слащавее и банальней, но Вагнер вовсе не 
распинается в отвращении к нпм? Предположим, он просто пе заме
чает их и позволяет себе тратить порох лишь на главу направления, 
на того, в кои с наибольшей полнотой и силой воплотился ненавист
ный ему тип музыканта. Что ж, и это своего рода признание. Так 
уважай того, кто способен вместить всю твою великую ненависть. 
И зачем переносить па человека отношение к его музыке? Вот это 
уж совсем непонятно. Верди засыпал сном младенца па «Нпбелун- 
гах», по нисколько не раздражался на пх создателя. Пусть сочиняет 
так, коли ему хочется. Разве это преступ.чение или порок —  выражать 
свою личность в звзгках, красках пли слове единственно возможным 
для тебя образом? И зачем недостойной бранью оскорблять те мил
лионы людей, которым нужна именно эта, а не другая музыка?

А  Верди кое-что искренне нравилось у  Вагнера, ну хотя бы «Рас
сказ Лоэнгрина» или «Прощание с лебедем» из той же оперы. Даже 
в мучительно скзгчных ему «Нпбелупгах» он узнавал акт могучей 
творческой воли.

Вагнер алчен к громкому успеху, и вовсе пе пз тщеславия —  он 
видит в каждом аплодирующем сообщника, соратнпка, ему важно, 
что их несметь, и потому он ни во что пе ставит камерный успех. 
Уже по одному этому он должен был бы считаться с Верди, тоже 
сотрясавшим небеса. По ведь так легко схитрить и обесценить чу
жую славу: усталое человечество падко на бездумное, легкое, не 
утруждающее мозг в  душу. Нет, не сентиментальные грезы, а бун
тарский, патриотический пыл пробуждала в итальянцах «Битва при 
Леньяни».

Вражда была мучительна для Верди. Сознание, что он возбуждает 
в ком-то такую стойкую ненависть, мешало ему жить, отравляло его 
хлеб И вино. Возможно, германскому духу Вагнера каждодневная 
порция ярости была что вязанка сухих дров костру, Верди же тяго
тился навязанной ему ролью врага. И хотя у  него было неизмеримо 
больше поводов негодовать на Вагнера, он первый протянул руку. 
«Пусть ссорятся и бранятся наши поклонники, если это им для чего- 
то нужно, зачем нам потворствовать дурным страстям? Давайте встре
тимся, мы наверняка покажемся друг другу вовсе не такими уж 
плохими людьми». Он долго дожидался ответа. Не мог вышагнуть из 
заколдованного круга ненависти карлик-великан. Наконец Вагнер 
все же прислал короткое, сухое, уклончивое, вежливое письмо. Ко-
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вечно, незачем тешить толпу зрелищем своей распри, но пусть гос
подин Верди простит ему его угрюмый, трудный, замкнутый харак
тер, не позволяющий сразу откликнуться добром на добро. Отчуж
дение было таким долгим и стойким, что ему надо 1{Дкое-то время, 
дабы приучить себя к той высокой и справедливой мысли, с которой 
успел свыкнуться господин Верди. Когда это произойдет, он даст 
знать и они встретятся.

Верди принялся ждать терпеливо и доверчиво. Он понимал, что 
Вагнер захочет иметь преимущество и первый визит придется сде
лать ему, во не придавал значения подобной самолюбивой чепухе. 
Он готов был отправиться по первому зову куда угодно. Но Вагнер 
не спешил. Злые, насмешливые, даже просто недоброжелательные 
отзывы его о музыке Верди прекратились, и если порой все :кс до
ходили дурные слухи, то в них без труда угадывался запоздалый от
звук былых раскатов. Это обнадеживало, но тем непонятнее станови
лось молчание Вагнера, и Верди снова написал ему. На этот раз ответ 
пришел незамедлительно; уговор остается в силе, они непременцо 
свидятся н навсегда покончат со всеми счетами. Теперь уже 
недолго ждать —  от последних слов неожиданно пахнуло мягг.ой до
верительностью. В расчете на трещинку доброты в железном голо
се Вагнера Верди и прибыл в Венецию. Боясь недоразумений, тех 
роковых случайностей, что губят порой великие начинания, он, 
помима собственного адреса, сообщил Вагнеру, где его можно 
застать в утренние, дневные и вечерние часы. Таким образом, рас
сыльный смог найти его в маленькой траттории возле Кампо делла 
Карита...

В плавное течение мыслей Рахманинова ворвались ярко-красные 
спицы извозчичьей пролетки. Они замелькали в углу его левого глаза, 
ближнего к мостовой,—  Рахманинов шея по краю тротуара, по-над 
быстрым журчащим ручьем. Промельки кричаще красного назойли
во вторглись в прочный золотистый отсверк воды, зажегшей в хру
сталике глаза ослепительный кружок. Красные спицы будто сма
хивали кружок с глаза, это раздражало, и Рахманинов резко вски
нул голову.

Прежде всего он обнаружил, что то вовсе не извозчичья пролет
ка, а собственный выезд, и довольно шикарный, если б не слишком 
явные следы подновления на всем составе: экипаже, сбруе, кучере, 
даже серой в яблоках лошади. Все накрашено, надраено, налакиро
вано. Кучер в жесткой шляпе с поддельными страусовыми перьями 
над воловьим выкатом глаз казался ряженым. Но маскарадность 
выезда стала до конца очевидной, когда Рахманинов увидел се
дока.

То был известный московский журналист, знаток театра и рецен
зент, антрепренер и темный делец Плюев. Рахманинов не был уве
рен, что знаком с ним, но Плюев не сомневался, что знаком с Рахма- 
ниновьш. Он жестами приглашал его в экипаж, отпахнул кожаную 
полость и улыбался свежим, плотоядным ртом.
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Ile оставалось ничего другого, как подойти. За два шага, отделяв
ших его от пролетки, Ра.хманинов вспомнил, что Плюев происходит 
из старого дворянского рода Неплюевых, но за какую-то провинность 
государь отнял у его предков частицу «не». Ловкий человек доказал, 
что можно отлично обходиться остатком фамилии, он царил в москов
ском театральном мире, делал большие дела с всесильным Распути
ным, а сейчас снюхался со знаменитым Митькой Рубинштейном. 
Это не мешает ему быть всюду вхожим и принимать у себя цвет ли
тературно-театральной Москвы во главе с Шаляпиным и Амфитеат- 
ровы.м. Рахманинов подивился странно.му свойству своего восприни
мающего устройства, его острый и тонкий слух улавливал мпон:ество 
ненужных шумов мира: сплетни, сказанные па уш1:о, перешептыва
ния в концертном зале, когда пианист усаживается за рояль, откиды
вая фрачные хвосты, вскользь брошенные замечания, иронические 
возгласы или реплики в сторону, а память заботливо складывает по
лученные таким образом сведения в свои тайники, как жадная и бе
режливая старуха — в сундук всевозможную дребедень: свечные 
огарки, пуговицы, конфетные обертки, бутылочки из-под лекарств, 
.ленточки, иголки без ушка. И весь этот громадный запас е.му так же 
без пользы, как несчастным старухам пх жалкие сокровища.

Он поблагодарил Плюева, предложившего подвезти, сказав, что 
это его обязательная прогулка.

— Вы к Гутхейлю? — почему-то догадался Плюса.— Мне бы тоже 
не мешало заскочить туда. Хочу окрутить Федора с Массне.

— Нет, нет, спасибо!.. Мне надо находить свои два часа. К тому 
же я автомобилист и больше не признаю лошадей.

— Что ж, гуляйте, батенька, дай бог вам здоровья... 1\ак бы оно 
пригодилось сейчас бедному Скрябину!

— Все так усиленно хоронят Александра Николаевича,— с чуть 
принужденным смехом сказал Рахманинов,—  что будет просто чу
дом, если он оправится от своего пореза.

—  У  него карбункул,— угрюмо сказал Плюев.— Но дело не в 
этод{. Москва сгорела от копеечной свечки.

Это бьмо сказано серьезно, без ложной значительности п желания 
поразить собеседника, сказано в себя, от собственной тревоги, и впер
вые с той минуты, что он услышал о болезни Скрябина. Рахманинова 
кольнул испуг. Конечно, он и мысли нс допускал, что жизпь Скрябина 
под угрозой. Обычное преувелнчепие. Даже война со всеми ужасами, 
кровью, потерями, поражениями нс вытравила в людях стрелглення 
драматизировать действительность. Как будто и так мало боли, мало 
истинных, а не придуманных страданий! Откуда это берется? Верно, 
недостает человеческой душе очистительно трагического. На фронте, 
надо полагать, этим не занимаются, в деревнях и па фабриках тоже 
не испытывают судьбу. А вот обеспеченные, избавленные от войны 
и от забот о хлебе насущном люди очень падки на трагическое. 
Скрябин, без сомнения, выкарабкается, не может человек такого мас
штаба стать жертвой пустого случая. Но сейчас ему плохо, и семья 
в тревоге, и сам он, мнительный, непривычный к боли, смертельио
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напугав, и, наверное, следовало бы проведать его, сказать несколько 
трезвых, ободряющих слов. В конце концов, они друзья детства...

Рахманинов рассеянно простился с Плюевым, укативпгам на сво
ем роскошном выезде, причем торжественный путь его отмечался 
ровными кучками навоза, которые серый в яблоках выкладывал как 
по ниточке. В голубоватой дымке над кучами захлопотали воробьи, 
отчетливей обозначив символические следы удачливого предприни
мателя. Но Рахманинову не было смешно.

Да, надо бы навестить Скрябина. Но не будет ли это ложно поня
то? Ведь они почти пикогда не ходили друг к другу. Они познакоми
лись мальчишками у известного музыкального педагога Зверева. 
Рахманинов жил у Зверева в качестве пансионера, а москвич Скря
бин был приходящим учеником. На редкость несхожие музыкантпки 
поначалу потянулись друг к другу, угадав, что поклоняются одному 
божеству, Рахманинова удивляло сейчас, как быстро выделил его 
среди «зверят» худенький белобрысый ученик, чья очаровательная 
капризность отдавала немалым самомнением. Саша Скрябин резко 
отличался от живущих на зверевских хлебах, в той или иной степени 
бездомных мальчиков, за ни.м ощущалась семья, налаженный быт, 
привязанность к месту. И как же быстро эта житейегшя прочность 
обернулась незаземленностыо, душевной неприкаянностью, неуме- 
щаемостью в земпых координатах! Они сблизились в тумане детст
ва, угадав в другом свою радость п беду — творческую волю, но рез
ко разлетелись в стороны, как столкнувшиеся бильярдные шары, 
едва проглянули, кто.есть кто.

Окрепнув и накопив лгускулы, эти лгальчики против своей воли 
раскололи русский музыкальный мир на два враждебных лагеря. 
В творчестве их путь был восхождеииел! вверх, каждый штурлювал 
и брал свои высоты, одерживал свои победы, знал и свои пораже
н ия— Рахманинов более жестокие. В житейском плане дело обстоя
ло иначе. Редкая непрактичность Александра Николаевича сказа
лась еще в консерватории, где он успел насмерть рассориться с кол
ким, но добродушным Аревскил! и в результате не кончить курса 
по композиции. Рахманинов был выпущен и по гигассу композиции, 
и по классу фортепиано и вслед за Танеевым и Корещенкой удосто
ился Большой золотой медали. Скрябин получил лишь диплом пиа
ниста.

Кове'шо, пианистом он был выдающимся, но только как испол
нитель собственных вещей, чужую музыку он исполнял лишь в годы 
ученичества, а по.эн{в не брался за нее да и не желал этого. Рах.ма- 
нивов обладал великолепными природными данными: физической 
силой, мощной огромной кистью, способной охватить полторы окта
вы, феноменальной музыкальной памятью и способностью к адапта
ции при ярко выраженной индивидуальности. Ничего этого, кроме 
индивидуальности — гипертрофированной,— не было у Скрябина с 
его крошечными, слабыми руками, порхающими по клавишал! и не
способными наполнить большой зал сильным и сочным звуком, у  
Скрябина, погруженного в свой собственный мир, недоступный зву
кам чужих песен. И неудивительно, что Рахманинов шел от нищеты
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п бездомности к достатку, прочному семейному гнезду, Скрябин же 
терял то, чем обладал сызмала: гнездо, обеспеченность, спокойствие 
за аавтрашний день.

Его концерты вмели ошеломляющий успех в  в России, особенно 
в Петербурге —  провинция знала его куда меньше,—  и за границей, 
но он хотел создавать музыку, а не растрачивать себя на концерт
ную деятельность. К  тому же его пианистический диапазон был 
узок —  замыкался на самом себе,—  этого мало для прочного успеха 
у  широкой публики. От сочинительства же, известно, не наживешь 
палат каменных. А  Рахманинов привык «жечь свою свечу с трех 
концов». Как пианиста его ставили в ряд с Листом и Антоном Ру
бинштейном, как дирижер он оспаривал лавры у  кзгмира Европы 
Никита.

Но композитор Скрябин считался новатором, а композитора Рах
манинова обвиняли в традиционализме —  не поспевает за обновлени
ем музыкального языка,—  и в эклектизме —  этим убийственным 
словом равно клеймили и жалких эпигонов Чайковского, и Римско
го-Корсакова, и тех, кто продолжал ведущую линию русского искус
ства: его человечность, лиризм, духовную ясность и, сквозь всю 
скорбь и печаль, веру в будущее. Передовое студенчество ценило 
Рахманинова, оно слышало в его «Весенних водах» не только шум 
молодой воды, а во Втором концерте не только сердечную грусть. 
Да разве студенты распоряжаются музыкальны»га репутациями? Их 
создают кружки, салоны, и в первую голову влиятельные критики. 
В Петербурге авторитетный Каратыгин, а в Москве не менее гром
кий Сабанеев яростно разрушали музыкальное здание Рахманинова. 
А  завороженные романтическим подъемом молодого Скрябина души 
ныне самозабвенно упивались его «звукоцветом».

В памяти занозой осталось одно столкновение со Скрябиным. Да 
нет, столкновения не получилось, Александр Николаевич ушел от 
спора, хоть и слегка надувшись, во почти высокомерно, настолько 
не интересовало его мнение Рахманинова вместе со всей музыкой 
друга детства. Рахманинов в присутствии Скрябина и нескольких 
музыкантов читал с листа партитуру «Прометея». Первый аккорд 
потряс его своей красотой, но дальше... «Какого цвета тут музы
ка?» —  иронически спросил он по поводу tastíera per lace*. «Не му
зыка, а атмосфера, окутывающая слушателя. Атмосфера фиолето- 

.вая»,— с обидной снисходительностью, словно недоумку, пояснил 
Скрябин н захлопнул партитуру.

В отличие от своих фанатичных приверженцев, Скрябин не от
казывал Рахманинову в значительном композиторском даровании, 
просто такая вгузыка была ему не нужна, казалась тусклой, мертвой. 
Это он принес людям огонь, озаривший дорогу в будущее, подобно 
тому как прометеев огонь пронизал тьму юного человечества. Но 
знаменитый «Прометей» почти не трогал Рахманинова, пожалуй, 
лишь два-три такта... Все дело в товг, что Рахманинов находил эти

i Цветовая клавиатура — придуманное А. Скрябиным цветное сопровож
дение музыки.
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два-три такта, а порой и куда больше, во всех, казалось бы, столь 
далеких от него сочинениях Скрябина. Видимо, тут сказывалась его 
духовная гибкость, многогранность и навык пианиста-нрофессиона- 
ла, умеющего возгораться от чужого огня. В этом было его преиму
щество, и в этом была его мука. Ибо Скрябин не находил да и не 
пытался найти у  него даже двух-трех тактов. Ну пусть новоявлен
ный Прометей не принимает его направления, всю его музыку в це
лом, но два жалких такта мог бы ему подарить! А  то становится 
страшно. Столь полная глухота сильной творческой личности к тво
им созданиям обескураживает, хуже —  лишает уверенности в себе, 
еще хуже —  убивает.

Видимо, то же чувство заставило славногб Верди искать встречи 
с Вагнером, а вовсе не забота о спокойствии музыкального мира, 
угомонении страстей и разных там этических тонкостях. Ему тоже 
хотелось получить свои два-три такта. Мог же великий Лист, чей му
зыкальный авторитет неоспорим, вдохновиться квартетом из «Ри
голетто», самой заигранной, запетой, засаленной оперы Верди. Так 
почему бы и Вагнеру?..

...Когда Верди покидал тратторию с письмом Вагнера в кармане, 
пролился короткий изобильный дождь, будто опорожнилась над го
родом небесная бочка. Сплошной поток на миг скрыл здания, кана
лы и сразу иссяк, вернув пространство. Опять сияло солнце, вода в 
каналах вспухла, покрылась лопающимися пузырьками, а на узкой, 
выложенной плитняком полосе меж тротуаром в стоянкой гондол 
растеклась плоская голубая лужа. Верди выступил из-под серого по
лотняного навеса, и все мужчины, не сговариваясь, скинули плащи 
и накрыли лужу, чтобы Верди не замочил ног. Так поступали рус
ские гусары ради прекрасных женщин, так поступили молодые, по
жилые и старые мужчины ради другого старого мужчины, научив
шего их нескольким песенкам.

Верди поблагодарил с обычной сдержанностью и сел в гондолу. 
Он назвал адрес, гондольер оттолкнулся от замшелой лестницы и 
налег на весло. Делая вид, будто не узнал Верди, он увел взгляд в 
какую-то далекую пустоту и замурлыкал песенку Герцога. Верди 
улыбнулся, тронутый этой наивной данью признания. Он был взвол
нован. Впервые ощутил он с такой остротой, как нужно ему пред
стоящее свидание. А  ведь случалось, обманывая самого себя, он де
лал вид, будто хочет помочь Вагнеру очиститься от ненужной зло
бы, расценивал свой визит к нему чуть ли не как жест милосер
дия...

...Вот почему не надо идти к Скрябину. Зачем?.. Вымаливать 
свои два-три такта?.. Скрябин вовсе не так плох, чтобы спешить с 
этим. А  приход его может произвести на больного тяжелое впечат
ление. Скрябин, поди, решит, будто и впрямь умирает, если чело
век, давно уж  нс близкий, является безо всяких церемоний. Пове
рить же, что малое его недомогание так разволновало Рахманинова, 
он едва ли сможет. При всей своей отвлеченности Скрябин отнюдь 
не был бесхитростен и наивен. Скорей он заподозрит некий тайный 
расчет, желание что-то выгадать у ослабленпого болезнью человека.

519



Ои подарпт ему два-три такта, только нужен ли этот снисходитель
ный дар?.. Нет, он не пойдет к Скрябину ни сейчас, ни когда тот 
встанет с постели. Он окажет больше гордости, чем Верди. Да и не 
в гордости тут дело. Надо оставаться самим собой н не искать ни по- 
МОЩ1Г, ни одобрения, ни понимания, сколь бы желанным оно ни 
было.

Искать же мира со Скрябиным е.му незачем. В отличие от вели
ких теней, так неотвязно преследующих его весь день, они никогда 
не враждовали, не знали размолвок или ссор. Они тихо приятельст
вовало, не обременяя собой друг друга. Рахманинову даже выпало 
разделить со Скрябиным один из его триумфов, когда в Большом 
зале Благородного собрания Ллексаидр Николаевич исполнял свой 
фортепианный концерт с оркестром под его управлением.

Все это так. Но никуда не денешься и от того, что 1иш порожде
на непримиримая контроверза в музыкальной жизни России...

У дверей издательства Гутхейля стояла пара вороиых, запря- 
жениая в легкий, изящный и поместительный экипаж — не чета 
расписной колымаге Плюева. На высоких козлах застыл сухой, под
жарый. чисто выбритый кучер, в кожаном колете и бархатных шта
нах, заправленных в короткие сапоги. Два великолепных орловца 
слепяще отливали глянцем расчищенной шерсти. Коренной дремал, 
прикрыв выпуклые глаза подрагивающими веками, тугие, просвечи
вающие розовым уши изредка дергались, отзываясь шумам бодр- 
ствуюищй жизни, а пристяжной, красиво выгибая забинтованную от 
путового сустава до пясти ногу, осторожно царапал копытом бу- 
лыяшш{, будто струну трогал. Конечно, это был выезд Кусевицкого, 
недавно присоединившего фирму Гутхейля к Российскому музыкаль
ному издательству.

Кусевицкий пожаловал в свой филиал в сопровождении жены, 
дочери миллионера Ун1кова. Женитьба на «Каменной бабе», как на
зывали Наталию Константииовиу недоброжелатели, а к ним при- 
иадлежали, похоже, все знакомые Кусевицкого, дебелой, с неподви
жным, холодным лицом, словно замершим на пороге красоты, сде
лала виртуоза-контрабасиста самым богатым музыкантом не только 
в России, но и в целом мире. Кусевицкий умело распорядился бас
нословным приданым, создав крупнейшее музыкальное издательство 
н потратив немалые деньги на собственное усовершенствование. Оп 
прошел в Германии под руководством знаменитого Артура Никиша 
курс дирижерского искусства и в короткое время стал дирижером 
мирового класса. Кусевицкий наноминал Некрасова редким сочета
нием выдающегося таланта с железным практицизмом. «Каменная 
баба», непроницаемая и холодная, помогала всем его начинаниям, 
внося в них деловую сметку, расчетливый размах и вульгарноватую 
ясесткость, кажется, послужившую причиной разрыва со Скряби
ным. Рахманинова она никогда не задевала, видимо считая полез
ным и для деятельности Российского музыкального издательства, и 
для симфонических концертов мужа. Между собой супруги отлично 
ладили. В целом мире, который Наталия Константиновна самым по
явлением обращала в холодный камень, лишь одно человеческое су-
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щсстио противостояло злым чарам, оставаясь живым и горячим, — ее 
муж. Она любила его всем своим тяжелым сердцем, и, самое стран
ное, талантливый, многогранный, блестящий Кусевицкий тоже пре- 
даино любил этого истукана.

Рахманинов едва успел поздороваться со служащими издатель
ства. как из задней комнаты иыс1:очил красный, зады.\ающийся Ку- 
сев11Ц1Л1Й и с порога закричал, доставая Рахманинова жарким чи
стым ды.чанием:

— Что же это творится, Сергей Васильевич? Да есть ли бог на 
небе?.. Велнкнн... да, да, великий музыкант умирает от ничто/Киой 
бг».1ячки, II все врачи бессильны что-либо сделать. Они не знают, нс 
понимают, не могут!.. Так пусть вмешается небо! — И он потряс над 
голово11 сильными смугльши руками. Движение призыва и угрозы, 
предназначенпое небесам, невольно обернулось чисто дирижерской 
Э1;сирессией.

Па его крик из сумрака конторы выплыла Наталия Константи
новна и замер.да в дверном проеме, заполнив его весь. Ра.хманинов 
успел подумать, что чета Кусевнцких впервые обнаружила бессилие 
миллионов, вслед за тем в тело ему вошла противная слабость. Он 
прислонился к стене.

— Да как же так... как же...— челюсти не разжимались.
— Я был у  него утром. Он без сознания. Я послал своего врача, 

велел созвать консилиум. Недавно был телефон с профессором Са
ранцевым. Они привели Скрябина в чувство, но надежда плоха. По
хоже на общее заражение... Что же это такое, я вас спрашиваю? — 
снова завопил Кусевицкий, и мелкие слезы брызнули с уголков глаз.

— Поедем домой,— каменным голосом произнесла Наталия Кон
стантиновна,—  ты сделал все, что мог.

—  Да что я могу?..— беспо.мощно сказа.ч Кусевицкий.— Что мы 
все можем?..— И, сгорбившись, обмякнув, побрел к выходу.

Служащие взволнованно зашептались, обсуждая сообщение Ку- 
севицкого. Рахманинов и не силился и не мог понять, о чем они го
ворят. Голову ломило в висках и затылке, тончайший, чрезмерный 
слух его отказал. Вдруг он очнулся, не попрощавшись, выбежал из 
конторы, схвати.ч извозчика и помчался к Скрябину...

...Дворец, который снимал Вагнер, находился неподалеку от мо
ста Риальто, и Верди, неплохо знавшего Венецию, удивило, что он 
раньше не обнаружил это красивое, хотя п порядком обветшавшее 
здание в духе Ломбардо. Он расплатился с гондольером, отстранил 
его ло.иощь, легко выскочи.ч из гондолы и стал подыматься по кру
той. позеленевшей от времени мраморной лестнице. Обшарпанные 
ступени были скользкими после иедаввего дождя. Он удобно, ладно 
чувствовал свое дородное, но''послушное, мускулистое тело, знал, 
что движения его упруги и ловки, и ес.чи Вагнеру взбрело на ум 
та|'|Ком наблюдать своего гостя, то, к огорчению своему, он нс обна
ружит в нем примет старческой немощи.

- Одна из створок высоких резных дверей была приоткрыта, Верди 
ишгиул к ней, и тут же двери широко распахнулись.
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Величественный слуга в белом напудренном парике, пятясь и 
низко кланяясь, отступил в сумрак просторной прихожей. Верди 
вошел, и тут же к нему бесшумно скользнули двое младших слуг 
и приняли его плащ и берет. Театральность встречи развеселила 
Верди и помогла успокоиться.

—  Добро пожаловать, синьор Верди! — произнес тихий, прият
ный голос, и молодой человек в черном, узколицый и очень бледный, 
склонился перед Верди в балетном поклоне.

На миг Верди почудилось, что его разыгрывают, и он обрадовал
ся такому проявлению жизни в сумрачном хозяине дворца, но вслед 
за тем он понял, что церемония встречи осуществляется всерьез. За
чем это нужно Вагнеру? Не лучше ли просто выйти навстречу гостю 
II пожать ему руку? Конечно, не чванство, не ломание и не желание 
поразить двигало Вагнером. Котурны неотделимы от его сущности 
п к тому же весьма уместны при маленьком росте. Бог ему судья!.. 
Важно, что сейчас они встретятся, и уж Верди сумеет растопить лед 
неуживчивого упрямца. И потом, их встреча принадлежит истории, 
а история любит рядиться в пышные одежды. И пусть ему вся эта 
помпа чужда и немножко смешна, Вагнер прав перед будущим. Раз
ве интересно грядущим поколениям, если они встретятся, как два 
булочника на покое?

Верди поднялся по лестнице, устланной толстым бордовым ков
ром, и снова впереди распахнулись двери, указывая, куда ему идти. 
Он попал в полутемный зал, украшенный гобеленами. Вагнера и 
здесь не было. Верди немного подождал, любуясь превосходным 
французским гобеленом с изображением псовой охоты. Никто ве по
являлся, и он пошел дальше. Он оказался в трапезной, судя по длин
ным дубовым столам, уставленным старинной серебряной посудой. 
По стенам висело оружие, луки, колчаны со стрелами, охотничьи 
рога. Пол здесь был сложен каменными плитами, и шаги его гулко н 
печально раздавались в оцепенелой тишине покоев. Вновь распахну
лись двери, и он вошел в затянутую кроваво-алым штофом комнату 
с напольными часами по углам. Все они остановились на без пяти 
двенадцать.

Верди уже ве досадовал на странный прием. Отзывчивый, как я 
все итальянцы, он поддался величавой тишине обветшалого дворца. 
Душа его сосредоточилась, настроилась на торжественный лад, ему 
предлагали высокую игру, и он эту игру принимал.

Выпрямился, раздвинул плечи, убрал улыбку с губ и вошел в 
следующий зал, посреди которого высился обтянутый черным кре
пом помост. На помосте стоял простой деревянный гроб, в гробу ле
жал Вагнер, алебастрово белело его большое, навек успокоившееся 
лицо. Он сдержал слово, данное Верди, и до конца дней заставил его 
гадать над страшным символом этого свидания...

...А Рахманинов всем существом поверил, что Скрябин выкараб
кается. Жизнь не занимается плагиатом, не крадет у  самой себя. 
Она честнее искусства и обладает лучшим вкусом, не допуская гру
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бых совпадений и дешевых эффектов. Успокоившись, Рахманинов 
едва не завернул извозчика и не сделал этого лишь в силу отвраще
ния к непоследовательным, чудаковатым поступкам.

Едва переступив порог скрябинской квартиры, он погрузился в 
атмосферу несчастья. Оно лезло нехорошей давящей тишиной, в ко
торой каждый звук казался вызывающе громким; шарканье ног, 
скрип двери II половиц, собственное осторожное, в кулак, откашли- 
ваипе, чей-то вздох; несчастье закладывало нос спертым духом заку
поренного жилья с едкой примесью лекарств; несчастье било по гла
зам беспорядком, захватившим и прихожую, промельками каких-то 
лиц в дверях, внезапной толчеей в коридоре,—  то не были домаш
ние, многолюдство возникало из сочувственной бесцеремонности. Он 
еще топтался в прихожей, когда в задушенной сумятице взбаламу
ченной квартиры выделились, высветились и закрыли собой все два 
лица —  женское и детское. Рахманинов поклонился жене Скрябина 
Татьяне Федоровне и не сразу узнал его десятилетнюю дочь Ариадну.

—  Я зашел проведать Александра Николаевича,—  обратился он к 
Скрябиной.— Это можно?..

—  Александра Николаевича нет.
—  Простите,—  смешался Рахманинов.—  Мне сказали, что он бо

лен, лежит...
—  Александр Николаевич скончался... Пройдите,—  она сделала 

шаг в сторону, пропуская Рахманинова в столовую.
Здесь стоял раздвинутый во всю длину стол-сороконожка, а на 

нем, плоский и маленький —  не в гробу, а прямо на столешнице, за- 
стлаппой белой простыней,—  лежал Скрябин в темном пиджачном 
костюме, крахмальной сорочке и галстуке. Вышитая думка чуть 
приподымала его круглую голову, причесанную волосок к волоску, 
совсем как в детстве, когда он впервые вошел в класс Зверева и тон
ком самоуверенным детским голосом назвал себя: Скрябин. И сов- 
сел! чужими детскому облику казались закрученные кверху усы и 
острая бородка.

До чего же он мал и хрзшок, этот бедный музыкальный Проме
тей, и какая гордая, уверенная в себе сила скрывалась в тщедуш
ном теле!.. Следовало подойти и поцеловать покойника в тесно сом
кнутые уста или хотя бы в чистый, высокий лоб, но Рахманинов 
чувствовал, что ему этого не сделать, даже собрав всю свою волю. 
Дурнота подступала к горлу при одной мысли о простом, не раз ис
полнявшемся ритуале. И вовсе не из отвращения, боже упаси! 
Смерть еще не успела завладеть Скрябиным, он совсем не изменил
ся, п не было в нем ничего отталкивающего, но виделась в обрядо
вом жесте какая-то оскорбительная для покойного неправда. Воз
можно, Верди и поцеловал скрещенные на груди руки Вагнера, 
большие, натруженные руки музыканта, но он все же был позван. 
Скрябин же не звал Рахманинова и едва ли вспомнил о его суще
ствовании в часы последнего борения. Поцеловать Скрябина зна
чило бы признать его окончательно мертвым, безнадежно мертвым, 
таким мертвым, что с ним нечего считаться. А  Скрябин вовсе не был

523



и никогда не будет мертвым и немылт, п не позволит себе Рахмани
нов кощунственного лобызания. По вдова н дочь чего-то ждали, а он 
стоял холодным изваянием. Он не .мог вынести неподвижного, в 
упор, взгляда больших, странно сухих глаз девочки. Оиа словно тре
бовала от него чего-то... Он глядел на Скрябина, а краем глаза без
отчетно ухватывал бедную обстановку, красноречивей всяких слов 
говорившую о подвижнической жизни человека, так странно и бес- 
сиысленпо уложенного на обедениьп! стол.

Спазм сдавил горло. Рахманинов впился пальцами в кадык и сле
по рванулся в прихожую, а оттуда на улицу. Но своим безыскусст- 
венны.м поступко.м он выиграл протцение у  скрябинских женщин, 
большой и маленькой.

А до.ма он попросил жену дать ему том брокгаузовской энцикло
педии на букву В. Соперники разместились там в миогозначиге.чьио!! 
близости. Сейчас он убедится, что Вагнер умер в Байре11те, или в 
Мюнхене,, или в Веймаре, или в друго.м немецком городе, п кончится 
наваждеппе. Палец заскользил по строчка.м. Рихард Вагнер послед
ние годы жпзни провел в Байрейте, а у.мер в Венеции 18 февраля 
1883 года... Выходит, «Баран в облаках» ничего не придумал, а жизнь 
показала себя весь.ма грубым драмодело.м...

...Рахмаппнов решил дать концерт пз пронзведеиий Скрябина в 
полг>зу его СС.МЫ1.

— Ты понимаешь, на что идешь? —  спросила жена Наталья Але
ксандровна.

—  Увы, да,— ответил он просто.
Он предуслютрел все варианты злоязычия. Едва оправившиеся 

от потрясения скрябпннсты объявили его намерение жестом — ши
роким, красивым, нарочитым, ненужным, высокомерным, дешевым, 
унижающилг память Скрябина, недостойным, заслуживающим осуж
дения. Он это предвидел, и все же людская злоба и слепота причи
нили ему боль. Ведь ни для кого не секрет, в каком тяжелом мате
риальном положения оставил Скрябин семью. Легко было дога.дать- 
ся, что играть он должен Скрябина и только Скрябина, иначе в.дова 
не примет денег. Но, похоже, эта сторона дела вообще никого не инте
ресовала. Что за низкая материя —  деньги, когда речь идет о святом 
искусстве! Если самозваные душеприказчики покойного композитора 
не понималп, почему он должен играть Скрябина, то где им бы.то по
нять, что ему хочется пграть Скрябина.

Фортепианная музыка Скрябина жила лишь в его собственном пс- 
полвенпи. Он играл «неподражаемо», «божественно», «бесподоб
но» —  любимые и вполне справедливые выражения апологетов С1фя- 
бина. «Его руки порхали над клавпщами, будто не касаясь их... 
рождали хрупкие, трепетные, прозрачные, из эфирных струй соткан
ные звуки». Да, все это так. Но Скрябина нет, а музыка его должна 
быть. И он покажет, что Скрябин —  это не кантовская вещь в себе, что 
он доступен другим исполнителям, несхожей с ним индивидуа.чьво- 
сти. Нр надо возводить в фетиш исключительность Скрябина, этим
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иапосится ущерб прежде всею ему самому. Но обожателям предпоч- 
ттельнсе, чтобы рояль их кумира навеки онемел, чем ожпл п зазву
чал иод чужими руками, особенно под сильными руками Рахманино
ва. Душное и жестокое сектантство, способное вторично убить Скря
бина.

Рахманинов сделал большую и сложную програм.му, куда вошли 
лучшие фортепианные произведения Скрябина. Он обыграл програм
му в нровинцип, затем вынес на суд московской публики. Концерт 
состоялся в Большом зале Политехнического музея. Во время испол
нения Сонаты-фантазии он довольно громко запел. Это случалось с 
ним нередко, во лишь когда он и музыка становились одни.м целым и 
душа его возносилась. Кончив играть, он сказал себе: «Я буду иг
рать Скрябина».

Аплодисменты по ходу концерта были странные — они не охваты
вал и всего зала, вспыхивали очагами. Слышались и шики. когда ап
лодисменты затягивались. В паузах не было тишины, не было ее и во 
время исполнения. Никогда еще Рахманинову не доводилось играть 
в таком простуженном зале. Всевоз.можные горловые и носовые зву- 
1СИ, сочетаясь с поскрипывание.м кресел и шарком подошв о пол, соз
давали стойкий шумовой фон. Концерт балансировал на краю сканда
ла. Ко1да же по окончании он пробирался в артистическую, до слу
ха долетело:

— Это не Скрябин!..
— Издевательство над беззащитным!..
— Жаль, что нет общества но охране музыки!..
Это москвичи — рубят сплеча. А вот, будто снежным холодком 

опахнуло,— группа чопорных петербуржцев. Цедят тихие ядовитые 
слова:

— Где одухотворенность?..
—  ...пламенность?..
—  ...эфирность?..
Почему доброжелатели, если они есть, так молчаливы, застенчи

вы и неприметны?
В артистическую набились друзья, их двусмысленные, значи

те.:! ьные лица и ускользаю1цие глаза вызывали брезгливое чувство.
— Исчез налет импровизации, столь характерный для Скрябина. 

С небес мы спустились на землю...
— Зыбкие формы окутались стальным ритмом. Поступь коман

дора, а не парение эльфа!..
Я все это знал заранее. Еще до того, как прозвучал первый ак

корд, вы уже составили себе мнение. Послушали бы лучше музыку, 
чем внутренний голос — голос сплетника, твердящий вам, что Рах- 
ма!шнову никогда не проникнуть в мир Скрябина. А вдруг наши 
миры вовсе не так уж изолированы один от другого?.. Допустите эту 
возможность и начните думать. Но зачем делать над собой такое 
трудное усилие, в коснем, устоявшемся куда проще жить...

Удивительно, что рослому, солидному и небыстрому в движени
ях человеку удалось неприметно ускользнуть. Никто не заметил его 
ухода. Все так возвысились своим неприятием Рахманинова, так
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жаждали высказаться и быть услышанными, что упустили «внпов> 
ника торжества»,

В несколько громадных шагов он достиг служебного выхода, и 
тут от стены отделилась женская фигура в трауре. Гордость или 
скромность помешали Татьяне Федоровне зайти в артистическую? 
Она ждала у  дверей, словно робкая почитательница прославленного 
маэстро.

—  Спасибо вам,—  сказала Скрябина.—  Я не сомневалась в ва-« 
шем великодушии, во вы сделали куда больше.

Татьяна Федоровна была прямым, открытым, хотя и не шумпым 
противником его музыки. Рахманинов давно это знал и не ждал от* 
нее многого.

Она почувствовала угаданную им холодность ее слов.
— Простите... Мне так трудно сейчас связно говорить... Я не зна

ла такой музыки Скрябина... Господи, сколько же в ней скрытой 
воли! Спасибо вам.

Удивленный и растроганный, он пробормотал:
—  Нет, нет!.. Вам спасибо!.. Дай бог вам счастья!..— Он вспом

нил большие сухие требовательные глаза.— Вам и вашей прекрас
ной дочери!..— И в низком поклоне скрыл от нее свое задрожавшее 
лицо.

У  каждого свой век, своя удача. И Татьяна Федоровна Скряби
на уже исчерпала отпущенное ей коротенькое счастье. Ее молодость 
опалилась прометеевым огнем, ее исходу достались грустные сумер
ки. Верная дорогой тени, она тихо угасала, ненамного пережив 
мужа. Л вот Ариадне Александровне выпало грозное счастье явить 
оккупированной Франции мужество русской женщины. Бесстраш
ный боец Сопротивления, она пала под пулями гитлеровской засады.

Они жили между нами, эти высокие, чистые люди. И минули. 
Но как хорошо, что они были. И кого за это благодарить?..
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