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ФОЛИО КЛУБ

Тут хитрость в духе Макьявелли — 
Ее не все понять сумели *.

Бат лер ^

Должен с сожалением сказать, что Фолио Клуб — не более как скопище 
скудоумия. Считаю также, что члены его столь же уродливы, сколь глупы. 
Полагаю, что они твердо решили уничтожить литературу, ниспровергнуть 
Прессу и свергнуть Правительство Имен Собственных и Местоимений. 
Таково мое личное мнение, которое я сейчас осмеливаюсь огласить.

А между тем, когда я, всегр какую-нибудь неделю назад, вступал 
в это дьявольское объединение, никто не испытывал к нему более глу
бокого восхищения и уважения, чем я. Отчего в моих чувствах произо
шла перемена, станет вполне ясно из дальнейшего. Одновременно я наме
рен реабилитировать собственную личность и достоинство Литературы.

Обратившись к протоколам, я установил, что Фолио Клуб был осно
ван как таковой — дня — месяца — года. Я люблю начинать с начала 
и питаю особое пристрастие к датам. Согласно одному из пунктов при
нятого в ту пору Устава, членами Клуба могли быть только лица образо
ванные и остроумные: а признанной целью их союза было «просвещение 
общества и собственное развлечение». Ради этой последней цели на дому 
у одного из членов клуба ежемесячно проводится собрание, куда каждый 
обязан принести сочиненный им самим Короткий Рассказ в Прозе. Каж
дое такое сочинение читается автором перед собравшимися за стаканом 
вина, после обеда. Все, разумеется, соперничают друг с другом, тем более 
что автор «Лучшего Рассказа» становится pro tern ** Председателем 
Клуба; должность эта весьма почетна, почти не сопряжена с расходами 
и сохраняется за занимающим ее лицом, пока его не вытеснит еще луч
ший рассказчик. И, наоборот, автор рассказа, признанного худшим, обя
зан оплатить обед и вино на следующем очередном собрании общества. 
Это оказалось отличным способом привлекать время от времени новых 
членов вместо какого-нибудь несчастливца, который, проиграв такое уго
щение два-три раза подряд, натурально отказывался и от «высокой

* Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, стихотворные переводы 
В. В. Рогова. Звездочкой отмечены переводы иноязычных выражений, цифрой со 
звездочкой — примечания Э. А. По.

** Временно (лат.).
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чести» и от членства. Число членов Клуба не должно превышать один
надцати. На это имеется ряд основательных причин, которые нет надоб
ности излагать, но о которых догадается всякий мыслящий человек. 
Одна из них состоит в том, что первого апреля, в год триста пятидеся
тый перед Потопом, на солнце, как говорят, было ровно одиннадцать 
пятен. Читатель заметит, что в этом кратком очерке истории Общества 
я не даю воли своему негодованию и пишу с редким беспристрастием 
и терпимостью. Для exposé *, которое я намерен сделать, достаточно 
привести протокол собрания Клуба от прошлого вторника, когда я дебю
тировал в качестве члена этого общества, будучи избран вместо досто
почтенного Огастеса Зачерктона, вышедшего из его состава.

В пять часов пополудни я, как было условлено, явился к мистеру 
Руж-э-Нуар, почитателю леди Морган признанному в предыдущем 
месяце автором худшего рассказа. Я застал собравшихся уже в столовой и 
должен признать, что яркий огонь камина, комфортабельная обстановка 
комнаты и отлично сервированный стол, равно как и достаточная уве
ренность в своих способностях, настроили меня весьма приятно. Я был 
встречен с большим радушием и пообедал, крайне довольный вступлением 
в общество столь знающих людей.

Членами его были большей частью очень примечательные личности. Это 
был прежде всего мистер Щелк, председатель, чрезвычайно худой че
ловек с крючковатым носом, бывший сотрудник «Обозрения для глупцов».

Был там также мистер Конволвулус Гондола, молодой человек, объез
дивший много стран.

Был Де Рерум Натура, эсквайр, носивший какие-то необыкновенные 
зеленые очки.

Был очень маленький человечек в черном сюртуке, с черными глазами.
Был мистер Соломон Гольфштрем, удивительно похожий на рыбу.
Был мистер Оррибиле Дикту, с белыми ресницами и дипломом Гет

тингенского университета.
Был мистер Блэквуд Блэквуд ®, написавший ряд статей для иностран

ных журналов.
Был хозяин дома, мистер Руж-э-Нуар, поклонник леди Морган.
Был некий толстый джентльмен, восхищавшийся Вальтером Скоттом.
Был еще Хронологос Хронолог, почитатель Хорейса Смита облада

тель большого носа, побывавшего в Малой Азии.
Когда убрали со стола, мистер Щелк сказал, обращаясь ко мне: «Пола

гаю, сэр, что едва ли есть надобность знакомить вас с правилами Клуба. 
Вам, я думаю, известно, что мы стремимся просвещать общество и раз
влекать самих себя. Сегодня, однако, мы ставим себе лишь эту вторую 
цель и ждем, чтобы и вы внесли свой вклад. А сейчас я приступлю 
к делу». Тут мистер Щелк, отставив от себя бутылку, достал рукопись 
и прочел следующее:

* Сообщения (франи-)-



МЕТЦЕНГЕРШТЕЙН

Pesiis етат vivus — mortens tua mors его
M artin L u th w  *

Ужас и рок преследовали человека извечно. Зачем же в таком случае 
уточнять, когда именно сбылось то пророчество, к которому я обра
щаюсь? Достаточно будет сказать, что в ту пору, о которой пойдет речь, 
в самых недрах Венгрии еще жива и крепка была вера в откровения и 
таинства учения о переселении душ. О самих этих откровениях и таинст
вах, заслуживают ли они доверия или ложны, умолчу. Полагаю, однако, 
что недоверчивость наша (как говаривал Лабрюйер^ обо всех наших 
несчастьях вместе взятых) в значительной мере «vient de ne pouvoir être 
seule» **.’*

Ho B некоторых своих представлениях венгерская мистика придержи
валась крайностей, почти уже абсурдных. Они, венгры, весьма сущест
венно отличались от своих властителей с востока. И они, например, ут
верждали: «Душа» (привожу дословно сказанное одним умнейшим и 
очень глубоким парижанином) «ne demeure qu’une seule fois dans un 
corps sensible: au reste — un cheval, un chien, un homme même, n’est que la 
ressemblance peu tangible de ces animaux» ***.

Распря между домами Берлифитцингов и Метценгерштейнов исчисляла 
свою давность веками. Никогда еще два рода столь же именитых не 
враждовали так люто и непримиримо. Первопричину этой вражды искать, 
кажется, следовало в словах одного древнего прорицания: «Страшен
будет закат высокого имени, когда, подобно всаднику над конем, смерт
ность Метценгерштейна восторжествует над бессмертием Берлифит- 
цинга».

Конечно, сами по себе слова эти маловразумительны, если не бес
смысленны вообще. Но ведь событиям столь же бурным случалось ра
зыгрываться, и притом еще на нашей памяти, и от причин, куда более

* При жизни был для тебя несчастьем; умирая, буду твоей смертью ‘ {лат.). 
Мартин Лютер.

** Проистекает от того, что мы не умеем быть одни (Франц.),
'*  Учение о метампсихозе решительно поддерживает Мерсье ’ в «L’an deux mille 

quatre cent quarante», a И. Дизраэли говорит, что «нет ни одной другой системы 
столь же простой и восприятию которой наше сознание противилось бы так же слабо». 
Говорят, что ревностным поборником идеи метампсихоза был и полковник Итен Ал
лен*, один из «ребят с Зеленой горы».

*** Лишь один раз вселяется в живое пристанище, будь то лошадь, собака, даже 
человек, впрочем, разница между ними не так уж велика (франц.).
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НИЧТОЖНЫХ. Кроме же всего прочего смежность имений порождала раз
доры, отражавшиеся и на государственной политике. Более того, близкие 
соседи редко бывают друзьями, а обитатели замка Берлифитцинг могли 
с бойниц своей твердыни смотреть прямо в окна дворца Метценгерштейн. 
Подобное же лицезрение неслыханной у обычных феодалов роскоши 
меньше всего могло способствовать умиротворению менее родовитых и 
менее богатых Берлифитцингов. Стоит ли удивляться, что при всей не
лепости старого предсказания, из-за него все же разгорелась неугасимая 
вражда между двумя родами, и без того всячески подстрекаемыми заста
релым соперничеством и ненавистью. Пророчество это, если принимать его 
хоть сколько-нибудь всерьез, казалось залогом конечного торжества дома 
и так более могущественного, и, само собой, при мысли о нем слабейший 
и менее влиятельный бесновался все более злобно.

Вильгельм, граф Берлифитцинг, при всей его высокородности, был 
к тому времени, о котором идет наш рассказ, немощным, совершенно 
впавшим в детство старцем, не примечательным ровно ничем, кроме 
безудержной, закоснелой ненависти к каждому из враждебного семейства, 
да разве тем еще, что был столь завзятым лошадником и так помешан 
на охоте, что при всей его дряхлости, преклонном возрасте и старческом 
слабоумии у него, бывало, что ни день, то снова лов.

Фредерик же, барон Метценгерштейн, еще даже не достиг совершенно
летия. Отец его, министр Г., умер совсем молодым. Мать, леди Мари, 
ненадолго пережила супруга. Фредерику в ту пору шел восемнадцатый 
год®. В городах восемнадцать лет — еще не возраст; но в дремучей 
глуши, в таких царственных дебрях, как их старое княжество, каждый 
взмах маятника куда полновесней.

В силу особых условий, оговореннь1Х в духовной отцом, юный барон 
вступал Во владение всем своим несметным богатством сразу же после 
кончины последнего. До него мало кому из венгерской знати доставались 
такие угодья. Замкам его не было счета. Но все их затмевал своей 
роскошью и грандиозностью размеров дворец Метценгерштейн. Угодья 
его были немерены, и одна только граница дворцового парка тянулась 
целые пятьдесят миль, прежде чем замкнуться.

После вступления во владение таким баснословным состоянием госпо
дина столь юного и личности столь заметной недолго пришлось гадать 
насчет того, как он проявит себя. И верно, не прошло и трех дней, как 
наследник переиродил самого царя Ирода  ̂ и положительно посрамил 
расчеты самых загрубелых из своих видавших виды холопов. Гнусные 
бесчинства, ужасающее вероломство, неслыханные расправы очень скоро 
убедили его трепещущих вассалов, что никаким раболепством его не 
умилостивишь, а совести от него и не жди, и, стало быть, не может быть 
ни малейшей уверенности, что не попадешь в безжалостные когти мест
ного Калигулы®. На четвертую ночь запылали конюшни в замке Берли
фитцинг, и стоустая молва по всей округе прибавила к страшному и без 
того списку преступлений и бесчинств барона еще и поджог.



Метценгерштейн

Но пока длился переполох, поднятый этим несчастьем, сам юный 
вельможа сидел, видимо, весь уйдя в свои думы, в огромном, пустынном 
верхнем зале дворца Метценгерштейн. Бесценные, хотя и выцветшие от 
времени гобелены, хмуро смотревшие со стен, запечатлели темные, вели
чественные лики доброй тысячи славных предков. Здесь прелаты в горно
стаевых мантиях и епископских митрах по-родственному держали совет 
с всесильным временщиком и сувереном о том, как не давать воли оче
редному королю, или именем папского всемогущества отражали скипетр 
сатанинской власти. Там высокие темные фигуры князей Метценгер
штейн на могучих боевых конях, скачущих по телам поверженных врагов, 
нагоняли своей злобной выразительностью страх на человека с самыми 
крепкими нервами; а здесь обольстительные фигуры дам невозвратных 
дней лебедями проплывали в хороводе какого-то неземного танца, и его 
напев, казалось, так и звучит в ушах.

Но пока барон прислушивался или старался прислушаться к оглуши
тельному гаму в конюшнях Берлифитцинга или, может быть, замышлял 
уже какое-нибудь бесчинство поновей и еще отчаянней, взгляд его невзна
чай обратился к гобелену с изображением огромного коня диковинной 
масти, принадлежавшего некогда сарацинскому предку враждебного рода. 
Конь стоял на переднем плане, замерев, как статуя, а чуть поодаль умирал 
его хозяин, заколотый кинжалом одного из Метценгерштейнов.

Когда Фредерик сообразил, наконец, на что невольно, сам собой 
обратился его рассеянный взгляд, губы его исказила дьявольская гри
маса. Но оцепенение не прошло. Напротив, он и сам не мог понять, что 
за неодолимая тревога застилает, словно пеленой, все, что он видит и 
слышит. И нелегко ему было примирить свои дремотные, бессвязные 
мысли с сознанием, что все это творится с ним не во сне, а наяву. Чем 
больше присматривался он к этой сцене, тем невероятней казалось, что 
е.му вообще удастся оторвать от нее глаза — так велика была притяга
тельная сила картины. Но шум за стенами дворца вдруг стал еще силь
ней, и когда он с нечеловеческим усилием заставил себя оторваться от 
картины, то увидел багровые отблески, которые горящие конюшни отбра
сывали в окна дворцового зала.

Но, отвлекшись было на миг, его завороженный взгляд сразу послушно 
вернулся к той же стене. К его неописуемому изумлению и ужасу, голова 
коня-великана успела тем временем изменить свое положение. Шея коня, 
прежде выгнутая дугой, когда он, словно скорбя, склонял голову над 
простертым телом своего повелителя, теперь вытянулась во всю длину 
по направлению к барону. Глаза, которых прежде не было видно, смо
трели теперь настойчиво, совсем как человеческие, пылая невиданным 
кровавым огнем, а пасть разъяренной лошади вся ощерилась, скаля жут
кие, как у мертвеца, зубы.

Пораженный ужасом, барон неверным шагом устремился к выходу. 
Едва только он распахнул дверь, ослепительный красный свет, сразу 
заливший весь зал, отбросил резкую, точно очерченную тень барона
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прямо на заколыхавшийся гобелен, и он содрогнулся, заметив, что тень 
его в тот миг, когда он замешкался на пороге, в точности совпала с кон
туром безжалостного, ликующего убийцы, сразившего сарацина Берли- 
фитцинга.

Чтобы рассеяться, барон поспешил на свежий воздух. У главных ворот 
он столкнулся с тремя конюхами. Выбиваясь из сил, несмотря на смер
тельную опасность, они удерживали яростно вырывающегося коня ог
ненно-рыжей масти.

— Чья лошадь? Откуда? — спросил юноша резким, но вдруг сразу 
охрипшим голосом, ибо его тут же осенило, что это бешеное животное 
перед ним — живой двойник загадочного скакуна в гобеленовом зале.

— Она ваша, господин, — отвечал один из конюхов, — во всяком 
случае другого владельца пока не объявилось Мы переняли ее, когда 
она вылетела из горящих конюшен в замке Берлифитцинг — вся взмы
ленная, словно взбесилась. Решив, что это конь из выводных скакунов 
с графского завода, мы отвели было его назад. Но тамошние конюхи 
говорят, что у них никогда не было ничего похожего, и это совершенно 
непонятно — ведь он чудом уцелел от огня.

— Отчетливо видны еще и буквы „В. Ф. Б.“, выжженные на лбу, — 
вмешался второй конюх, — я решил, что они безусловно обозначают имя: 
„Вильгельм фон Берлифитцинг“, но все в замке в один голос уверяют, 
что лошадь не их.

— Весьма странно! — заметил барон рассеянно, явно думая о чем-то 
другом. — А лошадь, действительно, великолепна, чудо, что за конь! 
Хотя, как ты правильно заметил, норовиста, с такой шутки плохи; что ж, 
ладно, — беру, — прибавил он, помолчав, — такому ли наезднику, как 
Фредерик Метценгерштейн, не объездить хоть самого черта с конюшен 
Берлифитцинга!

— Вы ошибаетесь, господин; лошадь, как мы, помнится, уже докла
дывали, не из графских конюшен. Будь оно так, уж мы свое дело знаем 
и не допустили бы такой оплошности, не рискнули бы показаться с ней 
на глаза никому из благородных представителей вашего семейства.

— Да, конечно, — сухо обронил барон, и в тот же самый миг к нему, 
весь красный от волнения, подлетел слуга, примчавшийся со всех ног 
из дворца. Он зашептал на ухо господину, что заметил исчезновение 
куска гобелена. И принялся сообщать какие-то подробности, но говорил 
так тихо, что изнывающие от любопытства конюхи не расслышали 
ни слова.

В душе у барона, пока ему докладывали, казалось, царила полней
шая сумятица. Скоро он, однако, овладел собой; на лице его появилось 
выражение злобной решимости, и он распорядился сейчас же запереть 
зал, а ключ передать ему в собственные руки.

— Вы уже слышали о жалком конце старого охотника Берлифит
цинга? — спросил кто-то из вассалов, когда слуга скрылся, а огромного 
скакуна, которого наш вельможа только что приобщил к своей собствен
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ности, уже вели, беснующегося и рвущегося, по длинной аллее от дворца 
к конюшням.

— Нет! — отозвался барон, резко повернувшись к спросившему. — 
Умер? Да что вы говорите!

— Это так, ваша милость, и для главы вашего семейства это, по- 
моему, не самая печальная весть.

Мимолетная улыбка скользнула по губам барона: И как же он умер?
— Он бросился спасать своих любимцев из охотничьего выезда и, 

са.м сгорел.
— В са-мом де-ле! — протянул барон, который, казалось, медленно, 

но верно проникался сознанием правильности какой-то своей догадки.
— В самом деле, — повторил вассал.
— Прискорбно! — сказал юноша с полным равнодушием и неспеша 

повернул во дворец.
С того самого дня беспутного юного барона Фредерика фон Метцен- 

герштейна словно подменили. Правда, его теперешний образ жизни вы
зывал заметное разочарование многих хитроумных маменек, но еще меньше 
его новые замашки вязались с понятиями аристократических соседей. 
Он не показывался за пределами своих владений, и на всем белом 
свете не было у него теперь ни друга, ни приятеля, если, правда, не 
считать той непонятной, неукротимой огненно-рыжей лошади, на которой 
он теперь разъезжал постоянно и которая, единственная, по какому-то за
гадочному праву именовалась его другом.

Однако еще долгое время бесчисленные приглашения от соседей сыпа
лись ежедневно. «Не окажет ли барон нашему празднику честь своим 
посещением?..», «Не соизволит ли барон принять участие в охоте на ка
бана?». «Метценгерштейн не охотится», «Метценгерштейн не прибу
дет», — был высокомерный и краткий ответ.

Для заносчивой знати эти бесконечные оскорбления были нестерпимы. 
Приглашения потеряли сердечность, становились все реже, а со вре
менем прекратились совсем. По слухам, вдова злополучного графа Берли- 
фитцинга высказала даже уверенность, что «барон, видимо, отсиживается 
дома, когда у него нет к тому ни малейшей охоты, так как считает об
щество равных ниже своего достоинства; и ездит верхом, когда ему 
совсем не до езды, так как предпочитает водить компанию с лошадью». 
Это, разумеется, всего лишь нелепый образчик вошедшего в семейный обы
чай злословия, и только то и доказывает, какой бессмыслицей могут обер
нуться наши слова, когда нам неймется высказаться повыразительней.

Люди же более снисходительные объясняли внезапную перемену в по
ведении молодого вельможи естественным горем безвременно осиротев
шего сына, забыв, однако, что его зверства и распутство начались 
чуть ли не сразу же после этой утраты. Были, конечно, и такие, кто вы
сказывал, не обинуясь, мысль о самомнении и надменности. А были еще 
и такие — среди них не мешает упомянуть домашнего врача Метценгер- 
штейнов, — кто с полным убеждением говорил о черной меланхолии и
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нездоровой наследственности; среди черни же в ходу были неясные 
догадки еще более нелестного толка.

Действительно, ни с чем не сообразное пристрастие барона к его но
вому коню, пристрастие, которое словно бы переходило уже в одержи
мость от каждого нового проявления дикости и дьявольской свирепости 
животного, стало в конце концов представляться людям благоразумным 
каким-то чудовищным и совершенно противоестественным извращением. 
В полуденный зной или в глухую ночную пору, здоровый ли, больной, 
при ясной погоде или в бурю, юный Метценгерштейн, казалось, был 
прикован к седлу этой огромной лошади, чья безудержная смелость была 
так под стать его нраву.

Были также обстоятельства, которые вкупе с недавними событиями 
придавали этой мании наездника и невиданной мощи коня какой-то ми
стический, зловещий смысл. Замерив аккуратнейшим образом скачок 
лошади, установили, что действительная его длина превосходит самые не
вероятные предположения людей с самым необузданным воображением 
настолько, что разница эта просто не укладывается в уме. Да к тому же 
еще барон держал коня, так и не дав ему ни имени, ни прозвища, а ведь 
все его лошади до единой носили каждая свою и всегда меткую кличку. 
Конюшня ему тоже была отведена особая, поодаль от общих; а что же 
касается ухода за конем, то ведь никто, кроме самого хозяина, не риск
нул бы не то что подступиться к коню, а хотя бы войти к нему в станок, 
за ограду. Не осталось без внимания также и то обстоятельство, что 
перенять-то его, когда он вырывался с пожарища у Берлифитцинга, трое 
конюхов переняли, обратав его арканом и цепною уздою, но ни один 
из них не мог сказать, не покривив душой, что во время отчаянной 
схватки или после ему удалось хотя бы тронуть зверя. Не стоит приво
дить в доказательство поразительного ума, проявленного благородным и 
неприступным животным, примеры, тешившие праздное любопытство. 
Но были и такие подробности, от которых становилось не по себе самым 
отъявленным скептикам и людям, которых ничем не проймешь; и расска
зывали, будто временами лошадь начинала бить землю копытом с такой 
зловещей внушительностью, что толпа зевак, собравшихся вокруг погла
зеть, в ужасе кидалась прочь, — будто тогда и сам юный Метценгер
штейн бледнел и шарахался от быстрого, пытливого взгляда ее чело
вечьих глаз.

Однако из всей челяди барона не было никого, кто усомнился бы 
в искренности восхищения молодого вельможи бешеным нравом диковин
ного коня, — таких не водилось, разве что убогий уродец паж, служив
ший общим посмешищем и мнения которого никто бы и слушать не стал. 
Он же (если его догадки заслуживают упоминания хотя бы мимоходом) 
имел наглость утверждать, будто хозяин, хотя это и не всякому заметно 
со стороны, каждый раз, вскакивая в седло, весь дрожит от безотчетного 
ужаса, а после обычной долгой проскачки возвращается каждый раз 
с лицом, перекошенным от злобного ликования.
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Однажды, ненастной ночью, пробудившись от глубокого сна, Метцен- 
Герштейн с упорством маньяка вышел из спальни и, стремительно вско
чив в седло, поскакал в дремучую лесную чащу. Это было делом на
столько привычным, что никто и не обратил на отъезд барона особого 
внимания, но домочадцы всполошились, когда через несколько часов, 
в его отсутствие высокие, могучие зубчатые стены твердыни Метценгер- 
штейнов вдруг начали давать трещины и рушиться до основания под на
пором могучей лавины синевато-багрового огня, справиться с которым 
нечего было и думать.

Так как пожар заметили, когда пламя успело разгореться уже на
столько, что отстоять от огня хотя бы малую часть здания было уже де
лом явно безнадежным, то пораженным соседям оставалось лишь без
участно стоять кругом в немом, если не сказать благоговейном изу
млении. Но вскоре новое страшное явление заставило все это сборище 
тут же забыть о пожаре, засвидетельствовав тем самым, насколько увле
кательней для толпы вид человеческих страданий, чем самые захватываю
щие зрелища разгула стихий.

В дальнем конце длинной аллеи вековых дубов, которая вела из леса 
к парадному подъезду дворца Метценгерштейн, показался скакун, мча
щий всадника с непокрытой головой и в растерзанной одежде таким 
бешеным галопом, что за ним не угнаться бы и самому Князю Тьмы.

Лошадь несла, уже явно не слушаясь всадника. Искаженное мукой лицо, 
сведенное судорогой тело говорили о нечеловеческом напряжении всех 
сил; но кроме одного-единственного короткого вскрика ни звука не сорва
лось с истерзанных, искусанных в бессильной ярости губ. Миг, — 
и громкий, настойчивый перестук копыт покрыл рев пламени и завывания 
ветра; еще мгновение — и скакун единым махом пролетел в ворота 
и через ров, мелькнул по готовой вот-вот рухнуть дворцовой лестнице 
и сгинул вместе с всадником в огненном смерче.

И сразу же унялась ярость огненной бури, мало-помалу все стихло. 
Белесое пламя еще облекало саваном здание и, струясь в мирную заоблач
ную высь, вдруг вспыхнуло, засияло нездешним светом, и тогда тяжело 
нависшая над зубчатыми стенами туча, дыма приняла явственные очерта
ния гигантской фигуры коня.



ГЕРЦОГ ДЕ Л’ОМЛЕТ

и  вмиг попал он в климат попрохладней '
Ко-упер

Ките  ̂ умер от рецензии. А кто это умер от «Андромахи»  ̂ Ничтож
ные душонки! Де л’Омлет погиб от ортолана L’histoire en est brève *. 
Дух Аниция помоги мне!

Из далекого родного Перу маленький крылатый путешественник, влю
бленный и томный, был доставлен в золотой клетке на Шоссе д’Антен. 
Шесть пэров империи передавали счастливую птицу от ее царственной 
владелицы, Ла Беллиссимы, герцогу де л’Омлет.

В тот вечер герцогу предстояло ужинать одному. Уединившись в своем 
кабинете, он полулежал на оттоманке — на той самой, ради которой он 
нарушил верность своему королю, отбив ее у него на аукционе, — на 
пресловутой оттоманке Cadet.

Он погружает лицо в подушки. Часы бьют! Не в силах далее сдержи
ваться, его светлость проглатывает оливку. Под звуки пленительной му
зыки дверь тихо растворяется, и нежнейшая из птиц предстает перед 
влюбленнейшим из людей. Но отчего на лице герцога отражается такой
ужас?

— Horreur! — chien! — Baptiste! — l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau 
modeste que tu es déshabillé de ses plumes et que tu as servi sans papier! * * .  
Надо ли говорить подробнее? Герцог умирает в пароксизме отвращения.

— Ха! ха! ха!— произнес его светлость на третий день после своей 
кончины.

— Хи, хи! хи!— негромко откликнулся Дьявол, выпрямляясь с над
менным видом.

'* Монфлери Автор «Parnasse Réformé» [«Преображенного Парнаса»®] заставляет 
его говорить в Гадесе®: «L’homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu’il ne 
demande pas s’il fut de fièvre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce 
fut de «L’Andromaque» [Если кто пожелал бы узнать, отчего я умер, пусть не спраши
вает, от лихорадки или от подагры, или еще чего-либо, но пусть знает, что от 
«Андромахи»].

* Повесть об этом короткая (Франц.).
** Ужас! — собака! — Батист!— птица, о боже! Эта скромная птица, с которой ты 

снял перья и которую подаешь без бумажной обертки! (франц.).
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— Вы, разумеется, шутите, — сказал де л’Омлет. — Я грешил — c’est 
vrai — но рассудите, дорогой сэр, — не станете же вы приводить в испол
нение столь варварские угрозы!

— Чего-й-то? — переспросил его величество. — А ну-ка, раздевайся, 
да поживее!

— Раздеться? Ну, признаюсь! Нет, сэр, я не сделаю ничего подоб
ного. Кто вы такой, чтобы я, герцог де л’Омлет, князь де Паштет, 
совершеннолетний, автор «Мазуркиады» и член Академии, снял по ва
шему приказу лучшие панталоны работы Бурдона, самый элегантный 
robe-de-chambre * **, когда-либо сшитый Ромбером, — не говоря уж о том, 
что придется еще снимать и папильотки и перчатки. . .

— Кто я такой? Изволь. Я — Вельзевул®, повелитель мух. Я только что 
вынул тебя из гроба розового дерева, отделанного слоновой костью. 
Ты был как-то странно надушен, а поименован согласно накладной. Тебя 
прислал Велиал мой смотритель кладбищ. Вместо панталон, сшитых 
Бурдоном, на тебе пара отличных полотняных кальсон, а твой robe-de- 
chambre просто саван изрядных размеров.

— Сэр! — ответил герцог, — меня нельзя оскорблять безнаказанно. 
Сэр! Я не премину рассчитаться с вами за эту обиду. О своих намере
ниях я вас извещу, а пока, au revoir ***! — и герцог собирался уже от
кланяться его сатанинскому величеству, но один из придворных вернул 
его назад. Тут его светлость протер глаза, зевнул, пожал плечами и за
думался. Убедившись, что все это происходит именно с ним, он бросил 
взгляд вокруг.

Апартаменты были великолепны. Даже де л’Омлет признал их bien 
comme il faut ****. Они поражали не столько длиною и шириною, сколько 
высотою. Потолка не было — нет — вместо него клубилась плотная масса 
огненных облаков. При взгляде вверх у его светлости закружилась го
лова. Оттуда спускалась цепь из неведомого кроваво-красного металла; 
верхний конец ее, подобно городу Бостону, терялся parmi les nues *****. 
К нижнему был подвешен большой светильник. Герцог узнал в нем ру
бин; но он изливал такой яркий и страшный свет, какому никогда не 
поклонялась Персия, какого не воображал себе гебр ", и ни один му
сульманин, когда, опьяненный опиумом, склонялся на ложе из маков, 
оборотись спиною к цветам, а лицом к Аполлону. Герцог пробормотал 
проклятие, выражавшее явное одобрение.

Углы зала закруглялись, образуя ниши. В трех из них помещались ги
гантские изваяния. Их красота была греческой, уродливость — египет
ской, их tout ensemble * * * * * *  — чисто французским. Статуя, занимавшая

* Это правда (франц.).
** Халат {франц.).

*** До свидания {франц.).
**** Очень приличными {франц.).

***** В облаках {франц,).
****** Общий вид {франц.).
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четвертую нишу, была закрыта покрывалом; ее размеры были значительно 
меньше. Но видна была тонкая лодыжка и ступня, обутая в сандалию. 
Де л’Омлет прижал руку к сердцу, закрыл глаза, открыл их и увидел, 
что его сатанинское величество покраснел.

А  картины! Киприда! Астарта! Ашторет'^! Их тысяча и все это — 
одно. И Рафаэль видел их! Да, Рафаэль побывал здесь; разве не он на
писал. .. и разве не тем погубил свою душу? Картины! Картины! 
О роскошь, о любовь! Кто, увидев эту запретную красоту, заметил бы 
изящные золотые рамы, сверкавшие, точно звезды, на стенах из гиацинта 
и порфира?

Но у герцога замирает сердце. Не подумайте, что он ошеломлен рос
кошью или одурманен сладострастным дыханием бесчисленных куриль
ниц. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup — mais! *. Герцог 
де л’Омлет поражен ужасом; ибо сквозь единственное незанавешенное 
окно он видит пламя самого страшного из всех огней!

Le pauvre Duc! ** Ему кажется, что звуки, которые непрерывно про
никают в зал через эти волшебные окна, превращающие их в сладостную 
музыку, — не что иное, как стоны и завывания казнимых грешников. 
А  там? — Вон там, на той оттоманке? — Кто он? Этот petit-maître*** — 
нет, божество — недвижный, словно мраморная статуя, — и такой блед
ный — et qui sourit, si amèrement ****?

Mais il faut agir ***** — то-есть, француз никогда не падает сразу в обмо
рок. К тому же его светлость ненавидит сцены; и де л’Омлет овладевает 
собой. На столе лежит несколько рапир, в том числе обнаженных. 
Герцог учился фехтованию у Б. — 11 avait tué ses six hommes ******. Зна
чит, il peut s’échapper *******, Он выбирает два обнаженных клинка рав
ной длины и с неподражаемой грацией предлагает их его величеству на 
выбор. Horreur! ******** Его величество не умеет фехтовать. Mais il 
joue!********* — Какая счастливая мысль!— Впрочем, его светлость 
всегда отличался превосходной памятью. Он заглядывал в «Di
able» **********  ̂ сочинение аббата Гуалтье'®. А там сказано, «que le 
Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté» ***********,

Ho есть ли шансы выиграть? Да, положение отчаянное, но реши
мость герцога — тоже. К тому же, разве он не принадлежит к числу 
посвященных? Разве он не листал отца Лебрена ''̂ ? Не состоял членом

* Правда, обо всех этих вещах он много думал — но! (франц.).
** Бедный герцог! (франц.).

*** Щеголь {франц.).
**** Который улыбается так горько {франц.).

***** Но надо действовать {франц.).
****** Он убил шестерых противников {франц.).

******* Он может спастись {франц.).
******** Ужас! {франц.).

********* pJq дд играет! {франц.).
********** «Дьявола» {франц.).

*********** Дьявол не смеет отказаться от партии экарте {франц.).
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Клуба Vingt-Un*?. «Si je perds, — говорит он,— je serai deux fois 
perdu **, погибну дважды — voilà tout! *** (Тут его светлость пожимает 
плечами). Si je gagne, je reviendrai à mes ortolans — que les cartes soient pré
parées! ****»

Его светлость — весь настороженность и внимание. Его величество — 
воплощенная уверенность. При виде их зрителю вспомнились бы Фран
циск и Карл Его светлость думал об игре. Его величество не думал: 
он тасовал карты. Г ерцог снял.

Карты сданы. Открывают козыря — это — да, это король! нет, 
дама! Его величество проклял ее мужеподобное одеяние. Де л’Омлет 
приложил руку к сердцу.

Они играют. Герцог подсчитывает. Талья окончилась, 
ство медленно считает, улыбается и отпивает глоток вина, 
сывает одну карту.

— C’est à vous à faire *****, 
светлость кланяется, сдает 
Roi ******

Его величество огорчен.
Если бы Александр не был Александром, он хотел бы

говорит его величество, 
и подымается из-за стола, en

Его величе- 
Герцог сбра-

снимая. Его 
présentant le

ном 16. герцог же на прощанье заверил своего партнера.
быть Диоге- 

«que s’il n’eût
pas été De L’Omelette, il n’aurait point d’objection d’être le Diable» *******.

* Двадцать одно {франц.).
** Если проиграю, я погибну дважды (франц.).

*** Вот и все! (франц.).
**** Если выиграю, вернусь к своим ортоланам. ■—Пусть приготовят карты! 

(франц.).
***** Вам сдавать (франц.).

****** Предъявляя короля (франц.).
******* Что если бы он не был де л’Омлетом, он не возражал бы против того, чтобы 

быть Дьяволом (франц.).
2 Эдгар Аллан По



НА СТЕНАХ ИЕРУСАЛИМСКИХ

Intonsos rigidam in frontem ascenderé canos 
Passus erat,. .

Lucan *.

Перевод: дикий кабан^

■— Поспешим на стены, — сказал Абель-Фиттим, обращаясь к Бузи 
бен Леви и Симону фарисею в десятый день месяца Таммуза®, в лето 
от сотворения мира три тысячи девятьсот сорок п е р в о е — Поспешим 
на крепостной вал, примыкающий к Вениаминовым воротам, в граде 
Давидовом^, откуда виден лагерь необрезанных; ибо близится восход 
солнца, последний час четвертой стражи®, и неверные, во исполнение 
обещания Помпея приготовили нам жертвенных агнцев.

Симон, Абель-Фиттим и Бузи бен Леви были гизбаримами, то есть 
младшими сборщиками жертвований в священном граде Иерусалиме.

— Воистину, — отозвался фарисей, — поспешим, ибо подобная щед
рость в язычниках весьма необычна, зато переменчивость всегда отли
чала этих поклонников Ваала ®.

— Что они изменчивы и коварны, это столь же истинно, как Пятикни
жие ®, — сказал Бузи бен Леви, — но только по отношению к народу 
Адонаи *®. Слыхано ли, чтобы аммонитяне’  ̂ поступались собственной 
выгодой? Невелика щедрость поставлять нам жертвенных агнцев по 
тридцати серебряных сиклей с головы!

— Ты забываешь, бен Леви, — промолвил Абель-Фиттим, — что 
римлянин Помпей, святотатственно осаждающий град Всевышнего, мо
жет подозревать, что купленных жертвенных агнцев мы употребим на 
потребности нашего тела, а не духа.

— Клянусь пятью углами моей бороды! — воскликнул фарисей, при
надлежавший к секте так называемых топальщиков (небольшой группе 
праведников, которые так усердно истязали себя, ударяя ногами о мосто
вую, что были живым упреком для менее ревностных верующих и камнем 
преткновения на пути менее талантливых пешеходов). — Клянусь пятью 
углами этой бороды, которую мне, как священнослужителю, не дозволено 
брить! Неужели мы дожили до того, что римский богохульник, язычник 
и выскочка осмелился заподозрить нас в присвоении священных пред
метов на потребу плоти? Неужели мы дожили?..

* Стричь перестав, седины поднял на лоб непреклонный ' . . .  Лукан (лат.).
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— Не станем допытываться о побуждениях филистимлянина — 
прервал его Абель-Фиттим, — ибо сегодня впервые пользуемся его вели
кодушием, а может быть жаждой наживы. Поспешим лучше на городскую 
стену, дабы не пустовал жертвенник, чей огонь негасим под дождями 
небесными, а дымный столп неколеблем бурями.

Та часть города, куда поспешали наши почтенные гизбаримы и кото
рая носила имя своего строителя царя Давида, почиталась наиболее 
укрепленной частью Иерусалима, ибо была расположена на крутом и вы
соком Сионском холме. Вдоль широкого и глубокого кругового рва, вы
рубленного в скалистом грунте, была воздвигнута крепкая стена. 
На стене, через равные промежутки, подымались четырехугольные 
башни белого мрамора, из которых самая низкая имела в вышину 
шестьдесят, а самая высокая — сто двадцать локтей. Но вблизи Вениа
миновых ворот стена отступала от края рва. Между рвом и основанием 
стены возвышалась отвесная скала в двести пятьдесят локтей, состав
лявшая часть крутой горы Мориа. Таким образом, взойдя на башню, 
носившую название Адони-Бэзек, — самую высокую из всех башен во
круг Иерусалима, откуда обычно велись переговоры с осаждавшими,— 
Симон и его спутники могли видеть неприятельский лагерь с высоты, 
на много футов превышающей пирамиду Хеопса, а на несколько футов— 
даже храм Бела

— Воистину, — вздохнул фарисей, опасливо взглянув с этой голово
кружительной высоты, — необрезанных — что песку в море или саранчи 
в пустыне! Долина Царя стала долиной Адоммина.

— А все же, — заметил бен Леви, — покажи мне хоть одного невер
ного — от алефа до тау — от пустыни до крепостных стен, который 
казался бы крупнее буквы «иод»

— Спускайте корзину с серебряными сиклями, — крикнул римский 
солдат грубым и хриплым голосом, казалось, исходившим из подзем
ных владений Плутона, — спускайте корзину с проклятыми монетами, 
названия которых благородному римлянину не выговорить — язык сло
маешь! Так-то вы благодарны нашему господину Помпею, который сни
зошел до ваших языческих нужд? Колесница Феба — истинного бога! — 
уже час, как катит по небу, а ведь вы должны были прийти на крепост
ную стену к восходу солнца. Эдепол '̂ ! Или вы думаете, что нам, 
покорителям мира, только и дела, что дожидаться у каждой паршивой 
стены ради торга со всякими собаками? Спускайте, говорю! Да гля
дите, чтобы ваши дрянные монеты были новенькие и полновес
ные!

— Эль Элоим'®!— воскликнул фарисей, когда резкий голос центу
риона прогремел среди скал и замер у стен храма. — Эль Элоим! Что 
еще за бог Феб? лого призывает этот богохульник? Ты, Бузи бен Леви, 
начитан в писаниях необрезанных и жил среди тех, что имеют дело 
стерафимомскажи,  окомтолкует язычник? О Нергале^®? Об Ашиме^'? 
О Нибхазе®^? Тартаке^^? Адрамелехе ^̂ ? Анамалехе®®? О Суккот-

2*
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Бенифе^®? О Дагоне^^? Белиале^®? Ваал-Перите Ваал-Пеоре 
Или Ваал-Зебубе®'?

— Ни о ком из них. Но не отпускай веревку чересчур быстро; кор
зина может зацепиться за выступ вон той скалы и тогда горе нам! — 
ибо ценности святилища будут из нее извергнуты.

С помощью грубого приспособления тяжело нагруженную корзину 
спустили в толпу солдат; и сверху было смутно видно, как римляне соб
рались вокруг; но огромная высота и туман мешали разглядеть, что 
там делается.

Прошло полчаса.
— Мы опоздаем, — вздохнул по прошествии этого времени фарисей, 

заглядывая в пропасть, — мы опоздаем! Кафалим снимет нас с долж
ности.

— Никогда больше не вкушать нам от тука земли — подхватил 
Абель-Фиттим. — Не умащать бороды благовонным ладаном — не пови
вать чресел тонким храмовым полотном.

— Рака®®!— выругался бен Леви. — Рака! Уж не вздумали ли они 
украсть наши деньги? О, святой Моисей! Неужели они взвешивают свя
щенные сикли скинии®*?

— Вот наконец-то сигнал! — воскликнул фарисей. — Сигнал! Поды
май, Абель-Фиттим!— Тяни и ты. Бузи бен Леви!— Либо филистимляне 
еще не отпустили корзину, либо господь смягчил их сердца, и они поло
жили нам увесистое животное.

И гизбаримы из всех сил тянули за веревку, а корзина медленно под
нималась среди сгустившегося тумана.

— Бошох хи! — вырвалось у бен Леви спустя час, когда на конце 
веревки обозначилось что-то неясное. — Бошох хи!

— Бошох хи! Вот тебе на! Это должно быть баран из энгедийских ®® 
рощ, косматый, как долина Иосафата ®®!

— Это первенец стада, — сказал Абель-Фиттим. — Я узнаю его по 
блеянию и по невинным очертаниям тела. Глаза его прекраснее самоцве
тов из священного нагрудника ®̂, а мясо подобно меду Хеврона ®®.

— Это тучный телец с пастбищ Васана ®®, — промолвил фарисей. — 
Язычники поступили великодушно. Воспоем же хвалу. Вознесем благо
дарность на гобоях и псалтерионах. — Заиграем на арфах и на кимва
лах — на цитрах и саквебутах

Только когда корзина была уже в нескольких футах от гизбаримов, 
глухое хрюканье возвестило им приближение огромной свиньи,

— Эль Эману! — воскликнули все трое, возводя глаза к небу и выпу
ская из рзпс веревку, отчего освобожденная свинья полетела на головы 
филистимлян. — Эль Эману! С нами бог! Это трефное мясо*'!



БЕЗ ДЫХАНИЯ
(РА С С К А З Н Е  Д Л Я  Ж УРНАЛА «БЛЭКВУД»' 

И  О ТН Ю Д Ь Н Е  И З  Н ЕГО )

О , не дыши и т. д.
«М елодии» Мдра ^

Самая жестокая судьба рано или поздно должна отступить перед тою 
неодолимой бодростию духа, какую вселяет в нас философия, — подобно 
тому, как самая неприступная крепость сдается под упорным натиском 
неприятеля. Салманассар® (судя по священному писанию) вынужден 
был три года осаждать Самарию, но все же она пала. Сарданапал^ (см. 
у Диодора®) целых семь лет держался в Ниневии, но это ни к чему не 
повело. Силы Трои истощились через десять лет, а город А зот,— 
Аристей ® в этом ручается словом джентльмена, — тоже в конце концов 
открыл Псамметиху^ свои ворота, которые держал на запоре в течение 
пятой части столетия.

— Ах ты гадина! ах ты ведьма! ах ты мегера, — сказал я жене на
утро после свадьбы, — ах ты чертова кукла, ах ты подлая, гнусная тварь, 
клоака порока, краснорожее исчадие мерзости, ах ты, ах ты. .. — В тот 
самый миг, когда я встал на цыпочки, схватил жену за горло и, прибли
зив губы к ее уху, собрался было наградить ее каким-нибудь еще более 
оскорбительным эпитетом, который, будучи произнесен достаточно 
громко, должен был окончательно доказать ее полнейшее ничтожество, — 
в тот самый миг, к своему величайшему ужасу и изумлению, я вдруг 
обнаружил, что у меня захватило дух.

Выражения: «захватило дух», «перехватило дыхание» и т. п. довольно 
часто употребляются в повседневном обиходе, но я, Ьопа fide *, никогда 
не думал, что ужасный случай, о котором я говорю, мог бы произойти 
в действительности. Вообразите — разумеется, если вы обладаете фанта
зией, — вообразите мое изумление, мой ужас, мое отчаяние!

Однако мой добрый гений еще ни разу не покидал меня окончательно. 
Даже в тех случаях, когда я от ярости едва в состоянии владеть собой, 
я все же сохраняю некоторое чувство собственного достоинства, et le 
chemin des passions me conduit (как лорда Эдуарда® в «Юлии») à la 
philosophie véritable **.

* По чистой совести (дат.).
** И дорога страстей ведет меня к истинной философии (франц.).
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Хотя мне в первую минуту не удалось с точностью установить размеры 
постигшего меня несчастья, тем не менее я решил во что бы то ни стало 
скрыть все от жены — по крайней мере до тех пор, пока не получу воз
можность определить объем столь неслыханной катастрофы. И так, мгно
венно придав моей искаженной бешенством физиономии кокетливое вы
ражение добродушного лукавства, я потрепал свою супругу по одной 
щечке, чмокнул в другую и, не произнеся ни звука (о фурии! ведь я не 
мог), оставил ее одну дивиться моему чудачеству, а сам легким па-де-зе
фир выпорхнул из комнаты.

И вот я, являющий собой ужасный пример того, к чему приводит 
человека раздражительность, благополучно укрылся в своем будуаре 
живой, но со всеми свойствами мертвеца, мертвый, но со всеми наклон
ностями живых, — нечто противоестественное в мире людей, — очень спо
койный, но лишенный дыхания.

Да, лишенный дыхания! Я совершенно серьезно утверждаю, что пол
ностью утратил дыхание. Его не хватило бы и на то, чтобы сдуть пушинку 
или затуманить гладкую поверхность зеркала, — даже если бы от этого 
зависело спасение моей собственной жизни. О злая судьба! Однако 
даже в этом первом приступе всепоглощающего отчаяния я все же обрел 
некоторое утешение. Тщательная проверка убедила меня в том, что я не 
окончательно лишился дара речи, как мне показалось вначале, когда я 
не смог продолжать свою интересную беседу с женой. Речь у меня была 
нарушена лишь частично, и я обнаружил, что, стоило мне в ту критиче
скую минуту понизить голос и перейти на гортанные звуки, — я мог бы 
и дальше изливать свои чувства. Ведь данная высота тона, как я со
образил, зависит не от потока воздуха, а от определенных спазматиче
ских движений, производимых мышцами гортани.

Я упал в кресло и некоторое время предавался размышлениям. Думы 
мои были, разумеется, весьма малоутешительны. Сотни смутных, пе
чальных фантазий теснились в моем мозгу, и на мгновение у меня даже 
мелькнула мысль, не покончить ли с собой; но такова уж извращенность 
человеческой природы — она предпочитает отдаленное и неясное близкому 
и определенному. Итак, я содрогнулся при мысли о самоубийстве, как 
о самом ужасном злодеянии, одновременно прислушиваясь к тому, как 
полосатая кошка довольно мурлычет на своей подстилке и даже нью
фаундленд старательно выводит носом рулады, растянувшись под столом. 
Оба словно нарочно демонстрировали силу своих легких, явно насмехаясь 
над бессилием моих.

Терзаемый то страхом, то надеждой, я наконец услышал шаги жены, 
спускавшейся по лестнице. Когда я убедился, что она ушла, я с замира
нием сердца вернулся на место катастрофы.

Тщательно заперев дверь изнутри, я предпринял лихорадочные поиски. 
Быть может, думал я, то, что я ищу, скрывается где-нибудь в темном 
углу, в чулане, или притаилось на дне какого-нибудь ящика. Может 
быть, оно имеет газообразную или даже осязаемую форму. Большинство
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философов до сих пор придерживается весьма нефилософских воззрений 
на многие вопросы философии. Однако Вильям Годвин в своем «Манде- 
виле»® говорит, что «невидимое — единственная реальность»; а всякий 
согласится, что именно об этом и идет речь в моем случае. Я бы хотел, 
чтобы здравомыслящий читатель подумал, прежде чем называть подоб
ные открытия пределом абсурда. Ведь Анаксагор как известно, ут
верждал, что снег черный, и я не раз имел случай в этом убедиться.

Долго и сосредоточенно продолжал я свои поиски, но жалкой награ
дой за мои труды и рвение были всего лишь одна фальшивая челюсть, 
два турнюра, вставной глаз да несколько billet-doux *, адресованных моей 
жене мистером Вовесьдух. Кстати, надо сказать, что это доказательство 
пристрастия моей супруги к мистеру Вовесьдух не причинило мне особого 
беспокойства. То, что миссис Духвон питает нежные чувства к существу, 
столь непохожему на меня, — вполне законное и неизбежное зло. Всем 
известно, что я дороден и крепок, хотя в то же время несколько мал ро
стом. Что же удивительного, если миссис Духвон предпочла моего то
щего, как жердь, приятеля, нескладность которого вошла в поговорку. 
Но вернемся к моему рассказу.

Как я уже сказал, мои усилия оказались напрасными. Шкаф за шка
фом, ящик за ящиком, чулан за чуланом — все подверглось тщательному 
осмотру, но все втуне. Была, правда, минута, когда мне показалось, что 
труды мои увенчались успехом, — роясь в одном несессере, я нечаянно 
разбил флакон гранжановского «Елея архангелов» (беру на себя сме
лость рекомендовать его как весьма приятные духи).

С тяжелым сердцем воротился я в свой будуар, чтобы измыслить 
какой-нибудь способ обмануть проницательность жены хотя бы на то 
время, пока я успею подготовить все необходимое для отъезда за гра
ницу, — ибо на это я уже решился. В чужой стране, где меня никто не 
знает, мне, быть может, удастся скрыть свою ужасную беду, способную 
даже в большей степени, чем нищета, отвратить симпатии толпы и на
влечь на несчастную жертву вполне заслуженное негодование людей 
добродетельных и счастливых. Я колебался недолго. Обладая от природы 
прекрасной памятью, я целиком выучил наизусть трагедию «Метамора»
К счастью, я вспомнил, что при исполнении этой пьесы (или во всяком 
случае той ее части, которая составляет роль героя) нет никакой надоб
ности в оттенках голоса, коих я был лишен, и что всю ее следует деклами
ровать монотонно, причем должны преобладать низкие гортанные звуки.

Некоторое время я практиковался на краю одного болота, где было 
отнюдь не безлюдно, и поэтому мои упражнения не имели, по существу, 
ничего общего с аналогичными действиями Демосфена а, напротив, 
основывались на моем собственном, специально разработанном методе. 
Чувствуя себя теперь во всеоружии, я решил внушить жене, будто мною 
внезапно овладела страсть к драматическому искусству. Это мне удалось

* Любовных записочек (франц.).
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как нельзя лучше, и в ответ на веянии вопрос или замечание я мог 
своим замогильным лягушачьим голосом с легкостью продекламировать 
какой-нибудь отрывок из упомянутой трагедии, — любыми строчками из 
нее, как я вскоре с удовольствием отметил, можно было пользоваться 
при разговоре на любую тему. Не следует, однако, полагать, что, испол
няя подобные отрывки, я обходился без косых взглядов, шарканья но
гами, зубовного скрежета, дрожи в коленях или иных невыразимо изящ
ных телодвижений, которые ныне по справедливости считаются непре
менным атрибутом популярного актера. В конце концов заговорили 
о том, не надеть ли на меня смирительную рубашку, но — хвала гос
поду! — никто не заподозрил, что я лишился дыхания.

Наконец я привел свои дела в порядок и однажды на рассвете сел 
в почтовый дилижанс, направлявшийся в N. распространив среди знако
мых слух, будто дело чрезвычайной важности срочно требует моего лич
ного присутствия в этом городе.

Дилижанс был битком набит, но в неясном свете раннего утра невоз
можно было разглядеть моих спутников. Я позволил втиснуть себя 
между двумя джентльменами грандиозных размеров, не оказав сколько- 
нибудь энергичного сопротивления, а третий джентльмен, еще большей 
величины, предварительно попросив извинения за вольность, во всю 
длину растянулся на мне и, мгновенно погрузившись в сон, заглушил 
мои гортанные крики о помощи таким храпом, который вогнал бы в кра
ску и ревущего быка Фаларида К счастью, состояние моих дыхатель
ных способностей совершенно исключало возможность такого несчастного 
случая, как удушение.

Когда мы приблизились к окраинам города, уже совсем рассвело, 
и мой мучитель, пробудившись от сна и приладив свой воротничок, весьма 
учтиво поблагодарил меня за любезность. Но, увидев, что я остаюсь 
недвижим (все мои суставы были как бы вывихнуты, а голова свернута 
набок), он встревожился и, растолкав остальных пассажиров, в весьма 
решительной форме высказал мнение, что ночью под видом находивше
гося в полном здравии и рассудке пассажира им подсунули труп; при 
этом, желая доказать справедливость своего предположения, он изо 
всех сил ткнул меня большим пальцем в правый глаз.

Вслед за этим каждый пассажир (а их было девять) счел своим дол
гом подергать меня за ухо. А когда молодой врач поднес к моим губам 
карманное зеркальце и убедился, что я бездыханен, присяжные едино
гласно подтвердили обвинение моего преследователя, и вся компания 
выразила твердую решимость не только в дальнейшем не мириться с по
добным мошенничеством, но и в настоящее время не ехать ни шагу 
дальше с подобной падалью.

В соответствии с этим меня вышвырнули из дилижанса перед «Воро
ном» (наш экипаж как раз проезжал мимо названной таверны), причем 
со мною не произошло больше никаких неприятностей, если не считать 
перелома обеих рук, попавших под левое заднее колесо. Кроме того, еле-
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дует воздать должное кучеру — он не преминул выбросить вслед за мной 
самый объемистый из моих чемоданов, который, по несчастью, свалив
шись мне на голову, раскроил мне череп весьма любопытным и в то же 
время необыкновенным образом.

Хозяин «Ворона», человек весьма гостеприимный, убедившись, что 
содержимого моего сундука вполне достаточно, дабы вознаградить его 
за некоторую возню со мной, тут же послал за знакомым хирургом и пе
редал меня в руки последнего вместе со счетом на десять долларов.

Совершив сию покупку, хирург отвез меня на свою квартиру и немед
ленно приступил к соответствующим операциям. Однако, отрезав мне 
уши, он обнаружил в моем теле признаки жизни. Тогда он позвонил 
слуге и послал его за соседом-аптекарем, чтобы посоветоваться, как по
ступить в столь критических обстоятельствах. На тот случай, если его 
подозрения, что я еще жив, в конце концов подтвердятся, он пока что 
сделал надрез на моем животе и вынул оттуда часть внутренностей для 
будущих анатомических исследований.

Аптекарь выразил мнение, что я в самом деле мертв. Это мнение я по
пытался опровергнуть, изо всех сил брыкаясь и корчась в жестоких кон
вульсиях, ибо операции хирурга в известной мере вновь пробудили мои 
жизненные силы. Однако все это было приписано действию новой галь
ванической батареи, при помощи которой аптекарь — человек действи
тельно весьма сведущий — произвел несколько любопытнейших опытов, 
каковыми, ввиду моего непосредственного в них участия, я не мог не 
заинтересоваться самым пристальным образом. Тем не менее для меня 
явился источником унижения тот факт, что хотя я и сделал несколько 
попыток вступить в разговор, но до такой степени не владел даром речи, 
что не мог даже открыть рот, а тем более возражать против некоторых 
остроумных, но фантастических теорий, каковые я при иных обстоятель
ствах мог бы с легкостью опровергнуть благодаря близкому знакомству 
с гиппократовой патологией

Не будучи в состоянии прийти к какому-либо заключению, искусные 
медики решили оставить меня для дальнейших исследований и отнесли 
на чердак. Жена хирурга одолжила мне панталоны и чулки, а сам хи
рург связал мне руки, подвязал носовым платком мою челюсть, после 
чего запер дверь снаружи и поспешил к обеду, оставив меня наедине со 
своими размышлениями.

Теперь, к своему величайшему восторгу, я обнаружил, что мог бы гово
рить, если б только мои челюсти не были стеснены носовым платком. 
В то время как я утешался этой мыслью, повторяя про себя некоторые 
отрывки из «Вездесущности бога» как я имею обыкновение делать перед 
отходом ко сну, две жадные и сварливые кошки забрались на чердак 
сквозь дыру, подпрыгнули, издавая фиоритуры а 1а Каталани '®, и, сев 
друг против друга прямо на моей физиономии, вступили в неприличный 
поединок за грошовое право владеть моим носом.
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Однако, подобно тому, как потеря ушей способствовала восшествию 
персидского мага Гауматы на престол Кира, а отрезанный нос дал Зо- 
пиру возможность овладеть Вавилоном, так потеря нескольких унций 
моей физиономии оказалась спасительной для моего тела. Возбужденный 
болью и горя негодованием, я одним усилием разорвал свои путы и по
вязки. Пройдя через комнату, я бросил полный презрения взгляд на вою
ющие стороны и, распахнув, к их величайшему ужасу и разочарованию, 
оконные рамы, с необычайной ловкостью ринулся вниз из окна.

Грабитель почтовых дилижансов В., на которого я поразительно по
хож, в это самое время ехал из городской тюрьмы к виселице, воздвиг
нутой для его казни в предместье. Вследствие своей крайней слабости 
и продолжительной болезни он пользовался привилегией и не был зако
ван в кандалы. Облаченный в костюм висельника, чрезвычайно напоми
навший мой собственный, он лежал, вытянувшись во всю длину, на дне 
повозки палача (которая случайно оказалась под окнами хирурга в мо
мент моего низвержения), не охраняемый никем, кроме кучера, который 
спал, и двух рекрутов шестого пехотного по.\ка, которые были пьяны.

Злой судьбе было угодно, чтобы я спрыгнул прямо на дно повозки. 
В. — малый сообразительный — не преминул воспользоваться удобным 
случаем. Мгновенно поднявшись на ноги, он соскочил с повозки и, завер
нув за угол, исчез. Рекруты, разбуженные шумом, не сообразили, в чем 
дело. Однако, при виде человека — точной копии осужденного, — кото
рый стоял во весь рост в повозке прямо у них перед глазами, они решили, 
что мошенник (они подразумевали В.) собирается удрать (их подлинное 
выражение), и, поделившись этим мнением друг с другом, они хлебнули 
по глотку, а затем сбили меня с ног прикладами своих мушкетов.

Вскоре мы достигли места назначения. Разумеется, мне нечего было ска
зать в свою защиту. Меня ожидала виселица. Я безропотно покорился 
своей неизбежной участи с чувством тупой обиды. Не будучи ни в коей 
мере киником я, должен признаться, чувствовал себя какой-то собакой. 
Между тем палач надел мне на шею петлю. Спускная доска виселицы упала.

Воздерживаюсь от описаний того, что я ощутил на виселице, хотя, 
конечно, я мог бы многое сказать на эту тему, относительно которой 
никто еще не высказывался с достаточной полнотой. Ведь, в сущности, 
чтобы писать о таком предмете, необходимо пройти через повешение. 
Каждому автору следует ограничиваться тем, что он испытал на собст
венном опыте. Так, Марк Антоний сочинил трактат об опьянении.

Могу только упомянуть, что я отнюдь не умер. Тело мое действи
тельно было повешено, но я никак не мог испустить дух, потому что 
у меня его уже не было; и должен сказать, что, если бы не узел под 
левым ухом (который на ощупь напоминал твердый крахмальный ворот
ничок), я не испытывал бы особых неудобств. Что касается толчка, ко
торый был сообщен моей шее при падении спускной доски, то он лишь 
вернул на прежнее место мою голову, свернутую набок тучным джен
тльменом в дилижансе.
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У меня были, однако, достаточно веские причины, чтобы постараться 
вознаградить толпу за ее труды. Все признали мои конвульсии из ряда 
вон выходящими. Судороги мои трудно было превзойти. Чернь кричала 
«бис». Несколько джентльменов упало в обморок, и множество дам 
было в истерике увезено домой. Один художник воспользовался случаем, 
чтобы наброском с натуры дополнить свою замечательную картину «Мар
сий с которого сдирают кожу живьем».

Когда я достаточно развлек публику, власти сочли уместным снять 
мое тело с виселицы, тем более что к этому времени настоящий пре
ступник был снова схвачен и опознан, — факт, остававшийся мне, к со
жалению, неизвестным.

Много сочувственных слов было, разумеется, сказано по моему адресу, 
и, так как никто не претендовал на мой труп, поступил приказ похоро
нить меня в общественном склепе.

На это место, по истечении надлежащего срока, я и был водворен. 
Могильщик удалился, и я остался в одиночестве. В эту минуту мне при
шло в голову, что строчка из «Недовольного» Марстона^^:

Радушна смерть, к ней всем открыты двери 

содержит явную ложь.
Тем не менее я взломал крышку своего гроба и выбрался наружу. 

Кругом было страшно сыро и уныло, и я изнывал от скуки. Чтобы 
развлечься, я принялся бродить между аккуратно расставленными ря
дами гробов. Стаскивая гробы на землю один за другим, я вскрывал их 
и предавался рассуждениям о заключенных в них бренных останках.

— Это, — произнес я, споткнувшись о рыхлый, одутловатый труп, — это, 
без сомнения, был в полном смысле слова неудачник, несчастный человек. 
Ему суждена была жестокая судьба; он не ходил, а переваливался; он шел 
через жизнь не как человек, а как слон, не как мужчина, а как бегемот.

Его попытки передвигаться по прямой были обречены на неудачу, а его 
вращательные движения кончались полным провалом. Делая шаг вперед, 
он имел несчастье всякий раз делать два шага вправо и три влево. Его 
занятия ограничивались изучением поэзии Крабба^^. Он не мог иметь 
никакого представления о прелести пируэта. Для него па-де-папильон 
всегда был абстрактным понятием. Он никогда не восходил на вершину 
холма. Никогда, ни с какой вышки не созерцал он славных красот сто
лицы. Жара была его заклятым врагом. Когда солнце находилось в со
звездии Пса, он вел поистине собачью жизнь, — в эти дни ему снилась 
геенна огненная, горы, взгромоздившиеся на горы, Пелион — на Оссу 
Ему не хватало воздуха, — да, если выразить это кратко, не хватало 
воздуха. Игру на духовых инструментах он считал безумием. Он был 
изобретателем самодвижущихся вееров и вентиляторов. Он покровитель
ствовал Дюпону фабриканту кузнечных мехов, и умер самым жалким 
образом, пытаясь выкурить сигару. Он внушает мне глубокий инте
рес, его судьба вызывает во мне искреннее сочувствие.
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— Но ВОТ, — сказал я злорадно, извлекая из гроба сухопарого, длин
ного, странного мертвеца, примечательная внешность которого неприятно 
поразила меня сходством с чем-то хорошо знакомым, — вот презренная 
тварь, не достойная ни малейшего сострадания. — Произнося эти слова, 
я, чтобы лучше разглядеть свой объект, схватил его двумя пальцами за 
нос, усадил и, держа таким образом на расстоянии вытянутой руки, про
должал свой монолог.

— Не достойная, — повторил я, — не достойная ни малейшего состра
дания. Кому же, в самом деле, придет в голову сочувствовать тени? 
Да и разве не получил он сполна причитавшейся ему доли земных благ? 
Он был создателем высоких памятников, башен для литья дроби, громо
отводов и пирамидальных тополей. Его трактат «Тени и оттенки» обес
смертил его имя. Он с большим талантом обработал последнее издание 
Саута «О костях». В молодом возрасте поступил он в колледж, где изу
чал пневматику. Затем он возвратился домой, вечно болтал всякую чепуху 
и играл на валторне. Он покровительствовал волынщикам. Известный 
скороход капитан Баркли ни за что не соглашался состязаться с ним 
в ходьбе. О’Ветри и Выдыхауэр были его любимыми писателями, 
а Физ — его любимым художником. Он умер смертью славных, вды
хая газ, — levique flatu corrupitur *, как fama pudicitiae ** у Иеронима 
Он несомненно был...

— Как вы смеете! К ак... вы ... смеете! — задыхаясь, прервал меня 
объект моей гневной филиппики и отчаянным усилием сорвал платок, 
которым была подвязана его нижняя челюсть. — Как вы смеете, мистер 
Духвон, с такой дьявольской жестокостью зажимать мне нос?! Разве вы 
не видите, что они завязали мне рот? А  вам должно быть известно,— 
если вам вообще что-либо известно, — каким огромным избытком дыха
ния я располагаю! Если же вам об этом неизвестно, то присядьте и убе
дитесь сами. В моем положении поистине огромное облегчение иметь 
возможность открыть рот... иметь возможность беседовать с человеком 
вроде вас, который не считает своим долгом каждую минуту прерывать 
нить рассуждений джентльмена. Следовало бы запретить прерывать друг 
друга... не правда ли? .. Прошу вас, не отвечайте... достаточно, когда 
говорит один человек.. .  Рано или поздно я кончу, и тогда вы сможете 
начать.. .  З а  каким чертом, сэр, принесло вас сюда? ..  ни слова, умо
ляю. .. я сам пробыл здесь некоторое время... кошмарный случай!.. 
Слыхали, наверное? .. ужасающая катастрофа!.. Проходил под вашими 
окнами... приблизительно в то время, когда вы помешались на драмати
ческом искусстве.. .  жуткое происшествие! ..  Знаете выражение: «пере-

* О т слабого дзшовения погибает (лат.).
** Добрая слава целомудренности (лаг.).

Teñera res in (eminis (ama pudicitiae est, et quasi (los pulcherrimus, cito ad levem 
marcessit auram, levique flatu corrumpitut, máxime, etc. — Hieronymus ad Salvinam [Нежная 
вещь — добрая слава целомудренности и как прекраснейший цветок вянет от легкого 
ветра, от слабого дуновения погибает... — И ероним^ к Сальвиану].
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хватило дыхание»? .. придержите язык, говорю я вам!.. так вот: я пере- 
хватил чье-то чужое дыхание!.. когда мне и своего всегда хватало... 
Встретил на углу Пустослова... не дал мне ни слова вымолвить... я ни 
звука произнести не мог...  в результате припадок эпилепсии...  Пусто
слов сбежал...  черт бы побрал этих идиотов!..  Приняли меня за 
мертвого и сунули сюда... не правда ли, мило? Слышал все, что вы обо 
мне говорили... каждое слово — ложь... ужасно!.. поразительно!.. 
гнусно!. .  мерзко! . .  непостижимо! ..  et cetera.. .  et cetera__et cetera.. .  *.

Невозможно представить себе, как я изумился, услышав столь неожи
данную тираду, и как обрадовался, когда мало-помалу сообразил, что 
дыхание, столь удачно перехваченное этим джентльменом (в котором 
я вскоре узнал соседа моего Вовесьдуха), было то самое, которого я ли
шился в ходе беседы с женой. Время, место и обстоятельства дела не 
оставляли в том и тени сомнения. Однако я все еще держал мистера 
Вовесьдуха за его обонятельный орган — по крайней мере в течение того 
весьма продолжительного периода, пока изобретатель пирамидальных 
тополей давал мне свои объяснения.

К этому побуждала меня осторожность, которая всегда была моей от
личительной чертою. На пути моего избавления, подумал я, лежит еще 
немало препятствий, которые мне удастся преодолеть лишь с величай
шим трудом. Следует принять во внимание, что многим людям свойст
венно оценивать находящуюся в их владении собственность (хотя бы эти 
люди в данный момент и в грош ее не ставили, хотя бы собственность, 
о которой идет речь, доставляла им одни хлопоты и беспокойства) 
прямо пропорционально той выгоде, которую могут извлечь другие, при
обретая ее, или они сами, расставаясь с нею. Не принадлежит ли мистер 
Вовесьдух к подобным людям? Не подвергну ли я себя опасности стать 
объектом его вымогательств, слишком явно выказывая стремление завла
деть дыханием, от которого он в настоящее время так страстно желает 
избавиться? Ведь есть же на этом свете такие негодяи, подумал я со 
вздохом, которые не постесняются воспользоваться затруднительным по
ложением даже ближайшего своего соседа; и (последнее замечание при
надлежит Эпиктету именно тогда, когда люди особенно стремятся 
сбросить с себя бремя собственных невзгод, они меньше всего озабочены 
тем, как бы облегчить участь своего ближнего.

Все еще не выпуская нос мистера Вовесьдуха, я счел необходимым по
строить свой ответ, руководствуясь подобными соображениями.

— Чудовище! — начал я тоном, исполненным глубочайшего негодова
ния.— Чудовище и двудышащий идиот! Да как же ты, которого небу 
угодно было покарать за грехи двойным дыханием, — как же ты посмел 
обратиться ко мне с фамильярностью старого знакомого? «Каждое слово 
ложь»... подумать только! Да еще «придержите язык». Как бы не так! 
Нечего сказать, приятная беседа с джентльменом, у которого нормальное

* И прочее. .. и прочее...  и прочее. . . {лат.).
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дыхание! И все это в тот момент, когда в моей власти облегчить бремя 
твоих бедствий, отняв тот излишек дыхания, от которого ты вполне за
служенно страдаешь. — Произнеся эти слова, я, подобно Бруту, жду 
ответа и мистер Вовесьдух тотчас обрушился на меня целым шквалом 
протестов и каскадом извинений. Он соглашался на любые условия, чем 
я не преминул воспользоваться с максимальной выгодою для себя.

Когда предварительные переговоры наконец завершились, мой прия
тель вручил мне дыхание, в получении коего (разумеется, после тщатель
ной проверки) я впоследствии выдал ему расписку.

Многие несомненно станут порицать меня за то, что я слишком 
поверхностно описал коммерческую операцию, объектом которой было 
нечто столь неосязаемое. Мне, вероятно, укажут, что следовало остано
виться более подробно на деталях этого происшествия, которое (и я 
с этим совершенно согласен) могло бы пролить новый свет на чрезвы
чайно любопытный раздел натурфилософии

На все это — увы! — мне нечего ответить. Намек— вот единственное, 
что мне дозволено. Таковы обстоятельства. Однако по здравом размыш
лении я решил как можно меньше распространяться о деле столь ще
котливом, — повторяю, столь щекотливом и, сверх того, затрагивавшем 
в то время интересы третьего лица, гнев которого в настоящее время я 
меньше всего желал бы навлечь на себя.

Вскоре после этой необходимой операции мы предприняли попытку 
выбраться из подземных казематов нашего склепа. Соединенные силы на
ших вновь обретенных голосов были столь велики, что мы очень скоро 
заставили себя услышать. Мистер Ножницы, редактор органа вигов, 
опубликовал трактат «О природе и происхождении подземных шумов». 
Газета партии демократов незамедлительно поместила на своих столбцах 
ответ, за которым последовало возражение, опровержение и наконец под
тверждение. Лишь после вскрытия склепа удалось разрешить этот спор: 
появление мистера Вовесьдуха и мое собственное доказало, что обе сто
роны были совершенно неправы.

Заканчивая подробный отчет о некоторых весьма примечательных 
эпизодах из моей и без того богатой событиями жизни, я не могу еще 
раз не обратить внимание читателя на преимущества такой универсаль
ной философии, ибо она служит надежным и верным щитом против тех 
стрел судьбы, кои невозможно ни увидеть, ни ощутить, ни даже окон
чательно постигнуть. Уверенность древних иудеев, что врата рая не пре
минут раскрыться перед тем грешником или святым, который, обладая 
здоровыми легкими и слепою верой, возопит «аминь!», — была совер
шенно в духе этой философии. Совет Эпименида (как рассказывает об 
этом философе Лаэрций ®‘* во второй книге своих сочинений) воздвигнуть 
алтарь и храм «надлежащему божеству», данный им афинянам в те дни, 
когда в городе свирепствовала моровая язва и все средства против нее 
были исчерпаны, — также совершенно в духе этой философии.

Литтлтон Бэрри



БОН-БОН

Quand un bon vin meuble mon estomac. 
Je suis plus savant que Balzac —
Plus sage que Pibrac;
Mon bras seul faisant l’attaque 
De la nation Cossaque,
La mettroit au sac;
De Choron je passerois le lac 
En dormant dans son bac;
J ’irois au fier Eac,
Sans que mon coeur fit tic ni tac. 
Présenter du tabac *.

Ф ранцузский водевиль

То обстоятельство, что Пьер Бон-Бон был restaurateur** необычайной 
квалификации, не осмелится, я полагаю, оспаривать ни единый человек 
из тех, кто в царствование... посещал маленькое Café в cul-de-sac Le 
Febvre *** в Руане. То обстоятельство, что Пьер Бон-Бон приобрел 
в равной степени сноровку в философии того времени, я считаю еще 
более неоспоримым. Его pâtés à la foie **** были несомненно безупреч
ными, но где перо, которое воздаст должное его эссе sur la 
Nature*****, — его мыслям sur l’Ame****** — его замечаниям sur 
l’Esprit *******? Если его omelettes ******** — если его frican-

* Когда я в глотку лью ковьяк.
Я сам ученей, чем Бальзак 
И я мудрее, чем Пибрак 
Мне нипочем любой казак.
Пойду на рать таких вояк 
И запихну их 8 свои рюкзак.
Могу залезть к Харону з бак 
И спать, пока везет чудак.
А позови мевя Эак 
Опять не струшу я никак.
И сердце тут ни тик. ни так.
Я только гаркну: «Сыпь табак!» (фрскц.)

(Пер. В. В. Левина)

** Ресторатор (франц.).
*** Тупике Ле Февр (франц.).

**** Паштеты (франц.).
***** О природе (Франц.).

****** О душе (франи.).
******* О разуме (франц.).

******** Омлеты (франц.).
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deaux * были неоценимыми, то какой littérateur ** того времени не дал бы 
за одну «Idée de Bon-Bon» *** вдвое больше, чем за весь хлам «Idées» **** 
всех остальных savants *****? Бон-Бон обшаривал библиотеки, как 
не обшаривал их никто, — читал столько, что другому и в голову не 
могла бы закрасться мысль так много прочитать, — понимал столько, что 
другой и помыслить не мог бы о возможности столь многое понимать. 
И хотя в Руане, в эпоху его расцвета находились некие авторы, которые 
утверждали, будто его dicta ****** не отличается ни ясностью Академии, 
ни глубиной Ликея хотя, заметьте, его доктрины никоим образом не были 
всеобщим достоянием умов, отсюда все же не следует, будто они были 
трудны для понимания. По-моему, именно по причине их самоочевидно
сти , многие стали считать их непостижимыми. Именно Бон-Бону — однако 
не будем продвигаться в этом вопросе слишком далеко — именно Бон- 
Бону в основном обязан Кант  ̂ своей метафизикой. Первый из них на 
самом-то деле не был платоником, не был он, строго говоря, и последо
вателем Аристотеля ® и не растрачивал, словно некий самоновейший 
Лейбниц, драгоценные часы, кои можно было употребить на изобретенье 
fricassée ******* или, facili gradu ********, на анализ ощущений, в легко
мысленных попытках примирить друг с другом упрямые масло и воду 
этического рассуждения. Никоим образом! Бон-Бон был ионийцем — 
в той же мере Бон-Бон был италийцем. Он рассуждал à priori — он рас
суждал также à posteriori. Его идеи были врожденными — или же совсем 
наоборот. Он верил в Георгия Трапезундского — Он верил в Бесса- 
риона ®. Бон-Бон был ярко выраженным. .. бон-бонианцем.

Я говорил о компетенции этого философа как restaurateur. Да не 
помыслит, однако, кто-либо из моих друзей, будто, выполняя унаследо
ванные им обязанности, наш герой страдал недооценкой их важности 
или достоинства. Отнюдь нет. Невозможно сказать, какая из сторон его 
профессий служила для него предметом наибольшей гордости. Он считал, 
что силы интеллекта находятся в тонкой связи с возможностями же
лудка. И в сущности я не стал бы утверждать, что он так уж расходился 
с китайцами, которые помещают душу в брюшную полость. Во всяком 
случае, думал он, правы были греки, употреблявшие одно и то же слово 
для обозначения разума и грудобрюшной преграды'*. Говоря все это, 
я вовсе не хочу выдвинуть обвинение в чревоугодии или какое-либо дру
гое серьезное обвинение, в ущерб нашему метафизику. Если у Пьера

* Фрикандо — жареные кусочки нашпигованного мяса или рыбы (франц.)-
** Литератор (франц.).

*** «Идею Бон-Бона» (франу.).
**** «Идей» {Франц.).

***** Ученых (франц.).
****** Афоризмы (лат.).

******* Фрикасе (франц.).
******** С легкостью (лат.). 

фpëvg{ (грен.).
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Бон'Бона и были слабости — а кто из великих людей не имел их тыся
чами— если, повторяю, Пьер Бон-Бон и имел свои слабости, то они были 
слабостями незначительными, — недостатками, которые при другом 
складе характера рассматривались бы скорее как добродетели. Что ка
сается одной из этих слабых струнок, то я бы даже не упомянул о ней 
в своем рассказе, если б она не выделялась с особой выпуклостью — 
наподобие резко выраженного alto rilievo * — из плоскости обычного рас
положения Бон-Бона. Он не упускал ни одной возможности заключить 
сделку.

Не то, чтобы он страдал алчностью — нет! Для удовлетворения на
шего философа вовсе не нужно было, чтобы сделка шла ему на пользу. 
Если совершался товарообмен — любого рода, на любых условиях и при 
любых обстоятельствах — то много дней после этого торжествующая 
улыбка освещала лицо философа, а заговорщицкое подмигивание свиде
тельствовало о его прозорливости.

Не представляется удивительным, если столь своеобразный характер, 
как тот, о котором я только что упоминал, привлекает внимание и вызы
вает комментарии. Следовало бы поистине удивляться, если бы в эпоху, 
к которой относится наш рассказ, это своеобразие не привлекло бы вни
мания. Вскоре было замечено, что во всех случаях подобного рода 
ухмылка Бон-Бона имела склонность резко отличаться от той широкой 
улыбки, в которой он расплывался, приветствуя знакомых или смеясь 
собственным шуткам. Распространялись тревожные слухи, рассказыва
лись истории о губительных сделках, заключенных в спешке и оплаки
ваемых на досуге; присовокуплялись примеры необъяснимых способно
стей, смутных вожделений и противоестественных наклонностей, насаж
даемых автором всяческого зла в его собственных премудрых целях.

Наш философ имел и другие слабости — но они едва ли заслуживают 
серьезного исследования. К примеру, мало кто из людей неисчерпаемой 
глубины не имеет склонности к бутылке. Является ли эта склонность по
будительной причиной подобной глубины или же скорее ее веским под
тверждением — вопрос тонкий. Бон-Бон, насколько я мог установить, не 
расценивал сей предмет как пригодный для детального исследования: — 
я придерживаюсь того же мнения. Однако же при всем потворстве этому 
предрасположению, столь классическому, не следует думать, будто restaura
teur утрачивал ту интуитивную разборчивость, которая обычно характе
ризовала его essais ** и, в то же самое время, его omelettes. При уединен
ных бдениях его жребий падал на Vin de Bourgogne***, но находились и 
моменты, подходящие для Côtes du Rhone ****, С точки зрения Бон- 
Бона — сотерн относился к медоку ® так же, как Катулл — к Гомеру.

* Горельефа (ит.).
** Эссе (Франц.}.

*** Бургундское (франц.).
**** Котдюрон (франц.).
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Он был не прочь позабавиться силлогизмом, потягивая сен-пере, но вскры
вал сущность рассуждения за бокалом клодвужо и опрокидывал теорию 
в потоке шамбертена. Было бы прекрасно, если б столь же острое чувство 
уместности сопровождало его торговые склонности, о которых я говорил 
ранее, — однако последнее отнюдь не имело места. Если сказать по 
правде, так эта черта ума философического Бон-Бона стала принимать 
с течением времени характер странной напряженности и мистицизма и 
несла в себе значительную примесь diablerie * излюбленных им герман
ских авторов.

Войти в маленькое Café в cul-de-sac Le Febvre означало в эпоху на
шего рассказа, войти в sanctum ** гения. А Бон-Бон был гением. Не было 
в Руане sous-cuisinier ***, который не сказал бы вам, что Бон-Бон был 
гением. Даже его кошка знала это и не позволяла себе размахивать хво
стом в присутствии гения. Его огромный пудель был знаком с этим фак
том и при приближении своего хозяина выражал чувство собственного 
ничтожества смиренной благовоспитанностью, опаданьем ушей и опуска
нием нижней челюсти в манере, не вовсе недостойной собаки. Впрочем, 
верно, что многое в этом привычном уважении надлежало бы приписать 
внешности метафизика. Выдающаяся наружность, должен я сказать, дей
ствует даже на животных, и я готов допустить, что многое во внешнем че
ловеческом облике restaurateur было рассчитано на то, чтобы производить 
впечатление на четвероногих. От великого коротышки — да будет мне 
дозволено употребить столь двусмысленное выражение — веет какой-то 
особой царственностью, которую чисто физические объемы сами по себе 
ни при каких обстоятельствах создать не способны. Бон-Бон едва дости
гал трех футов роста, и если голова его была преуморительно мала, 
то все же было невозможно созерцать округлость его живота, не ощущая 
великолепия, граничащего с возвышенным. В его размерах собакам и 
людям надлежало усматривать образец достижений Бон-Бона, в его 
обширности — достойное вместилище для бессмертной души философа.

Я мог бы здесь — если б мне того захотелось — подробно остановиться 
на экипировке и на других привходящих обстоятельствах, касающихся 
внешней стороны метафизика. Я мог бы намекнуть, что волосы нашего 
героя были острижены коротко, гладко зачесаны на лоб и увенчаны бе
лым фланелевым коническим колпаком с кисточками — что его гороховый 
камзол не следовал фасону, который носили обычные restaurateurs того 
времени — что рукава были несколько пышнее, чем дозволяла то господ
ствующая Мода — что обшлага их, в отличие от того, что было принято 
в ту варварскую эпоху, не были подбиты материей того же качества и 
цвета, что и само одеяние, но были прихотливо отделаны переливчатым 
генуэзским бархатом — что его ночные туфли, изящно украшенные фи

* Дьявольщины (,франц.).
** Святилище (лат.).

*** Поваренка (Франц.).
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лигранью, были ярко-пурпурного цвета и их можно было бы принять за 
изготовленные в Японии, если б не утонченная заостренность их носов и 
бриллиантовый блеск гаруса и шитья — что его штаны были из желтой 
атласной материи, называемой aimable *, — что его лазурно-голубой плащ, 
напоминающий своей формой халат, весь в малиновых узорах, небрежно 
струился с его плеч, подобно утреннему туману — и что tout ensemble ** 
вызвало следующие замечательные слова Беневенуты, импровизатриссы 
из Флоренции: «Быть может, Пьер Бон-Бон и явился к нам точно 
райская птица, но скорее всего он — воплощение райского совершенства». 
Я мог бы, повторяю, пуститься в детальное обсуждение всех этих пред
метов, если б я того захотел, — однако же я воздержусь; я оставляю 
чисто личные подробности авторам исторических романов — голый факт 
по своим этическим достоинствам куда выше таких деталей.

«Войти в маленькое Café в cul-de-sac Le Febvre означало», писал я 
выше, «войти в sanctum гения», но только будучи гением, можно было над
лежащим образом оценить достоинства этого sanctum. У входа, испол
няя роль вывески, раскачивался огромный фолиант, на одной стороне ко
торого была изображена бутылка, а на другой — pâté. На корешке видне
лись большие буквы «Oeuvres de Bon-Bon» ***. Эта аллегория утонченно 
передавала двоякость занятий владельца.

Переступив порог, можно было тотчас окинуть взглядом всю внутрен
ность дома. Длинная низкая комната старинной архитектуры составляла 
единственное помещение этого Café. В углу стояла кровать метафизика. 
Вереница занавесей и полог à la Grecque **** придавали ей классический, 
а вместе с тем и уютный вид. В углу, противоположном по диагонали, 
объединились в дружное семейство кухонные принадлежности и biblio
thèque *****. Блюдо полемики мирно покоилось на кухонном столе. 
Тут — полный противень новейшей этики, там — котел mélanges in duode
cimo ******  ̂ здесь — сочинения германских моралистов в обнимку с раш
пером. Вилку для подрумянивания хлеба можно было отыскать рядом 
с Евсевием ” , Платон прикорнул отдохнуть на сковороде, а современные 
писания были насажены на вертел.

В остальном Café de Bon-Bon, пожалуй, мало чем отличалось от обыч
ных restaurants того времени. Прямо напротив двери зиял очаг, справа от 
него в открытом буфете виднелись устрашающие ряды бутылочных эти
кеток.

Здесь, суровой зимой------ года, около полуночи, Пьер Бон-Бон, вы
слушав замечания соседей по поводу его странных наклонностей и выпро
водив их из своего дома, — здесь, повторяю, Пьер Бон-Бон запер за ними

* Любезная {франц.).
** Все в целом {франц.').

*** Сочинения Бон-Бона {франц.).
**** На греческий манер {франц.).

***** Библиотека {франц.).
****** Всякой всячины {франц.) в одну двенадцатую долю листа {лат.).
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С проклятьем дверь и погрузился, в не слишком мирном расположении 
духа, в объятья кожаного кресла перед вязанками хвороста, пылавшими 
в очаге.

Стояла одна их тех страшных ночей, которые выпадают раз или два 
в столетие. Снег валил с яростью, а весь дом до основания содрогался 
под струями ветра, которые, прорываясь сквозь щели в стене и выры
ваясь из дымохода, вздували занавеси у постели философа и приводили 
в беспорядок все хозяйство его манускриптов и сотейников. Внушитель
ный фолиант качающийся снаружи вывески, отданной на ярость бури, 
зловеще скрипел под стонущий звук своих крепких дубовых кронштей
нов.

В настроении, повторяю, отнюдь не миролюбивом, метафизик пододви
нул свое кресло к обычному месту у очага. З а  день произошло много 
досадных событий, которые нарушили безмятежность его размышлений. 
Взявшись за des oeufs à la Princesse *, он нечаянно состряпал omelette à la 
Reine **. Открытие нового этического принципа свелось на нет опроки
нутым рагу, а самой последней, но отнюдь не самой малой неприятностью 
было то, что философу поставили препоны при заключении одной из тех 
восхитительных сделок, доводить которые до успешного конца всегда 
служило ему особой отрадой. Однако, наряду со всеми этими необъясни
мыми неприятностями, в приведенье его ума в раздраженное состояние 
не преминула принять участие и известная доля той нервной напряжен
ности, на создание которой столь точно рассчитана ярость неистовой 
ночи. Подозвав легким свистом своего огромного черного пуделя, о кото
ром мы упоминали ранее, и устроясь с недобрым предчувствием в кресле, 
он невольно окинул подозрительным и тревожным взглядом те отдален
ные уголки своего жилища, непокорные тени которых даже красное 
пламя очага могло разогнать лишь частично. Закончив осмотр, точную 
цель которого, пожалуй, он и сам не понимал, философ придвинул к себе 
маленький столик, заваленный книгами и бумагами, и вскоре погрузился 
в правку объемистой рукописи, предназначенной к публикации на завтра.

Бон-Бон был занят этим уже несколько минут, как вдруг в комнате 
раздался внезапно чей-то плаксивый шепот;

— Мне ведь не к спеху, monsieur Бон-Бон.
— О, черт! — возопил наш герой, вскакивая на ноги, опрокидывая 

столик и с изумленьем озираясь вокруг.
— Он самый, — невозмутимо ответил тот же голос.
— Он самый? Кто это он самый? Как вы сюда попали? — выкрикивал 

метафизик, меж тем как взгляд его упал на что-то, растянувшееся во всю 
длину на кровати.

— Так вот, я и говорю, — продолжал незваный гость, не обращая 
никакого внимания на вопросы. — Я и говорю, что мне торопиться ни

* Глазунью а-ля принцесса (Франц.).
** Омлет а-ля королева (франц.).
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к чему. Дело, из-за которого я взял на себя смелость нанести вам визит, 
не такой уж неотложной важности, словом, я вполне могу подождать, 
пока вы не кончите ваше Толкование.

— Мое Толкование — скажите на милость!— откуда вы это знаете? 
Как вы догадались, что я пишу Толкование? — О, боже!

— Тсс... — пронзительно прошипел гость; и, быстро поднявшись 
с кровати, сделал шаг к нашему герою, меж тем как железная лампа, под
вешенная к потолку, судорожно отшатнулась при его приближении.

Изумление философа не помешало ему подробно рассмотреть одежду 
и наружность незнакомца. Линии его фигуры, изрядно тощей, но вместе 
с тем необычайно высокой, подчеркивались до мельчайших штрихов по
тертым костюмом из черной ткани, плотно облегавшим тело, но скроен
ным по моде прошлого века. Это одеяние предназначалось, безусловно, 
для особы гораздо меньшего роста, чем его нынешний владелец. Лодыжки 
и запястья незнакомца высовывались из одежды на несколько дюймов. 
Пара сверкающих пряжек на башмаках отводила подозрение о нищен
ской бедности, создаваемое остальными частями одежды. Голова незна
комца была обнаженной и совершенно лысой, если не считать весьма 
длинной queue *, свисавшей с затылка. Зеленые очки с дополнитель
ными боковыми стеклами защищали его глаза от воздействия света, 
а вместе с тем препятствовали нашему герою установить их цвет или их 
форму. На этом субъекте не было и следа рубашки; однако на шее 
с большой тщательностью был повязан белый замызганный галстук, 
а его концы, свисающие строго вниз, придавали незнакомцу (смею ска
зать неумышленно) вид духовной особы. Да и многие другие особен
ности его наружности и манер вполне могли бы подкрепить идею по
добного рода. За левым ухом он носил некий инструмент, как делают это 
нынешние клерки, похожий на античный стилос. В нагрудном кармане 
сюртука виднелся маленький черный томик, скрепленный стальными 
застежками. Эта книга, случайно или нет, была повернута таким обра
зом, что открывались слова «Rituel Catholique» **, обозначенные белыми 
буквами на ее корешке. Печать загадочной угрюмости лежала на мерт
венно-бледной физиономии незнакомца. Глубокие размышления провели 
на высоком лбу свои борозды. Углы рта были опущены вниз с выраже
нием самой покорной смиренности. Сложив руки, он подошел с тяж
ким вздохом к нашему герою, и весь его вид предельной святости не 
мог не располагать в его пользу. Последняя тень гнева исчезла с лица 
метафизика, когда, завершив удовлетворивший его осмотр личности по
сетителя, он сердечно пожал ему руку и подвел к креслу.

Было бы, однако, серьезной ошибкой приписать эту мгновенную 
перемену в чувствованиях философа одной из тех естественных причин,

* Здесь: косицы (франц.).
** Католический требник (франц.).
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которые могли оказать здесь влияние. В самом деле, Пьер Бон-Бон, в той 
мере, в какой я был способен понять его характер, менее кого бы то ни 
было мог поддаться показной обходительности. Невозможно было пред
положить, чтобы столь тонкий наблюдатель людей и предметов не раску
сил бы с первого взгляда подлинный характер субъекта, явившегося зло
употреблять его гостеприимством. Помимо всего прочего, заметим, что 
строение ног посетителя было достаточно примечательным — что он 
с легкостью удерживал на голове необычайно высокую шляпу, что на 
задней части его панталон было видно трепетное вздутие, а подрагива
ние фалд его сюртука было вполне осязаемым фактом. Судите же по
этому сами, с чувством какого удовлетворения наш герой увидел себя 
внезапно в обществе персоны, к которой он всегда питал самое безого
ворочное почтение. Он был, однако, слишком хорошим дипломатом, 
чтобы хоть малейшим намеком выдать свои подозрения по поводу реаль
ного положения дел. Показывать, что он хоть сколько-нибудь осознает 
ту высокую честь, которой он столь неожиданно удостоился, не входило 
в его намерения. Напротив, он хотел вовлечь гостя в разговор и выудить 
у него кое-что из важных этических идей, которые могли бы, получив 
место в предвкушаемой им публикации, просветить человеческий род, 
а вместе с тем и обессмертить имя самого автора; идей, выработать ко
торые, должен я добавить, вполне позволял посетителю его изрядный 
возраст и его всем известная поднаторелость в этических науках.

Побуждаемый сими просвещенными взглядами, наш герой предло
жил джентльмену присесть, а сам, воспользовавшись случаем, подбросил 
в огонь несколько вязанок, поднял опрокинутый столик и расставил на 
нем несколько бутылок Mousseux *. Быстро завершив эти операции, он 
поставил свое кресло vis-à-vis** кресла своего партнера и стал ждать, 
когда же тот начнет разговор. Но даже план, разработанный с наиболь
шим искусством, часто опрокидывается при малейшей попытке его осу
ществить, и наш restaurateur был совершенно обескуражен первыми же 
словами посетителя.

— Я вижу, вы меня знаете, Бон-Бон, — начал гость, — ха! ха! ха! — 
хе! хе! хе! — хи! хи! хи! — хо! хо! хо! — ху! ху! ху! — и дьявол, тут же 
отбросив личину святости, разинул во всю ширь, от уха до уха рот, так 
что обнажился частокол клыкастых зубов, запрокинул назад голову 
и закатился долгим, громким, зловещим и неудержимым хохотом, меж 
тем, как черный пудель, припав задом к земле, принялся с наслажде
нием ему вторить, а пятнистая кошка, отпрянув неожиданно в самый 
дальний угол комнаты, стала на задние лапы и пронзительно завопила.

Философ же повел себя иначе; он был слишком светским человеком, 
чтобы смеяться подобно собаке или визгом обнаруживать кошачий испуг 
дурного тона. Он испытывал, следует признать, легкое удивленье при

* Игристого (Франц.).
** Напротив (франц.).
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философа его величество, — 
этим он снял свои зеленые 
сюртука и спрятал очки

виде того, как белые буквы, составляющие слова «Rituel Catholique» 
на книге в кармане гостя, мгновенно изменили свой цвет и форму, и 
через несколько секунд на месте прежнего заглавия уже пылали крас
ными буквами слова «Regître des Condamnes» *. Этим поразительным 
обстоятельством и объясняется тот оттенок смущения, который появился 
у Бон-Бона, когда он отвечал на слова своего гостя, и который, в про
тивном случае, по всей вероятности, не наблюдался бы.

— Видите ли, сэр, — начал философ, — видите ли, по правде 
говоря... Я уверен, что вы ... клянусь честью...  и что вы прокл.. .  то 
есть, я думаю, я полагаю...  смутно догадываюсь.. .  весьма смутно дога
дываюсь. . .  о высокой чести...

— О! — а! — да! — отлично! — прервал 
довольно, я все уже понял. — И вслед за 
очки, тщательно протер стекла рукавом 
в карман.

Если происшествие с книгой удивило Бон-Бона, то теперь его изум
ление сильно возросло от зрелища, представшего перед ним. Горя жела
нием установить, наконец, какого же цвета глаза у его гостя, Бон-Бон 
взглянул на них. И тут он обнаружил, что вопреки его ожиданиям цвет 
их вовсе не был черным. Не был он и серым, вопреки тому, что можно 
было бы предположить — не был ни карим, ни голубым — ни желтым — 
ни красным — ни пурпурным — ни белым — ни зеленым — и вообще не 
был никаким цветом, который можно сыскать вверху в небесах, или 
внизу на земле, или же в водах под землей. Словом, Пьер Бон-Бон не 
только увидел, что у его величества попросту нет никаких глаз, но и не 
мог обнаружить ни единого признака их существования в прежние вре
мена, ибо пространство, где глазам полагается пребывать по естеству, 
было совершенно гладким.

Воздержание от вопросов по поводу причин столь странного явления 
вовсе не входило в натуру метафизика, а ответ его величества отли
чался прямотой, достоинством и убедительностью.

— Глаза!— мой дорогой Бон-Бон — глаза, говорите вы ?— о !— а! — 
Понимаю! Нелепые картинки — не правда ль? — нелепые картинки, кото
рые ходят средь публики, создали ложное представление о моей наруж
ности. Глаза!!!— Конечно! Глаза, Пьер Бон-Бон, хороши на подходя
щем для них месте — их место на голове, скажете вы! — верно — на голове 
червя. Точно так же и вам необходимы эти окуляры, и все ж вы сейчас 
убедитесь, что мое зрение проникает глубже вашего. Вон там в углу 
я вижу кошку — миленькая кошка — взгляните на нее — понаблюдайте 
за ней хорошенько. Ну как, Бон-Бон, видите ли вы ее мысли — мысли, 
говорю я, — идеи — концепции, — которые зарождаются под ее черепной 
коробкой? Вот то-то же, не видите! Она думает, что мы восхищены дли
ной ее хвоста и глубиной ее разума. Только что она пришла к заключе

* Реестр обреченных (Франц.).
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нию, что я — весьма важное духовное лицо, а вы — крайне поверхност
ный метафизик. Итак, вы видите, я не вполне слеп; но тому, кто имеет 
мою профессию, глаза, о которых вы говорите, были бы попросту обу
зой, того и гляди их выколят вилами или вертелом для подрумянивания 
грешников. Вам эти оптические штуковины необходимы, я готов это при
знать. Постарайтесь, Бон-Бон, использовать их хорошо; мое же зрение — 
душа.

С этими словами гость налил себе вина и, наполнив до краев стакан 
Бон-Бона, предложил ему выпить без всякого стеснения и вообще чувст
вовать себя совсем как дома.

— Неглупая вышла у вас книга, Пьер, — продолжал его величе
ство, похлопывая с хитрым видом нашего приятеля по плечу, когда тот 
поставил стакан, в точности выполнив предписание гостя. — Неглупая 
вышла книга, клянусь честью. Такая работа мне по сердцу. Однако рас
положение материала, я думаю, можно улучшить, к тому же многие ваши 
взгляды напоминают мне Аристотеля. Этот философ был одним из моих 
ближайших знакомых. Я обожал его за отвратительный нрав и за сча
стливое уменье попадать впросак. Есть только одна твердая истина во 
всем, что он написал, да и ту из чистого сострадания к его бестолковости 
я ему подсказал. Я полагаю, Пьер Бон-Бон, вы хорошо знаете ту восхи
тительную этическую истину, на которую я намекаю?

— Не могу сказать, чтоб я . ..
— Ну, конечно же! Да ведь это я сказал Аристотелю, что избыток 

идей люди удаляют через ноздри посредством чихания.
— Что, безусловно, -и-ик — и имеет место, — заметил метафизик, нали

вая себе еще один стакан муссо и подставляя гостю свою табакерку.
— Был там еще такой Платон, — продолжал Его Величество, 

скромно отклоняя табакерку и подразумеваемый комплимент, — был там 
еще Платон, к которому одно время я питал самую дружескую привя
занность. Вы знавали Платона, Бон-Бон? — ах, да, — приношу тысячу 
извинений. Однажды он встретил меня в Афинах, в Парфеноне, и сказал, 
что хочет разжиться идеей. Я посоветовал ему написать, что 6 vooe ёатьу 
а6Х6$ * **. Он обещал именно так и поступить, и отправился домой, 
а я заглянул к пирамидам. Однако моя совесть грызла меня за то, что 
я высказал истину, хотя бы и в помощь другу, и, поспешив назад 
в Афины, я подошел к креслу философа как раз в тот момент, когда он 
выводил словечко «а6Х6?». Я дал лямбде щелчка, и она опрокинулась;

аоуо?» И составляет,поэтому фраза читается теперь как «о wJi emiy 
видите ли, основную доктрину его метафизики.

— Вы бывали когда-нибудь в Риме? — спросил restaurateur, прикон
чив вторую бутылку mousseux и доставая из буфета приличный запас 
шамбертена.

* Разум есть свирель (ipe4.).
** Разум есть глаз (испори, греи.).
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— Только однажды, monsieur Бон-Бон, только однажды. В то 
время,-—продолжал дьявол, словно читая по книге, — в то время настал 
период анархии, длившийся пять лет, когда в республике, лишенной всех 
ее должностных лиц, не осталось иных управителей, кроме народных 
трибунов да к тому же не облеченных полномочиями исполнительной 
власти. В то время, monsieur Бон-Бон, только в то время я побывал 
в Риме, и, как следствие этого, я не имею ни малейшего знакомства с его 
философией

— Что вы думаете — и-ик — думаете об — и-ик — Эпикуре?
— Что я думаю о ком, о ком? — переспросил с изумлением дьявол.— 

Ну, уж в Эпикуре вы не найдете ни малейшего изъяна! Что я думаю об 
Эпикуре! Вы имеете в виду меня, сэр? — Эпикур — это я! Я — тот са
мый философ, который написал все до единого триста трактатов, упо
минаемых Диогеном Лаэрцием

— Это ложь!— сказал метафизик, которому вино слегка ударило 
в голову.

— Прекрасно!— Прекрасно, сэр!— Поистине прекрасно, сэр!— про
говорил его величество, по всей видимости весьма польщенный.

— Это ложь! — повторил restaurateur, не допуская возражений,— 
это — и-ик — ложь!

— Ну, ну, пусть будет по-вашему! — сказал миролюбиво дьявол, 
а Бон-Бон, побив его величество в споре, счел своим долгом прикончить 
вторую бутылку шамбертена.

— Как я уже говорил, — продолжал посетитель, — как я отмечал 
немного ранее, некоторые понятия в этой вашей книге, monsieur Бон-Боя, 
весьма outré **. Вот, к слову сказать, что за околесицу несете вы там 
о душе? Скажите на милость, сэр, что такое душа?

— ДУУ — и-ик — ша, — ответил метафизик, заглядывая в рукопись, — 
душа несомненно. . .

— Нет, сэр!
— Безусловно. ..
— Нет, сэр!
— Неоспоримо. ..
— Нет, сэр! ..
— Очевидно. . .
— Нет, сэр!
— Неопровержимо. . .
— Нет, сэр!
— И -ик!..
— Нет, сэр!

'* Ils écrivaint sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca) mais c’était la Philo
sophie Grecque. — Condorcet. Они писали о философии (Цицерон, Лукреций, Сенека), 
но то была греческая философия. — Кондорсе {франц.).

** Вычурны (франц.).
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— И вне всякого сомнения, д у .. .
— Нет, сэр, душа вовсе не это! (Тут философ, бросая по сторонам 

свирепые взгляды, воспользовался случаем прикончить без промедления 
третью бутылку шамбертена).

— Тогда — и — и ---- ик — скажите на милость, сэр, что ж — что ж
это такое?

— Это несущественно, monsieur Бон-Бон, — ответил его величество, 
погружаясь в воспоминания. — Мне доводилось отведывать — я имею 
в виду знавать — весьма скверные души, а подчас и весьма недурные. — 
Тут он причмокнул губами и, ухватясь машинально рукой за том, лежа
щий в кармане, затрясся в неудержимом припадке чиханья.

Затем он продолжал;
была сносной; у Аристофана — пикантной; 
не у вашего Платона, а у того, у комического

— У Кратина душа 
у Платона — изысканной
поэта от вашего Платона стало бы дурно и Церберу — тьфу! 
Позвольте, кто ж дальше? Были там еще Невий Андроник Плавт и 
Теренций. А затем Луцилий Катулл, Назон®®, и Квинт Флакк — 
миляга Квинти, чтобы потешить меня, распевал seculare *, пока я подру
мянивал его, в благодушнейшем настроении, на вилке. Но все ж им 
недоставало настоящего вкуса, этим римлянам. Один упитанный грек 
стоил дюжины, и к тому ж не начинал припахивать, чего не скажешь 
о квиритах ®®. Отведаем вашего сотерна!

К этому времени Бон-Бон твердо решил nil admirari ** и сделал попытку 
подать требуемые бутылки. Он услышал, однако, в комнате странный 
звук, словно кто-то махал хвостом. На этот, хотя и крайне недостойный 
со стороны его величества, звук, наш философ не стал обращать внима
ния, он попросту дал пуделю пинка и велел ему лежать смирно. Меж 
тем посетитель продолжал свой рассказ:

— Я нашел, что Гораций на вкус очень схож с Аристотелем, — а вы 
знаете, я люблю разнообразие. Теренция я не мог отличить от Ме
нандра Назон, к моему удивлению, обманчиво напоминал Никандра 
под другим соусом. Вергилий сильно отдавал Феокритом. Марциал 
напомнил мне Архилоха®®, а Тит Ливий®® определенно был Полибием®® 
и не кем другим.

— И — и-ик! — ответил Бон-Бон, а его величество продолжал:
— Но если у меня и есть страстишка, monsieur Бон-Бон, — если и 

есть страстишка, так это к философам. Однако ж, позвольте мне сказать 
вам, сэр, что не всякий чер...  — я хочу сказать, не всякий джентльмен 
умеет выбрать философа. Те, что подлиннее, — не хороши, и даже луч
шие, если их не зачистишь, становятся горклыми из-за желчи.

— Зачистишь?

* Юбилейный гимн (лаг.).
** Ничему не удивляться®® (лат.).
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— Я хотел сказать, не вынешь из тела.
— Ну а как вы находите — и — и-ик — врачей?
— И не упоминайте о них! — мерзость! (Здесь его величество потя

нуло на рвоту). — Я откушал лишь одного ракалью Гиппократа — ну 
и вонял же он асафетидой — тьфу! тьфу! тьфу! — я подцепил про
студу, полоща его в Стиксе, и вдобавок он наградил меня азиатской хо
лерой.

— Ско — ик — тина! — выкрикнул Бон-Бон. — Клистирная
и-и-ик— кишка! — и философ уронил слезу.

— В конце-то концов, — продолжал посетитель, — в конце-то концов, 
если чер...  — если джентльмен хочет остаться в живых, он должен обла
дать хоть некоторыми талантами; у нас круглая физиономия — признак 
дипломатических способностей.

— Как это?
— Видите ли, иной раз бывает очень туго с провиантом. Надо ска

зать, что в нашем знойном климате зачастую трудно сохранить душу 
в живых свыше двух или трех часов; а после смерти, если ее немедля не 
сунуть в рассол (а соленые души — совсем не го, что свежие), она начи
нает припахивать — понятно, а? Каждый раз опасаешься порчи, если 
получаешь душу обычным способом.

— И-ик! — Й-ик! — Да как же вы там живете?
Тут железная лампа закачалась с удвоенной силой, а дьявол при

встал со своего кресла; однако же, с легким вздохом он занял прежнюю 
позицию и лишь сказал нашему герою вполголоса: — Прошу вас, Пьер 
Бон-Бон, не надо больше браниться.

В знак полного понимания и молчаливого согласия хозяин опрокинул 
еще один стакан, и посетитель продолжал:

— Живем? Живем мы по-разному. Большинство умирает с голоду, 
иные — питаются солониной; что ж касается меня, то я покупаю мои 
души vívente corpore *, в каковом случае они сохраняются очень неплохо.

— Ну, а тело!? — и-ик — а тело!?
— Тело, тело — а причем тут тело?— о !— а ! — понимаю! Что ж, 

сэр, тело нисколько не страдает от подобной коммерции. В свое время 
я сделал множество покупок такого рода, и стороны ни разу не испыты
вали ни малейшего неудобства. Были тут и Каин, и Немврод и Нерон, 
и Калигула, и Дионисий и Писистрат и тысячи других, которые во 
второй половине своей жизни попросту позабыли, что значит иметь 
душу, а меж тем, сэр, эти люди служили украшением общества. Да взять 
хотя бы А., которого вы знаете столь же хорошо, как и я! Разве он 
не владеет всеми своими способностями, телесными и духовными? Кто 
напишет эпиграмму острей? Кто рассуждает остроумней? Но, погодите, 
договор с ним находится у меня здесь, в записной книжке.

* Здесь; в живом теле, на корню (лат.).
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Говоря ЭТО, ОН достал красное кожаное портмоне и вынул из него 
пачку бумаг. Перед Бон-Боном мелькнули буквы Маки .. Маза , 
Робесп .. и слова Калигула, Георг Елизавета Его величество 
выбрал узенькую полоску пергамента и прочел вслух следующее:

— Сим, в компенсацию за определенные умственные дарования, 
а также в обмен на тысячу луидоров, я, в возрасте одного года и одного 
месяца, уступаю предъявителю данного соглашения все права пользо
вания, распоряжения и владения тенью, именуемой моею душой. Подпи
сано: А . . (Тут его величество прочел фамилию, указать которую 
более определенно я не считаю для себя возможным).

— Неглупый малый, — прибавил он, — но, как и вы, Бон-Бон, он за
блуждался насчет души. Душа это тень! Как бы не так! Душа — тень! 
Ха! ха! ха! — хе! хе! — хе! — хо! хо! хо! Подумать только — фрикасе из 
тени!

— Подумать только — и-ик! — фрикасе из тени! — воскликнул наш 
герой, в голове у которого наступало прояснение от глубочайших мыслей, 
высказанных его величеством.

— Подумать только — фри-ик-касе из тени! Черт подери! — И-ик! — 
Хм! — Да будь я на месте — и-ик! — этого простофили! Моя душа. Ми
стер. .. Хм!

— Ваша душа, monsieur Бон-Бон?
— Да, сэр — и-ик! — моя душа была бы ...
— Чем, сэр?
— Не тенью, черт подери!
— Вы хотите сказать. . .
— Да, сэр, моя душа была бы — и-ик! — хм! — да, сэр.
— Уж не станете ли вы утверждать. . .
— Моя душа особенно — и-ик!— годилась бы — и-ик! для ...
— Для чего, сэр?
— Для рагу.
— Неужто?
— Для суфле!
— Не может быть!
— Для фрикасе!
— Правда?
— Для рагу и для фрикандо — послушай-ка, приятель, я тебе ее 

уступлю — и-ик — идет!— Тут философ шлепнул его величество по 
спине.

— Это немыслимо! — невозмутимо ответил последний, поднимаясь 
с кресла. Метафизик недоуменно уставился на него.

— У меня их сейчас предостаточно, — пояснил его величество.
— Да — и-ик — разве? — сказал философ.

Читать — Аруэ
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— Не располагаю средствами.
— Что?
— К тому ж, с моей стороны, было бы некрасиво...
— Сэр!
— Воспользоваться...
— И-ик!
— Вашим нынешним омерзительным и недостойным состоянием.
Гость поклонился и исчез — трудно установить, каким способом,—

но бутылка, точным броском запущенная в «злодея», перебила подвешен
ную к потолку цепочку, и метафизик распростерся на полу под рухнув
шей вниз лампой.



РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В БУТЫЛКЕ

Qui na plus qu'un moment à vivre 
N'a plus rien à dissimuler.

Q uinault.  —  A tgs*

O моей родине и о моей семье я могу сказать лишь немногое. Пре- 
небреженье и давность лет отделили меня от первой и сделали чужим 
второй. Состояние, полученное по наследству, обеспечило мне незауряд
ное образование, а склонность к умозрению позволила привести в по
рядок запасы, прилежно собранные в закрома ранним ученьем. Превыше 
всего наслаждался я этическими теориями германских философов; не 
оттого, что их красноречивое безумье вызывало во мне скороспелый 
восторг, нет, я наслаждался той легкостью, с которой привычка к стро
гому мышлению позволяла мне обнаруживать их ошибки. Меня часто 
упрекали в бесплодии моего гения; нехватку воображения ставили мне 
в укор как преступление; а пирронизм моих суждений  ̂ всегда пользо
вался дурной славой. И в самом деле, боюсь, что вкус к натуральной 
философии привил моему разуму склонность к ошибке, весьма 
распространенной в наш век, — я имею в виду привычку относить 
события, даже наименее для того подходящие, к принципам этой науки. 
В целом, однако, я отнюдь не принадлежал к тем, кого ignés fatui ** 
предрассудков могут увлечь за строгие пределы истины. Все эти посылки, 
полагаю я, следовало изложить, дабы невероятный рассказ, к которому 
я теперь приступаю, рассматривался бы не как бред грубого воображе
ния, но скорее как положительный опыт ума, для которого полеты фан
тазии всегда были чем-то мертвым и несуществующим.

После многих лет, проведенных в дальних странствиях, я отплыл
в 1 8 ------ году из порта Батавия лежащего на богатом и многолюдном
острове Ява, к архипелагу Зондских островов. Я плыл пассажиром, и 
ничто не побуждало меня к этому путешествию, кроме какого-то нерв
ного беспокойства, преследовавшего меня, как злой дух.

Мы плыли на превосходном корабле, тонн четырехсот водоизмеще
нием, построенном в Бомбее из малабарского тика, крепленного медными 
заклепками. Груз наш составлял сырой хлопок и масло с Лаккадивских

* Кому осталось жить одно мгновенье, 
Тому уж нечего скрывать.

K u н o ^^  тАтис" (фрамд,)ф

** Блуждающие огоньки (лат.).
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островов На борту находились также кокосовое волокно, коричневый 
пальмовый сахар, индийское масло из молока буйволицы, кокосовые 
орехи и несколько ящиков опиума. Груз был уложен кое-как, и корабль 
шел валко.

Мы отплыли при легчайшем ветре и много дней держались у восточ
ного берега Явы. Ничто не нарушало монотонности нашего путешествия, 
кроме случайных встреч с небольшими каботажными грабами с Архипе
лага, к которому мы направлялись.

Как-то вечером, облокотись на юте о гакаборт, я наблюдал за весьма 
странным, одиноким облаком, видневшимся к норд-весту. Оно заслужи
вало внимания как из-за своего цвета, так и оттого, что было первым, 
увиденным нами после отплытия из Батавии. Я внимательно следил за 
облаком вплоть до заката, когда оно внезапно распространилось к вос
току и западу, опоясав горизонт тонкой полоской тумана и приняв вид 
длинного и низкого побережья. Вскоре затем мое внимание привлек 
багровый цвет луны и совсем особый характер моря. С этим последним 
происходили какие-то быстрые перемены, а вода казалась необычайно 
прозрачной. Я мог отчетливо видеть дно и все же, бросив лот, обнаружил 
под кораблем пятнадцать фадомов ® глубины. Воздух стал теперь нестер
пимо горячим и наполнился спиральными струйками испарений, вроде 
тех, что поднимаются над раскаленным железом. С наступлением ночи 
замерло малейшее дуновение ветра, и невозможно было представить 
себе более полный штиль. Свеча горела на полуюте совершенно ровным 
пламенем, а длинный волос, зажатый между большим и указательным 
пальцами, свисал без малейшего движения. Однако капитан заявил, что 
не видит никакого признака опасности, и приказал свернуть паруса 
и бросить якорь, так как корабль сносило к берегу. На вахту никого не 
поставили, и матросы, преимущественно малайцы, спокойно разлеглись 
на палубе. Я спустился вниз, отнюдь не освободясь от серьезного пред
чувствия беды. И в самом деле, все приметы предвещали самум. Я за
говорил с капитаном о своих опасениях, однако он не обратил внимания 
на мои слова и не снизошел до того, чтобы удостоить меня ответом. 
Тревога мешала мне спать, и около полуночи я снова вышел на палубу. 
Когда я занес ногу на последнюю ступень трапа, меня заставил насторо
житься громкий гул, словно вызванный быстрым вращением мельничного 
колеса, и, не успев понять, в чем дело, я почувствовал, как сотрясается 
весь корабль. В следующий миг разбушевавшаяся стихия швырнуЛа ко
рабль на бок и, промчавшись над нами, смыла с палубы все от носа до 
кормы.

Беспредельная ярость этого вихря оказалась во многом спасительной 
для корабля. Он весь ушел под воду, но из-за того, что вихрь сорвал 
мачты, через минуту тяжело вынырнул из воды и выпрямился, раскачи
ваясь под натиском бури.

Каким чудом я избежал гибели, сказать невозможно. Оглушенный 
сильным ударом воды, я увидел, придя в сознание, что зажат между ру
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лем и ахтерштевнем. С огромным усилием я встал на ноги, и ошеломленно 
оглядясь вокруг, решил поначалу, что мы попали в полосу бурунов — 
столь ужасным, превосходящим самое пылкое воображение, был водово
рот нависшего над нами пенящегося океана. Немного погодя я услышал 
голос старого шведа, который нанялся на корабль в последний момент 
перед отплытием. Я позвал его, напрягая все силы, и он тут же, шатаясь, 
пробрался на корму. Вскоре мы убедились, что после катастрофы уце
лели только мы. Вода смыла с палубы всех; капитан и штурманы по
гибли, должно быть, во сне, ибо вода залила каюты. Без чьей-либо 
помощи мы мало что могли сделать для спасения корабля, к тому же 
в первый момент наши усилия были парализованы ожиданием, что 
с минуты на минуту корабль пойдет ко дну. Якорный канат лопнул, 
конечно, как бечева, при первом же порыве урагана, иначе вода тотчас 
поглотила бы корабль. Теперь нас с ужасающей быстротой несло вет
ром, а волны перекатывались над нами. Остов кормы был сильно разбит, 
и почти все части корабля получили серьезные повреждения. Однако, 
к нашей огромной радости, помпы не засорились, и не произошло боль
ших перемещений балласта. Наибольшая ярость урагана уже миновала, 
и разрушительная сила ветра не вызывала у нас особых опасений, но 
полное затишье рисовалось нам в мрачном свете. Мы были уверены, 
что от сильных волн, которые при этом возникнут, наш разбитый корабль 
неизбежно погибнет. Меж тем, как раз этому справедливому опасе
нию, по всей видимости, не суждено было скоро оправдаться. Пять дней 
и пять ночей, на протяжении которых единственной пищей служил нам 
пальмовый сахар, добытый с огромным трудом на полубаке, 
наша посудина неслась вперед с быстротой, не поддающейся вычисле
нию, подгоняемая частыми порывами ветра, которые, хотя и не равня
лись по своей разрушительной силе первому дуновению самума, все же 
были ужасней любой бури, виденной мною ранее. На протяжении пер
вых четырех дней нашим курсом с незначительными отклонениями был 
зюйд-ост-тэнь-зюйд, и мы шли, должно быть, вдоль берегов Новой Гол
ландии ®. На пятый день необычайно похолодало, хотя ветер изменил 
направление на один румб к северу. — В болезненном желтом сиянье 
взошло солнце и вскарабкалось на несколько градусов над горизонтом — 
не излучая настоящего света. — Облаков не было видно, а ветер все 
крепчал и дул с судорожной, порывистой яростью. Около полудня, на
сколько мы могли судить о времени, наше внимание вновь привлек вид 
солнца. Оно излучало не свет в собственном смысле этого слова, а ка
кое-то тусклое угрюмое свечение, не дающее отражений, словно его лучи 
были поляризованы. В последний момент, прежде чем погрузиться во 
взбухшее море, огненная сердцевина солнца внезапно погасла, словно по
тушенная какой-то необъяснимой силой, и лишь тусклый серебряный 
обод нырнул в бездонный океан.

Вотще ожидали мы наступления шестого дня — для меня он так и не 
наступил — для шведа никогда уж не наступит. Все застилала тьма.
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черная, как смоль, мы ничего не могли бы различить и в двадцати шагах 
от корабля. Вечная ночь окутывала нас, не смягченная даже фосфоричб' 
ским блеском моря, к которому мы привыкли в тропиках. Мы заметили 
также, что буруны потеряли свой прежний вид, исчезла пена, сопровож
давшая нас до сих пор, хотя буря продолжала реветь с неослабевающей 
яростью. Нас окружал ужас, непроглядная тьма, кромешная удушающая 
пустыня. — Суеверный страх мало-помалу закрался в душу старого шведа, 
меня же охватило безмолвное изумление. Мы оставили всякую заботу 
о корабле, более чем бесполезную, и, привязав себя, как могли, к уце
левшему основанию бизань-мачты, горестно вглядывались в окружаю
щий нас океан. У нас не было возможности исчислить время, и мы 
не могли даже гадать о нашем местоположении. Мы сознавали, однако, 
что ушли к югу гораздо дальше любого из прежних мореходов, и были 
чрезвычайно изумлены, не встречая обычных ледяных преград. Меж тем 
каждое мгновенье грозило стать последним — каждый водяной исполин 
стремился поглотить нас. Волны превосходили все, что я считал возмож
ным, и только чудом мы избегали немедленного погребения. Мой спутник 
говорил мне о легкости нашего груза, напоминал об отличных качествах 
нашего корабля. Я же не мог избавиться от мысли о полной безнадеж
ности самой надежды и угрюмо готовился к смерти, которую, казалось, 
ничто уж не могло отсрочить, меж тем как с каждой пройденной кораб
лем милей нагромождение черных гигантских волн становилось все более 
угрожающим. Временами мы задыхались, поднявшись выше полета аль
батросов, — а временами летели вниз с головокружительной скоростью 
в какой-то водяной ад, где замирало всякое движение воздуха и ни 
единый звук не нарушал дрему морского дракона

Мы были как раз на дне такой пропасти, когда пронзительный крик 
моего спутника ворвался в тишину ночи. — «Смотри! Смотри! — кричал 
он мне прямо в уши. — Всемогущий боже! Смотри! Смотри!» При этих 
словах я увидел тусклый, угрюмый ореол красного света, который 
стекал по склонам огромной ложбины, где находился наш корабль, и 
бросал причудливые отблески на палубу. Подняв глаза вверх, я увидел 
зрелище, сковавшее льдом кровь в моих жилах. На ужасающей высоте, 
прямо над нами, на самом краю обрывистого спуска, навис гигантский 
корабль, водоизмещением, пожалуй, в четыре тысячи тонн. И хотя он 
был поднят на гребень волны, более чем в сотни раз превышавшей его 
собственную высоту, своими видимыми размерами он все же превосходил 
любой из ныне существующих линейных кораблей или кораблей 
Ост-Индской компании. Его огромный корпус цвета сажи не был укра
шен никакой резьбой. Медные пушки шеренгой выступали из открытых 
пушечных портов, а их полированная поверхность отражала огни бесчис
ленных боевых фонарей, которые раскачивались на его снастях. Но более 
всего нас поразило ужасом и изумило то, что в этом сверхъестественном 
море корабль под полными парусами шел прямо против ветра, навстречу 
неукротимому урагану. В первый момент нам был виден лишь нос

4 Эдг»р Аллая По
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корабля, меж тем как исполин медленно вставал из темной адской 
пучины позади него. Мгновенье, полное напряженного ужаса, корабль 
помедлил на гребне волны, как бы созерцая собственное превосходство, 
а затем вздрогул, накренился и — пошел вниз.

В этот миг во мне внезапно возникло какое-то непонятное чувство 
самообладания. Я пробрался подальше на корму и без страха ожидал 
нависшей над нами гибели. Меж тем наш корабль устал, наконец, бо
роться и начал погружаться носом в море. Поэтому удар сорвавшейся 
вниз массы пришелся по той части корпуса, которая уже находилась под 
водой, и, как неизбежное следствие, с неодолимой силой швырнул меня 
на оснастку чужого корабля.

В момент моего падения корабль совершал поворот оверштаг и ло
жился на другой галс; возникшей суматохе я приписал то, что экипаж 
корабля не обратил на меня никакого внимания. Незамеченный, я до
вольно легко пробрался к главному люку, который был приоткрыт, и, 
улучив момент, спрятался в трюме. Вряд ли смогу я сказать, почему 
я это сделал. Быть может в основе моего поступка лежало не поддаю
щееся определению чувство почтительного страха, овладевшее мной при 
первом же взгляде на этих мореплавателей. Я не стремился сразу же 
довериться людям, самый вид которых даже с первого взгляда вызывал 
столько сомнений, догадок и опасений. Я счел поэтому разумным соору
дить себе убежище в трюме. Я сделал это, убрав несколько передвижных 
досок обшивки, что позволило мне проскользнуть без усилий между 
огромными шпангоутами корабля.

Едва я закончил работу, как шаги в трюме заставили меня укрыться 
в моем тайнике. Неверной, слабой походкой мимо прошел какой-то чело
век. Лица его я не видел, но мне удалось рассмотреть его внешность. Все 
говорило о его преклонном возрасте и дряхлости. Его колени сгибались 
под тяжестью лет, а тело сотрясалось от этого бремени. Глухим, прерыви
стым голосом он пробормотал себе под нос несколько слов на непонятном 
мне языке, и стал рыться среди диковинных инструментов и истлевших 
мореходных карт, сваленных кучей в углу. В его поведении причудливо 
смешивались капризное упрямство второго детства и величавость боже
ства. Наконец, он вышел на палубу, и я его больше не видел.

Чувство, которому нет имени, овладело моей душой — ощущение, ко
торое не поддается анализу, для которого уроки былых времен недоста
точны, а грядущее, опасаюсь, не даст никакого ключа. Для такого склада 
ума, как мой, зло таится в этом последнем обстоятельстве. Никогда — 
я ведь знаю, что никогда — меня не удовлетворит природа моих пред
ставлений. И все же не удивительно, что они столь неопределенны — ведь 
истоки их отличаются такой новизной. Каким-то новым чувством, ка
кой-то новой сущностью прониклась моя душа.



Рукопись, найденная в бутылке 51

Давно уж ступил я на палубу этого страшного корабля, и теперь лучи 
уготованной мне судьбы стали собираться в фокусе. Непостижимые 
люди! Погрузившись в размышления, которые мне разгадать не дано, 
они проходят, не замечая меня. Прятаться было бы с моей стороны чи
стейшим безумием, ибо они меня никогда не увидят. — Только что я 
прошел прямо перед глазами штурмана; недавно я дерзнул забраться 
в каюту самого капитана и взять оттуда принадлежности, которыми пи
сал и пишу. Я буду время от времени продолжать свои записи. Быть 
может, конечно, мне так и не представится случай передать их миру, но 
я не упущу возможности сделать такую попытку. В последний момент 
я вложу эту рукопись в бутылку и брошу ее в море.

Произошел случай, который дал новый толчок моим размышлениям. 
Служат ли подобные события проявлением неуправляемой Случай
ности? Я осмелился выйти на палубу и, не обратив на себя внимания, 
улегся на дно ялика среди груды старых снастей и парусов. Раздумывая 
о странных особенностях моей судьбы, я машинально водил смоляной 
мазилкой по краям старательно свернутого лиселя, который лежал рядом 
со мной на бочонке. Лисель поднят теперь на мачту, и случайные мазки 
слились в слово ОТКРЫТИЕ.

За последнее время я сделал много наблюдений касательно устрой
ства корабля. Несмотря на его хорошее вооружение, он все же, я думаю, 
не является военным кораблем. Его форма, такелаж и общее снаряже
ние — все говорит против догадок такого рода. Я легко могу понять, чем 
он не является; сказать же, чем он является, я опасаюсь, невозможно. 
Не знаю, как это происходит, но, когда я перебираю в уме необычайное 
строение корабля и его совсем особый рангоут, его огромные размеры и 
покрытые плесенью паруса, суровую простоту его носа и старинную 
форму кормы, в моем мозгу временами проносится ощущение чего-то зна
комого, а вместе с этими смутными тенями воспоминаний всплывает 
почему-то мысль о древних чужеземных хрониках давно прошедших 
времен.

Я разглядывал шпангоуты корабля. Он построен из материала, ко
торый мне совершенно незнаком. Меня поразила одна особенность, де
лающая дерево непригодным для целей, к которым оно предназначалось. 
Я имею в виду его крайнюю пористость, независимо от сильной источен-

4*
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ности червями — последствия навигации в этих морях, — и независимо 
от гнилости, вызванной временем. Хоть это наблюдение и покажется, 
быть может, излишним, но дерево имело бы все признаки красного дуба, 
называемого испанским, если б испанский дуб был вспучен каким-то не
естественным способом.

При чтении только что написанной фразы мне вспомнилась занятная 
апофегма одного старого, закаленного бурями голландского морехода. 
«Это столь же верно, — говаривал он, когда кто-либо высказывал сом
нение в правдивости его слов, — столь же верно, как то, что есть и такие 
моря, где сам корабль растет, словно живая плоть моряка».

Около часа назад я отважился смешаться с группой матросов. Они не 
обратили на меня ни малейшего внимания, и хоть я стоял в самой сере
дине, казалось, совершенно не ощущали моего присутствия. Как и 
тот, кого я первым увидел в трюме, все они несли на себе печать седой 
старости. Их колени дрожали от дряхлости; бессилье согнуло их спину 
дугой; ветер гремел их сморщенной кожей; их голос был глух, дрожащ и 
прерывист; в глазах поблескивала влага ушедших годов, а седые волосы 
развевала страшная буря. Кругом на палубе были разбросаны матема
тические инструменты диковинной, давно позабытой конструкции.

Я упоминал некоторое время тому назад, что был поставлен лисель. 
С того момента корабль, повернувшись прямо против ветра, продолжал 
свой ужасный курс к югу, подняв каждый лоскут паруса от клотиков до 
утлегарей унтер лиселей, то и дело погружая из-за бортовой качки свои 
брам-нок-реи в самый ужасающий водяной ад, который мог 
явиться чьей-либо фантазии. Я только что покинул палубу, где не мог 
сохранять равновесие, хотя матросы не испытывали, по-видимому, особых 
неудобств. Мне представляется чудом из чудес то, что воды все еще 
не поглотили нашу громадину раз и навсегда. Мы несомненно обречены 
нависать над краем Вечности, так и не сделав последний прыжок 
в бездну. С огромных волн, в тысячу раз превышающих любую из ви
денных мной ранее, мы соскальзываем вниз с легкостью остроносой 
морской чайки, а водяные гиганты склоняют над нами свои головы, 
словно демоны морских глубин, словно демоны, которым дано лишь 
угрожать, но не дано уничтожить. Я вынужден приписать эти частые 
ускользания одной лишь естественной причине, которая может дать 
подобный эффект. Следует предположить, что корабль находится под 
воздействием какого-то бурного течения или сильного подводного про
тивотока.
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Я видел капитана лицом к лицу, в его собственной каюте — но, как 
я и ожидал, он не обратил на меня никакого внимания. И хотя для слу
чайного наблюдателя ничто во внешности капитана не обличало существа 
сверхъестественного, все же неодолимое чувство почтения и благоговей
ный трепет смешивались у меня с изумлением, когда я глядел на него. 
Он был почти одного роста со мной — около пяти футов восьми дюймов; 
имел ладную, крепко сбитую фигуру, но без излишней плотности и без 
каких-либо заметных особенностей. Однако неповторимостью выражения, 
разлитого по его челу, — удивительным, напряженным, пронизывающим 
свидетельством его огромного возраста, столь крайнего, столь предель
ного, порождал он в моей душе какое-то чувство, какое-то непередавае
мое настроение. Казалось, бесчисленные мириады лет наложили свой 
отпечаток на его лоб, хоть он почти не тронут морщинами. Его волосы, 
покрытые инеем, — летопись прошлого, покрытые инеем вежды — си
виллы грядущего. Пол в его каюте был завален странными фолиантами, 
забранными в железо, научными инструментами, рассыпающимися тру
хой, и мореходными картами древних, давно позабытых времен. Он сидел, 
склоня свою голову на руки, и впивался тревожными горящими глазами 
в какой-то документ, который я принял за бумагу от государя и который, 
во всяком случае, нес на себе подпись монарха. Капитан с брюзгливым 
упрямством, как и тот первый моряк, увиденный мною в трюме, пробор
мотал несколько тихих слов на чужом языке и, хотя он был рядом со 
мной, казалось, голос его достигает моих ушей с расстояния мили.

Дух Древности пропитывает весь этот корабль и все, что находится 
на нем. Матросы скользят, как призраки ушедших веков, в их глазах 
отражаются нетерпение и беспокойство. И когда в ослепительном свете 
боевых фонарей тени их фигур падают мне под ноги, меня охватывает 
чувство, неведомое мне ранее, хотя всю жизнь я занимался торговлей 
древностями и вобрал в себя столько видений упадших колонн Бааль- 
бека *, Тадмора® и П е р с е п о л я ч т о  мой собственный дух превратился 
в руины.

* * * * *

Оглядываясь вокруг, я стыжусь своих прежних страхов. Если раньше 
меня приводила в трепет неотступно следующая за нами буря, то не 
должен ли я застыть теперь от ужаса перед единоборством ветра и вод, 
перед единоборством, попытка передать которое словами «самум» и 
«смерч», примитивна и не достигает цели. Вблизи корабля только тьма 
вечной ночи и хаос волн, лишенных пены, но вдали, на расстоянии лиги.
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ПО обе стороны корабля можно видеть, неясно и лишь временами, 
титанические твердыни из льда, вздымающиеся к пустынному небу и 
похожие на стены вселенной.

Как я и думал, корабль увлекает течение — если этим именем можно 
назвать поток, который с грохотом мчится к югу, под вой и рев белых 
льдин, подобно несущемуся стремглав водопаду.

Постигнуть ужас моих ощущений, я полагаю, невозможно; однако 
желание проникнуть в тайны этих страшных областей одерживает верх 
даже над моим отчаянием и примиряет меня с самой отвратительной 
смертью. Мы мчимся вперед, очевидно, за некой, не разделимой ни 
с кем тайной, за неким вожделенным знаньем, достиженье которого есть 
гибель. Быть может, течение влечет нас прямо к южному полюсу". 
Нужно признаться, что все говорит в пользу этого предположения, столь 
дикого на первый взгляд.

Матросы блуждают по палубе тревожным, неверным шагом; но в вы
раженье их лиц больше живой надежды, чем безразличного отчаяния.

Меж тем ветер по-прежнему дует нам в корму, а толпа парусов вре
менами вырывает корабль из моря! О, ужас из ужасов! Справа и слева 
льды внезапно расступаются, и мы начинаем вращаться — огромными 
концентрическими кругами по кромке гигантского амфитеатра, верши
нами стен теряющегося в далекой мгле. Мне оставлено мало времени 
для раздумий о моей судьбе. — Круги стремительно сжимаются — мы 
делаем безумный скачок в объятья водоворота — под гром океана, средь 
рева и рычанья бури корабль наш содрогается — о боже! — и устрем
ляется вниз!

* Л * * *

Примечание-.— Рассказ «Рукопись, найденная в бутылке», был пер
воначально опубликован в 1831 г., но лишь много лет спустя я позна
комился с картами Меркатора на которых изображено, что океан 
устремляется в северный Полярный водоворот четырьмя потоками, дабы 
затем быть поглощенным в недрах земли. Сам Полюс изображен в виде 
черной скалы, вздымающейся на чудовищную высоту.



СВИДАНИЕ

о ,  жди меня! В долине той. 
Клянусь, мы встретимся с тобой

Генри  / С м к г * ,  епископ Чичестерский, 
Э пит аф ия на смерть жены.

Злосчастный и загадочный человек!— смятенный ослепительным 
блеском своего воображения и падший в пламени своей юности! Вновь 
в мечтах моих я вижу тебя! Вновь твой облик возникает передо 
мною! не таким — ах!— каков ты ныне, в долине хлада и тени, но 
таким, каким ты должен был быть — расточая жизнь на роскошные раз
мышления в граде неясных видений, в твоей Венеции — в возлюбленном 
звездами морском Элизиуме ,̂ где огромные окна всех палаццо, построен
ных Палладио взирают с глубоким и горьким знанием на тайны 
тихих вод. Да! повторяю — каким ты должен был быть. О, наверное, 
кроме этого есть иные миры — мысли иные, нежели мысли неисчисли
мого человечества, суждения иные, нежели суждения софиста. Кто же 
тогда призовет тебя к ответу за содеянное тобою? Кто упрекнет тебя 
за часы ясновидения или осудит как трату жизни те из твоих занятий, 
что были только переплеском твоих неиссякаемых сил?

В Венеции, под крытою аркою, называемою там Ponte di Sospiri *, 
встретил я в третий или четвертый раз того, о котором повествую. 
С чувством смущения воскрешаю я в памяти обстоятельства той 
встречи. И все же я помню — ах! забыть ли мне? — глубокую полночь. 
Мост Вздохов, прекрасную женщину и Гений Возвышенного, реявший 
над узким каналом.

Стоял необычно темный для Италии вечер. Громадные часы на 
Пьяцце ® пробили пять. Площадь Кампанила ® была безлюдна и тиха, 
и огни в старом Дворце Дожей быстро гасли. Я возвращался домой 
с Пьяцетты по Большому Каналу. Когда же моя гондола проходила 
напротив устья канала Святого Марка, откуда-то со стороны его раз
дался женский голос, внезапно пронзивший тьму диким, истериче
ским, протяжным вскриком. Встревоженный этим звуком, я вскочил на 
ноги; а гондольер, выпустив единственное весло, безвозвратно потерял 
его в черной тьме, и вследствие этого мы были предоставлены на волю 
течения, в этом месте идущего из большего в меньший канал. Подобно 
некоему гигантскому черноперому кондору, мы медленно проплывали

*  Мост Вздохов ■* (ит.).
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К Мосту Вздохов, когда сотни факелов, сверкающих в  окнах и на лест
нице Дворца Дожей, мгновенно превратили глубокий мрак в  сверхъесте
ственный сине-багровый день.

Младенец, выскользнув из рук матери, выпал сквозь верхнее окно 
высокого здания в глубокий, глухой канал. Тихие воды бесстрастно 
сомкнулись над жертвой; и хотя моя гондола была единственной в поле 
зрения, многие упорные пловцы уже находились в воде и тщетно искали 
на ее поверхности сокровище, которое, увы, можно было обрести лишь 
в ее глубине. На широких, черных мраморных плитах у дворцового 
входа стояла фигура, которую вряд ли кто-то из видевших ее тогда 
мог бы с тех пор забыть. То была маркиза Афродита — обожаемая всей 
Венецией — веселейшая из веселых — прекраснейшая из красивых — и, 
к сожалению, юная жена старого интригана Ментони и мать прелестного 
младенца, ее первого и единственного, который сейчас, в глубине беспро
светных вод, скорбно вспоминал ее нежные ласки и тратил свои хруп
кие силы в попытках воззвать к ее имени.

Она стояла одна. Ее маленькие босые серебристые ноги мерцали 
в черном зеркале мраморных плит. Ее волосы, только что полураспущен- 
ные после бала, в потоках алмазов клубились вокруг ее античной головки 
кудрями, подобными завиткам гиацинта. Прозрачное белоснежное по
крывало казалось едва ли не единственным одеянием ее хрупкого тела; но 
полночный летний воздух был душен, горяч, бестрепетен, и ни единое 
движение этой, подобной изваянию, фигуры не всколыхнуло даже 
складки покрывала, как бы сотканного из легчайшей дымки, которое 
обволакивало ее, как массивный мрамор — Ниобею И все же — странно 
сказать — ее большие, блистающие глаза были устремлены не вниз, не 
к той могиле, где было погребено ее светлое упование, — но при
стально взирали совсем в другом направлении! Тюрьма Старой Респуб
лики, по-моему, самое величественное здание во всей Венеции — но как 
могла эта дама столь пристально взирать на него, когда у ее ног захле
бывалось ее родное дитя? И темная, мрачная ниша, зияющая прямо 
напротив ее покоев, — что же могло быть в ее тенях — в ее очертаниях — 
в ее угрюмых, увитых плющом карнизах, чего бы маркиза ди Ментони не 
видывала тысячу раз до того? Вздор — кто не знает, что в такие мгно
вения глаз, подобно разбитому зеркалу, умножает образы своего горя 
и видит близкую беду в бесчисленных отдаленных местах?

На много ступеней выше маркизы, под аркою шлюза стоял, разря
женный, и сам Ментони, похожий на сатира. Время от времени он брен
чал на гитаре, как бы томимый смертельной скукой, а в перерывах давал 
указания о спасении своего ребенка. Потрясенный до отупения, я оцепенел 
с тех пор, как только услышал крик, и, должно быть, предстал перед 
столпившимися взволнованными людьми зловещим, призрачным виде
нием, когда, бледный, стоя неподвижно, проплыл мимо них в погре
бальной гондоле.

Все попытки оказались тщетными. Многие из самых настойчи
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вых в поисках умеряли свои усилия и сдавались унылому горю. Каза
лось, для младенца было мало надежды (а менее того для матери!), но 
сейчас, из упомянутой темной ниши в стене старой республиканской 
тюрьмы, расположенной напротив окон маркизы, в полосу света высту
пила фигура, закутанная в плащ, и, остановись на мгновение перед голо
вокружительной крутизной, бросилась в воды канала. Еще через мгно
вение, когда этот человек стал, держа еще живого и дышащего младенца, 
рядом с маркизой, намокший плащ раскрылся, падая складками у его 
ног, и перед изумленными зрителями предстала стройная фигура некоего 
совсем молодого человека, имя которого тогда гремело почти по всей 
Европе ®.

Ни слева не вымолвил спаситель. Но маркиза! Сейчас она возьмет 
свое дитя — прижмет к сердцу — вцепится в маленькое тельце, осыплет 
его ласками. Увы! другие руки взяли дитя у незнакомца — другие руки 
взяли дитя и незаметно унесли во дворец! А маркиза! Ее губы, ее 
прекрасные губы дрожат; слезы собираются в ее глазах — глазах, что, 
подобно аканту у Плиния «нежны и почти влажны». Да! слезы соби
раются в этих глазах — и смотрите! дрожь пошла по всему ее телу, и 
статуя стала живой! Бледный мраморный лик и даже мраморные 
ноги, мы видим, внезапно заливает неукротимая волна румянца; ее хруп
кое тело пронизывает легкий озноб, легкий, как дуновение среди пышных 
серебристых лилий в Неаполе.

Почему она покраснела? На этот вопрос нет ответа — быть может, по
тому, что пораженная ужасом мать второпях покинула укромный будуар, 
забыв обуть крошечные ноги и накинуть на свои тициановские плечи 
подобающий наряд. Какая сыщется иная возможная причина для по
добного румянца?— для безумного взгляда умоляющих очей?— для 
необычайного колыхания трепетных персей? — для конвульсивного сжи
мания дрожащей руки?— той руки, что нечаянно, когда Ментони напра
вился во дворец, опустилась на руку незнакомца. Какая сыщется при
чина для тихого — весьма тихого голоса, которым маркиза, прощаясь 
с незнакомцем, произнесла бессмысленные слова? «Ты победил, — ска
зала она (или я был обманут плеском воды), — ты победил — через час 
после восхода солнца — мы встретимся — да будет так!»

Шум толпы умолк, огни во дворце погасли, и незнакомец, которого 
я теперь узнал, один стоял на каменных плитах. Он содрогался от непо
стижимого волнения и взглядом искал гондолу. Я не мог не предложить 
ему свою, и он принял мою услугу. Добыв на шлюзе весло, мы направи
лись к его жилищу, а он тем временем быстро овладел собою и завел 
речь о нашем прежнем отдаленном знакомстве с большою и очевидною 
сердечностью.

Есть предметы, говоря о которых, мне приятно вдаваться в мельчай
шие подробности. Личность этого незнакомца — буду аттестовать его
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так, ибо тогда он еще являлся незнакомцем для всего мира — личность 
этого незнакомца один из таких предметов. Он был скорее ниже, чем 
выше среднего роста; хотя бывали мгновения, когда под воздействием 
сильной страсти его тело буквально вырастало и опровергало это утверж
дение. Легкая, почти хрупкая грация его фигуры заставляла ожидать от 
него скорее той деятельной решимости, высказанной им у Моста Вздохов, 
нежели геркулесовой мощи, которую, как было известно, он обнаруживал 
в случае большей опасности. Уста и подбородок божества, неповторимые, 
дикие, блестящие глаза, порою прозрачные, светло-карие, а порою свер
кающие густою чернотой —• изобилие черных кудрей, сквозь которые, 
светясь, проглядывало чело необычайной ширины, цветом сходное со 
слоновой костью, — таковы были его черты, и я не видел других, столь же 
классически правильных, кроме, быть может, у мраморного императора 
К о м м о д а И  все же его облик был таков, что подобных ему впослед
ствии никто не видывал. Он не обладал единым, постоянно ему прису
щим выражением, которое могло бы запечатлеться в памяти; облик его, 
единожды увиденный, мгновенно забывался, но забывался, оставляя 
неясное и непрестанное желание вновь вспомнить его. Не то чтобы 
никакая буйная страсть не отбрасывала четкое отражение на зеркало 
этого лица — но это зеркало, как зеркалам и свойственно, не оставляло 
на себе следа страсти, как только та проходила.

Прощаясь со мною в ночь нашего приключения, он просил меня, как 
мне показалось, весьма настоятельно, посетить его очень рано следую
щим утром. Вскоре после восхода солнца я, по его просьбе, прибыл к нему 
в палаццо, одно из тех гигантских сооружений, исполненных мрачной, но 
фантастической пышности, что высятся над водами Большого канала 
невдалеке от Риальто ” . Меня провели по широкой, извилистой лестнице, 
выложенной мозаикой, в покои, чья непревзойденная пышность прямо- 
таки вырывалась сиянием сквозь открывающуюся дверь, роскошью осле
пляя меня и кружа мне голову.

Я знал, что мой знакомец богат. Молва говорила о его состоянии так, 
что я даже осмеливался называть ее нелепым преувеличением. Но, огля
дываясь, я не мог заставить себя поверить, будто есть в Европе хоть 
один подданный, способный создать царственное великолепие, что горело 
и пылало кругом.

Хотя, как я сказал, солнце взошло, но светильники все еще пылали. 
Судя по этому, а также по усталому виду моего знакомого, он всю 
прошлую ночь не отходил ко сну. В архитектуре и украшениях покоя 
проступала явная цель ослепить и ошеломить. В небрежении оставались 
decora * того, что специалисты называют соответственностью частей или 
выдержанностью стиля. Взгляд переходил с предмета на предмет, ни на 
чем не останавливаясь; ни на гротесках греческих живописцев, ни на 
статуях итальянской работы лучших дней, ни на огромных, грубых еги

* Украшения (лат.).
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петских изваяниях. Богатые драпировки в каждой части покоя колыха
лись под трепетные звуки грустной, заунывной музыки, доносящейся 
неведомо откуда. Чувства притуплялись от смешанных, перебивающих 
друг друга благовоний, клубящихся на причудливых витых курильницах 
вкупе с бесчисленными вспышками и мигающими языками изумрудного и 
фиолетового огня. Лучи только что взошедшего солнца озаряли все, вли
ваясь сквозь окна, в каждое из которых было вставлено по большому 
стеклу пунцового оттенка. Тысячекратно отражаясь там и сям от завес, 
что спадали с карнизов подобно потокам расплавленного серебра, лучи 
царя природы смешивались с искусственным освещением и ложились, 
как бы растекаясь по ковру из драгоценной золотой чилийской парчи.

— Ха! ха! ха!— ха! ха! ха! — засмеялся хозяин дома, жестом пригла
шая меня сесть, как только я вошел, и сам бросаясь на оттоманку и вытя
гиваясь во весь рост. «Я вижу, — сказал он, заметив, что я не сразу 
мог примириться с допустимостью столь необычного приветствия, —• 
я вижу, что вы ошеломлены моими апартаментами — моими статуями — 
моими картинами — оригинальностью моих понятий по части архитектуры 
и обмеблировки! опьянели от моего великолепия, а? Но прошу извинить 
меня, милостивый государь (здесь тон его переменился и стал вопло
щением самой сердечности); прошу извинить меня за мой непристойный 
смех. У вас был такой ошеломленный вид. Кроме того, есть вещи на
столько забавные, что человек должен или засмеяться, или умереть. Уме
реть, смеясь, — вот, наверное, самая великолепная изо всех великолеп
ных смертей! Сэр Томас М о р — превосходнейший был человек сэр 
Томас Мор — сэр Томас Мор умер смеясь, как вы помните. А в «Аб
сурдностях» Равизия Текстора приводится длинный перечень лиц, умер
ших тою же славною смертью. Знаете ли вы, однако, — продолжал он 
задумчиво, — что в Спарте (которая теперь называется Палеохорами), 
что в Спарте к западу от цитадели, среди хаоса едва видимых руин, на
ходится нечто наподобие цоколя, на котором поныне различимы буквы 
ЛА2М. Несомненно, это часть слова ГЕЛА2МА *. Так вот, в Спарте 
стояла тысяча храмов и алтарей, посвященных тысяче разных божеств. 
И странно до чрезвычайности, что алтарь Смеха пережил все осталь
ные! Но в настоящем случае — тут его голос и манера странным образом 
переменились — я не имею права веселиться за ваш счет. У вас были 
основания изумляться. Вся Европа не в силах создать ничего прекрас
нее моей царской комнатки. Другие мои апартаменты ни в коей мере не по
хожи на этот — они просто-напросто ultra ** модной безвкусицы. А это 
будет получше моды, не правда ли? И все же стоит показать эту комнату, 
и она послужит началом последнего крика моды — разумеется, для тех, 
кто может себе это позволить ценою всего своего родового имения. Од
нако я уберегся от подобной профанации. За  одним исключением, вы

* Смех (греч.).
** Верх (лег.).
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единственный человек, не считая меня и моего камердинера, который 
был посвящен в тайны этого царского чертога с тех пор, как он обрел 
свой нынешний вид!»

Я поклонился с признательностью — ибо подавляющая пышность, 
благовония и музыка, в соединении с неожиданною эксцентричностью его 
обращения и манер, помешали мне выразить словесно мою оценку того, 
что я мог бы воспринять в качестве комплимента.

— Здесь, — продолжал он, встав и опираясь о мою руку, по мере того 
как мы расхаживали вокруг покоя, — здесь живопись от греков до Чи- 
мабуэ и от Чимабуэ до нашего времени. Как видите, многое выбрано 
без малейшего внимания к мнениям Добродетели. Но все достойно укра
шать комнату, подобную этой. Здесь — некоторые шедевры великих ху
дожников, оставшихся неизвестными; здесь же — неоконченные эскизы 
работы мастеров, прославленных в свое время, даже имена которых, по 
прозорливости академий, были предоставлены безмолвию и мне. Что вы 
думаете, — спросил он, резко повернувшись ко мне, — что вы думаете об 
этой Мадонне della Pieta *?

— Это работа самого Гвидо'®!— воскликнул я со всем энтузиазмом, 
мне присущим, ибо я пристально рассматривал ее все затмевающую пре
лесть.— Это работа самого Гвидо!— как могли вы ее добыть? Несом
ненно, для живописи она то же, что Венера для скульптуры.

— А ! — задумчиво произнес он. — Венера? — прекрасная Венера? — 
Венера Медицейская? — с крошечной головкой и позолоченными воло
сами? Часть левой руки (здесь голос его понизился так, что был слышен 
с трудом) и вся правая суть реставрации, и в кокетство этой правой руки 
вложена, по моему мнению, аффектация в самом чистом виде. Что до 
меня, я предпочитаю Венеру Кановы! Аполлон тоже копия — тут не мо
жет быть сомнений — и какой же я слепой глупец, что не в силах увидеть 
хваленую одухотворенность Аполлона! Я не могу — пожалейте меня! — 
я не могу не предпочесть Антиноя '®. Разве не Сократ сказал что вая
тель находит свою статую в глыбе мрамора? Тогда Микеланджело был 
отнюдь не оригинален в своем двустишии:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto 
Che un marmo solo in se non circunscriva **.

Было или ДОЛЖНО было быть отмечено, что мы всегда чувствуем в ма
нерах истинного джентльмена отличие от поведения черни, хотя и не 
могли бы вдруг точно определить, в чем это отличие состоит. В полной

* Скорбящая (иг.).
И высочайший гений яе прибавят 

Единой мысла к тем. что мрамор сам 
Таит в избытке 18

{Пер. А . М. Эфроса)»
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мере применяя это замечание к внешнему поведению моего знакомца, 
я чувствовал, что в тот богатый событиями рассвет оно еще более при
ложимо к его душевному складу и характеру. И я не могу лучше опреде
лить эту его духовную особенность, ставящую его в стороне от всех дру
гих людей, чем назвав ее привычкой к напряженному и непрерывному 
мышлению, опреде.\яющей его самые тривиальные действия — вторгаю
щейся даже в его шутки — и вплетающейся даже в самые вспышки его 
веселости — подобно змеям, что выползают, извиваясь, из глаз смею
щихся масок на карнизах персепольских храмов.

И все же я не мог не заметить, что сквозь его слова о пустяках, изре
каемые то торжественно, то легкомысленно, постоянно прорывается не
кий трепет — дрожь, пронизывающая его движения и речи, — непокойная 
взволнованность, казавшаяся мне необъяснимой, а порой и внушавшая 
тревогу. Часто он останавливался на середине фразы, явно забывая ее 
начало, и, казалось, прислушивался с глубочайшим вниманием, то ли ожи
дая чьего-то прихода, то ли вслушиваясь в звуки, должно быть, существо
вавшие лишь в его воображении.

Во время одного из этих периодов задумчивости или отвлечения от 
всего, переворачивая страницу «Орфея», прекрасной трагедии поэта и 
ученого Полициано(первой итальянской трагедии), которая лежала 
рядом со мною на оттоманке, я обнаружил пассаж, подчеркнутый каран
дашом. Это был пассаж, находящийся недалеко от конца третьего акта, 
проникнутый волнующим напряжением, — пассаж, который даже человек, 
запятнанный пороком, не может прочитать, не испытывая озноб, рожден
ный неведомым ранее чувством, а женщина — без вздоха. Вся страница 
была залита свежими слезами; а на противоположном, чистом листе нахо
дились следующие строки, написанные по-английски — и почерком, столь 
несхожим с причудливым почерком моего знакомца, что лишь с извест
ным трудом я признал его руку;

В твоем я видел взоре,
К чему летел мечтой —

Зеленый остров в море.
Ручей, алтарь святой 

В плодах волшебных и цветах —
И любой цветок был мой.

Конец мечтам моим!
Мой нежный сон, милей всех снов.

Растаял ты, как дым!
Мне слышен Будущего зов:

«Вперед!» — но над былым
Мой дух простерт — без чувств — без слов — 

Подавлен — недвижим!
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Вновь не зажжется надо мной 
Любви моей звезда.

«Нет, никогда — нет, никогда»
(Так дюнам говорит прибой)

Не полетит орел больной 
И ветвь, разбитая грозой.

Вовек не даст плода!

Мне сны дарят отраду.
Мечта меня влечет 

К пленительному взгляду 
В эфирный хоровод.

Где вечно льет прохладу 
Плеск италийских вод.

И я живу, тот час кляня.
Когда прибой бурливый 

Тебя отторгнул от меня 
Для ласки нечестивой —

Из края, где, главу клоня,
Дрожат и плачут ивы

То, что эти строки написаны были по-английски— на языке, по моим 
предположениям, автору неизвестном, — не вызвало у меня удивления. 
Я слишком хорошо знал о многообразии его познаний и о чрезвычайной 
радости, которую он испытывал, скрывая их, чтобы изумляться какому- 
либо открытию в этом роде; но место и дата их написания, признаться, 
немало изумили меня. Под стихами вначале стояло слово «Лондон», впо
следствии тщательно зачеркнутое, но не настолько, чтобы не поддаться 
прочтению пристальным взором. Я говорю, что это немало изумило меня, 
и б о  я прекрасно помнил, что в одну из прежних бесед с МОИМ знакомцем 
я особливо спрашивал у него, не встречал ли он когда-либо в Лондоне 
маркизу ди Ментони (которая несколько лет, предшествующих ее браку, 
жила в этом городе), и из его ответа, если только я не ошибся, я понял, 
будто он никогда не посещал столицу Великобритании. Заодно стоит 
здесь упомянуть, что я слыхал не раз (не оказывая, разумеется, доверия 
сообщению, сопряженному со столь большим неправдоподобием), будто 
человек, о котором я говорю, не только по рождению, но и по образова
нию был англичанин.

— Есть одна картина, — сказал он, не замечая, что я читал стихотворе
ние, — есть одна картина, которую вы не видели. — И, отдернув какой-то 
полог, он открыл написанный во весь рост портрет маркизы Афродиты.
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Искусство человека не могло бы совершить большего для изображе
ния ее сверхчеловеческой красоты. Та же эфирная фигура, что прошлою 
ночью стояла передо мною на ступенях Дворца Дожей, стала передо 
мною вновь. Но в выражении ее черт, сияющих улыбками, еще таился 
(непостижимая аномалия!) мерцающий отблеск печали, всегда неразлуч
ной с совершенством прекрасного. Ее правая рука покоилась на груди, 
а левою она указывала вниз, на вазу, причудливую по очертаниям. Ма
ленькая ножка, достойная феи, едва касалась земли; и, еле различимые 
в сиянии, что словно бы обволакивало и ограждало ее красоту, как некую 
святыню, парили прозрачные, нежные крылья. Я перевел взор на фигуру 
моего знакомца, и энергичные строки из чепменова «Бюсси д’Амбуа» 
непроизвольно затрепетали у меня на губах:

Он стоит.
Как иэваянье римское! И будет 
Стоять, покуда смерть его во мрамор 
Не обратит!

— Ну, — наконец сказал он, поворачиваясь к массивному серебряному 
столу, богато украшенному эмалью, где стояли несколько фантастически 
расписанных кубков и две большие этрусские вазы той же необычайной 
формы, что и ваза на переднем плане портрета, и наполненные, как я пред
положил, иоганнисбергером — Ну, сказал он отрывисто, — давайте 
выпьем! Еще рано — но давайте выпьем. В самом деле, еще рано, — про
должал он задумчиво в то время, как херувим, опустив тяжелый золотой 
молот, наполнил покои звоном, возвещающим первый послерассветный 
час, — в самом деле, еще рано — но не все ли равно? Давайте выпьем! 
Со'вершим возлияние величавому солнцу, кое эти пестрые светильники и 
курильницы тщатся затмить!— И, заставив меня выпить стакан за его 
здоровье, он залпом осушил, один за другим, несколько кубков вина.

— Мечтать, — продолжал он, вновь принимая тон отрывистой беседы 
и поднося одну из великолепных ваз к ярко пылающей курильнице, — 
мечтать было делом моей жизни. И с этой целью я воздвиг себе, как 
видите, чертог мечтаний. Мог ли я воздвигнуть лучший в самом сердце 
Венеции? Правда, вы замечаете вокруг себя смешение архитектурных 
стилей. Чистота Ионии оскорблена здесь допотопными орнаментами, 
а египетские сфинксы возлежат на парчовых коврах. И все же конечный 
эффект покажется несообразным только робкому. Единство места и 
в особенности времени — пугала, которые устрашают человечество, 
препятствуя его созерцанию возвышенного. Я сам некогда был этому 
сторонник, но душа моя пресытилась подобными выспренними глупо
стями. Все, что ныне окружает меня, куда более ответствует моим стрем
лениям. Словно эти курильницы, украшенные арабесками, дух мой изви
вается в пламени, и это бредовое окружение готовит меня к безумней
шим зрелищам той страны сбывшихся мечтаний, куда я теперь поспешно
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отбываю. — Он внезапно прервал свои речи, опустил голову на грудь и, 
казалось, прислушивался к звуку, мне неслышному. Наконец, он выпря
мился во весь рост, устремил взор ввысь и выкрикнул строки епископа 
Чичестерского:

О, жди меня! В долине той,
Клянусь, мы встретимся с тобой.

В следующее мгновение, уступая силе вина, он упал и вытянулся на 
оттоманке.

Тут на лестнице раздались быстрые шаги, а за ними последовал 
громкий стук в двери. Я поспешил предотвратить новый стук, когда 
в комнату ворвался паж из дома Ментони и голосом, прерывающимся 
от нахлынувших чувств, пролепетал бессвязные слова; «Моя госпожа! — 
моя госпожа! — Отравлена! — отравлена! О, прекрасная Афродита!»

Смятенный, я бросился к оттоманке и попытался привести спящего 
в чувство, дабы он узнал потрясающую весть. Но его конечности окоче
нели — его уста посинели — его недавно сверкавшие глаза были заве
дены в смерти. Я отшатнулся к столу — рука моя опустилась на по
чернелый, покрытый трещинами кубок — и внезапное постижение всей 
ужасной правды вспышкой молнии озарило мне душу.



БЕРЕНИКА

Dicebaní mihi sodales, sí sepulchrum amicae visitarem curas mea 
aliquantulum fore lévalas. —

Ebn Zaia t*

Печаль многосложна. И многострадальность человеческая необъятна. 
Она обходит землю, склоняясь, подобно радуге, за ширь горизонта, и 
обличья ее так же изменчивы, как переливы радуги; столь же непреложен 
каждый из ее тонов в отдельности, но смежные, сливаясь, как в радуге, 
становятся неразличимыми, переходят друг в друга. Склоняясь за ширь 
горизонта, как радуга! Как же так вышло, что красота привела меня 
к преступлению? Почему мое стремление к мирной жизни накликало 
беду? Но если в этике говорится, что добро приводит и ко злу, то так же 
точно в жизни и печаль родится из радости. И то память о былом бла
женстве становится сегодня истязательницей, то оказывается, что при
чина — счастье, которое могло бы сбыться когда-то.

При крещении меня нарекли Эгеем, а фамилию я называть не стану. 
Но нет в нашем краю дворцов и покоев более освященных веками, чем 
сумрачные и угрюмые чертоги, перешедшие ко мне от отцов и дедов. 
Молва приписывала нам, что в роду у нас все не от мира сего; это 
поверье не лишено оснований, чему свидетельством многие причуды 
в устройстве нашего родового гнезда, в росписи стен парадного зала и 
гобеленах в спальных покоях, в повторении апокрифических изображений 
каких-то твердынь в нашем гербовнике, а еще больше в галерее старин
ной живописи, в обстановке библиотеки и, наконец, в необычайно стран
ном подборе книг в ней.

С этой комнатой и с ее книгами у меня связано все с тех пор, как 
я помню себя; с книгами, о которых, однако, я не стану говорить. Здесь 
умерла моя мать. Здесь появился на свет я. Но ведь так только гово
рится, — словно раньше меня не было совсем, словно душа моя уже не 
жила какой-то предыдущей жизнью. Вы не согласны? Не будем спорить. 
Сам я в этом убежден, а убеждать других не охотник. Живет же в нас, 
однако, память о воздушных образах, о взорах, исполненных глубокого, 
духовного смысла, о звуках мелодичных, но печальных; и от нее не 
отделаешься, от этой памяти, подобной тени чего-то, неясной, — измен
чивой, ускользающей, робкой; и, как и без тени, я не мыслю без нее 
своего существования, пока солнце моего разума светит.

* Мне говорили собратья, что, если я навещу могилу подруги, горе мое исцелится 
(лаг.) — Ибн-Зайат

5  Эдгар Аллав По
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В этой вот комнате я и родился. И поскольку, едва опомнившись 
после долгой ночи кажущегося — но только кажущегося — небытия, 
я очнулся в сказочных пределах, во дворце воображения, сразу же 
одиноким схимником мысли и книгочеем, то ничего нет удивительного, 
что на окружающую жизнь я смотрел пристально-неподвижным взглядом, 
что отрочество свое я провел за книгами, что, забывшись в грезах, не 
заметил, как прошла юность; но когда, с годами, подступившая зрелость 
застала меня все там же, в отчем доме, то поистине странно было, как 
тогда вся жизнь моя замерла, и удивительно, как все установившиеся 
было представления поменялись в моем уме местами. Реальная 
жизнь, как она есть, стала казаться мне видением и не более как виде
нием, зато безумнейшие фантазии теперь не только составляли смысл 
каждодневного моего бытия, а стали для меня поистине самим бытием, 
единственным и непреложным.

Береника доводилась мне кузиной, мы росли вместе, под одной кры
шей. Но по-разному росли мы: я — хилый и болезненный, погруженный 
в сумерки; она — стремительная, прелестная; в ней жизнь била ключом, 
ей — только бы и резвиться на склонах холмов, мне — все корпеть над 
книгами отшельником; я — ушедший в себя, предавшийся всем своим 
существом изнуряющим, мучительным думам; она — беззаботно порха
ющая по жизни, не помышляя ни о тенях, которые могут лечь у ней на 
пути, ни о безмолвном полете часов, у которых крылья воронов. Бере
ника! . . я зову ее: Береника! — и в  ответ на это имя из серых руин 
моей памяти вихрем взвивается рой воспоминаний! Ах, как сейчас вижу 
ее перед собой, как в дни юности, когда она еще не знала ни горя, ни 
печалей! О, красота несказанная, волшебница! О, сильф в чащах Арн- 
гейма !̂ О, наяда, плещущаяся в струях! А дальше...  дальше только 
тайна и ужас, и повесть, которой лучше бы оставаться не рассказанной. 
Болезнь, роковая болезнь обрушилась на нее, как смерч, и все в ней пе
ременилось до неузнаваемости у меня на глазах, а демон превращения 
вторгся и ей в душу, исказив ее нрав и привычки, но самой коварной и 
страшной была в ней подмена ее самой. Увы! разрушитель пришел и 
ушел! а жертва — где она? Я теперь и не знал, кто это... Во всяком 
случае, то была уже не Береника!

Из множества недугов, вызванных первым и самым роковым, произ
ведшим такой страшный переворот в душевном и физическом состоянии 
моей кузины, как особенно мучительный и от которого нет никаких 
средств, следует упомянуть некую особую форму эпилепсии, припадки 
которой нередко заканчивались трансом, почти неотличимым от смерти; 
приходила в себя она по большей части с поразительной внезапностью. 
А тем временем собственная моя болезнь — ибо мне велели иначе ее и 
не именовать — так вот, собственная моя болезнь тем временем стреми



Береника 67

тельно одолевала меня и вылилась, наконец, в какую-то еще невидан
ную и необычайную форму мономании, становившейся час от часу и что 
ни миг, то сильнее и взявшей надо мной в конце концов непостижимую 
власть. Эта мономания, если можно так назвать ее, состояла в болезнен
ной раздражительности тех свойств духа, которые в метафизике назы
вают вниманием. По-видимому, я выражаюсь не особенно вразумительно, 
но, боюсь, что это и вообще задача невозможная — дать заурядному чи
тателю более или менее точное представление о той нервной напряжен
ности интереса к чему-нибудь, благодаря которой вся энергия и вся воля 
духа к самососредоточенности поглощается, как было со мной, созерца
нием какого-нибудь сущего пустяка.

Забыться на много часов подряд, задумавшись над какой-нибудь 
своеобразной особенностью полей страницы или набора книги; прогля
деть, не отрываясь, чуть ли не весь летний день на причудливую тень, 
пересекшую гобелен или легшую вкось на полу; провести целую ночь 
в созерцании неподвижного язычка пламени в лампе или угольков в очаге; 
грезить целыми днями, вдыхая аромат цветка; монотонно повторять ка
кое-нибудь самое привычное словцо, пока оно из-за бесконечных повторе
ний не утратит значения; подолгу замирать, окаменев, боясь шелох
нуться, пока таким образом не забудешь и о движении, и о собственном 
физическом существовании — такова лишь малая часть, да и то еще са
мых невинных и наименее пагубных, сумасбродств, вызванных состоя
нием духа, которое, может быть, и не столь уже необычайно, но анализу 
оно мало доступно и объяснить его нелегко.

Да не поймут меня, однако, превратно. Это несоразмерное поводу, 
слишком серьезное и напряженное внимание к предметам и явлениям, ко
торые сами по себе того совершенно не стоят, не следует смешивать 
с обычной склонностью заноситься в мыслях, которая присуща всем без 
исключения, а особенно натурам с пылким воображением. Оно не яв
ляется даже, как может поначалу показаться, ни крайней степенью этого 
пристрастия, ни увлечением им до полной потери всякой меры; это — 
нечто по самой сути своей совершенно иное и непохожее. Бывает, напри
мер, что мечтатель или человек увлекающийся, заинтересовавшись ка
ким-то явлением, — но, как правило, отнюдь не ничтожным, — сам того 
не замечая, упускает его из виду, углубляясь в дебри умозаключений и 
догадок, на которые навело его это явление, пока, наконец, уже на излете 
подобного парения мысли, — чаще всего весьма возвышенного, — не ока
зывается, что в итоге шс11атеп1ит, или побудительная причина его раз
мышлений, уже давно отставлена и забыта. У меня же исходное явле
ние всегда было самым незначительным, хотя и приобретало, из-за моего 
болезненного визионерства, некое новое преломление и значительность, 
которой в действительности не имело. Мыслей при этом возникало не
много, но и эти умозаключения неуклонно возвращали меня все к тому же 
явлению как к некоему центру. Сами же эти размышления никогда не 
доставляли радости. Когда же мечтательное забытье подходило к концу.
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интерес к его побудительной причине, ни на минуту не упускавшейся из 
виду, возрастал уже до совершенно сверхъестественных и невероятных 
размеров, что и являлось главной отличительной чертой моей болезни. 
Одним словом, у меня, как я уже говорил, вся энергия мышления 
тратилась на сосредоточенность, в то время как у обычного мечтателя 
она идет на полет мысли.

Книги, которые я в ту пору читал, если и не были прямыми возбу
дителями моего душевного расстройства, то, во всяком случае, своей 
фантастичностью, своими мистическими откровениями безусловно отра
жали характернейшие признаки самого этого расстройства. Из них мне 
особенно памятны трактат благородного итальянца Целия Секундуса 
Куриона  ̂ «De amplitudine beati regni Dei» *, великое творение Блажен
ного Августина'* «О граде божием» и «De carne Christi»** Тертул- 
лиана парадоксальное замечание которого «Mortuus est Dei filius; cre- 
dibile est quia ineptum est: et sepultas resurrexit; certum est quia impossibile 
est» ***, надолго захватило меня и стоило мне многих и многих недель 
упорнейших изысканий, так и закончившихся ничем.

Отсюда напрашивается сопоставление моего разума, который выби
вало из колеи лишь соприкосновение с мелочами, с тем упоминаемым 
у Птолемея ® Гефестиона океанским утесом-исполином, который выдер
живает, не дрогнув, самые бешеные приступы людской ярости и еще бо
лее лютое неистовство ветра и волн, но вздрагивает от прикосновения 
цветка, который зовется асфоделью И хотя, на самый поверхностный 
взгляд, может показаться само собой разумеющимся, что перемена, про
изведенная в душевном состоянии Береники ее губительным недугом, 
должна была бы доставить обильную пищу самым лихорадочным и 
безумным из тех размышлений, которые я с немалым трудом пытался 
охарактеризовать; но ничего подобного на самом деле не было. Правда, 
когда у меня наступали полосы просветления, мне было больно видеть ее 
жалкое состояние, и, потрясенный до глубины души крушением этой бла
городной и светлой жизни, я, конечно же, то и дело предавался горест
ным думам о чудодейственных силах, которые произвели такую неверо
ятную перемену с такой молниеносностью. Но на эти размышления мои 
собственные странности как раз не накладывали своего отпечатка; 
так же точно думало бы на моем месте большинство нормальных пред
ставителей рода человеческого. Оставаясь верным себе, мой расстроен
ный разум жадно упивался переменами в ее облике, которые хотя ска
зывались не столь уж заметно на физическом ее состоянии, но меня как 
раз и поражали более всего таинственной и жуткой подменой в этом 
существе его самого.

* «О величии блаженного царства божия» (лот.).
** «О пресуществлении Христа» (лат.).

*** Умер сын божий — заслуживает доверия, ибо нелепо: умерший воскрес — не 
подлежит сомнению, ибо невозможно (лат.).
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в  самые золотые дни, какие знала ее необыкновенная красота, я не лю
бил ее; конечно, именно так и было. При том отчужденном и совершенно 
необычном существовании, которое я вел, сердечных переживаний я не 
знал, и все увлечения мои были всегда чисто головными. На тусклом ли 
рассвете, меж рядами ли полуденных лесных теней и в ночном безмолвии 
библиотеки проходила она перед моими глазами, я видел в ней не живую 
Беренику во плоти, а Беренику-грезу; не земное существо, а некий его 
символ, не женщину, которой нельзя было не восхищаться, а явление, 
которое можно анализировать; не живую любимую, а тему самых глу
боких, хотя и наиболее хаотических мыслей. Теперь ж е.. . теперь я тре
петал в ее присутствии, бледнел при ее приближении; однако, горюя 
о том, что она так жалка и безутешна, я напомнил себе, что когда-то она 
меня любила, и однажды, в недобрый час, заговорил о женитьбе.

И вот, уже совсем незадолго до нашего бракосочетания, в тот дале
кий зимний полдень, в один из тех не по-зимнему теплых, тихих и ту
манных дней, когда была взлелеяна красавица Гальциона я сидел во 
внутреннем покое библиотеки (полагая, что нахожусь в полном одиноче
стве). Но, подняв глаза, я увидел перед собой Беренику.

Было ли причиной тому только лихорадочность моего воображения 
или стелющийся туман так давал себя знать, неверный ли то сумрак 
библиотеки или серая ткань ее платья спадала складками, так облекая ее 
фигуру, что самые ее очертания представлялись неуловимыми, колыша- 
щимися? Я не мог решить. Она стояла молча, а я . ..  я ни за что на 
свете не смог бы ничего вымолвить! Ледяной холод охватил меня с го
ловы до ног; невыносимая тревога сжала сердце, а затем меня захва
тило жгучее любопытство и, откинувшись на спинку стула, я на какое-то 
время замер и затаил дыхание, не сводя с нее глаз. Увы! вся она была 
чрезвычайно истощена, и ни одна линия ее фигуры ни единым намеком 
не выдавала прежней Береники. Мой жадный взгляд обратился к ее 
лицу.

Лоб ее был высок, мертвенно бледен и на редкость ясен, волна 
некогда черных как смоль волос спадала на лоб, запавшие виски были 
скрыты густыми кудрями, переходящими в огненно-желтый цвет, и эта 
причудливость окраски резко дисгармонировала с печалью всего ее 
облика. Глаза были неживые, погасшие и, казалось, без зрачков, и, 
невольно избегая их стеклянного взгляда, я стал рассматривать ее истон
чившиеся, увядшие губы. Они раздвинулись, и в этой загадочной улыбке 
взору моему медленно открылись зубы преображенной Береники. Век бы 
мне на них не смотреть, о господи, а взглянув, тут же бы и умереть!

'* «Ибо в виду того, что Юпитер дважды всякую зиму посылает по семь теплых 
дней кряду, люди стали называть эту ласковую, теплую пору колыбелью красавицы 
Гальционы»® (лат.) — Симонид^.
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Опомнился я оттого, что хлопнула дверь, и, подняв глаза, увидел, что 
кузина вышла из комнаты. Но из разоренного чертога моего сознания все 
не исчезало и, увы! уже не изгнать его было оттуда, — жуткое белое 
сияние ее зубов. Ни пятнышка на их глянце, ни единого потускнения на 
эмали, ни зазубринки по краям — и я забыл все, кроме этой ее мимолет
ной улыбки, которая осталась в памяти, словно выжженная огнем. Я видел 
их теперь даже ясней, чем когда смотрел на них. Зубы! зубы! .. вот они, 
передо мной, и здесь, и там, и всюду, и до того ясно, что дотро
нуться впору: длинные, узкие, ослепительно белые, в обрамле
нии бескровных, искривленных мукой губ, как в ту минуту, когда она 
улыбнулась мне. А дальше мономания моя дошла до полного исступле
ния, и я тщетно силился справиться с ее необъяснимой и всесильной вла
стью. Чего только нет в подлунном мире, а я только об этих зубах и мог 
думать. Они манили меня, как безумца, одержимого одной лишь стра
стью. И видение это поглотило интерес ко всему на свете, так что все 
остальное потеряло всякое значение. Они мерещились мне, они, только 
они со всей их неповторимостью, стали смыслом всей моей душевной 
жизни. Мысленным взором я видел их то при одном освещении, то при 
другом. Рассматривал то в одном ракурсе, то в другом. Я присматри
вался к их форме и строению. Подолгу вникал в особенности каждого 
в отдельности. Размышлял, сличая один с другим. И вот, во власти 
видений, весь дрожа, я уже открывал в них способность что-то понимать, 
чувствовать и, более того, — иметь свое, независимое от губ, доброе или 
недоброе выражение. О мадемуазель Салле говорили: «que tous ses 
pas étaient des sentiments» *; a я же насчет Береники был убежден в еще 
большей степени, «que toutes ses dents étaient des idées. Des idées!» ** Ax, 
BOT эта глупейшая мысль меня и погубила! Des idées! ах, потому-то я и 
домогался их так безумно! Мне мерещилось, что восстановить мир 
в душе моей, вернуть мне рассудок может лишь одно — чтобы они до
стались мне.

А тем временем уже настал вечер, а там и ночная тьма — сгустилась, 
помедлила и рассеялась, и новый день забрезжил, и вот уже снова по
ползли вечерние туманы, а я так и сидел недвижимо все в той же уеди
ненной комнате, я так и сидел, погруженный в созерцание, и все та же 
phantasma ***, мерещившиеся мне зубы, все так же не теряла своей страш
ной власти; такая явственная, до ужаса четкая, она все наплывала, 
а свет в комнате был то одним, то другим, и тени сменялись тенями. 
Но вот мои грезы прервал крик, в котором словно слились испуг и рас

* Что каждый ее шаг исполнен чувства (,франц.).
** Что все зубы ее исполнены смысла. Смысла! (франц.),

*** Призраки {лат.).
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терянность, а за ним, чуть погодя, загудела тревожная многоголосица 
вперемешку с плачем и горькими стенаниями множества народа. Я встал 
и, распахнув дверь библиотеки, увидел стоящую в передней заплакан
ную служанку, которая сказала мне, что Береники.. .  уже нет. Рано 
утром случился припадок падучей, и вот к вечеру могила уже ждет ее, 
и все сборы покойницы кончены.

Оказалось, я в библиотеке и снова в одиночестве. Я чувствовал себя 
так, словно только что проснулся после какого-то сумбурного, тревож
ного сна. Я понимал, что сейчас полночь, и ясно представлял себе, что 
Беренику схоронили сразу после заката. Но что было после, все это 
тоскливое время, я понятия не имел или, во всяком случае, не представ
лял себе хоть сколько-нибудь ясно. Но память о сне захлестывала 
жутью, — тем более гнетущей, что она была необъяснима, ужасом, еще 
более чудовищным из-за безотчетности. То была страшная стра
ница истории моего существования, вся исписанная неразборчивыми, 
пугающими, бессвязными воспоминаниями. Я пытался расшифровать их, 
но ничего не получалось; однако же все это время, все снова и снова, 
словно отголосок какого-то давно умолкшего звука, мне вдруг начинало 
чудиться, что я слышу переходящий в визг пронзительный женский 
крик. Я в чем-то замешан; в чем же именно? Я задавал себе этот воп
рос вслух. И многоголосое эхо комнаты шепотом вторило мне: 
«В чем же?»

На столе близ меня горела лампа, а возле нее лежала какая-то 
коробочка. Обычная шкатулка, ничего особенного, и я ее видел уже не 
раз, потому что принадлежала она нашему семейному врачу; но как она 
попала сюда, ко мне на стол, и почему, когда я смотрел на нее, меня 
вдруг стала бить дрожь? Разобраться ни в том, ни в другом никак не 
удавалось, и в конце концов взгляд мой упал на раскрытую книгу и 
остановился на подчеркнутой фразе. То были слова поэта Ибн-Зайата, 
странные и простые: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore lévalas». Но почему же, когда они дошли до 
моего сознания, волосы у меня встали дыбом и кровь застыла в жилах?

В дверь библиотеки тихонько постучали, на цыпочках вошел слуга, 
бледный, как выходец из могилы. Он смотрел одичалыми от ужаса 
глазами и обратился ко мне срывающимся, сдавленным, еле слышным 
голосом. Что он сказал? До меня доходили лишь отрывочные фразы. Он 
говорил о каком-то безумном крике, возмутившем молчание ночи, о сбе
жавшихся домочадцах, о том, что кто-то пошел на поиски в направлении 
крика: и тут его речь стала до ужаса отчетливой — он принялся нашеп
тывать мне о какой-то оскверненной могиле, об изувеченной до неузна
ваемости женщине в смертном саване, но еще дышащей, корчащейся, — 
еще живой]
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Он указал на мою одежду: она была перепачкана свежей землей, за
скорузла от крови. Я молчал, а он потихоньку взял меня за руку: вся 
она была в отметинах человеческих ногтей. Он обратил мое внимание на 
какой-то предмет, прислоненный к стене. Несколько минут я присматри
вался: то был заступ. Я закричал, кинулся к столу и схватил шкатулку. 
Но все никак не мог ее открыть — сила была нужна не та; выскользнув 
из моих дрожащих рук, она тяжело ударилась оземь и разлетелась вдре
безги; из нее со стуком рассыпались зубоврачебные инструменты впере
мешку с тридцатью двумя маленькими, словно выточенными из слоно
вого бивня костяшками, раскатившимися по полу врассыпную.
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Собой, только собой, в своем вечном единстве’.
Платон. оПир».

С чувством глубокой, но какой-то совсем особой привязанности думал 
я о Морелле. Еще в давние годы случай познакомил меня с Мореллой, 
и с первой же встречи душа моя возгорелась огнем, не известным мне 
ранее. Воспламенил мою душу не Эрос, и все горше и мучительней ста
новилось растущее во мне убежденье, что я не могу ни определить дико
винную природу этого огня, ни обуздать его смутный жар. И все же 
мы встретились, и судьба связала нас перед алтарем, хоть я не говорил 
о страсти и не помышлял о любви. Морелла, избегая общества и посвя
тив себя мне одному, сделала меня счастливым. Счастлив, кто видит 
чудо; — счастлив, кто видит сны.

Поистине глубокой была ученость Мореллы. Талант ее, клянусь самой 
надеждой на жизнь, не мерялся обычной мерой, а сила ума была не
объятной. Я видел это и стал ее учеником. Вскоре, однако, я заметил — 
виной тому, возможно, служило образование, полученное ею в Прес- 
бурге — что она предлагает моему вниманию те мистические трактаты, 
которые обычно считают нагаром на ранней германской литературе 
По причине, мне неизвестной, они были любимым и неизменным пред
метом ее занятий, а со временем стали и моими, что следует приписать 
простому, но действенному влиянию примера и привычки.

Во всем этом, если я не ошибаюсь, разум мой участия не принимал. 
Идеальное, если я не утратил памяти, никак не повлияло на мои убежде
нья, а примесь мистицизма, изучаемого мной, нельзя было обнаружить, 
если только я не впадаю в глубокую ошибку, ни в мыслях моих, ни в де
лах. Уверенный в этом, я слепо отдался водительству моей жены и с не
дрогнувшим сердцем вступил в запутанный лабиринт ее занятий. И в те 
минуты, когда, склонясь над запретными страницами, я чувствовал, как 
во мне возгорается запретный дух, в те минуты она касалась моей руки 
своей холодной рукой и, потревожив пепел потухшей философии, разду
вала уголья едва слышимых странных слов, загадочный смысл которых 
потом еще долго горел в моей памяти. И тогда час уходил за часом, 
а я не мог отойти от Мореллы, погруженный в музыку ее голоса, — пока, 
наконец, в эту мелодию не закрадывалось звучание страха и на мою 
душу не падала тень. Я бледнел и содрогался от этих нездешних звуков.



74 Эдгар Аллан По

И тогда восторг увядал и нежданно претворялся в ужас, прекрасное 
становилось чудовищным, подобно Гинному, ставшему Ге-Енной\

Излишне уточнять природу тех изысканий, которые, вырастая из упо
мянутых мною сочинений, столь долгое время составляли почти единст
венную тему наших бесед. Искушенный в предмете, который я назову, 
пожалуй, теологической этикой, постиг бы их тотчас, неискушенному, 
в любом случае, они будут малодоступны. Необузданный пантеизм 
Фихте ®, модифицированная ПаХ1']С']̂ еу5а1а * пифагорейцев, и, прежде 
всего, доктрины Тождества, столь важные в учении Шеллинга неиз
менно захватывали живое воображение Мореллы. Тождество, именуемое 
личным, кажется, мистер Локк справедливо определил ® как свойство 
разумного существа оставаться самим собой. И поскольку личностью 
мы считаем эманацию интеллекта, наделенную разумом, а сознание — 
неизменный спутник мышления, именно оцо делает нас тем, что мы назы
ваем нашим Я, отделяет нас от других существ, которые также мыслят, 
и придает нам наше личное тождество. Впрочем, рассмотрение рг1пс1ршт 
шс1тс1иа1ют'8 **, т. е. идеи того тождества, которое со смертью безвоз
вратно утрачивается или же сохраняется навек, всегда вызывало во мне 
величайший интерес своими запутанными и тревожащими следствиями, 
а также, и ничуть не менее, той подчеркнутой и возбужденной манерой, 
с какой упоминала о них Морелла.

Пришло, однако, время, когда тайна моей жены стала тяготить меня, 
как наважденье: и тихое касание ее прозрачных пальцев, и приглушенная 
музыка ее голоса, и меланхолия, мерцавшая в ее глазах, стали для меня 
невыносимы. Она знала все это, но в речах ее я не слышал укора. Постиг
нув мою слабость или мое помраченье, она лишь улыбалась и называла 
это Судьбой. Постигнув, должно быть, и неведомую мне причину моего 
постепенного отчуждения, Морелла ни единым намеком не выдала мне 
истинной его природы. И все же была она женщиной и с каждым днем 
угасала. Настал день, когда на ее щеке загорелось алое пятно нестирае
мого румянца, а на бледном лбу проступили голубые жилки, и на одно 
мгновенье все мое существо слилось в жалости к ней, но я тотчас же 
встретил взгляд ее глаз, говорящих о чем-то, и почувствовал слабость. 
Все предо мной покачнулось и стало кружиться, как у того, кто смотрит 
вниз, в непостижимую мрачную бездну.

Нужно ли говорить, сколь неотступно и страстно ждал я смерти 
Мореллы? Я ждал, но хрупкий дух все был неразлучен со своей земной 
оболочкой, все медлил на протяжении долгих дней, недель и томительных 
месяцев — пока наконец мои нервы, отданные на пытку, не одержали верх 
над моим разумом. В ярости от промедленья, с дьявольской жестокостью 
в сердце я проклял горечь всех этих дней, часов и мгновений, которые

* Здесь; «переселение души» ® (греч.).
'*'* Индивидуального начала (лат.).
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все удлинялись, — словно тени уходящего дня, по мере того как клони
лась к закату ее нежная жизнь.

Но однажды, в осенние сумерки, когда ветры затихли в небесах, 
она призвала меня к своему изголовью. По земле стелился тусклый ту
ман, теплый свет стал над водами, и яркой листвой октябрьских лесов 
с небесной тверди упала радуга

— Настал день меж дней, — сказала она, когда я приблизился, — день 
меж всех дней, когда обретаешь жизнь или смерть. Это — день сыновей 
земли и жизни, но это же — день дщерей небес и смерти!

Я поцеловал ее в лоб, и она продолжала:
— Я умираю, и все же буду я жить.
— Морелла!
— Так и не пришел день, когда ты полюбил бы меня, но той, пред 

кем содрогался ты при жизни, той станешь ты поклоняться после смерти.
— Морелла!
— Говорю тебе вновь, я умираю. Но в моем чреве таится залог той 

привязанности — сколь же ничтожной!— кою питал ты ко мне, Морелле. 
И когда мой дух отыдет, станет жить это дитя — твое дитя и мое — 
дитя Мореллы. Дни твои будут меж тем днями печали — печали, что 
длится дольше всех чувств, как кипарис долговечнее всех дерев. Ибо часы 
твоего счастья прошли, а радость не собирают в жизни дважды, словно 
розы Пестума цветущие дважды в год. Впредь ты не станешь, уподоб
ляясь теосц урадоваться  бегущим годам, но, позабыв и мирт и лозу, 
здесь, на земле, будешь носить свой саван, как мусульманин в Мекке.

— Морелла!— вскричал я. — Морелла! Откуда же знать тебе это? — 
Но она отвернула лицо к подушке, и легкий трепет прошел по всем ее 
членам. Она умерла, и голоса ее я больше не слышал.

Но все сбылось по ее предсказанию. Дитя, которому на ложе смерти 
она подарила жизнь, дитя, первый вздох которого совпал с последним ды
ханием матери, ее дитя, ее дочь, стала жить. Совершенным подобием 
уму и обличья усопшей стала она расти, и странен был этот рост. И тогда 
во мне возникла любовь, жарче которой нельзя испытать к жителю этой 
земли.

Вскоре, однако, небосвод этой чистой любви потемнел, горе, тоска и 
ужас сгустились на нем словно тучи. Странным, сказал я, был быстрый 
рост ребенка, развитье ума и перемены в обличье. Странным, поистине 
странным был быстрый рост ее тела, но страшным — о, каким страш
ным!— было смятение мыслей, теснящихся в моем мозгу, когда я следил 
за развитием ее ума. Разве могло быть иначе, если день ото дня откры
вал я в суждениях ребенка силы и способности взрослой женщины? Если 
уроки житейского опыта звучали из младенческих уст? Если стремленья 
и мудрость зрелого возраста светились в ее глазах, глубоких, как глаза 
философа? Когда, повторяю, все это стало очевидным для моих устрашен
ных чувств, когда я не мог уже более ни скрывать это от самого себя, 
ни изъять из тех постижений, которые с трепетом принимал, надо ли
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удивляться, если догадки, страшные, не дающие покоя догадки закрались 
в мой ум? Если разум мой вновь обратился к безумным рассказам и 
вызывающим ужас теориям покойной Мореллы? От глаз всего мира 
я скрыл существо, поклоняться которому было мне суждено судьбой, и 
в строгом уединении следил со смертельной тревогой за всем, что каса
лось моей любимой.

Шли годы, и день ото дня я смотрел на ее безгрешное, кроткое, столь 
много говорящее мне лицо и размышлял об ее облике, все более зрелом. 
День ото дня я видел в ребенке все новые черты сходства с матерью — 
видел печаль и смерть. И с каждым часом все сгущались эти тени по
добья, становились все глубже и резче, все сложней, все ужасней в своих 
очертаниях. Ибо я мог еще выдержать сходство ее улыбки с улыбкой ма
тери, но я содрогался пред их совершенным тождеством — мог я вынести 
и подобье ее глаз глазам Мореллы, но и они часто смотрели мне в душу 
пристальным и пугающим взглядом самой Мореллы. И очертанья высо
кого лба, и завитки шелковистых волос, и прозрачные пальцы, погру
женные в них, и печальная мелодия речи, и превыше всего — о, превыше 
всего! — слова и выражения усопшей на устах живой и любимой не
отступно страшили меня, точили меня, словно червь, которому не дано 
умереть.

Так минули два пятилетия ее жизни, а меж тем моя дочь оставалась 
на этой земле безымянной. «Мое дитя» и «моя любовь» — отцовская при
вязанность внушала мне эти иносказанья, а суровое затворничество ее 
жизни устраняло всякое иное общенье. Имя Мореллы умерло вместе 
с ней. Дочь не слышала от меня ни слова о матери, говорить о ней было 
мне невозможно. За  все краткие годы своего бытия моя дочь не полу
чила извне никаких впечатлений, кроме дозволенных узки.ми пределами 
ее замкнутого существования. И вот, наконец, мысль о крещении воз
никла в моем усталом и лихорадочном уме, суля тотчас избавить меня 
от ужасов моей судьбы. Но даже у крестильной купели я колебался, 
не зная, какое я выберу имя, и много имен — символов мудрого и пре
красного, древних и новых дней, имен моей родной страны и чужих 
земель, готово было сорваться с моих губ, как и много других имен — 
символов доброты, счастья и блага. Что же побудило меня потревожить 
память уже погребенной? Что за демон выдохнул из моих уст эти звуки, 
при одном лишь воспоминанье о которых кровь устремлялась алым 
потоком от висков к сердцу? Что за дух тьмы заговорил в тайниках 
моей души, когда под сумрачными сводами храма, в безмолвии ночи, 
я прошептал святому отцу это слово — Морелла? Кто же, как не дух 
тьмы, исказил гримасой черты моего ребенка и окрасил их красками 
смерти, когда, вздрогнув при этом едва уловимом звуке, она подняла 
свои померкшие глаза от земли к небесам и, упав на черные плиты усы
пальницы наших предков, ответила мне — «Я здесь!»

Ясно, с холодной, бесстрастной ясностью, вошел этот звук мне в уши, 
И, как расплавленный свинец, шипя, проник в мой мозг. Уйти могут
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годы, — годы, но память об этом мгновенье не уйдет никогда! Я не отверг 
лозу и цветы — но цикута и кипарис затмили мне свет дня и ночи. 
Я не мерил пространств и не числил времен, и планета моя в небесах 
потускнела. Мрак покрыл землю, и, как тени, один за другим скользили 
мимо меня ее образы, но средь них я зрел лишь одну — Мореллу. И при
бой бормотал лишь одно — Морелла. Но она умерла, и своими руками 
я отнес ее в склеп — и смеялся долгим и горестным смехом — ибо ни следа 
первой не было в усыпальнице, куда я принес вторую — Мореллу



СТРАНИЦЫ ИЗ ЖИЗНИ ЗНАМЕНИТОСТИ

. . .  и весь народ 
От изумления разинул рот»

Сатиры епископа Х о л л а

Я знаменит, то есть был знаменит, но я ни автор «Писем Юниуса» 
ни Железная Маска ибо зовут меня, насколько мне известно, Робертом 
Джонсом, а родился я где-то в городе Бели-Берде

Первым действием, предпринятым мною в жизни, было то, что я обеими 
руками схватил себя за нос, Матушка моя, увидав это, назвала меня ге
нием, а отец разрыдался от радости и подарил мне трактат о носологии. 
Его я изучил в совершенстве прежде, чем надел первые панталоны.

К тому времени я начал приобретать научный опыт и скоро постиг, 
что, когда у человека достаточно выдающийся нос, то он разнюхает дорогу 
к славе. Но я не обращал внимания ни на одну теорию. Каждое утро я 
дергал себя за нос разок-другой и пропускал рюмочек пять-шесть.

Когда я достиг совершеннолетия, отец мой как-то пригласил меня 
зайти к нему в кабинет.

Сын мой, — спросил он, когда мы уселись, — какова главная цель 
твоего существования?

— Батюшка, — отвечал я, — она заключается в изучении носологии.
— Роберт, — осведомился он, — а что такое носология?
— Сэр, — пояснил я, — это наука о носах.
— И можешь ли ты сказать мне, — вопросил он, — что такое нос?
— Нос, батюшка, — начал я, весьма польщенный, — пытались многооб

разно охарактеризовать около тысячи исследователей. — (Тут я вытащил 
часы).— Сейчас полдень или около того, так что к полуночи мы успеем 
пройтись по всем. Итак, начнем:— Нос, по Бартолину®, — та выпуклость, 
тот нарост, та шишка, то ...

— Полно, полно, Роберт! — перебил достойный старый джентльмен. — 
Я потрясен обширностью твоих познаний.. .  Я прямо-таки...  Ей-богу... — 
(Тут он закрыл глаза и положил руку на сердце.) — Поди сюда! — (Тут 
он взял меня за плечо). — Твое образование отныне можно считать за
конченным; пора тебе самому о себе позаботиться — и лучше всего тебе 
держать нос по ветру — вот так — так — так— (Тут он спустил меня 
с лестницы и вышвырнул на улицу.) — так что пошел вон из моего дома, 
и бог да благословит тебя!

Чувствуя в себе божественный afflatus*, я счел этот случай скорее 

Вдохновение (лаг.).
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счастливым. Я решил руководствоваться отчим советом. Я вознамерился 
держать нос по ветру. И я разок-другой дернул себя за нос и написал 
брошюру о носологии.

Брошюра произвела в Бели-Берде фурор.
— Чудесный гений! — сказали в «Ежеквартальном».
— Непревзойденный физиолог! — сказали в «Вестминстерском».
— Умный малый! — сказали в «Иностранном».
— Отличный писатель! — сказали в «Эдинбургском».
— Глубокий мыслитель! — сказали в «Дублинском».
— Великий человек! — сказал «Бентли».
— Высокий дух! — сказал «Фрейзер».
— Он наш! — сказал «Блэквуд» ®.
— Кто он? — спросила миссис Bas-Bleu *.
— Что он? — спросила старшая мисс Bas-Bleu.
— Где он ?— спросила младшая мисс Bas-Bleu. — Но я не обратил 

на них ни малейшего внимания, а взял и зашел в мастерскую некоего 
живописца.

Герцогиня Шут-Дери позировала для портрета; маркиз Имя-Рек дер
жал герцогинина пуделя; граф Как-Бишь-Его вертел в руках ее нюха
тельный флакон; а его королевское высочество Эй-не-Трожь облокачи
вался о спинку ее кресла.

Я подошел к живописцу и задрал нос.
— Ах, какая красота! — вздохнула ее светлость.
— Ах, боже мой! — прошепелявил маркиз.
— Ах, ужас! — простонал граф.
— Ах, мерзость! — буркнул его королевское высочество.
— Сколько вы за него возьмете? — спросил живописец.
— За его нос! — вскричала ее светлость.
— Тысячу фунтов, — сказал я, садясь.
— Тысячу фунтов? — задумчиво осведомился живописец.
— Тысячу фунтов, — сказал я.
— Какая красота! — зачарованно сказал он.
— Тысячу фунтов! — сказал я.
— И вы гарантируете? — спросил он, поворачивая мой нос к свету.
— Гарантирую, — сказал я и как следует высморкался.
— И он совершенно оригинален? — осведомился живописец, почти

тельно касаясь его.
— Пф! — сказал я и скривил его набок.
— И его ни разу не воспроизводили? — справился живописец, рас

сматривая его в микроскоп.
— Ни разу, — сказал я и задрал его.
— Восхитительно!— закричал живописец, потеряв всякую осторож

ность от красоты этого маневра.

* Синий чулок (франц.).
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— Тысячу фунтов, — сказал я.
— Тысячу фунтов? — спросил он.
— Именно, — сказал я.
— Тысячу фунтов? — спросил он.
— Совершенно верно, — сказал я.
— Вы их получите, — сказал он. — Что за virtù *! — и он немедленно 

выписал мне чек и зарисовал мой нос. Я снял квартиру на Джермин-стрит 
и послал ее величеству девяносто девятое издание «Носологии» с портре
том носа. Этот несчастный шалопай, принц Уэльский, пригласил меня 
на ужин.

Мы все знаменитости и recherchés **.
Присутствовал новейший исследователь Платона. Он цитировал Пор- 

фирия^, Ямвлиха®, Плотина®, Прокла Гиерокла", Максима Тир
ского и Сириана

Присутствовал сторонник самоусовершенствования. Он цитировал 
Т ю р г о П р а й с а П р и с т л и ' ® ,  К о н д о р с е д е  Сталь'® и «Честолюби
вого ученого, страдающего недугом».

Присутствовал сэр Позитив Парадокс. Он отметил, что все дураки — 
философы, а все философы — дураки.

Присутствовал Эстетикус Этике. Он говорил об огне, единстве и ато
мах; о раздвоении и прабытии души '®; о родстве и расхождении; о при-

20митивном разуме и гомеомерии .
Присутствовал Теологос Теологи. Он говорил о Евсевии®' и Арии®®; 

о ереси и Никейском соборе®®; о пюзеизме®^ и пресуществлении®®; о го- 
музии и гомуйозии ®®.

Присутствовал мосье Фрикассе из Роше де Канкаля. Он упомянул 
мюритон с красным языком; цветную капусту с соусом velouté; телятину 
à la St. Menehoult; маринад à la St. Florentin и апельсиновое желе en mo
saïques ***.

Присутствовал Бибулус О’Бражник. Он вспомнил латур и маркбрун- 
нен; муссо и шамбертен; рошбур и сен-жорж; обрион, леонвиль и медок; 
барак и преньяк; грав и сен-пере. Он качал головой при упоминании 
о клодвужо ®̂ и мог с закрытыми глазами отличить херес от амонтильядо.

Присутствовал синьор Тинтонтинтино из Флоренции. Он трактовал 
о Чимабуэ®®, Арпино®®, Карпаччо®® и Агостино®'; о мрачности Кара
ваджо, о приятности Альбано®®, о колорите Тициана, о женщинах 
Рубенса и об озорстве Яна Стеена ®®.

Присутствовал президент Бели-Бердского Университета. Он дер
жался того мнения, что луну во Фракии называли Бендидой ®̂, 
в Египте — Бубастидой ®®, в Риме — Дианой, а в Греции — Артемидой.

Присутствовал паша из Стамбула. Он не мог не думать, что у ангелов

* Произведение искусства, редкость (ит.).
** Изысканные люди (франи.).

*** Французские названия различных блюд.
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восьмая книга Аполлония о се- 
и тридцать пять трагедий

обличье лошадей, петухов и быков; что у кого-то в шестой небесной 
сфере семьдесят тысяч голов; и что земля покоится на голубой корове, 
у которой неисчислимое множество зеленых рогов.

Присутствовал Дельфинус Полиглот. Он сообщил нам, куда девались 
не дошедшие до нас восемьдесят три трагедии Эсхила®®; пятьдесят че
тыре ораторских опыта Исея®^; триста девяносто одна речь Лисия®®; сто 
восемьдесят трактатов Феофраста"" 
чениях конуса; гимны и дифирамбы Пиндара 
Гомера Младшего

Присутствовал Майкл Мак-Минерал. Он осведомил нас о внутренних 
огнях и третичных образованиях; о веществах газообразных, жидких и 
твердых; о кварцах и мергелях; о сланце и турмалине; о гипсе и траппе; 
о тальке и кальции; о цинковой обманке и роговой обманке; о слюде и 
шифере; о цианите и лепидолите; о гематите и тремолите; об антимонии 
и халцедоне; о марганце и о чем вам угодно.

Присутствовал я. Я говорил о себе; о себе, о себе, о себе; о носологии, 
о моей брошюре и о себе. Я задрал мой нос и я говорил о себе.

— Поразительно умен! — сказал принц.
— Великолепен!— сказали его гости; и на следующее утро ее свет

лость герцогиня Шут-Дери нанесла мне визит.
— Ты пойдешь к Элмаку‘*®, красавчик?— спросила она, похлопывая 

меня под подбородком.
— Даю честное слово, — сказал я.
— Вместе с носом? — спросила она.
— Клянусь честью, — отвечал я.
— Так вот тебе, жизненочек, моя визитная карточка. Могу я сказать, 

что ты ^очешь туда пойти?
— Всем сердцем, дорогая герцогиня.
— Фи, нет! — но всем ли носом?
— Без остатка, любовь моя, — сказал я; после чего дернул носом раз- 

другой и очутился у Элмака.
Там была такая давка, что стояла невыносимая духота.
— Он идет! — сказал кто-то на лестнице.
— Он идет! — сказал кто-то выше.
— Он идет! — сказал кто-то еще выше.
— Он пришел! — воскликнула герцогиня. — Пришел, голубчик мой! — 

и, крепко схватив меня за обе руки, троекратно поцеловала в нос. Это 
произвело немедленную сенсацию.

— Diavolo *! — вскричал граф Козерогутти.
— Dios guarda **! — пробормотал дон Стилетто.
— Mille tonnerres ***! — возопил принц де Ля Гуш.

* Дьявол! (иг.).
** Боже сохрани! (исп.).

*** Тысяча громов! (франц.). 
^  Эдгар Аллан По
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— Tausend Teufel*! — проворчал курфюрст Крофошатцский.
Этого нельзя было снести. Я разгневался. Я резко повернулся к кур

фюрсту.
— Милсдарь, — сказал я ему, — вы скотина.
— Милсдарь, — ответил он после паузы, — Donner und Blitzen **!
Большего нельзя было и желать. Мы обменялись визитными карточ

ками. На другое утро, под Чок-Фарм, я отстрелил ему нос — и поехал 
по друзьям.

— Bête! *** — сказал один.
— Дурак! — сказал второй.
— Болван! — сказал третий.
— Осел! — сказал четвертый.
— Кретин! — сказал пятый.
— Идиот! — сказал шестой.
— Убирайся! — сказал седьмой.
Я был убит подобным приемом и поехал к отцу.
— Батюшка, спросил я, — {сакова главная цель моего существования?
— Сын мой, — ответствовал он, — это все еще занятия носологией; 

но, попав в нос курфюрсту, ты перестарался и допустил перелет. У тебя 
превосходный нос, это так — но у курфюрста Крофошатцского теперь 
вообще никакого нет. Ты проклят, а он стал героем дня. Согласен, что 
в Бели-Берде слава прямо пропорциональна величине носа, но — боже! — 
никто не посмеет состязаться со знаменитостью, у которой носа вообще 
нет.

* Тысяча чертей! (нсл.).
** Гром и молния! (нем.).

*** Дурак! (фрону.).
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Мечтам безумным сердца 
Я властелин отныне,

С горящим копьем и воздушным конем 
Скитаюсь я в пустыне.

Песня Тома и з  Б едлам а  ’

Согласно последним известиям, полученным из Роттердама, в этом го
роде представители научно-философской мысли охвачены сильнейшим 
волнением. Там произошло нечто столь неожиданное, столь новое, столь не
согласное с установившимися взглядами, что в непродолжительном вре
мени, — я в этом не сомневаюсь, — будет взбудоражена вся Европа, 
естествоиспытатели всполошатся и в среде астрономов и натуралистов 
качнется смятение, невиданное до сих пор.

Произошло следующее. Такого-то числа и такого-то месяца (я не могу 
сообщить точной даты огромная толпа почему-то собралась на Бирже
вой площади благоустроенного города Роттердама. День был теплый — 
совсем не по времени года, — без малейшего ветерка; и благодушное на
строение толпы ничуть не омрачалось оттого, что иногда ее спрыскивал 
мгновенный легкий дождичек из огромных белых облаков, в изобилии 
разбросанных по голубому небосводу. Тем не менее около полудня 
в толпе почувствовалось легкое, но необычайное беспокойство: десять ты
сяч языков забормотали разом; спустя мгновение десять тысяч трубок 
словно по приказу, вылетели из десяти тысяч ртов и продолжительный, 
громкий, дикий вопль, который можно сравнить только с ревом Ниагары, 
раскатился по улицам и окрестностям Роттердама.

Причина этой суматохи вскоре выяснилась. Из-за резко очерченной 
массы огромного облака медленно выступил и обрисовался на ясной ла
зури какой-то странный, весьма пестрый, но, по-видимому, плотный пред
мет такой курьезной формы и из такого замысловатого материала, что 
толпа крепкоголовых бюргеров, стоявшая внизу разинув рты, могла 
только дивиться, ничего не понимая. Что же это такое? Ради всех чер
тей роттердамских, что бы это могло означать? Никто не знал, никто 
даже вообразить не мог, никто — даже сам бургомистр мингер Супербус 
ван Ундердук — не обладал ключом к этой тайне; и так как ничего более 
разумного нельзя было придумать, то в конце концов каждый из бюргеров 
сунул трубку обратно в угол рта и, не спуская глаз с загадочного явле-

6*
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ния, выпустил клуб дыма, приостановился, переступил с ноги на ногу, 
значительно хмыкнул — затем снова переступил с ноги на ногу, хмыкнул, 
приостановился и выпустил клуб дыма.

Тем временем объект столь усиленного любопытства и причина столь 
многочисленных затяжек спускался все ниже и ниже над этим прекрас
ным городом. Через несколько минут его можно было рассмотреть в под
робностях. Казалось, это был.. .  нет, это действительно был воздушный 
шар; но, без сомнения, такого шара еще не видывали в Роттердаме, Кто же, 
позвольте вас спросить, слыхал когда-нибудь о воздушном шаре, склеен
ном из старых газет? В Голландии — никто, могу вас уверить; тем не 
менее в настоящую минуту под самым носом у собравшихся, или, точнее 
сказать, над носом, колыхалась на некоторой высоте именно эта самая 
штука, сделанная, по сообщению вполне авторитетного лица, из упомяну
того материала, как всем известно, никогда дотоле не употреблявшегося 
для подобных целей, и этим наносилось жестокое оскорбление здравому 
смыслу роттердамских бюргеров. Форма «шара» оказалась еще обиднее. 
Он имел вид огромного дурацкого колпака, опрокинутого верхушкой вниз. 
Это сходство ничуть не уменьшилось, когда, при более внимательном 
осмотре, толпа заметила огромную кисть, подвешенную к его заострен
ному концу, а вокруг верхнего края, или основания конуса, — ряд малень
ких инструментов вроде бубенчиков, которые весело позванивали. Мало 
того, к этой фантастической машине была привешена вместо гондолы 
огромная темная касторовая шляпа с широчайшими полями и обвитая 
вокруг тульи черной лентой с серебряной пряжкой. Но странное дело: 
многие из роттердамских граждан готовы были побожиться, что им уже 
не раз случалось видеть эту самую шляпу, да и все сборище смотрело на 
нее, как на старую знакомую, а фрау Греттель Пфааль, испустив радост
ное восклицание, объявила, что это собственная шляпа ее дорогого му
женька. Необходимо заметить, что лет пять тому назад Пфааль с тремя 
товарищами исчез из Роттердама самым неожиданным и необычным обра
зом, и с тех пор не было о нем ни слуху ни духу. Позднее в глухом закоулке 
на восточной окраине города была обнаружена куча костей, по-видимому 
человеческих, вперемежку с какими-то странными тряпками и обломками, 
и некоторые из граждан даже вообразили, что здесь совершилось крова
вое злодеяние, жертвой которого пали Ганс Пфааль и его товарищи. 
Но вернемся к происшествию.

Воздушный шар (так как это был несомненно воздушный шар) на
ходился теперь на высоте какой-нибудь сотни футов, и публика могла 
свободно рассмотреть его пассажира. Правду сказать, это было очень 
странное создание. Рост его не превышал двух футов; но и при таком 
маленьком росте он легко мог потерять равновесие и кувырнуться за борт 
своей удивительной гондолы, если бы не обруч, помещенный на высоте 
его груди и прикрепленный к шару веревками. Толщина человечка совер
шенно не соответствовала росту и придавала всей его фигуре чрезвы
чайно нелепый шарообразный вид. Ног его, разумеется, не было видно.
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Руки отличались громадными размерами. Седые волосы были собраны 
на затылке и заплетены в косу. У него был красный, непомерно длинный, 
крючковатый нос, блестящие пронзительные глаза, морщинистые и вместе 
с тем пухлые щеки, но ни малейшего признака ушей где-либо на голове; 
странный старичок был одет в просторный атласный камзол небесно-го
лубого цвета и такого же цвета короткие панталоны в обтяжку, с се
ребряными пряжками у колен. Кроме того, на нем был жилет из какой-то 
ярко-желтой материи, мягкая белая шляпа, молодцевато сдвинутая на
бекрень, и кроваво-красный шелковый шейный платок, завязанный огром
ным бантом, концы которого франтовато спадали на грудь.

Когда оставалось, как уже сказано, каких-нибудь сто футов до земли, 
старичок внезапно засуетился, по-видимому не желая приближаться еще 
более к terra firma *. С большим усилием подняв полотняный мешок, 
он отсыпал из него немного песку, и шар на мгновение остановился в воз
духе. Затем старичок торопливо вытащил из бокового кармана большую 
записную книжку в сафьяновом переплете и подозрительно взвесил 
в руке, глядя на нее с величайшим изумлением, очевидно пораженный 
ее тяжестью. Потом открыл книжку и, достав из нее пакет, запечатанный 
сургучом и тщательно перевязанный красною тесемкой, бросил его 
прямо к ногам бургомистра Супербуса ван Ундердука. Его превосходи
тельство нагнулся, чтобы поднять пакет. Но аэронавт, по-прежнему 
в сильнейшем волнении и, очевидно, считая свои дела в Роттердаме 
поконченными, начал в ту самую минуту готовиться к отлету. Для этого 
потребовалось облегчить гондолу, и вот с полдюжины мешков, 
которые он выбросил, не потрудившись предварительно опорожнить 
их, один за другим шлепнулись на спину бургомистра и заставили 
этого сановника столько же раз перекувырнуться на глазах у всего 
города. Не следует думать, однако, что великий Ундердук оставил без
наказанной наглую выходку старикашки. Напротив, рассказывают, будто 
он, падая, каждый раз выпускал не менее полдюжины огромных и ярост
ных клубов из своей трубки, которую все время крепко держал в зубах и 
намерен был держать (с божьей помощью) до последнего своего вздоха.

Тем временем воздушный шар взвился, точно жаворонок, на громад
ную высоту и вскоре, исчезнув за облаком, в точности похожим на то, 
из-за которого он так неожиданно выплыл, скрылся навеки от изумлен
ных взоров добрых роттердамцев. Внимание всех устремилось теперь 
на письмо, падение которого и последовавшие затем происшествия ока
зались столь оскорбительными для персоны и персонального достоинства 
его превосходительства ван Ундердука. Тем не менее этот сановник 
во время своих коловращений не упускал из вида письмо, которое, как 
оказалось при ближайшем рассмотрении, попало в надлежащие руки, 
будучи адресовано ему и профессору Рубадубу как президенту и вице- 
президенту Роттердамского астрономического общества. Итак, названные

*  Т в е р д о й  зем л е  (л а г .) .
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сановники распечатали письмо тут же на месте и нашли в нем следующее 
необычное и весьма важное сообщение:

«Их превосходительствам господину ван Ундердуку и господину Руба- 
дубу, президенту и вице-президенту Астрономического общества в городе 
Роттердаме.

Быть может, ваши превосходительства соблаговолят припомнить Ганса 
Пфааля, скромного ремесленника, занимавшегося починкой мехов для раз
дувания огня, — который вместе с тремя другими обывателями исчез 
из города Роттердама около пяти лет тому назад при обстоятельствах, 
можно сказать, чрезвычайных. Как бы то ни было, с позволения ваших 
превосходительств, я, автор настоящего сообщения, и есть тот самый 
Ганс Пфааль. Большинству моих сограждан известно, что в течение со
рока лет я занимал небольшой кирпичный дом в конце переулка, именуе
мого переулком Кислой Капусты, где проживал вплоть до дня моего 
исчезновения. Предки мои с незапамятных времен обитали там же, под
визаясь на том же почетном и весьма прибыльном поприще починки 
мехов для раздувания огня. Ибо, говоря откровенно, до последних лет, 
когда весь народ прямо помешался на политике, ни один честный рот
тердамский гражданин не мог бы пожелать или заслужить право на луч
шую профессию. Я пользовался широким кредитом, в работе никогда не 
было недостатка — словом, и денег и заказов было вдоволь. Но, как я уже 
сказал, мы скоро почувствовали, к чему ведет пресловутая свобода, беско
нечные речи, радикализм и тому подобные штуки. Людям, которые 
раньше являлись нашими лучшими клиентами, теперь некогда было и 
подумать о нас грешных. Они только и знали, что читать о революциях, 
следить за успехами человеческой мысли и приспосабливаться к духу 
времени. Если требовалось растопить очаг, огонь раздували газетой; я не 
сомневаюсь, что, по мере того как правительство становилось слабее, же
лезо и кожа выигрывали в прочности, так как в самое короткое время 
во всем Роттердаме не осталось и пары мехов, которые требовали бы по
мощи иглы или молотка. Словом, положение сделалось невыносимым. 
Вскоре я уже был беден как мышь, а надо было кормить жену и детей. 
В конце концов мне стало просто невтерпеж, и я проводил целые часы, 
обдумывая, каким бы способом лишить себя жизни; но кредиторы не 
оставляли мне времени для размышлений. Мой дом буквально подвер
гался осаде с утра и до вечера. Трое заимодавцев особенно допекали 
меня, часами подстерегая у дверей и грозя судом. Я поклялся жестоко 
отомстить им, если только когда-нибудь они попадутся мне в лапы, и 
думаю, что лишь предвкушение этой мести помешало мне немедленно 
привести в исполнение мой план покончить с жизнью и раздробить себе 
череп выстрелом из мушкетона. Как бы то ни было, я счел за лучшее 
затаить свою злобу и умасливать их ласковыми словами и обещаниями, 
пока благоприятный оборот судьбы не доставит мне случая для мести.

Однажды, ускользнув от них и чувствуя себя боЛее чем когда-либо 
в угнетенном настроении, я бесцельно бродил по самым глухим улицам,
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пока не завернул случайно в лавочку букиниста. Увидев стул, приготовлен
ный для посетителей, я угрюмо опустился на него и машинально раскрыл 
первую попавшуюся книгу. Это оказался небольшой полемический трактат 
по теоретической астрономии, сочинение не то берлинского профессора 
Энке^, не то француза с такой же фамилией. Я немножко маракую в аст
рономии и вскоре совершенно углубился в чтение; я прочел книгу два
жды, прежде чем сообразил, где я и что я. Тем временем стемнело, и 
пора было идти домой. Но книжка (в связи с новым открытием по части 
пневматики, тайну которого сообщил мне недавно один мой родственник 
из Нанта) произвела на меня неизгладимое впечатление, и, блуждая 
по темным улицам, я размышлял о странных и не всегда понятных рас
суждениях автора. Некоторые места особенно поразили мое воображение. 
Чем больше я раздумывал над ними, тем сильнее они занимали меня. 
Недостаточность моего образования и, в частности, отсутствие знаний 
по естественным наукам отнюдь не внушали мне недоверия к моей спо
собности понять прочтенное или к тем смутным сведениям, которые яви
лись результатом чтения, — все это только пуще разжигало мое вообра
жение. Я был настолько безрассуден или настолько рассудителен, что 
спрашивал себя: точно ли нелепы фантастические идеи, возникающие 
в причудливых умах, и не обладают ли они в ряде случаев силой, 
реальностью и другими свойствами, присущими инстинкту или вдох
новению?

Я пришел домой поздно и тотчас лег в постель. Но голова моя была 
слишком взбудоражена, и я целую ночь провел в размышлениях. Под
нявшись спозаранку, я поспешил в книжную лавку и купил несколько 
трактатов по механике и практической астрономии, истратив на них всю 
имевшуюся у меня скудную наличность. Затем, благополучно вернувшись 
домой с приобретенными книгами, я стал посвящать чтению каждую 
свободную минуту и вскоре достиг знаний, которые счел достаточными 
для того, чтобы привести в исполнение план, внушенный мне дьяволом 
или моим добрым гением. В то же время я всеми силами старался умас
лить трех кредиторов, столь жестоко донимавших меня. В конце концов 
я преуспел в этом, уплатив половину долга из денег, вырученных от про
дажи кое-каких домашних вещей, и обещав уплатить остальное, когда 
приведу в исполнение один проектец, в осуществлении которого они 
(люди совершенно невежественные) согласились мне помочь.

Уладив таким образом свои дела, я при помощи жены и с соблюдением 
строжайшей тайны постарался сбыть свое остальное имущество и собрал 
порядочную сумму денег, занимая по мелочам, где придется, под разными 
предлогами и (со стыдом должен сознаться) не имея притом никаких 
надежд возвратить эти долги в будущем. На деньги, добытые таким пу
тем, я помаленьку накупил: очень тонкого кембрикового муслина, кусками 
по двенадцати ярдов каждый, веревок, каучукового лака, широкую и 
глубокую плетеную корзину, сделанную по заказу, и разных других ма
териалов, необходимых для сооружения и оснастки воздушного шара
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огромных размеров. Изготовление шара я поручил жене, дав ей надлежа
щие указания, и просил окончить работу как можно скорее; сам же тем 
временем сплел сетку, снабдив ее обручами и крепкими веревками, и 
приобрел множество инструментов и материалов для опытов в верхних 
слоях атмосферы. Далее я перевез ночью в глухой закоулок на восточной 
окраине Роттердама пять бочек, обитых железными обручами, вмести
мостью в пятьдесят галлонов каждая, и шестую побольше, полдюжины 
жестяных труб в десять футов длиной и в три дюйма диаметром, запас 
особого металлического вещества, или полуметалла, название которого 
я не могу открыть, и двенадцать бутылей самой обыкновенной кислоты. 
Газа, получаемого с помощью этих материалов, еще никто, кроме меня, 
не добывал — или по крайней мере он никогда не применялся для подоб
ной цели. Я могу только сообщить, что он является составной частью 
азота, так долго считавшегося неразложимым, и что плотность его в 37,4 
раза меньше плотности водорода. Он не имеет вкуса, но обладает запа
хом; очищенный — горит зеленоватым пламенем и безусловно смертелен 
для всякого живого существа. Я мог бы описать его во всех подробно
стях, но, как уже намекнул выше, право на это открытие принадлежит 
по справедливости одному нантскому гражданину, который поделился 
со мною своей тайной на известных условиях. Он же сообщил мне, ничего 
не зная о моих намерениях, способ изготовления воздушных шаров 
из кожи одного животного, сквозь которую газ почти не проникает. 
Я, однако, нашел этот способ слишком дорогим и решил, что в конце кон
цов кембриковый муслин, покрытый слоем каучука, ничуть не хуже. Упо
минаю об этом, так как считаю весьма возможным, что мой нантский род
ственник попытается сделать воздушный шар с помощью нового газа и ма
териала, о котором я говорил выше, — и отнюдь не желаю отнимать 
у него честь столь замечательного открытия.

На тех местах, где во время наполнения шара должны были нахо
диться бочки поменьше, я выкопал небольшие ямы, так что ОНИ образо
вали круг диаметром в двадцать пять футов. В центре этого круга была 
вырыта яма поглубже, над которой я намеревался поставить бо.\ьшую 
бочку. Затем я опустил в каждую из пяти маленьких ям ящик с порохом, 
по пятидесяти фунтов в каждом, а в большую — бочонок со ста пятью
десятью фунтами пушечного пороха. Соединив бочонок и ящики подзем
ными проводами и приспособив к одному из ящиков фитиль в четыре 
фута длиною, я прикрыл его бочкой, так что конец фитиля высовы
вался из-под нее только на дюйм; потом засыпал остальные ямы и уста
новил над ними бочки в надлежащем положении.

Кроме перечисленных выше приспособлений, я припрятал в своей ма
стерской аппарат г. Гримма для сгущения атмосферного воздуха. Впро
чем, эта машина, чтобы удовлетворить моим целям, потребовала значи
тельных изменений. Но путем упорного труда и неутомимой настойчи
вости мне удалось преодолеть все эти трудности. Вскоре мой шар был 
готов. Он вмещал более сорока тысяч кубических футов газа и легко мог
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ПОДНЯТЬ меня, мои запасы и сто семьдесят пять фунтов балласта. Шар 
был покрыт тройным слоем лака, и я убедился, что кембриковый муслин 
ничуть не уступает шелку, так же прочен, но гораздо дешевле.

Когда все было готово, я взял со своей жены клятву хранить в тайне 
все мои действия с того дня, когда я в первый раз посетил книжную 
лавку; затем, обещав вернуться, как только позволят обстоятельства, я от
дал ей оставшиеся у меня деньги и распростился с нею. Мне нечего было 
беспокоиться на ее счет. Моя жена что называется ловкая баба и сумеет 
прожить на свете без моей помощи. Говоря откровенно, мне сдается, что 
она всегда считала меня лентяем, дармоедом, способным только строить 
воздушные замки, и была очень рада отделаться от меня. Итак, простив
шись с ней в одну темную ночь, я захватил с собой, в качестве адъю
тантов, трех кредиторов, доставивших мне столько неприятностей, и мы 
потащили шар, корзину и прочие принадлежности окольным путем к ме
сту отправки, где уже были заготовлены все остальные материалы. Все 
оказалось в порядке, и я немедленно приступил к делу.

Было первое апреля. Как я уже сказал, ночь стояла темная, на небе 
ни звездочки; моросил мелкий дождь, по милости которого мы чувство
вали себя весьма скверно. Но пуще всего меня беспокоил шар, который, 
хотя и был покрыт лаком, однако сильно отяжелел от сырости; да и по
рох мог подмокнуть. Итак, я попросил моих трех кредиторов приняться 
за работу и как можно ретивее: толочь лед около большой бочки и раз
мешивать кислоту в остальных. Однако они смертельно надоедали мне 
вопросами — к чему все эти приготовления, и страшно злились на тяже
лую работу, которую я заставил их делать. Какой прок, говорили они, 
выйдет из того, что они промокнут до костей, принимая участие в таком 
ужасном колдовстве? Я начинал чувствовать себя очень неловко и рабо
тал изо всех сил, так как эти дураки, видимо, действительно вообразили, 
будто я заключил договор с дьяволом. Я ужасно боялся, что они совсем 
уйдут от меня. Как бы то ни было, я старался уговорить их, обещая 
расплатиться полностью, лишь только мы доведем мое предприятие 
до конца. Без сомнения, они по-своему истолковали эти слова, решив, что 
я должен получить изрядную сумму чистоганом; а до моей души им, 
конечно, не было никакого дела, — лишь бы я уплатил долг да прибавил 
малую толику за услуги.

Через четыре с половиной часа шар был в достаточной степени напол
нен. Я привязал корзину и положил в нее мой багаж: зрительную трубку, 
высотомер с некоторыми важными усовершенствованиями, термометр, 
электрометр, компас, циркуль, секундные часы, колокольчик, рупор и 
прочее и прочее; кроме того, тщательно закупоренный пробкой стеклян
ный шар, из которого был выкачан воздух, аппарат для сгущения воз
духа, запас негашеной извести, кусок воска и обильный запас воды и 
съестных припасов, главным образом пеммикана, который содержит 
много питательных веществ при сравнительно небольшом объеме. Я за
хватил также пару голубей и кошку.
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Рассвет был близок, и я решил, что пора лететь. Уронив, словно не
чаянно, сигару, я воспользовался этим предлогом и, поднимая ее, зажег 
кончик фитиля, высовывавшийся, как было описано выше, из-под одной 
бочки меньшего размера. Этот маневр остался совершенно не замеченным 
моими кредиторами. Затем я вскочил в корзину, одним махом перерезал 
веревку, прикреплявшую шар к земле, и с удовольствием убедился, что 
поднимаюсь с головокружительной быстротой, унося с собою сто семь
десят пять фунтов балласта (а мог бы унести вдвое больше). В минуту 
взлета высотомер показывал тридцать дюймов, а термометр — 19°.

Но едва я поднялся на высоту пятидесяти ярдов, как вдогонку мне 
взвился с ужаснейшим ревом и свистом такой страшный вихрь огня, песку, 
горящих обломков, расплавленного металла, растерзанных тел, что сердце 
мое замерло, и я повалился на дно корзины, дрожа от страха. Мне стало 
ясно, что я переусердствовал и что главные последствия толчка еще впе
реди. И точно, не прошло секунды, как вся моя кровь хлынула к вискам, 
и тотчас раздался взрыв, которого я никогда не забуду. Казалось, 
рушится самый небосвод. Впоследствии, размышляя над этим приключе
нием, я понял, что причиной столь непомерной силы взрыва было поло
жение моего шара как раз на линии сильнейшего действия этого взрыва. 
Но в ту минуту я думал только о спасении жизни. Сначала шар съе
жился, потом завертелся с ужасающей быстротой и наконец, крутясь и 
шатаясь, точно пьяный, выбросил меня из корзины, так что я повис 
на страшной высоте вниз головой на тонкой бечевке фута в три длиною, 
случайно проскользнувшей в отверстие близ дна корзины и каким-то чу
дом обмотавшейся вокруг моей левой ноги. Невозможно, решительно 
невозможно изобразить ужас моего положения. Я задыхался, дрожь, 
точно при лихорадке, сотрясала каждый нерв, каждый мускул моего тела, 
я чувствовал, что глаза мои вылезают из орбит, отвратительная тошнота 
подступала к горлу, — и наконец я лишился чувств.

Долго ли я провисел в таком положении, решительно не знаю. Должно 
быть, немало времени, ибо, когда я начал приходить в сознание, утро 
уже наступило, шар несся на чудовищной высоте над безбрежным океа
ном, и ни признака земли не было видно по всему широкому кругу гори
зонта. Я, однако, вовсе не испытывал такого отчаяния, как можно было 
ожидать. В самом деле, было что-то безумное в том спокойствии, с каким 
я принялся обсуждать свое положение. Я поднес к глазам одну руку, по
том другую и удивился, отчего это вены на них налились кровью и ногти 
так страшно посинели. Затем тщательно исследовал голову, несколько раз 
тряхнул ею, ощупал очень подробно и наконец убедился, к своему удо
вольствию, что она отнюдь не больше воздушного шара, как мне сначала 
представилось. Потом я ощупал карманы брюк и, не найдя в них запис
ной книжки и футлярчика с зубочистками, долго старался объяснить 
себе, куда они девались, но, не успев в этом, почувствовал невыразимое 
огорчение. Тут я ощутил крайнюю неловкость в левой лодыжке, и у меня 
явилось смутное сознание моего положения. Но странное дело — я не был
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удивлен и не ужаснулся. Напротив, я чувствовал какое-то острое удо
вольствие при мысли о том, что так ловко выпутаюсь из стоявшей передо 
мной дилеммы, и ни на секунду не сомневался в том, что не погибну. 
В течение нескольких минут я предавался глубокому раздумью. Совер
шенно отчетливо помню, что я поджимал губы, приставлял палец к носу 
и делал другие жесты и гримасы, как это в обычае у людей, когда они, 
спокойно сидя в своем кресле, размышляют над запутанными или сугубо 
важными вопросами. Наконец, собравшись с мыслями, я очень спокойно 
и осторожно засунул руки за спину и снял с ремня, стягивавшего мои 
панталоны, большую железную пряжку. На ней было три зубца, не
сколько заржавевшие и потому с трудом повертывавшиеся вокруг своей 
оси. Тем не менее мне удалось поставить их под прямым углом к пряжке, 
и я с удовольствием убедился, что они держатся в этом положении очень 
прочно. Затем, взяв в зубы пряжку, я постарался развязать галстук, что 
мне удалось не сразу, но в конце концов удалось. К одному концу гал
стука я прикрепил пряжку, а другой крепко обвязал вокруг запястья. 
Затем со страшным усилием мускулов качнулся вперед и забросил ее 
в корзину, где, как я и ожидал, она застряла в петлях плетения.

Теперь мое тело по отношению к краю корзины образовало угол гра
дусов в сорок пять. Но это вовсе не значит, что оно только на сорок 
пять градусов отклонялось от вертикальной линии. Напротив, я лежал 
почти горизонтально, так как, переменив положение, заставил корзину 
сильно накрениться, и мне по-прежнему угрожала большая опасность. 
Но если бы, вылетев из корзины, я повис лицом к шару, а не наружу, 
если бы веревка, за которую я зацепился, перекинулась через край кор
зины, а не выскользнула в отверстие на дне, мне не удалось бы даже 
то немногое, что удалось теперь, и мои открытия были бы утрачены для 
потомства. Итак, я имел все основания благодарить судьбу. Впрочем, 
в эту минуту я все еще был слишком ошеломлен, чтобы испытывать ка
кие-либо чувства, и с добрые четверть часа провисел совершенно спо
койно, в бессмысленно-радостном настроении. Вскоре, однако, это на
строение сменилось ужасом и отчаянием. Я понял всю меру своей бес
помощности и близости к гибели. Дело в том, что кровь, застоявшаяся 
так долго в сосудах головы и гортани и доведшая мой мозг почти 
до бреда, мало-помалу отхлынула, и прояснившееся сознание, раскрыв 
передо мною весь ужас положения, в котором я очутился, только лишило 
меня самообладания и мужества. К счастью, этот припадок слабости не 
был продолжителен. На помощь мне явилось отчаяние: с яростным кри
ком, судорожно извиваясь и раскачиваясь, я стал метаться, как безум
ный, пока, наконец, уцепившись, точно клещами, за край корзины, не 
перекинулся через него и, весь дрожа, не свалился на дно.

Лишь спустя некоторое время я опомнился настолько, что мог при
няться за осмотр воздушного шара. К моей великой радости он оказался 
неповрежденным. Все мои запасы уцелели; я не потерял ни провизии, ни 
балласта. Впрочем, я уложил их так тщательно, что это и не могло
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случиться. Часы показывали шесть. Я все еще быстро поднимался; высото
мер показывал высоту в три и три четверти мили. Как раз подо мною, 
на океане, виднелся маленький черный предмет — продолговатый, вели
чиной с косточку домино, да и всем видом напоминавший ее. Направив 
на него зрительную трубку, я убедился, что это девяносточетырехпушеч
ный, тяжелонагруженный английский корабль, — он медленно шел в на
правлении вест-зюйд-вест. Кроме него, я видел только море, небо и солнце, 
которое давно уже взошло.

Но пора мне объяснить вашим превосходительствам цель моего путе
шествия. Ваши превосходительства соблаговолят припомнить, что рас
строенные обстоятельства в конце концов заставили меня прийти к мысли 
о самоубийстве. Это не значит, однако, что жизнь сама по себе мне опро
тивела, — нет, мне стало только невтерпеж мое бедственное положение. 
В этом-то состоянии, желая жить и в то же время измученный жизнью, 
я случайно прочел книжку, которая, в связи с открытием моего нантского 
родственника, доставила обильную пищу моему воображению. И тут я 
наконец нашел выход. Я решил исчезнуть с лица земли, оставшись тем 
не менее в живых; покинуть этот мир, продолжая существовать, — одним 
словом, я решил во что бы то ни стало добраться до луны. Чтобы не 
показаться совсем сумасшедшим, я теперь постараюсь изложить, как 
умею, соображения, в силу которых считал это предприятие — бесспорно 
трудное и опасное — все же не совсем безнадежным для человека отваж
ного.

Прежде всего, конечно, возник вопрос о расстоянии луны от земли. Из
вестно, что среднее расстояние между центрами этих двух небесных тел 
равно 59,9643 экваториальных радиусов земного шара, что составляет всего 
237 000 миль. Я говорю о среднем расстоянии; но так как орбита луны 
представляет собой эллипс, эксцентриситет которого достигает в длину 
не менее 0,05484 большой полуоси самого эллипса, а земля расположена 
в фокусе последнего, — то, если бы мне удалось встретить луну в периге
лии, вышеуказанное расстояние сократилось бы весьма значительно. 
Но, даже оставив в стороне эту возможность, достаточно вычесть из 
этого расстояния радиус земли, то есть 4000, и радиус луны, то есть 
1080, а всего 5080 миль, и окажется, что средняя длина пути при обыкно
венных условиях составит 231 920 миль. Расстояние это не представляет 
собой ничего чрезвычайного. Путешествия на земле сплошь и рядом со
вершаются со средней скоростью 60 миль в час, и, без сомнения, есть 
полная возможность увеличить эту скорость. Но даже если ограничиться 
ею, то, чтобы достичь луны, потребуется не более 161 дня. Однако раз
личные соображения заставляли меня думать, что средняя скорость мо
его путешествия намного превзойдет шестьдесят миль в час, и так как 
эти соображения оказали глубокое воздействие на мой ум, то я изложу 
их подробнее.

Прежде всего остановлюсь на следующем весьма важном пункте. Пока
зания приборов при полетах говорят нам, что на высоте 1000 футов над
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поверхностью земли мы оставляем под собой около одной тридцатой 
части всей массы атмосферного воздуха, на высоте 10 600 футов — около 
Трети, а на высоте 18000 футов, то есть почти на высоте Котопакси, под 
нами остается половина, — по крайней мере половина весомой массы воз
духа, облекающего нашу планету. Вычислено также, что на высоте, не 
превосходящей одну сотую земного диаметра, то есть не более восьмиде
сяти миль, атмосфера разрежена до такой степени, что самые чувствительные 
приборы не могут обнаружить ее присутствия, и жизнь животного орга
низма становится невозможной. Но я знал, что все эти расчеты основаны 
на опытном изучении свойств воздуха и законов его расширения и сжа
тия в непосредственном соседстве с землей, причем считается доказанным, 
что свойства животного организма не могут меняться ни на каком рас
стоянии от земной поверхности. Между тем выводы, основанные на та
ких данных, без сомнения проблематичны. Наибольшая высота, на кото
рую когда-либо поднимался человек, достигнута аэронавтами гг. Гей- 
Люссаком * и Био поднявшимися на 25 000 футов. Высота очень не
значительная, даже в сравнении с упомянутыми восемьюдесятью милями. 
Стало, быть, рассуждал я, тут останется мне немало места для сомне
ний и полный простор для догадок.

Кроме того, количество весомой атмосферы, которую шар оставляет 
за собою при подъеме, отнюдь не находится в прямой пропорции к вы
соте, а (как видно из вышеприведенных данных) в постоянно убываю
щем ratio *. Отсюда ясно, что на какую бы высоту мы ни поднялись, мы 
никогда не достигнем такой границы, выше которой вовсе не существует 
атмосферы. Она должна существовать, рассуждал я, хотя, быть может, 
в состоянии бесконечного разрежения.

С другой стороны, мне было известно, что есть достаточно оснований 
допускать существование реальной определенной границы атмосферы, 
выше которой воздуха безусловно нет. Но одно обстоятельство, упущен
ное из вида защитниками этой точки зрения, заставляло меня сомне
ваться в ее справедливости и во всяком случае считать необходимой 
серьезную проверку. Если сравнить интервалы между регулярными по
явлениями кометы Энке в ее перигелии, принимая в расчет возмущающее 
действие притяжения планет, то окажется, что эти интервалы постепенно 
уменьшаются, то есть главная ось орбиты становится все короче. Так 
и должно быть, если допустить существование чрезвычайно разреженной 
Эфирной среды, сквозь которую проходит орбита кометы. Ибо сопротив
ление подобной среды, замедляя движение кометы, очевидно, должно 
увеличивать ее центростремительную силу, уменьшая центробежную. 
Иными словами, действие солнечного притяжения постоянно усиливается, 
и комета с каждым периодом приближается к солнцу. Другого объясне
ния этому изменению орбиты не придумаешь. Кроме того, замечено, 
что поперечник кометы быстро уменьшается с приближением к солнцу

* Здесь; порядке (лат.).
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И  С Т О Л Ь  же быстро принимает прежнюю величину при возвращении ко
меты в афелий. И разве это кажущееся уменьшение объема кометы 
нельзя объяснить, вместе с господином Вальцом®, сгущением вышеупо
мянутой эфирной среды, плотность которой увеличивается по мере при
ближения к солнцу? Явление, известное под именем зодиакального света, 
также заслуживает внимания. Чаще всего оно наблюдается под тропи
ками и не имеет ничего общего со светом, излучаемым метеорами. Это 
светлые полосы, тянущиеся от горизонта наискось и вверх, по направ
лению солнечного экватора. Они, несомненно, имеют связь не только 
с разреженной атмосферой, простирающейся от солнца по меньшей мере 
до орбиты Венеры, а по моему мнению, и гораздо дальше **. В самом 
деле, я не могу допустить, чтобы эта среда ограничивалась орбитой ко
меты или пространством, непосредственно примыкающим к солнцу. 
Напротив, гораздо легче предположить, что она наполняет всю нашу 
планетную систему, сгущаясь поблизости от планет и образуя то, что мы 
называем атмосферными оболочками, которые, быть может, также изме
нялись под влиянием геологических факторов, то есть смешивались 
с испарениями, выделявшимися той или другой планетой.

Остановившись на этой точке зрения, я больше не стал колебаться. 
Предполагая, что всюду на своем пути найду атмосферу, в основных 
чертах сходную с земной, я надеялся, что мне удастся с помощью остро
умного аппарата господина Гримма сгустить ее в достаточной степени, 
чтобы дышать. Таким образом, главное препятствие для полета на луну 
устранялось. Я затратил немало труда и изрядную сумму денег на по
купку и усовершенствование аппарата и не сомневался, что он успешно 
выполнит свое назначение, лишь бы путешествие не затянулось. Это со
ображение заставляет меня вернуться к вопросу о возможной скорости 
такого путешествия.

Известно, что воздушные шары в первые минуты взлета поднимаются 
сравнительно медленно, Быстрота подъема всецело зависит от разницы 
между плотностью атмосферного воздуха и газа, наполняющего шар. 
Если принять в расчет это обстоятельство, то покажется совершенно не
вероятным, чтобы скорость восхождения могла увеличиться в верхних 
слоях атмосферы, плотность ко'торых быстро уменьшается. С другой сто
роны, я не знаю ни одного отчета о воздушном путешествии, в кото
ром бы сообщалось об уменьшении скорости по мере подъема; а между 
тем она, несомненно, должна бы была уменьшаться — хотя бы вследствие 
просачиванья газа сквозь оболочку шара, покрытую обыкновенным ла
ком, — не говоря о других причинах. Одна эта потеря газа должна бы 
тормозить ускорение, возникающее в результате удаления шара от центра 
земли. Имея в виду все эти обстоятельства, я полагал, что если только 
найду на моем пути среду, о которой упоминал выше, и если эта среда

Этот зодиакальный свет, но всей вероятности, то же самое, что древние назы
вали «огненными столбами»: Emicant Trabes quos docos vocant. См. П л и н и й ^  II, 26.
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в основных своих свойствах будет представлять собой то самое, что мы 
называем атмосферным воздухом, то степень ее разрежения не окажет 
особого влияния — то есть не отразится на быстроте моего взлета, — 
так как по мере разрежения среды станет соответственно разрежаться 
и газ внутри шара (для предотвращения разрыва оболочки я могу вы
пускать его по мере надобности с помощью клапана); в то же время, 
оставаясь тем, что он есть, газ всегда окажется относительно легче, чем 
какая бы то ни было смесь азота с кислородом. Таким образом, я имел 
основание надеяться — даже, собственно говоря, быть почти уверенным, — 
что ни в какой момент моего взлета мне не придется достигнуть пункта, 
в котором вес моего огромного шара, заключенного в нем газа, корзины 
и ее содержимого превзойдет вес вытесняемого ими воздуха. А только 
это последнее обстоятельство могло бы остановить мое восхождение. 
Но если даже я и достигну такого пункта, то могу выбросить около 
трехсот фунтов балласта и других материалов. Тем временем сила тяго
тения будет непрерывно уменьшаться пропорционально квадратам рас
стояний, а скорость полета увеличиваться в чудовищной прогрессии, 
так что в конце концов я попаду в сферу, где земное притяжение уступит 
место притяжению луны.

Еще одно обстоятельство несколько смущало меня. Замечено, что при 
подъеме воздушного шара на значительную высоту воздухоплаватель 
испытывает, помимо затрудненного дыхания, ряд болезненных ощуще
ний, сопровождающихся кровотечением из носа и другими тревожными 
признаками, которые усиливаются по мере подъема Это обстоятельство 
наводило на размышления весьма неприятного свойства. Что, если эти 
болезненные явления будут все усиливаться и окончатся смертью? 
Однако я решил, что этого вряд ли следует опасаться. Ведь их причина 
заключается в постепенном уменьшении обычного атмосферного давления 
на поверхность тела и в соответственном расширении поверхностных кро
вяных сосудов — а не в расстройстве органической системы, как при 
затрудненном дыхании, вызванном тем, что разреженный воздух по 
своему химическому составу недостаточен для обновления крови в желу
дочках сердца. Оставив в стороне это недостаточное обновление крови, 
я не вижу, почему бы жизнь не могла продолжаться даже в вакууме, так 
как расширение и сжатие груди, называемое обычно дыханием, есть чисто 
мышечное явление и вовсе не следствие, а причина дыхания. Словом, 
я рассудил, что, когда тело привыкнет к недостаточному атмосферному 
давлению, болезненные ощущения постепенно уменьшатся, а я пока что 
уж как-нибудь перетерплю, здоровье у меня железное.

Таким образом, я, с позволения ваших превосходительств, подробно 
изложил некоторые — хотя далеко не все — соображения, которые легли

После опубликования отчета Ганса Пфааля, я узнал, что известный аэронавт 
мистер Грин* и другие позднейшие воздухоплаватели опровергают мнение Гум
больдта * об этом предмете и говорят об уменьшении болезненных явлений, — вполне 
согласно с излаженной здесь теорией.
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В основу моего плана путешествия на луну. А теперь возвращусь к опи
санию результатов моей попытки — с виду столь безрассудной и, во вся
ком случае, единственной в летописях человечества.

Достигнув уже упомянутой высоты в три и три четверти мили, я вы
бросил из корзины горсть перьев и убедился, что шар мой продолжает 
подниматься с достаточной быстротой и, следовательно, пока нет надоб
ности выбрасывать балласт. Я был очень доволен этим обстоятельством, 
так как хотел сохранить как можно больше тяжести, не зная наверняка, 
какова степень притяжения луны и плотность лунной атмосферы. Пока 
я не испытывал никаких болезненных ощущений, дышал вполне сво
бодно и не чувствовал ни малейшей головной боли. Кошка расположи
лась на моем пальто, которое я снял, и с напускным равнодушием по
глядывала на голубей. Голуби, которых я привязал за ноги, чтобы они 
не улетели, деловито клевали зерна риса, насыпанные на дно корзины. 
В двадцать минут седьмого высотомер показал высоту в 26 400 футов, то 
есть пять с лишним миль. Простор, открывавшийся подо мною, казался 
безграничным. На самом деле, с помощью сферической тригонометрии 
нетрудно вычислить, какую часть земной поверхности я мог охватить 
взглядом. Ведь выпуклая поверхность сегмента шара относится ко всей 
его поверхности, как обращенный синус сегмента к диаметру шара. 
В данном случае обращенный синус — то есть, иными словами, тол
щина сегмента, находившегося подо мною, почти равнялась расстоянию, 
на котором я находился от земли, или высоте пункта наблюдения; сле
довательно, часть земной поверхности доступная моему взору, выражалась 
отношением пяти миль к восьми тысячам. Иными словами, я видел одну 
тысячешестисотую часть всей земной поверхности. Море казалось глад
ким, как зеркало, хотя в зрительную трубку я мог убедиться, что волне
ние на нем очень сильное. Корабль давно исчез в восточном направлении. 
Теперь я по временам испытывал жестокую головную боль, в особенно
сти за ушами, хотя дышал довольно свободно. Кошка и голуби чувство
вали себя, по-видимому, как нельзя лучше.

Без д в а д ц а т и  минут семь мой шар попал в слой густых облаков, кото
рые причинили мне немало неприятностей, повредив сгущающий аппарат 
и промочив меня до костей. Это была, без сомнения, весьма странная 
встреча: я никак не ожидал, что подобные облака могут быть на такой 
огромной высоте. Все же я счел за лучшее выбросить два пятифунто
вых мешка с балластом, оставив про запас сто шестьдесят пять фунтов. 
После этого я быстро выбрался из облаков и убедился, что скорость подъ
ема значительно возросла. Спустя несколько секунд после того, как я 
оставил под собой облако, молния прорезала его с одного конца до дру
гого, и все оно вспыхнуло, точно груда раскаленного угля. Напомню, 
что это происходило при ясном дневном свете. Никакая фантазия не 
в силах представить себе великолепие подобного явления; случись оно 
ночью, оно было бы точной картиной ада. Даже теперь волосы подня
лись дыбом на моей голове, когда я смотрел в глубь этих зияющих
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бездн и мое воображение блуждало среди огненных зал с причудливыми 
сводами, развалин и пропастей, озаренных багровым, нездешним светом. 
Я едва избежал опасности. Если бы шар помедлил еще немного внутри 
облака — иными словами, если бы сырость не заставила меня выбросить 
два мешка с балластом — последствием могла быть — и была бы, по всей 
вероятности, — моя гибель. Такие случайности для воздушного шара, 
может быть, опаснее всего, хотя их обычно не принимают в расчет. 
Тем временем я оказался уже на достаточной высоте, чтобы считать 
себя застрахованным от дальнейших приключений в том же роде.

Я продолжал быстро подниматься, и к семи часам высотомер показал 
высоту не менее девяти с половиной миль. Мне уже становилось трудно 
дышать, голова мучительно болела, с некоторых пор я чувствовал какую-то 
влагу Н а щеках и вскоре убедился, что из ушей у меня течет кровь. 
Глаза тоже болели; когда я провел по ним рукой, мне показалось, что 
они вылезли из орбит; все предметы в корзине и самый шар приняли 
уродливые очертания. Эти болезненные симптомы оказались сильнее, 
чем я ожидал, и не на шутку встревожили меня. Расстроенный, хоро
шенько не отдавая себе отчета в том, что делаю, я совершил нечто в выс
шей степени неблагоразумное: выбросил из корзины три пятифунтовых 
мешка с балластом. Шар рванулся и перенес меня сразу в столь разре
женный слой атмосферы, что результат едва не оказался роковым для 
меня и моего предприятия. Я внезапно почувствовал припадок удушья, 
продолжавшийся не менее пяти минут; даже когда он прекратился, я не 
мог вздохнуть как следует. Кровь струилась у меня из носа, из ушей 
и даже из глаз. Голуби отчаянно бились, стараясь вырваться на волю; 
кошка жалобно мяукала и, высунув язык, металась туда и сюда, точно 
проглотила отраву. Слишком поздно поняв свою ошибку, я пришел в от
чаяние. Я ожидал неминуемой и близкой смерти. Физические страдания 
почти лишили меня способности предпринять что-либо для спасения своей 
жизни, мозг почти отказывался работать, а головная боль усиливалась 
с каждой минутой. Чувствуя близость обморока, я хотел было дернуть 
веревку, соединенную с клапаном, чтобы спуститься на землю, — как 
вдруг вспомнил о том, что я проделал с кредиторами, и о вероятных по
следствиях, ожидающих меня в случае возвращения на землю. Это вос
поминание остановило меня. Я лег на дно корзины и постарался со
браться с мыслями. Это удалось мне настолько, что я решил пустить 
себе кровь. За  неимением ланцета я произвел эту операцию, открыв вену 
на левой руке с помощью перочинного ножа. Как только потекла кровь, 
я почувствовал большое облегчение, а когда вышло с полчашки, худшие 
из болезненных симптомов совершенно исчезли. Все же я не решился 
встать и, кое-как забинтовав руку, пролежал еще с четверть часа. Нако
нец я поднялся; оказалось, что все болезненные ощущения, преследовав
шие меня в течение последнего часа, исчезли. Только дыхание было по- 
прежнему затруднено, и я понял, что вскоре придется прибегнуть к кон
денсатору. Случайно взглянув на кошку, которая снова улеглась на
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пальто, я увидел, к своему крайнему изумлению, что во время моего при
падка она разрешилась тремя котятами. Этого прибавления пассажиров 
я отнюдь не ожидал, но был им очень доволен: оно давало мне возмож
ность проверить гипотезу, которая более чем что-либо другое повлияла 
на мое решение. Я объяснял болезненные явления, испытываемые возду
хоплавателем на известной высоте, привычкой к определенному давле
нию атмосферы около земной поверхности. Если котята будут страдать 
в такой же степени, как мать, то моя теория, видимо, ошибочна, если же 
нет — она вполне подтвердится.

К восьми часам я достиг семнадцати миль над поверхностью земли. 
Очевидно, скорость подъема возрастала, и если бы даже я не выбросил 
балласта, то заметил бы это ускорение, хотя, конечно, оно не соверши
лось бы так быстро. Жестокая боль в голове и ушах по временам воз
вращалась; иногда текла из носа кровь; но, в общем, страдания мои 
были гораздо незначительнее, чем я ожидал. Только дышать становилось 
все труднее, и каждый вздох сопровождался мучительными спазмами 
в груди. Я распаковал аппарат для конденсации воздуха и принялся 
налаживать его.

С этой высоты на землю открывался великолепный вид. К западу, 
к северу и к югу, насколько мог охватить глаз, расстилалась бесконечная 
гладь океана, приобретавшая с каждой минутой все более яркий голубой 
оттенок. Вдали, на востоке, вырисовывалась Великобритания, все атлан
тическое побережье Франции и Испании и часть северной окраины 
Африканского материка. Подробностей, разумеется, не было видно, и са
мые пышные города точно исчезли с лица земли.

Больше всего удивила меня кажущаяся вогнутость земной поверх
ности. Я, напротив, ожидал, что по мере подъема она будет представать 
мне все более выпуклой; но, подумав немного, сообразил, что этого не 
могло быть. Перпендикуляр, опущенный из пункта моего наблюдения 
к земной поверхности, представлял бы собой один из катетов прямо
угольного треугольника, основание которого простиралось до горизонта, 
а гипотенуза — от горизонта к моему шару. Но высота, на которой я на
ходился, была ничтожна сравнительно с пространством, которое я мог 
обозреть. Иными словами, основание и гипотенуза упомянутого треуголь
ника были бы так велики сравнительно с высотою, что могли бы счи
таться почти параллельными линиями. Поэтому горизонт для аэронавта 
остается всегда на одном уровне с корзиной. Но точка, находящаяся под 
ним внизу, кажется отстоящей и действительно отстоит на огромное 
расстояние — следовательно, ниже горизонта. Отсюда — впечатление 
вогнутости, которое и останется до тех пор, пока высота не достигнет та
кого отношения к диаметру видимого пространства, при котором кажу
щаяся параллельность основания и гипотенузы исчезнет.

Так как голуби все время жестоко страдали, я решил выпустить их. 
Сначала я отвязал одного — серого крапчатого красавца — и посадил 
на обруч сетки. Он очень забеспокоился, жалобно поглядывал кругом.
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хлопал крыльями, ворковал, но не решался вылететь из корзины. Тогда 
я взял его и отбросил ярдов на пять-шесть от шара. Однако он не поле
тел вниз, как я ожидал, а изо всех сил устремился обратно к шару, изда
вая резкие, пронзительные крики. Наконец ему удалось вернуться на 
старое место, но, едва усевшись на обруч, он уронил головку на грудь 
и упал мертвым в корзину. Другой был счастливее. Чтобы предупредить 
его возвращение, я изо всех сил швырнул его вниз и с радостью уви
дел, что он продолжает спускаться, быстро, легко и свободно взмахивая 
крыльями. Вскоре он исчез из вида и, не сомневаюсь, благополучно до
брался до земли. Кошка, по-видимому, оправившаяся от своего припадка, 
с аппетитом съела мертвого голубя и улеглась спать. Котята были живы 
и не обнаруживали пока ни малейших признаков заболевания.

В четверть девятого, испытывая почти невыносимые страдания при 
каждом затрудненном вздохе, я стал прилаживать к корзине аппарат, 
составлявший часть конденсатора. Он требует, однако, более подробного 
описания. Ваши превосходительства благоволят заметить, что целью 
моею было защитить себя и корзину как бы барьером от разреженного 
воздуха, который теперь окружал меня, с тем чтобы в в е с т и  в н у т р ь  к о р 
зины нужный для дыхания конденсированный воздух. С этой целью я за
готовил плотную, совершенно непроницаемую, но достаточно эластичную 
каучуковую камеру в виде мешка. В этот мешок поместилась вся моя 
корзина, то есть он охватывал ее дно и края до верхнего обруча, к ко
торому была прикреплена сетка. Оставалось только стянуть края на
верху, над обручем, то есть просунуть эти края между обручем и сеткой. 
Но если отделить сетку от обруча, чтобы пропустить края мешка, — 
на чем будет держаться корзина? Я разрешил это затруднение следую
щим образом: сетка не была наглухо соединена с обручем, а прикреплена 
посредством петель. Я снял несколько петель, предоставив корзине дер
жаться на остальных, просунул край мешка над обручем и снова пристег
нул петли, — не к обручу, разумеется, оттого что он находился под меш
ком, а к пуговицам на мешке, соответствовавшим петлям и пришитым 
фута на три ниже края; затем отстегнул еще несколько петель, просуну 
еще часть мешка и снова пристегнул петли к пуговицам. Таким образом, 
мне мало-помалу удалось пропустить весь верхний край мешка 
между обручем и сеткой. Понятно, что обруч опустился в кор
зину, которая со всем содержимым держалась теперь только на пу
говицах. На первый взгляд, это грозило опасностью — но лишь на пер
вый взгляд: пуговицы были не только очень прочны сами по себе, но и 
посажены так тесно, что на каждую приходилась лишь незначительная 
часть всей тяжести. Если бы корзина с ее содержимым была даже втрое 
тяжелее, меня это ничуть бы не беспокоило. Я снова приподнял обруч и 
прикрепил его почти на прежней высоте с помощью трех заранее при
готовленных перекладин. Это я сделал для того, чтобы мешок оставался 
наверху растянутым и нижняя часть сетки не изменила своего положения. 
Теперь оставалось только закрыть мешок, что я и сделал без труда,

7*



100 Эдгар Аллан По

собрав складками его верхний край и стянув их туго-натуго при помощи 
устойчивого вертлюга.

В боковых стенках мешка были сделаны три круглые окошка с тол
стыми, но прозрачными стеклами, сквозь которые я мог смотреть во все 
стороны по горизонтали. Такое же окошко находилось внизу и соответст
вовало небольшому отверстию в дне корзины: сквозь него я мог смотреть 
вниз. Но вверху нельзя было устроить такое окно, ибо верхний, стяну
тый, край мешка был собран складками. Впрочем, в этом окне и надоб
ности не было, так как шар все заслонил бы собою.

Под одним из боковых окошек, примерно на расстоянии фута, имелось 
отверстие дюйма в три диаметром; а в отверстие было вставлено медное 
кольцо с винтовыми нарезками на внутренней поверхности. В это кольцо 
ввинчивалась трубка конденсатора, помещавшегося, само собою разу
меется, внутри каучуковой камеры. Через эту трубку разреженный воздух 
втягивался с помощью вакуума, образовавшегося в аппарате, сгущался и 
проходил в камеру. Повторив эту операцию несколько раз, можно было на
полнить камеру воздухом, вполне пригодным для дыхания. Но в столь 
тесном помещении воздух, разумеется, должен был быстро портиться 
вследствие частого соприкасания с легкими и становиться непригодным 
для дыхания. Тогда его можно было выбрасывать посредством небольшого 
клапана на дне мешка; будучи более тяжелым, этот воздух быстро опу
скался вниз, рассеиваясь в более легкой наружной атмосфере. Из опасе
ния создать полный вакуум в камере при выпускании воздуха, очистка 
последнего никогда не производилась сразу, а лишь постепенно. Клапан 
открывался секунды на две — на три, потом замыкался, и так — не
сколько раз, пока конденсатор не заменял вытесненный воздух запасом 
нового. Ради опыта я положил кошку и котят в корзиночку, которую под
весил снаружи к пуговице, находящейся подле клапана; открывая кла
пан, я мог кормить кошек по мере надобности. Я сделал это раньше, чем 
затянул камеру, с помощью одного из упомянутых выше шестов, под
держивавших обруч. Как только камера наполнилась сконденсированным 
воздухом, шесты и обруч оказались излишними, ибо, расширяясь, вну
тренняя атмосфера и без них растягивала каучуковый мешок.

Когда я приладил все эти приборы и наполнил камеру, было всего без 
десяти минут девять. Все это время я жестоко страдал от недостатка 
воздуха и горько упрекал себя за небрежность, или, скорее, за безрассуд
ную смелость, побудившую меня отложить до последней минуты столь 
важное дело. Но, когда наконец все было готово, я тотчас почувствовал 
благотворные последствия своего изобретения. Я снова дышал легко и 
свободно, — да и почему бы мне не дышать? К моему удовольствию и 
удивлению, жестокие страдания, терзавшие меня до сих пор, почти со
вершенно исчезли. Осталось только ощущение какой-то раздзггости или 
растяжения в запястьях, лодыжках и гортани. Очевидно, мучительные 
ощущения, вызванные недостаточным атмосферным давлением, давно 
прекратились, а болезненное состояние, которое я испытывал в течение
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последних двух часов, происходило только вследствие затрудненного ды
хания.

В сорок минут девятого, то есть незадолго до того, как я затянул от
верстие мешка, ртуть опустилась до нижнего уровня в высотомере. Я на
ходился на высоте 132000 фзтов, то есть двадцати пяти миль, и, с.\едо- 
вательно, мог обозревать не менее одной триста двадцатой всей земной 
поверхности. В девять часов я снова потерял из вида землю на востоке, 
заметив при этом, что шар быстро несется в направлении норд-норд-вест. 
Расстилавшийся подо мною океан все еще казался вогнутым; впрочем, 
облака часто скрывали его от меня.

В половине десятого я снова выбросил из корзины горсть перьев. Они 
не полетели, как я ожидал, но упали, как пуля, — всей кучей, с невероят
ною быстротою, — и в несколько секунд исчезли из вида. Сначала я не 
мог объяснить себе это странное явление; мне казалось невероятным, 
чтобы быстрота подъема так страшно возросла. Но вскоре я сообразил, 
что разреженная атмосфера уже не могла поддерживать перья, — они 
действительно упали с огромной быстротой; и поразившее меня явление 
обусловлено было сочетанием скорости падения перьев со скоростью 
подъема моего шара.

Часам к десяти мне уже нечего было особенно наблюдать. Все шло ис
правно; быстрота подъема, как мне казалось, постоянно возрастала, хотя 
я не мог определить степень этого возрастания. Я не испытывал никаких 
болезненных ощущений, а настроение духа было бодрее, чем когда-либо 
после моего вылета из Роттердама! Я коротал время, осматривая инстру
менты и обновляя воздух в камере. Я решил повторять это через каждые 
сорок минут — скорее для того, чтобы предохранить свой организм от 
возможных нарушений его деятельности, чем по действительной необхо
димости. В то же время я невольно уносился мыслями вперед. Воображе
ние мое блуждало в диких, сказочных областях луны, необузданная фан
тазия рисовала мне обманчивые чудеса этого призрачного и неустойчи
вого мира. То мне мерещились дремучие вековые леса, крутые утесы, 
шумные водопады, низвергавшиеся в бездонные пропасти. То я перено
сился в пустынные просторы, залитые лучами полуденного солнца, куда 
ветерок не залетал от века, где воздух точно окаменел и всюду, куда хва
тает глаз, расстилаются луговины, поросшие маком и стройными лилиями, 
безмолвными, словно оцепеневшими То вдруг являлось передо мною 
озеро, темное, неясное, сливавшееся вдали с грядами облаков. Но не 
только эти картины рисовались моему воображению. Мне рисовались 
ужасы один другого грознее и причудливее, и даже мысль об их возмож
ности потрясала меня до глубины души. Впрочем, я старался не думать 
о них, справедливо полагая, что действительные и осязаемые опасности 
моего предприятия должны поглотить все мое внимание.

В пять часов пополудни, обновляя воздух в камере, я заглянул в кор
зину с кошками. Мать, по-видимому, жестоко страдала, несомненно 
вследствие затрудненного дыхания; но котята изумили меня. Я ожидал,
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ЧТО они тоже будут страдать, хотя и в меньшей степени, чем кошка, что 
подтвердило бы мою теорию насчет нашей привычки к известному атмо
сферному давлению. Оказалось, однако, — чего я вовсе не ожидал, — что 
они совершенно здоровы, дышат легко и свободно и не обнаруживают 
ни малейших признаков какого-либо органического расстройства. Я могу 
объяснить это явление, только расширив мою теорию и предположив, что 
крайне разреженная атмосфера не представляет (как я вначале думал) 
со стороны ее химического состава никакого препятствия для жизни и 
существо, родившееся в такой среде, будет дышать в ней без всякого 
труда, а попавши в более плотные слои по соседству с землей, испытает 
те Ж е  мучения, которым я подвергался так недавно. Очень сожалею, что 
вследствие несчастной случайности я потерял эту кошачью семейку и не 
мог продолжать свои опыты. Просунув чашку с водой для старой кошки 
в отверстие мешка, я зацепил рукавом за шнурок, на котором висела 
корзинка, и сдернул его с пуговицы. Если бы корзинка с кошками каким- 
нибудь чудом испарилась в воздухе — она не могла бы исчезнуть с моих 
глаз быстрее, чем сейчас. Не прошло положительно и десятой доли се
кунды, как она уже скрылась со всеми своими пассажирами. Я пожелал 
им счастливого пути, но, разумеется, не питал никакой надежды, что 
кошка или котята останутся в живых, дабы рассказать о своих бедствиях.

В шесть часов значительная часть земли на востоке покрылась густою 
тенью, которая быстро надвигалась, так что в семь без пяти минут вся 
видимая поверхность земли погрузилась в ночную тьму. Но долго еще 
после этого лучи заходящего солнца освещали мой шар; и это обстоя
тельство, которое, конечно, можно было предвидеть заранее, доставляло 
мне большую радость. Значит, я и утром увижу восходящее светило 
гораздо раньше, чем добрые граждане Роттердама, несмотря на более во
сточное положение этого города, и, таким образом, буду пользоваться 
все более и более продолжительным днем соответственно с высотой, кото
рой буду достигать. Я решил вести дневник моего путешествия, отмечая 
дни через каждые двадцать четыре часа и не принимая в расчет ночей.

В десять часов меня стало клонить ко сну, и я решил было улечься, 
но меня остановило одно обстоятельство, о котором я совершенно забыл, 
хотя должен был предвидеть его заранее. Если я засну, кто же будет 
накачивать воздух в камеру? Дышать в ней можно было самое большее 
час; если продлить этот срок даже на четверть часа, последствия могли 
быть самые гибельные. Затруднение это очень смутило меня, и хотя мне 
едва ли поверят, но, несмотря на преодоление стольких опасностей, я го
тов был отчаяться перед новым, потерял всякую надежду на исполнение 
моего плана и уже подумывал о спуске. Впрочем, то было лишь минутное 
колебание. Я рассудил, что человек — верный раб привычек, и многие 
мелочи повседневной жизни только кажутся ему существенно важными, 
а на самом деле они сделались такими единственно в результате при
вычки. Конечно, я не мог обойтись без сна, но что мешало мне приучить 
себя просыпаться через каждый час в течение всей ночи? Для полного об
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новления воздуха достаточно было пяти минут. Меня затруднял только 
способ, каким я буду будить себя в надлежащее время. Правду сказать, 
я долго ломал себе голову над разрешением этого вопроса. Я слышал, что 
студенты прибегают к такому приему: взяв в руку медную пулю, держат 
ее над медным тазиком; и, если студенту случится задремать над книгой, 
пуля падает, и ее звон о тазик будит его. Но для меня подобный способ 
вовсе не годился, так как я не намерен был бодрствовать все время, 
а хотел лишь просыпаться через определенные промежутки времени. 
Наконец я придумал приспособление, которое при всей своей простоте 
показалось мне в первую минуту открытием не менее блестящим, чем 
изобретение телескопа, паровой машины или даже книгопечатания.

Необходимо заметить, что на той высоте, которой я достиг в настоящее 
время, шар продо.\жал подниматься без толчков и отклонений, совер
шенно равномерно, так что корзина не испытывала ни малейшей тряски. 
Это обстоятельство явилось как нельзя более кстати для моего изобре
тения. Мой запас воды помещался в бочонках, по пяти галлонов каждый, 
они были выстроены вдоль стенки корзины. Я отвязал один бочонок и, 
достав две веревки, натянул их поперек корзины вверху, на расстоянии 
фута одну от другой, так что они образовали нечто вроде полки. На эту 
полку я взгромоздил бочонок, положив его горизонтально. Под бочонком, 
на расстоянии восьми дюймов от веревок и четырех футов от дна кор
зины, прикрепил другую полку, употребив для этого тонкую дощечку, 
единственную, имевшуюся у меня в запасе. На дощечку поставил неболь
шой глиняный кувшинчик. Затем провертел дырку в стенке бочонка над 
кувшином и заткнул ее втулкой из мягкого дерева. Вдвигая и выдвигая 
втулку, я наконец установил ее так, чтобы вода, просачиваясь сквозь 
отверстие, наполняла кувшинчик до краев за шестьдесят минут. Рассчи
тать это было нетрудно, проследив, какая часть кувшина наполняется 
в известный промежуток времени. Остальное понятно само собою. 
Я устроил себе постель на дне корзины так, чтобы голова приходилась 
под носиком кувшина. Ясно, что по истечении часа вода, наполнив кув
шин, должна была выливаться из носика, находившегося несколько ниже 
его краев. Ясно также, что, орошая лицо мое с высоты четырех футов, 
вода должна была разбудить меня, хотя бы я заснул мертвым сном.

Было уже одиннадцать часов, когда я покончил с устройством этого 
будильника. Затем я немедленно улегся спать, вполне положившись 
на мое изобретение. И мне не пришлось разочароваться в нем. Точно 
через каждые шестьдесят минут я вставал, разбуженный моим верным 
хронометром, выливал из кувшина воду обратно в бочонок и, обновив 
воздух с помощью конденсатора, снова укладывался спать. Эти регуляр
ные перерывы в сне беспокоили меня даже меньше, чем я ожидал. Когда 
я встал утром, было уже семь часов, и солнце поднялось на несколько 
градусов над линией горизонта.

3 апреля. — Я убедился, что мой шар находится на огромной высоте, 
так как выпуклость земли была теперь ясно видна. Подо мной, в океане,
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можно было различить скопление каких-то темных пятен — без сомнения 
острова. Небо над головой казалось агатово-черным, звезды блистали; 
они стали видны с первого же дня моего полета. Далеко по направлению 
к северу я заметил тонкую белую, ярко блестевшую линию, или полоску, 
на краю неба, в которой не колеблясь признал южную окраину полярных 
льдов. Мое любопытство было сильно возбуждено, так как я рассчиты
вал, что буду лететь гораздо дальше к северу и, может быть, окажусь 
над самым полюсом. Я пожалел, что огромная высота, на которой я на
ходился, не позволит мне осмотреть его как следует. Но все-таки я мог 
заметить многое.

В течение дня не случилось ничего особенного. Все мои приборы дейст
вовали исправно, и шар поднимался без всяких толчков. Сильный холод 
заставил меня плотнее закутаться в пальто. Когда земля оделась ночным 
мраком, я улегся спать, хотя еще много часов спустя вокруг моего шара 
стоял белый день. Водяные часы добросовестно исполняли свою обязан
ность, и я спокойно проспал до утра, пробуждаясь лишь для того, чтобы 
обновить воздух.

4 апреля. — Встал здоровым и бодрым и был поражен тем, как странно 
изменился вид океана. Он утратил свою темно-голубую окраску и ка
зался серовато-белым, притом он ослепительно блестел. Выпуклость оке
ана была видна так четко, что громада воды, находившейся подо мною, 
точно низвергалась в пучину по краям неба, и я невольно прислуши
вался, стараясь расслышать грохот этих мощных водопадов. Островов 
не было видно, потому ли, что они исчезли за горизонтом в юго-восточ
ном направлении, или все растущая высота уже лишала меня возможности 
видеть их. Последнее предположение казалось мне, однако, более вероят
ным. Полоса льдов на севере выступала все яснее. Холод не усиливался. 
Ничего особенного не случилось, и я провел день за чтением книг, кото
рые захватил с собою.

5 апреля. — Отмечаю любопытный феномен: солнце взошло, однако 
вся видимая поверхность земли все еще была погружена в темноту. 
Но мало-помалу она осветилась, и снова показалась на севере полоса 
льдов. Теперь она выступала очень ясно и казалась гораздо темнее, чем 
воды океана. Я, очевидно, приближался к ней, и очень быстро. Мне каза
лось, что я различаю землю на востоке и на западе, но я не был в этом 
уверен. Температура умеренная. В течение дня не случилось ничего осо
бенного. Рано лег спать.

6 апреля. — Был удивлен, увидев полосу льда на очень близком рас
стоянии, а также бесконечное ледяное поле, простиравшееся к северу. 
Если шар сохранит то же направление, то я скоро окажусь над Ледови
тым океаном и несомненно увижу полюс. В течение дня я неуклонно 
приближался ко льдам. К ночи пределы моего горизонта неожиданно и 
значительно расширились, без сомнения потому, что земля имеет форму 
сплюснутого сфероида, и я находился теперь над плоскими областями 
вблизи Полярного круга. Когда наступила ночь, я лег спать, охваченный
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тревогой, ибо опасался, что предмет моего любопытства, скрытый ночной 
темнотой, ускользнет от моих наблюдений.

7 апреля. — Встал рано и, к своей великой радости, действительно уви
дел Северный полюс. Не было никакого сомнения, что это именно полюс 
и он находится прямо подо мною. Но, увы! Я поднялся на такую высоту, 
что ничего не мог рассмотреть в подробностях. В самом деле, если соста
вить прогрессию моего восхождения на основании чисел, указывавших 
высоту шара в различные моменты между шестью утра 2 апреля и 
девятью без двадцати минут утра того же дня (когда высотомер пере
стал действовать), то теперь, в четыре утра седьмого апреля, шар должен 
был находиться на высоте не менее 7254 миль над поверхностью океана. 
(С первого взгляда эта цифра может показаться грандиозной, но, по всей 
вероятности, она была гораздо ниже действительной.) Во всяком случае, 
я видел всю площадь, соответствовавшую большому диаметру земли; все 
северное полушарие лежало подо мною наподобие карты в ортографиче- 
ской проекции, и линия экватора образовывала линию моего горизонта. 
Итак, ваши превосходительства без труда поймут, что лежавшие подо 
мною неизведанные области в пределах Полярного круга находились 
на столь громадном расстоянии и в столь уменьшенном виде, что рассмо
треть их подробно было невозможно. Все же мне удалось увидеть кое-что 
замечательное. К северу от упомянутой линии, которую можно считать 
крайней границей человеческих открытий в этих областях, расстилалось 
сплошное, или почти сплошное, поле. Поверхность его, будучи вначале 
плоской, мало-помалу понижалась, принимая заметно вогнутую форму, и 
завершалась у самого полюса круглой, резко очерченной впадиной. 
Последняя казалась гораздо темнее остального полушария и была ме
стами совершенно черного цвета. Диаметр впадины соответствовал углу 
зрения в шестьдесят пять секунд. Больше ничего нельзя было рассмо
треть. К двенадцати часам впадина значительно уменьшилась, а в семь 
пополудни я потерял ее из вида: шар миновал западную окраину льдов 
и несся по направлению к экватору.

8 апреля. — Видимый диаметр земли заметно уменьшился, окраска со
вершенно изменилась. Вся доступная наблюдению площадь казалась 
бледно-желтого цвета различных оттенков, местами блестела так, что 
больно было смотреть. Кроме того, мне сильно мешала насыщенная испа
рениями плотная земная атмосфера; я лишь изредка видел самую землю 
в просветах между облаками. В течение последних сорока восьми часов 
эта помеха давала себя чувствовать в более или менее сильной степени, 
а при той высоте, которой теперь достиг шар, груды облаков сблизились 
в поле зрения еще теснее, и наблюдать землю становилось все затрудни
тельнее. Тем не менее я убедился, что шар летит над областью Великих 
озер в Северной Америке, стремясь к югу, и я скоро достигну тропиков. 
Это обстоятельство весьма обрадовало меня, так как сулило успех моему 
предприятию. В самом деле, направление, в котором я несся до сих пор, 
крайне тревожило меня, так как, продолжая двигаться в том же направ-
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Ленин, я бы вовсе не попал на луну, орбита которой наклонена к эклип
тике под небольшим углом в 5°8'48‘'̂ . Странно, что я так поздно уразумел 
свою ошибку: мне следовало подняться из какого-нибудь пункта в пло
скости лунного эллипса.

9 апреля. — Сегодня диаметр земли значительно уменьшился, окраска 
ее приняла более яркий желтый оттенок. Мой шар держал курс на юг, и 
в девять утра он достиг северной окраины Мексиканского залива.

10 апреля. — Около пяти часов утра меня разбудил оглушительный 
треск, который я решительно не мог себе объяснить. Он продолжался 
всего несколько мгновений и не походил ни на один из слышанных 
мною доселе звуков. Нечего и говорить, что я страшно перепугался; 
в первую минуту мне почудилось, что шар лопнул. Я. осмотрел 
свои приборы, однако все они оказались в порядке. Большую часть дня 
я провел в размышлениях об этом странном треске, но не мог никак его 
объяснить. Лег спать крайне обеспокоенный и взволнованный.

11 апреля. — Диаметр земли поразительно уменьшился, и я в первый 
раз заметил значительное увеличение диаметра луны. Теперь приходи
лось затрачивать немало труда и времени, чтобы сгустить достаточно 
воздуха, нужного для дыхания.

12 апреля. — Странно изменилось направление шара; и хотя я предви
дел это заранее, но все-таки обрадовался несказанно. Достигнув двадца
той параллели южного полушария, шар внезапно повернул под острым 
углом на восток и весь день летел в этом направлении, оставаясь в пло
скости лунного эллипса. Достойно замечания, что следствием этой пере
мены было довольно заметное колебание корзины, ощущавшееся в тече
ние нескольких часов.

13 апреля. — Снова был крайне встревожен громким треском, который 
так меня напугал десятого. Долго думал об этом явлении, но ничего не 
мог придумать. Значительное уменьшение диаметра земли: теперь его 
угловая величина лишь чуть побольше двадцати пяти градусов. Луна на
ходится почти у меня над головой, так что я не могу ее видеть. Шар 
по-прежнему летит в ее плоскости, переместившись несколько на восток.

14 апреля. — Стремительное уменьшение диаметра земли. Шар, по-ви
димому, поднялся над линией абсид по направлению к перигелию — 
то есть, иными словами, стремится прямо к луне, в части ее орбиты, наи
более близкой к земному шару. Сама луна находится над моей головой, 
то есть недоступна наблюдению. Обновление воздуха в камере потребо
вало усиленного и продолжительного труда.

/5 апреля. — На земле нельзя рассмотреть даже самых общих очерта
ний материков и морей. Около полудня я в третий раз услышал зага
дочный треск, столь поразивший меня раньше. Теперь он продолжался 
несколько секунд, постепенно усиливаясь. Оцепенев от ужаса, я ожидал 
какой-нибудь страшной катастрофы, когда корзину вдруг сильно встрях
нуло и мимо моего шара с ревом, свистом и грохотом пронеслась огром
ная огненная масса. Оправившись от ужаса и изумления, я сообразил.
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что это должен быть вулканический обломок, выброшенный с небесного 
тела, к которому я так быстро приближался, и, по всей вероятности, 
принадлежащий к разряду тех странных камней, которые попадают 
иногда на нашу землю и называются метеорами.

16 апреля. — Сегодня, заглянув в боковые окна камеры, я, к своему ве
ликому удовольствию, увидел, что край лунного диска выступает над 
шаром со всех сторон. Я был очень взволнован, чувствуя, что скоро на
ступит конец моему опасному путешествию. Действительно, конденсация 
воздуха требовала таких усилий, что она отнимала у меня все время. 
Спать почти не приходилось. Я чувствовал мучительную усталость и 
совсем обессилел. Человеческая природа не способна долго выдерживать 
такие страдания. Во время короткой ночи мимо меня опять пронесся 
метеор. Они появлялись все чаще, и это не на шутку стало пугать меня.

17 апреля. — Сегодня — достопамятный день моего путешествия. Если 
припомните, тринадцатого апреля угловая величина земли достигала всего 
двадцати пяти градусов. Четырнадцатого она очень уменьшилась, пятна
дцатого — еще значительнее, а шестнадцатого, ложась спать, я отметил 
угол в 1°\Ь'. Каково же было мое удивление, когда, пробудившись после 
непродолжительного и тревожного сна утром семнадцатого апреля, я уви
дел, что поверхность, находившаяся подо мною, вопреки всяким ожи
даниям увеличилась и достигла не менее тридцати девяти градусов в уг
ловом диаметре! Меня точно обухом по голове ударили. Безграничный 
ужас и изумление, которых не передашь никакими словами, поразили, 
ошеломили, раздавили меня. Колени мои дрожали, зубы выбивали дробь, 
волосы поднялись дыбом. «Значит, шар лопнул!— мелькнуло в моем уме.— 
Шар лопнул! Я падаю! Падаю с невероятной, неслыханной быстротой! 
Судя по тому громадному расстоянию, которое я уже пролетел, не прой
дет и десяти минут, как я ударюсь о землю и разобьюсь вдребезги». 
Наконец ко мне вернулась способность мыслить; я опомнился, подумал, 
стал сомневаться. Нет, это невероятно. Я не мог так быстро спуститься. 
К тому же, хотя я, очевидно, приближался к расстилавшейся подо мною 
поверхности, но вовсе не так быстро, как мне показалось в первую ми
нуту. Эти размышления несколько успокоили меня, и я, наконец, понял, 
в чем дело. Если бы испуг и удивление не отбили у меня всякую способ
ность соображать, я бы с первого взгляда заметил, что поверхность, 
находившаяся подо мною, ничуть не похожа на поверхность моей матери- 
земли. Последняя находилась теперь наверху, над моей головой, а внизу 
под моими ногами, была луна во всем ее великолепии.

Мои растерянность и изумление при таком необычайном повороте дела 
непонятны мне самому. Этот bouleversement * не только был совершенно 
естествен и необходим, но я заранее знал, что он неизбежно свершится, 
когда шар достигнет того пункта, где земное притяжение уступит место 
притяжению луны, — или, точнее, тяготение шара к земле будет слабее его

*  П ер ев о р о т  {франц.).
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тяготения к луне. Правда, я только что проснулся и не успел еще прийти 
в себя, когда заметил нечто поразительное; и хотя я мог это предвидеть, 
Н о в настоящую минуту вовсе не ожидал. Поворот шара, очевидно, 
произошел спокойно и постепенно, и если бы я даже проснулся во
время, то вряд ли мог бы заметить его по какому-нибудь изменению 
внутри камеры.

Нужно ли говорить, что, опомнившись после первого изумления и 
ужаса и ясно сообразив, в чем дело, я с жадностью принялся рас
сматривать поверхность луны. Она расстилалась подо мною, точно карта, 
и, хотя находилась еще очень далеко, все ее очертания выступали вполне 
ясно. Полное отсутствие океанов, морей, даже озер и рек — словом, каких 
бы то ни было водных бассейнов — сразу бросилось мне в глаза, как са
мая поразительная черта лунной орографии. При всем том, как это ни 
странно, я мог различить обширные равнины, очевидно наносного харак
тера, хотя большая часть поверхности была усеяна бесчисленными вулка
нами конической формы, которые казались скорее насыпными, чем естест
венными возвышениями. Самый большой не превосходил трех — трех 
с четвертью миль. Впрочем, карта вулканической области Флегрейских 
полей даст вашим превосходительствам лучшее представление об этом 
ландшафте, чем какое-либо описание. Большая часть вулканов действо
вала, и я мог судить о бешеной силе извержений по обилию принятых 
мной за метеоры камней, все чаще пролетавших с громом мимо 
шара.

18 апреля. — Объем луны очень увеличился, и быстрота моего спуска 
стала сильно тревожить меня. Я уже говорил, что мысль о существовании 
лунной атмосферы, плотность которой соответствует массе луны, играла 
немаловажную роль в моих соображениях о путешествии на луну, — не
смотря на существование противоположных теорий и широкораспростра
ненное убеждение, что на нашем спутнике нет никакой атмосферы. Но, не
зависимо от вышеупомянутых соображений относительно кометы Энке и 
зодиакального света, мое мнение в значительной мере опиралось на не
которые наблюдения г. Шретера из Лилиенталя Он наблюдал луну 
на третий день после новолуния, вскоре после заката солнца, когда тем
ная часть диска была еще незрима, и продолжал следить за ней до тех 
пор, пока она не стала видима. Оба рога казались удлиненными, и их тон
кие бледные кончики были слабо освещены лучами заходящего солнца. 
Вскоре по наступлении ночи темный диск осветился. Я объясняю это 
удлинение рогов преломлением солнечных лучей в лунной атмосфере. 
Высоту этой атмосферы (которая может преломлять достаточное коли
чество лучей, чтобы вызвать в темной части диска свечение вдвое более 
сильное, чем свет, отражаемый от земли, когда луна отстоит на 32° 
от точки новолуния) я принимал в 1356 парижских футов; следовательно, 
максимальную высоту преломления солнечного луча — в 5376 футов. Под
тверждение моих взглядов я нашел в восемьдесят втором томе «Философ
ских трудов», где говорится об оккультации спутников Юпитера, причем
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третий спутник стал неясным за одну или две секунды до исчезновения, 
а четвертый исчез на некотором расстоянии от диска

От степени сопротивления или, вернее сказать, от поддержки, которую 
эта предполагаемая атмосфера могла оказать моему шару, зависел все
цело и благополучный исход путешествия. Если же я ошибся, то мог 
ожидать только конца своим приключениям: мне предстояло разлететься 
на атомы, ударившись о скалистую поверхность луны. Судя по всему, 
я имел полное основание опасаться подобного конца. Расстояние до луны 
было сравнительно ничтожно, а обновление воздуха в камере требовало 
такой же работы, и я не замечал никаких признаков увеличения плотно
сти атмосферы.

19 апреля.— Сегодня утром, около девяти часов, когда поверхность 
луны угрожающе приблизилась и мои опасения дошли до крайних пре
делов, насос конденсатора, к великой моей радости, показал наконец оче
видные признаки изменения плотности атмосферы.

К десяти часам плотность эта значительно возросла. К одиннадцати 
аппарат требовал лишь ничтожных усилий, а в двенадцать я решился — 
после некоторого колебания— отвинтить вертлюг; и, убедившись, что 
ничего вредного для меня не воспоследовало, я развязал гуттаперчевый 
мешок и отогнул его края. Как и следовало ожидать, непосредственным 
результатом этого слишком поспешного и рискованного опыта была же
сточайшая головная боль и удушье. Но, так как они не угрожали моей 
жизни, я решился претерпеть их, в надежде на облегчение при спуске 
в более плотные слои атмосферы. Спуск, однако, происходил с неверо
ятной быстротою, и хотя мои расчеты на существование лунной атмо
сферы, плотность которой соответствовала бы массе спутника, по-види
мому, оправдывались, но я, очевидно, ошибся, полагая, что она способна 
поддержать корзину со всем грузом. А между тем этого надо было ожи
дать, так как сила тяготения и, следовательно, вес предметов также со
ответствуют массе небесного тела. Но головокружительная быстрота мо
его спуска ясно доказывала, что этого на самом деле не было. Почему? ..  
Единственное объяснение я вижу в тех геологических возмущениях, на 
которые указывал выше. Во всяком случае, я находился теперь совсем 
близко от луны и стремился к ней со страшною быстротой. Итак, не те
ряя ни минуты, я выбросил за борт балласт, бочонки с водой, конденси-

Гевелий*' пишет, что, наблюдая луну на той же высоте, в том же расстоянии от 
земли и в тот же превосходный телескоп, при совершенно ясном небе, даже когда 
были видимы звезды шестой и седьмой величины, он, однако, не всегда находил ее 
одинаково ясной. Наблюдения показывают, что причину этого нельзя искать в нашей 
атмосфере, в свойствах телескопа или в глазу наблюдателя, а что она коренится 
в чем-то (в атмосфере?), присущем самой луне.

Кассини часто замечал, что при оккультации Сатурна, Юпитера, неподвижных 
звезд их круглая форма сменяется овальной в момент сближения с лунным диском, 
хотя при многих оккультациях этого изменения формы не замечается. Отсюда можно 
заключить, что по крайней мере иногда лучи планет и звезд встречают лунную атмо
сферу и преломляются в ней.
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рующий прибор, каучуковую камеру и наконец все, что только было 
в корзине. Ничто не помогало. Я по-прежнему пада.\ с ужасающей бы
стротой и находился самое большое в полумиле от поверхности. Остава
лось последнее средство: выбросив сюртук и сапоги, я отрезал даже 
корзину, повис на веревках и, успев только заметить, что вся площадь 
подо мной, насколько видит глаз, усеяна крошечными домиками, очу
тился в центре странного, фантастического города, среди толпы уродцев, 
которые, не говоря ни слова, не издавая ни звука, словно какое-то сбо
рище идиотов, потешно скалили зубы и, подбоченившись, разглядывали 
меня и мой шар. Я с презрением отвернулся от них, посмотрел, подняв 
глаза, на землю, так недавно — и, может быть, навсегда,— покинутую 
мною, и увидел ее в виде большого, медного щита, около двух градусов 
в диаметре, тускло блестевшего высоко над моей головой, причем один 
край его, в форме серпа, горел ослепительным золотым блеском. Никаких 
признаков воды или суши не было видно,— я заметил только тусклые, 
изменчивые пятна да тропический и экваториальный пояс.

Так, с позволения ваших превосходительств, после жестоких страда
ний, неслыханных опасностей, невероятных приключений, на девятна
дцатый день моего отбытия из Роттердама, я благополучно завершил свое 
путешествие, — без сомнения, самое необычайное и самое замечательное 
из всех путешествий, когда-либо совершенных, предпринятых или задуман
ных жителями земли. Но рассказ о моих приключениях еще далеко не 
кончен. Ваши превосходительства сами понимают, что, проведя около 
пяти лет на спутнике земли, представляющем глубокий интерес не только 
в силу своих особенностей, но и вследствие своей тесной связи с миром, 
обитаемым людьми, я мог бы сообщить Астрономическому обществу не
мало сведений, гораздо более интересных, чем описание моего путешест
вия, как бы оно ни было удивительно само по себе. И я действительно 
могу открыть многое и сделал бы это с величайшим удовольствием. 
Я мог бы рассказать вам о климате луны и о странных колебаниях тем
пературы — невыносимом тропическом зное, который сменяется почти 
полярным холодом,— о постоянном перемещении влаги, вследствие испа
рения, точно в вакууме, из пунктов, находящихся ближе к солнцу, 
в пункты, наиболее удаленные от него; об изменчивом поясе текучих вод; 
о здешнем населении — его обычаях, нравах, политических учреждениях; 
об особой физической организации здешних обитателей, об их уродливо
сти, отсутствии ушей — придатков, совершенно излишних в этой свое
образной атмосфере; об их способе общения, заменяющем здесь дар 
слова, которого лишены лунные жители; о таинственной связи между 
каждым обитателем луны и определенным обитателем земли (подобная же 
связь существует между орбитами планеты и спутника), благодаря чему 
жизнь и участь населения одного мира теснейшим образом переплетаются 
с жизнью и участью населения другого; а главное — главное, ваши пре
восходительства,— об ужасных и отвратительных тайнах, существующих 
на той стороне луны, которая, вследствие удивительного совпадения пе
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риодов вращения спутника вокруг собственной оси и обращения его во
круг Земли, недоступна и, к счастью, никогда не станет доступной для 
земных телескопов. Все это — и многое, многое еще — я охотно изло
жил бы в подобном сообщении. Но скажу прямо, я требую за это воз
награждения. Я жажду вернуться к родному очагу, к семье. И в награду 
за дальнейшие сообщения — принимая во внимание, какой свет я могу 
пролить на многие отрасли физического и метафизического знания,— 
я желал бы выхлопотать себе через посредство вашего почтенного обще
ства прощение за убийство трех кредиторов при моем отбытии из Роттер
дама. Такова цель настоящего письма. Податель его — один из жителей 
луны, которому я растолковал все что нужно, — к услугам ваших превос
ходительств; он сообщит мне о прощении, буде его можно получить.

Примите и проч. Ваших превосходительств покорнейший слуга
Ганс Пфааль».

Окончив чтение этого необычайного послания, профессор Рубадуб, го
ворят, даже трубку выронил, так он был изумлен, а мингер Супербус 
ван Ундердук снял очки, протер их, положил в карман и от удивления 
настолько забыл о собственном достоинстве, что, стоя на одной ноге, за
вертелся волчком. Разумеется, прощение будет выхлопотано,— об этом 
и толковать нечего. Так по крайней мере поклялся в самых энергических 
выражениях профессор Рубадуб. То же подумал и блистательный ван 
Ундердук, когда, опомнившись наконец, взял под руку своего ученого 
собрата и направился домой, чтобы обсудить на досуге, как лучше 
взяться за дело. Однако, дойдя до двери бургомистрова .дома, профессор 
решился заметить, что в прощении едва ли окажется нужда, так как по
сланец с луны исчез, без сомнения испугавшись суровой и дикой наруж
ности роттердамских граждан,— а кто, кроме обитателя луны, отважится 
на такое путешествие? Бургомистр признал справедливость этого заме
чания, чем дело и кончилось. Но не кончились толки и сплетни. Письмо 
было напечатано и вызвало немало обсуждений и споров. Нашлись ум
ники, не побоявшиеся выставить самих себя в смешном виде, утверждая, 
будто все это происшествие сплошная выдумка. Но эти господа назы
вают выдумкой все, что превосходит их понимание. Я, со своей стороны, 
решительно не вижу, на чем они основывают такое обвинение.

Вот их доказательства.
Во-первых: в городе Роттердаме есть такие-то шутники (имя рек), ко

торые имеют зуб против таких-то бургомистров и астрономов (имя рек).
Во-вторых: некий уродливый карлик-фокусник с начисто отрезанными 

за какую-то проделку ушами недавно исчез из соседнего города Брюгге 
и не возвращался в течение нескольких дней.

В-третьих: газеты, которые всюду были налеплены на шар, — это гол
ландские газеты, и, стало быть, выходили не на луне. Они были очень, 
очень грязные, и типограф Глюк готов поклясться, что не кто иной, как 
он сам, печатал их в Роттердаме.
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В-четвертых: пьяницу Ганса Пфааля с тремя бездельниками, будто бы 
его кредиторами, видели два-три дня тому назад в кабаке, в предместье 
Роттердама: они были при деньгах и только что вернулись из поездки 
за море.

И наконец: согласно общепринятому (по крайней мере ему бы следо
вало быть общепринятым) мнению. Астрономическое общество в городе 
Роттердаме, подобно всем другим обществам во всех других частях света, 
оставляя в стороне общества и астрономов вообще, — ничуть не лучше, 
не выше, не умнее, чем ему следует быть.

П р и м е ч а н и е  Строго говоря, наш беглый очерк представляет 
очень мало общего с знаменитым «Рассказом о Луне» мистера Локка *'*, 
но, так как оба рассказа являются выдумкой (хотя один написан в шут
ливом, другой в сугубо серьезном тоне), оба трактуют об одном и том же 
предмете, мало того — в обоих правдоподобие достигается с помощью 
чисто научных подробностей, — то автор «Ганса Пфааля» считает необ
ходимым заметить в целях самозащиты, что его «jeu d’esprit» * была на
печатана в «Сатерн литерери мессенджер» за три недели до появления 
рассказа мистера Локка в «Нью-Йорк Сан». Тем не менее некоторые 
нью-йоркские газеты, усмотрев между обоими рассказами сходство, кото
рого, быть может, на деле не существует, решили, что они принадлежат 
перу одного и того же автора.

Так как читателей, обманутых «Рассказом о Луне», гораздо больше, 
чем сознавшихся в своем легковерии, то мы считаем нелишним остано
виться на этом рассказе,— то есть отметить те его особенности, которые 
должны бы были устранить возможность подобного легковерия, ибо вы
дают истинный характер этого произведения. В самом деле, несмотря 
на богатую фантазию и бесспорное остроумие автора, произведение его 
сильно хромает в смысле убедительности, ибо он недостаточно уделяет 
внимания фактам и аналогиям. Если публика могла хоть на минуту 
поверить ему, то это лишь доказывает ее глубокое невежество по части 
астрономии.

Расстояние луны от земли в круглых цифрах составляет 240000 миль. 
Чтобы узнать, насколько сократится это расстояние благодаря телескопу, 
нужно разделить его на цифру, выражающую степень увеличительной 
силы последнего. Телескоп, фигурирующий в рассказе мистера Локка, 
увеличивает в 42000 раз. Разделив на это число 240000 (расстояние до 
луны), получаем пять и пять седьмых мили. На таком расстоянии невоз
можно рассмотреть каких-либо животных, а тем более всякие мелочи, 
о которых упоминается в рассказе. У мистера Локка сэр Джон Гершель

* Игра ума {франц.).
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ВИДИТ на луне цветы (из семейства маковых и др.). Даже различает 
форму и цвет глаз маленьких птичек. А незадолго перед тем сам автор 
говорит, что в его телескоп нельзя разглядеть предметы менее восемна
дцати дюймов в диаметре. Но и это преувеличение; для таких предметов 
требуется гораздо более сильный объектив. Заметим мимоходом, что 
гигантский телескоп мистера Локка изготовлен в мастерской гг. Гартлей 
и Грант в Домбартоне; но гг. Гартлей и Грант прекратили свою деятель
ность за много лет до появления этой сказки.

На странице 13 отдельного издания, упоминая о «волосяной вуали» на 
глазах буйвола, автор говорит: «Проницательный ум доктора Гершеля 
усмотрел в этой вуали созданную самим провидением защиту глаз жи
вотного от резких перемен света и мрака, которым периодически подвер
гаются все обитатели луны, живущие на стороне, обращенной к нам». 
Однако подобное замечание отнюдь не свидетельствует о «проницатель
ности» доктора. У обитателей, о которых идет речь, никогда не бывает 
темноты, следовательно, не подвергаются они и упомянутым резким све
товым переменам. В отсутствие солнца они получают свет от земли, рав
ный по яркости свету четырнадцати лун.

Топография луны у мистера Локка, даже там, где он старается согла
совать ее с картой луны Блента, расходится не только с нею и со всеми 
остальными картами, но и с собой. Относительно стран света у него ца
рит жестокая путаница; автор, по-видимому, не знает, что на лунной 
карте они расположены иначе, чем на земле: восток приходится на
лево, и т. д.

Мистер Локк, быть может сбитый с толку неясными названиями «Маге 
Nubium», «Маге Tranquillitatis», «Маге Fecunditatis» *, которыми прежние 
астрономы окрестили темные лунные пятна, очень обстоятельно описы
вает океаны и другие обширные водные бассейны на луне; между тем 
отсутствие подобных бассейнов доказано. Граница между светом и те
нью на убывающем или растущем серпе, пересекая темные пятна, обра
зует ломаную зубчатую линию; будь эти пятна морями, она, очевидно, 
была бы ровною.

Описание крыльев человека — летучей мыши на стр. 21— буквально 
копия с описания крыльев летающих островитян Питера Уилкинса*®. 
Уже одно это обстоятельство должно было бы возбудить сомнение.

На стр. 23 читаем: «Какое чудовищное влияние должен был оказывать 
наш земной шар, в тринадцать раз превосходящий размеры своего спут
ника, на природу последнего, когда, зарождаясь в недрах времени, оба 
были игралищем химических сил!» Это отлично сказано, конечно; но ни 
один астроном не сделал бы подобного замечания, особенно в научном 
журнале, так как земля не в тринадцать, а в сорок девять раз больше 
луны. То же можно сказать и о заключительных страницах, где ученый 
корреспондент распространяется насчет некоторых недавних открытий,

* Облачное море, Море спокойствия, Море изобилия (лат.).
3 Эдгар Аллав По



114 Эдгар Аллан По

сделанных в связи с Сатурном, и дает подробное ученическое описание 
этой планеты — и это для «Эдинбургского научного журнала»!

Есть одно обстоятельство, которое особенно выдает автора. Допустим, 
что изобретен телескоп, с помощью которого можно увидеть животных на 
луне, — что прежде всего бросится в глаза наблюдателю, находящемуся 
на земле? Без сомнения, не форма, не рост, не другие особенности, 
а странное положение лунных жителей. Ему покажется, что они ходят 
вверх ногами, как мухи на потолке. Невымышленный наблюдатель едва ли 
удержался бы от восклицания при виде столь странного положения жи
вых существ (хотя бы и предвидел его заранее), наблюдатель вымыш
ленный не только не отметил этого обстоятельства, но говорит о форме 
всего тела, хотя мог видеть только форму головы!

Заметим в заключение, что величина и особенно сила человека — ле
тучей мыши (например, способность летать в разреженной атмосфере, 
если, впрочем, на луне есть какая-нибудь атмосфера) противоречат вся
кой вероятности. Вряд ли нужно прибавлять, что все соображения, при
писываемые Брюстеру и Гершелю в начале статьи — «передача искусст
венного света с помощью предмета, находящегося в фокусе поля зрения», 
и проч. и проч.,— относятся к разряду высказываний, именуемых в про
сторечии чепухой.

Существует предел для оптического изучения звезд — предел, о кото
ром достаточно упомянуть, чтобы понять его значение. Если бы все за
висело от силы оптических стекол, человеческая избретательность 
несомненно справилась бы в конце концов с этой задачей, и у нас 
были бы чечевицы каких угодно размеров. К несчастию, по мере возра
стания увеличительной силы стекол, вследствие рассеяния лучей умень
шается сила света, испускаемого объектом. Этой беде мы не в силах по
мочь, так как видим объект только благодаря исходящему от него свету — 
его собственному или отраженному. «Искусственный» свет, о котором 
толкует мистер Л., мог бы иметь значение лишь в том случае, если бы 
был направлен не на «объект, находящийся в поле зрения», а на действи
тельный изучаемый объект — то есть на луну. Нетрудно вычислить, что 
если свет, исходящий от небесного тела, достигнет такой степени рассея
ния, при которой окажется не сильнее естественного света всей массы 
звезд в ясную, безлунную ночь, то это тело станет недоступным для изу
чения.

Телескоп лорда Росса недавно построенный в Англии, имеет зеркало 
с отражающею поверхностью в 4071 квадратный дюйм; телескоп Гер- 
шеля — только в 1811 дюймов. Труба телескопа лорда Росса имеет 6 фу
тов в диаметре, толщина ее на краях — 57г, в центре— 5 дюймов. Фо
кусное расстояние — 50 футов. Вес — 3 тонны.

Недавно мне случилось прочесть любопытную и довольно остроумную 
книжку, на титуле которой значится;
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«L’Homme dans la Ivne, ou le Voyage Chimérique fait au Monde de la 
Lvne, nouuellement decouuert par Dominique Gonzales, Aduanturier Espagnol, 
autremèt dit le Courier volant. Mis en notre langve par J. B. D. A. Paris, 
chez François Piot, près la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, 
au premier pilier de la grand’ salle du Palais, proche les Consultations, 
M D C X LV IIb pp. 176.*

Автор говорит, что перевел книжку с английского подлинника некоего 
мистера д’Ависсона (Дэвидсон?), хотя выражается крайне неопреде
ленно.

«J’en ai eu, — говорит он, — l’original de Monsieur D’Avisson, médecin 
des mieux versez qui soient aujourd’huy dans la conoissance des Belles Lettres, 
et sur tout de la Philosophie Naturelle. Je lui ai cette obligation entre les 
autres, de m’auoir non seulement mis en main ce Livre en angîois, mais encore 
le Manuscrit du Sieur Thomas D ’Anan, gentilhomme Eccossois, recomman
dable pour sa vertu, sur la version duquel j’advoue j’ay tiré le plan de la 
mienne» **.

После разнообразных приключений во вкусе Жиль Блаза рассказ 
о которых занимает первые тридцать страниц, автор попадает на остров 
Святой Елены, где возмутившийся экипаж оставляет его вдвоем с слу- 
жителем-негром. Ради успешнейшего добывания пищи они разошлись и 
поселились в разных концах острова. Потом им вздумалось общаться 
друг с другом с помощью птиц, дрессированных на манер почтовых го
лубей. Мало-помалу птицы выучились переносить тяжести, вес которых 
постепенно увеличивался. Наконец автору пришло в голову воспользо
ваться соединенными силами целой стаи птиц и подняться самому. Для 
этого он построил машину, которая подробно описана и изображена 
в книжке. На рисунке мы видим сеньора Гонзалеса, в кружевных бры
жах и огромном парике, верхом на каком-то подобии метлы, уносимого 
стаей диких лебедей (ganzas), к хвостам которых привязана машина.

Главное приключение сеньора обусловлено очень важным фактом, 
о котором читатель узнает только в конце книги. Дело в том, что перна

* Человек на луне, или же Химерическое путешествие в Лунный мир, незадолго 
перед тем открытый Домиником Гонзалесом испанским авантюристом, иначе име
нуемым Летучим Вестником. Переведено на наш язык Ж. Б. Д. А. Продается в Па
риже, у Франсуа Пио, возле фонтана Сен-Бенуа, и у Ж. Гуаньяра, возле первой ко
лонны в большой дворцовой зале, близ Консультаций, М О СХ ЬУ Ш , 176 стр.

** Оригинал я получил от г-на Д ’Ависсона, врача, одного из наиболее сведущих 
в области изящной словесности, особливо же в натурфилософии. Среди прочего я обя
зав ему тем, что он не только дал мне сию аглицкую книгу, но также и рукопись 
господина Томаса Д ’Анана, шотландского дворянина, за свою доблесть достойного 
хвалы, из коей я, должен признаться, заимствовал и план собственного моего по
вествования.

8*
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тые, которых он приручил, оказываются уроженцами не острова Святой 
Елены, а луны. С незапамятных времен они ежегодно прилетают на 
землю; но в надлежащее время, конечно, возвращаются обратно. Таким 
образом, автор, рассчитывавший на непродолжительное путешествие, 
поднимается прямо в небо и в самое короткое время достигает луны. 
Тут он находит среди прочих курьезов— население, которое вполне 
счастливо. Обитатели луны не знают законов; умирают без страданий; 
ростом они от десяти до тридцати футов; живут пять тысяч лет. У них 
есть император, по имени Ирдонозур; они могут подпрыгивать на высоту 
шестьдесят футов и, выйдя, таким образом, из сферы притяжения, летать 
с помощью особых крыльев.

Не могу не привести здесь образчик философствований автора:
«Теперь я расскажу вам, — говорит сеньор Гонзалес, — о природе тех 

мест, где я находился. Облака скопились под моими ногами, то есть 
между мною и землей. Что касается звезд, то они все время казались 
одинаковыми, так как здесь вовсе не было ночи; они не блестели, а слабо 
мерцали, точно на рассвете. Немногие из них были видимы и казались 
вдесятеро больше (приблизительно), чем когда смотришь на них с земли. 
Луна, которой недоставало двух дней до полнолуния, казалась громадной 
величины.

Не следует забывать, что я видел звезды только с той стороны земли, 
которая обращена к луне, и что чем ближе они были к ней, тем казались 
больше. Замечу также, что и в тихую погоду и в бурю — я всегда нахо
дился между землей и луной. Это подтверждалось двумя обстоятельст
вами: во-первых, лебеди поднимались все время по прямой линии; во-вто
рых, всякий раз, когда они останавливались отдохнуть, мы все же дви
гались вокруг земного шара. Я разделяю мнение Коперника, согласно 
которому земля вращается с востока на запад не вокруг полюсов Равно
денствия, называемых в просторечии полюсами мира, а вокруг полюсов 
Зодиака. Об этом вопросе я намерен поговорить более подробно впослед
ствии, когда освежу в памяти сведения из астрологии, которую изучал 
в молодые годы, будучи в Саламанке, но с тех пор успел позабыть».

Несмотря на грубые ошибки, книжка заслуживает внимания, как про
стодушный образчик наивных астрономических понятий того времени. 
Между прочим, автор полагает, что «притягательная сила» земли дейст
вует лишь на незначительное расстояние от ее поверхности, и вот почему 
он «все же двигался вокруг земного шара» и т. д.

Есть и другие «путешествия на луну», но их уровень не выше этой 
книжки. Книга Бержерака не заслуживает внимания. В третьем томе 
«Америкен куотерли ревью» помещен обстоятельный критический раз
бор одного из таких «путешествий», — разбор, свидетельствующий 
столько же о нелепости книжки, сколько и о глубоком невежестве кри
тика. Я не помню заглавия, но способ путешествия еще глупее, чем полет 
нашего приятеля сеньора Гонзалеса. Путешественник случайно находит 
в земле неведомый металл, притяжение которого к луне сильнее, чем
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К земле, делает из него ящик и улетает на луну. «Бегство Томаса 
О’Рука» — не лишенный остроумия jeu d’esprit; книжка эта переведена на 
немецкий язык. Герой рассказа, Томас, — лесничий одного ирландского 
пэра, эксцентричные выходки которого послужили поводом для рас
сказа,— улетает на спине орла с Хангри Хилл, высокой горы, располо
женной в конце Бантри Бей

Все упомянутые брошюры преследуют сатирическую цель; тема — 
сравнение наших обычаев с обычаями жителей луны. Ни в одной из них 
не сделано попытки придать с помощью научных подробностей правдо
подобный характер самому путешествию. Авторы делают вид, что они 
люди вполне осведомленные в области астрономии. Своеобразие «Ганса 
Пфааля» заключается в попытке достигнуть этого правдоподобия, поль
зуясь научными принципами в той мере, в какой это допускает фанта
стический характер самой темы.



КОРОЛЬ ЧУМА
РАССКА З, СОДЕРЖ АЩ ИЙ А Л Л Е ГО Р И Ю ’

То боги позволяют вениеносцам. 
Что их в сословье подлом возмутит.

Бакхерст , «Трагедия 
р  Феррексе и Поррексе»

Однажды в октябре, около двенадцати часов ночи, в пору доблест
ного царствования третьего из Эдуардов два матроса из команды 
«Беззаботной», торговой шхуны, курсирующей между Слюйсом и Тем
зою, а тогда стоявшей на якоре именно в Темзе, были весьма изумлены, 
обнаружив себя сидящими в пивной, расположенной в приходе св. Анд
рея, что в Лондоне, — каковая пивная в качестве вывески имела изобра
жение «Развеселого матросика».

Комната, неудобная, закопченная, низкая и во всех других смыслах 
схожая с заведениями подобного рода в те времена, — все же, по мне
нию гротескных групп, там и сям в ней расположившихся, в достаточ
ной мере отвечала своему назначению.

Из них самую любопытную, а быть может и самую бросающуюся 
в глаза компанию, составляли, по-моему, два наших матроса.

Тот, кто казался старшим и кого его товарищ называл характерною 
кличкою «Рангоут», был и самый высокий из двоих. Рост его достигал 
едва ли не шести с половиною футов, и его постоянная сутулость казалась 
неизбежным последствием столь чудовищной высоты. Избыток роста, 
однако, более чем с лихвой искупался изъянами иного рода. Он был 
чрезвычайно худ и мог бы, как утверждали его товарищи, в пьяном виде 
служить вымпелом, а в трезвом — бушпритом. Но эти и подобные им 
шутки, видимо, никогда не оказывали действия ни на единый шиасиЬз 
г18огш8 * матроса. Выражение его лица, скуластого, горбоносого, подуздо
ватого, с огромными белыми глазами навыкате, хотя и тупо равнодушное 
ко всему сущему, при этом было столь серьезно, что не поддавалось ни 
описанию, ни воспроизведению.

Матрос помоложе, если судить по наружности, являл собою полную 
противоположность своему спутнику. Он был не выше четырех футов. 
Неуклюжее, коренастое тело поддерживали толстые кривые ноги, а не
обычно короткие и плотные руки с громадными кулаками болтались по

* Мышцу смеха (лат.).
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бокам наподобие ластов морской черепахи. Поблескивали глубоко поса
женные глазки неопределенного цвета. Нос утопал в круглом, пухлом, 
багровом лице; а толстая верхняя губа покоилась на еще более толстой 
нижней с видом самодовольной уверенности, усугублявшимся от при
вычки их обладателя время от времени облизываться. Он, по всей оче
видности, относился к своему товарищу с чувством полууважительным, 
полускептическим; и порою смотрел ему в лицо, как заходящее алое 
солнце смотрит снизу вверх на утесы Бен Невиса

Многообразны и богаты событиями были в тот вечер скитания до
стойной пары по окрестным питейным заведениям. Самая обильная 
казна способна оскудеть, и наши друзья пришли в этот кабак с пустыми 
карманами.

В то самое время, когда, собственно, и начинается наше повествова
ние, Рангоут и друг его Хью Брезент сидели посередине зала, положив 
локти на большой дубовый стол и подперев щеки ладонями. Из-за гро
мадной бутыли «пенного», за которую еще не было заплачено, взирали 
они на многознаменательные слова «Мела нет» к их изумлению и не
годованию начертанные над дверью тем самым минералом, наличие кото
рого надпись пыталась отрицать. Не то, чтоб можно было по всей стро
гости счесть питомцев моря наделенными даром расшифровывать пись
мена —- даром, среди простонародья их дней почитаемым немногим ме
нее каббалистическим, нежели искусство писания, — но, если сказать 
правду, в самой форме букв был некий перекос — крен в подветренную 
сторону — который, по мнению обоих матросов, предвещал долгие шторма; 
и привел их к решению, если пользоваться аллегорическими словами 
самого Рангоута, «пустить в ход помпы, поставить паруса и бежать впе
реди ветра».

Соответственным образом расправившись с остатками эля и запахнув 
короткие бушлаты, они наконец рванулись на улицу. Хотя Брезент 
дважды закатывался в камин, приняв его за дверь, все же в конце кон
цов их побег завершился удачею — и половина первого ночи застала 
наших, готовых на любые проделки, героев бегущими со всех ног по тем
ному переулку к лестнице св. Андрея и преследуемыми взъяренной хо
зяйкой «Развеселого матросика».

В эпоху, когда протекало действие нашего богатого событиями пове
ствования, а также на протяжении многих предыдущих и последующих 
лет, вся Англия, а столица ее в особенности, периодически оглашалась 
ужасным криком: «Чума!»®. Город был в огромной мере опустошен — и 
по тем страшным кварталам, сопредельным Темзе, где среди темных, 
узких, загаженных переулков, по преданию, родился Демон Чумы, рыс
кали одни лишь Тревога, Ужас и Суеверие.

Волею короля такие кварталы объявлены были запретными, и нару
шать их жуткий покой возбранялось под страхом смерти. Но ни указ 
государя, ни огромные барьеры, возведенные у начала улиц, ни перспек
тива смерти, почти с полной вероятностью настигавшей несчастного, ко
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торого никакая беда не в силах была удержать от дерзновенной по
пытки — ничто не спасало от еженощных грабежей опустелые и обезлю
девшие жилища, очищаемые от всего, сделанного из железа, меди или 
свинца и способного принести хоть какой-нибудь доход.

Помимо всего прочего, обнаруживалось, как правило, после того, как 
каждою зимою убирали барьеры, что замки, засовы и тайные погреба 
весьма неудовлетворительно охраняли те обильные запасы вин и креп
ких напитков, которые их владельцы, боясь риска и хлопот, сопряжен
ных с их перевозкой из лавок в запретных кварталах, решились доверить 
на время выезда столь ненадежной защите.

Но лишь весьма немногие из перепуганных жителей считали подоб
ные происшествия делом рук человеческих. Духи Чумы, бесы мора, де
моны заразы были в то время обычными пугалами; и каждый час рас
сказывали о них такие леденящие кровь истории, что все запретное 
скопление домов оказалось окутанным страхом, словно саваном, и часто 
самого грабителя спугивали ужасы, созданные его собственными преступ
лениями: и во всем обширном пространстве запретной части города ца
рили мрак, тишина, зараза и смерть.

И один-то из этих ранее упомянутых зловещих барьеров, обозначав
ших границу запретных зачумленных кварталов, внезапно преградил 
путь Рангоуту и достойному Хью Брезенту, пробиравшимся по глухому 
переулку. О возвращении не могло быть и речи, исключалось и промед
ление, ибо погоня настигала их. Вскарабкаться по грубо сколоченным 
доскам для заправских моряков было безделицей: и, вдвойне разгоря
ченные бегом и выпивкой, они не мешкая перемахнули через ограду и, 
подбадривая себя криками и улюлюканьем, вскоре потерялись в зловон
ных и запутанных переулках.

Да, не будь они пьяны до утраты рассудка, ужас положения, в ко
торое они попали, наверное, остановил бы их нетвердые шаги. В холод
ном воздухе стоял туман. Булыжники, вывороченные из мостовых, в бес
порядке валялись среди густой травы, доходившей до щиколоток. Разва
лины домов загромождали улицы. Всюду разносилось самое омерзитель
ное и ядовитое зловоние, а тот жуткий свет, что и порою полуночи 
мерцает во влажной и зараженной атмосфере, позволял увидеть, как 
лежат в закоулках и тупиках или гниют в лишенных окон строениях 
трупы многих ночных мародеров, остановленных чумою в самый момент 
грабежа.

Но ничто видимое или ощущаемое не в силах было удержать людей, 
храбрых от природы, а тогда в особенности, полных до краев отвагой и 
«пенным», готовых следовать прямо — насколько позволила бы их вал
кая походка — прямо в зев Смерти. Вперед, все вперед шествовал хму
рый Рангоут, заставляя мрачное безлюдье вновь и вновь отзываться 
эхом на его вопли, подобные страшным воинственным кличам индейцев; 
и вперед, все вперед катился толстяк Брезент, уцепившись за бушлат 
своего более прыткого товарища и значительно превосходя его самые
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мощные голосовые усилия, издавая in basso * бычий рев во всю силу 
своих стенторовых  ̂ легких.

Наконец, они, судя по всему, достигли средоточия заразы. С каждым 
их шагом или рывком переулки делались все зловоннее и омерзительнее, 
все уже и запутаннее. То и дело с гниющих крыш над головою низвер
гались огромные балки и камни, и тяжесть их падения говорила о гро
мадной высоте окрестных домов; требовались немалые усилия для того, 
чтобы продираться сквозь частые кучи мусора, и совсем нередко рука 
натыкалась на скелет, а то и на труп, еще облеченный плотью.

Внезапно, когда матросы набрели на вход в высокое и зловещее зда
ние, особо пронзительному крику возбужденного Рангоута ответил 
изнутри быстрый и нестройный хор бешеных, дьявольских воплей, похо
жих на смех. Не обескураженные этими звуками, хотя в подобное вре.мя 
и в подобном месте они могли бы остановить сердце, менее разгорячен
ное, двое пьяных очертя голову рванулись к двери, распахнули ее 
настежь и ввалились внутрь, шатаясь и изрыгая хулу.

Помещение, куда они попали, оказалось лавкою гробовщика, но 
сквозь открытый люк в углу недалеко от входа виднелся длинный ряд 
винных погребов, чья глубь, как свидетельствовал порою звук откупо
риваемых бутылок, была отменно заполнена надлежащим содержимым.

Посередине комнаты находился стол, в центре же его стоял ушат, 
видимо, с пуншем. Бутылки разных вин и напитков, а также кувшины, 
баклаги и сулеи всякого вида и разбора в обилии уснащали стол. Вокруг 
него на гробовых козлах восседала компания из шести человек. Попы
таюсь описать их по порядку.

Лицом ко входу и несколько возвышаясь над своими сотрапезниками, 
сидел субъект, казавшийся председателем сборища. Он был высок и худ. 
и Рангоут пришел в изумление, увидев кого-то более тощего, нежели он 
сам. Лицо этого человека было желто, как шафран, — но лишь одна черта 
его была настолько яркою, чтобы заслуживать подробного описания. 
Чертою этою был его лоб, столь необычно и отвратительно высокий, 
что он казался беретом или короною из плоти, нахлобученной ему на 
голову. Рот его был искривлен в пугающе приветливой улыбке, а глаза, 
как, впрочем, глаза всех присутствующих, остеклянели от винных паров. 
Этот господин от головы до ног был облачен в роскошно вышитый гробо
вой покров из шелкового бархата, в который небрежно драпировался на 
манер испанского плаща. Он то и дело с бойким и умудренным видом 
кивал головою, сплошь утыканною черными перьями с плюмажей на ка
тафалке; а в правой руке держал колоссальную человеческую бедренную 
кость, которой, казалось, он неведомо почему только что огрел кого-то из 
присутствующих.

Прямо напротив него и спиною к двери находилась дама нисколько 
не менее необычайного вида. Хотя столь же высокая, как только что

* Басом («г.).
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описанный субъект, она, не в пример ему, не имела никакого права жало
ваться на неестественную худобу. По всему, она пребывала в последней 
стадии водянки; и фигура ее весьма напоминала огромную бочку ок
тябрьского пива, стоявшую рядом с нею в углу. Лицо ее было необы
чайно полное, красное и круглое; и облик ее отмечала та же особенность 
или, вернее, тот же недостаток особенностей, что и упомянутый мною 
ранее применительно к председателю, — а именно то, что лишь одна 
черта ее лица была в достаточной мере выразительна для детальной 
характеристики; да и проницательный Брезент мигом заметил, что подоб
ное замечание было бы справедливо относительно каждого из присутст
вующих: любой из них как бы монополизировал некую часть лица. 
У дамы, о которой идет речь, этой частью был рот. Начинаясь у правого 
уха, он, словно ужасающая пропасть, простирался до левого, и малень
кие сережки то и дело в него попадали. Однако она всемерно тщилась 
держать его закрытым и сохранять достоинство, одета же была в свеже- 
накрахмаленный и отутюженный саван, доходящий ей до подбородка и 
украшенный брыжами из гофрированного миткаля.

По правую руку от нее сидела крохотная барышня, которой она, 
видимо, покровительствовала. Дрожь исхудалых пальчиков этого неж
ного создания, ее мертвенно бледные губы, едва заметный румянец на 
землистом лице — все непререкаемо свидетельствовало о скоротечной 
чахотке. Тем не менее, ее отличал крайний haut ton*; грациозная, déga
gée **, она была наряжена в просторный и красивый саван из тончай
шего индийского батиста; локоны струились по ее шее; нежная улыбка 
играла на ее устах; но ее нос, чрезвычайно длинный, тонкий, гибкий и 
прыщавый, свисал гораздо ниже ее рта и, несмотря на то, что она время 
от времени отодвигала его в сторону языком, придавал ее облику не
сколько двусмысленное выражение.

Напротив нее и слева от дамы, страдающей водянкою, сидел пух
лый, сиплый, подагрический старичок, чьи щеки покоились на плечах 
своего владельца, как два огромных бурдюка с портвейном. Скрестив 
руки и положив забинтованную ногу на стол, он словно бы считал себя 
достойным некоторого уважения. Он, по всей очевидности, гордился 
каждым дюймом своей наружности, но особливо радовался, привлекая 
внимание к яркому кафтану. Кафтан этот, говоря по правде, дол
жен был стоить ему немалых денег и сшит был отменно по мерке, а пе
рекроен был из какой-то разноцветной хоругви с вышитым по ней зна
менитым гербом — такие хоругви и в Англии, и в других странах, со
гласно обычаю, вывешивают на домах знатных особ, когда там кто-нибудь 
опочиет.

Рядом с ним и по правую руку от председателя находился господин 
в длинных белых чулках и коротких бумажных панталонах. Тело его

* Светский тон, светские манеры (франц.),
** Непринужденная (франц.).
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нелепо сотрясалось, ибо на него, как решил Брезент, «ужасти напали». 
Его недавно выбритые челюсти были натуго соединены муслиновою 
повязкой; а руки были связаны подобным же образом, что мешало ему 
вволю угощаться спиртным на столе; предосторожность, по мнению 
Рангоута, необходимая, ежели судить по его особо ненасытному и за
пьянцовскому виду. Тем не менее, его невиданные уши, которые никак 
нельзя было привязать, маячили в атмосфере помещения и иногда судо
рожно настораживались при звуке извлекаемой пробки.

В-шестых и в-последних, напротив него помещался весьма окостенев
ший субъект, который, будучи разбит параличом, должен был, если го
ворить серьезно, чувствовать себя весьма неловко в своем неудобном 
облачении. Облачен же он был довольно-таки необычно, в новый и 
нарядный гроб из красного дерева. Верхушка гроба давила ему на череп, 
нависая на манер капюшона и придавая лицу его неописуемое своеобра
зие. По бокам гроба прорезаны были отверстия для рук — столь же ради 
удобства, сколь и для красоты; но подобное одеяние препятствовало 
облаченному в него сидеть так же прямо, как его сотрапезники; и он 
лежал, опираясь о козлы, под углом в сорок пять градусов, а его чудо
вищно выпученные глаза выкатывали ужасные белки к потолку, в абсо
лютном изумлении собственною величиною.

Перед присутствующими лежали черепа, служившие пиршественными 
кубками. Над головою висел человеческий скелет, привязанный верев
кою за ногу к кольцу в потолке. Вторая нога, ничем не удерживаемая, 
торчала под прямым углом, и некрепко связанный скелет со стуком пово
рачивался по прихоти любого порыва ветра, случайно попадавшего в по
мещение. В черепной коробке этого мерзкого костяка помещались горя
чие угли, бросавшие прерывистый, но яркий свет на всю сцену; а гробы и 
другие похоронные принадлежности были высоко нагромождены по всей 
комнате и перед окнами, не давая проникнуть на улицу ни единому лучу.

При виде такого необыкновенного сборища и еще более необыкновен
ного убранства наши матросы не в силах были соблюдать необходимый 
декорум. Рангоут облокотился о стену, челюсть его отвалилась более 
обычного, а глаза выпучились доотказа; а Хью Брезент, согнувшись, 
коснулся носом стола, охватил колени и разразился долгим, буйным и 
громким смехом, весьма несвоевременным и неумеренным.

Но длинный председатель, не возмущаясь таким крайне грубым 
поведением, очень милостиво улыбнулся незваным гостям — величаво 
кивнул им черными перьями — и, встав, взял каждого из них за руку и 
отвел к сидениям, тем временем поставленным для пришедших кем-то из 
компании. Рангоут не оказал ни малейшего сопротивления, но уселся, 
как ему указывали; а кавалерственный Хью перенес свои козлы с места 
в головах стола поближе к маленькой чахоточной барышне в саване, 
превесело плюхнулся рядом с нею и, налив череп красного вина, залпом 
осушил его за продолжение знакомства. Окостеневший господин в гробу, 
казалось, был крайне возмущен таким дерзким поведением; и могли бы
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возникнуть серьезные последствия, но председатель, постучав по столу, 
привлек внимание всех присутствующих следующей речью:

— Наш приятный долг при настоящем, столь счастливом событии...
— Тихо!— с очень серьезным видом перебил Рангоут. — Пого- 

дите-ка минуточку да скажите нам, кто вы такие есть, да какого черта 
вам здесь надобно, что разрядились вы по-бесовски да хлещете синюю 
погибель которую припас на зиму мой корабельный дружок, гробов
щик Вилл Вимбл!

В ответ на эту непростительно грубую выходку вся компания стала 
подниматься с мест и издавать те же бешеные, дьявольские вопли, что 
ранее привлекли матросов. Но председатель сдержался первым и, с пре
великим достоинством повернувшись к Рангоуту, продолжал:

— Весьма охотно удовлетворим мы всякое проявление разумного 
любопытства со стороны столь высоких, хотя и неприглашенных гостей. 
Знайте же, что я монарх сих владений и самодержавно здесь царствую 
под титулом «Король Чума Первый».

Этот покой, который вы несомненно и кощунственно сочли за лавку 
гробовщика Вилла Вимбла, человека, нам неведомого, чье плебейское 
наименование ни разу доныне не отягощало наш августейший слух, — 
этот покой, говорю я, является тронным залом нашего дворца и отведен 
для заседаний государственного совета и для иных возвышенных целей.

Благородная дама, сидящая напротив, — наша миропомазанная суп
руга, королева Чума. Другие высокопоставленные особы, лицезреть коих 
вы удостоились, все принадлежат к нашей фамилии, и их королевская 
кровь явствует из носимых ими титулов; его высочество эрцгерцог Чу
моносный — его высочество герцог Чумовой — его высочество герцог Чу
мазый — и ее светлость эрцгерцогиня Чумичка.

Что до вашего вопроса о деле, ради которого мы держим здесь 
совет, — продолжал он, — да простится нам, ежели мы ответим, что оно 
касается только наших личных и августейших интересов и ни в коей 
мере не любопытно ни для кого, кроме нас самих. Но, принимая во вни
мание те права, на которые вы как гости и пришельцы можете претендо
вать, мы поясним вам, что сею ночью мы собрались тут, дабы путем 
глубоких исследований и подробных изучений рассмотреть, проанализи
ровать и до конца определить не поддающийся уточнению характер — 
непостижимые качества и букет — оных бесценных сокровищ для вкуса, 
вин, элей и крепких напитков сей славной столицы; и этим не столько 
осуществить наши желания, сколько обеспечить истинное благосостояние 
того неземного государя, что правит всеми нами, владения которого 
беспредельны, а имя которому — Смерть.

— А имя которому — Деви Джонс ®! — воскликнул Брезент, наливая 
и своей даме, и себе по черепу вина.

— Нечестивый смерд! — сказал председатель, обращая внимание на 
достойного Хью. — Нечестивый и подлый холоп!—  мы сказали, что, при
нимая во внимание те права, кои даже применительно к твоей подлой
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особе мы не желаем нарушать, мы снизошли до ответа на твои невежест
венные и неразумные расспросы. За ваше кощунственное втор
жение в наш совет, мы почитаем нашим долгом приговорить тебя и тво
его спутника к штрафу, взимаемому путем выпивания каждым из вас 
по галлону черного жгута — выпив каковое количество за процвета
ние нашего королевства — и залпом — и преклонив колена — вы будете 
вольны или отправиться восвояси или остаться и удостоиться чести быть 
допущенными к нашему столу, в соответствии с тем, как кому из вас 
заблагорассудится.

— Никак этого не будет, — отвечал Рангоут, которому достоин
ство и властность Короля Чумы, несомненно, внушили известную почти
тельность, почему он встал и старался не шататься, пока говорил, — 
ежели вашему величеству угодно, то никак этого не будет, чтобы я да 
погрузил себе в трюм хотя бы четвертую часть того, что ваше величе
ство только что изволили упомянуть. Не говоря ничего о грузе, что я ут
ром принял на борт в виде балласта и не упоминая всякие разные эли 
да водки, погруженные этим вечером в разных гаванях, я в настоящее 
время полон доотказа «пенным», принятым и сполна оплаченным под вы
веской «Развеселого матросика». А поэтому да будет вашему величеству 
благоугодно считать желаемое сделанным — потому как я никоим образом 
не могу и не хочу проглотить хотя бы еще капельку — а менее всего хотя бы 
капельку того вонючего пойла, которое называется черным жгутом.

— Стоп! — перебил Брезент, изумленный длительностью речи своего 
спутника не менее, нежели причиною его отказа. — Стоп травить. Ран
гоут, салага ты этакая! Мои трюма еще вмещают, а вот ты, видать, 
малость перегружен; а касательно твоей доли, то чем тебе из-за нее 
шквал подымать, то уж лучше я у себя в трюме найду ей местечко, 
но.. .

— Подобное действие, — вмешался председатель, — отнюдь не соот
ветствует условиям пени или приговора, распространяемого на обоих 
равномерно и, подобно установленному закону, ни в коей мере не подле
жащего изменениям или пересмотру. Оговоренные условия должны быть 
выполнены в точности и без малейшего промедления — в противном слу
чае мы повелеваем привязать вам шею к пяткам и надлежащим образом 
утопить за крамолу вон в той бочке октябрьского пива!

— Правильно! — правильно! — справедливый и правильный приго
вор! — достославное решение! — достойный, правильный, благочестивый 
суд! — разом закричала чумная фамилия. Король поднял брови, отчего 
лоб его покрылся бесчисленными морщинами; подагрический старичок 
засопел наподобие кузнечных мехов; чахоточная барышня помавала 
носом; господин в бумажных панталонах навострил уши; дама в саване 
принялась ловить ртом воздух, как издыхающая рыба; а обитатель гроба 
еще более окостенел и завел глаза.

— Хе! хе! хе! — засмеялся Брезент, пренебрегая всеобщим волне
нием. — Хе! хе! хе! — хе! хе! хе! хе! — хе! хе! хе! — я говорил, — ска
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зал он, — я говорил, пока мистер Король Чума не начал встревать, что 
двумя-тремя галлонами черного жгута больше или меньше для такого 
крепкого суденышка с неперегруженными трюмами вроде меня — пустяк, 
но ежели дело дошло до того, чтобы пить здоровье Дьявола (накажи его 
господь) да ползать на коленях перед этим королишкой — а ведь до
подлинно, как то, что я грешник, я про него знаю, что он не кто иной, 
как Тим Баламут, актерщик! — так это дело совсем другого сорта и вовсе 
свыше моего разумения.

Ему не дали спокойно договорить. При имени Тима Баламута все 
повскакали с мест.

— Измена! — закричал его величество Король Чума Первый.
— Измена! — сказал подагрический человечек.
— Измена! — завопила эрцгерцогиня Чумичка.
— Измена! — пробормотал господин с подвязанной челюстью.
— Измена! — пробурчал обитатель гроба.
— Измена! измена! — заверещала ее большеротое величество; и, 

схватив сзади за штаны несчастного Брезента, который только начал на
ливать себе еще, она подняла его высоко в воздух и без лишних церемо
ний бросила в огромную разверстую бочку любимого им эля. Несколько 
секунд он то всплывал, то погружался, как яблоко в пуншевой кастрюле 
и наконец исчез в водовороте пены, которую ему легко удалось поднять 
барахтаясь в напитке, и без того пенном.

Но рослый моряк взирал на поражение своего товарища без покор
ности. Сбросив Короля Чуму в погреб, отважный Рангоут выругался, 
захлопнул за ним люк и широкими шагами вышел на середину комнаты. 
Тут он сорвал качавшийся над столом скелет и начал им размахивать 
с такой энергией и охотой, что, пока погасал последний мерцающий в по
мещении свет, ему удалось вышибить мозги подагрическому господин
чику. После этого, изо всех сил кинувшись на роковую бочку, полную 
октябрьским пивом и Хью Брезентом, он во мгновение ока опрокинул 
и покатил ее. И хлынул поток такой бурный — такой бешеный — такой 
напористый — что комнату затопило от стены до стены — нагруженные 
столы перевернулись — козлы попадали — ушат с пуншем был повергнут 
в камин — а дамы в истерику. Поплыли, переворачиваясь, гробы и похо
ронные принадлежности. Кувшины, баклаги и сулеи перемешались в бес
порядке, оплетенные фляги смаху налетали на битые бутылки. Страдав
ший «ужастями» моментально утонул — окостеневший господин отплыл 
в своем гробу — победоносный же Рангоут, схватив за талию толстую 
даму в саване, выскочил с нею на улицу и прямиком пустился к «Без
заботной», а за ним на всех парусах следовал бесстрашный Хью Бре
зент, который два-три раза чихнул, а теперь пыхтел и задыхался, волоча 
за собою эрцгерцогиню Чумичку.



ТЕНЬ
П А Р А Б О Л А

Если я пойду и долиною т е н и . .
Псальм Давида*

Вы, читающие, находитесь еще в числе живых; но я, пишущий, 
к этому времени давно уйду в край теней. Ибо воистину странное свер
шится и странное откроется, прежде чем люди увидят написанное здесь. 
А увидев, иные не поверят, иные усумнятся, и все же немногие найдут 
пищу для долгих размышлений в письменах, врезанных здесь железным 
стилосом.

Тот год был годом ужаса и чувств, более сильных, нежели ужас, для 
коих на земле нет наименования. Ибо много было явлено чудес и зна
мений, и повсюду, над морем и над сушею, распростерлись черные крыла 
Чумы И все же тем, кто постиг движения светил, не было неведомо, что 
небеса предвещают зло; и мне, греку Ойносу, в числе прочих, было ясно, 
что настало завершение того семьсот девяносто четвертого года, когда 
с восхождением Овна планета Юпитер сочетается с багряным кольцом 
ужасного Сатурна. Особенное состояние небес, если я не ошибаюсь, ска
залось не только на вещественной сфере земли, но и на душах, мыслях и 
воображении человечества.

Над бутылями красного хиосского вина, окруженные стенами роскош
ного зала, в смутном городе Птолемаиде сидели мы ночью, всемером. 
И в наш покой вел только один вход: через высокую медную дверь; 
и она, вычеканенная искуснейшим мастером Коринносом, была заперта 
изнутри. Черные завесы угрюмой комнаты отгораживали от нас Луну, 
зловещие звезды и безлюдные улицы — но предвещанье и память Зла 
они не могли отгородить. Вокруг нас находилось многое — и материаль
ное и духовное — что я не могу точно описать — тяжесть в атмосфере. .. 
ощущение удушья...  тревога — и, прежде всего, то ужасное состояние, 
которое испытывают нервные люди, когда чувства бодрствуют и живут, 
а силы разума почиют сном. Мертвый груз давил на нас. Он опускался 
на наши тела, на убранство зала, на кубки, из которых мы пили; и все 
склонялось и никло — все, кроме языков пламени в семи железных све
тильниках, освещавших наше пиршество. Вздымаясь высокими, строй
ными полосами света, они горели, бледные и недвижные; и в зеркале, 
образованном их сиянием на поверхности круглого эбенового стола, 
за которым мы сидели, каждый видел бледность своего лица и непокой
ный блеск в опущенных глазах сотрапезников. И все же мы смеялись и
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веселились присущим нам образом — то есть истерично; и пели песни 
Анакреона — то есть безумствовали; и жадно пили — хотя багряное вино 
напоминало нам кровь. Ибо в нашем покое находился еще один обита
тель — юный Зоил. Мертвый, лежал он простертый, завернутый в са
ван — гений и демон сборища. Увы! он не участвовал в нашем веселье — 
разве что его облик, искаженный чумою, и его глаза, в которых смерть 
погасила моровое пламя лишь наполовину, казалось, выражали то любо
пытство к нашему веселью, какое, быть может, умершие способны выра
зить к веселью обреченных смерти. Но хотя я, Ойнос, чувствовал, что 
глаза почившего остановились на мне, все же я заставил себя не заме
чать гнева в их выражении и, пристально вперив мой взор в глубину 
эбенового зеркала, громко и звучно пел песни теосца ^ Но понемногу 
песни мои прервались, а их отголоски, перекатываясь в черных, как 
смоль, завесах покоя, стали тихи, неразличимы и, наконец, заглохли. 
И внезапно из черных завес, заглушивших напевы, возникла темная, 
зыбкая тень — подобную тень низкая луна могла бы отбросить от чело
веческой фигуры — но то не была тень человека или бога или какого-либо 
ведомого нам существа. И, зыблясь меж завес покоя, она в конце концов 
застыла на меди дверей. Но тень была неясна, бесформенна и неопреде
ленна, не тень человека и не тень бога — ни бога Греции, ни бога Хал
деи, ни какого-либо египетского бога. И тень застыла на меди дверей, 
под дверным сводом, и не двинулась, не проронила ни слова, но 
стала недвижно на месте, и дверь, на которой застыла тень, была, 
если правильно помню, прямо против ног юного Зоила, облаченного 
в саван. Но мы семеро, увидев тень выходящего из черных завес, не по
смели взглянуть на нее в упор, но опустили глаза и долго смотрели 
в глубину эбенового зеркала. И наконец я, Ойнос, промолвив несколько 
тихих слов, вопросил тень об ее обиталище и прозвании. И тень отве
чала: «Я Тень, и обиталище мое вблизи от птолемаидских катакомб, 
рядом со смутными равнинами Элизиума, сопредельными мерзостному 
Харонову проливу». И тогда мы семеро в ужасе вскочили с мест и 
стояли, дрожа и трепеща, ибо звуки ее голоса были не звуками голоса 
какого-либо одного существа, но звуками голосов бесчисленных существ, 
и, переливаясь из слога в слог, сумрачно поразили наш слух отлично 
памятные и знакомые нам голоса многих тысяч ушедших друзей.



ЧЕТЫРЕ ЗВЕРЯ В ОДНОМ
(ЧЕЛОВЕКО-Ж ИРАФ )

Скасггп а vertus *
К р еб и й о н . €/Ссеркс»

Антиоха Эпифана  ̂ обычно отождествляют с Гогом из пророчеств Ие
зекииля Эта честь, однако, более подобает Камбизу сыну Кира. 
А личность сирийского монарха ни в коей мере не нуждается в каких- 
либо добавочных прикрасах. Его восшествие на престол, вернее, его за
хват царской власти за сто семьдесят один год до рождества Христова: 
его попытка разграбить храм Дианы в Эфесе®; его беспощадные пресле
дования евреев ®; учиненное им осквернение Святая Святых  ̂ и его жа.\- 
кая кончина в Табе® после бурного одиннадцатилетнего царствования — 
события выдающиеся и, следовательно, более отмеченные историками его 
времени, нежели беззаконные, трусливые, жестокие, глупые и своеволь
ные деяния, составляющие в совокупности его частную жизнь и славу.

Предположим, любезный читатель, что сейчас — лето от сотворения 
мира три тысячи восемьсот тридцатое®, и вообразим на несколько минут, 
что мы находимся невдалеке от самого уродливого обиталища людского, 
замечательного города Антиохии. Правда, в Сирии и в других странах 
стояли еще шестнадцать городов, так наименованных, помимо того, кото
рый я имею в виду. Но перед нами — тот, что был известен под именем 
Антиохии Эпидафны ввиду своей близости к маленькой деревне Дафне, 
где стоял храм, посвященный этому божеству. Город был построен (хотя 
мнения на этот счет расходятся) Селевком Никанором первым царем 
страны после Александра Македонского, в память своего отца Антиоха, 
и сразу же стал столицей сирийских монархов. В пору процветания Рим
ской империи в нем обычно жил префект восточных провинций; и мно
гие императоры из Вечного Города (в особенности Вер“ и Валент 
проводили здесь большую часть своей жизни. Но я вижу, что мы уже 
в городе. Давайте взойдем на этот парапет и окинем взглядом Эпидафну 
и ее окрестности.

* У каждого свои добродетели ' (франц.). 
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«Что это за бурная и широкая река, которая, образуя многочислен
ные водопады, прокладывает путь сквозь унылые горы, а затем — меж 
унылыми домами?»

Это Оронт; другой воды не видно, если не считать Средиземного 
моря, простирающегося широким зеркалом около двенадцати миль 
южнее. Все видели Средиземное море; но, уверяю вас, лишь немногие 
могли взглянуть на Антиохию. Под немногими разумею тех, что, по
добно нам с вами, при этом наделены преимуществом современного обра
зования. Поэтому перестаньте смотреть на море и направьте все внима
ние вниз, на громадное скопление домов. Припомните, что сейчас — лето 
от сотворения мира три тысячи восемьсот тридцатое. Будь это позже — 
например, в лето от рождества Христова тысяча восемьсот сорок пя
тое — нам не довелось бы увидеть это необычайное зрелище. В девят
надцатом веке Антиохия находится — то есть Антиохия будет находиться 
в плачевном состоянии упадка. К тому времени город будет полностью 
уничтожен тремя землетрясениями. По правде говоря, то немногое, что 
от него тогда останется, окажется в таком разоре и запустении, что 
патриарху придется перенести свою резиденцию в Дамаск...  А, хорошо. 
Я вижу, что вы вняли моему совету и используете время, обозревая 
местность — и теша

взгляд
Прославленною древностью, которой 
Гордится 8ТОТ город

Прошу прощения; я забыл, что Шекспир станет знаменит лишь тысячу 
семьсот пятьдесят лет спустя. Но разве я не был прав, называя Эпи- 
дафну уродливой?

«Город хорошо укреплен; и в этом смысле столько же обязан природе, 
сколько искусству».

Весьма справедливо.
«Здесь поразительно много величавых дворцов».
Согласен.
«А бесчисленные храмы, пышные и великолепные, выдерживают 

сравнение с лучшими образцами античного зодчества».
Все это я должен признать. Но тут же бесчисленное множество глино

битных хижин и омерзительных лачуг. Нельзя не увидеть обилия грязи 
в любой конуре, и, если бы не густые клубы языческого фимиама, то я 
не сомневаюсь, что мы бы учуяли невыносимое зловоние. Видели ли вы 
когда-нибудь такие невозможно узкие улицы, такие невероятно высокие 
дома? Как темно на земле от их тени! Хорошо, что висячие светильники 
на бесконечных колоннадах оставляют гореть весь день напролет, а то 
здесь царила бы тьма египетская.

«Да, странное это место! А это что за необычайное здание? Видите, 
оно возвышается над всеми остальными, а находится к востоку от того 
строения, очевидно, царского дворца!»
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Это новый храм Солнца, которому в Сирии поклоняются под именем 
Эла Габала. Позже некий недоброй памяти римский император учредит 
его культ в Риме и заимствует от него свое прозвище — Гелиогабал 
Думаю, что вы хотели бы подглядеть, какому божеству поклоняются 
в этом храме. Можете не смотреть на небо: его Солнечного Сиятельства там 
нет — по крайней мере, того, которому поклоняются сирийцы. То боже
ство вы найдете внутри вон того храма. Оно имеет вид большого камен
ного столба с конусом или пирамидою наверху, что символизирует Огонь.

«Смотрите! — да что это за нелепые существа, полуголые, с раз
малеванными лицами, которые вопят и кривляются перед чернью?»

Некоторые из них скоморохи. Другие принадлежат к племени филосо
фов. Большинство из них, однако, — особенно те, что отделывают насе
ление дубинками, — суть важные вельможи из дворца, исполняющие по 
долгу службы какую-нибудь достохвальную царскую прихоть.

«Но что это? Боже! город кишит дикими зверями! Какое страшное 
зрелище! — какая опасная особенность!»

Согласен, это страшно; но ни в малейшей степени не опасно. Каждый 
зверь, если соизволите посмотреть, совершенно спокойно следует за 
своим хозяином. Некоторых, правда, ведут на веревке, но это, главным 
образом, меньшие или самые робкие особи. — Лев, тигр и леопард поль
зуются полной свободой. Их без труда обучили новой профессии, и те
перь они служат камердинерами. Правда, случается, что Природа пыта
ется восстановить свои права, но съедение воина или удушение священ
ного быка — для Эпидафны такое незначительное событие, что о нем 
говорят разве лишь вскользь.

«Но что за необычайный шум я слышу? Право же, он громок даже 
для Антиохии! Он предвещает нечто из ряда вон выходящее».

Да, несомненно. Видимо, царь повелел устроить какое-то новое зре
лище — бой гладиаторов на ипподроме — или, быть может, избиение 
пленных из Скифии — или сожжение своего нового дворца — или раз
рушение какого-нибудь красивого храма — а то и костер из нескольких 
евреев. Шум усиливается. Взрывы хохота возносятся к небесам. 
Воздух наполняется нестройными звуками труб и ужасным криком 
миллиона глоток. Давайте спустимся забавы ради и посмотрим, что 
там происходит! Сюда — осторожнее! Вот мы и на главной улице, 
улице Тимарха. Море людей устремилось в эту сторону, и нам 
трудно будет идти против его прилива. Он течет по аллее Гераклида, 
ведущей прямо от дворца, — так что, по всей вероятности, среди гуляк 
находится и царь. Да — я слышу клики глашатая, возвещающие его при
ближение в витиеватых восточных оборотах. Мы сможем взглянуть на 
его особу, когда он проследует мимо храма Ашимы а пока укроемся 
в преддверье капища; он скоро будет здесь. А тем временем рассмотрим 
это изваяние. Что это? А! это бог Ашима. собственной персоной. Вы ви
дите, что он ни ягненок, ни козел, ни сатир; также нет у него большого 
сходства с аркадским Паном. И все-таки ученые последующих веков при

9»
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писывали — прошу прощения, будут приписывать — эти обличья Ашиме 
Сирийскому. Наденьте очки и скажите, кто он. Кто он?

«Батюшки! Обезьяна!»
Именно — павиан; но от этого божественность его не меньше. Его 

имя — производное от греческого Simia * — что за болваны археологи! 
Но смотрите! — смотрите! — вон сквозь толпу продирается оборванный 
мальчишка. Куда он идет? О чем он вопит? Что он говорит? А, он 
говорит, что царь движется сюда во главе торжественного шествия; что 
на нем полное царское облачение; что он только что собственноручно 
предал смерти тысячу закованных в цепи пленных израильтян! За этот 
подвиг оборвыш превозносит его до небес! Чу! сюда движется толпа та
ких же голодранцев. Они сочинили латинский гимн ' *, восхваляющий 
отвагу царя, и поют его по мере своего продвижения:

Mille, mille, mille.
Mille, mille, mille,
Deccolavimus unus homol
Mille, mille, mille, mille deccolavimusl
Mille, mille, mille.
Vivat qui mille mille occiditl 
Tantum vini habet nemo 
Quantum sanguinis effuditi

Что можно передать следующим образом:
Тысячу, тысячу, тысячу,
Тысячу, тысячу, тысячу 
Мы поразили десницей одной!
Тысячу, тысячу, тысячу, тысячу.
Снова припев этот пой!

Вновь повторю:
Слава царю!

Им тысяча смело была сражена!
Честь ему воздадим!
Больше одним 
Крови пролито им.

Чем в Сирии целой — вина!

«Слышите трубы?»
Да — царь приближается! Смотрите! Все оцепенели от восторга и бла

гоговейно возводят глаза к небесам! Он идет!— он приближается! — 
вот он!

* Обезьяна (греч.).
'*  Флавий Вописк ' '  указывает, что чернь пела приведенный гимн, когда во время 

сарматской войны Аврелиан собственноручно убил девятьсот пятьдесят врагов.
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«Кто? — где?— царь? — я его не вижу — не могу сказать, что вижу».
Тогда вы, должно быть, слепы.
«Очень может быть. И все же я ничего не вижу, кроме буйной толпы 

идиотов и сумасшедших, которые падают ниц перед гигантским жира
фом и пытаются лобызнуть ему копыта. Смотрите! Зверь поделом сшиб 
кого-то из черни — и еще — и еще — и еще. Право, нельзя не похвалить эту 
скотину за то, какое прекрасное применение нашла она своим копытам».

Хороша чернь! — Да это же благородные и вольные граждане Эпи- 
дафны! Скотина, говорите? — Берегитесь, чтобы вас не услышали. Разве 
вы не видите, что у этой скотины человеческое лицо? Сударь вы мой, 
да этот жираф не кто иной, как Антиох Эпифан — Антиох 
Высокородный, царь сирийский, могущественнейший изо всех самодерж
цев Востока! Правда, его иногда называют Антиохом Эпиманом — Ан
тиохом сумасшедшим — но это потому, что не все способны оценить его 
заслуги. Так же очевидно, что сейчас он скрыт звериной шкурой и 
усердно старается изображать жирафа; но это делается для вящего 
укрепления его царского достоинства. Вдобавок, царь — гигантского ро
ста, поэтому такое одеяние ему идет и не слишком велико. Мы можем, 
однако, предположить, что он его надел только по какому-то особо тор
жественному случаю. Вы согласитесь, что избиение тысячи евреев тако
вым случаем является. Как величаво и надменно перемещается он на чет
вереньках! Его хвост, как видите, торжественно несут две его главные 
наложницы, Эллина и Аргелаида; и вся его наружность была бы беско
нечно внушительна, если бы не глаза навыкате да не странный цвет 
лица, ставший безобразным под действием обильных возлияний Про
следуем за ним к ипподрому, куда он направляется, и послушаем три
умфальную песнь, которую он запевает:

Нет царя, кроме Эпифана!
Слава ему, слава!

Нет царя, кроме Эпифана!
Браво! — Браво!

Нет царя, кроме Эпифана 
На земле и в небесах.

Так погасим солнце.
Повергнем храмы в прах!

Отлично, сильно спето! Жители величают его: «Первейший из Поэ
тов», а также «Слава Востока», «Отрада Вселенной» и «Замечательней
ший из Камелеопардов». Его просят повторить песнь, и — слышите? — 
он снова поет ее. Когда он прибудет на ипподром, его наградят венком 
поэтов, предвосхищая его победу на будущих Олимпийских играх.

«Юпитер милостивый! Что происходит в толпе за нами?»
З а  нами, говорите? — а! — о! — вижу. Друг мой, хорошо, что вы ска

зали вовремя. Идемте-ка в безопасное место, да поскорее. Вот!— спря
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чемся под аркой этого акведука, и я не замедлю уведомить вас о при
чине возникшего волнения. Случилось так, как я и ожидал. Необычное 
появление жирафа с человеческой головой, как видно, нарушило правила 
приличия, общие для всех ручных зверей города. Из-за этого вспыхнул 
мятеж; и, как обычно бывает в подобных случаях, все попытки унять 
толпу окажутся бесплодными. Уже съели нескольких сирийцев; но мне
ние большинства четвероногих патриотов, по-видимому, склоняется 
к съедению камелеопарда. Вследствие этого «Первейший из Поэтов» бе
жит что есть силы на задних ногах. Вельможи бросили его на произвол 
судьбы, а наложницы последовали столь превосходному примеру. «Отрада 
Вселенной», в печальном ты положении! «Слава Востока», берегись, 
как бы тебя не разжевали! Поэтому не взирай так печально на свой 
хвост; он, несомненно, изваляется в грязи, и этому не поможешь. Так не 
оглядывайся на его неизбежное унижение; лучше мужайся, придай рез
вость стопам твоим и улепетывай к ипподрому! Помни, что ты — Антиох 
Эпифан, Антиох Высокородный! — а также «Первейший из Поэтов», 
«Слава Востока», «Отрада Вселенной» и «Замечательнейший из Каме- 
леопардов»! О небо! Сколь изумительную быстроту ты обнаруживаешь! 
Какую способность к бегу ты выказываешь! Беги, Первейший! — Браво, 
Эпифан! — Молодец, Камелеопард! — Славный Антиох! — Он бежит! — 
он скачет!— он летит! Как стрела из катапульты, он приближается 
к ипподрому! Он бежит! — он визжит! — он там! И прекрасно; а то 
если бы, «Слава Востока», ты опоздал на полсекунды, все медвежата 
Эпидафны откусили бы от тебя по кусочку. Но пора — идемте! — неж
ные уши рожденных в наше время не вынесут оглушительного гомона, ко
торый вот-вот начнется в честь спасения царя! Слушайте! Он уже 
начался. Смотрите! — весь город на голове ходит.

«Право же, это самый многолюдный город Востока! Что за обилие 
народа! Что за смешение всех сословий и возрастов! Что за множество 
вероисповеданий и народностей! Что за разнообразие одежд! Что за ва
вилонское столпотворение языков! Что за рев зверей! Что за бренчание 
струн! Что за скопление философов!»

Ну, идемте, идемте.
«Подождите минутку! На ипподроме какая-то суматоха; скажите, по

чему?»
Это? — а, ничего! Благородные и вольные граждане Эпидафны, бу

дучи, как они заявляют, вполне убеждены в правоверности, отваге, муд
рости и божественности своего повелителя и, вдобавок, сумев воочию 
удостовериться в его сверхчеловеческом проворстве, считают не больше, 
чем своим долгом возложить на его главу (дополнительно к венку поэ
тов) венок победителей в состязаниях по бегу — венок, который, несом
ненно, он должен завоевать на следующей Олимпиаде и который поэтому 
ему вручают заранее.



МИСТИФИКАЦИЯ

Ну, уж коли ваши пассадо и монтанты ' таковы, то мне их не надобно.
Нед Н одлз \

Барон Ритцнер фон Юнг происходил из знатного венгерского рода, 
все представители которого (по крайней мере, насколько проникают 
в глубь веков некоторые летописи) в той или иной степени отличались ка
ким-либо талантом — а большинство из них талантом к тому виду 
grotesquerie *, живые, хотя и не самые яркие примеры коей дал Тик со
стоявший с ними в родстве. Знакомство мое с бароном Ритцнером нача
лось в великолепном замке Юнг, куда цепь забавных приключений, не 
подлежащих обнародованию, забросила меня в летние месяцы 18— года. 
Там Ритцнер обратил на меня внимание, а я, с некоторым трудом, постиг 
отчасти склад его ума. Впоследствии, по мере того, как дружба наша, 
позволявшая это понимание, становилась все теснее, росло и понимание; 
и когда, после трехлетней разлуки, мы встретились в Г—не я знал все, 
что следовало знать о характере барона Ритцнера фон Юнга.

Помню гул любопытства, вызванный его появлением в университет
ских стенах вечером двадцать пятого июня. Помню еще яснее, что. хотя 
с первого взгляда все провозгласили его «самым замечательным че
ловеком на свете», никто не предпринял ни малейшей попытки обосно
вать подобное мнение. Его уникальность представлялась столь неопро
вержимою, что попытка определить, в чем же она состоит, казалась 
дерзкою. Но. покамест оставляя это в стороне, замечу лишь, что не успел 
он вступить в пределы университета, как начал оказывать на привычки, 
манеры, характеры, кошельки и склонности всех, его окружающих, влия
ние совершенно беспредельное и деспотическое и в то же время со
вершенно неопределенное и никак не объяснимое. Поэтому его недолгое 
пребывание образует в анналах университета целую эру, и все категории 
лиц, имеющих к университету прямое или косвенное отношение, назы
вают ее «весьма экстраординарным временем владычества барона Ритц
нера фон Юнга».

По прибытии в Г—н он пришел ко мне домой. Тогда он был неопреде
ленного возраста, то есть не давал никакой возможности догадаться 
о своем возрасте. Ему могли дать пятнадцать или пятьдесят, а было ему 
двадцать один год семь месяцев. Он отнюдь не был красавцем — скорее 
наоборот. Контуры его лица отличались угловатостью и резкостью:

* Гротескного, причудливого (.Франц.).
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вздернутый нос; высокий и очень чистый лоб; глаза большие, остекляне- 
лые; взор тяжелый, ничего не выражающий. По его слегка выпяченным 
губам можно было догадаться о большем. Верхняя так покоилась на 
нижней, что невозможно было вообразить какое-либо сочетание черт, 
даже самое сложное, способное производить столь полное и неповтори
мое впечатление безграничной гордости, достоинства и покоя.

Несомненно, из вышеуказанного можно вывести, что барон относился 
к тем диковинным людям, встречающимся время от времени, которые 
делают науку мистификации предметом своих изучений и делом всей 
своей жизни. Особое направление ума инстинктивно обратило его к этой 
науке, а его наружность неимоверно облегчила ему претворение в дей
ствие его замыслов. Я непререкаемо убежден, что в прославленную пору, 
столь причудливо называемую временем владычества барона Ритцнера 
фон Юнга, ни один г-нский студент не мог хоть сколько-нибудь проник
нуть в тайну его характера. Я и вправду держусь того мнения, что никто 
в университете, исключая меня, ни разу и не помыслил, будто он спосо
бен шутить словом или делом — скорее в этом заподозрили бы старого 
бульдога, сторожившего садовые ворота, призрак Гераклита®, или 
парик отставного профессора богословия. Так было, даже когда делалось 
очевидно, что самые дикие и непростительные выходки, шутовские бес
чинства и плутни если не прямо исходили от него, то во всяком случае, 
совершались при его посредничестве или потворстве. С позволения ска
зать, изящество его мистификаций состояло в его виртуозной способно
сти (обусловленной почти инстинктивным постижением человеческой 
природы, а также беспримерным самообладанием) неизменно представ
лять учиняемые им проделки совершающимися отчасти вопреки, отчасти 
же благодаря его похвальным усилиям предотвратить их ради того, дабы 
Alma Mater * сохраняла в неприкосновенности свое благоприличие и до
стоинство. Острое, глубокое и крайнее огорчение при всякой неудаче 
столь достохвальных тщаний пронизывало каждую черточку его облика, 
не оставляя в сердцах даже самых недоверчивых из его однокашников 
никакого места для сомнений в искренности. Не менее того заслуживала 
внимания ловкость, с какою он умудрялся перемещать внимание с творца 
на творение — со своей персоны на те нелепые затеи, которые он из
мышлял. Я ни разу более не видывал, чтобы заправский мистификатор 
избежал естественного следствия своих маневров — всеобщего несерьез
ного отношения к собственной персоне. Постоянно пребывая в атмосфере 
причуд, друг мой казался человеком самых строгих правил; и даже до
машние его ни на мгновение не думали о бароне Ритцнере фон Юнге 
иначе, как о человеке чопорном и надменном.

Во время его г-нских дней воистину казалось, что над университето.м, 
точно инкуб ®, распростерся демон dolce far niente **. Во всяком случае.

Мать-кормилица (название студентами университета) (лат.). 
** Сладостного безделья (ит.).
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тогда ничего не делали — только ели, пили да веселились. Квартиры 
многих студентов превратились в прямые кабаки, и не было среди них 
кабака более знаменитого или чаще посещаемого, нежели тот, что держал 
барон. Наши кутежи у него были многочисленны, буйны, длительны и 
неизменно изобиловали событиями.

Как-то раз мы затянули веселье почти до рассвета и выпили необы
чайно много. Помимо барона и меня, сборище состояло из семи или 
восьми человек, по большей части богатых молодых людей с весьма вы
сокопоставленной родней, гордых своей знатностью и распираемых повы
шенным чувством чести. Они держались самых ультранемецких воззре
ний относительно дуэльного кодекса. Эти донкихотские понятия укрепи
лись после знакомства с некоторыми недавними парижскими изданиями 
да после трех-четырех отчаянных и фатальных поединков в Г—не; так что 
беседа почти все время вертелась вокруг захватившей всех злобы дня. 
Барон, в начале вечера необыкновенно молчаливый и рассеянный, нако
нец, видимо, стряхнул с себя апатию, возглавил разговор и начал рас
суждать о выгоде и особливо о красоте принятого кодекса дуэльных пра
вил с жаром, красноречием, убедительностью и восторгом, что возбудило 
пылкий энтузиазм всех присутствующих и потрясло даже меня, отлично 
знавшего, что в душе барон презирал именно то, что превозносил, в осо
бенности же фанфаронство дуэльных традиций он презирал глубочай
шим образом, чего оно и заслуживает.

Оглядываясь при паузе в речи барона (о которой мои читатели могут 
составить смутное представление, когда я скажу, что она походила на 
страстную, певучую, монотонную, но музыкальную проповедническую ма
неру Колриджа^), я заметил на лице одного из присутствующих при
знаки даже большей заинтересованности, нежели у всех остальных. Гос
подин этот, которого назову Германном, был во всех смыслах оригинал — 
кроме, быть может, единственной частности, а именно той, что он был 
отменный дурак. Однако ему удалось приобрести в некоем узком универ
ситетском кругу репутацию глубокого мыслителя-метафизика и, кажется, 
к тому же наделенного даром логического мышления. Как дуэлянт он 
весьма прославился, даже в Г—не. Не припомню, сколько именно жертв 
пало от его руки, но их насчитывалось много. Он был несомненно сме
лый человек. Но особенно он гордился доскональным знанием дуэльного 
кодекса и своей утонченностью в вопросах чести. Это было его коньком. 
Ритцнера, вечно поглощенного поисками нелепого, его увлечение 
давно уж вызывало на мистификацию. Этого, однако, я тогда не знал, 
хотя и понял, что друг мой готовит какую-то проделку, наметив себе 
жертвой Германна.

Пока Ритцнер продолжал рассуждения или, скорее, монолог, я заме
тил, что взволнованность Германна все возрастает. Наконец, он загово
рил, возражая против какой-то частности, на которой Ритцнер настаивал, 
и приводя свои доводы с мельчайшими подробностями. На это барон 
пространно отвечал (все еще держась преувеличенно патетического тона)
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и заключил свои слова, на мой взгляд, весьма бестактно, едкой и невеж
ливой насмешкой. Тут Германн закусил удила. Это я мог понять по тща
тельной продуманности возражений. Отчетливо помню его последние 
слова. «Ваши мнения, барон фон Юнг, позвольте мне заметить, хотя и 
верны в целом, но во многих частностях деликатного свойства они дискре
дитируют и вас, и университет, к которому вы принадлежите. В некоторых 
частностях они недостойны даже серьезного опровержения. Я бы сказал 
бо.\ьше, милостивый государь, ежели бы не боялся вас обидеть (тут гово
рящий ласково улыбнулся), я сказал бы, милостивый государь, что мне
ния ваши — не те, каких мы вправе ждать от благородного человека».

Германн договорил эту двусмысленную фразу, и все взоры направи
лись на барона. Он побледнел, затем густо покраснел; затем уронил но
совой платок, и, пока он за ним нагибался, я, единственный за столом, 
успел заметить его лицо. Оно озарилось выражением присущей Ритцнеру 
насмешливости, выражением, которое он позволял себе обнаруживать 
лишь наедине со мною, переставая притворяться. Миг — и он выпрямился, 
став лицом к Германну; и столь полной и мгновенной перемены выраже
ния я дотоле не видывал. Казалось, он задыхается от ярости, он поблед
нел, как мертвец. Какое-то время он молчал, как бы сдерживаясь. Нако
нец, когда это ему, как видно, удалось, он схватил стоявший рядом гра
фин и проговорил, крепко сжав его: «Слова, кои вы, мингеер Германн, 
сочли приличным употребить, обращаясь ко мне, вызывают протест по 
столь многим причинам, что у меня нет ни терпения, ни времени, дабы 
причины эти оговорить. Однако, то, что мои мнения — не те, каких мы 
вправе ждать от благородного человека — фраза настолько оскорбитель
ная, что мне остается лишь одно. Все же меня вынуждает к известной 
корректности и присутствие посторонних и то, что в настоящий момент 
вы мой гость. Поэтому вы извините меня, ежели, исходя из этих сообра
жений, я слегка отклонюсь от правил, принятых среди благородных лю
дей в случае личного оскорбления. Вы простите меня, ежели я попрошу 
вас немного напрячь воображение и на единый миг счесть отражение 
вашей особы вон в том зеркале настоящим мингеером Германном. В этом 
случае не возникнет решительно никаких затруднений. Я швырну этим 
графином в вашу фигуру, отраженную вон в том зеркале, и так выражу 
по духу, если не строго по букве, насколько я возмущен вашим оскорбле
нием, а от необходимости применять к вашей особе физическое воздей
ствие я буду избавлен».

С этими словами он швырнул полный графин в зеркало, висевшее 
прямо напротив Германна, попав в его отражение с большою точностью 
и, конечно, разбив стекло вдребезги. Все сразу встали с мест и, не 
считая меня и Ритцнера, откланялись. Когда Германн вышел, барон шеп
нул мне, чтобы я последовал за ним и предложил свои услуги. Я согла
сился, не зная толком, что подумать о столь нелепом происшествии.

Дуэлянт принял мое предложение с присущим ему чопорным и сверх
утонченным видом и, взяв меня под руку, повел к себе. Я едва не
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расхохотался ему в лицо, когда он стал с глубочайшей серьезностью рас
суждать о том, что он называл «утонченно необычным характером» полу
ченного им оскорбления. После утомительных разглагольствований в свой
ственном ему стиле, он достал с полок несколько заплесневелых книг 
о правилах дуэли и долгое время занимал меня их содержанием, читая 
вслух и увлеченно комментируя прочитанное. Припоминаю некоторые за
главия: «Ордонанс Филиппа Красивого® о единоборствах», «Театр
чести», сочинение Фавина ® и трактат Д ’Одигье «О разрешении поедин
ков». Весьма напыщенно он продемонстрировал мне «Мемуары о дуэлях» 
Брантома ” , изданные в 1666 году в Кельне, — драгоценный и уникаль
ный том, напечатанный эльзевиром на веленевой бумаге, с большими 
полями, переплетенный Деромом'®. Затем он с таинственным и уму
дренным видом попросил моего сугубого внимания к толстой книге 
в восьмую листа, написанной на варварской латыни неким Эделеном ” , 
французом, и снабженной курьезным заглавием «Duelli Lex scripta, 
et non; aliterque» *. Оттуда он огласил мне один из самых забавных пас
сажей на свете, главу относительно «Injuriae per applicationem, per con- 
structionem, et per se» **, около половины которой, как он меня заверил, 
было в точности применимо к его «утонченно необычному» случаю, хотя 
я не мог понять ни слова из того, что услышал, хоть убейте. Дочитав 
главу, он закрыл книгу и осведомился, что, по-моему, надлежит пред
принять. Я ответил, что целиком вверяюсь его тонкому чутью и вы
полню все, им предлагаемое. Ответ мой, видимо, ему польстил, и он сел 
за письмо барону. Вот оно.

«Милостивый государь, — друг мой, г-н П., передаст Вам эту записку. 
Почитаю необходимым просить Вас при первой возможности дать мне 
объяснения о произошедшем у Вас сегодня вечером. Ежели на мою 
просьбу Вы ответите отказом, г-н П. будет рад обеспечить, вкупе с лю
бым из Ваших друзей, коего Вы соблаговолите назвать, возможность для 
нашей встречи.

Примите уверения в совершеннейшем к Вам почтении.
Имею честь пребыть Вашим покорнейшим слугою,

Иоганн Германн».

«Барону Ритцнеру фон Юнгу,
18 августа 18- - г.»

Не зная, что еще мне делать, я доставил это послание Ритцнеру. Когда 
я вручил ему письмо, он отвесил поклон; затем с суровым видом указал

* «Закон дуэли, писаный и неписаный и прочее» (лат.).
** «Оскорбление прикосновением, словом и само по себе» (лат.).
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мне на стул. Изучив картель, он написал следующий ответ, который я 
отнес Германну.

«Милостивый государь, — наш общий друг, г-н П., передал мне Ваше 
письмо, написанное сегодня вечером. По должном размышлении откро
венно признаюсь в законности требуемого Вами объяснения. Признав
шись, все же испытываю большие затруднения (ввиду утонченно необыч
ного характера наших разногласий и личной обиды, мною нанесенной) 
в словесном выражении того, что в виде извинения долженствует от меня 
последовать, дабы удовлетворить всем самомалейшим требованиям и всем 
многообразным оттенкам, заключенным в данном инциденте. Однако я 
в полной мере полагаюсь на глубочайшее проникновение во все тонкости 
правил этикета, проникновение, коим Вы давно и по справедливости сла
витесь. Будучи вследствие этого полностью уверен в том, что меня пра
вильно поймут, прошу Вашего соизволения взамен изъявления каких- 
либо моих чувств отослать Вас к высказываниям сьера Эделена, 
изложенным в девятом параграфе главы «Injuriae per applicationem, per 
constructionem, et per se» его труда «Duelli Lex scripta, et non; aliterque». 
Глубина и тонкость Ваших познаний во всем, там трактуемом, будет, 
я вполне уверен, достаточна для того, дабы убедить Вас, что самый факт 
моей ссылки на этот превосходный пассаж должен удовлетворить Вашу 
просьбу объясниться, просьбу человека чести.

Примите уверения в глубочайшем к Вам почтении.
Ваш покорный слуга.

Фон Юнг».

«господину Иоганну Германну,
18 августа 1 8 - -  г .»

Германн принялся читать это послание со злобной гримасою, которая, 
однако, превратилась в улыбку, исполненную самого смехотворного само
довольства, как только он дошел до околесицы относительно «Injuriae per 
applicationem, per constructionem et per se». Дочитав письмо, он стал упра
шивать меня с наилюбезнейшей из возможных улыбок присесть и обо
ждать, пока он не посмотрит упомянутый трактат. Найдя нужное место, 
он прочитал его про себя с величайшим вниманием, а затем закрыл книгу 
и высказал желание, дабы я в качестве доверенного лица выразил от его 
имени барону фон Юнгу полный восторг перед его, барона, рыцарствен
ностью, а в качестве секунданта уверить его, что предложенное объясне
ние отличается абсолютной полнотою, безукоризненным благородством и, 
безо всяких оговорок, исчерпывающе удовлетворительно.

Несколько пораженный всем этим, я ретировался к барону. Он, каза
лось, принял дружелюбное письмо Германна как должное, и после не
скольких общих фраз принес из внутренних покоев неизменный трактат 
«Duelli Lex scripta, et non; aliterque». Он вручил мне книгу и попросил 
просмотреть в ней страницу-другую. Я так и сделал, но безрезуль
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татно, ибо оказался неспособен извлечь оттуда ни крупицы смысла. 
Тогда он сам взял книгу и прочитал вслух одну главу. К моему изумле
нию, прочитанное оказалось до ужаса нелепым описанием дуэли двух 
павианов. Он объяснил мне, в чем дело, показав, что книга prima facie * 
была написана по принципу «вздорных» стихов Дю Бартаса то есть 
слова в ней подогнаны таким образом, чтобы, обладая всеми внешними 
признаками разумности и даже глубины, не заключать на самом деле 
и тени смысла. Ключ к целому находился в том, чтобы постоянно опу
скать каждое второе, а затем каждое третье слово, и тогда нам предста
вали уморительные насмешки над поединками нашего времени.

Барон впоследствии уведомил меня, что он нарочно подсунул трактат 
Германну за две-три недели до этого приключения, будучи уверен, что 
тот, судя по общему направлению его бесед, внимательнейшим образом 
изучит книгу и совершенно убедится в ее необычайных достоинствах. 
Это послужило Ритцнеру отправной точкой. Германн скорее бы тысячу 
раз умер, но не признался бы в неспособности понять что-либо на свете, 
написанное о правилах поединка.

* На первый взгляд (лаг.).



ТИШИНА
П РИ ТЧА

Горные вершины дремлют; 
В долинах, утесах и пещерах тишина.

А лкм а н  *

— Внемли мне, — молвил Демон, возлагая мне руку на голову. — 
Край, о котором я повествую, — унылый край в Ливии, на берегах реки 
Заиры и нет там ни покоя, ни тишины.

Воды реки болезненно шафранового цвета; и они не струятся к морю, 
но всегда и всегда вздымаются, бурно и судорожно, под алым оком 
солнца. На многие мили по обеим сторонам илистого русла реки тянутся 
бледные заросли гигантских водяных лилий. Они вздыхают в безлюдье, 
и тянут к небу длинные, мертвенные шеи, и вечно кивают друг другу. И от 
них исходит неясный ропот, подобный шуму подземных вод. И они взды
хают.

Но есть граница их владениям — ужасный, темный, высокий лес. Та.м, 
наподобие волн у Гебридских островов, непрестанно колышется низкий 
кустарник. Но нет ветра в небесах. И высокие первобытные деревья 
вечно качаются с могучим шумом и грохотом. И с их уходящих ввысь 
вершин постоянно, одна за другою, падают капли росы. И у корней из
виваются в непокойной дремоте странные ядовитые цветы. И над голо
вою, громко гудя, вечно стремятся на запад серые тучи, пока не перека
тятся, подобно водопаду, за огненную стену горизонта. Но нет ветра 
в небесах. И по берегам реки Заиры нет ни покоя, ни тишины.

Была ночь, и падал дождь; и, падая, то был дождь, но, упав, то была 
кровь. И я стоял в трясине среди высоких лилий, и дождь падал мне 
на голову — и лилии кивали друг другу и вздыхали в торжественном 
запустении.

И мгновенно сквозь прозрачный мертвенный туман поднялась багро
вая луна. И взор мой упал на громадный серый прибрежный утес, оза
ренный светом луны. И утес был сер, мертвенен, высок, — и утес был сер. 
На нем были высечены письмена. И по трясине, поросшей водяными ли
лиями, я подошел к самому берегу, дабы прочитать письмена, высеченные 
на камне. Но я не мог их постичь. И я возвращался в трясину, когда еще 
багровей засияла луна, и я повернулся и вновь посмотрел на утес и на 
письмена, и письмена гласили: запустение.

И я посмотрел наверх, и на краю утеса стоял человек; и я укрылся 
в водяных лилиях, дабы узнать его поступки. И человек был высок и
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величав и завернут от плеч до ступней в тогу древнего Рима. И очерта
ния его фигуры были неясны — но лик его был ликом божества; и 
ризы ночи, тумана, луны и росы не скрыли черт его лица. И чело его 
было высоко от многих дум, и взор его был безумен от многих забот; 
и в немногих бороздах его ланит я прочел повествование о скорби, уста
лости, отвращении к роду людскому и жажде уединения.

И человек сел на скалу и склонил голову на руку и смотрел на запу
стение. Он смотрел на низкий непокойный кустарник, и на высокие пер
вобытные деревья, и на полные гула небеса, и на багровую луну. И я за
таился в сени водяных лилий и следил за человеком. И человек дрожал 
в уединении; — но убывала ночь, а он сидел на утесе.

И человек отвел взор от неба и взглянул на унылую реку Заиру, и на 
мертвенную желтую воду, и на бледные легионы водяных лилий. И че
ловек внимал вздохи водяных лилий и ропот, не умолкавший среди них. 
И я притаился в моем укрытии и следил за человеком. И человек дрожал 
в уединении; — но убывала ночь, а он сидел на утесе.

Тогда я спустился в трясину и направился по воде в глубь зарослей 
водяных лилий и позвал гиппопотамов, живущих на островках среди 
топи. И гиппопотамы услышали мой зов и пришли с бегемотом ® к под
ножью утеса и рычали, громко и устрашающе, под луной. И я притаился 
в моем укрытии и следил за человеком. И человек дрожал в уедине
нии; — но убывала ночь, а он сидел на утесе.

Тогда я проклял стихии проклятием буйства; и страшная буря разра
зилась на небесах, где до того не было ветра. И небо потемнело от ярости 
бури — и дождь бил по голове человека — и река вышла из берегов — 
и воды ее вспенились от мучений — и водяные лилии пронзительно кри
чали — и деревья рушились под натиском ветра — и перекатывался 
гром — и низвергалась молния — и утес был сотрясен до основания. 
И я притаился в моем укрытии и следил за человеком. И человек дро
жал в уединении; — но убывала ночь, а он сидел на утесе.

Тогда я разгневался и проклял проклятием тишины реку и лилии, ве
тер и лес, небо и гром и вздохи водяных лилий. И они стали прокляты 
и затихли. И луна перестала карабкаться ввысь по небесной тропе — 
и гром заглох — и молния не сверкала — и тучи недвижно повисли, и 
воды вернулись в  берега и застыли — и деревья более не качались — и 
водяные лилии не кивали друг другу и не вздыхали — и меж ними не 
слышался ропот, не слышалось и тени звука в огромной, бескрайней 
пустыне. И я взглянул на письмена утеса и увидел, что они изменились; 
и они гласили: тишина.

И взор мой упал на лицо человека, и лицо его было бледно от ужаса. 
И он поспешно поднял голову и встал на утесе во весь рост и слушал. 
Но не было ни звука в огромной бескрайней пустыне, и письмена на 
утесе были: тишина. И человек затрепетал и отвернулся и кинулся прочь, 
так что я его более не видел».
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Да, прекрасные сказания заключены в томах Волхвов — в окованных 
железом печальных томах Волхвов. Там, го'ворю я, чудесные летописи 
о Небе и о Земле и о могучем море — и о Джиннах, что завладели морем 
и землей и высоким небом. Много мудрого таилось и в речениях Сивилл; 
и священные, священные слова были услышаны встарь под тусклой ли
ствой, трепетавшей вокруг Додоны *, — но, клянусь Аллахом, ту притчу, 
что поведал мне Демон, восседая рядом со мною в тени могильного 
камня, я числю чудеснейшей всех! И, завершив свой рассказ. Демон 
снова упал в разверстую могилу и засмеялся. И я не мог смеяться 
с Демоном, и он проклял меня, потому что я не мог смеяться. И рысь, 
что вечно живет в могиле, вышла и простерлась у ног Демона и неотрывно 
смотрела ему в лицо.
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и  заложена там воля, ей же нет смерти. Кто ведает тайны 
воли и силу ея? Понеже Бог — всемогущая воля, что проникает 
во все сущее мощию своею. Человек не предается до конца анге
лам, ниже самбй смерти, но лишь по немощи слабыя воли своея.

Дж озеф Гленвилл ^

Сколь ни стараюсь, не могу припомнить, каким образом, когда или 
даже где именно познакомился я с госпожой Лигейей. С той поры минули 
долгие годы, и память моя ослабела от многих страданий. Или, быть 
может, я не могу теперь припомнить эти подробности, ибо, право же, 
характер моей подруги, ее редкостная ученость, ее неповторимая, но по
койная красота и волнующая, покоряющая живость ее тихих, музыкаль
ных речей полонили мое сердце со столь постепенным, но неукоснитель
ным нарастанием, что остались незамеченными и неузнанными. И все же 
сдается мне, что сначала и очень часто встречал я ее в некоем большом, 
старом, приходящем в упадок городе близ Рейна. О родне своей — ко
нечно же, она что-то говорила. Что род ее — весьма древний, не следует 
сомневаться. Лигейя! Лигейя! Поглощенный занятиями, более прочих 
мертвящими впечатления внешнего мира, одним лишь этим милым 
именем — Лигейя — я вызываю пред взором моего воображения образ 
той, кого более нет. И теперь, пока я пишу, — то внезапно припоминаю, 
что я никогда не знал фамилию той, что была моим другом и моею не
вестою, и стала участницей моих изысканий и, наконец, моею возлюблен
ною супругою. Был ли то шаловливый вызов со стороны моей Лигейи? 
или испытание силы любви моей — то, что я не должен был пускаться 
в расспросы на этот счет? или, скорее, мой собственный каприз — пылкое 
романтическое приношение на алтарь наистрастнейшей верности? Я лишь 
смутно припоминаю сам факт — удивляться ли тому, что я совершенно 
запамятовал обстоятельства, которые его породили или же ему сопут
ствовали? И, право, ежели тот дух, что наименован духом Возвышен
ного— ежели она, зыбкая и туманнокрылая Аштофет^ египетских языч
ников предвещала горе чьему-нибудь браку, то, без всякого сомнения, 
моему.

Есть, однако, нечто, мне дорогое, в чем память мне не изменяет. Это — 
облик Лигейи. Ростом она была высока, несколько тонка, а в последние 
дни свои даже истощена. Напрасно пытался бы я живописать величие, 
скромную непринужденность ее осанки или непостижимую легкость и 
упругость ее поступи. Она появлялась и исчезала, словно тень. О ее
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приходе в мой укромный кабинет я узнавал только по милой музыке ее 
тихого, нежного голоса, когда она опускала мраморные персты на мое 
плечо. Вовек ни одна дева не сравнилась бы с нею красотою лица. Его 
озаряла лучезарность грез, порожденных опиумом, — воздушное и воз
вышающее видение, своею безумной божественностью превосходящее 
фантазии, что осеняли дремлющие души дщерей Делоса®. И все же 
черты ее не имели той правильности, которою классические усилия языч
ников приучили нас безрассудно восхищаться. «Нет утонченной кра
соты, — справедливо подмечает Бэкон, лорд Верулам, говоря обо всех 
формах и genera * прекрасного, — без некой необычности в пропор
циях» Все же, хоть я и видел, что черты Лигейи лишены были класси
ческой правильности — хоть я понимал, что красота ее была воистину 
«утонченная» и чувствовал, что в ней заключается некая «необычность», 
но тщетно пытался я найти эту неправильность и определить, что же, 
по-моему, в ней «странно». Я взирал на очертания высокого бледного 
лба — он был безукоризнен — о, сколь же холодно это слово, ежели го
воришь о столь божественном величии! — цветом соперничал с чи
стейшей слоновой костью, широкий и властно покойный, мягко выпук
лый выше висков; а там — черные, как вороново крыло, роскошно густые, 
в ярких бликах, естественно вьющиеся кудри, заставляющие вспомнить 
гомеровский эпитет «гиацинтовые»! Я  смотрел на тонкие линии носа — 
только на изящных древнееврейских медальонах видывал я подобное со
вершенство. Та же роскошная гладкость, та же едва заметная горбинка, 
тот же плавный вырез ноздрей, говорящий о пылкой душе. Я любовался 
прелестными устами. В них воистину заключалось торжество горнего 
начала — великолепный изгиб короткой верхней губы — нежная, сладо
страстная дремота нижней — лукавые ямочки, красноречивый цвет 
зубы, что отражали с почти пугающей яркостью каждый луч небесного 
света, попадавший на них при ее безмятежной, но ликующе лучезарной 
улыбке Я рассматривал форму ее подбородка — и здесь также обнару
живал широту, лишенную грубости, нежность и величие, полноту и оду
хотворенность — очертания, что олимпиец Аполлон лишь в сновидении 
явил Клеомену сыну афинянина. И тогда я заглядывал в огромные 
глаза Лигейи.

Античность не дала нам идеала глаз. Быть может, именно в глазах 
моей подруги и заключалась тайна, о которой говорит лорд Верулам. 
Сколько я помню, они были намного больше обыкновенных человеческих 
глаз. Негою они превосходили и самые исполненные неги газельи глаза 
у племени в долине Нурджахада ®. Но лишь изредка — в пору крайнего 
волнения — эта особенность делалась у Лигейи слегка заметной. И в та
кие мгновения красота ее — быть может, это лишь представлялось моему 
разгоряченному воображению — красота ее делалась красотою существ, 
живущих над землею или вне земли, — красотою баснословных мусуль-

* Родах (лаг.).
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манских гурий. Зрачки ее были ослепительно черны, и осеняли их смо
ляные ресницы огромной длины. Брови, чуть неправильные по рисунку, 
были того же цвета. Однако «странность», которую я обнаруживал 
в глазах ее, по природе своей не была обусловлена их формою, цветом 
или блеском и должна, в конце концов, быть отнесена к их выражению. 
О, бессмысленное слово, за звучностью которого мы укрываем наше пол
ное неведение духовного! Выражение глаз Лигейи! Сколько долгих часов 
размышлял я об этом! О, как я пытался постичь это выражение целую 
летнюю ночь напролет! Что это было — то, глубочайшее демокритова 
колодца^ — что таилось в бездонной глубине зрачков моей подруги? 
Что это было? Меня обуяла жажда узнать. О, эти глаза! Эти огромные, 
сверкающие, божественные очи! Они стали для меня двойными звездами 
Леды а я — увлеченнейшим из астрологов.

Среди многочисленных непостижимых аномалий, которыми зани
мается наука о разуме, нет ничего более волнующего и вселяющего 
беспокойство, нежели тот факт — по-моему, не замеченный учеными, — 
что при наших попытках воскресить в памяти что-либо давно забытое, 
мы часто оказываемся на самой грани припоминания, но так и не можем 
окончательно вспомнить. Подобным образом, как часто в моем присталь
ном изучении взора Лигейи чувствовал я, что близится полное понима
ние сути его выражения — чувствовал, что близится — вот-вот я пойму 
его — и наконец совершенно уходит! И (странная, о, странная тайна!) 
я обнаруживал в самых обыденных предметах аналогии этому выражению. 
Я хочу сказать, что, после того как красота Лигейи воцарилась в душе 
моей, словно в алтаре, многое в материальном мире внушало мне то же, 
что я ощущал вокруг и внутри себя, при взоре ее огромных лученосных 
очей. И все же я не мог ни определить это ощущение, ни подвергнуть его 
разбору, ни даже внимательно проследить за ним. Я узнавал его, повто
ряю, глядя на буйно растущую лозу — наблюдая за мотыльком, за 
бабочкой, за хризалидой, за стремительным водным потоком. Я чувство
вал его при виде океана или при падении метеора. Я чувствовал его во 
взорах людей, доживших до необычно преклонных лет. И есть в небесах 
две-три звезды (в особенности одна, звезда шестой величины, двойная 
и переменная, видная около большой звезды в созвездии Лиры ®), рас
сматривая которые в телескоп, я испытывал это же чувство. Оно пере
полняло меня при звуках некоторых струнных инструментов и нередко — 
при чтении некоторых мест в книгах. Среди других многочисленных 
примеров я отлично помню нечто в книге Джозефа Гленвилла, что (быть 
может, лишь диковинностью своей — кто скажет?) неизменно внушало 
мне это же чувство: — «И заложена там воля, ей же нет смерти. Кто 
ведает тайны воли и силу ея? Понеже Бог — всемогущая воля, что про
никает во все сущее мощию своею. Человек не предается до конца 
ангелам ниже самой смерти, но лишь по немощи слабый воли своея».

Долгие годы и последующие размышления способствовали тому, что 
я и в самом деле установил некую отдаленную связь между этим выска-
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выванием английского моралиста и одной из сторон характера Лигейи. 
Сила в мыслях, действиях и речах, возможно, являлась в ней следствием 
или, по крайней мере, признаком того титанического волнения, которое за 
долгое время нашего союза не выражалось в иных и более прямых сви
детельствах своего существования. Из всех женщин, когда-либо мне зна
комых, она, внешне спокойная, неизменно безмятежная Лигейя, была 
беспомощною жертвою бешеных коршунов неумолимой страсти. 
И о подобной страсти я не мог бы составить никакого понятия, ежели бы 
глаза ее не отверзались столь чудесным образом, внушая мне восторг и 
страх — если бы ее тихий голос не звучал столь ясно, гармонично и 
покойно, с почти волшебною мелодичностью — если бы не свирепая энер
гия (оказывающая удвоенное воздействие контрастом с ее манерой го
ворить) безумных слов, которые она постоянно изрекала.

Я упомянул об учености Лигейи — она была громадна — такой я не 
встречал ни у одной женщины. Лигейя обладала глубокими познаниями 
в области классических языков, и, насколько простирается мое собствен
ное знакомство с современными европейскими наречиями, я и тут никогда 
не замечал у нее каких-либо пробелов. Да и в каком разделе, наиболее 
модном или наиболее непонятном из тех, что составляют хваленую ака
демическую эрудицию, когда-либо я мог обнаружить у Лигейи недоста
ток знаний? Сколь неповторимо и волнующе одна эта черта характера 
жены моей лишь в последний период приковала мое внимание! Я сказал, 
что не встречал подобных знаний ни у одной женщины — но где суще
ствует мужчина, который постиг, и постиг успешно, все обширные 
отрасли моральных, физических и математических наук? Тогда я не 
видел того, что ныне мне совершенно ясно: что знания, накопленные
Лигейей, были грандиозны, ошеломляющи; и все же я достаточно пони
мал ее бесконечное превосходство, дабы с детскою доверчивостью поко
риться ее путеводству в хаотичной области метафизических исследований, 
коими я был глубоко поглощен первые годы нашего брака. С каким без
мерным торжеством — с каким живым восторгом — с какою огромною 
мерою всего, что есть неземного в упованиях, ощутил я, когда она была 
со мною во время моих занятий — но мало искал — и еще менее созна
вал — ту восхитительную перспективу, что постепенно раскрывалась 
предо мною, по чьей дальней, роскошной и никем еще не пройденной 
тропе я мог бы в конце концов пройти к постижению мудрости, слиш
ком божественной и драгоценной, дабы не быть запретной.

Сколь же остро, в таком случае, должно было быть мое огорчение, 
с каким через несколько лет обнаружил я, что мои справедливые ожи
дания отлетели от меня неведомо куда! Без Лигейи я был, что дитя, 
заблудившееся в ночной тьме. Лишь ее присутствие, ее чтения озарили 
мне ярким светом многие трансцендентальные тайны в которые мы 
были погружены. Без лучезарного сияния ее очей искристые золотые 
письмена стали тусклее сатурнова свинца ” . А очи ее все реже и реже 
озаряли сиянием своим страницы, над которыми я сидел, не разгибаясь.
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Лигейю поразил недуг. Безумный взор сверкал слишком — слишком 
ярко; бледные персты стали сквозить могильною прозрачностью; и го
лубые жилки на высоком челе вздувались и опадали при малейшем вол
нении. Я увидел, что она должна умереть — и душа моя вступила в от
чаянную борьбу с угрюмым Азраилом И моя пылкая жена боролась, 
к моему изумлению, еще более напряженно, нежели я сам. Многое в ее 
строгом характере вселило в меня убеждение, будто смерть посетит ее 
без своих обычных ужасов; но нет! Слова бессильны передать сколько- 
нибудь верное представление о том, как ожесточенно сопротивлялась она 
Тени. Я стонал при этом горестном зрелище. Я попробовал было утешать 
ее — взывать к ее рассудку; но при напоре ее безумной жажды жизни — 
жизни — только жизни — и утешения, и рассуждения были в равной 
мере нелепы. Но до самого последнего мига, когда ее исступленный дух 
дошел до предела мук, наружная безмятежность ее облика пребывала 
неизменной. Ее голос стал еще мягче — но я не хотел бы останавли
ваться на буйном смысле тихо произносимых ею слов. Я едва не ли
шался разума, пока зачарованно внимал мелодии, превосходящей все 
земные мелодии — предположениям и посягновениям, ранее неведомым 
ни одному смертному.

Что она любит меня, мне не следовало сомневаться; и я мог бы легко 
понять, что в таком сердце любовь не оставалась бы заурядным чувст
вом. Но лишь с ее смертью я целиком постиг силу ее страсти. Долгие 
часы, держа меня за руку, она изливала предо мною свою пылкую пре
данность, граничащую с обожествлением. Чем заслужил я благодать по
добных признаний? — чем заслужил я проклятие разлуки с моею подру
гой в тот самый час, когда я их услышал? Но об этом я не в силах го
ворить подробно. Лишь позвольте мне сказать, что в любви Лигейи, 
превосходящей женскую любовь, в любви, которой, увы! я был совер
шенно недостоин, я, наконец, узнал ее тягу, ее безумную жажду жизни, 
столь стремительно покидавшей ее. Именно эту безумную тягу — эту 
бешено исступленную жажду жизни — только жизни — я не в силах жи
вописать — неспособен выразить.

В полночь, перед самой кончиной, властно поманив меня к себе, она 
приказала мне повторить вслух некие стихи, незадолго до того ею со
чиненные. Я повиновался. Вот они:

Смотри: спектакль богат
Порой унылых поздних лет! 

Сонм небожителей, крылат,
В покровы тьмы одет. 

Повергнут в слезы и скорбит 
Над пьесой грез и бед,

А  музыка С ф е р  надрывно звучит - 
В оркестре лада нет.
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Н а бога мим любой похож;
Они проходят без следа.

Бормочут, впадают в дрожь — 
Марионеток череда.

Покорна Неким, чей синклит 
Декорации движет туда-сюда,

А  с их кондоровых крыл летит 
Незримо Беда1

О, балаганной драмы вздор 
Забыт не будет, нет!

Вотще стремится пестрый хор 
З а  Призраком вослед, —

И каждый по кругу бежать готов. 
Продолжая бред;

В пьесе много Безумья, больше Грехов, 
И Страх направляет сюжет!

Но вот комедиантов сброд 
Замолк, оцепенев:

То тварь багровая ползет.
Вмиг оборвав напев!

Ползет! Ползет! Последний мим 
Попал в разверстый зев,

И  плачет каждый серафим.
Клыки в крови узрев.

Свет гаснет — гаснет — погас!
И  все покрывается тьмой,

И  с громом завеса тотчас
Опустилась — покров гробовой.. .

И, вставая, смятенно изрек 
Бледнеющих ангелов рой.

Что трагедия шла — «Человек»,
В ней же Червь-победитель — герой

«Господи!— вскричала Лигейя, воспрянув и судорожно воздевая 
руки горе, как только я дочитал эти строки. — Господи! Отче небес
ный — неизбежно ли это? — не будет ли Победитель побежден хоть еди
ножды? Или мы — не частица Твоя? К то— кто ведает тайны воли и 
силу ее? — Человек не предается до конца ангелам, ниже самой смерти, 
но лишь по немощи слабый воли своея».

И тогда ее белые руки бессильно упали, и она, как бы изнуренная 
нахлынувшими чувствами, торжественно опустилась на смертный одр. 
И с ее последними вздохами смешался неясный шепот ее уст. Я склонил
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к ним ухо и вновь услышал заключительные слова отрывка из Глен- 
вилла: «Человек не предается до конца ангелам, ниже самой смерти, но 
лишь по немощи слабыя воли своея».

Она умерла; и я, поверженный во прах скорбью, не в силах был до
лее выносить унылое одиночество моего жилья в смутном, приходящем 
в упадок городе близ Рейна. Я не испытывал недостатка в том, что свет 
называет богатством, Лигейя принесла мне его еще больше, гораздо, го
раздо больше, нежели выпадает на долю смертного. Вследствие этого, 
после нескольких месяцев утомительных и бесцельных скитаний я приоб
рел и в известной мере заново отделал некое аббатство, о названии ко
торого умолчу, в одной из самых пустынных малолюдных местностей 
прекрасной Англии. Суровое, наводящее тоску величие здания, почти 
полное запустение усадьбы, многие грустные и прославленные в веках 
воспоминания, с нею связанные, весьма гармонировали с чувством край
ней потерянности, загнавшим меня в тот отдаленный и неприветливый 
край. И хотя снаружи аббатство, затянутое зеленою плесенью, претер
пело очень мало изменений, я предался ребяческому капризу, быть может, 
с неясным упованием облегчить мою скорбь, и внутри разубрал 
жилище более чем по-царски. К подобным причудам я пристрастился 
еще в детстве, и ныне они возвратились ко мне, как бы впавшему в дет
ство от горя. Увы, я чувствую, ЧТО можно было бы обнаружить при
знаки зарождающегося помешательства в роскошных и фантастических 
драпировках, в угрюмых египетских изваяниях, в хаосе карнизов и мебели, 
в сумасшедших узорах толстых парчовых ковров! Я стал покорным рабом 
опиума, и мои труды и приказания заимствовали окраску моих видений. 
Но не буду задерживаться на перечислении всех нелепостей. Скажу 
лишь об одном покое, навеки проклятом, куда в минуту умственного 
помрачения я привел от аналоя как мою жену — как преемницу незабы
той Лигейи — светлокудрую и голубоглазую леди Ровену Тревенион из 
Тремейна.

Нет такой мельчайшей подробности в зодчестве и убранстве того 
брачного покоя, что ныне не представала бы зримо предо мною. Где 
были души надменных родичей невесты, когда, снедаемые жаждою 
золота, они позволили деве, дочери, столь любимой, переступить порог 
покоя, убранного таким образом} Я сказал, что в точности помню 
любую мелочь покоя — но плачевно запамятовал многое, более важное; 
а в фантастическом обличии покоя не было никакой системы, никакого 
порядка, ничего, способного удержаться в памяти. Комната помещалась 
в высокой башне аббатства, построенного на манер замка, была просторна 
и о пяти углах. Всю южную сторону пятиугольника занимало единст
венное окно — огромный кусок цельного стекла из Венеции — свинцо
вого оттенка, так что лучи солнца или луны, проходя сквозь него, па
дали на все с жутким отсветом. Над верхнею частью этого громадного 
окна простиралась решетка, увитая старой лозой, что карабкалась вверх 
по массивным стенам башни. Потолок из мрачного дуба, сводчатый и



152 Эдгар А ллан По

чрезвычайно высокий, испещряла резьба — очень странный, гротескный 
орнамент, полуготический, полудруидический Из самой середины этих 
унылых сводов на одной золотой цепи с длинными звеньями свисал 
огромный светильник из того же металла, сарацинский по рисунку, и 
многочисленные отверстия в нем были пробиты с таким расчетом, дабы 
из них, извиваясь, как бы наделенные змеиной гибкостью, непрерывно 
выскальзывали многоцветные огни.

Несколько оттоманок и золотых восточных канделябров размещались 
в беспорядке; было там и ложе — супружеское ложе — в индийском 
стиле, низкое, вырезанное из тяжелого эбена, с пологом, подобным 
гробовому покрову. По углам покоя стояли на торцах гигантские сарко
фаги из черного гранита, доставленные из царских гробниц в окрестно
стях Луксора ‘®, древние саркофаги, ставшие вечными изваяниями. 
Но главная фантастичность заключалась — увы! — в драпировках. 
Стены, гигантски — даже непропорционально — высокие, сверху донизу 
были увешаны тяжелыми, массивными вышивками — вышивками по та
кой же ткани, что служила и ковром на полу, и покрывалами для отто
манок и эбенового ложа, и пологом над ним, и роскошными волютами 
завес, частично скрывавшими окно. Материал этот был драгоценнейшая 
золотая парча. Ее беспорядочно покрывали арабески, каждая около фута 
в диаметре, черные, как смоль. Но эти фигуры приобретали характер 
арабесок лишь при рассматривании с определенной точки зрения. Благо
даря некоему устройству, ныне распространенному, а восходящему к са
мой глубокой древности, они могли менять вид. Вначале они казались 
вошедшему просто уродливыми; но по мере приближения к ним это впе
чатление пропадало, и, пока посетитель шаг за шагом продвигался по 
комнате, он обнаруживал себя окруженным бесконечною вереницею жут
ких фигур, порожденных норманнским суеверием или возникающих в гре
ховных сновидениях монаха. Фантасмагорический эффект беско
нечно усугублялся от искусственно вызванного воздушного потока за 
драпировками, который сообщал всему непокойную и страшную 
живость.

В подобных-то палатах — в подобном-то брачном покое — проводил я 
с леди Ровеной нечестивые часы в первый месяц нашей брачной жизни — 
проводил их лишь с малым беспокойством. Что жену мою ужасал мой 
свирепый и тяжелый нрав — что она сторонилась меня и любила меня 
очень мало — я не мог не заметить; но это скорее доставляло мне удо
вольствие. Я питал к ней ненависть и отвращение, свойственные скорее 
демону, нежели человеку. Память моя возвращалась (о, с какою силою 
сожаления!) к Лигейе, любимой, царственной, прекрасной, погребенной. 
Я упивался воспоминаниями об ее чистоте, об ее мудрости, об ее воз
вышенной — ее неземной душе, об ее страстной любви, доходившей до 
полного самоотречения. И дух мой вполне и вволю пылал — огнями 
большими, нежели все огни ее духа. В чаду моих опиумных грез (ибо 
я был постоянно окован узами этого зелья) я громко взывал к ней
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порою ночного безмолвия или днем, среди тенистых лесных лощин, как 
будто дикий жар, высокая страсть, снедающий пламень моей тоски по 
ушедшей могли способствовать ее возврату на земные тропы, ею поки
нутые — ах, вправду ли навек?

Примерно в начале второго месяца нашего брака леди Ровену пора
зил внезапный недуг, и исцеление ее тянулось долго. Лихорадка, ее изну
рявшая, лишала ее покоя по ночам; и в болезненной полудремоте она 
говорила о звуках и движениях внутри и вокруг башни, порожденных, 
как я заключил, ее расстроенным воображением, а быть может, фанта
смагорическим видом самого помещения. Постепенно стала она поправ
ляться — и, наконец, выздоровела. Но прошло совсем немного времени, 
и второй приступ, гораздо более жестокий, вновь поверг ее на ложе стра
даний; и от этого приступа тело ее, всегда хрупкое, так вполне и не опра
вилось. После этого и заболевания ее, и их частые повторения делались 
все страшнее и страшнее, вопреки и познаниям и великим усилиям ее 
врачевателей. В ходе ее недуга, который, очевидно, так завладел ее орга
низмом, что излечить ее было свыше сил человеческих, я не мог не за
метить, что усиливалась и ее нервная раздражительность, ее способность 
волноваться и пугаться по самому пустячному поводу. Все чаще и на
стойчивее заговаривала она о звуках — о неясных звуках — и о странных 
движениях за драпировками, о чем упоминала и ранее.

Как-то ночью, к концу сентября, она повела речь об этом мучитель
ном предмете, более обычного пытаясь направить на него мое внимание. 
Она только что очнулась от непокойной дремоты, а я следил за чертами 
ее изможденного лица со смешанным чувством нетерпения и неясного 
испуга. Я сидел в головах эбенового ложа на одной из индийских отто
манок. Она приподнялась и заговорила напряженным тихим шепотом 
о звуках, что тогда слышала она, но не я — о движениях, что тогда 
видела она, но не я. Ветер с шумом колыхал драпировки, и я хотел по
казать ей (че.му, признаться, не вполне верил сам), что именно от него 
возникают почти неслышные вздохи и едва уследимые изменения ара
бесок. Но смертельная бледность, покрывшая ей лицо, доказала мне, 
что все попытки разуверить ее будут бесплодны. Казалось, она вот-вот 
лишится чувств, а все слуги находились далеко и не услышали бы зова. 
Я вспомнил, где стоит графин с легким вином, прописанным ей врачами, 
и поспешно пересек комнату, дабы принести его. Но, попав в лучи, исхо
дившие от светильника, я обратил внимание на два поразительных 
обстоятельства. Я ощутил, как нечто невидимое, но осязаемое провеяло 
близ меня, и увидел, что на золотой ковер, в самой середине яркого 
светового круга, отброшенного светильником, легла тень — неясная, зыб
кая тень, чьи очертания подобны очертаниям ангела — ее можно было 
счесть тенью тени. Но я был взбудоражен неумеренной дозой опиума, 
не придал этому значения и ничего не сказал Ровене. Найдя вино, 
я возвратился к ложу, наполнил бокал и поднес его к устам жены, 
терявшей сознание. Она, однако, почти пришла в себя и сама взяла
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бокал, а я опустился рядом на оттоманку, не сводя глаз с больной. 
И тогда-то я отчетливо услышал легкие шаги на ковре у ложа; и через 
мгновение, пока Ровена подносила бокал к устам, я увидел — или это мне 
померещилось — что в бокал упали, словно из некоего незримо'го 
источника, три или четыре большие капли сверкающей жидкости руби
нового цвета. Если я это и увидел, то Ровена — нет. Она без колебаний 
выпила вино, а я не стал говорить о явлении, которое, как я подумал, 
было всего-навсего внушено мне взвинченным воображением, доведенным 
до болезненной живости страхами жены, опиумом и поздним часом.

И все же не могу скрыть от самого себя, что сразу после падения ру
биновых капель состояние моей жены стало резко ухудшаться; и на 
третью ночь, последовавшую за этой, руками слуг она была обряжена 
для гроба, а на четвертую я сидел один около ее тела, повитого саваном, 
в том фантастическом покое, куда она вошла как новобрачная. Предо 
мною, словно тени, неистово проносились видения, порожденные опи
умом. Я тревожно взирал на расставленные по углам саркофаги, на раз
личные узоры драпировок и на извивы многоцветных огней в светиль
нике над головой. А когда я припомнил бывшее ранее, взор мой упал 
на круг, образованный пыланием светильника, туда, где я видел неясную 
тень. Однако там ее больше не было; я вздохнул свободнее и оборо
тился к бледному, окоченелому телу, простертому на ложе. И тогда на 
меня нахлынули тысячи воспоминаний о Лигейе — и тогда буйно и мя- 
тежливо вновь затопило мне сердце то невыразимое горе, с каким я взи
рал на нее, повитую саваном. Ночь пошла на убыль; но, все исполнен 
горьких дум о единственной, кого я истинно любил, я, не отводя взора, 
смотрел на тело Ровены.

Наверное, в полночь, а быть может, раньше или позже, ибо я не сле
дил за временем, рыдание, тихое, нежное, но весьма отчетливое вывело 
меня из оцепенения. — Я почувствовал, что оно идет с эбенового ложа — 
со смертного одра. Я слушал, терзаемый суеверным страхом, — но звук 
не повторился. Я напряг зрение, пытаясь заметить, не шевельнется ли 
труп — но ничего не увидел. И все же я не мог обмануться. Я слышал 
этот звук, сколь бы тихим он ни был, и душа моя пробудилась. Я на
стойчиво и неотрывно смотрел на тело. Много прошло минут, прежде 
чем случилось что-либо, способное пролить свет на эту загадку. 
Наконец, стало ясно, что легкий, очень бледный и едва заметный румя
нец появился на щеках и вдоль опавших жилок на веках умершей. Обу
янный невыразимым ужасом, для передачи которого в языке смертных 
нет достаточно сильных слов, я ощутил, что сердце мое не бьется, 
а члены окоченели. Но чувство долга, наконец, вернуло мне самообла
дание. Я не мог долее сомневаться, что мы поспешили с приготовле
ниями — что Ровена еще жива. Необходимо было тут же предпринять 
что-нибудь; но башня стояла совсем не в той стороне, где находилось 
крыло аббатства с помещениями для слуг — я бы не мог никого до
зваться — их невозможно было позвать на помощь, не выходя надолго
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из комнаты — а на это я не осмеливался. Поэтому я в одиночку напрягал 
все усилия, дабы возвратить дух, парящий поблизости. Однако, вскоре 
стало ясно, что она впала в прежнее состояние; румянец сошел с ланит и 
век, оставив более чем мраморную бледность; уста вдвойне сморщились 
и поджались в ужасной гримасе смерти; очень скоро поверхность тела 
стала омерзительно липкой и холодной; и немедленно наступило обычное 
окоченение. Я с содроганием откинулся на тахту, с которой был так 
резко поднят, и вновь начал страстно грезить наяву о Лигейе.

Так прошел час, когда (возможно ли?) второй раз в мое сознание 
проник некий неясный звук, идущий со стороны ложа. Я прислушался 
в крайнем ужасе. Снова этот звук — то был вздох. Бросившись к трупу, 
я увидел — отчетливо увидел — что уста затрепетали. Через минуту они 
расслабились и открыли яркую полосу жемчужных зубов. Теперь в сердце 
моем с глубоким ужасом, дотоле царившим там безраздельно, стало 
бороться изумление. Я почувствовал, что у меня потемнело в глазах, что 
рассудок мой помутился; и лишь бешеным усилием я заставил себя 
выполнять то, к чему снова призывал меня долг. Теперь румянец рдел 
кое-где на лбу, на щеках, на шее; все тело заметно пронизала теплота; 
ощущалось даже легкое биение сердца. Она жила; и с удвоенным жаром 
принялся я возвращать ее к жизни. Я растирал и омывал виски и руки, 
не забывал ничего, что мог бы подсказать опыт и основательное чтение 
медицинских книг. Но тщетно. Внезапно румянец исчез, пульс прекра
тился, губы по-мертвому опали, и еще через миг все тело стало холод
ным, как лед, посинело, окоченело, линии его расплылись — оно приоб
рело все отвратительные признаки многодневных насельников могилы.

И вновь погрузился я в грезы о Лигейе — и вновь (удивительно ли, 
что я дрожу, пока пишу все это?) вновь до ушей моих донеслось тихое 
рыдание со стороны эбенового ложа. Но к чему излагать в подробностях 
все несказанные ужасы той ночи? К чему задерживаться на рассказе 
о том, как, время от времени, почти до той поры, когда забрезжила заря, 
повторялась кошмарная драма оживления; как любой ужасающий воз
врат признаков жизни лишь погружал труп во все более суровую и не
обратимую смерть; как каждая агония представлялась борьбою с неким 
незримым супостатом; и как за каждым периодом борьбы следовала 
безумная перемена в наружном виде трупа? Нет, поспешу к развязке.

Ночь почти кончалась, и та, что была мертва, шевельнулась вновь, на 
этот раз с большею энергией, нежели ранее, хотя это и последовало за 
омертвением, наиболее ужасным по своей полной безнадежности. Я давно 
перестал бороться, да и двигаться и недвижимо, скованно сидел на отто
манке, беспомощная жертва урагана бешеных эмоций, из коих крайний 
ужас являлся, быть может, чувством наименее страшным и поглощаю
щим. Повторяю: труп опять зашевелился, и на сей раз энергичнее преж
него. Краски жизни буйно бросились в лицо — окоченение миновало — и, 
если не считать того, что веки были крепко сжаты, а погребальные по
вязки и ткани все еще соединяли тело с могилою, то я мог бы подумать,
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будто Ровена в самом деле и полностью сбросила с себя узы Смерти. 
Но если даже тогда я не мог целиком принять эту мысль, то я, по край
ней мере, не мог более сомневаться, когда, встав с ложа, шатаясь, не
твердыми шагами, не открывая глаз, как бы перепуганное страшным сно
видением, то, что было повито саваном, решительно и ощутимо вышло 
на середину комнаты.

Я не дрожал — я не шелохнулся — рой невыразимых фантазий, на
веянных ростом, осанкою, статью фигуры, вихрем пронесся в моем мозгу 
и обратил меня в камень. Я не шелохнулся — но пристально взирал. 
В мыслях моих царил безумный хаос — неукротимый ураган. Ужели и 
вправду передо мною стояла живая Ровена? Ужели и вправду это 
Ровена — светлокудрая и голубоглазая леди Ровена Тревенион из Тре
мейна? К чему — к чему сомневаться? Повязки туго обвивали рот — но, 
быть может, то не был рот живой леди Ровены? А щеки — розы цвели 
на них, словно в полдень ее жизни — да, в самом деле, это могли быть 
щеки леди Ровены. И подбородок с ямочками, совсем, как у здоровой, 
разве это не мог быть ее подбородок? — но что же, неужели она стала 
выше ростом за время своей болезни} Какое невыразимое безумие 
обуяло меня при этой мысли? Я прянул и очутился у ног ее! Она отшат
нулась при моем касании и откинула размотанную ужасную ткань, скры
вавшую ей голову, и в подвижном воздухе покоя заструились потоки 
длинных, разметанных волос; они были чернее, чем вороново крыло 
полуночи] И тогда медленно отверзлись очи стоявшей предо мною. «По 
крайней мере, в этом, — вскричал я, — я никогда — я никогда не оши
бусь — это черные, томные, безумные очи — моей потерянной любви —
госпожи — ГОСПОЖИ ЛИГЕЙИ».



КАК ПИСАТЬ РАССКАЗ ДЛЯ «БЛЭКВУДА»

«Во имя пророка — фиги!»
Крик продавцов фиг в Турции

Полагаю, что обо мне слышали все. Меня зовут синьора Психея Зе- 
нобия Это достоверно мне известно. Никто кроме моих врагов не на
зывает меня Сьюки Снобз. Мне говорили, что «Сьюки» является вуль
гарным искажением имени «Психея», а это — хорошее греческое имя, 
означающее «душа» (оно очень ко мне подходит, я — сплошная душа!), 
а также «бабочка»; ну, а это, несомненно, относится к моей внешности, 
когда я надеваю новое платье малинового атласа, с небесно-голубой 
арабской мантильей, с отделкой из зеленых agrafías * и семью оборками 
из оранжевых auriculas **. Что касается фамилии Снобз — то на меня 
достаточно взглянуть, чтобы убедиться, что я не Снобз. Мисс Табита 
Турнепс распространила этот слух просто из зависти. Табита Турнепс! 
Этакая негодяйка! Но чего можно ожидать от турнепса? Интересно, 
помнит ли она старинную поговорку насчет «крови из турнепса»? (Не 
забыть напомнить ей об этом при первом случае). (Не забыть также 
показать ей нос). На чем, бишь, я остановилась? Ах, да! Меня уверяют, 
что Снобз — это искаженное «Зенобия»; что Зенобия была царицей 
(Я тоже. Доктор Денеггрош всегда называет меня царицей сердец); что 
Зенобия, как и Психея — слово греческое; что мой отец был «греком» 
и, следовательно, я имею право на нашу фамилию — Зенобия, но никоим 
образом не Снобз. Никто кроме Табиты Турнепс не зовет меня Сьюки 
Снобз. Я — синьора Психея Зенобия.

Как я уже сказала, обо мне слышали все. Я — та самая Психея Зе
нобия, пользующаяся заслуженной известностью в качестве корреспон
дента Союза Исключительно Научных Изысканных Еженедельных 
Чаепитий Успешно Ликвидирующих Отсталость Человечества Красно
речивыми Излияниями. Такое название придумал для нас доктор Денег
грош и придумал, как он говорит, потому, что оно звучит громко, точно 
пустая бочка из-под рома (Иногда он бывает грубоват, но какой это 
умный человек!) Все мы ставим эти буквы после наших фамилий, как 
это делают члены К.Х.О. — Королевского Художественного Общества — 
члены О.Р.П.З. — Общества по Распространению Полезных Знаний 
и т. п. Д-р Денеггрош говорит, что «П» означает «протухший» и что все

* Застежек (.франц.').
** Здесь: розеток (лат.).
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вместе должно читаться «Общество по Распознаванию Протухших Зай
цев», а вовсе не общество лорда Брума ® — но доктор Денеггрош такой 
чудак! — не знаешь, когда он говорит с вами серьезно. Во всяком случае 
мы всегда прибавляем к нашим фамилиям буквы С. И. Н. И. Е. Ч. У. Л. 
О. Ч. К. И. — то есть Союз Исключительно Научных Изысканных Еже
недельных Чаепитий Успешно Ликв'идирующих Отсталость Человечества 
Красноречивыми Излияниями — по букве на каждое слово, гораздо лучше, 
чем у лорда Брума. Доктор Денеггрош утверждает, будто эти буквы 
отлично нас описывают, но я право не понимаю, что он этим хочет сказать.

Несмотря на содействие доктора Денеггроша и усиленные старания 
самого общества привлечь к себе внимание, оно не имело большого 
успеха, пока туда не вступила Я. По правде сказать, члены общества 
позволяли себе чересчур легкомысленный тон. Еженедельные субботние 
доклады отличались более буффонством, нежели глубокомыслием. Так — 
какой-то гоголь-моголь. Никакого исследования первопричин или перво
основ. Да и вообще никакого исследования. Ни малейшего внимания ве
личайшей из проблем — проблеме всеобщего соответствия. Словом, 
ничего похожего на то, как пишу я. Все было на низком — весьма низ
ком! — уровне. Ни глубины, ни эрудиции, ни философии — ничего того, 
что ученые зовут духовностью, а невежды — жеманством *.

Вступив в общество, я постаралась ввести там более высокие мысли 
и более изысканный слог, и всему свету известно, что это мне отлично 
удалось. Сейчас С. И. Н. И. Е. Ч. У. Л. О. Ч. К. И. сочиняют рассказы 
ничуть не хуже, чем даже в «Блэквуде». Я говорю о «Блэквуде» потому, 
что слышала, будто лучшие статьи на любую тему можно найти именно 
на страницах этого заслуженно знаменитого журнала Мы теперь во 
всем берем его за образец и поэтому быстро приобретаем известность. 
Ведь если взяться за дело умеючи, не так уж трудно написать настоя
щий блэквудовский рассказ. Разумеется, я не говорю о статьях полити
ческих. Все знают, как они составляются, с тех пор, как это объяснил 
доктор Денеггрош. Мистер Блэквуд берет портновские ножницы, а рядом 
стоят наготове трое учеников. Один подает ему «Таймс», другой — 
«Экзаминер», а третий — «Руководство по Динь-Бому» мистера Гальюна. 
Мистеру Блэквуду остается только вырезать и перемешивать. Делается 
это очень быстро. — «Экзаминер», «Динь-Бом», «Таймс» — потом 
«Таймс», «Динь-Бом» и «Экзаминер», — а затем «Таймс», «Экзаминер» 
и «Динь-Бом».

Но главным украшением журнала являются очерки и рассказы на 
различные темы; лучшие из них относятся к разряду Ыгагегг1е8 *, по вы
ражению доктора Денеггроша (что бы это ни означало), тогда как все 
другие называют их сенсационными. Этот вид литературы я всегда высоко 
ценила, но о способах его создания узнала лишь после того, как недавно 
(по поручению общества) посетила мистера Блэквуда. Способ весьма

*  С тр ан н о стей  (франц.’).
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прост, хотя и менее прост, чем для статей политических. Явившись к ми
стеру Блэквуду и изложив ему пожелания нашего общества, я была при
нята им с большой учтивостью и приглашена к нему в кабинет, где полу
чила точные указания относительно всей процедуры.

— Сударыня, — сказал он, явно пораженный моим величественным 
видом, ибо на мне было малиновое атласное платье с зелеными agraffas 
и оранжевыми auriculas, — сударыня, — сказал он, — прошу вас сесть. 
Дело обстоит следующим образом. Прежде всего автор сенсационных 
рассказов должен обзавестись очень черными чернилами и очень боль
шим пером с очень тупым концом. И заметьте себе, мисс Психея Зено- 
бия! — продолжал он после паузы, весьма внушительным и торжествен
ным тоном, — заметьте себе, — это перо — никогда — не следует чинить] 
Вот, мэм, в чем заключен весь секрет и самая душа сенсационного рас
сказа. Я берусь утверждать, что никто, даже величайший гений, никогда 
не писал — прошу меня понять — хороших рассказов хорошим пером. 
Можете не сомневаться; если рукопись легко разобрать, то ее не стоит 
и читать. Таков один из наших основных принципов, и если вы с ним 
не согласны, наша беседа окончена.

Он умолк. Не желая кончать беседу, я, разумеется, согласилась со 
столь очевидным положением, в котором, кстати, давно была убеждена. 
Он, видимо, остался доволен и продолжал меня наставлять.

— Быть может, мисс Психея Зенобия, с моей стороны было бы дер
зостью указывать какой-либо наш рассказ или рассказы в качестве 
образца; и все же на некоторые из них я должен обратить ваше вни
мание. Позвольте припомнить. Был, например, «Живой мертвец» ® — 
отличная вещь! Там описаны ощущения одного джентльмена, которого 
похоронили, прежде чем он испустил дух, — бездна вкуса, ужаса, чувства, 
философии и эрудиции. Можно поклясться, что автор родился и вырос 
в гробу. Затем была у нас «Исповедь курильщика опиума»  ̂— велико
лепное сочинение! — богатство фантазии — глубокие мысли — острые за
мечания — много огня и пыла — и достаточная доза непонятного. Весьма 
увлекательный вздор, и читатель проглотил его с наслаждением. Гово
рили, что автором был Колридж ®, — ничего подобного. Это было сочи
нено моим ручным павианом Джунипером за стаканом голландского 
джина с водой, «горячего и без сахара». (Этому я, пожалуй, не пове- 
ри.\а бы, если бы не услышала от самого мистера Блэквуда.) А  то еще 
был «Экспериментатор поневоле» ® — о джентльмене, которого запекли 
в печи, но он оттуда вышел целый и невредимый, хотя и печеный. Или 
«Дневник покойного врача» '®, где все дело было в громких фразах и 
плохом греческом языке — и то и другое привлекает читателей. Или, 
наконец, «Человек в колоколе» **— вот это произведение, мисс Зенобия, 
я особенно рекомендую вашему вниманию. Там рассказано о молодом 
человеке, который засыпает под языком церковного колокола и просы
пается от погребального звона. Эти звуки сводят его с ума, и он, вынув 
записную книжку, записывает свои ощущения. Ощущения — вот, собст
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венно, главное. Если вам случится утонуть или быть повешенной, непре
менно опишите ваши ощущения — вы заработаете на них по десять гиней 
за страницу. Если хотите писать сильные вещи, мисс Зенобия, уделяйте 
особое внимание ощущениям.

— Непременно, мистер Блэквуд, — сказала я.
— Отлично! — заметил он. — Такая ученица мне по душе. Надо, 

однако, ввести вас в курс некоторых подробностей сочинения настоящего 
блэквудовского рассказа с ощущениями — то есть такого, который я счи
таю во всех отношениях лучшим.

Первое, что требуется, это — попасть в такую передрягу, в какой не 
бывал еще никто и никогда. Вот, скажем, печь — это было отлично за
думано. Но если у вас нет под рукой печи или большого колокола, и вы 
не можете упасть с воздушного шара, или погибнуть при землетрясении, 
или застрять в каминной трубе, вам придется удовольствоваться вообра
жаемым переживанием чего-либо в этом роде. Однако я предпочел бы, 
чтобы ваше повествование подкреплялось фактами. Ничто так не помо
гает фантазии, как приобретенное опытом знание. «Правда, — как вы 
знаете, — всякой выдумки странней» и к тому же от нее больше толку.

Тут я заверила его, что у меня имеется пара отличных подвязок, на 
которых я намерена немедленно удавиться,

— Неплохо!— сказал он, — действуйте, хотя это — прием уже не
сколько избитый. Можно, пожалуй, сделать лучше. Примите дозу 
пилюль Брандрета, а затем опишите ваши ощущения. Впрочем, мои инст
рукции одинаково применимы к любой катастрофе, а ведь легко может 
случиться, что по дороге домой вам проломят голову, или вы попадете 
под омнибус, или вас укусит бешеная собака, или вы утонете в сточной 
канаве. Однако продолжим.

Выбрав тему, вы должны будете затем подумать о тоне или манере 
изложения Существует тон дидактический, тон восторженный, тон есте
ственный — все они уже достаточно банальны. Есть также тон лако'ни- 
ческий или отрывистый, который сейчас в большом ходу. Он состоит из 
коротких предложений. Вот так. Короче. Еще короче. То и дело точка. 
Никаких абзацев.

Есть еще тон возвышенный, многословный, восклицательный. Его 
придерживаются некоторые из лучших наших романистов. Все слова 
должны кружиться, как волчки, и жужжать точно так же — это отлично 
заменяет смысл. Такой слог — лучший из всех возможных, если автору 
недосуг подумать.

Хорош также тон философский. Если вы знаете какие-нибудь слова 
подлиннее, тут им как раз найдется место. Пишите об ионийской и 
элейской школах — об Архите Горгии и Алкмеоне Упомяните 
о субъективности и объективности. Не забудьте обругать человека по фа
милии Локк. Высказывайте как можно больше пренебрежения ко всему 
на свете, а если случится написать что-нибудь уж слишком несуразное, 
не трудитесь вымарывать; просто сделайте сноску и скажите, что приве-
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денной глубокой мыслью обязаны «Kritik der reinen Vernunft» * или 
«Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft» **. Будет выглядеть 
и научно, и — ну, и честно.

Существуют и другие, не менее известные, манеры, но я назову еще 
только две — трансцендентальную и смешанную. Достоинство первой 
заключается в том, что она проникает в суть вещей гораздо глубже вся
кой иной. Подобное ясновидение, при некотором умении, бывает весьма 
эффектно. Многое можно почерпнуть из журнала «Дайел» '®, даже при 
беглом чтении. В этом случае следует избегать длинных слов; выбирайте 
короткие и пишите их вверх ногами. Загляните в том стихотворений 
Чаннинга и процитируйте оттуда о «толстом человечке, будто бы 
что-то умеющем». Упомяните о Верховной Единосущности. Но ни слова 
о Греховной Двоесущности. А главное, это — постичь искусство намека. 
Намекайте на все — и не утверждайте ничего. Если вам хочется сказать 
«хлеб с маслом», ни в коем случае не говорите этого прямо. Можете го
ворить обо всем, что так или иначе приближается к «хлебу с маслом». 
Можете намекнуть на гречишную лепешку, даже больше того — на овся
ную кашу, Н о если вы в действительности имеете в виду хлеб с маслом, 
остерегайтесь, дорогая мисс Психея, сказать «хлеб с маслом».

Я заверила его, что больше не сделаю этого ни разу, пока жива. Он 
поцеловал меня и продолжал:

— Что касается манеры смешанной, то это просто разумное соединение, 
в равных долях, всех других манер на свете, а потому она одновременно 
и глубока, и возвышенна, и причудлива, и пикантна, и уместна, и прелестна.

— Предположим, что вы выбрали и тему и манеру. Остается самое 
важное — я бы сказал, суть — я имею в виду исполнение. Не может 
джентльмен — да, впрочем, и дама — вести жизнь книжного червя. 
А между тем совершенно необходимо, чтобы в вашем рассказе была 
видна эрудиция или, по крайней мере, большая общая начитанность. 
Сейчас я покажу вам, чем это достигается. Смотрите! (Тут он достал 
с полки три-четыре тома самого обыкновенного вида и принялся раскры
вать их наугад). Пробежав почти любую страницу любой книги, вы 
легко заметите множество клочков учености или bel-esprit'***, как раз 
того, чем следует приправлять рассказ для «Блэквуда». Советую запи
сать некоторые из них — сейчас я их вам прочту. Я разделю их на две 
рубрики: во^^первых. Пикантные Факты для Сравнений; а во-вторых. 
Пикантные Фразы для употребления при случае. Записывайте. — 
И я стала записывать под его диктовку.

ПИКАНТНЫЕ ФАКТЫ ДЛЯ СРАВНЕНИЙ. «Вначале было всего 
три музы — Мелета, Мнема, Аэда — музы размышления, памяти

* «Критике чистого разума» [нем.).
** «Метафизическим начальным основаниям естествознания» (нем.).

*** Остроумия (франц.).
'] 'I Эдгар Аллан По
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И пения». Из этого небольшого факта при умелом пользовании можно 
извлечь очень много. Видите ли, он мало известен и выглядит re
cherché*. Надо только преподнести его небрежно и как бы случайно.

Или еще: «Река Алфей протекала под морским дном и выходила 
наружу, сохраняя свои воды чистыми». Это, пожалуй, немного старо, 
но если должным образом приправить и подать, может показаться 
вполне свежим.

А вот кое-что получше. «Некоторым кажется, что персидский ирис 
обладает сладким и очень сильным ароматом, тогда как для других он 
совершенно лишен запаха». Очень тонко! Стоит немного повернуть и 
получится просто прелесть. Мы возьмем кое-что еще из ботаники. Ничто 
так хорошо не принимается публикой, особенно с помощью нескольких 
латинских слов. Пишите! «Epidendrum Flos Aeris» с острова Ява очень 
красиво цветет и продолжает жить, даже будучи вырван с корнями. Ту
земцы подвешивают его на веревке к потолку и наслаждаются его аро
матом в течение нескольких лет». Великолепно! Но хватит сравнений. 
Перейдем к Пикантным Фразам.

ПИКАНТНЫЕ ФРАЗЫ . «.Классический китайский роман Ю-Киао- 
Ли»^^. Отлично! Умело вставив эти несколько слов, вы покажете осно
вательное знакомство с языком и литературой Китая. Если воспользо
ваться ими, можно, пожалуй, обойтись без арабского, санскрита или 
чикасо А вот испанский, итальянский, немецкий, латынь и греческий 
совершенно обязательны. Я подберу вам образцы каждого из них. 
Любой отрывок годится, потому что использование его в рассказе — это 
уж дело вашей изобретательности. А теперь пишите!

«Aussi tendre que Zaïre» — нежная, как Заира, — вот вам французская 
фраза. Имеется в виду частое повторение фразы «1а tendre Zaïre» во 
французской трагедии того же названия Приведя ее кстати, вы покажете 
не только ваши познания во французском языке, но и общую вашу на
читанность и остроумие. Можно, например, сказать, что курица, которую 
вы ели (допустим, вы пишете о том, как подавились куриной костью), 
что эта курица далеко не была «aussi tendre que Zaïre». Пишите далее!

Ven muerte tan escondida.
Que no te sienta venir.

Porque el plazer del morir 
No me torne á dar la vida.

Это по-испански — из Мигеля де Сервантеса: «Приди скорее,
о смерть, но только не показывайся мне, чтобы радость, какую доставит
мне твои вид, не возвратила меня к жизни» 26 Это можно вставить

*  И зы ск а н н о  {франц.).
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весьма кстати, когда вы, подавившись куриной костью, корчитесь в пред
смертной агонии. Пишите!

II pover’ huomo che non sen’era accorto,
Andava combatiendo, ed era morto.

A это, как видите, по-итальянски — из Ариосто Речь идет о славном 
герое, который в пылу битвы не замечает, что убит, и продолжает доб
лестно сражаться, хотя и мертв. Очевидно, что и это применимо к ва
шему случаю — ибо я уверен, мисс Психея, что вы будете дрыгать нож
ками еще часа полтора после того, как подавитесь до смерти этой самой 
куриной костью. Извольте записывать!

Und sterb’ ich doch, so sterb’ ich denn 
Durch sie — durch sie!

А  B O T  это по-немецки— из Шиллера: «Пусть это смерть — я смерть 
вкусил У ног, у ног, у милых ног твоих» Здесь вы, понятно, обра
щаетесь к причине вашей гибели — к курице. В самом деле, какой ра
зумный джентльмен (да и дама тоже) откажется умереть ради откорм
ленного каплуна моллукской породы, начиненного каперсами и грибами 
и сервированного на блюде с гарниром из апельсинового желе en mosaï
ques * — Записывайте! (Так их подают у Тортони^®). Записывайте, 
прошу вас!

Вот отличная маленькая латинская фраза и притом редкая (латин
ские фразы надо выбирать возможно короче и изысканней — уж очень 
они становятся обиходны) — ignoratio elenchi Кто-то совершил ignoratio 
elenchi — то есть понял ваши слова, но не мысль. Он попросту дурак. 
Какой-нибудь бедняга, с которым вы заговорили, когда подавились ку
риной костью, и который поэтому не вполне понял, о чем вы говорите. 
Бросьте в него этим ignoratio elenchi, и вы его сразу уничтожите. Если он 
осмелится возражать, можете ответить ему словами Лукана (вот они), 
что речи — всего лишь anemonae verborum — слова-анемоны®'. Анемона 
красива, но лишена запаха. А если он начнет шуметь, обрушьтесь на 
него с insomnia Jovis — грезами Юпитера — так Силий Италик®® (вот 
он!) называет напыщенные и высокопарные рассуждения. Это наверняка 
поразит его в самое сердце. Ему останется только опрокинуться на спину 
и умереть. Итак, записывайте, прошу вас.

По-гречески надо что-нибудь красивое — вот, например, из Демосфена ®®. 
’AvTfjp ó «psó-fiov xat itáXiv paĵ Tjoexai [Aner o pheugon kai palin machesetai].

В «Гудибрасе» ®‘* есть недурной перевод —
В бой может вновь пойти беглец —
Не тот, кого настиг конец.

*  В  виде м озаи к и  (франц.).
11*
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В рассказе для «Блэквуда» ничем так не блеснешь, как греческим язы
ком. Одни буквы и те уж смотрят умно. Обратите внимание, мэм, какой 
проницательный вид у этого Ипсилона! А  Фи право мог бы быть епис
копом! А до чего хорош Омикрон! А поглядите на Тау! Одним словом, 
для настоящего рассказа с ощущениями нет ничего лучше греческого 
языка. В нашем случае применить его чрезвычайно просто. Выпалите ци
тату тоном ультиматума, с добавлением громового проклятия, прямо 
в лицо тупоголовому ничтожеству, не сумевшему понять ваших простых 
английских слов о куриной кости. Будьте уверены, он поймет намек и 
удалится.

Вот и все указания, какие мистер Блэквуд дал мне на этот предмет, 
но я почувствовала, что их вполне достаточно. Теперь я могла наконец 
написать настоящий блэквудовский рассказ, и я решила приступить 
к делу немедленно. Прощаясь со мной, мистер Блэквуд предложил при
обрести мой рассказ, когда он будет написан; но так как он мог предло
жить всего пятьдесят гиней за страницу, я решила лучше отдать его 
нашему обществу, чем расстаться с ним за столь ничтожную сумму. Не
смотря на такую скупость, этот джентльмен во всем прочем отнесся ко 
мне с большим уважением и был чрезвычайно учтив. Его прощальные 
слова глубоко запали мне в сердце; и я надеюсь, что всегда буду с при
знательностью их помнить.

— Дорогая мисс Зенобия, — сказал он со слезами на глазах, — не 
могу ли я чем-либо еще содействовать успеху вашего достохвального 
предприятия? Дайте подумать. Возможно, что вам не удастся в ближай
шее время утонуть — или подавиться куриной костью — или быть пове
шенной— или укушенной — но постойте! Я вспомнил, что во дворе есть 
пара отличных бульдогов — превосходных, поверьте мне — свирепых и 
все такое прочее — самое для вас подходящее — они вас разорвут, вместе 
с auriculas, менее чем за пять минут (по часам!)— и подумайте только, 
что это будут за ощущения! Эй! Том!— Питер! — Дик, где ты там, не
годяй?— выпусти их! — Но так как я страшно спешила и не имела ни 
минуты, пришлось, к сожалению, поторопиться, и я тотчас распроща
лась — признаюсь, несколько поспешнее, чем предписано правилами веж
ливости.

Расставшись с мистером Блэквудом, я прежде всего хотела, согласно 
его советам, попасть в какую-нибудь беду и с этой именно целью про
вела большую часть дня на улицах Эдинбурга в поисках рискованных 
приключений, которые соответствовали бы силе моих чувств и размерам 
задуманного мною рассказа. Меня сопровождал при этом слуга-негр 
Помпей и собачка Диана, которых я привезла с собой из Филадельфии. 
Но только под вечер я сумела осуществить свою нелегкую задачу. 
Именно тогда произошло важное событие, послужившее темой нижесле
дующего рассказа в духе журнала «Блэквуд», написанного в смешанной 
манере.



ТРАГИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
КОСА ВРЕМЕНИ

Что так безмерно огорчило вас, 
Прекраснейшая дама? '

«Комус»

Был тихий и ясный вечер, когда я вышла пройтись по славному го
роду Эдине На улицах царил неописуемый шум и толкотня. Мужчины 
разговаривали. Женщины кричали. Дети вопили. Свиньи визжали. А по
возки — те громыхали. Быки — те ревели. Коровы — те мычали. Ло
шади— те ржали. Кошки — те мяукали. Собаки — те танцевали. Танце
вали! Возможно ли? Танцевали! Увы, подумала я, для меня пора танцев 
миновала! Так бывает всегда. Целый сонм печальных воспоминаний про
буждается порой в душе гения и поэта-созерцателя, в особенности гения, 
осужденного на непрестанное, постоянное и, можно сказать, длитель
ное — да, длительное и длящееся — горькое, мучительное, тревожащее — 
и да позволено мне будет сказать — очень тревожащее воздействие 
ясного, божественного, небесного, возвышенного, возвышающего и очи
щающего влияния того, что по праву можно назвать самой завидной, 
поистине завидной — нет! самой благотворно прекрасной, самой сладо
стно неземной и, так сказать, самой миленькой (если мне простят столь 
смелое слово) вещи в целом мире (прости, любезный читатель!). Однако 
я позволила себе увлечься. Повторяю, в такой душе сколько воспомина
ний способен пробудить любой пустяк! Собаки танцевали! А я — я не 
могла! Они резвились — я плакала. Они прыгали — я горько рыдала. 
Волнующая картина! Образованному читателю она несомненно напомнит 
прелестные строки о всеобщем соответствии в начале третьего тома клас
сического китайского романа, великолепного Пью-Чай-ли.

В моих одиноких скитаниях по городу у меня было два смиренных, но 
верных спутника. Диана, милый мой пудель! Прелестное создание! На ее 
единственный глаз свешивался клок шерсти, на шее был изящно повязан 
голубой бант. Диана была не более пяти дюймов росту, но голова ее 
была несколько больше туловища, а хвост, отрубленный чрезвычайно 
коротко, делал ее общей любимицей, и придавал этому незаурядному жи
вотному вид оскорбленной невинности.

А  Помпей, мой негр! — милый Помпей! Как мне забыть тебя? Я опи
ралась на руку Помпея. Его рост был три фута (я люблю точность), 
возраст — семьдесят, а быть может и восемьдесят лет. Он был криво
ног и тучен. Рот его, равно как и уши, нельзя было назвать маленьким
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Однако зубы его были подобны жемчугу, а огромные выпуклые белки 
сверкали белизной. Природа не наделила его шеей, а щиколотки (что 
обычно для представителей его расы) поместила в середине верхней 
части стопы. Он был одет с удивительной простотой. Весь его костюм 
состоял из шейного платка в девять дюймов и почти нового сукон
ного пальто, принадлежавшего прежде высокому и статному знамени
тому доктору Денеггрошу. Это было отличное пальто. Хорошо скроен
ное. Хорошо сшитое. Пальто было почти новым. Помпей придерживал 
его обеими руками, чтобы оно не попало в грязь.

Нас было трое, и двоих я уже описала. Был еще и третий — этим 
третьим была я сама. Я — синьора Психея Зенобия. А вовсе не Сьюки 
Снобз. У меня очень импонирующая наружность. В тот памятный день 
на мне было платье малинового атласа и небесно-голубая арабская ман
тилья. Платье было отделано зелеными аграфами и семью изящными 
оборками из оранжевых аурикул. Итак, я была третьей. Был пудель. Был 
Помпей. И была я. Нас было трое. Говорят, что и фурий было перво
начально всего три — Мельти, Нимми и Хетти — Размышление, Память 
и Пиликанье.

Опираясь на руку галантного Помпея и сопровождаемая на почтитель
ном расстоянии Дианой, я шла по одной из людных и живописных улиц 
ныне опустелой Эдины. Внезапно моим глазам предстала церковь — готи
ческий собор —- огромный, старинный, с высоким шпилем, уходившим 
в небо. Что за безумие овладело мною? Зачем поспешила я навстречу 
року? Меня охватило неудержимое желание подняться на головокружи
тельную высоту и оттуда взглянуть на огромный город. Дверь собора 
была открыта, словно приглашая войти. Судьба моя решилась. Я всту
пила под мрачные своды. Где был мой ангел-хранитель — если такие ан
гелы существуют? Если! Короткое, но зловещее слово! Целый мир тайн, 
значений, сомнений и неизвестности заключен в твоих четырех буквах! 
Я вступила под мрачные своды! Я вошла; ничего не задев своими оран
жевыми оборками, я прошла под порталом и оказалась в преддверии 
храма. Так, говорят, огромная река Альфред протекала под морским 
дном, не портясь и не промокая.

Я думала, что лестнице не будет конца. Кругом! Да, ступени шли 
кругом и вверх, кругом и вверх, кругом и вверх, пока мне и догадли
вому Помпею, на которого я опиралась со всей доверчивостью первой 
привязанности, не пришло в голову, что верхний конец этой колоссаль
ной винтовой лестницы был случайно, а быть может и намеренно, снят. 
Я остановилась, чтобы передохнуть; и тут произошло нечто слишком важ
ное как в моральном, так и в философском смысле, чтобы можно было 
обойти это молчанием. Мне показалось — я даже была уверена и не 
могла ошибиться — ведь я уже несколько минут внимательно и тревожно 
наблюдала движения моей Дианы — повторяю, ошибиться я не могла — 
Диана — почуяла крысу! Я тотчас обратила на это внимание Помпея, 
и он — он согласился со мной. Со.мнений быть не могло. Крысу почу



трагическое положение 167

яли — и почуяла ее Диана. Силы небесные! Как мне забыть глубокое 
волнение этой минуты? Увы! Что такое хваленый ум человека? Крыса! — 
она была тут, то есть где-то поблизости. Диана почуяла крысу. А я — 
я не могла! Так, говорят, прусский Ирис обладает для некоторых слад
ким и очень сильным ароматом, тогда как для других он совершенно ли
шен запаха.

Наконец лестница кончилась; всего три-четыре ступеньки отделяли 
нас от ее верхней площадки. Мы поднялись еще, и нам оставался только 
один шаг. Один шаг! Один маленький шаг! Сколько людского счастья 
или горя часто зависит от одного такого шага по великой лестнице 
жизни! Я подумала о себе, потом о Помпее, а затем о таинственной и 
необъяснимой судьбе, тяготевшей над нами. Я подумала о Помпее — увы, 
я подумала о любви! Я подумала о многих ложных шагах, которые сде
ланы и еще могут быть сделаны. Я решила быть более сдержанной, более 
осторожной. Я отняла у Помпея свою руку и сама, без его помощи, пре
одолела последнюю ступеньку и взошла на колокольню. Мой пудель 
тотчас последовал за мной. Помпей остался позади. Стоя на верху лест
ницы, я ободряла его. Он протянул ко мне руку, но при этом, к не
счастью, выпустил пальто, которое придерживал. Ужели боги не устанут 
нас преследовать? Пальто упало, и Помпей наступил на его длинные, 
волочившиеся полы. Он споткнулся и упал — такое следствие было неиз
бежно. Он упал вперед и своей проклятой головой ударился в мою — 
в мою грудь; увлекая меня за собою, он свалился на твердый, омерзи
тельно грязный пол колокольни, Но моя месть была решительной, 
немедленной и полной. Яростно вцепившись обеими руками в его шер
стистую голову, я выдрала большие клочья этой жесткой, курчавой 
черной шерсти и с презрением отшвырнула их прочь. Они упали среди 
колокольных веревок и там застряли. Помпей поднялся и не произнес ни 
слова. Он лишь жалобно посмотрел на меня своими большими глазами 
и — вздохнул. О боги — что это был за вздох! Он проник в мое сердце. 
А эти волосы — эта шерсть! Если бы я могла до нее дотянуться, я омо
чила бы ее слезами раскаяния. Но увы! Она была теперь недосягаема. 
Качаясь среди колокольных веревок, она казалась мне все еще живою. 
Мне чудилось, что она встала дыбом от негодования. Так, говорят, 
Хэппиденди Флос Аэрис с острова Ява очень красиво цветет и продол
жает жить, если его выдернуть с корнями. Туземцы подвешивают его 
к потолку и наслаждаются его ароматом в течение нескольких лет.

Мы помирились и оглянулись вокруг себя, ища отверстия, из кото
рого открывался бы вид на город Эдину. Окон там не было. Свет про
никал в мрачное помещение только через квадратный проем диаметро.м 
около фута, находившийся футах в семи от пола. Но чего не совершит 
энергия истинного гения! Я решила добраться до этого отверстия. Под 
ним находилось множество колес, шестерен и других таинственных ча
стей часового механизма, а сквозь отверстие шел от этого механизма желез
ный стержень. Между колесами и стеной едва можно было протиснуться —
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НО я была исполнена отчаянной решимости и упорствовала в  своем наме
рении. Я подозвала Помпея.

— Видишь это отверстие, Помпей? Я хочу оттуда выглянуть. Стань 
прямо под ним — вот здесь. Теперь вытяни руку, и я на нее встану — 
вот так. А  теперь другую руку, Помпей, и я влезу тебе на плечи.

Он сделал все, чего я хотела, и, когда я выпрямилась, оказалось, что 
я легко могу просунуть в проем голову и шею. Вид открывался дивный. 
Ничто не могло быть великолепнее. Я только велела Диане вести себя 
смирно, а Помпея заверила, что буду его щадить и постараюсь не слиш
ком давить ему на плечи. Я сказала, что буду с ним нежна — «осей 
тандр ке бифштекс» *. Проявив таким образом должное внимание к мо
ему верному другу, я с восторгом и упоением предалась созерцанию пей
зажа, столь услужливо представившегося моему взору.

Впрочем, на эту тему я не буду распространяться. Я не стану опи
сывать город Эдинбург. Все побывали в Эдинбурге — древней Эдине. 
Я ограничусь важнейшими подробностями собственных злоключений. 
Удовлетворив отчасти свое любопытство относительно размеров, распо
ложения и общего вида города, я успела затем оглядеть церковь, в кото
рой находилась, и изящную архитектуру ее колокольни. Я обнаружила, 
что отверстие, в которое я просунула голову, находилось в циферблате 
гигантских часов и снизу должно было казаться дырочкой для ключа, 
какие бывают у французских карманных часов. Оно несомненно пред
назначалось для того, чтобы часовой мастер мог просунуть руку и в слу
чае надобности перевести стрелку изнутри. Я с изумлением увидела 
также, насколько велики эти стрелки, из которых более длинная имела 
в длину не менее десяти футов, а в самом широком месте — около девяти 
дюймов ширины. Стрелки были, как видно, из твердой стали, и края их 
казались очень острыми. Заметив эти и некоторые другие подробности, 
я снова обратила свой взор на великолепную панораму, расстилавшуюся 
внизу, и погрузилась в ее созерцание.

Спустя несколько минут меня отвлек от этого голос Помпея, который 
заявил, что дольше не может выдержать, и попросил, чтобы я была так 
добра и слезла. Требование было неблагоразумным, и я ему это выска
зала в довольно пространной речи. Он отвечал, но явно не понимая моих 
мыслей по этому поводу. Тогда я рассердилась и напрямик сказала ему, 
что он дурак, совершил «игнорамус» и «клянчит»; что все его понятия — 
«инсоммари явис», и слова не лучше — какие-то «аниманинаборы». Этим 
он, по-видимому, удовлетворился, а я вернулась к созерцанию.

Через какие-нибудь полчаса после нашей словесной стычки, все еще 
поглощенная божественным ландшафтом, расстилавшимся подо мною, 
я вздрогнула от прикосновения чего-то очень холодного, слегка нажав
шего мне сзади на шею. Излишне говорить, как я перепугалась. Я знала, 
что Помпей стоит у меня под ногами, а Диана, по моему строгому при

* Нежна, как бифштекс (испорч. франц,).
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казу, сидит на задних лапках в дальнем углу помещения. Что же это 
могло быть? Увы! Я слишком скоро это узнала. Слегка повернув голову, 
я к своему величайшему ужасу увидела, что огромная, блестящая ми- 
нзгтная стрелка, подобная мечу, обращаясь вокруг циферблата, достигла 
моей шеи, Я поняла, что нельзя терять ни секунды. Я рванулась назад — 
но было слишком поздно. Я уже не могла вынуть голову из страшной за
падни, в которую она попала и которая продолжала смыкаться с ужа
сающей быстротой. Ужас этого мгновения невозможно себе представить. 
Я вскинула руки и изо всех сил принялась толкать вверх массивную 
стальную полосу. С тем же успехом можно было пытаться приподнять 
весь со'бор. Стрелка опускалась все ниже, ниже и ниже и все ближе 
ко мне. Я позвала на помощь Помпея, но он сказал, что я его обидела, 
назвав старым дураком, который клянчит. Я громко позвала Диану, но 
та ответила только «вау, вау» и еще, что я «не велела ей ни в коем слу
чае выходить из угла». Итак, от моих спутников нечего было ждать 
помощи.

Между тем массивная и страшная Коса Времени (ибо теперь я по
няла буквальное значение этой классической фразы) продолжала свое 
безостановочное движение. Она опускалась все ниже. Ее острый край уже 
на целый дюйм впился в мое тело, и мысли мои начали мешаться. Я ви
дела себя то в Филадельфии, в обществе статного доктора Денеггроша, 
то в приемной мистера Блэквуда, где слушала его драгоценные настав
ления. А потом вдруг нахлынули сладостные воспоминания о прежних, 
лучших днях, и я перенеслась в то счастливое время, когда мир не был 
для меня пустыней, а Помпей был менее жестокосерд.

Тиканье механизма забавляло меня. Повторяю — забавляло, ибо те
перь мое состояние граничило с полным блаженством, и каждый пустяк 
доставлял мне удовольствие. Неумолкающее тик-так, тик-так, тик-так 
звучало в моих ушах дивной музыкой и порою даже напоминало прекрас
ные проповеди доктора Оллапода®. А крупные цифры на циферблате — 
какой умный у них был вид! Они принялись танцевать мазурку, и 
больше всего мне понравилось исполнение ее цифрой V. Она, несомненно, 
получила отличное во'спитание. В ней не было ничего вульгарного, 
а в движениях — ни малейшей нескромности. Она восхитительно делала 
пируэты, крутясь на своем остром конце. Я попыталась было предло
жить ей стул, ибо она казалась утомленной танцем — и только тут вполне 
поняла свое безвыходное положение. Поистине безвыходное! Стрелка 
врезалась мне в шею уже на два дюйма. Я ощущала нестерпимую боль. 
Я призывала смерть и среди своих страданий невольно повторяла пре
красные стихи поэта Мигеля де Сервантеса:

Ваини Бюрен ^ тан эскондида, 
Квори но ти сенти венти 
Полк на пляже делли мори 
Номми, торни, дари види.
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Но меня ожидало новое бедствие, невыносимое даже для самых креп
ких нервов. Под давлением стрелки глаза мои начали вылезать из орбит. 
Пока я раздумывала, как трудно будет без них обойтись, один из них 
вывалился и, скатившись с крутой крыши колокольни, упал в водосток, 
проложенный вдоль крыши главного здания. Не столь обидна была по
теря глаза, сколько нахальный, независимый и презрительный вид, с ко
торым он глядел на меня, после того как выпал. Он лежал в водосточ
ном желобе у меня под носом и напускал на себя важность, которая 
была бы смешна, если бы не была противна. Никогда еще ни один глаз 
так не хлопал и не подмигивал. Подобное поведение моего глаза не 
только раздражало меня своей явной дерзостью и гнусной неблагодар
ностью, но и причиняло мне крайнее неудобство вследствие сродства, 
которое всегда существует между двумя глазами одной и той же го
ловы, какое бы расстояние их ни разделяло. Поэтому я волей-неволей 
моргала и подмигивала вместе с мерзавцем, лежавшим у меня перед но
сом. Вскоре, однако, пришло облегчение, так как выпал и второй глаз. Он 
упал туда же, куда его собрат (возможно, тут был сговор). Они вместе 
выкатились из водостока, и я, признаться, была рада от них избавиться.

Стрелка врезалась мне в шею уже на четыре с половиной дюйма, и ей 
оставалось только перерезать последний лоскуток кожи. Я испытывала 
полное счастье, ибо сознавала, что всего через несколько минут придет 
конец моему неприятному положению. В этих ожиданиях я не обману
лась. Ровно в двадцать пять минут шестого огромная минутная стрелка 
продвинулась на своем страшном пути настолько, что перерезала оста
вавшуюся часть моей шеи. Я без сожаления увидела, как голова, при
чинившая мне столько хлопот, окончательно отделилась от моего туло
вища. Она скатилась сперва по стене колокольни, на миг задержалась 
в водосточном желобе, а затем, подпрыгнув, оказалась посреди улицы.

Должна откровенно признаться, что теперь мои ощущения приняли 
чрезвычайно странный — нет, более того, таинственный и непонятный 
характер. Мое сознание находилось одновременно и тут, и там. Головой 
я считала, что я, то есть голова, и есть настоящая синьора Психея Зе- 
нобия, а спустя мгновение убеждалась, что моя личность заключена 
именно в туловище. Желая прояснить свои мысли на этот счет, я полезла 
в карман за табакеркой, но, достав ее и попытавшись обычным образом 
применить щепотку ее приятного содержимого, я тотчас поняла свою 
несостоятельность и кинула табакерку вниз, своей голове. Она с большим 
удовольствием понюхала табаку и улыбнулась мне в знак признательно
сти. Вскоре после этого она обратилась ко мне с речью, которую я плохо 
расслышала за неимением ушей. Однако я поняла, что она удивляется 
моему желанию жить при таких обстоятельствах. В заключение она при
вела благородные слова Ариосто:

Иль повер омо ке нон серри корти 
И  лихо бился тенти эрри мертви.
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сравнивая меня таким образом с героем, который в пылу битвы не за
метил, что он мертв, и продолжал доблестно сражаться. Теперь ничто 
уже не мешало мне сойти с моего возвышения, что я и сделала. Но что 
уж такого особенно странного увидел во мне Помпей, я и поныне не 
знаю. Он разинул рот до ушей, а глаза зажмурил так крепко, точно со
бирался колоть орехи между век. Затем, сбросив свое пальто, он мет
нулся к лестнице и исчез. Я бросила вслед негодяю страстные слова 
Демосфена:

Эндрью О ’Флегетон, как можешь бросать меня?

и повернулась к своей любимице, к одноглазой лохматой Диане. Увы! 
Что за страшное зрелище предстало моим глазам! Неужели это крыса 
юркнула только что в нору? А это — неужели это обглоданные кости 
моего ангелочка, съеденного злобным чудовищем? О боги! Что я вижу — 
не тень ли это, не призрак ли, не дух ли моей любимой собачки сидит 
в углу с такой меланхолической грацией? Но чу! Она заговорила, и о 
небо! на языке Шиллера:

Унт штабби дак, зо штабби дун
Дук зи! Дук зи!

Увы! Сколько правды в ее словах!

Пусть это смерть — я смерть вкусил 
У ног, у ног, у милых ног твоих.

Нежное создание! Она тоже пожертвовала собою ради меня. Без собаки, 
без негра, без головы, что еще остается несчастной синьоре Психее Зе- 
нобии? Увы — ничего! Все кончено.



ЧЕРТ НА КОЛОКОЛЬНЕ

Который час?
Известное выражение

Решительно всем известно, что прекраснейшим местом в мире яв
ляется — или, увы, являлся — голландский городок Школькофремен. 
Но ввиду того, что он расположен на значительном расстоянии от боль
ших дорог, в захолустной местности, быть может лишь весьма немногие 
из моих читателей в нем побывали. Поэтому, ради тех, кто в нем не по
бывал, будет вполне уместно, если я сообщу о нем некоторые сведения. 
Это тем более необходимо, что, надеясь пробудить общественное сочув
ствие к его жителям, я намереваюсь поведать здесь историю бедственных 
событий, недавно произошедших в его пределах. Никто из знающих 
меня не усомнится в том, что мой добровольный долг будет выполнен 
в полную меру моих способностей, с тем строгим беспристрастием, скру
пулезным изучением фактов и тщательным сличением источников, кото
рыми всегда должен отличаться тот, кто претендует на звание историка.

Пользуясь помощью летописей купно с эпитафиями и медалями, я могу 
утверждать о Школькофремене, что он со своего основания находился 
совершенно в таком же состоянии, в каком пребывает в настоящее время. 
Однако замечу, сокрушаясь, что о дате его основания я могу говорить 
лишь с той неопределенной определенностью, с какой математики иногда 
принуждены мириться в некоторых алгебраических формулах. Поэтому 
могу сказать одно: городок стар, как все на земле, и существует с сотво
рения мира.

С прискорбием сознаюсь, что происхождение названия «Школькофре
мен» мне также неведомо. Среди множества мнений об этом щекотливом 
вопросе — из коих некоторые остроумны, некоторые учены, а некоторые 
в достаточной мере им противоположны — не могу выбрать ни одного, 
которое можно бы счесть удовлетворительным. Быть может, гипотеза 
Шнапстринкена, почти совпадающая с гипотезой Тугодумма, при извест
ных оговорках заслуживает предпочтения. Она гласит: «Лексема
«фремен» является этимологическим дублетом слова «ремень», что связы
вается с процветанием свиноводства в городе, а вследствие этого и произ
водством изделий из свиной кожи». Однако я не желаю ком
прометировать себя, высказывая мнения о столь важной теме, и должен 
отослать интересующегося читателя к труду «Oratiunculae de Rebus Prae- 
terveteris» *, сочинения Брюхенгромма. Также смотри В а и д е р с т е р-

* Небольшие речи о даваем прошлом (лаг.).
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вен. Ое Оепуа1юп1Ьиз * (стр. 27—5010, фолио, готич. изд., красный и 
черный шрифт, колонтитул и без арабской пагинации), где тоже можно 
ознакомиться с постраничными примечаниями Сорундвздора и коммен
тариями Тшафкенхрюккена *.

Несмотря на тьму, которой покрыты дата основания Школькофремена 
и происхождение его названия, как было сказано выше, не может быть 
сомнения, что он всегда выглядел совершенно так же, как и в нашу 
эпоху. Старейший из жителей не может заметить даже малейшего изме
нения в облике какой-либо его части; да и самое допущение подобной 
возможности сочли бы оскорбительным. Городок расположен в долине, 
имеющей форму правильного круга, — около четверти мили в окружно
сти, — и со всех сторон его обступают отлогие холмы, перейти которые 
еще никто не отважился. Поэтому все горожане с достаточным основа
нием считают, что по ту сторону холмов вообще ничего нет.

По краям долины (совершенно ровной и полностью вымощенной плос
кими кафАями) расположены, примыкая друг к другу, шестьдесят ма
леньких домиков. Домики эти фасадами выходят к центру долины, на
ходящемуся ровно в шестидесяти ярдах от входа в каждый дом. Перед 
каждым домиком маленький садик, а в нем — идущая по кругу дорожка, 
солнечные часы и двадцать четыре кочана капусты. Все здания так схожи 
между собой, что никак нельзя отличить одно от другого. Ввиду боль
шой древности, архитектура у них довольно странная, тем не менее она 
весьма живописна. Выстроены они из огнеупорных кирпичиков — крас
ных, с черными концами, так что стены похожи на большие шахматные 
доски. Коньки крыш обращены к центру площади; над первыми эта
жами, неуклюже громоздясь, выступают вторые. Окна узкие и глубокие, 
с маленькими стеклами и частым переплетом. Крыши обильно разубраны 
черепицей с длинными завитками. Деревянные части — темного цвета; и 
хоть на них много резьбы, но разнообразия в ее рисунке мало, ибо 
с незапамятных времен резчики Школькофремена умели изображать 
только два предмета — часы и капустный кочан. Но вырезывают они их 
отлично, и притом с поразительной изобретательностью — везде, где 
только найдется место для резца.

Жилища так же сходны между собой внутри, как и снаружи, и мебель 
расставлена по одному плану. Полы покрыты квадратными кафлями; 
стулья и столы сделаны из дерева, похожего на черное, с тонкими изо
гнутыми ножками. Полки над каминами высокие и черные, и на них 
имеются не только изображения часов и кочанов, но и настоящие часы, 
которые помещаются по середине полок; часы необычайно громко тикают; 
по концам полок, в качестве пристяжных, стоят цветочные горшки; 
в каждом горшке по капустному кочану. Между горшками и часами 
стоят толстопузые фарфоровые человечки; в животе у каждого из них 
большое круглое отверстие, в котором виден часовой циферблат.

* Об образованиях (лат.).
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Очаги в домах большие и глубокие, с изогнутыми таганами устрашаю
щего вида. Над вечно горящим огнем — громадный котел, полный кислой 
капусты и свинины, за которым всегда наблюдает добрая хозяйка дома. 
Обычно это маленькая толстая старушка, голубоглазая и краснолицая, 
в огромном, похожем на сахарную голову чепце, украшенном лиловыми 
и оранжевыми лентами. На ней оранжевое платье из полушерсти, очень 
широкое сзади и очень короткое в талии, да и вообще не длинное, ибо 
доходит только до икр. Икры у нее толстоватые, щиколотки — тоже, но 
обтягивают их нарядные зеленые чулки. Ее туфли — из розовой кожи, 
с пышными пучками желтых лент, которым придана форма капустных 
кочанов. В левой руке у нее маленькие тяжелые голландские часы, в пра
вой — половник для помешиванья свинины с капустой. Рядом с ней стоит 
жирная полосатая кошка, к хвосту которой мальчики потехи ради при
вязали позолоченные игрушечные часы с репетицией.

Сами мальчики — их трое — присматривают за свиньей. Все они ростом 
в два фута. На них треуголки, доходящие до бедер лиловые жилеты, ко
роткие панталоны из оленьей кожи, красные шерютяные чулки, тяжелые 
башмаки с большими серебряными пряжками и длинные кафтаны с круп
ными перламутровыми пуговицами. У каждого в зубах трубка, а в пра
вой руке — маленькие пузатые часы. Затянутся они — и посмотрят на 
часы, посмотрят— и затянутся. Тучная ленивая свинья то подбирает 
опавшие капустные листья, то пытается лягнуть позолоченные часы 
с репетицией, которые мальчишки привязали к ее хвосту, дабы она была 
такой же красивой, как и кошка.

У самой парадной двери, в обитых кожей креслах с высокой спинкой 
и такими же изогнутыми ножками, как у столов, сидит сам хозяин дома. 
Это весьма пухлый старичок с большими круглыми глазами и огромным 
двойным подбородком. Одет он так же, как и дети, — так что об этом 
можно не говорить. Вся разница в том, что трубка у него несколько 
крупнее и дыма он пускает больше. Как и у мальчиков, у него есть часы, 
но он их носит в кармане. Говоря по правде, ему надо следить кое за чем 
поважнее часов, — а за чем, я скоро объясню. Он сидит, положив правую 
ногу на левое колено, облик его строг, и по крайней мере один его глаз 
всегда прикован к некоей примечательной точке в центре долины.

Точка эта находится на башне городской ратуши. Советники ратуши — 
все очень маленькие, кругленькие, масленые и смышленые человечки 
с большими, как блюдца, глазами и толстыми двойными подбо
родками, а кафтаны у них гораздо длиннее и пряжки на башмаках го
раздо крупнее, нежели у простых обитателей Школькофремена. З а  время 
моего пребывания в городе у них состоялось несколько особых совеща
ний, и они приняли следующие три важных решения:

«Что изменять добрый старый порядок жизни нехорошо»;
«Что вне Школькофремена нет ничего даже сносного» и
«Что мы будем сидеть возле наших часов и нашей капусты».
Над залом ратуши высится башня, а на башне есть колокольня, на ко
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торой находятся и находились с времен незапамятных гордость и диво 
этого города — знаменитые часы Школькофремена. Это и есть точка, 
к которой обращены взоры старичков, сидящих в кожаных креслах.

У часов семь циферблатов — по одному на каждую из сторон коло
кольни,— так что их легко увидеть отовсюду. Циферблаты большие, бе
лые, а стрелки тяжелые, черные. Есть специальный звонарь, единствен
ной обязанностью которого является надзор за часами; но эта обязан
ность— совершеннейший вид синекуры, ибо со школькофременскими ча
сами никогда еще ничего не случалось. До недавнего времени даже пред
положение об этом считалось ересью. С глубочайшей древности, упоми
нания о которой сохранились в архивах, большой колокол регулярно 
отбивал время. Да, впрочем, и все другие часы в городе тоже. Нигде так 
не следили за точным временем, как в этом городе. Когда большой коло
кол находил нужным сказать: «Двенадцать часов!», все его верные по
следователи одновременно разверзали глотки и откликались, как само 
эхо. Корюче говоря, добрые бюргеры любили кислую капусту, но своими 
часами они гордились.

Всех, чья должность является синекурой, в той или иной степени ува
жают, а так как у школькофременского звонаря совершеннейший вид си
некуры, то и уважают его больше, нежели кого-нибудь на свете. Он глав
ный городской сановник, и даже свиньи взирают на него снизу вверх 
с чувством почтения. Фалды его кафтана гораздо длиннее, трубка, пряжки 
на башмаках, глаза и живот гораздо больше, нежели у других городских 
старцев. Что до его подбородка, то он не только двойной, а даже тройной.

Вот я и описал счастливый уголок Школькофремен. Какая жалость, 
что столь прекрасная картина должна была перемениться на обратную!

Давно уж мудрейшие обитатели его повторяли: «Из-за холмов добра 
не жди»; и в этих словах оказалось нечто пророческое. Два дня назад, 
когда до полудня оставалось пять минут, на кряже холмов с восточной 
стороны появился предмет весьма необычного вида. Такое происшествие, 
конечно, привлекло всеобщее внимание, и каждый старичок, сидевший 
в кожаных креслах, смятенно устремил один глаз на феномен, не отрывая 
второго глаза от башенных часов.

Когда до полудня оставалось всего три минуты, любопытный предмет 
на горизонте оказался миниатюрным молодым человеком чужеземного 
вида. Он с необычайной быстротой спустился с холмов, так что скоро все 
могли подробно рассмотреть его. Воистину это был самый большой ло
мака из всех, каких когда-либо видели в Школькофремене. Цветом лица 
Он напоминал темный нюхательный табак, у него был длинный крючко
ватый нос, глаза— как горошины, и прекрасные зубы, которыми он, 
казалось, стремился перед всеми похвастаться, улыбаясь до ушей; бакены 
и усы скрывали остальную часть его лица. Голова была не покрыта, во
лосы аккуратно завернуты в папильотки. На нем был плотно облегаю
щий фрак (из заднего кармана которого высовывался длиннейший угол 
белого платка), черные кашемировые панталоны до колен, черные чулки
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И тупоносые черные лакированные туфли с громадными пучками черных 
атласных лент вместо бантов. С одной стороны он прижимал к себе лок
тем громадную шляпу, с другой — скрипку, почти в пять раз больше 
его самого. В левой руке у него была золотая табакерка, из которой он, 
сбегая с прискоком с холма и выделывая самые фантастические па, 
в то Ж е время непрерывно брал табак и нюхал его с видом величайшего 
самодовольства. Вот это, доложу я вам, было зрелище для честных бюр
геров Школькофремена!

Проще говоря, у этого малого, несмотря на его ухмылку, лицо было 
дерзкое и зловещее; и, когда он, выделывая курбеты, влетел в городок, 
тупые Носки его туфель вызвали немалое подозрение; и многие бюргеры, 
видевшие его в тот день, согласились бы даже пожертвовать малой то
ликой, лишь бы заглянуть под белый батистовый платок, столь нагло 
свисавший из кармана его фрака. Но главным образом этот щеголеватый 
негодяй возбудил праведное негодование тем, что, откалывая тут фан
данго, там джигу, казалось, не имел ни малейшего понятия о необходи
мости соблюдать в танце правильный счет.

Добрые горожане, впрочем, и глаз-то как следует открыть не успели, 
когда этот негодяй — до полудня оставалось всего полминуты — вре
зался прямо в их гущу: тут «шассе», там «балансе», а потом, сделав пи
руэт и «па-де-зефир», вспорхнул прямо на башню, где пораженный 
звонарь сидел и курил, исполненный достоинства и отчаяния. А чело
вечек тут же схватил его за нос и дернул как следует, нахлобучил ему на 
голову шляпу, закрыв ему глаза и рот, а потом замахнулся большой 
скрипкой и стал бить его так долго и старательно, что при соприкосно
вении столь полой скрипки со столь толстым звонарем можно было 
подумать, будто целый полк барабанщиков выбивает сатанинскую дробь 
на башне школькофременской ратуши.

Кто знает, к какому отчаянному акту мести побудило бы жителей это бес
честное нападение, если бы не одно важное обстоятельство: до полудня оста
валось только полсекунды. Колокол должен был вот-вот ударить, а внима
тельное наблюдение за своими часами было абсолютной и насущной необ
ходимостью. Видимо, в тот самый миг пришелец проделывал с часами 
что-то неподобающее. Но часы забили, и ни у кого не было времени сле
дить за его действиями, ибо всем надо было считать удары колокола.

— Р аз!— сказали часы.
— Расс! — отозвался каждый маленький старичок с каждого обитого 

кожей кресла в Школькофремене. «Расс!» — сказали его часы; «расе!» — 
сказали часы его фроу; и «расе!» — сказали часы мальчиков и позолочен
ные часики с репетицией на хвостах у кошки и у свиньи.

— Два! — продолжал большой колокол; и —■
— Тфа! — повторили все за ними.
— Три! Четыре! Пять! Шесть! Семь! Восемь! Девять! Десять! — ска

зал колокол.
— Три! Тшетире! Пиать! Тшесть! Зем! Фосем! Тефять! Тесять! — 

ответили остальные.
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— Одиннадцать! — сказал большой.
— Отиннатсать! — подтвердили маленькие.
— Двенадцать! — сказал колокол.
— Тфенатсать!— согласились все, удовлетворенно понизив голос.
— Унд тфенатсать тшасофф и есть! — сказали все старички, поднимая 

часы.
Но большой колокол еще с ними не покончил.
— Тринадцать!— сказал он.
— Дер Тейфель!— ахнули старички, бледнея, роняя трубки и снимая 

правые ноги с левых колен.
— Дер Тейфель! — стонали они. — «Дряннатсать! Дряннатсать! — 

Майн Готт, сейтшас, сейтшас дряннатсать тшасофф!»
К чему попытки описать последовавшую ужасную сцену? Всем Школь- 

кофременом овладело прискорбное смятение.
— Што с моим шифотом? — взревели все мальчики.— Я целый тшас 

колотаю!
— Што с моей капустой? — визжали все фроу. — Она за тшас вся рас- 

фарилась!
— Што с моей трупкой? — бранились все старички. — Дондер унд блит- 

цен; она целый тшас, как покасла! — И в гневе, они снова набили 
трубки и, откинувшись на спинки кресел, запыхтели так стремительно и сви
репо, что вся долина мгновенно окуталась непроницаемым дымом.

В то же время все капустные кочаны покраснели, и, казалось, сам 
нечистый вселился во все, имеющее вид часов. Часы, вырезанные на ме
бели, заплясали, точно бесноватые; часы на каминных полках едва сдер
живали ярость и не переставали отбивать тринадцать часов, а маятники 
так дрыгались и дергались, что страшно было смотреть. Но еще хуже то, 
что ни кошки, ни свиньи не могли больше мириться с поведением часи
ков, привязанных к их хвостам, и выражали свое возмущение тем, что 
метались, царапались, повсюду совались, визжали и верещали, вопили 
и пищали, кидались людям в лицо и забирались под юбки,— словом, 
устроили самый омерзительный гомон и смятение, какое только может 
вообразить здравомыслящий человек. А в довершение всех зол негод
ный маленький шалопай на колокольне, по-видимому, старался вовсю. 
Время от времени мерзавца можно было увидеть сквозь клубы дыма. Он 
сидел в башне на упавшем навзничь звонаре. В зубах злодей держал 
веревку от колокола, которую дергал, мотая головой, и при этом подни
мал такой шум, что у меня до сих пор в ушах звенит, как вспомню. На ко
ленях у него лежала скрипка, которую он скреб обеими руками, неми
лосердно фальшивя, и страшно, стервец, рисовался, играя «Джуди О’Флан- 
наган и Пэдди О’Рафферти»

При столь горестном положении вещей я с отвращением покинул этот 
город и теперь взываю о помощи ко всем любителям точного времени 
и кислой капусты. Направимся туда в боевом порядке и восстановим 
в Школькофремене былой уклад жизни, выставив этого малого с колокольни.

12 Эдгар Аллан По



ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ИЗРУБИЛИ В КУСКИ
ПОВЕСТЬ О ПОСЛЕДНЕЙ БУГАБУСКО-КИКАПУСКОЙ' КАМ ПАНИИ

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau! 
La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau.

CorneiUe*.

Не могу припомнить, когда и где я впервые познакомился с этим 
красавцем-мужчиной — бревет^-бригадным генералом Джоном А. Б. В. 
Смитом. Кто-то меня ему представил, в этом я совершенно уверен — 
в каком-то собрании, это я знаю точно, — посвященном, конечно, чему-то 
необычайно важному, — в каком-то доме, я ни минуты в том не усом
нюсь, — только где именно, я почему-то никак не могу припомнить. 
Сказать по чести, при этом я испытывал некое смущение и тревогу, по
мешавшие мне составить хоть сколько-нибудь определенное впечатление 
о месте и времени нашего знакомства. По природе я очень нервен — у нас 
это в роду, и тут уже я ничего не могу поделать. Малейший намек на 
таинственность, любой пустяк, не совсем мне понятный, мгновенно при
водит меня в самое жалкое состояние.

Во всем облике упомянутого господина было что-то .. . как бы это 
сказать.. . замечательное, — да, замечательное, хотя слово это слишком 
невыразительно и не может передать всего, что я подразумеваю. Росту 
в нем было, должно быть, футов шесть, а вид чрезвычайно властный. 
Была во всей его манере некая air distingué **, выдающая высокое воспи
тание, а возможно, и происхождение. В этом вопросе — вопросе о внеш
ности Смита — я хотел бы позволить себе горькое удовольствие быть 
точным. Его шевелюра сделала бы честь самому Бруту — по блеску и 
пышности ей не было равных. Цвет воронова крыла — и тот же цвет, 
или, вернее, отсутствие цвета в его божественных усах. Вы замечаете, 
конечно, что о последних я не могу говорить без восторга; я не побоюсь 
сказать, что под солнцем не было других таких усов. Они обрамляли, 
а кое-где и прикрывали несравненные уста. Зубы бесподобной формы

*  Пролейтесь, токи слез, над злейшей из кончин! 
Увы! Моей д]гшв одна на половин другою сражена.

Корнель (фрйнц.>

** И зы ск а н н о ст ь  (франу,.).
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блистали невероятной белизной, и в подобающих случаях из его горла 
лился голос сверхъестественной чистоты, мелодичности и силы. Что до 
глаз, то и тут мой новый знакомец был наделен совершенно исключи
тельно. За  каждый из них можно было, не дрогнув, отдать пару обыч
ных окуляров. Огромные, карие, они поражали глубиной и сиянием, и 
слегка косили — чуть-чуть, совсем немного, как раз столько, сколько 
требуется, чтобы придать взору интересную загадочность.

Такой груди, как у генерала, я в своей жизни безусловно не встречал. 
При всем желании, в ней нельзя было найти ни единого дефекта. Она 
на редкость шла к плечам, которые вызвали бы краску стыда и неполно
ценности на лице мраморного Аполлона. У меня к хорошим плечам 
страсть — смею сказать, что никогда ранее не видел такого
совершенства. Руки у него имели форму безукоризненную. Не менее 
выразительны были и нижние конечности. Это были прямо-таки не ноги, 
а пес plus ultra * прекрасных ног. Любой знаток нашел бы их безупреч
ными. Они были не слишком толсты, и не слишком тонки, без грубости, 
но и без излишней хрупкости. Более изящного изгиба, чем в его os femo- 
ris ** я и представить не могу, а fibula *** его слегка выгибалась сзади 
как раз настолько, сколько необходимо для истинно пропорциональной 
икры. Мне очень жаль, что мой юный и талантливый друг, скульптор 
Дребеззино не видел ног бревет-бригадного генерала Джона
А. Б. В. Смита.

Но хоть мужчин с такой великолепной внешностью на свете совсем не 
так много, как звезд в небе или грибов в лесу, все же я не мог заставить 
себя поверить, что то поразительное нечто, о котором я говорил, — тот 
странный аромат je ne sais quoi ****, который витал вокруг моего нового 
знакомца, — крылся, — нет, этого не может быть! — исключительно в те
лесном его совершенстве. Возможно, дело тут было в его манере, — впро
чем, и тут я ничего не могу утверждать наверное. В осанке его была 
некая принужденность, хоть я и побоюсь назвать ее чопорностью; 
в каждом движении «екая прямоугольная рассчитанность и точность, ко
торая в фигурю более мелкой слегка отдавала бы высокомерием, позой 
или напыщенностью, но в господине масштабов столь внушительных 
вполне объяснялась сдержанностью или даже hauteur ***** весьма при
ятного свойства, короче, чувством достоинства, вполне естественным при 
таких колоссальных пропорциях.

Любезный приятель, представивший меня генералу Смиту, шепнул 
мне кое-что о нем на ухо. «Замечательный человек — человек весьма за
мечательный — о-о! один из самых замечательных людей нашего века! 
Любимец дам — немудрено — репутация героя».

* Здесь: идеал (лат.).
** Бедренной кости (лат.).

*** Малая берцовая кость (лйт.).
**** Чего-то неопределенного (франу.)

***** Гордостью (фраиу.).
12*
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— Тут у него нет соперников — отчаянная голова, настоящий лев, 
можете мне поверить, — шептал мой приятель, еще пуще понижая при 
этих словах голос и приводя меня в крайнее волнение своим таинствен
ным тоном. — Настоящий лев, можете мне поверить. Да, он себя показал 
в последнем сражении с индейцами племени бугабу и кикапу — в боло
тах на крайнем юге. (Тут мой приятель широко открыл глаза). Господи 
боже — гром и молния!— кровь потоками — чудеса храбрости!— ко
нечно, слышали о нем ? Знаете, он тот самый человек...

— Вот он, тот самый человек, который мне нужен. Как поживаете, 
мой друг? Что поделываете? Душевно рад вас видеть, — перебил тут 
моего приятеля подошедший генерал, тряся ему руку и отвешивая мне, 
когда я был ему представлен, деревянный, но низкий поклон. Помню, 
я подумал (и мнение свое я не изменил), что никогда в жизни не слы
шал голоса звучнее и чище, не видел зубов такой белизны; впрочем, 
должен признаться, что пожалел о том, что нас прервали, ибо мой прия
тель своим шопотом и недомолвками возбудил во мне живейший интерес 
к герою бугабуско-кикапуской кампании.

Впрочем, блестящее остроумие бревет-бригадного генерала Джона 
А. Б. В. Смита вскоре полностью рассеяло эту досаду. Приятель нас 
тут же оставил, и мы имели долгий tête-à-tête не только приятный, но и 
весьма поучительный. Мне не доводилось встречать человека, который 
так легко и в то же время с таким глубоким знанием говорил бы на са
мые разные темы. И все же он с достойной скромностью избегал касаться 
предмета, более всего меня волновавшего, — я говорю о таинственных 
обстоятельствах бугабуской войны; я же, со своей стороны, из вполне 
понятной деликатности не решался завести о них разговор первым, хотя, 
признаться, мне чрезвычайно этого хотелось. Я заметил также, что доб
лестный воин предпочитал философские темы и что с особым вдохнове
нием говорил он о необычайных успехах механики. О чем бы я ни заво
дил речь, он неизменно возвращался.

— Нет, но вы только подумайте, — говорил он, — мы удивительный 
народ и живем в удивительный век. Парашюты и железные дороги, кап
каны на людей и скорострельные ружья! На всех морях наши суда, и 
с минуты на минуту откроется регулярное сообщение — на воздушных 
шарах Нассау^ — между Лондоном и Тимбукту® — билет в один конец 
всего двадцать фунтов стерлингов! А кто измерит огромное влияние на 
жизнь общества — на искусство — торговлю — литературу — исследова
ния — великих принципов электромагнетизма! И это далеко не все, по
звольте мне вас заверить. Изобретеньям поистине нет конца. Самое уди
вительное — самое хитроумное — и позвольте вам заметить, мистер . . .  
мистер... Томпсон, — если не ошибаюсь? — так вот, позвольте вам за
метить, что самые полезные — действительно полезные механические 
приспособления что ни день появляются, как грибы после дождя, если 
можно так выразиться, — или, если употребить еще более свободное 
сравнение, плодятся . . .  гм . . .  как кролики.. . как кролики, мистер
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Томпсон . . .  вокруг нас . . .  и гм . . .  гм . . .  гм . . .  возле нас!
Разумеется, меня зовут совсем не Томпсон, но стоит ли говорить, что 

я попрощался с генералом Смитом, чувствуя, что мой интерес к нему 
возрос неизмеримо, преклоняясь перед его даром собеседника и гордясь 
тем, что мы живем в век удивительных открытий. Впрочем, любопытство 
мое не было удовлетворено, и я решил, не откладывая, расспросить своих 
знакомых о самом бревет-бригадном генерале и особенно о великих собы
тиях quorum pars magna fuit * во время бугабуской и кикапуской 
кампании.

Случай мне вскоре представился — и я не замедлил (horresco refe- 
rens **) им воспользоваться — в церкви достопочтенного доктора Трам- 
тарарамма, где однажды в воскресенье во время проповеди я очутился 
на скамье бок о бок с моей достойнейшей и обаятельнейшей приятельни
цей мисс Табитой Т. Увидев это, я поздравил себя — не без весьма серь
езных оснований — с чрезвычайно удачным положением дел. Если 
кто-нибудь и знал что-нибудь о бревет-бригадном генерале Джоне 
А. Б. В. Смите, то — тут я ни на минуту не сомневался -— то была мисс 
Табита Т. Мы переглянулись, а затем приступили sotto voce*** к быст
рому tête-à-tête.

— Смит! — отвечала она в ответ на мою взволнованную просьбу. — 
Смит! Как, неужели генерал Джон А. Б. В.? Господи, я думала, вы о нем 
все знаете! Век открытий! Удивительный век! Ужасная история — кро
вожадная банда негодяев, эти кикапу — дрался, как герой, — чудеса 
храбрости — бессмертная слава! Смит! Бревет-бригадный генерал Джон 
А. Б. B.I Да, знаете, это тот самый человек...

— Человек, — загремел тут во весь голос доктор Трамтарарамм 
И так грохнул по кафедре, что у нас зазвенело в ушах, — человек, рожден
ный женою, краткодневен и пресыщен печалями. Как цветок, он выходит 
и опадает ^.. .  — Дрожа, я отпрянул от мисс Табиты, поняв по раскрас
невшемуся лицу богослова, что гнев, едва не оказавшийся для кафедры 
роковым, был вызван нашим перешептыванием. Делать нечего — я поко
рился судьбе и со смирением мученика выслушал в благоговейном мол
чании эту прекрасную проповедь.

Следующий вечер застал меня в театре «Чепуха», куда я явился, 
правда, с некоторым опозданием, в уверенности, что стоит мне только 
зайти в ложу очаровательных Арабеллы и Миранды Познаванти, всегда 
поражавших меня своей добротой и всеведением, как любопытство мое 
будет удовлетворено. Зал был переполнен — в тот вечер Кульминант, 
этот превосходный трагик, играл Яго, и мне было нелегко объяснить, 
чего я хочу, ибо ложа наша была крайней и прямо-таки нависала над 
сценой.

* В коих сыграл он вемалую роль * (лаг.).
** Страшно сказать (лаг.).

*** Понизив голос (итал.).
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— Смит! — сказала мисс Арабелла. — Как, неужели генерал Джон 
А. Б. В.?

— Смит! — протянула задумчиво Миранда. — Боже! Видали вы 
когда-нибудь такую несравненную фигуру?

— Никогда, сударыня, но скажите, прошу вас...
— Такую несравненную грацию?
— Никогда, даю вам слово! Но, умоляю, скажите мне...
— Такое прекрасное чувство сцены?
— Сударыня!
— Такое тонкое понимание подлинных красот Шекспира? Вы только 

взгляните на эту ногу!
— Черт! — И я  повернулся к ее сестре.
— Смит! — сказала она. — Как, неужели генерал Джон А. Б. В.? 

Ужасная история, не так ли? Страшные негодяи, эти бугабу! Дикари — 
и все такое — но мы живем в век изобретений! Удивительный век! — 
Смит! — Да! великий человек — отчаянная голова! — вечная слава! — 
чудеса храбрости! — Никогда о нем не слышали] (Вопль) Господи, да 
это тот человек. . .

— Вы человек иль нет! Где ваше сердце?® — заорал тут Кульминант 
мне прямо в ухо, грозясь кулаком с такой наглостью, которой я не наме
рен был сносить. Я немедленно покинул мисс Познаванти, отправился 
за кулисы и задал этому жалкому негодяю такую трепку, какая, надеюсь, 
запомнилась ему на всю жизнь.

Я был уверен, что на soirée * у прелестной вдовушки миссис Кетлин 
О ’Вист меня не ждет подобное разочарование. Не успел я усесться за 
карточный стол vis-à-vis с моей хорошенькой хозяйкой, как тут же завел 
речь о тайне, разрешение которой стало столь важным для спокойствия 
моей души.

— Смит! — сказала моя партнерша. — Как, неужели генерал Джон 
А. Б. В.? Ужасная история, не так ли? — невероятные негодяи эти ки- 
капу! Это вист, мистер Глупп, — не забывайте, пожалуйста! Впрочем, 
в наш век изобретений, в этот, можно сказать, великий век — век par 
excellence ** — вы говорите по-французски? — просто герой — отчаянная 
голова! — нет червей, мистер Глупп? Я этому не верю! — вечная слава 
и все такое— чудеса храбрости! Никогда не слышали?! Какая фигура! 
А какие ман...

— Манн! Капитан Манн! — завопила тут какая-то дамочка из даль
него угла. — Вы говорите о капитане Манне и его дуэли? О, пожа
луйста, расскажите, я должна это услышать. — Прошу вас, миссис 
О’Вист, продолжайте, — о, пожалуйста, расскажите нам все! — 
И миссис О’Вист рассказала— бесконечную историю о каком-то Манне, 
которого не то застрелили, не то повесили — а лучше б и застрелили, и

* Вечере (Франц.).
** В истинном значении этого слова (франц.).
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повесили сразу! Да! Миссис О ’Вист вошла в азарт, ну а я — я вышел из 
комнаты. В тот вечер не было уже никакой надежды узнать что-либо 
о бревет-бригадном генерале Джоне А. Б. В. Смите.

Я утешал себя мыслью, что не вечно же судьба будет ко мне так не
благосклонна, и потому решил смело потребовать информации на рауте 
у этого ангела, этой чаровницы, изящнейшей миссис Пируэтт.

— Смит! — сказала миссис Пируэтт, кружась со мной в pas-de-zéphyr.
— Смит! Как, неужели генерал Джон А. Б. В.? Ужасная история 

с этими бугабу, не так ли ?— ужасные создания эти индейцы! — тяните 
носок, тяните носок! Мне просто стыдно за вас! — человек необычай
ного мужества, бедняга!— но наш век — век удивительных изобрете
ний!— о боже, я совсем задохнулась — отчаянная голова — чудеса 
храбрости! — никогда не слышали?!— Я не могу этому поверить!— При
дется мне сесть и все вам рассказать — Смит! да это тот самый человек. . .

— Век, век, а я вам говорю. Бронзовый век, — вскричала тут мисс 
Синье-Чулокк, когда я подвел миссис Пируэтт к креслу.— Говорят вам, 
«Бронзовый век», а вовсе не «Бронзовый внук». Тут мисс Синье-Чулокк 
властным тоном подозвала меня; пришлось мне волей-неволей оставить 
миссис Пируэтт, чтобы сказать решающее слово в споре о какой-то поэме 
лорда Байрона Без долгих размышлений я тут же заявил, что она, ко
нечно, называется «Бронзовый внук» и ни в коем случае не «Бронзовый 
век», но, вернувшись к креслу миссис Пируэтт, обнаружил, что она 
исчезла, и тут же удалился, проклиная мисс Синье-Чулокк и всю ее 
фамилию.

Дело принимало нешуточный оборот, и я решил, не тратя попусту 
времени, навестить моего ближайшего друга Теодора Клеветона, ибо я по
нимал, что у него-то я получу хоть какие-то сведения.

— Сми-ит! — сказал он, растягивая, по обыкновению, слога. — 
Сми-ит! Как, неужели генерал Джон А. Б. В.? Дикая история с этими 
ки-капу-у, не так л и ? — нет, правда?— отчаянная голова-а ужасно жаль, 
честное слово! — век удивительных изобретений! — чудеса-а хра-а- 
брости! — кстати, слыхали вы о капитане Манне?

— К черту капитана Манна! — отвечал я. — Продолжайте, прошу 
вас...

— Гм... ну, что ж ... совершенно 1а même cho-o-ose *, как говорят у нас 
во Франции. Смит? Бригадный генерал Джон А. Б. В.? Ну, знаете ли 
(тут мистер Клеветой почему-то приставил палец к носу) — не хотите же 
вы сказать, что никогда не слышали об этой истории — нет, вы признай
тесь честно, положа руку на сердце. — Смит? Джон А. Б. В.? Господи! 
да это же человек. . .

— Мистер Клеветой, — сказал я с мольбой, — неужто это человек 
в маске?

* То же самое (франу.).
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— Не-ет!— протянул он лукаво. — Но и с лу-уны " он тоже не сва
лился!

Ответ этот я счел за рассчитанное и прямое оскорбление, а потому 
тут же в глубоком возмущении покинул этот дом, решив призвать сво
его друга, мистера Клеветона к ответу за его невоспитанность и недо
стойное джентльмена поведение.

Тем временем, однако, я не имел мысли отказаться от получения 
столь важных для меня сведений. Мне оставалось лишь одно. Напра
виться прямо к источнику. Явиться к самому генералу и потребовать, 
языком простым и понятным, ответа на эту проклятую тайну. Тут уж 
не ускользнешь. Я буду краток, властен, деловит, прост, как Писание, и 
лаконичен, как Тацит и Монтескье

Было еще утро, когда я нанес свой визит, и генерал со|Вершал туалет, 
но я объяснил, что у меня к нему срочное дело, и старый негр-камерди
нер провел меня в спальную, где и оставался во все время моего визита. 
Войдя в спальную, я оглянулся, ища глазами хозяина, но не тотчас 
увидел его. На полу, возле моих ног, лежал большой узел какой-то 
странной рухляди, и так как я был в тот день очень не в духе, я пнул 
его ногой.

— Гха! гха! не очень-то это любезно, я бы сказал, — проговорил 
узел каким-то необычайно тихим и тонким голосом, похожим не то на 
писк, не то на свист. Такого в своей жизни я еще не слыхал.

— Гха! Не очень-то это любезно, я бы заметил...
Я чуть не вскрикнул от ужаса и отскочил в дальний конец комнаты.
— Господи боже, мой милый друг!— просвистел узел. — В чем—  

в чем. . . нет, в чем же дело? Вы, видно, меня совсем не узнаете.
Что я мог на это ответить? Что?! Я повалился в кресло и — открыв 

рот и выпучив глаза — стал ждать объяснения этого чуда.
— Как все же странно, что вы меня не узнаете, правда? — проскри

пело чудовище, производя на полу какие-то странные манипуляции, — 
похоже, что оно натягивало чулок. Впрочем, нога почему-то была одна и, 
сколько я ни смотрел, второй ноги я так и не обнаружил.

— Как все же странно, что вы меня не узнаете, правда? Помпей, дай 
сюда эту ногу! — Тут Помпей подал узлу прекрасную пробковую ногу, 
обутую и затянутую в лосину, которая и была мгновенно прикручена, 
после чего узел поднялся с пола прямо у меня на глазах.

— Ну, и кровавая была бойня!— продолжал он свой монолог.— 
Впрочем, когда воюешь с бугабу и кикапу, было бы глупо предполагать, 
что отделаешься простой царапиной. Помпей, где же рука? Давай ее 
сюда, да поскорее! (Поворачиваясь ко мне):— Томас*'* набил себе руку 
на пробковых ногах, но если вам, мой дорогой друг, когда-нибудь пона
добится рука, позвольте мне порекомендовать вам Бишопа. — Тут Пом
пей привинтил ему руку.

— Да, жаркое было дело! Надевай мне плечи и грудь, пес! Лучшие 
плечи делает Петитт, но за грудью лучше обратиться к Дюкрау.
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— За грудью! — произнес я.
— Помпей, куда же ты запропастился с этим париком? Скальпирова

ние — очень неприятная процедура, но зато у Де Л ’Орма можно приоб
рести такой прекрасный скальп.

— Скальп!
— Эй, черномазый, мои зубы! Хорошие челюсти лучше сейчас же 

заказать у Пармли — цены высокие, но работа отличная. Я, правда, 
проглотил великолепную челюсть, когда этот огромный бугабу проломил 
мне голову прикладом.

— Прикладом! Проломил! Пресветлый боже!
— А-а, кстати, где мой пресветлый глаз? Эй, Помпей, ввинти мне 

глаз, негодяй! Эти кикапу выдавливают глаза довольно быстро, но 
доктора Уильямса все же зря оклеветали, вы даже представить себе не 
можете, как хорошо я вижу его глазами.

Понемногу мне стало ясно, что этот предмет, который стоял передо 
мной, этот предмет был не что иное, как мой новый знакомец, бревет- 
бригадный генерал Джон А. Б. В. Смит. Усилиями Помпея в его внеш
ности произведены были разительные перемены. Один только голос все 
еще немало меня тревожил, но даже явная эта тайна вскоре получила 
объяснение.

— Помпей, черномазый мерзавец, — пропищал генерал. — Ты, видно, 
хочешь, чтоб я ушел без нёба?

На что негр, бормоча извинения, приблизился к своему хозяину, с ви
дом бывалого жокея открыл ему рот и очень ловко вставил ему какую-то 
ни на что не похожую штуку, назначение которой было мне совсем не
понятно. Однако в лице генерала немедленно произошла разительная 
перемена. А когда он опять заговорил, в голосе его вновь зазвучала вся 
та глубокая мелодичность и звучность, которая поразила меня при 
нашем первом знакомстве.

— Черт бы побрал этих мерзавцев!— сказал он таким зычным голо
сом, что я положительно вздрогнул.— Черт бы их побрал! Они не только 
вбили мне в глотку все нёбо, но еще и позаботились о том, чтобы отре
зать семь восьмых — никак не меньше! — моего языка. Впрочем, в Аме
рике есть Бонфанти, — равного ему не сыщешь! — все эти предметы он 
делает бесподобно. Я могу с уверенностью рекомендовать его вам (тут 
генерал поклонился) — поверьте, я это делаю с величайшим удоволь
ствием.

Я, как полагается, ответил на его любезное предложение, и тут же 
с ним распрощался, составив себе полное представление о том, в чем тут 
дело, и получив разъяснение тайны, которая мучила меня так долго. 
Все было ясно. Случай был прост. Бревет-бригадный генерал Джон 
А. Б. В. Смит был тот самый человек — тот самый человек, которого 
изрубили в куски.



ПАДЕНИЕ ДОМА АШЕРОВ

Son coeur est un luth suspendu; 
Sitôt qu’on le touche il résonne.

De Béranger*

В течение всего унылого, темного, глухого осеннего дня, когда тучи 
нависали гнетуще низко, я в одиночестве ехал верхом по удивительно без
радостной местности и, когда сумерки начали сгущаться, наконец обна
ружил в поле моего зрения Дом Ашеров. Не знаю, отчего, но при 
первом взгляде на здание я ощутил невыносимую подавленность. Я го
ворю «невыносимую», ибо она никак не смягчалась полуприятным из-за 
своей поэтичности в.печатлением, производимым даже самыми угрюмыми 
образами природы, исполненными запустения или страха. Я взглянул на 
представший мне вид — на сам дом и на незатейливый ландшафт по
местья — на хмурые стены — на пустые окна, похожие на глаза, — на ред
кую, высохшую осоку — и на редкие белые стволы гнилых деревьев — 
и испытал совершенный упадок духа, который могу изо всех земных 
ощущений достойнее всего сравнить с тем, что испытывает, приходя 
в себя, курильщик опиума, — горький возврат к действительности — 
ужасное падение покрывала. Сердце леденело, замирало, ныло — ум безы
сходно цепенел, и никакие потуги воображения не могли внушить ему 
что-либо возвышенное. Что же — подумал я — что же так смутило меня 
при созерцании Дома Ашеров? Тайна оказалась неразрешимою; не мог 
я справиться и с призрачными фантазиями, что начали роиться, пока 
я размышлял. Мне пришлось вернуться к неудовлетворительному выводу 
о том, что, хотя и существуют очень простые явления природы, способ
ные воздействовать на нас подобным образом, но анализ этой способ
ности лежит за пределами нашего понимания. Быть может, подумалось 
мне, если бы хоть что-то в этом виде, так сказать, какие-то детали кар
тины были расположены иначе, то этого оказалось бы достаточным, 
дабы изменить или вовсе уничтожить впечатление, им производимое; и, 
последовав этой мысли, я направил коня к крутому обрыву зловещего чер
ного озера, невозмутимо мерцавшего рядом с домом, и посмотрел вниз — 
но с еще большим содроганием — на отраженные, перевернутые стебли 
седой осоки, уродливые деревья и пустые, покожие на глазницы, окна.

* Его сердце — висящая лютвя» 
Косвешься — и она зазвучит

Де Беранже (франц,)
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И все же я предполагал провести несколько недель в этой мрачной 
обители. Владелец ее, Родерик Ашер, был один из близких товари
щей моего отрочества; но с нашей последней встречи протекло много лет. 
Однако недавно ко мне издалека дошло письмо — письмо от него — на 
которое, ввиду его отчаянной настоятельности, письменного ответа 
было бы недостаточно. Оно свидетельствовало о нервном возбуждении. 
Ашер писал о тяжком телесном недуге — об изнуряющем его душевном 
расстройстве — и о снедающем желании видеть меня, его лучшего, да и 
единственного друга, дабы попытаться веселостью моего общества хоть 
как-то облегчить болезнь. Именно тон, каким было высказано это, и 
гораздо большее — очевидная пылкость его мольбы — не оставили мне 
места для колебаний; и я незамедлительно откликнулся на призыв, ко
торый все еще почитал весьма необычным.

Хотя в отрочестве мы были очень близки, я по-настоящему очень мало 
знал о  моем друге. Он всегда отличался чрезмерной и неизменной замк' 
нутостью. Однако я знал, что его весьма древний род с незапамят 
ных времен отличался необычною душевною чувствительностью, выра 
жавшейся на протяжении долгих веков в создании многочисленных высо 
ких произведений искусства, а с недавних пор — в постоянной, щедрой 
Н о ненавязчивой благотворительности, равно как и в страстной привер 
женности даже не к привычным и легко узнаваемым красотам музыки 
но к ее изыскам. Узнал я и весьма замечательный факт: что родословное 
древо Ашеров никогда в течение многих столетий не давало прочных 
ветвей; иными словами, что весь род продолжался по прямой линии и 
что так было всегда, лишь с весьма незначительными и скоропреходя
щими исключениями. Быть может, раздумывал я, мысленно дивясь, 
сколь полно облик поместья соответствует общепризнанному характеру 
владельцев, и гадая о возможном влиянии, какое за сотни и сотни лет 
первое могло оказать на второй — быть может, именно отсутствие боко
вых ветвей рода и неизменный переход владений и имени по прямой 
линии от отца к сыну в конце концов так объединили первое со вторым, 
что название поместья превратилось в чудное и двузначное наименова
ние «Дом Ашеров» — наименование, которое объединяло в умах окрест
ных поселян и род, и родовой замок.

Я сказал, что мой несколько ребяческий опыт — взгляд на отражения 
в воде — лишь углубил необычное первоначальное впечатление. Несом
ненно, сознание быстрого роста моей суеверной — почему бы не назвать 
ее так? — моей суеверной подавленности лишь способствовало ему. Таков, 
как я давно знал, парадоксальный закон всех чувств, зиждущихся на 
страхе. И, быть может, лишь по этой причине, снова подняв глаза к са
мому дому от его отражения, я был охвачен странною фантазией — фан
тазией, воистину столь нелепою, что упоминаю о ней лишь с целью по
казать, сколь сильно был я подавлен моими ощущениями. Я так взвин
тил воображение, что вправду поверил, будто и дом, и поместье обвола
кивала атмосфера, присущая лишь им да ближайшим окрестностям —
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атмосфера, не имеющая ничего общего с воздухом небес, но поднявшаяся в 
виде испарений от гнилых деревьев, серой стены и безмолвного озера — не
здоровая и загадочная, отупляющая, сонная, заметного свинцового оттенка.

Отогнав от души то, что не могло не быть грезой, я с большею при
стальностью осмотрел истинное обличие здания. Казалось, главною его 
чертою была крайняя ветхость. Века сильно переменили его цвет. Все 
здание покрывали плесень и мох, свисая из-под крыши тонкою, спутан
ною сетью. Но какого-либо явного разрушения не наблюдалось. Камен
ная кладка вся была на месте; и глазам представало вопиющее несоот
ветствие между все еще безупречной соразмерностью частей и отдельными 
камнями, которые вот-вот раскрошатся. Многое напоминало мне обман
чивую цельность старого дерева, долгие годы гнившего в каком-нибудь 
заброшенном склепе, не тревожимом ни единым дуновением извне. 
Однако, помимо этого свидетельства большого запустения, сам материал 
не обладал признаками непрочности. Быть может, взор дотошного 
наблюдателя разглядел бы едва заметную трещину, что зигзагом спу
скалась по фасаду от крыши и терялась в угрюмых водах озера.

Заметив все это, я по короткой аллее подъехал к дому. Слуга принял 
моего коня, и я вступил под готические арки, ведущие в холл. После 
этого неслышно ступающий лакей повел меня по темным и запутанным 
коридорам в кабинет своего господина. Многое по дороге туда, не знаю 
уж каким образом, усиливало неясные ощущения, о которых я ранее 
говорил. Если все вокруг — резьба потолков, мрачные гобелены по сте
нам, эбеновая чернота полов, а также развешанное оружие и фантасма
горические латы, громыхавшие от моих шагов, — было мне привычно 
с детства или напоминало что-нибудь привычное — и я не мог этого не 
признать — я все же изумлялся, обнаруживая, какие неожиданные фан
тазии рождались во мне знакомыми предметами. На одной из лестниц 
нам повстречался домашний врач. Лицо его, как мне показалось, носило 
смешанное выражение низменной хитрости и растерянности. Он испу
ганно поздоровался со мною и пошел своей дорогой. Затем лакей распах
нул дверь и ввел меня к господину.

Комната, в которой я очутился, была очень большая и высокая. Длин
ные, узкие, остроконечные окна находились так высоко от черного дубо
вого пола, что до них никак нельзя было дотянуться. Слабые отблески 
красноватых лучей пробивались сквозь частые оконные переплеты, отчего 
более крупные предметы в комнате были достаточно видны; однако глаз 
тщетно пытался достичь отдаленных уголков покоя или углублений 
в сводчатом, покрытом резьбою потолке. На стенах висели темные дра
пировки. Стояло много мебели, неудобной, старинной, изношенной. 
В обилии разбросанные книги и музыкальные инструменты не оживляли 
вида. Я почувствовал, что дышу атмосферою скорби. Все пронизывала 
суровая, глубокая и безысходная мрачность.

Когда я вошел, Ашер поднялся с дивана, где лежал, вытянувшись во 
весь рост, и приветствовал меня с веселостью и жаром, заключавшими
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в себе многое, как мне сперва показалось, от преувеличенной сердеч
ности, от принужденных потуг пресыщенного светского человека. Но 
один взгляд на лицо его убедил меня в его совершенной искренности. 
Мы сели; и несколько мгновений, пока он молчал, я взирал на него на
половину с жалостью, наполовину в испуге. Нет, никогда за столь крат
кий срок не менялся человек так ужасно, как изменился Родерик Ашер! 
С трудом заставил я себя признать в изможденном существе, сидевшем 
предо мною, товарища моего раннего отрочества. Но все же лицо его 
было замечательно в любую пОру. Мертвенный цвет лица; большие 
влажные глаза, полные несравненного блеска; губы, довольно тонкие и 
очень бледные, но поразительно красивые по рисунку; тонкий нос еврей
ского типа, но с необычно широкими для подобной формы ноздрями; 
изящно вылепленный подбородок, недостаточно выступающий вперед, 
что говорило о душевной слабости; волосы мягче и тоньше паутины — 
эти черты, в сочетании с непропорционально высоким лбом, составляли 
в совокупности облик, который нелегко забыть. А теперь сама преуве
личенность главного характера этих черт и их выражения так их меняла, 
что я усумнился, с Кем же я разговариваю. Ужасающая бледность кожи 
и сверхъестественный блеск в глазах более всего поразили и даже испу
гали меня. А шелковистые волосы, давно не чесанные, тонкие и 
почти невесомые, не обрамляли ему лицо, а как бы парили вокруг него, 
и я даже с усилием не мог объединить его фантастическое выражение 
с понятием о простом смертном.

В поведении моего друга меня сразу поразила некая непоследователь
ность— некий алогизм; и я скоро понял, что проистекал он от многих 
слабых и тщетных попыток унять постоянную дрожь — крайнее нервное 
возбуждение. К чему-то подобному я, правда, был подготовлен и его 
письмом, и некоторыми особенностями его отроческих лет, и выводами, 
сделанными из наблюдений над свойствами его необычного организма 
и темперамента. Он был то оживлен, то подавлен. Голос его резко пере
ходил от неуверенной дрожи (когда бодрость совершенно угасала) 
к того рода энергической сжатости — тому крутому, неторопливому и 
гулкому произношению — тем тяжеловесным, уравновешенным, безуко
ризненно модулированным гортанным нотам, что можно заметить у без
надежных жертв алкоголя или неисправимых опиоманов в пору их наи
большей взволнованности.

Таким-то образом говорил он о цели моего посещения, о горячем 
желании повидать меня и об облегчении, им от меня ожидаемом. Он до
вольно пространно объяснил мне то, что считал природою своей болезни. 
То был, по его словам, врожденный и наследственный недуг, лекарство 
от которого он отчаялся найти — просто-напросто нервное расстройство, 
тут же прибавил он, которое, несомненно, скоро пройдет. Выражалось 
оно в обилии противоестественных ощущений. Иные из них меня заин
тересовали и повергли в растерянность; хотя, быть может, повлияли 
отдельные его слова и общая манера повествования. Он очень страдал от
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болезненной обостренности чувств; он мог есть лишь самую пресную 
пищу; он мог носить одежду только из определенной материи; всякий 
запах цветов угнетал его; свет, даже тусклый, терзал ему глаза; и лишь 
особые звуки струнных инструментов не вселяли в него ужас.

Я понял, что он во власти ненормальной разновидности страха. «Я по
гибну, — сказал он, — я должен погибнуть от этого прискорбного поме
шательства. Так, так, а не иначе, настигнет меня конец. Я боюсь гряду
щих событий, не их самих, а того, что они повлекут за собою. Дрожь 
пронизывает меня при мысли о любом, пусть самом ничтожном случае, 
способном воздействовать на мою непереносимую душевную чувствитель
ность. Нет, меня отвращает не опасность, а ее абсолютное выражение — 
ужас. При моих плачевно расшатанных нервах я чувствую, что рано или 
поздно придет время, когда я вынужден буду расстаться сразу и 
с жизнью, и с рассудком, во время какой-нибудь схватки с угрюмым 
призраком — страхом».

Постепенно я узнал из несвязных и малопонятных намеков еще об 
одной необычной черте его душевного состояния. Он был окован неко
торыми суеверными представлениями относительно своего жилища, откуда 
он в течение многих лет ни разу не выезжал, — относительно влияния 
о предполагаемой силе которого он поведал в выражениях, чрезмерно ту
манных, дабы их здесь пересказывать, — влияния, какое известные осо
бенности зодчества и материала его фамильного замка ввиду многолет
ней привычки обрели над его душою, — таков был эффект, произведен
ный обликом серых башен и стен и тусклого озера, куда они все смо
трели, на духовное начало его существования.

Однако он признался, хотя и не сразу, что столь обуявшая его не
обычная унылость во многом зависела от более естественной и более 
веской причины; от беспощадной и длительной болезни — говоря по 
правде, от несомненно приближающегося угасания— нежно любимой 
сестры, его единственного друга на протяжении долгих лет, последней из 
его родни на свете. Ее кончина, сказал он с незабываемой горечью, ее 
кончина оставит его (его, безнадежного, хрупкого) последним в древнем 
роде Ашеров. Пока он говорил это, леди Маделина (так ее звали) про
шла по отдаленной части покоя и, не заметив моего присутствия, скры
лась. Я смотрел на нее с полным изумлением и не без испуга; и все же 
не в силах был объяснить возникновение подобных чувств. Смотря на 
нее, я цепенел. Когда, наконец, за нею закрылась дверь, я тотчас, бес
сознательно и нетерпеливо, повернулся к брату; но он закрыл лицо ру
ками, и я только мог увидеть, что бледность еще сильнее обычного раз
лилась по его исхудалым пальцам, сквозь которые сочились обильные, 
жаркие слезы.

Болезнь леди Маделины долго ставила втупик ее врачей. Устойчивая 
апатия, постепенное увядание и нередкие, хотя и краткие припадки от
части каталептического характера составляли необычный диагноз. До сей 
поры она стойко сопротивлялась натиску болезни и отказывалась слечь;
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НО в сумерки того дня, когда я приехал (как с невыразимым волнением 
поведал мне вечером ее брат), она сдалась обессиливающему могуществу 
разрушительницы; и я узнал, что мимолетный взгляд, брошенный мною 
на нее, вероятно, окажется последним и что я более не увижу ее — по 
крайней мере, живую.

Несколько последующих дней ни Ашер, ни я не упоминали ее имени; 
и это время я был поглощен настойчивыми попытками рассеять уныние 
моего друга. Мы вместе занимались живописью и чтением, или я слушал, 
как во сне, буйные импровизации его говорящей гитары. И по мере того, 
как наша близость росла и росла, все глубже допуская меня к тайникам 
его души, тем с большею горечью сознавал я тщетность любой попытки 
развеселить душу, из которой мрак, словно ее неотъемлемая и непремен
ная особенность, изливался на все духовное и материальное единым и 
непрерывным излучением тоски.

Вовеки не покинет меня память о многих угрюмых часах, что я провел 
подобным образом наедине с властелином Дома Ашеров. И все же мне бы 
не удалась никакая попытка дать хотя бы слабое представление, в чем 
именно состояли занятия, в каких я под его водительством принимал уча
стие. Его неуравновешенная, взвинченная мечтательность отбрасывала на 
все адский отблеск. Его длинные импровизированные надгробные плачи 
будут вечно звенеть у меня в ушах. Помимо всего прочего, память моя 
мучительно хранит некую удивительную извращенную вариацию на тему 
безумной мелодии из последнего вальса фон Вебера Из картин, кото
рые разрабатывала его изощренная фантазия и которые, мазок за маз
ком, наделялись зыбкостью, вселявшей в меня дрожь, тем более трепет
ную, что необъяснимую — из его картин (как живо ни стоят сейчас 
предо мною их образы) я тщетно пытался извлечь более, нежели малую 
долю, поддающуюся словесному выражению. Полною простотою, нагою 
четкостью рисунка они приковывали и подчиняли внимание. Если когда- 
либо смертный способен был живописать идею, этот смертный был Ро
дерик Ашер. По крайней мере, для меня, в тогдашней обстановке, из 
чистых отвлеченностей, кои моему ипохондрическому другу удавалось 
запечатлеть на холсте, возникал невыносимый ужас, столь напряженный, 
что и тени его я не ощущал при созерцании безусловно блестящих, но 
все же чересчур конкретных грез Фюзели

Одно из фантасмагорических творений моего друга, не столь беспо
щадно отвлеченное, хотя и в слабой степени, но может быть передано 
словами. Маленькая картина изображала внутренность неимоверно длин
ного прямоугольного склепа или подземного хода, низкого, с гладкими 
белыми стенами, без какого-либо узора или нарушения поверхности. Не
которые второстепенные детали рисунка давали почувствовать, что склеп 
этот пролегает на огромной глубине под землею. На всем его необозри
мом протяжении не виднелось ни единой отдушины, не было ни факелов, 
ни каких-либо других искусственных источников света; и все-таки по склепу 
лился поток резких лучей, заливая его жутким и неуместным сиянием.
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Я только что говорил о болезненном состоянии слухового нерва, де
лавшим для страдальца невыносимою всякую музыку, за исключением 
некоторых звучаний струнных инструментов. Быть может, узкая сфера, 
которою он был ограничен, — гитара — в значительной мере обусловила 
фантастичность его игры. Но пылкая легкость его импровизаций 
не может быть объяснена подобным образом. Должно быть, они явля
лись и в музыке, и в словах его безумных фантазий (ибо он нередко 
сопровождал музыку импровизированными стихами) итогом той напря
женной умственной собранности и сосредоточенности, о коей я упоминал 
ранее как о наблюдаемой лишь в мгновения особой и чрезмерной взвол
нованности, искусственно вызванной. Слова одной из этих рапсодий 
я без труда запомнил. Быть может, она произвела на меня тем более 
сильное впечатление, пока он ее исполнял, что, как мне показалось, я впер
вые усмотрел в ней полное осознание Ашером того, что престол его вы
сокого разума пошатнулся. Стихи, озаглавленные «Заколдованный чер
тог» звучали приблизительно, а быть может, и в точности, так:

I

Добрых ангелов обитель, 
Расцветал зеленый лог;

Там, равнины повелитель. 
Воздымал главу чертог.

Где владенья Мысли были.
Он стоял!

Ввек над лучшим краем крылий 
Серафим не простирал.

II

Золотистые знамена
Осеняли светлый кров

(Было так во время оно,
В бездне веков);

И каждый ветерок, что вился 
Вокруг знамен.

От пышной крыши уносился 
Благоуханьем напоен.

III

Виден странникам в долине 
Танец был сквозь два окна. 

Духов, полных благостыни; 
Лютня там была слышна,
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Что полнила волной гармоний 
Роскошный зал — 

Порфирородный там на троне 
Властитель края восседал.

IV

Сияли на вратах чертога
Рубины, перлы в те года — 

Лилось там много, много, много 
Искрящихся всегда 

Прелестных Звуков без начала.
Чья цель была

Петь гимны, дабы в них звучала 
Уму владетеля хвала.

V

Но в черных ризах злые духи 
Напали на чертог царя;

(Ах, восскорбим: среди разрухи 
Не запылает вновь заря1)

И прошлой славы ликованье 
Во всем краю кругом —

Лишь полустертое преданье 
О сгинувшем былом.

VI

И видят путники в долине:
Сквозь окна льется красный свет 

И чудища кружатся ныне 
Под музыку, где лада нет;

А  в своде врат поблекших вьется 
Нечистых череда.

Хохочут — но не улыбнется 
Никто и никогда.

Отлично помню, что эта баллада наводила нас на цепь размышлений, 
делавших ясною одну мысль Ашера, о коей упоминаю не ради ее новизны 
(ибо так думали и другие) но из-за упорства, с каким он ее отстаи
вал. Мысль эта, в общем, сводилась к мнению о том, что все раститель
ное наделено чувствительностью®. Но в его расстроенном воображении

Уотсон®, д-р Персиваль®, Спалланцани^ 
См. «Очерки по химии», том V.

‘13  Эдгар А ллав По

и в особенности епископ Ландафф. —
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эта идея приобрела более дерзновенный характер и, при некоторых слу
чаях, вторгалась в царство неорганической материи. У меня нет слов, 
дабы выразить всю меру и бесконечную полноту его убежденности. 
Представление это, однако, связано было (как я намекал ранее) с серыми 
камнями его дедовской усадьбы. Чувствительность этого дома, по его 
понятиям, образована была методою соединения камней, порядком их 
размещения, равно как и плесенью, покрывавшею их и стоящие окрест 
гнилые деревья — и, прежде всего, длительной, ничем не смущаемой 
незыблемостью целого и его удвоением в застывших водах озера. Свиде
тельство тому, что чувствительность эта существует, заключалось, по его 
словам (и, пока он говорил это, я вздрогнул), в постепенном, но зыбком 
сгущении неповторимой атмосферы вокруг озера и стен. Последствия 
можно было усмотреть, добавил он, в том безгласном, но неослабном и 
ужасающем влиянии, что долгие века ваяло судьбы его рода и сделало 
его таким, каким я теперь его вижу, — таким, каким он стал. Подобные 
мнения не нуждаются в комментариях, и я от них воздержусь.

Наши книги — книги, что многие годы составляли немаловажную часть 
умственной жизни больного, — как и следовало предполагать, пребывали 
в строгом соответствии с его фантастическими понятиями. Мы внима
тельно перечитывали такие труды, как «Вер-Вер» и «Монастырь» 
Грессе®; «Бельфагор» Макиавелли «Небо и ад» Сведенборга"; «Под
земное путешествие Николаса Климма» Хольберга «Хиромантию» 
Роберта Флада Жана д’Эндажине и Д елаш амбра«П утеш ествие 
в голубую даль» Тика'® и «Город Солнца» Кампанеллы Любимою 
книгою Ашера был изданный в восьмую листа томик — «Directorium Inquisi- 
torum», сочинение доминиканца Эймерика де Жиронна '®; а некоторые 
строки Помпония Мелы посвященные древним африканским сатирам и 
эгипанам, могли на долгие часы повергнуть Ашера в грезы. Но более 
всего доставляло ему наслаждение изучать крайне редкую и любопыт
ную книгу, напечатанную готическим шрифтом в четвертую листа, — ру
ководство некоей забытой церкви — «Vigiliae Mortuorum secundum Chorum 
Ecclesiae Maguntinae».

Я не мог не подумать о странных обрядах описанных в этой книге, 
и об ее неизбежном влиянии на больного, когда как-то вечером, отры
висто уведомив меня о том, что леди Маделины не стало, он высказал 
намерение на две недели (до окончательного погребения) поместить ее 
тело в одном из бесчисленных склепов под центральной частью здания. 
Однако житейская причина, приводимая в обоснование столь необычай
ного решения, была такова, что я не счел себя вправе оспаривать ее. 
Он решился на подобный поступок (как он мне объяснил), размышляя 
об особом заболевании усопшей, о некоторых настоятельных и неотвяз
ных расспросах со стороны ее врачей, а также ввиду того, что фамильное 
кладбище находилось далеко и в открытом месте. Не стану отрицать, что, 
припомнив зловещий вид врача, которого в день моего прибытия я встре
тил на лестнице, я не испытал желания противодействовать тому, что
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почел, в крайнем случае, лишь безвредною и вполне естественною пре
досторожностью.

По просьбе Ашера я сам участвовал в подготовке временного погребе
ния. Мы вдвоем, без посторонних, отнесли гроб с телом. Склеп, куда мы 
его поместили (и который не отпирали так долго, что наши факелы, 
полупогасшие в спертом воздухе, не давали нам возможности много рас
смотреть), был маленький, сырой, не допускающий решительно никакого 
света; пролегал он на большой глубине и прямо под тою частью здания, 
где находилась моя спальня. По-видимому, в далекие феодальные вре
мена он нес худший из видов службы подземелья в донжоне а впо
следствии им пользовались для хранения пороха или какого-либо иного 
легко воспламеняющегося вещества, ибо часть пола и весь длинный свод
чатый коридор, ведущий к склепу, были тщательно обиты медью. Мас
сивная железная дверь также была укреплена подобным образом. От сво
его огромного веса она, двигаясь на шарнирах, издавала необычайно 
резкий скрежет.

Поместив нашу печальную ношу на козлы, стоявшие в этой обители 
ужаса, мы частично отодвинули еще не привинченную крышку гроба и 
стали взирать на лик лежащей в нем. Поразительное сходство брата 
с сестрою впервые бросилось мне в глаза; и Ашер, вероятно, угадав мои 
мысли, неясно произнес несколько слов, из коих я узнал, что они с усоп
шею — близнецы и что меж ними всегда существовала мало постижимая 
связь. Однако взоры наши недолго оставались прикованными к мерт
вой — ибо мы не могли смотреть на нее без содрогания. Болезнь, сгубив
шая ее во цвете лет, оставила, как это обычно бывает при всех заболева
ниях, по природе сугубо каталептических, легкое подобие румянца на 
щеках и груди умершей и ту подозрительно застывшую улыбку на устах, 
что так ужасает у мертвецов. Мы завинтили крышку и, заперев желез
ную дверь, с трудом проследовали в немногим менее мрачные апарта
менты наверху.

И вот, по прошествии нескольких тяжелых дней, характер умственного 
расстройства моего друга претерпел заметные изменения. Его обычная 
манера держаться исчезла. Его обычные занятия оказались заброшены 
или забыты. Он бесцельно метался из комнаты в комнату — торопливо, не
ровным шагом. Бледность его приобрела, если только это возможно, 
еще более жуткий оттенок — но блеск в глазах его совершенно погас. Ра
нее голос его иногда звучал глухо, но не теперь; дрожь, трепет, как бы 
внушенные крайним ужасом, слышались во всех его речах. Право, мне 
порою казалось, что его постоянно взволнованный ум пребывает в боре
нии с некою гнетущею тайною и Ашер напрягается, тщась накопить до
статочно сил, чтобы ее поведать. А  порою мне приходилось относить все 
это просто-напросто к необъяснимым выходкам безумия, потому что я 
наблюдал, как долгие часы он с видом глубочайшей поглощенности си
дел, уставясь в одну точку, будто прислушиваясь к некоему воображае
мому звуку. Не удивительно, что его состояние ужасало и заражало меня.

13*
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Я чувствовал, что мною медленно и неуловимо овладевает неистовое 
влияние его фантастических, но властных кошмаров.

Я в полной мере испытал власть подобных ощущений, отходя ко сну 
на седьмой или восьмой вечер после того, как мы отнесли леди Маде
лину в склеп. Сон и не приближался к моему ложу — а часы текли и 
текли. Я старался отогнать рассудком охватившую меня нервозность. 
Я пытался внушить себе, что многое, если не все, из ощущаемого мною 
порождено наводящим испуг влиянием мрачной обстановки в спальне — 
изодранными темными драпировками, которые под дыханием все возра
стающей грозы рывками качались взад и вперед на стенах и непокойно 
шуршали вкруг столбов кровати. Но мои попытки были бесплодны. 
Неудержимый озноб постепенно пронизал меня всего; и, наконец, инкуб 
беспричинной тревоги сдавил мне сердце. Задыхаясь, я с усилием ото
гнал ее, приподнялся на подушках и, пристально всматриваясь в густую 
тьму спальни, прислушался — не знаю, почему, разве что бессозна
тельно — к неким тихим и зыбким звукам, неведомо откуда с большими 
перерывами доходившим ко мне, когда буря притихала. Обуянный все
могущим чувством ужаса, необъяснимого и непереносимого, я торопливо 
оделся (ибо чувствовал, что тою ночью мне более не уснуть) и попы
тался избавиться от моего плачевного состояния, стремительно расхажи
вая взад и вперед по комнате.

Я успел пройти таким образом лишь несколько раз, когда внимание 
мое привлекли легкие шаги на смежной лестнице. Я вмиг узнал поступь 
Ашера. Еще мгновение, и Он тихо постучался ко мне и вошел, держа 
лампу. Он был, по обыкновению, мертвенно бледен — но в глазах его 
сквозил род безумной веселости — во всем его облике ясно угадывалась 
сдерживаемая истерия. Его вид ужаснул меня — но что угодно было 
предпочтительнее моего столь долгого одиночества, и я даже приветство
вал его приход как несущий мне облегчение.

— И вы не видели? — отрывисто спросил он после того, как несколько 
мгновений смотрел, уставясь прямо перед собою, — так не видели? Но 
постоите! увидите. Сказав это и осторожно прикрыв лампу, он подбе
жал к одному из окон и рывком распахнул его грозе.

Буйная ярость ворвавшегося вихря чуть не сбила нас с ног. Да, ночь 
была бурная, но сурово прекрасная, неповторимая по безумной жути и 
красоте. Видимо, поблизости начался ураган, ибо направление ветра 
часто и резко менялось; а чрезвычайная плотность туч (они свисали так 
низко, что давили на башни замка) не мешала нам видеть, как, подобно 
живым существам, метались они, сталкиваясь, но не уносясь вдаль. 
Я сказал, что их чрезвычайная плотность не мешала нам это видеть — 
хотя не проглядывали ни звезды, ни луна, не сверкала и молния. Но под 
огромными скоплениями вздыбленных паров, как и на всем наземном 
вблизи от нас, мерцал неестественный свет, рожденный выделением газа, 
что обволакивал дом.

— Вам не надобно — вы не должны это видеть! — дрожа, сказал
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я Ашеру и с дружеской настойчивостью увел его от окна и усадил. — 
То, что так взбудоражило вас, всего лишь довольно-таки обычное элек
трическое явление — а быть может, его породили омерзительные гнило
стные миазмы озера. Давайте закроем окно — воздух очень холодный и 
для вас опасный. Вот один из ваших любимых рыцарских романов. 
Я буду читать, а вы слушайте — и так мы вдвоем скоротаем эту ужас
ную ночь.

Старинный том, взятый мною, был «Безрассудное свидание», сочине
ние сэра Лонселота Кеннинга но я назвал его любимым романом
Ашера скорее в виде невеселой шутки, нежели всерьез; ибо, говоря по 
правде, немногое нашлось бы в этой неуклюжей, лишенной воображения 
и многословной книге, способное заинтересовать моего друга, исполнен
ного высоких духовных идеалов. Однако это была единственная книга 
под рукой, и я питал смутную надежду, что волнение, охватившее его, 
может уменьшиться именно от крайней нелепости того, что я собирался 
читать. Суди я по чрезмерной, взвинченной живости, с какою он слушал 
или как бы слушал чтение, я мог бы поздравить себя с успехом моего 
замысла.

Я дошел до известного эпизода, когда герой повествования, Этельред, 
после тщетных попыток мирно войти в обиталище пустынника, решает 
ворваться туда силой. Тут, если помните, идут такие слова:

«И Этельред, от природы бесстрашный, а ныне еще более могучий от 
крепости выпитого вина, не стал долее вести речи с пустынником, упря
мым и злобным, но, чувствуя, как льет дождь, и опасаясь, что гроза уси
лится, поднял палицу и скоро проломил дверные доски, а в пробоину 
просунул руку в железной перчатке; он с силою рванул, дернул и начал 
крушить, так что гул, треск и грохот разбиваемой двери прокатился по 
всему лесу».

Дочитав эту фразу, я встрепенулся и на мгновение замолк, ибо мне 
почудилось (хотя я тотчас подумал, что моя возбужденная фантазия 
меня обманывает) — мне почудилось, будто из какой-то весьма отдаленной 
части за.мка до слуха моего дошло нечто, по точному своему подобию 
могущее быть эхом (но. разумеется, весьма приглушенным и тихим) 
именно того треска и грохота, что с такими подробностями описал сэр 
Лонселот Несомненно, я заметил его благодаря совпадению: ибо при 
лязге оконных задвижек и обычном смешанном шуме все возрастающей 
грозы тот звук сам по себе, конечно же, ничем не мог бы заинтересовать 
или обеспокоить меня. Я продолжал:

«Но славный рыцарь Этельред, войдя в дверь, был разгневан и изум
лен, не увидев и следа злобного пустынника; вместо него ужасный че
шуйчатый дракон с огненным языком восседал, сторожа золотой чертог, 
вымощенный серебром; а на стене висел щит из сверкающей меди с та
кою надписью:

Кто внидет сюда, тот в боях знаменит;
Кто дракона убьет, тот добудет щит.
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И Этельред поднял палицу и ударил дракона по голове, а тот пал пред 
ним и испустил свой чумной дух с воплем столь гнусным и пронзитель
ным, что Этельреду пришлось закрыть себе уши ладонями от мерзкого 
крика, подобного же никогда ранее не слыхивали».

Тут я снова замолк, теперь уже от потрясения — ибо никоим образом 
нельзя было сомневаться более, что я и на самом деле услышал (хотя и 
невозможно было сказать, откуда именно он шел) тихий и несомненно 
далекий, но резкий, долгий, то ли крик, то ли скрежет — точное соответ
ствие возникшему в моем воображении сверхъестественному крику дра
кона, как описал его сочинитель.

Пусть при этом необычайном совпадении я был обуян тысячею разно
речивых чувств, среди которых главенствовали изумление и крайний 
ужас, я все же сохранил достаточно присутствие духа, дабы не тревожить 
замечаниями чувствительные нервы моего друга. Я отнюдь не был уве
рен, что он расслышал эти звуки; но, вне всякого сомнения, за последние 
несколько минут он странно переменился. Сидя вначале напротив меня, 
он постепенно повернул кресло так, чтобы находиться лицом к двери; 
и поэтому я видел его только в профиль, хотя не мог не заметить, что 
губы его шевелились, словно он что-то беззвучно шептал. Он уронил 
голову на грудь — но я знал, что он не спит, ибо глаза его были широко 
раскрыты и неподвижны. Опровергали эту мысль и его телодвижения — 
он раскачивался из стороны в сторону, плавно, но постоянно и единооб
разно. Быстро заметив все это, я продолжал читать сочинение сэра Лон- 
селота:

«И тогда рыцарь, избежав свирепой ярости дракона, подумал о медном 
щите, ныне расколдованном, с коего спали чары, убрал с дороги простер
тый пред ним труп и отважно направился по серебряному замковому 
полу к стене, где висел щит; а щит не дожидался его прихода, но па.\ 
к его ногам на серебряный пол с оглушительным, устрашающим и звон
ким лязгом».

Не успел я произнести эти слова, как — словно бы и вправду в тот 
миг медный щит тяжко обрушился на серебряный пол — я услышал да
лекий, гулкий, явно приглушенный лязг. Полностью утратив самооблада
ние, я вскочил на ноги; но Ашер по-прежнему не переставал раскачи
ваться. Я кинулся к его креслу. Он с застывшим, каменным лицом, не
подвижно смотрел прямо перед собою. Но, как только я положил ему 
руку на плечо, он содрогнулся с головы до ног: болезненная улыбка за
трепетала на его устах; и я увидел, что он забормотал — тихо, торопливо, 
бессвязно, как бы не сознавая моего присутствия. Низко наклонившись 
к нему, я наконец понял ужасающий смысл его слов.

— Не слышу? — нет, слышу и слышал. Давно — давно—давно—много 
минут, много часов, много дней я это слышу — и все же не смел, 
о, сжальтесь надо мною, несчастным! — я не смел — не смел говорить 
об этом! Мы положили ее в могилу живою! Разве я не говорил, что чув
ства мои обострены? Теперь я говорю вам, что слышал ее первое слабое



Падение дома Ашеров 199

движение в гулком гробу. Я слышал это — много, много дней назад — 
но я не смел — я не сжел говорить! А теперь — сегодня — Этельред — 
ха[ ха! — треск ломаемой двери пустынника, предсмертный крик дра
кона, лязг щита — не сказать ли лучше: взламывание гроба, скрежет же
лезной двери ее тюрьмы, ее шаги по медному полу склепа? Ох! Куда мне 
бежать? Или она сейчас не будет здесь? Или не торопится упрекать 
меня в поспешности? Не слышу ли я ее поступь на лестнице? Не чую ли 
тяжкое, странное биение ее сердца? Безумец! — тут он яростно 
прянул на ноги и пронзительно закричал, как бы с надсадой извергая 
душу. — Безумец! Говорят вам, что сейчас она стоит за дверью!

И, точно сверхчеловеческая энергия его слов обладала силою закли
нания, огромные старинные створы, на которые он указывал, тотчас же 
начали медленно раскрываться наружу, разверзая свой тяжкий эбеновый 
зев. Это было делом грозового порыва — но за дверьми и в самом деле 
высилась повитая саваном фигура леди Маделины Ашер. Кровь пятнала 
белое облачение, следы отчаянной борьбы виднелись повсюду на ее исху
далом теле. Один миг она стояла на пороге, дрожа и шатаясь,— 
а затем с тихим стенанием пала на грудь брата и в жестоких, теперь уж 
последних предсмертных схватках повлекла его на пол, труп и жертву 
предвиденных им ужасов.

Охваченный страхом, бежал я из того покоя, из того здания. Г роза 
еще бушевала во всю мочь, когда я очнулся и увидел, что пересекаю ста
рую аллею. Вдруг ее пронизал жуткий свет, и я обернулся, дабы узнать, 
откуда исходит столь необычное сияние; ибо позади меня находился 
лишь огромный затененный дом. Сияла полная, заходящая, кроваво-крас
ная луна, и яркие лучи ее пылали, проходя сквозь ту едва различимую 
трещину, о которой я говорил ранее, что она зигзагом спускалась по 
стене от крыши до фундамента. Пока я смотрел, трещина стремительно 
расширялась — дохнул бешеный ураган — передо мною разом возник 
весь лунный диск — голова моя пошла кругом при виде того, как разле
таются в стороны могучие стены — раздался долгий, бурливый, оглуши
тельный звук, подобный голосу тысячи водных потоков, и глубокое туск
лое озеро у моих ног безмолвно и угрюмо сомкнулось над обломками 
Дома Ашеров.



ВИЛЬЯМ ВИЛЬСОН

Об этом что сказать? Что скажет совесть. 
Угрюмый призрак на пути моем?

Чбмбврлен щФаронида"

Позвольте мне называться Вильямом Вильсоном. Не стоит 
осквернять чистую страницу, лежащую передо мною, моим подлинным 
наименованием. Оно и без того слишком часто было объектом презрения, 
ужаса и отвращения со стороны моего рода. Не разнесли ли негодующие 
ветры его непревзойденную гнусность по отдаленнейшим краям земного 
шара? О, самый отверженный отщепенец из отщепенцев! — не мертв ли 
ты навеки для земли? — для ее почестей, ее цветов, ее златых упова
ний? — и туча, густая, унылая и бескрайняя, не встала ли навеки между 
твоими упованиями и небом?

Я не стал бы, даже если бы мог, здесь и ныне, описывать последние 
годы моей жизни, годы несказанного падения и непростительных преступ
лений. В эту пору, в эти последние годы я падал все ниже и ниже, 
о начале же моего падения я намерен сейчас поведать. Обычно падение 
свершается постепенно. С меня же добродетель слетела в единое мгнове
ние, как падает сброшенный плащ. От сравнительно мелких пакостей я 
прошел шагами гиганта к грехам, превосходящим грехи Элагабала 
Какая случайность — какое единое происшествие привело меня к этому? 
Запаситесь терпением и дайте мне рассказать все до конца. Смерть при
ближается, и тень, ей предшествующая, своею темнотою утишает мой 
дух. Проходя сквозь этот туманный дол. я жажду сочувствия — чуть не 
сказал: «жалости» — моих ближних. Я желал бы убедить их, что яв
ляюсь в известной мере жертвою начал, не подвластных человеческой воле. 
Хотел бы я, чтобы они усмотрели в приводимых здесь подробностях 
некий малый оазис фатальности в пустыне заблуждений. Пусть они 
признают — а они не могут не признать — что, хоть и в другие времена 
подвергался человек великим искушениям, но вовеки не подвергался 
подобному — и, конечно, вовеки не ведал подобного падения. И не по
тому ли не ведал он и подобных страданий? Разве я воистину жил не 
во сне? И разве сейчас я не умираю, жертва ужаса и тайны безумней
шего из подлунных видений?

Я отпрыск рода, все представители которого отличались легко возбу
димым воображением и темпераментом; и еще во дни моего раннего мла
денчества стало ясно, что я полностью унаследовал фамильные черты 
характера. По мере моего роста они развивались все сильнее, становясь
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по многим причинам источником серьезных тревог для моих друзей и 
прямого вреда мне самому. Я сделался своенравным, подвластным неразум
нейшим капризам, жертвою самых неукротимых страстей. Бесхарактер
ные, отягченные духовными изъянами, близкими моим собственным, ро
дители мои могли только в ничтожной мере обуздывать дурные наклон
ности, которыми я отличался. Некоторые слабые и неумелые попытки 
привели к их полному поражению и, разумеется, к моему безгранич
ному торжеству. С тех пор мое слово стало в доме законом; и в воз
расте, когда еще немногие дети перестают ходить на помочах, я был пре
доставлен моей собственной воле и стал негласным властителем моих по
ступков.

Самые ранние воспоминания о моей школьной жизни ® связаны с боль
шим домом елизаветинских времен, стоявшим в окутанной туманами анг
лийской деревне, где росло много гигантских корявых деревьев и где все 
дома были очень стары. Поистине, это почтенное старое селение казалось 
приснившимся и весьма умиротворяло. Я и теперь как будто чувствую 
живительную прохладу его аллей, погруженных в глубокую тень, вды
хаю аромат бесчисленных кустов и который раз испытываю невыразимое 
наслаждение, заслышав гулкий звук церковного колокола, каждый час 
внезапно и ворчливо вторгавшегося в тишь сумерек, покоивших сон рез
ной готической колокольни.

Пожалуй, наибольшую радость — насколько я сейчас вообще способен 
испытывать какую-либо радость — доставляет мне припоминание мельчай
ших подробностей о школе и ее делах. Мне, настигнутому бедою — бедою, 
увы! слишком подлинною — мне простятся поиски утешения, пусть хруп
кого и кратковременного, в зыбкости некоторых случайных частностей. 
При этом они, совершенно незначительные и даже сами по себе нич
тожные, приобретают в моем воображении мимолетную важность, будучи 
связаны с временем и местом, которые явили первые неясные предве
щания удела, впоследствии выпавшего мне. Так дайте же вспомнить.

Дом, как я сказал, был стар и неправильной формы. Всю 
усадьбу окружала высокая и крепкая кирпичная стена, сверху обмазан
ная известкой и утыканная битым стеклом. Эта стена, похожая на тюрем
ную, очерчивала границы наших владений; все, что находилось по другую 
ее сторону, мы видели только три раза в неделю — один раз по суббо
там после полудня, когда в сопровождении двух надзирателей нам всем 
классом дозволялось в правильном строю совершать краткие прогулки 
по окрестным полям — и дважды по воскресеньям, когда подобным же 
образом мы маршировали к заутрене и вечерне в единственную церковь 
деревни. В этой церкви глава нашей школы был пастором. Дивясь и 
недоумевая, смотрел я на него с галереи, пока торжественным и замед
ленным шагом восходил он на кафедру! Велелепный, с благостно чинным 
видом, в торжественном облачении, ниспадавшем лоснящимися складками, 
в парике, столь тщательно напудренном, столь жестком и столь обшир
ном,— он ли, совсем недавно, брюзгливо сморщенный, обсыпанный нюха
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тельным табаком, вершил с ферулой в руке драконовы законы училища? 
О гигантский парадокс, слишком, слишком чудовищный, чтобы под
даться разрешению!

В углу массивной стены хмурились еще более массивные ворота, усе
янные железными шишками и увенчанные зубчатыми железными шипами. 
Как устрашали нас эти ворота! Они открывались только при трех перио
дических отбытиях и прибытиях, упомянутых ранее; и тогда в малейшем 
скрипе огромных петель мы находили обилие тайн — бесконечную мате
рию для глубокомысленных высказываний или еще более глубокомыслен
ных размышлений.

Обширная усадьба имела форму неправильного многоугольника. Три 
или четыре самых больших угла образовывали площадку для игр, глад
кую, покрытую мелким и твердым гравием. Прекрасно помню, что там 
не было ни деревьев, ни скамеек, ни чего-либо подобного. Разумеется, она 
помещалась позади дома. Перед фасадом был разбит маленький цветник, 
усаженный буксом и другим кустарником, но в эту священную часть мы 
попадали уж в очень редких случаях — таких, как первое прибытие 
в школу или окончательный отъезд оттуда, или, быть может, тогда, когда 
кто-нибудь из родителей или друзей приезжал за нами, и мы радостно 
отправлялись домой на летние или рождественские каникулы.

Но школа! — что это было за причудливое старинное здание! — мне оно 
воистину казалось волшебным дворцом. Его извилистым коридорам и не
постижимым закоулкам, право же, не было конца. В каждый данный 
момент затруднительно было сказать точно, на каком из двух этажей вы 
находитесь. Из одной комнаты в другую непременно вели три-четыре 
ступеньки вверх или вниз. Боковые ходы были бесчисленны — невообра
зимы — они так вились и запутывались, что наши самые точные понятия 
о доме в целом мало чем отличались от наших представлений о беско
нечности. За  пять лет моего пребывания в училище я так и не смог точно 
определить, в каком именно его крыле находился небольшой дортуар, 
отведенный мне и еще восемнадцати-двадцати ученикам.

Классная комната была самая большая в здании — и, как мне тогда 
невольно казалось, во всем мире. Она была очень длинная, узкая и удру
чающе низкая, с заостренными готическими окнами и дубовым потолком. 
В отдаленном, внушавшем ужас углу располагалось отгороженное про
странство футов в восемь или десять — sanctum * главы нашей школы, 
преподобного доктора Бренсби *, на время занятий. Это было солидное 
сооружение с тяжелой дверью — все мы охотнее согласились бы погиб
нуть от peine forte et dure **, нежели бы открыть ее в отсутствие «Do- 
minie» ***. В других углах находились два похожих чулана, к коим мы

* Sanctum [sanctorum] (лат.)— святая святых.
** Боли сильной и продолжительной (Франц.) — средневековый термин для обозна

чения пыток.
*** Господина (лат.) — обращение, принятое в школах и семинариях.
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испытывали куда меньше почтения, но все же немало их боялись. В од
ном из них преподавал «классик», в другом — «англичанин и мате
матик». Беспорядочно расставленные по классной комнате, сдвинутые 
под разными углами, без конца пересекались неисчислимые скамейки и 
парты, черные, старые, обветшалые, отчаянно загроможденные захватан
ными книжками, и так исчерченные всяческими инициалами, именами, 
написанными полностью, карикатурными изображениями и прочими пре
умноженными созданиями ножа, что они вконец лишились того немногого 
из их первоначальной формы, что отличало их в давно миновавшие дни. 
В одном конце комнаты стояло огромное ведро с водою, а в другом — ко
лоссальные часы.

Окруженный массивными стенами сего досточтимого училища, я про
вел, пока еще без скуки или отвращения, годы третьего пятилетия моей 
жизни. Расцветающий детский ум не нуждается во внешнем мире и его 
событиях для занятий или развлечений; и очевидное унылое однообразие 
школьной жизни изобиловало более сильными волнениями, нежели те, 
что в юные годы я почерпнул в разгуле, а в пору возмужалости — в пре
ступлении. И все же я должен предположить, что мое умственное разви
тие в самом начале заключало в себе много необычного — даже outré *. 
Вообще у людей зрелого возраста от событий самых ранних лет очень 
редко остаются определенные впечатления, разве лишь неясная память 
о жалких радостях и фантасмагорических страданиях. Со мною не так. 
Должно быть, в детстве я с энергией взрослого прочувствовал то, что 
теперь нахожу напечатленным в памяти столь же глубоко, живо и прочно, 
как exergues ** карфагенских медалей

А на деле — если судить, как судит свет, — сколь мало можно припом
нить! Пробуждение по утрам, ежевечерний отход ко сну; зубрежка; 
устные ответы; свободные часы и прогулки; времяпрепровождение, ссоры 
и шалости на площадке для игр — все это, благодаря давно забытому 
колдовству воображения, влекло за собою бездну чувств, целый мир 
многообразных событий, целую вселенную различных эмоций, самых стра
стных и волнующих дух. Oh, le bon temps, que ce siècle de fer! ***.

Говоря no правде, своею пылкостью, энтузиазмом и властностью 
натуры я скоро начал выделяться среди однокашников и постепенно, но 
естественно стал главенствовать надо всеми, кто не очень превосходил 
меня годами, — за единственным исключением. Исключение это составлял 
некий ученик, который, хотя и не находился в родстве со мною, но носил 
то же имя и ту же фамилию, что и я, — обстоятельство, в общем, мало 
удивительное, ибо, несмотря на знатное происхождение, я носил одно из 
тех обыденных имен, которые, благодаря установленному испокон 
веков обыкновению, кажутся неотъемлемым достоянием черни. Поэтому

* Причудливого, ненормального {Франц.).
** Надписи (франи-).

*** О, какое хорошее время этот железный век1 {франи').



204 Эдгар Аллан По

В настоящем повествовании я назвал себя Вильямом Вильсоном — вымыш
ленным именем, не столь уж отличным от подлинного. И только мой 
тезка, единственный из тех, что образовывали, по школьной фразеологии, 
«наш круг», осмеливался состязаться со мною в классных занятиях, 
в играх и потасовках на рекреационной площадке, отказывался слепо 
верить Моим суждениям и повиноваться моим приказам — короче, он 
тщился противостоять моей воле в любой области. Ежели и есть на свете 
высший и неограниченный деспотизм, то это деспотизм, выказываемый 
в отроческие годы главарем над менее энергическими натурами своих 
товарищей.

Бунт Вильсона повергал меня в величайшую растерянность; тем более, 
что, невзирая на браваду, с каковою при посторонних я обходился с ним 
и его притязаниями, я втайне чувствовал, что боюсь его, и не мог не 
сознавать, что равенство со мною, которого он так легко достиг, — дока
зательство его несомненного превосходства, ибо я не был им побежден 
лишь ценою постоянной борьбы. И все же это превосходство — даже это 
равенство — было на самом деле признано лишь мною самим; наши 
однокашники, по какой-то непостижимой слепоте, казалось, и не подо
зревали об этом. И в самом деле, его соперничество, его сопротивление и 
в особенности его дерзкое и упрямое вмешательство в мои намерения 
были столь же скрыты, сколь и недвусмысленны. Он казался лишенным 
и честолюбия, толкавшего меня главенствовать, и яростной энергии, 
делавшей мое главенство достижимым. Можно было предположить, что 
его соперничество вызывалось единственно капризным желанием обеску
ражить, ошеломить или подавить меня; хотя временами я не мог 
не заметить со смешанным чувством изумления, униженности 
и раздраженности, что со своими оскорблениями, обидами и противоре
чиями он сочетал некую им решительно не соответствующую и, разу
меется, весьма мне неприятную сердечность обращения. Я мог только 
предпо.ложить, что это непонятное поведение было порождено закончен
ным самодовольством, принявшим вульгарное обличие покровительства и 
заступничества.

Быть может, именно эта черта в поведении Вильсона вкупе с тожде
ственностью наших имен и случайностью, по которой мы поступили 
в школу в один и тот же день, и пустила в ход среди старшеклассников 
предположение, будто мы были братья. Обычно старшие школьники не 
выказывают столь пристального любопытства к делам младших. Я ска
зал или должен был сказать ранее, что Вильсон не был связан с моим 
семейством даже в наималейшей степени. Но если бы мы были братьями, 
то уж близнецами; покидая учебное заведение доктора Бренсби, я нена
роком узнал, что мой тезка родился девятнадцатого января 1813 года®— 
и это в некоторой мере примечательное совпадение, потому что это 
число — точный день моего появления на свет.

Может показаться странным то, что, несмотря на постоянную тревогу, 
причиняемую мне соперничеством Вильсона, и его невыносимое стремле
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ние во всем мне противоречить, я не мог заставить себя полностью возне
навидеть его. Да, почти каждый день между нами происходили ссоры, во 
время которых он, публично уступая мне пальму первенства, каким-то 
образом давал мне понять, что заслужил-то ее он; и все же 
гордость с моей стороны и неподдельное достоинство — с его 
вели к тому, что мы не переставали «водиться», в то время как многие 
родственные черты наших характеров пробуждали во мне чувство, кото
рому, вероятно, лишь установленные меж нами отношения препятство
вали вырасти в дружбу. Право, трудно определить или даже описать те 
чувства, что я по-настоящему питал к нему. То была пестрая 
и разнородная смесь, в которой заключалась доля грубой враждебности, 
еще не ставшей ненавистью, немного почтения, побольше уважения, много 
страха и целая бездна тревожного любопытства. Необходимо добавить для 
моралиста, что мы с Вильсоном были самые неразлучные из приятелей.

Несомненно, эта ненормальность наших взаимоотношений направила 
все мои атаки против него (а их было много, явных и скрытых) в русло 
насмешек или розыгрышей (причиняющих боль под личиною бесхитрост
ной веселости), а не по пути более серьезной и последовательной враж
дебности. Но мои усилия в этом смысле отнюдь не всегда увенчивались 
успехом, даже будучи замышлены с особым остроумием, потому что в ха
рактере моего тезки было много той скромной и сдержанной строгости, 
которая, давая своему обладателю возможность наслаждаться едкостью 
собственных шуток, сама не таит в себе ничего уязвимого и не подает 
решительно никаких поводов для смеха над собою. Я нашел у моего со
перника лишь одну ахиллесову пяту, и она, эта его странность, обуслов
ленная. быть может, врожденным недугом, была бы пощажена любым 
противником, менее, чем я, озадаченным выбором средств; мой соперник 
отличался слабостью органов речи и голосовых связок, не позволявшей 
ему когда-либо говорить громче очень тихого шепота. Этим его недостат
ком я и пользовался, когда только представлялась возможность.

Вильсон отплачивал мне разными способами; но один род его насме
шек надо мною бесил меня сверх всякой меры. Как его про
ницательность впервые обнаружила, что подобная мелочь способна доса
дить мне, — загадка, которую я так и не в силах был разрешить; но, 
обнаружив эту мелочь, он постоянно изводил меня ею. Я всегда питал 
отвращение к моей несветской фамилии и заурядному, если не плебей
скому, имени. Они отравляли мне слух; и когда в день моего приезда 
в училище прибыл какой-то другой Вильям Вильсон, я озлился на него 
за имя и испытал к этому имени удвоенное отвращение, потому что его 
носит кто-то неизвестный, произносить это имя станут вдвое чаще, 
и этот чужой будет неразлучен со мною, а его поступки, в обычном те
чении школьных дел, из-за омерзительного совпадения начнут неизбежно 
смешивать с моими.

Зародившееся подобным образом чувство досады крепло с каждым 
случаем, выявлявшим сходство, внутреннее или внешнее, между моим
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соперником и мною. Тогда я еще не обнаружил того примечательного 
факта, что мы ровесники; но я видел, что мы одного роста, заметил, что 
мы прямо-таки удивительно похожи друг на друга и общими контурами 
фигуры и чертами лица. Раздражал меня и слух о нашем родстве, про
шедший по старшим классам. Одним словом, ничто так не волновало 
меня (хотя я тщательно скрывал это волнение), как какое-либо упоми
нание о сходстве в нашей наружности, образе мыслей или свойствах. 
Но, по правде говоря, у меня не было оснований предполагать, что (за 
исключением вопроса о родстве и кроме самого Вильсона) кто-либо из 
наших однокашников это сходство обсуждал или даже заметил. Что он 
его заметил во всех его проявлениях и наблюдал его так же пристально, 
как и я, было очевидно; но то, что в подобных обстоятельствах он усмот
рел столько возможностей досаждать мне, может быть приписано, как я 
сказал ранее, лишь его незаурядной проницательности.

Он задался целью передразнивать меня, доведя подражание моим дви
жениям и речи до совершенства, и роль свою выполнял великолепно. 
Скопировать мою одежду было легко; мою походку и осанку он усвоил 
без труда: несмотря на свой врожденный дефект, он не упустил даже 
голоса. Более громкие ноты он, разумеется, и не пытался воспроизводить, 
но тон — тон был тождествен моему; м его единственный в своем роде 
шепот стал эхом моего.

Сколь сильно досаждало мне это утонченное изображение (назвать 
его карикатурой было бы несправедливо), не буду и пытаться описывать. 
Я утешался лишь одним: тем, что это изображение, по-видимому, заме
тил только я и что мне придется терпеть понимающие и странно сарка
стические улыбки лишь со стороны моего тезки. Довольный тем, что 
добился задуманного, он, казалось, посмеивался втайне над нанесенною 
им раною и был, так характерно для себя, полон пренебрежения к все
общему восторгу, который могли бы возбудить его остроумные усилия. 
То, что школа в самом деле не постигала его замыслы, не замечала их 
выполнение и не участвовала в его насмешках, в течение многих беспо
койных месяцев являлось для меня неразрешимой загадкой. Быть мо
жет, изящество его изображения делало его трудно замечаемым; или, 
скорее, моей безопасностью я был обязан утонченному поведению копи
иста, который, пренебрегая буквой (единственным, что усматривает 
в картине тупица), полностью выражал дух оригинала, и лишь я один 
видел это и огорчался.

Я уже не раз говорил об отвратительной снисходительности, которую 
он напускал на себя, обращаясь ко мне, и о его нередком и назойливом 
вмешательстве в мое волеизъявление. Это вмешательство часто приобре
тало форму бесцеремонных советов, советов, даваемых не в открытую, 
а намеками или обиняком. Я принимал их с отвращением, крепнувшим 
по мере того, как я рос. И все же, через столько лет, да будет мне по
зволено воздать ему должное и признать, что я не в силах припомнить 
ни одного случая, когда предложение моего соперника можно было бы
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назвать ошибкою или сумасбродством, присущими его незрелым летам 
и кажущейся неопытности; что, по крайней мере его нравственное чув
ство, если не его общая одаренность и житейская мудрость, было куда 
обостреннее, нежели мое; и что сегодня я мог бы стать лучше и, следст
венно, счастливее, когда бы реже отвергал советы, даваемые многозна
чительным шепотом, советы, которые я всем сердцем ненавидел и озлоб
ленно отвергал.

А так я делался упрямее и упрямее под его противным мне надзором 
и день ото дня все более открыто возмущался тем, что казалось мне 
в нем невыносимою надменностью. Я говорил, что в первые годы нашего 
совместного учения чувства, которые я питал к нему, могли бы с легко
стью вырасти в дружбу; но за последние месяцы моего пребывания 
в училище, хотя он, несомненно, в какой-то мере унялся, мои чувства, 
в обратной пропорции, приобрели черты прямой ненависти. Один раз 
он, мне кажется, увидел это и впоследствии избегал меня или делал вид, 
что избегает.

Примерно в то же самое время, если память мне не изменяет, когда 
при одной буйной сшибке он, сверх обыкновения, пренебрег осторож
ностью и начал говорить и действовать с откровенностью, в значитель
ной степени его натуре не свойственной, я обнаружил — или мне показа
лось, что обнаружил — в его речи, манере держаться, обличии — нечто, 
сперва ошеломившее, а после заинтересовавшее меня тем, что воскресило 
неясные видения моего раннего младенчества, рой бессмысленных и бес
связных воспоминаний о поре, когда и самая память моя еще не роди
лась. Я не могу лучше описать угнетавшее меня ощущение, чем назвав его 
уверенностью в том, что я знал стоявшего передо мною когда-то очень 
давно, в бесконечно далеком прошлом. Заблуждение это, однако, пропало 
столь же быстро, сколь и появилось; и я упоминаю о нем лишь для того, 
дабы определить день последней беседы, которую я вел с моим порази
тельным тезкой.

В громадном старом доме, при бесчисленном множестве помещений, 
было несколько обширных покоев, смежных друг с другом, где спало 
большинство учеников. Но имелось там (что неизбежно в здании, воз
веденном по столь беспорядочному плану) много закутков и закоулков, 
случайных выступов постройки, также превращенных в дортуары хитро
умной экономией доктора Бренсби; но, будучи просто-напросто чула
нами, они могли вместить лишь по одному жильцу. Один из этих малень
ких апартаментов занимал Вильсон.

Как-то ночью, к концу моего пятого школьного года, сразу пос.\е 
упомянутой сшибки, обнаружив, что все объяты сном, я встал с постели 
и, взяв лампу, прокрался по лабиринту узких коридоров из своего дор
туара в спальню моего соперника. Я давно замышлял сыграть с ним одну 
из злых шуток, которые дотоле неизменно кончались неудачей. Теперь же 
я вознамерился привести мой замысел в исполнение и дать ему почувст
вовать всю степень озлобленности, которая меня обуяла. Дойдя до его
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чулана, я бесшумно вошел в него, оставив снаружи лампу, прикрытую 
абажуром. Я сделал шаг вперед и вслушался в его спокойное дыхание. 
Уверясь, что он спит, я вернулся, взял лампу и, держа ее, снова подошел 
к постели, завешанной плотным пологом. Выполняя задуманное, я мед
ленно и тихо отдернул полог, и тогда яркие лучи озарили спящего, а взор 
мой впился ему в лицо. Я взглянул — и ледяное оцепенение мгновенно 
пронизало меня. Грудь моя вздымалась, колени подкашивались, духом 
моим сполна овладел беспочвенный, но невыносимый ужас. Задыхаясь, 
я приблизил лампу к лицу спящего. И это — это черты Вильяма Виль
сона? И хотя я видел, что это его лицо, я трясся, как в лихорадке, пред
полагая иное. Да что же в нем так ошеломило меня? Я вглядывался, 
а в мозгу моем проносился вихрь бессвязных мыслей. Не таким он яв
лялся — нет, не таким — в часы бодрствования. То же имя! 
Тот же облик! Тот же день прибытия в училище! И потом, его бессмыс
ленное и упрямое подражание моей походке, моему голосу, моим привыч
кам, моим манерам! Неужели же возможно представить в пределах 
вероятности, будто увиденное мною сейчас — лишь следствие постоянного 
упражнения в этой издевательской имитации? Охваченный ужасом, 
дрожа от озноба, я погасил лампу, бесшумно вышел из комнаты и тотчас 
покинул это старое училище, дабы никогда в него не возвращаться.

Через несколько месяцев, проведенных дома в полной праздности, 
я оказался учащимся в Итоне. Краткого перерыва было достаточно, дабы 
воспоминания о событиях в училище доктора Бренсби потускнели или, 
по крайней мере, значительно переменились эмоции, с какими я о них 
вспоминал. Трагедия и суть нашей вражды более не существовали. 
Теперь я осмеливался сомневаться в свидетельстве моих чувств; а если 
когда-либо и вспоминал о прошлом, то лишь для того, чтобы подивиться 
беспредельности человеческого легковерия и улыбнуться буйной силе 
воображения, полученного мною по наследству. И навряд ли этот скеп
тицизм мог уменьшиться от моего образа жизни в Итоне. Водоворот без
умного разгула, в который я там немедленно и отчаянно погрузился, 
смыл все, кроме пены моих прошедших часов, разом захлестнул все вес
кие или серьезные впечатления и оставил памяти лишь самые легкомыс
ленные стороны моего прежнего существования.

Но я не хочу прочерчивать здесь во всех подробностях стезю моего 
гнусного распутства — распутства, что бросало вызов законам, но усколь
зало от бдительности итонских властей. Три года безумств, прошедшие 
без пользы, лишь укоренили во мне привычки к пороку и увеличили в не
обычной степени мое физическое развитие, когда, после недели, посвя
щенной бездушному разгулу, я пригласил к себе на тайный кутеж не
большую компанию самых развратных приятелей. Мы собрались поздно 
ночью, ибо наш дебош мы предполагали усердно длить до утра. Лилось 
вино, не было недостатка и в других, быть может, более опасных соб
лазнах, и серая заря едва заметно забрезжила на востоке, когда наш 
бредовой разгул достиг апогея. Разгоряченный до безумия картами и ви-
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НОМ, я упорно пытался провозгласить тост, особо кощунственный, когда 
мое внимание внезапно отвлекла дверь апартамента, резко, но не до конца 
раскрывшаяся, и идущий снаружи взволнованный голос слуги. Он сказал, 
что кто-то, видимо, очень настоятельно требует беседы со мной в ве
стибюле.

Я был донельзя взбудоражен вином, и неожиданное вторжение скорее 
обрадовало, нежели удивило меня. Шатаясь, я тут же двинулся вперед, 
и несколько шагов привели меня в прихожую дома. В этой маленькой, 
низкой комнате не висело ни одной лампы, и она не была освещена ни
чем, кроме еле видной зари, пробивавшейся сквозь полукруглое окно. 
Переступив порог, я увидел фигуру юноши примерно одного со мною 
роста и одетого в белый кашемировый халат, скроенный по той же новой 
моде, что и надетый в ту пору на мне. Это я мог рассмотреть при слабом 
свете, но черты его лица я не в силах был различить. Как только я во
шел, он торопливо приблизился ко мне, раздраженно и нетерпеливо схва
тил меня за руку и прошептал мне на ухо: «Вильям Вильсон».

Я мгновенно отрезвел.
В манере незнакомца, в том, как он грозил мне дрожащим пальцем, 

держа его перед светом, было нечто, исполнившее меня невыразимым 
изумлением; но не это с такою силою потрясло меня. Нет, меня потряс 
зловещий характер этого торжественного предостережения, сделанного 
неповторимым, тихим, шипящим голосом; и, паче всего, характер, тон, 
ключ этих немногих, простых и знакомых слогов, произнесенных шепо
том; они повлекли за собою рой воспоминаний о прошедших днях и пора
зили мне душу подобно удару гальванической батареи. Прежде чем я 
смог прийти в себя, он исчез.

Хотя случай этот и произвел сильное действие на мое расстроенное 
воображение, но оно оказалось столь же мимолетно, сколь и живо. 
Правда, несколько недель я или занимался усердными розысками, или же 
был окутан тучею тягостных размышлений. Я не пытался скрыть от са
мого себя личность странного человека, что с такою настойчивостью 
вмешивался в мои дела и досаждал мне вкрадчивыми советами. Но кто 
и что такое этот Вильсон?— откуда он?— каковы его цели? Ни на 
один из этих вопросов я не мог получить удовлетворительного ответа и 
лишь узнал, что неожиданный несчастный случай в его семье вынудил 
его покинуть училище доктора Бренсби в тот самый день, когда и я бе
жал оттуда. Но через краткий промежуток времени я перестал думать 
об этом предмете, будучи целиком поглощен моим предполагаемым от
бытием в Оксфорд. Вскорости я туда и отправился, по безрассудному 
тщеславию моих родителей экипированный и снабженный ежегодным со
держанием, позволявшим предаваться роскошному образу жизни, уже 
столь любезному сердцу моему, и состязаться в расточительстве с над
меннейшими наследниками богатейших и знатнейших родов Велико
британии.

'14 Эдгар Аллав По
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Склонный предоставленными мне возможностями к пороку, я с удвоен
ным жаром дал волю моему врожденному темпераменту и пренебрегал 
даже простейшими правилами приличия, погружаясь в безумный разгул. 
Но останавливаться на подробностях моих сумасбродств было бы нелепо. 
Скажу только, что по части расточительства я переиродил Ирода  ̂ и свя
зал мое имя со множеством новоизобретенных видов беспутства, снабдив 
отнюдь не кратким приложением длинный каталог пороков, бытовав
ших тогда в самом распущенном университете Европы.

Однако с трудом верится, что я и тогда настолько попрал правила 
благородного человека, что ознакомился с гнуснейшими приемами ремесла 
игрока-профессионала и, преуспев в этой презренной науке, постоянно 
в ней упражнялся за счет неразумных моих однокашников ради увели
чения моих и без того огромных доходов. Тем не менее, так оно и было. 
И сама чудовищность этого преступления противу всякой честности 
и порядочности служила, несомненно, причиною безнаказанности, с како
вою оно совершалось. И в самом деле, самые отпетые из моих собутыль
ников скорее бы усомнились в яснейших свидетельствах своих чувств, 
нежели заподозрили бы в подобном Вильяма Вильсона— веселого, от
кровенного, душа нараспашку — самого великодушного и щедрого сту
дента в Оксфорде, того, безрассудство которого (как говорили его при
хлебатели) было лишь безрассудством юности да буйной фантазии, про
ступки — лишь неподражаемыми причудами, а чернейшие пороки — лишь 
следствием безгранично широкой натуры?

Когда я в течение двух лет успешно подвизался на этом поприще, 
в университет поступил юноша из аристократов-парвеню, Гленденнинг — 
по гласу молвы, столь же богатый, как Ирод Аттик®, и столь же легко 
разбогатевший. Я вскоре обнаружил, что он пустоголов, и, разумеется, 
наметил его как достойный объект для упражнений в моем мастерстве. 
Я часто садился с ним за карты и сумел, по обычной тактике игрока, 
дать ему выиграть значительные суммы, дабы тем вернее запутать его 
в мои тенета. Наконец, когда все задуманное созрело, я встретился с ним 
(намереваясь сделать эту встречу последнею и решающей) в комнатах 
еще одного студента (мистера Престона®), который в равной степени 
был хорош с нами обоими, но, надо отдать ему справедливость, не пи
тал и отдаленного подозрения относительно моих замыслов. Для лучшей 
обстановки я ухитрился созвать компанию человек в восемь или десять 
и весьма озаботился, дабы предложение сыграть в карты показалось слу
чайным и исходило из уст самой моей предполагаемой жертвы. Чтобы 
сказать короче о столь гнусном предмете, ничто из отвратительных уло
вок, обычных в подобных случаях, не было упущено, и надобно только 
по справедливости удивляться, что находятся еще столь многие глупцы, 
способные этим уловкам поддаться.

Мы затянули игру допоздна, и мне наконец удалось оставить Гленден- 
нинга моим единственным противником. Игра была моя любимая—экарте. 
Прочие из присутствующих, захваченные нашей игрою, бросили карты
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и обступили нас в качестве зрителей. Новоиспеченный аристократ, кого 
в начале вечера я ухитрился изрядно подпоить, тасовал, сдавал, играл 
весьма взвинченно, что, как мне казалось, могло объясняться — отчасти, 
но не целиком — его опьянением. За весьма короткий срок он задолжал 
мне большую сумму, после чего, залпом выпив большой бокал портвейна, 
предпринял именно то, чего я хладнокровно ожидал, — предложил удвоить 
наши и без того крупные ставки. С отменно разыгранной неохотою 
и лишь после того, как я довел его многократно повторенным отказом до 
резких слов, придавших моему согласию оттенок задетого самолюбия, 
я, наконец, изъявил готовность. Результат, разумеется, лишь доказал, 
что он целиком в моих руках: менее чем через час он учетверил свой 
долг. Незадолго до того с лица его начал сходить жаркий ру
мянец, вызванный вином; но теперь, к моему изумлению, я заметил, что 
он стал воистину пугающе бледен. Я сказал: к моему изумлению. Мои 
усердные расспросы привели к тому, что я считал Гленденнинга несметно 
богатым; и сумма, которую он покамест проиграл, хотя и была сама 
по себе велика, но, по моим предположениям, ее потеря не могла столь 
серьезно раздосадовать его и уж тем более столь сильно потрясти. Легче 
всего было предположить, будто на него подействовало только что выпи
тое вино; и, скорее дабы поддержать свою репутацию в глазах наблюда
телей, нежели с какою-либо менее своекорыстною целью, я собирался ре
шительно настоять на прекращении партии, когда какие-то слова стоящих 
рядом и вырвавшееся у Гленденнинга восклицание, исполненное крайнего 
отчаяния, дали мне понять, что я послужил причиною его полного разо
рения при обстоятельствах, которые, делая его предметом общей жалости, 
оборонили бы его от злых посягательств и самого нечистого.

Трудно сказать, как бы я повел себя. Плачевное положение моей 
жертвы повергло всех в растерянность и уныние; и на некоторое время 
воцарилось глубокое молчание; пока оно длилось, я не мог не почувство
вать, как щеки мои пылают под горящими, презрительными взорами 
менее развращенных из нашей компании. Признаюсь даже, что на крат
кий миг невыносимый груз волнения был снят с моей груди внезапно и 
необычайно последовавшим вмешательством. Широкие, тяжелые склад
ные двери стремительным рывком распахнулись настежь, что, как по вол
шебству, враз погасило все свечи в комнате. Пока они еще горели, 
мы едва успели заметить, что вошел незнакомец, примерно моего роста, 
наглухо закутанный в плащ. Темнота, однако, была полная; и мы могли 
только чувствовать, что он стоит среди нас. Прежде, чем мы оправились 
от крайнего изумления, рожденного подобной бесцеремонностью, 
мы услышали голос незваного гостя.

— Джентльмены, — сказал он тихим, отчетливым, незабываемым шепо
том, от которого озноб пронизал меня до мозга костей, — джентльмены, 
прошу простить мое поведение, но меня зовет к нему мой долг. Без со
мнения, вы не осведомлены относительно истинной сущности лица, только 
что выигравшего у лорда Гленденнинга крупную сумму в экарте. Вслед

14*
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ствие этого я сообщу вам, как скорейшим и вернейшим образом почер
пнуть эти самонужнейшие сведения. Соблаговолите осмотреть подкладку 
обшлага на его левом рукаве, а также некоторые маленькие свертки, кои 
можно обнаружить в несколько чересчур обширных карманах его выши
того халата.

Пока он говорил, стояла такая тишина, что можно было бы услышать, 
как упадет на пол булавка. Окончив, он тотчас исчез — столь же вне
запно, сколь и появился. Могу ли — в силах ли я описать мои чувства? 
Сказать ли, что я испытал все муки преисподней? Но, право же, раз
мышлять мне было некогда. Многие руки сразу же грубо схватили меня; 
немедленно снова зажгли свет. Начался обыск. В подкладке обшлага 
нашли все ключевые карты, необходимые для выигрыша в экарте, а в кар
манах моего халата — несколько колод, неотличимых от тех, которыми 
мы играли, с тем единственным исключением, что мои были, как говорят 
специалисты, из числа аггопс1ёе8 *, с козырными онерами, чуть выпук
лыми по бокам. В подобном случае жертва игрока, снимая карты, как 
водится, вдоль, неизбежно снабжает противника козырными онерами; 
а сам игрок, снимая карты поперек, никоим образом не сдаст партнеру 
ничего, способствующего выигрышу.

Любой взрыв негодования, последовавший за этим открытием, в мень
шей степени подействовал бы на меня, нежели то молчаливое презрение 
или сдержанный сарказм, которыми оно было встречено.

— Мистер Вильсон, — сказал наш хозяин, нагибаясь, чтобы поднять 
из-под ног очень дорогой плащ на бесценном меху, — мистер Вильсон, это 
принадлежит вам. (Стояла холодная погода, и, выходя от себя, я накинул 
плащ на халат, а в гостях сбросил его на пол). Полагаю, что излишне 
искать здесь (он оглядел складки плаща с язвительной улыбкой) даль
нейших доказательств вашего мастерства. Право же, с нас довольно. 
Надеюсь, вы понимаете, что вам надлежит покинуть Оксфорд — во вся
ком случае, немедленно покинуть эти стены.

Униженный, поверженный во прах, я, быть может, ответил бы на эти 
оскорбительные слова немедленным рукоприкладством, если бы мое вни
мание не было в тот миг всецело поражено другим. Мой плащ был подбит 
редкостным мехом; насколько редкостным, насколько дорогим, не смею и 
сказать. Его покрой был измышлен моей фантазией, ибо в легкомыслен
ной области щегольства я изощрялся до пределов нелепости. И поэтому, 
когда мистер Престон протянул мне плащ, поднятый с пола у дверей, 
то с изумлением, почти переходящим в ужас, я увидел, что мой плащ 
перекинут у меня через руку (что, несомненно, я сделал, сам того не за
мечая) и что плащ, предлагаемый мне, даже и в наимельчайшей детали 
совершенно тождествен моему. Я помнил, что невероятный пришелец, 
со столь катастрофическими для меня последствиями обличивший меня, 
был запахнут в плащ, а кроме меня самого никто из нашей компании

* Округленные (Франц.).
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плаща не носил. Сохраняя хоть какое-то присутствие духа, я взял у Пре
стона плащ; незаметно накрыл им свой; оставил апартаменты, окинув 
собравшихся взглядом, полным презрения и решимости; и на следующее 
утро, еще до рассвета, обуянный муками ужаса и позора, поспешно отбыл 
из Оксфорда на континент.

Бегство было тщетно. Мой злой рок, словно бы в упоении, преследовал 
меня и воистину доказал, что проявления его таинственной власти только 
начались. Не успел я ступить на землю Парижа, как получил новое до
казательство ненавистного участия этого самого Вильсона в моих делах. 
Годы летели, а я не знал облегчения. Злодей!— как не вовремя, но с ка
кою призрачною торжественностью встал он в Риме между мною и 
предметом моих исканий! И в Вене тоже — и в  Берлине — и в  Москве! 
Да и где не было у меня причины проклинать его в душе? Наконец, 
от его непостижимого гнета я бежал, охваченный паникой, как от чумы; 
но хоть на самый край света, бегство было тщетно.

И вновь и вновь, в сокровенных беседах с моей душою, задавал я во
просы: «Кто он?— откуда он? — чего добивается?» Но я не мог найти 
ответа. И я разбирал до мельчайших подробностей виды, способы, глав
ные черты его дерзновенного надзора. Но я располагал слишком малым, 
чтобы строить какие-либо догадки. Правда, можно было усмотреть, что 
все многочисленные разы, когда путь его скрещивался с моим, он срывал 
те из моих замыслов или препятствовал тем из моих деяний, что, в слу
чае удачи, могли бы обернуться большим злом. Но, ей-ей, плохое это 
оправдание для того, чтобы столь самовластно мною распоряжаться! 
Плохое возмещение за столь назойливое, столь оскорбительное попрание 
моего естественного права поступать, как мне заблагорассудится!

Я также вынужден был заметить, что мой мучитель в течение весьма 
длительного времени (при этом чудесно и тщательно соблюдая свою при
хоть одеваться совершенно тождественно со мною) умудрялся при всех 
многообразных вмешательствах в мое волеизъявление ни на один миг 
не показать мне свое лицо. Кем бы ни был Вильсон, это, по крайности, 
было с его стороны капризом или сумасбродством. Мог ли он хоть 
на мгновение предположить, будто в моем итонском предостерегателе — 
в оксфордском погубителе моей чести, — в том, кто свел на нет мои често
любивые стремления в Риме, мою месть в Париже, мою страстную лю
бовь в Неаполе, или то, что он называл моим стяжательством, в Египте — 
что в нем, моем архисупостате и злом гении, я не узнал того самого 
Вильяма Вильсона моих школьных дней, — тезку, однокашника, сопер
ника, — внушавшего ненависть и страх соперника из училища доктора 
Бренсби? Невозможно! Но поспешу к последней, чреватой событиями 
сцене этой драмы.

Дотоле я безропотно подчинялся властному гнету. Чувство глубокого 
трепета, с которым я постоянно взирал на возвышенную натуру, на 
величественную мудрость, на очевидную вездесущность и всеведение 
Вильсона, добавлялось к постоянному ощущению ужаса, внушаемого мне
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некоторыми другими чертами его характера и моими собственными предпо
ложениями, и вселило в меня сознание моей полной слабости и беззащит
ности, а отсюда и сознание необходимости полного, хотя и гнетуще не
охотного, подчинения его произволу. Но последние дня и безудержно 
пил; и действие вина на унаследованный мною буйный нрав все увеличи
вало и увеличивало мою строптивость и нетерпение. Я начал роптать — 
колебаться — противиться. И только ли фантазия вынуждала меня по
верить, что с увеличением моей твердости твердость моего мучителя 
соответственно уменьшается? Как бы то ни было, во мне начала разго
раться надежда, которая и зародила в моих затаенных помыслах суровое 
и отчаяннее решение — более не подчиняться давнему гнету.

В Риме, во время карнавала 18.. года я отправился на маскарад 
в палаццо неаполитанского герцога Ди Брольо. Я совершал возлияния 
более обильные, нежели всегда, от чего духота и толчея в залах стали 
нестерпимо раздражать меня, Немало сердило меня и то, что сквозь 
лабиринт толпы приходилось прямо-таки пробиваться; ибо я нетерпеливо 
искал (не буду говорить, с какой недостойной целью) молодую, веселую, 
прекрасную жену дряхлого и скорбного главою Ди Брольо. Ранее она 
с бесстыдной доверительностью посвятила меня в тайну своего маскарад
ного костюма, и теперь, заметив ее в толпе, я спешил оказаться в ее об
ществе. В тот же миг я ощутил легкое прикосновение к плечу, и в ушах 
моих раздался тот приснопамятный, тихий, проклятый шепот.

В полном бешенстве бросился я на чинившего мне препоны и яростно 
схватил его за воротник. Одет он был, как я и ожидал, совсем как я, 
в испанский плащ из синего бархата, с пунцовым поясом вокруг талии, 
к которому была привешена рапира. Черная шелковая маска полностью 
скрывала его лицо.

— Негодяй!— сказал я голосом, хриплым от ярости, причем каждый 
слог как бы подогревал мой гнев. — Негодяй! Самозванец! Проклятый 
злодей! Ты не будешь — не будешь травить меня всю жизнь! Следуй 
за мною, или я заколю тебя на месте! — я резко повернулся и прошел 
из танцевального зала в смежную комнату, таща его за собою, чему 
он не противился.

Войдя в маленькую прихожую, я исступленно отшвырнул его. Он уда
рился об стену, а я с бранью закрыл дверь и приказал ему защищаться. 
Он замешкался лишь на мгновение; затем, легко вздохнув, молча обна
жил клинок и стал в позицию.

Да, поединок был недолог. Меня охватили все виды необузданного 
волнения, и в одной руке я ощутил энергию и силу целой толпы. З а  не
сколько секунд я с бешеным напором прижал его к стене и, видя его це
ликом в моей власти, обуянный звериной яростью, несколько раз вонзил 
клинок ему в грудь.

В это мгновение кто-то попытался открыть дверь. Я поспешил предот
вратить вторжение, после чего немедленно вернулся к моему умирающему 
противнику. Но какая человеческая речь способна в достойной мере
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передать то изумление, тот испуг, что испытал я при зрелище, мне пред
ставшем? Краткого мига, пока я повернулся к двери, оказалось доста
точным, дабы, по всей видимости, произвести существенную перемену 
в дальнем конце комнаты. Большое зеркало — так вначале померещилось 
мне в смятении — стояло там, где я его ранее не замечал; и когда, испол
ненный крайнего ужаса, я стал подходить к нему, мой собственный образ, 
но с побледневшими, забрызганными кровью чертами двинулся мне на
встречу слабой, шатающейся походкой.

Я говорю: так мне померещилось, но так не было. Это был мой про
тивник — это был Вильсон, и он стоял передо мною, терзаем предсмерт
ною мукой. Его маска и плащ лежали на полу, где он их бросил. Каждая 
нить в его одеянии, — каждая линия в безошибочно узнаваемых, неповто
римых чертах его лица полностью, абсолютно совпадали с моими собст
венными!

Это был Вильсон; но он более не шептал, и я мог бы представить, 
что говорю я сам, когда он промолвил:

«Ты победил, и я сдаюсь. Но отныне мертв и ты — мертв для Земли, 
для Неба, для Надежды! Во мне ты существовал — и убедись по этому 
облику, по твоему собственному облику, сколь бесповоротно смертью моей 
ты погубил себя».



РАЗГОВОР ЭЙРОС И ХАРМИОНЬГ

Пир cot Tipoaoioo)

Я принесу тебе огонь. 
Эврипид иАндромахап.

Эйрос. Почему ты зовешь меня Эйрос?
Хармиона. Ты будешь зваться так отныне и вовеки. Забудь и мое зем

ное имя и зови меня Хармионой.
Эйрос. Да, это не сон!
Хармиона. Снов более нет с нами; но речь об этих тайнах впереди. 

Мне отрадно видеть, что тобою сохранены подобие жизни и разум. Тене
вая пелена сошла с твоих глаз. Исполнись смелости и ничего не бойся. 
Назначенные тебе дни оцепенения миновали; и завтра я сама посвящу 
тебя во все радости и чудеса твоего нового существования.

Эйрос. И вправду, я совсем не чувствую оцепенения. Неистовый недуг 
и ужасная тьма оставили меня, и мне более не слышен бешеный, стреми
тельный, ужасный звук, подобный «шуму от множества вод» И все же 
чувства мои в смятении, Хармиона, от остроты восприятия нового.

Хармиона. Через несколько дней все это пройдет; — но я вполне тебя 
понимаю и сочувствую тебе. Прошло десять земных лет с той поры, как 
я испытала то, что испытываешь ты, но память об испытанном все же 
свежа. Все страдания, уготованные тебе в Эдеме, теперь позади.

Эйрос. В Эдеме?
Хармиона. В Эдеме.
Эйрос. О боже!— сжалься надо мной, Хармиона!— меня подавляет 

величие всего — неведомое, ставшее ведомым — Грядущее, слитое с цар
ственным и определенным Настоящим.

Хармиона. Не пытайся разрешить эти вопросы. Речь о них будет 
завтра. Волнение твоего неокрепшего ума утешится простыми воспоми
наниями. Не смотри ни окрест, ни вперед — но только назад. Я сгораю 
от нетерпения услышать подробности о грандиозном событии, забросив
шем тебя к нам. Поведай мне о нем. Побеседуем о привычных предметах 
на старом привычном языке мира, погибшего столь ужасно.

Эйрос. О, ужасно, ужасно! — да, это не сон.
Хармиона. Снов более нет. Меня много оплакивали, Эйрос?
Эйрос. Оплакивали, Хармиона? О, горько. До самого последнего часа над 

твоим семейством нависала туча безысходного горя и благочестивой скорби.
Хармиона. И тот последний час — поведай о нем. Не забывай, что, 

помимо краткого известия о самой катастрофе, я ничего не знаю. Когда,
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покинув человечество, я прошла через Могилу в Ночь — в ту пору, если 
я верно помню, бедствия, постигшего вас, никак не ожидали. Но ведь я 
была мало сведуща в предсказаниях умозрительной философии тех дней.

Эйрос. Как ты сказала, бедствия, постигшего нас, совершенно не ждали; 
но подобные невзгоды на протяжении долгого времени составляли для 
астрономов предмет обсуждения. Едва ли стоит говорить тебе, друг мой, 
что, когда ты ушла от нас, люди истолковали те места из наших священ
ных писаний, где повествуется об окончательной гибели всего сущего 
от огня, как относящиеся лишь к земному шару. Но касательно сил, по
средством которых свершится наша гибель, все предположения были 
ошибочны, начиная с той эпохи развития астрономии, когда перестали 
считать, что кометы способны уничтожить нас огнем. Была точно уста
новлена весьма невысокая плотность этих небесных тел. Заметили, что 
они проходят среди спутников Юпитера без какого-либо значительного 
изменения массы или орбит этих второстепенных планет. Мы давно рас
сматривали этих небесных скитальцев как крайне разреженные газо
образные скопления, никак не способные причинить вред нашему 
весомому шару даже в случае соприкосновения. Но соприкосновения 
мы ни в коей мере не опасались, ибо элементы комет были 
досконально известны. Что среди них должно искать носителя огненной 
гибели, много лет считалось недопустимой идеей. Но последнее время 
причудливые фантазии и вера в чудеса странным образом распространи
лись по свету; и хотя подлинное предчувствие грядущей катастрофы уко
ренилось лишь среди немногих невежд, но после того, как астрономы 
объявили о новой комете эта весть была принята всеми с какой-то тре
вогой и недоверием.

Немедленно определили элементы незнакомой кометы, и все наблюда
тели сразу признали, что ее траектория в перигелии проходит очень 
близко от земли. Двое или трое второстепенных астрономов настоятельно 
утверждали, что соприкосновение неизбежно. Не могу должным образом 
выразить тебе, какой эффект произвело это сообщение. Несколько дней 
люди не в силах были поверить утверждению, которое их разум, погру
женный в будничные заботы, никак не мог осмыслить. Но правда 
о чем-то жизненно важном быстро доходит до понимания даже самых 
тупоумных. Наконец, все увидели, что астрономия не лжет, и принялись 
ожидать комету. Ее приближение на первых порах не казалось особо 
стремительным; да и вид ничем не поражал. Она была тускло красная, 
с еле видным хвостом. Семь или восемь дней мы не замечали значитель
ного увеличения ее диаметра и видели лишь частичное изменение 
ее цвета. Тем временем повседневные дела оказались в забросе, и всеоб
щий интерес был направлен на все расширяющееся обсуждение природы 
кометы, начатое людьми с философским складом ума. Даже величайшие 
невежды напрягали свои дремлющие способности ради рассуждений о ко
мете. Теперь ученые не тратили ни интеллекта, ни души на то, чтобы рас
сеять страхи или защитить любимую теорию. Выбиваясь из сил, они
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искали правильного взгляда. Они мучительно добивались совершенства 
знаний. Истина восстала в чистоте силы своей и в беспредельном вели
чии, и мудрые благоговейно простерлись перед нею.

Мнение, будто земной шар или его обитатели подвергнутся урону 
от предполагаемого соприкосновения с кометой, с каждым часом теряло 
вес среди мудрых; и мудрым теперь предоставлялась свобода власти над 
разумом и фантазией толпы. Было доказано, что плотность ядра кометы 
значительно ниже плотности самого разреженного из наших газов; на
стойчиво подчеркивали факт прохождения подобного небесного гостя 
среди спутников Юпитера, не имевший никаких опасных последствий, что 
весьма споспешествовало уменьшению ужаса. Богословы с усердием, вы
званным страхом, занимались библейскими пророчествами и толковали их 
народу с прямолинейностью и простотою, дотоле неведомой. Представление 
о том, что окончательная гибель земли настанет от огня, внедрялось 
с упорством, убеждавшим всех; а что кометы состоят не из пламени (как 
поняли к тому времени все) — было истиной, в огромной мере ослабившей 
всеобщее предчувствие предсказанной беды. Заметно было, что приня
тые суеверия и заблуждения черни относительно эпидемий и войн — за
блуждения, широко распространенные при появлении любой кометы — 
теперь были совершенно неведомы. Словно бы неким судорожным уси
лием разум в единый миг низверг суеверие с престола. В повышенной 
любознательности черпал силу и слабейший ум.

В мельчайших подробностях изучался вопрос: каких малых зол можно 
ожидать от соприкосновения с кометой. Ученые говорили о незначитель
ных геологических сдвигах, о вероятных изменениях климата, а следст
венно, и растительности; о возможных магнитных и электрических влия
ниях. Многие держались того мнения, что никаких видимых или замет
ных перемен вообще не последует. Покамест продолжались подобные 
дискуссии, предмет их постепенно приближался, его диаметр возрастал, 
сияние делалось все ярче. По мере приближения кометы росла тревога че
ловечества. Все дела людские приостановились.

Настало время, когда комета в конце концов достигла величины, 
превосходящей величину всех подобных явлений, ранее отмеченных. 
Теперь люди, отбросив всякую оставшуюся надежду на ошибку астро
номов, уверились в неотвратимой беде. Ужас потерял свою призрачность. 
Сердца смелейших бешено стучали. Однако оказалось довольно совсем 
немногих дней, дабы растворить и подобные чувства в других, вовсе уж 
непереносимых. Мы не могли более подходить к неведомой комете с ка
кими-либо привычными мерками. Ее исторические признаки исчезли. Она 
тяготила нас ужасающею новизною внушаемых эмоций. Каждый из нас 
видел в ней не астрономический феномен, но инкуба ® на сердце, тень 
на разуме. С непостижимой стремительностью она превратилась в гигант
ский покров разреженного пламени, простертый от горизонта до горизонта.

Еще день, и люди вздохнули свободнее. Стало ясно, что мы уже нахо
димся в сфере влияния кометы; и все-таки живем. Мы даже ощущали
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необычную телесную гибкость и живость ума. Была очевидна крайняя 
разреженность кометы, ужасавшей нас: все небесные тела были ясно 
видны сквозь нее. Тем временем растительность земли заметно измени
лась; и мы уверовали по этому ранее предсказанному обстоятельству 
в прозорливость мудрых. Буйная, роскошная листва, неведомая ранее, 
покрыла каждое растение.

Еще день — а зло все же не настигло нас до конца. Стало очевидным, 
что первым дойдет до нас ядро. Все люди безумно изменились; и первое 
ощущение боли послужило яростным сигналом для всеобщего плача и 
ужаса. Первое ощущение боли пришло от резкого стеснения грудной 
клетки и легких и от невыносимой сухости кожи. Нельзя было отрицать, 
что наша атмосфера поражена; начались споры о составе атмосферы и 
о допустимых в ней изменениях. Итоги исследования пропустили по всем 
людским сердцам электрическую искру глубочайшего ужаса.

Давно было известно, что окружавший нас воздух представляет собою 
смесь кислорода и азота в пропорции двадцати одной доли кислорода 
к семидесяти девяти азота на каждые сто в атмосфере. Кислород, источ
ник сгорания и проводник тепла, самое могучее и действенное вещество 
в природе, был абсолютно необходим для поддержания жизни. Азот, 
напротив, был неспособен поддерживать жизнь или огонь. Противоестест
венный избыток кислорода привел бы, как было удостоверено, 
именно к такому подъему жизненных сил, какой мы незадолго 
до того- испытали. Следование за этой идеей, ее развитие и породило 
ужас. К чему привело бы полное удаление азота? К воспламенению, не
отвратимому, всепожирающему, повсеместному, немедленному; — пол
ностью сбудутся, в мельчайших и устрашающих подробностях, пламенные, 
вселяющие ужас обличения из пророчеств Священного Писания.

Есть ли нужда, Хармиона, живописать ничем не сдерживаемое исступ
ление человечества? Разреженность кометы, ранее вселявшая в нас на
дежды, стала теперь источником горестного отчаяния. В ее газообразной 
неосязаемости мы ясно усмотрели свершение Судьбы. Тем временем про
шли еще сутки, унося с собою последнюю тень Надежды. Мы задыхались 
в стремительно изменяющемся воздухе. Алая кровь, бурля, проносилась 
по тесным сосудам. Исступленный бред обуял всех людей; простерев оце
пенелые руки к грозящим небесам, они пронзительно кричали, охвачен
ные трепетом. И тут на нас надвинулось ядро разрушительницы; даже 
здесь, в Эдеме, я содрогаюсь, говоря об этом. Позволь мне быть крат
кой — краткой, как время, в которое постигла нас гибель. Какой-то миг 
сверкал зловещий, яростный свет, пронизывающий все. Тогда — позволь 
мне склониться, Хармиона, пред бесконечным величием всемогущего 
бога! — тогда раздался громовой, все наполняющий звук, словно бы исхо
дивший из ЕГО уст; а вся масса эфира, в которой мы существовали, 
в единый миг вспыхнула неким пламенем, ослепительной яркости и все- 
сжигающему жару которого нет имени даже среди ангелов в горнем Небе 
чистого знания. Так завершилось все®.



ПОЧЕМУ ФРАНЦУЗИК 
НОСИТ РУКУ НА ПЕРЕВЯЗИ

Ежели кому из джентльменов интересно, то можете сами поглядеть — 
у меня на визитных карточках так прямо черным по розовой глянцевой 
бумаге значится: «Сэр Патрик ОТрандисон, баронет; приход Блумс
бери, Рассел-Сквер, Саутгемптон-роуд, 39». И ежели кому хочется знать, 
кто у нас цвет галантности и вершина бон-тона во всем Лондоне, то это 
как раз я самый и есть. И ничего удивительного (так что можете не воро
тить носы), ведь уже битые полтора месяца, что я джентльмен, с тех пор 
как я перестал быть ирландцем и пошел в баронеты, живу — что твой 
император, уже и образование получил и галантному обхождению обу
чился. Ох, вам небось охота хоть краем глаза взглянуть, как сэр Патрик 
ОТрандисон, баронет, выходит, разодетый в пух и прах, чтобы ехать 
в эту самую оперу, или же садится в бричку и едет кататься в Гайд- 
Парк! А какая у меня вальяжная фигура! Элегант! Из-за этой фигуры 
все дамы влюбляются в меня. Ведь во мне росту — любо-дорого посмо
треть — добрых шесть футов да еще и три дюйма в придачу. А какая 
грация, какое сложение сверху донизу! Это вам не три фута с малостью, 
что росточку в нем — в этом паршивом иностранце-французике, кото
рый через дорогу живет и целый божий день с утра до ночи — себе 
на горе — пялится и зырится на хорошенькую вдовушку миссис Джем, 
мою соседку (да благословит ее бог!) и самую что ни на есть добрую 
знакомую. Вы только взгляните — видите? У паршивца рожа кислая и ле
вая рука на перевязи. А  почему — сейчас все как есть толком разобъясню.

Дело-то нехитрое вот в чем. В первый же день, как я приехал 
из славного Коннаута ’ и красотка-вдовушка меня молодца в окошко 
на улице увидела, — тут же сердце свое мне и отдала. Я это сразу за
метил, понятно? Меня не проведешь — не таковский. Вижу: она окошко 
торопливо распахивает, глаза разинула, таращит, а потом подносит к од
ному этакое стеклышко в золотой оправе, и дьявол меня заграбастай, 
ежели взгляд ее сквозь стеклышко не сказал мне яснее слов: «Ах! Свет 
доброго утра вам, сэр Патрик ОТрандисон, баронет, и низкий поклон! 
Вы, как погляжу, воистину из джентльменов джентльмен, клянусь душой, 
и я, ей же ей! ваша, мой дорогой, в любое время дня и ночи— только 
кликните». Ну, а уж я не из тех, кого можно переплюнуть в галантности. 
Я отвесил ей поклон, да такой — вы бы видели! А  затем сдернул шляпу 
с головы одним широким рывком и обоими глазами ей подмигнул, 
словно бы говоря: «Верное слово, вы — премилая крошка, миссис Джем,
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МОЯ красавица, и захлебнуться мне в ирландской топи болотной, ежели я, 
сэр Патрик ОТрандисон, баронет, собственной персоной, не готов сей же 
миг сдавить вас в жарких объятиях и показать вам, как любят у нас 
в Лондондерри!».

Ну, назавтра утром я как раз сидел и думал, не требует ли от меня 
галантность послать моей вдовушке любовную писульку, как вдруг входит 
лакей ливрейный и подает мне разрисованную эдакую визитную кар
точку, а на ней, он говорит, написано (я сам гравированные слова с за
витками не разбираю по причине того, что левша): «мусью» там, «граф», 
«фу-ты-ну-ты», «мэтр дю-танц» и прочая галиматья — имя и прозвания 
этого паршивого иностранца-французика, что через дорогу живет.

И тут как раз он сам входит, отвешивает мне поклон по высшему раз
ряду и говорит, что, мол, только взял на себя смелость сделать мне 
честь нанести мне краткий визит, и как припустил, припустил, а я ни боже 
мой не понимаю, чего он лопочет. Одно только слышу: «Пули-ву, вули- 
ву», — и среди прочего наговорил он мне с три короба разного вранья, 
что будто бы он, видите ли, без ума от любви к моей вдовушке миссис 
Джем и что она будто бы питает любовь к нему!

Услышав такое, я, сами понимаете, чуть не взбесился, но вспомнил, 
однако, что я — сэр Патрик ОТрандисон, баронет, и что хороший тон не 
допускает, чтобы галантный джентльмен давал волю гневу, ну, я вида 
не подал, словно бы мне дела нет, балакаю с ним по-дружески, и немного 
погодя он вдруг — бац! предлагает, чтобы мы вместе пошли прямо 
к вдовушке и он представит меня мадаме со всеми онерами.

«Ты слышишь, — говорю я про себя. — Ну и везет же тебе, Патрик! 
Погоди, сейчас он увидит, в кого влюблена без памяти миссис Джем, 
в тебя, молодца, или же в этого мусью Мэтр дю-танца».

И пошли мы к вдовушке в соседний дом, и ежели вы скажете, что все 
там было бон-тон и элегант, то не ошибетесь. Ковер лежал во весь пол, 
в углу — фордыбьяно, и фисгармошка, и еще черт те что, а в другом 
углу — диванчик, такой распрекрасный, что в мире не сыскать, а на 
нем — ангельчик прелестный, миссис Джем собственной персоной.

— Свет доброго утра вам, миссис Джем, — говорю я и отвешиваю ей 
такой изысканный, элегантный поклон, что у вас бы голова кругом пошла.

А французик-иностранец лопочет:
— Вули-ву, пули-ву, ляп-тяп, и дорогая миссис Джем, вот этот джентль

мен — не кто другой, как достопочтенный сэр Патрик О Т  рандисон, 
баронет, мой самый что ни на есть добрый друг и знакомый.

Вдовушка встает с дивана и делает мне изысканный реверанс, какого 
свет не видывал, и снова садится, ангелочек-ангелочком. Смотрю, прова
литься мне, если этот паршивый мусью Мэтр дю-танц в тот же миг не 
усаживается подле по правую ее ручку. Ух ты черт! Я думал, у меня 
глаза так прямо и выскочат, до того я разозлился. Но, однако, потом го
ворю про себя: «Ах так! Вот вы как, мусью Мэтр дю-танц?» И в тот же 
миг тоже усаживаюсь подле хозяйки по левую ручку — знай, мусью.
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наших! Ну, вы бы посмотрели, как изысканно и элегантно я ей под
мигнул при этом обоими глазами прямо в лицо!

Но французишка даже и не заподозрил меня ни в чем. Знай себе лю
безничает с хозяйкой, старается изо всей своей мочи. «Вули-ву, — гово
рит, — пули-ву. И тяп-ляп».

«Ничего не выйдет, мусью лягушатник», — думаю я про себя. И тоже 
стал разговаривать что было мочи. И так я ее заговорил моей изыскан
ной, элегантной беседой про милые болота Коннаута, что она только .меня 
одного и слушала. Под конец подарила она меня такой прелестной улыб
кой от уха до уха, что я сразу осмелел и пожал ей кончик мизинца са
мым что ни на есть галантным манером, а сам знай гляжу на нее во все 
глаза.

И подумайте только, что за хитрая плутовка, лишь только она уви
дела, что я ей лапку пожимаю, она ее цап — и за спину. Мол, что вы, 
сэр Патрик ОТрандисон, вот теперь вам будет удобнее, а то право же, 
хороший тон не допускает, чтобы вы мне ручку пожимали прямо на гла
зах у этого иностранца-французика мусью Мэтр дю-танца.

Я ей в ответ подмигнул, словно говоря; «Ладно, что до хитростей, то 
можете на сэра Патрика положиться». И эдак не спеша приступаю 
к делу. Вы бы умерли, если б видели, как я помаленьку, осторож
ненько просунул руку между спинкой дивана и спиной хозяйки. А там — 
ее лапка дожидается, словно говорит: «Свет доброго утра вам, сэр Пат
рик ОТрандисон, баронет». Ну, я ее пожал слегка, так только, для на
чала, самую малость, боясь, не дай бог, показаться грубым. И, ах ты 
боже мой! она мне отвечает самым легким и нечувствительным пожа
тием, какое мне в жизни доставалось. «Кровь и гром, сэр Патрик, — ду
маю я про себя, — ты один и не кто другой — самый красивый и самый 
счастливый ирландец изо всех сыновей славного Коннаута». И тут уж я 
жму ей лапку ото всей души, и она, моя красавица, тоже жмет мне руку 
в ответ вполне чувствительно. Но вы бы лопнули от смеха, видя глупое 
зазнайство французика, — он так перед ней рассыпался, и ухмылялся, 
и лопотал, и бормотал, что в жизни я не слыхивал ничего подобного. 
И пусть дьявол меня заграбастает, ежели я вдруг своими глазами не 
увидел, как он возьми да подмигни ей. Ох, ну и разозлился же я, не дай 
вам господи!

— Разрешите, — говорю, — уведомить вас, мусью Мэтр дю-танц, — 
эдак вежливо говорю, ничем меня не возьмешь, — что хороший тон не до
пускает пялиться и зыриться на благородную женщину, тем паче таким 
вот, как вы. И с этими словами снова пожимаю ей лапку, словно хочу 
сказать: «Ни боже мой, не сомневайтесь, мое сокровище, сэр Патрик — 
ваша надежная защита». И снова чувствую ответное пожатие, словно она 
мне отвечает: «Правда ваша, сэр Патрик, — а мне это понятнее всяких 
слов. — Правда ваша, клянусь душой, вы — джентльмен что надо, и это 
как бог свят». Да еще открывает свои ясные буркалы во всю ширь, 
так что они у нее едва вовсе не выскочили, и смотрит сначала в сердцах
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на мусью Лягушатника, а потом на меня с улыбкой, что твой солнечный 
свет.

— Ах так! — говорит этот наглец, — Вот оно что! И вули-ву, 
пули-ву, — и вбирает голову в плечи все глубже и глубже, а рот изгибает 
дугой углами вниз — и ни гу-гу.

Сами понимаете, дальше— больше, сэр Патрик совсем рассвирепел, по
тому что французишка снова подмигивает моей вдовушке, а вдовушка снова 
мне руку жмет, словно говоря: «Ну-ка, покажите ему, сэр Патрик
ОТрандисон, клянусь душой!».

Издал я могучее проклятье: — Ах, ты, — говорю, — паршивый лягушат
ник и такой-рассякой такой-то сын!—-Но в эту минуту что бы вы думали 
она делает? Вскакивает с дивана, словно ужаленная, и бегом к дверям. 
А я гляжу ей вслед и совершенно ничегошеньки понять не могу. 
Видите ли, ведь я-то знал про себя, что далеко она не уйдет, не сбежит 
вот так вниз по лестнице за здорово живешь: я же ее за руку держу и 
ни на минуту не отпускаю. Вот я и говорю:

— Не кажется ли вам, мадам, что вы самую что ни на есть чуточку 
поторопились? Назад, назад, моя красавица, и тогда я отпущу вашу 
лапку. — Но она пулей сбежала вниз по лестнице, и тогда я обернулся и 
посмотрел на этого иностранца-французика. Вот тебе на! Провалиться мне, 
ежели я не его паршивую лапу держу в своей руке. Так значит. . . да ведь 
тогда... словом, так.

Ну, я тут чуть не умер от смеха, до того потешно было смотреть на 
французишку, когда он сообразил, что вовсе не вдовушку держал все 
это время за лапку, а сэра Патрика ОТрандисона. Сам дьявол никогда 
не видел такой вытянутой рожи! Ну, а достопочтенный сэр Патрик 
ОТрандисон, баронет, не таковский, чтобы из себя выходить из-за ка
кой-то небольшой ошибки. В одном только можете поручиться (и не оши
бетесь): перед тем как отпустить французишке руку — а сделал я это не 
раньше, чем лакеи миссис Джем вытолкали нас обоих взашей, — я так 
ему сжал ее на прощанье, что из нее получился малиновый джем.

— Вули-ву, — говорит он, — пули-ву. И черт драл.
Вот в чем истинная причина, что он носит левую руку на перевязи.



ДНЕВНИК ДЖУЛИУСА РОДМЕНА,
ПРЕДСТАВЛЯЮ Щ ИЙ СОБОЙ ОПИСАНИЕ ПЕРВОГО ПУТЕШ ЕСТВИЯ 

Ч Е Р Е З СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ, 
СОВЕРШ ЕННОГО ЦИВИЛИЗОВАННЫ М И ЛЮ ДЬМИ

Г л а в а  1 
В в о д н а я

Благодаря редкой удаче, мы имеем возможность предложить читате
лям под этим заглавием весьма примечательную и несомненно весьма ин
тересную повесть. Публикуемый нами дневник не только содержит опи
сание первой удачной попытки преодолеть гигантскую преграду, какою 
является высочайшая горная цепь, тянущаяся от Ледовитого Океана на 
севере до перешейка Дариен на юге и образующая на всем своем протя
жении отвесную стену, сверху опушенную снегом; что еще важнее, в нем 
приведены подробности путешествия по огромной территория, лежащей 
за этими горами, которая доныне считается совершенно неизвестной и на 
всех картах страны помечена как «неисследованная». К тому же это — 
единственная неисследованная часть северо-американского материка. 
А поскольку это так, наши друзья простят нам некоторую восторжен
ность, с какой мы предлагаем дневник вниманию читателей. Чтение его 
вызвало и у нас самих больший интерес, чем любое другое повествование 
такого рода. Мы не считаем, что наше личное знакомство с тем, благо
даря кому рукопись станет достоянием читателей, играет при этом 
сколько-нибудь значительную роль. Мы убеждены, что все наши чита
тели признают вместе с нами необычайную занимательность и важность 
описанных в ней событий. Личные качества человека, бывшего главою и 
душою экспедиции и одновременно ее летописцем, придали написанному 
большую долю романтичности, весьма не похожей на статистическую 
скуку, отличающую большинство подобных описаний. М-р Джеймс 
Э. Родмен, от которого мы получили рукопись, хорошо известен многим 
читателям нашего журнала'; он частично унаследовал черты, омрачив
шие молодые годы его деда, м-ра Джулиуса Родмена, автора записок. 
Мы имеем в виду наследственную ипохондрию. Именно этот недуг был 
главной причиной, побудившей его предпринять описанное им необычай
ное путешествие. Охота и трапперство, о которых говорится в начале 
дневника, были, насколько мы можем судить, лишь предлогами, кото
рыми он оправдывал перед собственным рассудком свою дерзкую и 
необычную попытку. Нам кажется несомненным (и читатели с нами со
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гласятся), что его влекло единственно стремление найти среди первобыт
ной природы тот душевный покой, которого он в силу особенностей 
своего характера не мог обрести среди людей. Он бежал в пустыню как 
бегут к другу. Только при такой точке зрения удается примирить мно
гие строки его повести с обычными нашими понятиями о мотивах чело
веческих поступков.

Так как мы решили опустить две страницы рукописи, где м-р Родмен 
описывает свою жизнь до поездки по Миссури, следует указать, что он 
родился в Англии, происходил из хорошей семьи, получил отличное 
образование, а затем, в 1784 г. (в возрасте около восемнадцати лет) 
эмигрировал в нашу страну вместе с отцом и двумя незамужними се
страми. Семья жила сперва в Нью-Йорке; но затем переехала в Кентукки 
и поселилась весьма уединенно на берегу Миссисипи, там, где сейчас 
Миллз Пойнт впадает в реку. Здесь осенью 1790 года скончался старый 
м-р Родмен; а в следующую зиму в течение нескольких недель погибли 
от оспы обе его дочери. Вскоре затем (весной 1791 года) сын, м-р Джу
лиус Родмен, отправился в путешествие, о котором рассказывается ниже. 
Возвратясь из него в 1794 г., как сказано далее, он поселился близ Абинг- 
дона в Виргинии; здесь он женился, имел троих детей и здесь же до
ныне проживает большинство его потомков.

М-р Джеймс Родмен сообщил нам, что его дед вел только краткий 
дневник своего трудного путешествия и что переданная нам рукопись 
была написана на основе этого дневника лишь много лет спустя, по на
стоянию г-на Андре Мишо, ботаника, автора трудов Flora Boreali Ame
ricana * и Histoire des Chênes d’Amérique**. Напомним, что г-н Мишо^ 
предложил свои услуги президенту Джефферсону когда тот впервые 
задумал послать экспедицию через Скалистые Горы. Предложение его 
было принято, и он даже доехал до Кентукки, но здесь его догнало рас
поряжение французского посланника, находившегося в то время в Фи
ладельфии, в котором ему приказывали отказаться от его намерения и 
избрать другую местность для ботанических исследований, порученных 
ему его правительством. Руководство задуманной экспедицией досталось 
м-ру Л ь ю и с у и  м-ру Кларку, которые и завершили ее с успехом.

Но г-н Мишо так и не увидел рукописи, написанной специально для 
него; считалось, что она была утеряна тем юношей, которому была вру
чена для передачи г-ну Мишо в его временном местожительстве возле 
Монтичелло. Никто не пытался ее разыскать, ибо м-р Родмен, вследствие 
особых черт своего характера, мало этим интересовался. Как ни странно, 
но нам кажется, что он ничего не предпринял бы для опубликования ре
зультатов своей необычайной экспедиции и что он переписал и дополнил 
свой дневник единственно, чтобы сделать приятное г-ну Мишо. Даже 
проект м-ра Джефферсона, который в ту пору возбуждал всеобщий инте

* Флора Северной Америки (лат.).
** Опигание американских дубов (франц.). 
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рес и считался чем-то совершенно новым, вызвал у героя нашей повести 
лишь несколько общих замечаний, адресованных членам его семьи. О соб
ственном своем путешествии он никогда не рассказывал и скорее даже 
избегал этой темы. Он скончался до возвращения Льюиса и Кларка; 
а рукопись, врученная посланцу для передачи г-ну Мишо, была обнару
жена лишь около трех месяцев назад в потайном ящике секретера, при
надлежавшего м-ру Джулиусу Родмену. Кто положил ее туда —■ 
неизвестно; все родственники м-ра Родмена утверждают, что спрятал ее 
не он; однако мы, при всем нашем уважении к его памяти, а также 
к м-ру Джеймсу Родмену (которому мы более всего обязаны), считаем, 
что предположение, будто автор рукописи каким-то образом вернул ее 
себе и спрятал, как раз весьма правдоподобно и вполне согласуется со 
свойственной ему болезненной чувствительностью.

Мы ни в коем случае не хотели ничего менять в повествовании 
м-ра Родмена, и единственная вольность, какую мы допустили в отно
шении его рукописи, это — некоторые сокращения. Слог ее едва ли нуж
дался в исправлениях; он прост и весьма выразителен и свидетельствует 
о глубоком восхищении путешественника величавыми зрелищами, кото
рые день за днем представали его глазам. Его повесть, даже там, где го
ворится о жестоких лишениях и опасностях, написана с увлечением, рас
крывающим нам все особенности его характера. Он пылко любил 
Природу и поклонялся мрачным и суровым ее зрелищам пожалуй даже 
больше, чем когда она представала светлой и безмятежной. Огромную и 
зачастую страшную чащу лесов он прошел с восторгом в сердце, вызы
вающим у нас зависть. Именно такому человеку подобало путешествовать 
среди угрюмого безмолвия, которое он описывает с такой явной охотой. 
Он обладал подлинной способностью воспринимать и чувствовать. Вот 
отчего мы считаем его рукопись сокровищем, в своем роде непревзойден
ным и даже не имеющим себе равных.

То, что повесть эта была до сего времени утеряна, что даже сам факт, 
что м-р Родмен пересек Скалистые Горы до экспедиции Льюиса и Кларка, 
остался неизвестным и не упоминается ни одним из географов, описавших 
Америку (таких упоминаний, насколько мы смогли установить, не суще
ствует), является чрезвычайно странным. Единственное упоминание об 
этом путешествии, как нам удалось узнать, содержится в неопублико
ванном письме г-на Мишо, находящемся в архиве некоего м-ра Уайетта 
в Шарлотсвилле, штат Виргиния. Там о нем говорится .мимоходом как 
о «гигантском замысле, блестяще осуществленном». Если существуют 
другие упоминания об экспедиции, они нам неизвестны.

Прежде чем предоставить слово самому м-ру Родмену, нелишне будет 
вспомнить о других открытиях в северо-западной части нашего мате
рика. Положив перед собою карту Северной Америки, читатель лучше 
сможет следить за нашими замечаниями.

Как мы видим, материк простирается от Северного Ледовитого 
Океана, то есть примерно от 70-й северной параллели до 9-й и от
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56-го меридиана к западу от Гринвича до 168-го. На всей этой огромной 
территории уже побывал цивилизованный человек, и весьма значитель
ная часть ее заселена. Однако большое пространство еще помечено на 
всех наших картах как «неисследованное» и по сей день считается тако
вым. С юга оно ограничено 60-й параллелью, с севера — Ледовитым 
Океаном, с востока — Скалистыми Горами, а с запада — владениями 
России. И все же м-ру Родмену принадлежит честь первого прохождения 
через этот совершенно дикий край; наиболее интересные подробности 
публикуемой нами повести касаются его приключений и открытий в тех 
местах.

Самыми ранними путешествиями белых людей по Северной Америке 
были экспедиции Эннепена ® и его спутников в 1698 году; но так как он 
побывал главным образом в ее южной части, мы не считаем нужным 
говорить об этом подробнее.

М-р Ирвинг в своей «Астории» ® называет капитана Джонатана Кар
вера^ первым, кто попытался пересечь материк от Атлантического до 
Тихого Океана; но тут он, по-видимому, ошибается, ибо в одном из 
дневников сэра Александра Маккензи ® говорится о двух таких попыт
ках, предпринятых Пушной Компанией Гудзонова залива, — одной 
в 1758 году, а одной еще в 1749; однако обе оказались, как видно, не
удачными, ибо никаких отчетов о них не сохранилось. Капитан Карвер 
совершил свое путешествие в 1763 г., вскоре после приобретения Канады 
Великобританией. Он намеревался пересечь материк между 43-м и 46-м 
градусами северной широты и достичь побережья Тихого Океана. Целью 
его было установить протяженность материка в наиболее широкой части 
и выбрать на западном побережье место для правительственного поста, 
который служил бы базой для поисков северо-западного пути, а также 
связал бы Гудзонов залив с Тихим Океаном, Он полагал, что река Ко
лумбия, носившая тогда название Орегон, впадает в море где-то возле 
пролива Анниан; и тут он ду.мал устроить пост. Он считал также, что 
поселение в этой местности откроет новые возможности для торговли и 
установит более прямое сообщение с Китаем и с британскими владе
ниями в Ост-Индии, нежели прежний путь вокруг Мыса Доброй 
Надежды. Однако попытка перевалить через горы ему не удалась.

Следующей по времени важной экспедицией в северной части Америки 
была экспедиция Самюэля Хирна®, который в 1769, 1770, 1771 и
1772 годах прошел в северо-западном направлении от форта Принца 
Уэльского на Гудзоновом заливе до берегов Северного Ледовитого 
Океана в поисках медных залежей.

Затем надлежит отметить вторую попытку капитана Карвера, пред
принятую им в 1774 году совместно с Ричардом Уитвортом®“, членом пар
ламента и богатым человеком. Мы упоминаем об этом предприятии 
только из-за широкого размаха, с каким оно было задумано, ибо осуще
ствлено оно не было. Руководители экспедиции предполагали взять 
с собою пятьдесят-шестьдесят человек моряков и механиков, подняться
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по одному из рукавов Миссури, поискать в горах истока Орегона и 
спуститься по этой реке до ее предполагаемого устья возле пролива 
Анниан. Здесь думали построить форт, а также суда для дальнейших 
плаваний. Осуществлению этих замыслов помешала американская рево
люция.

Канадские миссионеры уже в 1775 г. вели пушную торговлю на берегах 
Саскачевана, на 53° северной широты и 102° западной долготы; а в начале 
1776 года мистер Джозеф Фробишер достиг в том направлении 55 се
верной широты и 103° восточной долготы.

В 1778 году мистер Питер Бонд на четырех каноэ прошел до Лосиной 
реки, в 30 милях южнее ее слияния с Горным озером.

Теперь следует упомянуть еще об одной попытке, с самого начала не
удачной, пересечь наиболее широкую часть материка от океана до океана. 
Публике о ней почти ничего не известно; она упоминается одним только 
мистером Джефферсоном, да и то вскользь. Мистер Джефферсон рас
сказывает, как его посетил в Париже Ледьярд жаждавший новых 
предприятий после своего удачного путешествия с капитаном Куком; и 
как он (мистер Джефферсон) предложил ему добраться по суше до 
Камчатки, переправиться на русском судне в Нутку, спуститься до 
широты, на которой протекает Миссури, а затем, по этой реке — в Соеди
ненные Штаты. Ледьярд согласился при условии, что получит разреше
ние русского правительства. Этого мистеру Джефферсону удалось до
биться, но путешественник прибыл из Парижа в Санкт-Петербург, когда 
императрица уже уехала на зиму в Москву. Не имея средств, чтобы без 
крайней надобности задерживаться в Санкт-Петербурге, он продолжал 
путь, получив паспорт у одного из консулов, но в двухстах милях от 
Камчатки был задержан чиновником императрицы, которая передумала и 
решила запретить поездку. Его посадили в закрытую повозку и, погоняя 
без устали день и ночь, доставили к границам Польши, где и отпустили. 
Мистер Джефферсон, говоря о предприятии Ледьярда, ошибочно назы
вает его «первой попыткой исследовать западную часть северо-американ
ского материка».

Следующей важной экспедицией было замечательное путешествие 
сэра Александра Маккензи, совершенное в 1789 году. Он отправился из 
Монреаля, прошел по реке Утавас, по озерам Нипписинг и Гурон, вдоль 
северного берега Озера Верхнего, так называемым Большим Волоком, 
а оттуда — вдоль реки Дождевой, по озерам Лесному и Боннет, верхней 
частью озера Собачья Голова, по южному берегу озера Виннипег, по 
Кедровому Озеру и, мимо устья Саскачевана, к Осетровому Озеру; оттуда 
он волоком перебрался на Миссисипи и по озерам Черного Медведя, 
Примо и Бизоньему добрался до высокой горной цепи, идущей с северо- 
востока на юго-запад; дальше его путь лежал по Лосиной реке к Горному 
озеру, по Невольничьей реке к озеру Невольничье, вдоль северного 
берега этого озера до реки Маккензи, а уж по ней, наконец, в Полярное 
море. Это было огромное путешествие, во время которого он подвергался
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бесчисленным опасностям и терпел самые тяжкие лишения. Спустив
шись по реке Маккензи до ее устья, он прошел вдоль подножья восточ
ного склона Скалистых Гор, однако через горы не перевалил. Правда, 
весною 1793 года, отправившись из Монреаля и проделав свой прежний 
путь до устья Унджиги, или реки Мира, он затем поднялся по этой реке, 
проник в горы на уровне 56-й широты, повернул к югу, достиг реки, ко
торую назвал Лососевой (ныне река Фрейзер), и по ней вышел в Тихий 
океан, примерно на 40-й параллели северной широты.

Памятная экспедиция капитанов Льюиса и Кларка была совершена 
в 1804—1805 и 1806 годах. В 1803 году, в связи с истечением срока до
говора с индейскими племенами о факториях, мистер Джефферсон, 
в секретном послании конгрессу от 18 января, рекомендовал некоторые 
изменения в договоре (распространявшие его на индейские территории 
на Миссури). Для подготовки путей было предложено послать экспеди
цию, которая прошла бы Миссури до ее истоков, перевалила через Ска
листые Горы, а там искала наиболее удобного водного пути к Тихому 
океану. Этот план был полностью осуществлен; капитан Льюис исследо
вал (но не «открыл», как сообщает мистер Ирвинг) верховье реки Ко
лумбия и прошел по ней до ее устья. Верховье Колумбии посетил и 
Маккензи еще в 1793 г.

Одновременно с экспедицией Льюиса и Кларка вверх по Миссури, 
майор Зебулон М. Пайк прошел вверх по Миссисипи, проследив тече
ние этой реки вплоть до ее истоков в озере Итаска. Вернувшись оттуда, 
он, по распоряжению правительства, отправился на запад от Миссисипи 
и за годы 1805—1806 и 1807 побывал в верховье реки Арканзас (за 
Скалистыми Горами, на 40° северной широты), пройдя по рекам Оседж 
и Канзас до истоков Платы.

В 1810 году мистер Дэвид Томпсон пайщик Северо-Западной Пуш
ной компании, отправился из Монреаля с многочисленной группой, 
чтобы пересечь материк и выйти к Тихому Океану. Первая половина его 
пути совпадала с маршрутом Маккензи в 1793 г. Целью его было пред
восхитить намерение мистера Джона Джейкоба Астора а именно, 
основать факторию в устье реки Колумбия. Большая часть его людей 
покинула его на восточных склонах гор; однако ему удалось перевалить 
через них и с оставшимися восемью спутниками достичь северного рукава 
Колумбии, по которому он спустился, проделав по нему значительно 
больший путь, чем какой-либо белый человек до него.

В 1811 году осуществил свое замечательное предприятие мистер 
Астор, во всяком случае ту его часть, которая относилась к путешествию 
через материк. Поскольку м-р Ирвинг уже познакомил читателей с под
робностями этого путешествия, мы упомянем о нем лишь в немногих 
словах. О цели его уже только что говорилось. Путь экспедиции (воз
главлявшейся м-ром Уилсоном Прайсом Хантом '®) шел из Монреаля, 
вверх по Утавас, через озеро Ниписсинг и ряд мелких озер и рек до 
Мичилимакинака, иначе называемого Мэкинау, оттуда через Зеленую
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Б}'хту И реки Лисью и Висконсин до Prairie du Chien *; оттуда по тече
нию Миссисипи до Сен-Луи: затем вверх по Миссури до поселения ин
дейцев арикара, между 46-м и 47-м градусами северной широты, 
в 1430 милях выше устья реки; а там, держа на юго-запад, через горы, 
примерно у верховьев Платы и Иеллоустона, и по южному рукаву Ко
лумбии — к морю. Два маленьких отряда этой экспедиции на обратном 
пути совершили весьма опасные и богатые приключениями путешествия 
по материку.

Следующим важным этапом были путешествия майора Стивена 
X. Лонга ’®. В 1823 г. он добрался до истоков реки Сент-Питер, до озера 
Виннипег, Лесного и многих других. О более недавних экспедициях ка
питана Бонвиля и других едва ли нужно говорить, ибо они еще свежи 
у всех в памяти. О приключениях капитана Бонвиля хорошо рассказал 
мистер Ирвинг. В 1832 г. отправившись из Форта Оседж, он перевалил 
через Скалистые Горы и почти три года провел за ними. На территории 
Соединенных Штатов осталось очень мало областей, где в недавние 
годы не побывал бы ученый или искатель приключений. Но на обширные 
пустынные земли к северу от наших владений и к западу от реки Мак
кензи еще не ступала, насколько известно, нога цивилизованного чело
века, за исключением мистера Родмена и его маленького отряда. Что ка
сается первенства в переправе через Скалистые Горы, то из сказанного 
нами явствует, что его не следовало бы приписывать Льюису и Кларку, 
поскольку это удалось Маккензи в 1793 году; а самым первым был, 
в сущности, мистер Родмен, преодолевший этот гигантский барьер еще 
в 1792 году. Таким образом, мы имеем немало оснований предложить 
нашу необычайную повесть вниманию читателей.

[Редакторы «Джентлменз мэгезин»]

Г л а в а II

После смерти отца и обеих сестер я утратил всякий интерес к нашей 
плантации у Пойнта и за бесценок продал ее м-сье Жюно. Я и прежде 
подумывал отправиться траппером вверх по Миссури, а теперь решил 
снарядить туда экспедицию за пушниной, которую рассчитывал продать 
в Петит Кот агентам Северо-Западной Пушной компании. Я полагал, что 
таким образом, имея хоть сколько-нибудь предприимчивости и мужества, 
можно заработать куда больше денег, чем я мог бы это сделать любым 
другим способом. Охота и трапперство всегда меня привлекали, хотя 
прежде я не думал делать из них промысел; мне очень хотелось иссле
довать запад нашей страны, о котором мне часто рассказывал Пьер ЖюНо. 
Он был старшим сыном соседа, купившего мой участок. Это был человек 
со странностями и несколько эксцентрический, но при всем том — один

* Собачьей Прерии (франц.).
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ИЗ добрейших людей на свете и никому не уступавший в мужестве, хотя 
и не наделенный большой физической силой. Он был родом из Канады, 
и, побывав раз или два в небольших поездках по поручениям Пушной 
компании, в качестве voyageur *, любил называть себя таковым и расска
зывать о своих путешествиях. Отец мой очень любил Пьера, и я тоже 
был о нем высокого мнения; он пользовался расположением моей млад
шей сестры Джейн, и я думаю, что они поженились бы, если бы богу 
было угодно сохранить ей жизнь.

Когда Пьер узнал, что я еще не решил, чем заняться после смерти 
отца, он принялся уговаривать меня снарядить небольшую экспедицию 
по реке и вызвался в ней участвовать; склонить меня к этому ему оказа
лось нетрудно. Мы решили подняться по Миссури, насколько окажется 
возможно, занимаясь в пути охотой и трапперством, и не возвращаться, 
прежде чем не добудем достаточно шкур, чтобы составить себе состояние. 
Отец Пьера не возражал и дал ему около трехсот долларов, после чего 
мы отправились в Петит Кот, чтобы приобрести снаряжение и набрать 
возможно больше людей для экспедиции.

Петит Кот ’* представляет собой маленький поселок на северном берегу 
Миссури, милях в двадцати от места ее слияния с Миссисипи. Он лежит 
у подножья невысоких холмов, на уступе, расположенном так высоко над 
рекой, что туда не достигают июньские паводки. Верхняя часть поселка 
насчитывает не более пяти-шести домов, притом деревянных; но на Дру
гом его конце находится часовня и около двенадцати или пятнадцати 
добротных домов, которые тянутся вдоль реки. В поселке около сотни 
жителей, большей частью креолов из Канады. Они весьма ленивы и не 
пытаются возделывать окружающую их плодородную землю, разве 
только кое-где разбили сады. Главным их занятием является охота и 
скупка у индейцев пушнины, которую они перепродают агентам Северо- 
Западной компании. Мы надеялись без труда найти здесь и спутников и 
снаряжение, но были разочарованы, ибо поселок оказался во всех отно
шениях слишком беден, чтобы снабдить нас всем необходимым для удоб
ства и безопасности путешествия.

Нам предстояло ехать в самое сердце края, кишевшего индейскими 
племенами, о которых мы знали лишь понаслышке и которые мы имели 
все основания считать свирепыми и коварными. Поэтому было особенно 
важно запастись орз'жие.м и боеприпасами, а также иметь достаточно 
людей; а если мы хотели получить от экспедиции выгоду, надо было 
взять с собой достаточно вместительные каноэ для шкур, которые мы 
рассчитывали добыть. Мы приехали в Петит Кот в середине марта, но 
лишь в конце мая нам удалось подготовиться к путешествию. Пришлось 
дважды посылать вниз по реке, в Пойнт, за людьми и припасами, 
причем то и другое обошлось нам крайне дорого. Нам так и не удалось бы

* Здесь; разъездного агента (франц.).
Нынешний город Сент-Чарлз. — [Редакторы «Джентлменз мэгезин»].
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достать множества вещей, совершенно необходимых, если бы Пьер не по
встречал людей, возвращавшихся из поездки вверх по Миссисипи, из 
которых он завербовал шестерых самых лучших и, кроме того, раздобыл 
у них каноэ, или пирогу, и приобрел большую часть излишка их про
визии и боеприпасов.

Эта своевременная подмога позволила нам еще до первого июня при
готовиться к путешествию. Третьего июня (1791 года) мы простились 
с нашими друзьями в Петит Кот и отправились в путь. Наша группа 
насчитывала всего пятнадцать человек. Из них пятеро были канадцами 
из Петит Кот, которые все уже побывали в поездках вверх по реке. Они 
были хорошими гребцами и отличными товарищами по части француз
ских песен и выпивки; в этом за ними никто не мог угнаться, хотя они 
редко напивались так, чтобы быть непригодными к делу. Они были 
всегда веселы и всегда готовы работать, но охотниками были посредст
венными, а в бою, как вскоре выяснилось, на них нельзя было положиться. 
Из этих пятерых канадцев двое взялись служить переводчиками на пер
вые пятьсот-шестьсот миль пути вверх по реке (если только нам удастся 
пройти так далеко), а затем мы надеялись найти индейца, который 
в случае надобности мог бы переводить; впрочем, мы решили избегать, 
насколько возможно, встреч с индейцами и лучше самим заняться трап- 
перством, чем, при нашей малочисленности, идти на столь опасное дело, 
как торговля. Мы постановили соблюдать осторожность и попадаться им 
на глаза только в тех случаях, когда этого невозможно будет избежать.

Те шестеро, которых Пьер набрал на судне, возвращавшемся по Мис
сисипи, были людьми совсем иного рода, чем канадцы. Пятеро из них 
были братьями по фамилии Грили (Джон, Роберт, Мередит, Фрэнк и 
Пойндекстер), и трудно было бы сыскать более отважных и бравых 
парней. Джон Г рили был самым старшим и слыл первым силачо.м, 
а также лучшим стрелком во всем Кентукки, откуда они были родом. Он 
был шести футов ростом, необычайно крепок и широк в плечах. Подобно 
большинству людей, наделенных большой физической силой, он был 
чрезвычайно добродушен и за это очень любим всеми нами. Остальные 
четверо братьев тоже были сильны и хорошо сложены, хотя и не могли 
сравниться с Джоном. Пойндекстер был так же высок, но очень тощ и 
вид имел необычайно свирепый, хотя, подобно своему старшему брату, 
отличался миролюбивым нравом. Все они были опытными охотниками и 
отличными стрелками. Братья охотно приняли предложение Пьера ехать 
с нами, и мы условились, что они получат из прибылей нашего предприя
тия такую же долю, что и я, и Пьер; то есть мы должны были разделить 
всю прибыль на три части — одну мне, другую Пьеру, а третью пятерым 
братьям.

Шестой человек, завербованный нами на судне, также был хорошим 
приобретением. Это был Александр Уормли, родом виргинец, человек 
весьма своеобразный. Он был в свое время проповедником, а затем вооб
разил себя пророком, отпустил длинную бороду и волосы, ходил босой
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И всюду держал пылкие речи. Теперь у него появилась другая мания, и 
он мечтал найти золотые россыпи в каких-нибудь неприступных местах. 
Это было у него несомненным помешательством, но во всем остальном он 
был удивительно разумен и сообразителен. Он был хорошим гребцом и 
хорошим охотником, отличался большой храбростью, а кроме того нема
лой физической силой и быстрыми ногами. Я очень рассчитывал на его 
энтузиазм и, как оказалось, не обманулся.

Остальные двое были: негр по имени Тоби, принадлежавший Пьеру 
Жюно, и незнакомец, который повстречался нам в лесу возле Миллз 
Пойнт и немедленно присоединился к нам, едва мы упомянули о своих 
намерениях. Его звали Эндрью Торнтон; он также был виргинцем и. 
кажется, из очень хорошей семьи — из Торнтонов, проживающих на се
вере штата. Он уехал из Виргинии около трех лет назад и все это время 
скитался по Западу в сопровождении одного лишь огромного пса ньюфа
ундлендской породы. Он не промышлял пушнины и, как видно, не имел 
иной цели, кроме удовлетворения своей страсти к бродяжничеству и 
приключениям. У вечернего костра он часто занимал нас рассказами 
о своих странствиях и о лишениях, какие он терпел в лесах, говоря о них 
с прямотой и серьезностью, не позволявшими усомниться в его правди
вости, хотя многое походило на сказку. Впоследствии мы убедились на 
опыте, что опасности и тяготы, каким подвергается одинокий охотник, 
навряд ли могут быть преувеличены и что трудно изобразить их слу
шателям достаточно яркими красками. Я очень полюбил Торнтона 
с первого же раза, как увидел его.

О Тоби я сказал всего несколько слов, а между тем он был в нашей 
экспедиции далеко не последним. Он много лет прожил в семье старого 
м-сье Жюно и показал себя верным слугой. Для такого предприятия, 
как наше, он был, пожалуй, чересчур стар, но Пьер не захотел его оста
вить. Впрочем, он сохранил еще силы и выносливость. Пьер был, веро
ятно, самым слабосильным из всех, но обладал зато большой рассуди
тельностью и несокрушимым мужеством. Он был чудаковат и порою 
несдержан, что нередко приводило к ссорам, а раза два поставило под 
угрозу успех всей экспедиции; но это был верный друг, и за одно это я 
считал его неоценимым спутником.

Я описал всех членов нашей экспедиции, сколько их было при выезде 
из Петит Кот **. Для людей и поклажи, а также для доставки обратно 
пушнины, которую мы думали добыть, у нас имелись две большие 
лодки. Меньшая представляла собой берестяную пирогу, сшитую волок-

М-р Родмен не описывает себя самого: а между тем без портрета руководи
теля описание группы было бы неполным. «Ему было около двадцати пяти лет, — 
сообщает м-р Джеймс Родмен в особой приписке, лежащей сейчас перед нами,— когда 
он отправился вверх по реке. Это был человек сильный и подвижной, хотя и невы
сокий ростом — не более пяти футов и пяти-шести дюймов; плотного сложения, с не
сколько кривыми ногами. Лицо его было еврейского типа, губы тонкие, выражение 
лица сумрачное».— [Редакторы «Джентлменз мэгезин»].
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нами из корней ели и проконопаченную сосновой смолой — настолько 
легкую, что ее без труда несли шесть человек. Она имела двадцать футов 
в длину и могла идти на веслах — их могло быть от 4-х до 12-ти. При 
полной нагрузке она погружалась в воду примерно на восемнадцать 
дюймов, а пустая — не более чем на десять. Вторую лодку, плоскодон
ную, нам сделали в Петит Кот (пирога была куплена Пьером у ком
пании, встреченной на Миссисипи). Эта была тридцати футов в длину и 
при полной нагрузке имела осадку в два фута. Переднюю часть ее зани
мала палуба в двадцать футов, а под ней — каютка с плотно закрываю
щейся дверью; там, потеснившись, могли уместиться все члены экспеди
ции, ибо лодка была очень широкой. Эта часть ее была непроницаема 
для пуль; промежуток между двух слоев дубовых досок был законопа
чен пенькой; кое-где мы просверлили маленькие отверстия, чтобы в слу
чае нападения стрелять в противника, а также следить за ним; вместе 
с тем эти отверстия, при закрытой двери, давали доступ воздуху и свету; 
на случай надобности у нас имелись для них прочные затычки. Осталь
ная, десятифутовая часть палубы была открытой; здесь было место 
для шести весел, но чаще всего судно двигалось при помощи шестов, ко
торыми мы работали, переходя вдоль палубы. Была у нас также корот
кая мачта, которая легко ставилась и снималась; она устанавливалась 
в семи футах от носа; при благоприятном ветре мы подымали на ней 
большой прямоугольный парус, а при встречном — убирали его вместе 
с мачтой.

В особом отделении, отгороженном в носовой части, мы везли десять 
бочонков хорошего пороха и соответственное количество свинца, из деся
той части которого уже были отлиты ружейные пули. Здесь мы спрятали 
также маленькую медную пушку с лафетом, в разобранном виде, чтобы 
занимала меньше места; ибо мы считали, что она может пригодиться. 
Эта пушка была одной из трех, привезенных на пироге по Миссури 
испанцами за два года до того, и вместе с пирогой пошла ко дну в не
скольких милях от Петит Кот. Песчаная мель так сильно изменила русло 
в том месте, где опрокинулась пирога, что одну из пушек обнаружил ка
кой-то индеец; с несколькими помощниками он доставил ее в поселок, 
где продал за галлон виски. Тогда жители Петит Кот вытащили и 
остальные две. Пушки были очень маленькие, но из хорошего металла и 
искусной работы, с чеканкой, изображавшей змей, какая бывает иногда 
на французских полевых орудиях. При пушках было пятьдесят желез
ных ядер, и они также достались нам. Я рассказываю о том, как к нам 
попала пушка, потому что она, как будет сказано ниже, сыграла важную 
роль в наших делах. Кроме того, у нас имелось пятнадцать запасных 
винтовок, упакованных в ящики, которые мы тоже поместили на носу, 
вместе с прочими тяжестями. Это мы сделали для того, чтобы нос глу
боко сидел в воде; так лучше, когда в реке много коряг и всякого топляка.

Другого оружия у нас также было достаточно; у каждого был надеж
ный топорик и нож, не говоря о ружье и патронах. В обе лодки поло
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жили по походному котелку, по три больших топора, бечеву, по две 
клеенки, чтобы укрывать, если понадобится, наш товар, и по две боль
шие губки для вычерпывания воды. У пироги также имелась маленькая 
мачта с парусом (о которой я забыл упомянуть), а для починок — запас 
смолы, бересты и «ватапе» Там же мы везли и все товары для индей
цев, какие сочли нужным захватить и приобрели на том же судне, хо
дившем по Миссисипи. Мы не собирались торговать с индейцами, но эти 
товары были нам предложены по дешевке, и мы решили взять их на 
всякий случай. Они состояли из шелковых и бумажных платков, ниток, 
лесок и бечевы; шапок, обуви и чулок, мелкого ножевого и скобяного 
товара; коленкора, пестрых ситцев и других манчестерских изделий; 
табаку в пачках, валяных одеял, а также стеклянных побрякушек, бус 
и т. п. Все это было упаковано небольшими частями так, чтобы каждый 
из нас мог нести по три таких пакета. Провизия также была удобно упа
кована и распределена на обе лодки. Всего у нас было двести фунтов 
свинины, шестьсот фунтов галет и шестьсот фунтов пеммикана. Последний 
мы взяли в Петит Кот у канадцев, которые сказали нам, что его берут 
во все большие экспедиции Северо-Западной Пушной компании, когда 
опасаются, что не добудут достаточно дичи. Он приготовляется особым 
образом. Постное мясо крупных животных нарезается тонкими ломтями 
и вялится на деревянной решетке над небольшим огнем или выстав
ляется на солнце (как в нашем случае), а иногда и на мороз. Когда оно 
таким образом провялено, его толкут между двумя тяжелыми камнями, и 
оно может сохраняться несколько лет. Однако при хранении в больших 
количествах оно весной начинает бродить, и если его хорошенько не про
ветрить, оно скоро портится. Нутряной жир растапливают вместе с жи
ром огузка и смешивают в равных частях с толченым мясом; затем его 
кладут в мешки, и оно готово к употреблению и очень вкусно, даже 
без соли и овощей. Самый лучший пеммикан делается с добавлением кост
ного мозга и сушеных ягод и является весьма вкусным блюдом ’*. Виски 
мы везли в оплетенных бутылях по пять галлонов в каждом; таких у нас 
было двадцать, то есть всего сто галлонов.

Когда мы погрузили все припасы и всех пассажиров, включая собаку 
Торнтона, оказалось, что свободного места почти не остается, разве что 
в большой каюте, которую мы не загрузили, чтобы спать в ней в дурную

'*  Пеммикан, описанный м-ром Родменом, представляет для нас нечто совершенно 
новое и совсем не похож на тот, о котором наши читатели несомненно узнали 
из записок Перри Росса Бэка и других северных путешественников. Тот, как 
мы помним, приготовляется посредством длительной варки постного мяса (из кото
рого тщательно удален жир), пока оно не уварится в густую массу. К этой массе 
добавляются в изобилии пряности и соль, так что даже небольшое ее количество 
считается весьма питательным. Впрочем, один американский хирург, который имел 
возможность наблюдать процесс пищеварения через открытую рану а желудке па
циента, доказал, что для этого процесса важен именно объем и что концентрация пи
тательных веществ является поэтому в значительной степени бессмыслицей. — [Ре
дакторы «Джентлменэ мэгеэин»].
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погоду: здесь у нас хранилось только оружие и боеприпасы, да еще не
сколько бобровых капканов и медвежья шкура. Теснота подсказала нам 
мысль, которую надо было осуществить в любом случае, а именно: 
оставить четырех человек, чтобы шли вдоль берега и стреляли для нас 
дичь, а одновременно вели разведку, предупреждая нас о появлении 
индейцев. Для этого мы обзавелись двумя хорошими лошадьми; одну 
дали Роберту и Мередиту Грили, которые должны были следовать 
южным берегом, другую — Фрэнку и Пойндекстеру Грили, которым 
предстояло идти по северному берегу. Лошади предназначались для 
перевозки подстреленной дичи.

Это заметно разгрузило наши лодки, где теперь нас оставалось один
надцать человек. В меньшую лодку сели двое из Петит Кот, а также 
Тоби и Пьер Жюно. В большой поместился Пророк (как мы его назы
вали), он Же Александр Уормли, Джон Грили, Эндрью Торнтон, трое 
из Петит Кот и я, да, кроме того, собака Торнтона.

Иногда мы шли на веслах, но большей частью подтягивались, держась 
за ветви деревьев, росших по берегу, или, где позволяла местность, вели 
лодки на буксире, что было легче всего; одни шли по берегу и тянули, 
другие оставались в лодках, отпихиваясь от берега баграми. Очень часто 
мы все работали баграми. В этом способе передвижения (он хорош, когда 
на дне не слишком много ила или плывунов, а глубина не слишком 
велика) канадцы весьма искусны, так же как и в гребле. Они поль
зуются длинными, твердыми и легкими баграми с железными наконечни
ками; вооружившись ими, они идут к носу судна, по равному числу людей 
с каждого борта; затем становятся лицом к корме и достают баграми 
дно; крепко упираясь в него, каждый нажимает на конец багра плечом, 
подложив подушку; идя вдоль судна, они с большой силой толкают его 
вперед. С такими баграми не нужен рулевой, так как багры направляют 
судно с удивительной точностью.

Пользуясь всеми этими способами, а иногда, при быстром течении или 
на мелководье, вынужденные пробираться вброд и тащить наши лодки, 
мы начали свое богатое событиями путешествие вверх по Миссури. 
Шкуры, являвшиеся основной целью экспедиции, мы должны были добы
вать главным образом охотой и трапперством, стараясь оставаться неза
меченными и не прибегая к торгу с индейцами, ибо знали их по опыту за 
коварный народ, с которым столь малочисленной экспедиции, как наша, 
лучше не иметь дела. Меха, которые добывались в этих местах нашими 
предшественниками, включали бобра, выдру, куницу, рысь, норку, 
ондатру, медведя, обычную лису, лису мелкой породы, росомаху, енота, 
ласку, волка, бизона, оленя и лося; но мы решили ограничиться наиболее 
ценными из них.

Великолепная погода в день нашего отъезда из Петит Кот вселила 
в нас надежду и настроила всех чрезвычайно весело. Лето еще только 
начиналось, и ветер, который сперва сильно дул нам навстречу, дыша.л 
весенней негой. Солнце светило ярко, но еще не жгло. Лед на реке уже
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сошел, и обильные воды скрыли от глаз илистые наносы, которые при 
низкой воде так портят вид берегов Миссури. Сейчас река величаво 
текла мимо одного из берегов, заросшего ивой и канадским тополем, и 
мощно била в крутые утесы другого берега. Глядя вверх по реке (она 
здесь уходила прямо на запад, пока вода не сливалась вдали с небом) и 
размышляя об обширных пространствах, по которым протекли эти 
воды, — пространствах, еще не известных белому человеку и быть может 
изобилующих редчайшими творениями бога, — я почувствовал никогда 
прежде не испытанное волнение и втайне решил, что только неодолимые 
препятствия помешают мне плыть по этой величавой реке дальше всех 
моих предшественников. В эти минуты я ощущал в себе сверхчеловече
ские силы и испытывал такой душевный подъем, что лодка показалась 
мне тесной. Мне хотелось быть на берегу вместе с братьями Грили и 
вприпрыжку мчаться по прерии, давая волю обуревавшим меня чувст
вам. Эти чувства полностью разделял со мною Торнтон; его живой инте
рес к нашему предприятию и восхищение окружавшею нас красотой 
особенно расположили меня к нему с той минуты. Никогда в жизни я не 
испытывал так сильно, как тогда, потребность в друге, с которым я мог 
бы беседовать свободно и не боясь быть неверно понятым. Внезапная 
потеря всех близких, отнятых у меня смертью, опечалила, но не пода
вила мой дух, обратившийся за утешением к девственной Природе; но 
оназалось, что ее созерцанием и навеваемыми ею размышлениями можно 
насладиться вполне только в обществе человека, способного чувствовать 
одинаково со мной. Торнтон был именно тем, кому я мог излить пере
полненную душу и высказать самые бурные чувства, не опасаясь насме
шек и даже с уверенностью, что найду в нем столь же восторженного 
слушателя. Ни прежде, ни после я не встречал никого, кто бы так по
нимал мое отношение к природе; уже одного этого было достаточно, 
чтобы связать меня с ним крепкой дружбой. Все время, пока длилась 
наша экспедиция, мы были близки, как могут быть близки братья, и я 
ничего не предпринимал, не посоветовавшись с ним. Я был дружен 
также и с Пьером, но с ним меня не связывала общность мыслей — эта 
прочнейшая из всех связей между людьми. Хотя и чувствительный по 
натуре, Пьер был чересчур легкомысленным, чтобы понять мой благо
говейный восторг.

Первый день нашего путешествия не ознаменовался никакими приме
чательными событиями, не считая того, что к вечеру мы с некоторым 
трудом прошли мимо устья большой пещеры, находившейся на южном 
берегу реки. Пещера выглядела очень мрачно; она находилась у под
ножья огромного, футов в двести, утеса, несколько вдававшегося в реку. 
Мы не могли ясно разглядеть глубину пещеры, но в вышину она имела 
футов шестнадцать-семнадцать, а в ширину не менее пятидесяти ’*.

'* Упоминаемая здесь пещера известна купцам и речникам под названием «Та
верны». На утесах видны причудливые рисунки, которые некогда весьма почитались
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Течение в том месте весьма быстрое, а так как утес не позволял идти 
бечевой, то миновать его оказалось очень трудно; для этого всем, кроме 
одного человека, пришлось перебраться в большую лодку. Один из нас 
остался в пироге и укрепил ее на якоре ниже пещеры. Взявшись все за 
весла, мы провели большую лодку по трудному месту, а пироге бросили 
канат, с помощью которого потянули ее за собою, когда прошли доста
точно вверх по течению. За этот день мы прошли мимо рек Боном и 
Оседж Фам, с двумя небольшими притоками и несколькими островками. 
Несмотря на встречный ветер, мы сделали около двадцати пяти миль и 
расположились на ночлег на северном берегу, у подножья холма, немного 
ниже порога, называемого Дьябль.

4 июня. Рано утром Фрэнк и Пойндекстер Грили принесли нам жир
ного оленя, которым все мы с большим удовольствием позавтракали, 
а затем бодро продолжали путь. У порога Дьябль течение с большой 
силой бьет о скалы, вдающиеся в реку с юга и сильно затрудняющие 
плаванье. Немного выше нам повстречалось несколько плывунов, доста
вивших много хлопот; в этом месте берег все время осыпается и с тече
нием времени сильно изменит русло. В восемь часов подул свежий ветер 
с востока, и с его помощью мы поплыли быстрей, так что к вечеру 
сделали, вероятно, тридцать миль или более. С севера мы миновали 
реку Дю Буа, приток, называемый Шарите *, и несколько маленьких 
островков. Вода в реке быстро прибывала; мы остановились на ночлег 
под купою канадских тополей, так как на самом берегу не оказалось 
места, пригодного для лагеря. Погода была отличная, и я был чересчур 
взволнован, чтобы уснуть; попросив Торнтона сопровождать меня, я по
шел прогуляться по окрестностям и возвратился только перед рассве
том. Остальные впервые разместились в каюте, и она оказалась доста
точно просторной, чтобы вместить еще пять-шесть человек. Ночью их

индейцами Эта пещера, по словам капитана Льюиса, имеет в ширину 120 ф., в вы
шину 20, в глубину 40, а высота нависшей над нею скалы составляет почти 300 ф. 
Мы хотим обратить внимание читателя на то обстоятельство, что данные мистера 
Родмена неизменно оказываются скромнее данных капитана Льюиса. При всей своей 
явной восторженности наш путешественник никогда не преувеличивает фактических 
данных. В этом случае, как во многих других, его указания на размеры (в полном 
смысле этого слова) нигде не преувеличены, как доказывается позднейшими сведе
ниями. Мы считаем это весьма ценной чертой; и она несомненно внушает полное до
верие к его описаниям тех мест, о которых мы знаем только с его слов. Что касается 
впечатлений, тут мистеру Родмену свойственно сгущать краски. Так, например, опи
сываемую пещеру он называет очень мрачной, но эту окраску ей придает его соб
ственное сумрачное настроение в час, когда он плыл мимо. Это следует помнить при 
чтении его записок. Фактов он никогда не преувеличивает; его впечатления от этих 
фактов могут показаться преувеличенными. Но в этих преувеличениях нет никакой 
фальши; все дело в чувстве, вызываемом у него увиденными предметами. Колорит, 
который может показаться кричащим, для него был единственно верным.— [Редак
торы «Джентлменз мэгезин»].

* Вероятно, Ла Шаррет, Дю Буа — это, несомненно Вуд Ривер. — [Редакторы 
«Джентлменз мэгезин»].
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потревожил странный шум на палубе, причину которого не удалось 
выяснить, ибо когда некоторые выбежали посмотреть, там никого не было. 
Судя по их описанию шума, я заключил, что это могла быть индейская 
собака, которая учуяла свежее мясо (вчерашнюю оленину) и пыталась 
унести часть его. Это объяснение вполне меня удовлетворило: однако
происшествие показало нам, как опасно не выставлять по ночам часовых; 
мы решили на будущее держаться этого правила.

[Описав первые два дня пути словами мистера Родмена, мы не по
следуем за ним до устья Платт, которого он достиг десятого августа. 
Эта часть реки настолько известна и столько раз описана, что еще одно 
описание было бы излишним, тем более, что эти страницы записок не 
содержат ничего, кроме общих сведений о местности и обычных подроб
ностей охоты или управления лодками. Экспедиция трижды останавли
валась, чтобы заняться трапперством, но без особого успеха; поэтому 
было решено продвинуться дальше в глубь края, прежде чем всерьез 
добывать пушнину. За  два месяца, описание которых мы опускаем, 
в записках отмечено всего два сколько-нибудь важных события. Одним 
из них была гибель одного из канадцев, Жака Лозанн, от укуса грему
чей змеи; вторым — появление испанских чиновников, посланных комен
дантом провинции, чтобы перехватить экспедицию и заставить ее повер
нуть назад. Однако старший из них так заинтересовался экспедицией и 
почувствовал такую симпатию к мистеру Родмену, что нашим путешест
венникам разрешили плыть дальше. Временами появлялись мелкие группы 
индейцев из племен оседж и Канзас, не проявлявшие, впрочем, никакой 
враждебности. Оставшиеся четырнадцать путешественников десятого 
августа 1791 года достигли устья реки Платт, где мы их на некоторое 
время покинем].

Г л а в а  III

[Достигнув устья реки Платт, наши путешественники сделали трех
дневную остановку, во время которой они сушили и проветривали шкуры 
и провизию, мастерили новые весла и багры и чинили берестяную 
пирогу, получившую сильные повреждения. Охотники в изобилии до
ставляли дичь, которой до краев загрузили лодки. Там было вдоволь 
оленей, а также индеек и жирных куропаток. Кроме того, путешествен
ники лакомились различными видами рыб, а неподалеку от берега на
шелся отличный дикий виноград. Индейцы не показывались уже более 
двух недель, ибо начался охотничий сезон, и они несомненно ушли 
в прерию охотиться на бизонов. Прекрасно отдохнув, путешественники 
снялись с лагеря и поплыли дальше вверх по Миссури. Здесь мы снова 
приводим подлинный текст дневника].

14 августа. — Идем при отличном юго-восточном ветерке, держась 
южного берега и используя водовороты; идем очень быстро, несмотря на 
течение, которое на середине чрезвычайно сильно. В полдень мы остано-
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В И Л И С Ь ,  чтобы осмотреть любопытные холмы на юго-западном берегу, где 
почва на пространстве более 300 акров значительно понижается. Побли
зости находится большой водоем, который, очевидно, вобрал воду со всей 
низины. По ней всюду разбросаны курганы различной высоты и формы, 
из песка и глины; самые высокие находятся ближе всего к реке. Я не 
мог решить, были ли эти холмы естественными или насыпными. Можно 
было бы предположить, что они насыпаны индейцами, если бы не общий 
характер почвы, по которой, видимо, прошли бурные воды Здесь мы 
провели остаток дня, проделав всего двадцать миль.

15 августа. — Сегодня дул сильный и неприятный встречный ветер, и 
мы прошли всего пятнадцать миль и то с большим трудом, а на ночь 
расположились под обрывом на северном берегу — первым обрывом на 
этом берегу, какой нам встретился от самой реки Нодавэй. Ночью полил 
проливной дождь; братья Грили пригнали лошадей и укрылись в каюте. 
Роберт вместе с лошадью переплыл реку с южного берега, а потом 
отправился в пироге за Мередитом. Эти подвиги он совершил словно 
шутя, хотя ночь выдалась на редкость темная и бурная, а вода в реке 
сильно поднялась. Мы все уютно поместились в каюте, ибо снаружи 
было довольно холодно, и Торнтон долго занимал нас рассказами о своих 
приключениях с индейцами на Миссисипи. Его огромный пес, казалось, 
с величайшим вниманием вслушивался в каждое его слово. Рассказывая 
что-либо особенно неправдоподобное, Торнтон с полной серьезностью 
призывал его в свидетели. «Нэп, — говорил он, — помнишь, как было 
дело?» или: «Нэп может это подтвердить, — верно. Нэп?», и пес прк 
этом таращил глаза, высовывал огромный язык и кивал кудлатой голо
вой, словно говоря: «Верно, как Библия». Зная, что он был нарочно 
обучен этому фокусу, мы все равно не в силах были удержаться от смеха 
всякий раз, как Торнтон к нему обращался.

16 августа. — Сегодня рано утром миновали остров и приток шириною 
около пятнадцати ярдов, а двенадцатью милями дальше — большой 
остров, расположенный посредине реки. Сейчас по северному берегу все 
время тянется возвышенность — прерия и лесистые холмы, — а по 
южному — низина, поросшая канадским тополем. Река крайне извилиста 
и течет не так быстро, как ниже впадения Платт. Леса стало меньше; 
если встречается, то большей частью вяз, канадский тополь, гикори и 
грецкий орех, иногда дуб. Почти весь день дул сильный ветер, и при 
содействии ветра и течения мы успели до ночи пройти 25 миль. Лагерь 
разбили на южном берегу, на равнине, заросшей высокой травой, с мно
жеством сливовых деревьев и кустов смородины. Над ней подымался 
крутой лесистый холм; взойдя на него, мы увидели другую прерию, тя
нувшуюся примерно на милю, а за ней — еще одну, насколько хватал

'*  Сейчас установлено, что эти курганы указывают место древнего селения некогда 
могучего племени оттов. Почти истребленные постоянными войнами, отты отдались 
под покровительство племени поуни и поселились к югу от реки Платт, милях в трид
цати от ее устья. — [Редакторы «Джентлменз мэгезин»].
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глаз. С горы над нашей стоянкой открывался один из прекраснейших 
ландшафтов в мире

/7 августа. — Мы остались здесь на весь день и занялись различными 
делами. Позвав с собою Торнтона с его собакой, я немного прошел к югу 
и был очарован пышной красотой местности. Эта прерия превосходила 
все, о чем рассказывается в сказках «Тысячи и одной ночи». По берегам 
притока в изобилии росли цветы, казавшиеся скорее творениями искус
ства, нежели природы, — так богато и причудливо сочетались их яркие 
цвета. От их пьянящего аромата в воздухе было почти душно. Там и 
сям, среди океана пурпурных, синих, оранжевых и алых цветов, качав
шихся под ветром, попадались зеленые островки деревьев. Эти купы 
состояли из величественных лесных дубов; трава под ними казалась ков
ром из нежнейшего зеленого бархата, а по могучим стволам взбирались 
пышные лозы, отягощенные сладкими зрелыми гроздьями. Вдали вели
чаво текла Миссури; многие разбросанные по ней настоящие острова 
были сплошь покрыты сливовыми и другими деревьями; кое-где острова 
пересекались в разных направлениях узкими и извилистыми тропами, 
похожими на аллеи английского парка; на них мы постоянно видели то 
лося, то антилопу, которые, очевидно, и протоптали их. На закате мы 
возвратились в лагерь в восхищении от нашей прогулки. Ночь была 
теплая, и нам сильно досаждали москиты.

18 августа. — Сегодня мы проходили место, где река сужается почти 
до 200 ярдов, но течет быстро и загромождена древесными стволами. 
Большая лодка напоролась на корягу и до половины наполнилась водой, 
прежде чем мы ее вызволили. Из-за этого пришлось остановиться и 
осмотреть наши вещи. Часть сухарей подмокла, но порох остался сухим. 
На это ушел весь день, и мы сделали всего пять миль.

19 августа. — Сегодня вышли в путь рано и успели много пройти. 
Погода была прохладная и облачная, а в полдень нас окатил ливень. 
По южному берегу миновали приток, устье которого почти загорожено 
большим песчаным островом причудливой формы. После этого прошли 
еще пятнадцать миль. Холмы теперь отступают от реки и отстоят друг 
от друга на 10—20 миль. На северном берегу много хорошего леса, на 
южном — очень мало. Вдоль реки тянется великолепная прерия, а на 
самом берегу мы собираем виноград четырех или пяти сортов, вкусный 
и совершенно зрелый, в том числе отличный крупный виноград пурпур
ного цвета. Наши охотники с обоих берегов пришли на ночь в лагерь и 
принесли больше дичи, чем мы могли осилить, — куропаток, индеек, двух 
оленей, антилопу и множество желтых птиц с черными полосами на 
крыльях; последние оказались удивительно вкусными. З а  этот день мы 
прошли около 20 миль.

20 августа. Сегодня утром река полна песчаных мелей и других 
преград; однако мы не унывали и к ночи добрались до устья довольно

'*  Утесы Совета. — [Редакторы «Джентлменз магезин»].
16 Эдгар Аллан По
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большого притока в 20 милях от предыдущего ночлега. Этот приток рас
положен на северном берегу; напротив его устья лежит большой остров. 
Здесь мы разбили лагерь, решив остаться на четыре или пять дней для 
ловли бобров, так как заметили вокруг много бобровых следов. Этот 
остров — одно из самых сказочных мест в мире; он преисполнил меня 
восхитительными и новыми впечатлениями. Все окружающее походило 
больше на сны, которые я видел в детстве, чем на действительность. 
Берега полого спускались к воде и были покрыты, точно ковром, мягкой 
ярко-зеленой травой, видной даже под водой, на некотором расстоянии 
от берега; особенно с севера, где в реку впадал приток с прозрачной 
водой. Весь остров, размером примерно в двадцать акров, был окайм
лен канадскими тополями; их стволы были увиты виноградными лозами 
со множеством гроздьев, сплетавшимися так тесно, что это едва позво
ляло разглядеть реку. Внутри этого круга трава была несколько выше и 
грубее, в бледно-желтую или белую продольную полоску; она издавала 
удивительно приятный аромат, напоминавший запах ванили, но 
гораздо сильнее, так что весь окружающий воздух был им напоен. 
Очевидно, английская глицерия относится к тому же семейству, но зна
чительно уступает этой по красоте и аромату. Трава повсюду была 
усеяна бесчисленными яркими цветами, большей частью очень души
стыми — голубыми, белыми, ярко-желтыми, пурпурными, малиновыми, 
ярко-алыми, а иногда — с полосатыми лепестками, подобно тюльпанам. 
Местами виднелись группы вишневых и сливовых деревьев; по всему 
берегу острова вились многочисленные узкие тропинки, протоптанные 
лосями или антилопами. Посреди его, из отвесной скалы, сплошь по
крытой мхом и цветущей лозой, пробивался родник с прозрачной и 
вкусной водою. Все это удивительно походило на искусно разбитый сад, 
но было несравненно красивей, напоминая волшебные сады, о которых 
можно прочесть в старинных книгах. Мы были в восторге от местности 
и приготовились разбить свой лагерь среди всего этого безлюдного ве
ликолепия.

[Здесь экспедиция провела неделю, в течение которой осмотрела 
прилегающую местность во многих направлениях и добыла некоторое 
количество шкур, главным образом на упомянутом выше притоке. Погода 
стояла отличная, и путешественники предавались в этом земном раю 
ничем не омраченному блаженству. Однако мистер Родмен не забывал 
о необходимых предосторожностях и каждую ночь выставлял часовых, 
пока остальные веселились, собравшись в лагере. Никогда еще они так 
не пировали и не пили. Канадцы показали себя с самой лучшей сто
роны, когда требовалось спеть песню или осушить кружку. Они только 
и делали, что стряпали, ели, плясали и во все горло пели веселые фран
цузские песни. Днем им обыкновенно поручали охрану лагеря, пока 
более солидные участники экспедиции уходили охотиться или ставить 
капканы. Однажды мистеру Родмену представилась отличная возмож
ность наблюдать повадки бобров; его рассказ об этих своеобразных жи-
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вотных весьма интересен, тем более, что в некоторых отношениях зна
чительно отличается от других имеющихся описаний.

Как обычно, его сопровождал Торнтон со своей собакой, и они прошли 
вдоль небольшого притока к его верховьям на возвышенности, примерно 
в 10 милях от реки. Наконец они добрались до места, где сооружен
ная бобрами запруда образовала большое болото. В одном его конце 
густо росли ивы; некоторые нависали над водой, и в этом месте наши 
путешественники увидели несколько бобров. Они подкрались к ивам и, 
приказав Нептуну лежать поодаль, сумели, незамеченные, влезть на тол
стое дерево, с которого могли вблизи наблюдать все происходящее.

Бобры чинили часть своей запруды, и можно было видеть весь ход 
работ. Строители по одному подходили к краю болота, держа в зубах 
небольшие ветки. Каждый шел к плотине и тщательно укладывал ветку 
в продольном направлении там, где запруду прорвало. Сделав это, он 
тут же нырял, а через несколько секунд появлялся на поверхности 
с комом ила, из которого он сперва выжимал большую часть влаги и ко
торым затем обмазывал только что уложенную ветку, орудуя задними 
лапами и хвостом (последний служил ему мастерком). После этого он 
уходил, а за ним быстро следовал второй член общины, проделывавший 
то же самое.

Таким образом повреждение в запруде быстро чинилось. Родмен и 
Торнтон более двух часов наблюдали за этой работой и свидетельствуют 
о высокой искусности строителей. Но едва бобр отходил от края болота 
за новой веткой, они теряли его из виду среди ив, к большому своему 
огорчению, ибо хотели проследить все его действия. Однако, взобрав
шись несколько выше по дереву, они скоро все увидели. Бобры, как 
видно, свалили небольшой клен и обгрызли с него почти все тонкие 
ветки; несколько бобров обгрызали оставшиеся ветки и направлялись 
с ними к плотине. Тем временем большая группа животных окружила 
гораздо более толстое и старое дерево и также готовилась его свалить. 
Вокруг дерева собралось около шестидесяти бобров; шесть-семь из них 
работало одновременно: если один из них уставал, он отходил и его 
место занимал другой. Когда наши путешественники увидели этот клен, 
он был уже сильно подгрызен, но только со стороны, обращенной к бо
лоту, на краю которого он рос. Надрез имел в ширину почти фут и был 
сделан так чисто, точно его вырубили топором: а земля вокруг была усе
яна тонкими, как соломинки, длинными щепками, которые животные вы
грызли, но не съели, так как, видимо, едят только кору. Работая, неко
торые из них сидели на задних лапах, как часто сидят белки, и грызли 
ствол, опираясь передними лапами о край выемки и глубоко засунув туда 
головы; два бобра целиком влезли внутрь и лежа усердно работали 
зубами; там их часто сменяли другие.

Хотя путешественники сидели в весьма неудобных позах, им так хоте
лось увидеть, как упадет клен, что они оставались на своем посту до 
заката, то есть целых восемь часов. Больше всего хлопот им причинил

16*
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Нептун, которого с трудом удавалось удерживать от того, чтобы он не 
кинулся в болото за работниками, чинившими запруду. Производимый 
им шум несколько раз спугивал грызунов, которые все как один насто
раживались и долго прислушивались. Однако к вечеру пес прекратил 
свои выходки и лежал спокойно; а бобры работали без устали.

На закате среди лесорубов было замечено волнение; все они разом 
отбежали к той стороне дерева, которая не была повреждена. Спустя 
мгновение оно начало клониться на подгрызенную сторону, пока не со
шлись края надреза, но все еще не падало, поддерживаемое отчасти 
нетронутой корой. На нее-то и накинулось теперь столько работников, 
сколько могло уместиться, и она очень быстро была перегрызена; тогда 
огромный ствол, которому уже был искусно придан нужный наклон, упал 
с громким треском, расстилая свои верхние ветви по поверхности болота. 
Закончив это дело, артель, очевидно, решила, что заслужила отдых, и, 
прекратив работу, бобры принялись гоняться друг за другом в воде, 
ныряя и шлепая хвостами по поверхности.

Приведенное здесь описание порубок, производимых бобрами, является 
наиболее подробным из всех, какие мы читали, и не содержит сомнений 
в сознательности всех действий животного. Из него ясно следует, что 
бобры намеренно валят дерево в направлении к воде. Вспомним, что ка
питан Бонвиль отрицает эту предполагаемую мудрость животного и 
считает, что его цель не идет дальше того, чтобы свалить дерево, без 
каких-либо тонких расчетов относительно того, как это делать. Такие 
расчеты, по его мнению, приписываются бобрам из-за того, что все де
ревья, растущие у воды, либо наклонены к ней, либо тянутся туда своими 
наиболее крупными ветвями, находя именно там больше всего света, про
стора и воздуха. Он полагает, что бобр, естественно, берется за ближай
шие деревья, то есть крайние к воде, а они, будучи подгрызены, падают 
именно в сторону воды. Мысль эта представляется убедительной, но она 
отнюдь не исключает сознательного намерения в действиях бобра, кото
рый по уму стоит в лучшем случае ниже многих видов низших живот
ных — несравненно ниже муравьиного льва, пчел и коралловых полипов. 
Скорее всего бобр, если бы он имел выбор между двумя деревьями, из 
которых одно тяготело бы к воде, а другое — нет, свалил бы первое, не 
соблюдая описанных предосторожностей, в данном случае излишних, но 
соблюдал бы их, сваливая второе.

Далее в дневнике сообщаются другие сведения о повадках этого 
своеобразного зверька и о том, как путешественники на него охотились; 
ради связности повествования мы приводим их здесь. Основной пищей 
бобрам служит кора, и они запасают ее на зиму в большом количестве, 
тщательно выбирая нужный им сорт. За корой отправляется все посе
ление бобров, насчитывающее иной раз две и три сотни животных; они 
проходят мимо зарослей по видимости одинаковых деревьев, пока не 
найдут того, что им нравится. Тогда они валят дерево, отгрызают самые 
молодые ветки, разгрызают их на куски равной длины и обдирают с них
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кору, которую сносят к ближайшему ручью, текущему к их поселению, 
и по нему сплавляют. Иногда они запасают такие отрезки ветвей, не обди
рая с них кору; тогда они тщательно убирают из своего жилья эти дре
весные отходы и, как только кора съедена, относят их на некоторое рас
стояние. Весной самцы никогда не бывают дома, а кочуют поодиночке 
или по два и три и тогда теряют обычную осторожность, легко стано
вясь добычею траппера. Летом они возвращаются к своему клану и вме
сте с самками начинают делать запасы на зиму. Будучи раздражены, они, 
как говорят, проявляют крайнюю свирепость.

Иногда их можно поймать на суше, особенно весною, когда самцы 
часто отдаляются от воды в поисках пищи. Застигнутых таким образом, 
их легко убить ударом палки; но самым верным способом является 
капкан. Это простое сооружение, куда животное попадает лапой. Трап
пер обычно помещает его у берега, под самой поверхностью воды, при
крепив короткой цепью к шесту, воткнутому в ил. В отверстие капкана 
вставляется тонкая веточка; другой ее конец выходит на поверхность 
воды и пропитывается жидкой приманкой, своим запахом привлекающей 
бобров. Почуяв этот запах, животное трется носом о ветку и при этом 
наступает на капкан; тот захлопывается, и бобр пойман. Капкан делается 
очень легким, для удобства переноски, и добыча легко могла бы уплыть 
вместе с ним, не будь он прикреплен к шесту цепью;— ничто другое не 
может устоять против зубов бобра. Опытный траппер легко обнаружи
вает присутствие бобров в любом пруду или реке по тысяче признаков, 
ничего не говорящих неопытному наблюдателю.

Многие из бобров-лесорубов, за которыми столь внимательно наблю
дали двое из путешественников, попали впоследствии в капкан, и их ве
ликолепный мех стал добычей трапперов, порядком опустошивших норы 
на болоте. В других водах, поблизости, им также удалось немало пожи
виться; и им надолго запомнился островок в устье одного притока, наз
ванный ими Бобровым. Двадцать седьмого числа того же месяца они 
покинули это райское местечко, очень довольные, и, продолжая свое, 
пока еще не слишком богатое событиями, плавание вверх по реке, первого 
сентября без особых приключений достигли устья большой реки, впадаю
щей в Миссури с юга, которую они назвали Смородиновой из-за обилия 
этих ягод по берегам; но это была, без сомнения, река Кикурр. В днев
нике за этот период упоминаются большие стада бизонов, повсюду 
темневшие среди прерии, а также остатки укреплений на южном берегу 
реки, почти напротив южной оконечности острова, впоследствии назван
ного Бонбм Айленд. Подробное описание этих укреплений в основном 
совпадает с тем, которое дают капитаны Льюис и Кларк. С севера путе
шественники миновали реки Малая Сиу, Флойд, Большая Сиу, Уайт 
Стоун и Жак, а с юга — приток Вавандисенш и реку Уайт Пейнт; но 
нигде долго не задерживались. Они миновали также большое селение 
племени омаха, о котором дневник даже не упоминает. В то время это 
селение насчитывало не менее трехсот жилищ и давало приют многочис
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ленному и могучему племени; но оно несколько удалено от берегов Мис
сури, и лодки вероятно прошли мимо него ночью — ибо из опасения на
ткнуться на индейцев сиу экспедиция стала теперь передвигаться по 
ночам. Со 2-го сентября мы продолжаем рассказ словами мистера 
Родмена].

2 сентября. Мы достигли мест, где, по слухам, следует опасаться индей
цев, и стали продвигаться с величайшей осторожностью. Здешняя мест
ность населена индейцами сиу, племенем воинственным и свирепым, кото
рое не раз проявляло враждебность к белым и, как известно, непре
станно воюет со всеми соседними племенами. Канадцы немало говорили об 
их свирепости, и я очень опасался, как бы эти трусы при случае не сбе
жали и не вернулись на Миссисипи. Чтобы им было труднее это сделать, 
я снял одного из них с пироги, а на его место посадил Пойндекстера 
Грили. Все братья Грили пришли с берега, отпустив лошадей на волю. 
Теперь мы разместились следующим образом: в пироге — Пойндекстер 
Грили, Жюно, Тоби и один из канадцев; в большой лодке— я, Торнтон, 
Уормли, Джон, Фрэнк, Роберт и Мередит Грили, трое канадцев и собака. 
Мы выехали с наступлением сумерек и благодаря свежему ветру с юга 
успели пройти немало, хотя в темноте нам сильно мешали мели. Однако 
мы безостановочно продвигались вперед, а незадолго до рассвета вошли 
в устье притока и укрыли лодки в кустах.

3 и 4 сентября. Эти два дня лил дождь и бушевал ветер, так что мы 
не покидали своего укрытия. Дурная погода очень нас угнетала, а рас
сказы канадцев о свирепых сиу также не улучшали настроения. Мы со
брались в каюте большой лодки и стали держать совет относительно 
дальнейшего пути. Братья Грили высказались за смелый бросок через 
опасную местность и утверждали, что рассказы путешественников стра
дают преувеличениями и что сиу будут лишь слегка досаждать нам, не всту
пая в бой. Однако Уормли и Торнтон, а также Пьер (все — хорошо зна
комые с повадками индейцев) считали, что лучше действовать так, как 
до сих пор, хотя это могло надолго нас задержать. Я был того же мне
ния; идя, как мы шли до тех пор, мы могли избежать стычки с сиу, 
а промедление я не считал большой бедой.

5 сентября. Двинулись в путь ночью и проделали около десяти миль, 
а затем стало светать, и .мы, как и раньше, спрятали лодки в узком при
токе, весьма удобном для этой цели, ибо его устье было почти целиком 
перегорожено лесистым островком. Снова начался проливной дождь, 
и мы промокли до нитки, прежде чем проделали все необходимое и могли 
укрыться в каюте. Ненастная погода действовала угнетающе; особенно 
приуныли канадцы. Мы находились теперь в узкой части реки, с быст
рым течением; с обеих сторон над водой нависали утесы, густо поросшие 
липой, дубом, черным орехом, вязом и каштанами. Мы знали, что в такой 
теснине трудно оставаться незамеченными, даже ночью, и наши опасения 
очень усилились. Мы решили не отправляться дальше до поздней ночи 
и двигаться с большой осторожностью. А тем временем мы выставили
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часового на берегу и еще одного — в пироге, пока остальные осматривали 
оружие и боеприпасы, готовясь к худшему.

Около десяти часов мы собрались отплыть, как вдруг наша собака 
тихо зарычала; это заставило нас всех схватиться за ружья; однако при
чиной тревоги оказался одинокий индеец племени понка, который, не 
таясь, подошел к часовому, стоявшему на берегу, и протянул руку. Мы 
привели его на борт и угостили виски, отчего он сделался весьма об
щителен II рассказал, что его племя, живущее в нескольких милях ниже 
по течению, уже не первый день наблюдает наше передвижение; но что 
понка настроены дружелюбно и не тронут белых людей, а когда мы пой
дем в обратный путь, готовы к меновому торгу. Его послали предостеречь 
белых против сиу, известных грабителей, которые устроили засаду 
в двадцати милях выше, где река образует излучину. Их там — три от
ряда, сообщил он, и они намерены убить нас всех, в отместку за оскор
бление, много лет назад нанесенное их вождю неким французским трап
пером.

Г л а в а  I V

[Мы покинули наших путешественников пятого сентября, в ожидании 
нападения сиу. Преувеличенные слухи о свирепости этого племени вну
шали экспедиции сильное желание избежать встречи; но из сообщения 
дружественного понки явно следовало, что встреча неизбежна. Путешест
венники отказались от ночных передвижений, признав эту тактику не
правильной, и постановили действовать решительно и выказывать полное 
бесстрашие. Остаток ночи прошел в военных приготовлениях. Большую 
лодку освободили, насколько было возможно, для этой цели, придав ей 
самый грозный вид, какой сумели. В числе прочих приготовлений к обо
роне путешественники подняли снизу пушку и установили ее на палубе, 
над каютой, приготовив и пули для пальбы картечью. Перед восходом 
солнца путешественники отплыли с вызывающей смелостью, при силь
ном попутном ветре. Чтобы враг не увидел признаков страха или подо
зрительности, канадцы запели, а все остальные подхватили удалую по
ходную песню, так что по лесу пошел гул, и бизоны в изумлении 
глядели им вслед.

Как видно, индейцы сиу были для мистера Родмена жупелом par 
excellence *, и он особо останавливается на их военных подвигах. Из его 
подробного описания нравов этого племени мы приводим лишь то, что 
содержит нечто новое или имеет важное значение. Название «сиу» дано 
этим индейцам французами; англичане превратили его в «сью». 
Кажется, их туземное название — даркоты Они жили некогда на 
Миссисипи, но постепенно расширили свои владения и к тому времени, 
когда писался дневник, занимали почти всю обширную территорию

* В особенности, по преимуществу (Франц.).
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между Миссисипи, Саскачеваном, Миссури и Красной рекой, впадающей 
в озеро Виннипег. Они делились на множество кланов. Собственно дарко- 
тами были виноваканты, которых французы называли Gens du Lac*; их 
было примерно пятьсот воинов, живших по обоим берегам Миссисипи, 
вблизи водопада Св. Антония. Соседями виновакантов, жившими к северу 
от них, на реке Сент-Питер, были ваппатоми, насчитывавшие около двух
сот воинов. Выше по реке Сент-Питер жила группа в сто человек, кото
рая называла себя ваппитути, а у французов была известна как Gens 
des Feuilles **. Еще выше по реке, в ее верховьях, обитали сисситуни, 
числом около двухсот. На Миссури жили янктоны и тетоны. Первые де
лились на две ветви, северную и южную, из которых первая, насчиты
вавшая около пятисот человек, кочевала в долине, откуда начинаются 
реки Красная, Сиу и Жак. Южная ветвь владела землей между рекой 
Де Мойн и реками Жак и Сиу. Но самыми свирепыми из всех сиу слы
вут тетоны; а они делятся на четыре племени: саони, миннакенози,
окайденди и буа-брюле. Последние, те, что подкарауливали наших путе
шественников в засаде, были самыми дикими и грозными из всех; их 
насчитывалось около двухсот, и они жили по обоим берегам Миссури, 
вблизи рек, которым капитаны Льюис и Кларк дали название реки Бе
лой и реки Теток. Ниже реки Шайенн жили окайденди, в количестве 
полутораста че.\овек. Миннакенози, числом двести пятьдесят, занимали 
землю между Шайенн и Ватарху; а саони, наиболее крупный из кланов 
тетонов, насчитывавший до трехсот воинов, жили вблизи Вареконн.

Кроме этих четырех племен — коренных сиу — было еще пять отко
ловшихся, которые назывались ассинибойны. Из них ассинибойны мена- 
топа, в количестве двухсот, жили на Мышиной реке, между рекой Асси- 
нибойн и Миссури; двести пятьдесят Gens des Feuilles занимали оба 
берега реки Белой; Большие Дьяволы, насчитывавшие четыреста пять
десят человек, кочевали в верховьях реки Дикобразов и реки Молочной, 
а еще две группы, названия которых не упомянуты, бродили вдоль Саска
чевана, общим числом около семисот. Эти отколовшиеся группы часто 
воевали с материнским племенем сиу.

Внешний облик сиу обычно уродлив; их конечности, по нашим поня
тиям о пропорциях тела, слишком коротки по сравнению с туловищем; 
у них выступающие скулы и выпуклые, тусклые глаза. Мужчины бреют 
голову, оставляя лишь длинную прядь на макушке, которая спускается 
им на плечи в виде косы; эту прядь они очень холят, но иногда срезают, 
по случаю особого торжества или траура. Вождь сиу в полном боевом 
облачении представляет поразительное зрелище. Все его тело вымазано 
жиром и углем. Рубаха из шкур достигает талии и подпоясана кушаком 
примерно в дюйм шириною, из такой же шкуры или материи; к нему 
прикреплено одеяло или шкура, продетая между ног. На плечах у него

* Оаерные люди (франи-).
** Лиственные люди (франц.').
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плащ из отбеленной шкуры бизона, которую в хорошую погоду носят 
мехом внутрь, а в дождь — мехом наружу. Плащ достаточно велик, чтобы 
можно было завернуться в него целиком, и часто украшен иглами дико
браза (которые гремят при движениях воина), а также множеством грубо 
нарисованных эмблем, указывающих на воинственность его владельца. 
На голове вождя укреплено ястребиное перо и иглы дикобраза. Вместо 
панталон — поножи из выделанной шкуры антилопы, с боковыми швами 
дюйма в два шириною и украшениями из прядей волос, взятых у ка
кого-нибудь оскальпированного врага. Мокасины сшиты из шкуры лося 
или бизона мехом внутрь; в торжественных случаях вождь волочит за 
каждым из мокасин хорьковую шкурку. Сиу питают пристрастие к этому 
неприятному животному и любят делать из его шкуры кисеты и другие вещи.

Замечательна также одежда жены вождя. Ее длинные волосы разде
лены пробором и спускаются по спине или собраны в подобие сетки. 
Мокасины ее не отличаются от мужниных, но поножи достигают только 
колен, где их прикрывает неуклюжая рубаха из лосиных шкур, которая 
спускается до лодыжек, а вверху укрепляется веревкой. В талии она 
обычно подпоясана, а поверх всего накинут плащ из бизоньей шкуры, 
такой же, как у мужчин. Вигвамы тетонов хорошо построены; они дела
ются из отбеленных бизоньих шкур и укрепляются на шестах.

Это племя наводняет берега Миссисипи на протяжении более ста пя
тидесяти миль; по большей части это прерия, на которой местами встре
чаются холмы. Последние неизменно прорезаны глубокими оврагами 
и лощинами, которые в середине лета пересыхают, а в период дождей 
служат руслом мутных и бурных потоков. Их края как вверху, так и 
внизу заросли густым кустарником, но преобладает открытая ветрам 
безлесная низина, поросшая буйной травой. Почва сильно насыщена 
разнообразными минералами, в том числе глауберовой солью, медью, се
рой и квасцами, которые окрашивают воды реки и сообщают ей отвра
тительный запах и вкус. Из диких животных чаще всего встречаются 
бизоны, олени, лоси и антилопы. Здесь мы опять даем слово автору днев
ника].

6 сентября. Плыли по открытой местности; погода стояла отличная, 
так что все мы были настроены довольно бодро, несмотря на ожидание 
нападения. До сих пор мы еще не видели ни одного индейца и быстро 
продвигались по их опасным владениям. Я, однако, слишком хорошо знал 
тактику дикарей, чтобы не понимать, что за нами неустанно наблюдают, 
и был уверен, что тетоны не преминут оказаться в первой же лощине, где 
им будет удобно притаиться.

Около полудня один из канадцев заорал: «Сиу! Сиу!» и указал 
на длинную и узкую расселину, которая пересекала прерию слева от нас 
и тянулась от берега Миссури к югу, насколько хватал глаз. Это ущелье 
было руслом притока, но сейчас воды там было мало, и берега представ
ляли собой высокие стены. С помощью подзорной трубы я тотчас обна
ружил причину тревоги. По ущелью спускался цепочкой большой отряд



250 Эдгар Аллан По

КОННЫХ индейцев, явно намереваясь застигнуть нас врасплох. Их выдали 
перья головных уборов, которые то и дело показывались над краем 
ущелья, там где неровности почвы заставляли их подыматься. Именно 
по движениям перьев мы увидели, что они едут верхом. Отряд прибли
жался очень быстро, и я велел грести во всю мочь, чтобы пройти устье 
притока прежде, чем они его достигнут. Увидев, по ускоренному ходу ло
док, что мы их заметили, индейцы испустили клич, выскочили из ущелья 
п помчались на нас; их было около сотни.

Положение наше становилось тревожным. В любом другом месте, прой
денном за тот день, я не так опасался бы нападения этих разбойников; 
но здесь берега были очень высокими и отвесными, какими бывают берега 
у притоков, так что дикари отлично видели нас сверху, тогда как пушка, 
на которую мы возлагали такие надежды, не могла быть на них наведена,. 
В довершение наших трудностей течение посредине реки было столь быст
рым и сильным, что мы не могли преодолевать его иначе, как бросив ору
жие и изо всех сил налегая на весла. У северного берега было чересчур 
мелко даже для пироги, и если мы вообще хотели продвигаться вперед, 
необходимо было держаться на расстоянии брошенного камня от левого, 
то есть южного, берега, где мы были совершенно беззащитны против сиу, 
но зато могли быстро двигаться с помощью шестов и ветра, а также ис
пользуя водовороты. Если бы дикари напали на нас здесь, не думаю, 
чтобы мы уцелели. Все они были вооружены луками, стрелами и малень
кими круглыми щитами, представляя очень живописное и красивое зре
лище. У некоторых из вождей копья были украшены затейливыми вымпе
лами; вид их был весьма воинственный.

Но то ли наша удача, то ли недогадливость индейцев весьма неожиданно 
вывела нас из затруднения. Подскакав к краю обрыва над нашей головой, 
дикари снова завопили и принялись делать жесты, которыми — как 
мы сразу поняли — предлагали нам высадиться на берег. Этого требования 
я ожидал и решил, что всего благоразумнее будет не обращать на него 
внимания и продолжать путь. Мой отказ остановиться имел по крайней 
мере то хорошее действие, что очень озадачил индейцев, которые ничех'о 
не могли понять и когда мы двинулись дальше, не отвечая на сигналы, 
глядели на нас с самым комическим изумлением. Затем они стали воз
бужденно переговариваться и, убедившись, что нас не поймешь, ускакали 
в южном направлении, оставив нас столь же удивленными, как и обрадо
ванными их отступлением.

Мы постарались воспользоваться благоприятным моментом и изо всех сил 
работали шестами, чтобы до возвращения наших врагов миновать крутые 
берега. Спустя часа два мы снова увидели их вдалеке, к югу от нас, при
чем число их значительно увеличилось. Они приближались во весь опор 
и вскоре были уже у реки; но теперь наша позиция была куда более 
выгодной, ибо берега были отлогими и на них не было деревьев, которые 
могли бы укрыть дикарей от наших выстрелов. Да и течение уже не было 
здесь столь сильным, в мы могли держаться середины реки. Индейцы,
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как видно, уезжали только затем, чтобы раздобыть переводчика, который 
появился на крупном сером коне и, заехав в реку, насколько было воз
можно, на ломаном французском языке предложил нам остановиться и 
сойти на берег. На это я, через одного из канадцев, ответил, что ради 
наших друзей сиу мы охотно остановились бы ненадолго и побеседовали, 
но не можем, ибо это неугодно нашему великому талисману (тут канадец 
указал на пушку), который очень спешит и которого мы боимся ослу
шаться.

После этого они снова начали взволнованно совещаться, сопровождая 
это усиленной жестикуляцией, и, видимо, не знали, что делать. Тем вре
менем лодки стали на якорь в удобном месте, и я решил, если нужно, 
сразиться немедленно и постараться дать такой отпор разбойникам, 
чтобы внушить им на будущее спасительный страх. Я считал, что сохра
нить с сиу дружественные отношения было почти невозможно, ибо 
в душе они оставались нашими врагами, и только убеждение в нашем 
мужестве могло удерживать их от грабежа и убийств. Согласиться на их 
Требование сойти на берег и, быть может, даже купить себе, с помощью 
даров и уступок, временную безопасность, было бы всего только полу
мерой, а не решительным пресечением зла. Рано или поздно они на
верняка захотели бы насладиться местью и если сейчас и отпустили бы 
нас, то могли напасть потом, когда преимущество было бы на их стороне 
и когда мы едва сумели бы отбить нападение, а не то что внушить им 
страх. В нашей теперешней позиции мы могли дать им урок, который 
запомнится, а такого случая может больше не быть. Поддержанный 
в своем мнении всеми, за исключением канадцев, я решил держаться 
дерзко и не избегать столкновения, а скорее вызвать его. Это было са
мым правильным. У дикарей, видимо, не было огнестрельного оружия, 
не считая старого карабина одного из вождей; а их стрелы не могли бить 
метко с того расстояния, какое нас разделяло. Что касается их числен
ности, она нас не слишком заботила. Все они находились сейчас под при
целом нашей пушки.

Когда канадец Жюль окончил речь о нашем великом талисмане, кото
рого мы не хотели обеспокоить, а среди дикарей улеглось вызванное этим 
волнение, переводчик заговорил снова и задал три вопроса. Он желал 
узнать, во-первых, есть ли у нас табак, виски или ружья; во-вторых, 
не нужна ли нам помощь сиу в качестве гребцов на большой лодке, кото
рую они предлагают провести вверх по Миссури до владений племени 
рикари, больших негодяев; а, в-третьих, не является ли наш великий та
лисман всего-навсего огромным зеленым кузнечиком.

На эти вопросы, заданные с большой важностью, Жюль, выполняя мои 
указания, ответил следующим образом. Во-первых, у нас масса виски и 
табака и неисчерпаемые запасы оружия и пороха; но наш великий талис
ман только что поведал нам, что тетоны — еще большие негодяи, чем ри
кари,— что они нам враги — что они уже много дней поджидают нас, 
чтоб убить — и чтоб мы им ничего не давали и не вступали с ними
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В сношения; поэтому мы боимся что-либо им дать, если бы и хотели, 
чтоб не рассердился великий талисман, с которым шутки плохи. Во-вто
рых, после такой аттестации тетонов мы не можем и думать взять их греб
цами; а в-третьих, их счастье, что великий талисман не расслышал по
следнего их вопроса насчет «огромного зеленого кузнечика», иначе им 
(сиу) пришлось бы очень худо. Наш великий талисман совсем не кузне
чик, и в этом они скоро удостоверятся, на свою же беду, если немедленно 
не уйдут прочь.

Несмотря на грозившую нам опасность, мы с трудом сохраняли серьез
ность при виде глубокого изумления и почтения, с каким дикари слушали 
наш ответ; и я полагаю, что они бы тотчас же поспешили рассеяться, 
если бы не неудачные слова о том, что они ббльшие негодяи, чем рикари. 
Это, очевидно, являлось для них величайшим оскорблением и вызвало 
ярость. Мы слышали, как они возбужденно повторили «рикари!», «ри- 
кари!» и, насколько мы могли судить, разделились во мнениях; одни ука
зывали на могущество великого талисмана, другие не желали стерпеть 
неслыханно оскорбительного высказывания, в котором они были названы 
большими негодяями, чем рикари. Мы между тем продолжали держаться 
на середине реки, твердо решив вкатить негодяям порцию нашей картечи 
при первом же проявлении враждебности с их стороны.

Но вот толмач на сером коне снова заехал в воду и сказал, что счи
тает нас за полные ничтожества — что все бледнолицые, какие до тех пор 
проплыли вверх по реке, показывали себя друзьями сиу и делали им ценные 
подарки — что они, тетоны, решили не пускать нас дальше, пока мы не 
сойдем на берег и не отдадим все наши ружья и виски и половину запа
сов табака — что мы, несомненно, состоим в союзе с рикари (которые сей
час воюют с сиу) и везем им боевые припасы, а это недопустимо— и, 
наконец, что они невысокого мнения о нашем великом талисмане, ибо 
он нам солгал насчет замыслов тетонов и несомненно является просто 
большим зеленым кузнечиком, хотя мы это и отрицаем. Последние слова 
о кузнечике были подхвачены всем сборищем и выкрикивались во все 
горло, чтобы сам великий талисман наверняка расслышал это оскорбле
ние. Тут они пришли в настоящее неистовство; пустив лошадей в галоп, 
они описывали круги, делая, в знак презрения к нам, непристойные 
жесты, размахивая копьями и прицеливаясь из луков.

Я знал, что за этим последует атака и решил начать первым, прежде 
чем кто-либо из нас будет ранен их стрелами — от промедления мы ни
чего не выигрывали, а быстрыми и решительными действиями могли 
выиграть все. Я выждал удобный момент и дал команду стрелять, кото
рая была тотчас выполнена. Результат был разительный и вполне отве
чал нашим целям. Шестеро индейцев было убито и втрое больше — тя
жело ранено. Остальные пришли в величайший ужас и смятение и вскачь 
умчались по прерии, а мы перезарядили пушку, подняли якоря и смело 
пошли к берегу. Когда мы его достигли, там не видно было ни одного 
тетона, кроме раненых.
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Я поручил лодки попечению Джона Грили и троих из канадцев, а сам 
с остальными высадился и, подойдя к одному из дикарей, раненному тя
жело, но не опасно, вступил с ним в беседу при посредстве Жюля. Я ска
зал, что белые хорошо относятся к сиу и ко всем индейским племенам; 
что единственной целью нашего прихода является ловля бобров и зна
комство с прекрасной страной, которую Великий Дух даровал красноко
жим людям; что как только мы добудем нужное количество шкур и 
осмотрим все, что хотели повидать, мы вернемся к себе домой; что, 
по слухам, сиу, а в особенности тетоны, — большие забияки, и мы по
этому взяли с собой для защиты наш великий талисман; что он сейчас 
сильно раздражен против тетонов за оскорбительное отожествление с зе
леным кузнечиком (каковым он не был); что я с большим трудом удер
жал его от погони за убежавшими воинами и от расправы с ранеными; 
и умиротворил его только тем, что лично поручился за хорошее поведение 
индейцев. Эту часть моей речи бедняга выслушал с большим облегчением 
и протянул мне руку в знак дружбы. Я пожал ее й обещал ему и его 
товарищам свое покровительство, если нас не потревожат, и подкрепил 
обещание двадцатью свертками табака, несколькими ножами, бусами и 
красной фланелью для него и остальных раненых.

Все это время мы зорко следили за беглецами. Раздавая подарки, 
я увидел некоторых из них вдалеке; их наверняка видел и раненый, 
но я счел за лучшее сделать вид, будто я никого не заметил, и вскоре 
вернулся к лодкам. Этот эпизод занял не менее трех часов, и только 
в четвертом часу пополудни мы смогли снова пуститься в путь. Мы спе
шили изо всех сил, ибо я хотел до наступления темноты уйти как можно 
дальше от поля боя. Сильный ветер дул нам в спину, а течение все более 
слабело по мере того, как река становилась шире. Поэтому мы шли 
очень быстро и к девяти часам вечера достигли большого лесистого ост
рова у северного берега и вблизи устья притока. Здесь мы решили устро
ить стоянку, и едва ступили на берег, как один из братьев Грили под
стрелил отличного бизона, которых тут было множество. Выставив 
на ночь часовых, мы поужинали бизоньим горбом, запивая его виски 
в количествах вполне достаточных. Затем мы обсудили события дня, ко
торые большинство моих людей приняло как отличную шутку; мне, од
нако, было не до веселья. До этого я еще ни разу не проливал челове
ческой крови; и хотя разум твердил мне, что я избрал наиболее мудрый, 
а в конечном итоге несомненно и наиболее милосердный путь, совесть 
отказывалась прислушаться даже к разуму и упорно шептала; «ты про
лил человеческую кровь». Часы тянулись медленно; заснуть я не мог. 
Наконец занялась заря, и свежая роса, свежий ветерок и улыбки цветов 
снова вдохнули в меня мужество и дали мыслям иной ход, позволивший 
мне более трезво взглянуть на содеянное и правильно оценить его 
необходимость.

7 сентября. Выехали рано и много успели пройти при сильном и хо
лодном восточном ветре. Около полудня достигли верхнего ущелья так
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называемой Большой Излучины, где река дает добрых тридцать миль 
крюку, тогда как напрямик по суше это расстояние составляет не более 
полутора тысяч ярдов. В шести милях дальше находится приток шириною 
около 35 ярдов, впадающий в реку с юга. Местность выглядит весьма 
необычно; оба берега реки на много миль густо усеяны круглыми валу
нами, смытыми с утесов, и представляют очень своеобразное зрелище. 
Фарватер здесь очень мелкий и полон плывунов. Из деревьев чаще всего 
встречается кедр, а прерия покрыта колючей опунцией, среди которой на
шим людям нелегко было пробираться в мокасинах.

На закате, стремясь обойти быстрину, мы имели несчастье посадить 
нашу большую лодку левым бортом на край песчаной мели, причем лодка 
так накренилась, что, несмотря на все наши усилия, едва не наполнилась 
водой. Вода успела подмочить порох и почти все товары, предназначен
ные для индейцев. Едва лишь лодка накренилась, все мы выпрыгнули 
в воду чтобы поддержать накренившийся борт. Положение было трудное, 
ибо наших сил едва хватало на то, чтобы не дать лодке опрокинуться, 
и у нас не было ни одной пары свободных рук для другой работы. Когда 
мы уже были готовы отчаяться, песок под лодкой неожиданно осел, и все 
таким образом выправилось. Русло реки в этих местах изобилует подоб
ными зыбучими песками, которые перемещаются очень быстро и без ви
димой причины. Это — твердый и мелкий желтый песок, который блестит, 
как стекло, когда высохнет, и почти неосязаем.

8 сентября. Мы все еще находились в краю тетонов и были постоянно 
настороже, останавливаясь возможно реже и только на островах, которые 
изобиловали самой разнообразной дичью — бизонами, лосями, оленями, 
козами, чернохвостыми оленями и антилопами, а также различными по
родами ржанок и казарок. Козы совсем не пугливы и безбороды. Рыба 
не так обильна, как ниже по течению. В лощине на одном из малых ост
ровков Джон Грили подстрелил белого волка. Из-за трудного фарватера 
и частой необходимости вести лодки на буксире мы в этот день продвину
лись мало.

9 сентября. Погода становится заметно холоднее, что заставляет нас 
спешить и скорее миновать страну сиу, ибо зимовать по соседству с ними 
было бы весьма опасно. Мы старались вовсю и плыли очень быстро, под 
песни и выкрики канадцев. По временам мы видели издали одинокого 
тетона, но никто нас не тревожил, и мы приободрились. За  день мы про
шли 28 миль и, настроенные очень весело, заночевали на большом ост
рове, изобиловавшем дичью и густо заросшем канадским тополем.

[Опускаем приключения мистера Родмена вплоть до десятого апреля. 
В конце октября экспедиция без особых происшествий достигла неболь
шого притока, который назвали ручьем Выдр; пройдя по нему примерно 
милю, до подходящего островка, путешественники построили там бревен
чатое укрепление, где и зазимовали. Место это расположено чуть выше 
старых поселений индейцев рикари. Группы этих индейцев несколько раз 
навестили путешественников и вели себя весьма дружественно; они про-
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слышали о стычке с тетонами и были очень довольны ее исходом. Сиу 
больше не беспокоили путешественников. Зима прошла благополучно и 
без особых происшествий. Десятого апреля экспедиция снова отправилась 
в путь].

Г л а в а  V

10 апреля 1792. Погода вновь настала отличная, и это нас чрезвы
чайно подбодрило. Солнце набирало силу, а река совершенно освободи
лась ото льда, как заверили нас индейцы, миль на сто вперед. Мы с иск
ренним сожалением простились с Маленькой Змеей [вождем рикари, ко
торый в течение зимы оказывал путешественникам много знаков дружбы] 
и с его людьми и, позавтракав, тронулись в путь. Перрин [агент Пушной 
Компании Гудзонова залива, ехавший в Петит Кот], вместе с тремя ин
дейцами, провожал нас первые десять миль, а затем попрощался и вер
нулся в селение, где (как мы узнали позднее) погиб от руки какой-то 
сквау, которую он оскорбил. Расставшись с агентом, мы поспешили дальше 
вверх по реке и прошли немало, несмотря на сильное течение. Под вечер 
Торнтон, который уже несколько дней жаловался на недомогание, сильно 
расхворался; настолько, что я хотел вернуться вместе со всеми в нашу 
хижину и там подождать его выздоровления; но он так энергично этому 
воспротивился, что я был вынужден уступить. Мы устроили ему удоб
ную постель в каюте и окружили заботой; но у него началась сильная 
горячка и по временам бред, так что я очень опасался, что мы его по
теряем. Однако мы продолжали упорно идти вперед и к ночи прошли 
двадцать миль — совсем неплохо для одного дня.

11 апреля. Погода все еще отличная. Вышли рано, при благоприятном 
ветре, очень нам помогавшем; и если бы не болезнь Торнтона, все 
мы были бы в отличном настроении. Ему становилось все хуже, и я не 
знал, что предпринять. Мы делали все, чтобы больному было легче. 
Канадец Жюль приготовил питье из местных трав, которое вызвало 
у больного пот и заметно снизило жар. На ночь мы причалили к север
ному берегу; трое охотников вышли в прерию при луне и вернулись 
в час пополуночи, без ружей, но с жирной антилопой.

Они рассказали, что, пройдя много миль в глубь местности, достигли 
берегов красивейшего ручья, где с тревогой увидели большой отряд сиу 
саони, которые тут же взяли их в плен и привели на другой берег потока, 
поместив за загородкой из сучьев и глины, где находилось целое стадо 
антилоп. Животные продолжали входить в этот загон, устроенный так, 
чтоб из него нельзя было выбраться. Индейцы проделывают это ежегодно. 
Осенью антилопы, в поисках пищи и укрытия, уходят из прерии в гори
стую местность к югу от реки. Весной они снова переходят ее целыми ста
дами и тогда их легко заманить в загоны, подобные только что описан
ному.
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Охотники (Джон Грили, Пророк и один из канадцев) почти не надея
лись вырваться из рук индейцев (которых было не менее пятидесяти) и 
приготовились к смерти. Грили и Пророка обезоружили и связали по ру
кам и ногам; но канадца, по какой-то не вполне понятной причине, не 
связали; у него только отобрали ружье, но оставили ему охотничий нож 
(который дикари, вероятно, не заметили, ибо он носил его в футляре, 
прикрепленном к краге) и вообще обращались с ним совершенно иначе, 
чем с остальными. Это и дало им всем возможность спастись.

Когда их схватили, было, вероятно, часов девять вечера. Луна ярко 
светила, но так как погода для этого времени года была необычно про
хладной, индейцы зажгли два больших костра, на достаточном расстоя
нии от загона, чтобы не пугать антилоп, которые продолжали туда вхо
дить. На этих кострах они жарили дичь, когда охотники неожиданно 
наткнулись на них, выйдя из-за деревьев. Грили и Пророка, обезоружен
ных и связанных крепкими ремнями из бизоньей кожи, бросили под де
ревом, неподалеку от огня; а канадцу, под охраной двух дикарей, позво
лили сесть у одного из костров, в то время как остальные индейцы со
брались вокруг другого, большего. Время тянулось медленно, и охотники 
ежеминутно ожидали смерти; ремни были затянуты так туго, что причи
няли связанным нестерпимые муки. Канадец пытался заговорить со своей 
охраной, в надежде ее подкупить и освободиться, но его не понимали. 
Около полуночи у большого костра произошло смятение из-за того, что 
несколько крупных антилоп ринулось на огонь. Животные прорвались 
через глиняную стену загона и, обезумев от страха, бросились на свет 
костра, как это делают ночью насеко.мые. Должно быть саони не ожидали 
ничего подобного от этих, обычно робких, животных, ибо они сильно 
испугались; а когда, через минуту после первых, на них понеслось все 
пленное стадо, испуг перешел в панику. Охотники рассказали, что тво
рилось нечто необычайное. Животные совершенно обезумели; по словам 
Грили (отнюдь не склонного к преувеличениям), их безудержный, стре
мительный бег сквозь пламя и через толпу испуганных дикарей представ
лял не только удивительное, но и жуткое зрелище. Они сметали 
все на своем пути; проскочив сквозь большой костер, они тут же рину
лись на малый, расшвыривая горящие головешки; потом, ошеломленные, 
снова повернули к большому костру и так несколько раз, пока костры 
не стали гаснуть, а тогда они, одно за другим, вихрем умчались 
в лес.

В этой сумасшедшей свалке многие индейцы оказались повалены 
на землю, а некоторые наверняка тяжело, если не смертельно, ранены 
острыми копытами скачущих антилоп. Иные плашмя легли на землю и тем 
спаслись. Пророк и Грили, находившиеся далеко от огня, были в без
опасности. Канадец сразу же свалился под ударами копыт, на несколько 
минут лишившими его сознания. Очнулся он почти в полной темноте, 
ибо луна скрылась за плотной грозовой тучей, а костры почти погасли, 
не считая разметанных там и сям головешек. Индейцев рядом с ними не
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было, и он, мгновенно решив бежать, добрался, как сумел, до дерева, 
под которым лежали его товарищи. Их путы были быстро разрезаны, и 
все трое, что было сил, побежали к реке, не думая о ружьях и о чем-либо 
ином кроме спасения. Пробежав несколько миль и убедившись, что 
за ними никто не гонится, они замедлили бег и остановились у ручья 
напиться. Здесь-то они и обнаружили антилопу, которую, как я уже го
ворил, доставили к лодкам. Бедное животное лежало на берегу ручья, тя
жело дыша и не в силах двинуться. У него была сломана нога и обгорело 
все тело. Это несомненно было одно из тех, кому они были обязаны 
своим спасением. Если бы имелась хоть какая-нибудь надежда на то, 
что оно может оправиться, охотники из благодарности пощадили бы его; 
но оно было тяжело покалечено, и они прикончили его и принесли нам, 
а мы отлично позавтракали на следующее утро его мясом.

12, 13, 14 и 15 апреля. Все эти четыре дня мы плыли без каких-либо 
происшествий. Днем стояла отличная погода, но ночи и утренние зори 
были очень холодные, с заморозками. Дичи было много. Торнтон все 
еще хворал, и его болезнь несказанно тревожила и огорчала меня. Мне 
очень недоставало его общества; я убедился, что он был почти единст
венным членом экспедиции, которому я мог вполне довериться. Этим 
я хочу сказать только, что он был почти единственным, с которым я мог 
или хотел делиться всеми своими дерзкими надеждами и фантастическими 
планами, — но это не значит, что среди нас был кто-либо, не заслужи
вавший доверия. Напротив, все мы стали точно братья, и у нас ни разу 
не было сколько-нибудь серьезных разногласий. Всех нас связывала об
щая цель, а вернее сказать, мы оказались путешественниками без особых 
целей — кроме удовольствия. Что думали канадцы, я не сумел бы сказать 
с уверенностью. Они, разумеется, много толковали о выгодах нашего 
предприятия и особенно о своей предполагаемой доле в добыче; и все же 
мне кажется, что они не слишком были ею озабочены, ибо это были 
самые простодушные и безусловно самые услужливые парни на свете. 
Что до остальных членов нашего экипажа, то я нисколько не сомневаюсь, 
что о денежной выгоде от экспедиции они помышляли меньше всего. 
За время пути не раз явственно обнаружилось чувство, которое, в той 
или иной степени, овладело каждым из нас. Вещи, которые в городах 
считались бы наиболее важными, здесь расценивались как нечто, не стоя
щее серьезного обсуждения, и достаточно было пустячного предлога, 
чтобы их отодвинули на задний план или вовсе забыли. Люди, проделав
шие не одну тысячу миль по пустынной местности, где их подстерегали 
величайшие опасности, и терпевшие самые страшные лишения якобы для 
того, чтобы добыть пушнину, редко давали себе труд сохранить добытое 
и без сожаления готовы были покинуть целый тайник, полный отборных 
бобровых шкур, ради удовольствия проплыть по какой-нибудь романти
ческой реке или проникнуть в опасную скалистую пещеру в поисках мине
ралов, о ценности которых они ничего не знали и которые при первом же 
случае тоже бросали как ненужный балласт.

•|7 Эдгар Аллан По
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В ЭТОМ я был сердцем с ними; и должен сказать, что, чем дальше 
мы плыли, тем меньше я интересовался главной задачей экспедиции и 
тем больше был готов свернуть с пути ради праздной забавы — если 
только это слово правильно выражает глубокое и сильное волнение, с ка
ким я созерцал чудеса и величавую красоту этих первозданных мест. 
Не успевал я осмотреть одну местность, как меня охватывало непреодо
лимое желание идти дальше и исследовать другую. Однако я пока еще 
чувствовал себя чересчур близко к человеческому жилью, чтобы это 
вполне удовлетворя.\о мою пламенную страсть к Природе и к неизведан
ному. Я не мог не знать, что какие-то цивилизованные люди, пусть не
многие, успели опередить меня; что чьи-то глаза прежде моих зачаро
ванно глядели на окружающий ландшафт. Если б не эта неотвязная 
мысль, я, конечно, чаще задерживался бы и уходил в сторону, чтобы 
осмотреть местность, прилегающую к реке, а то и проникнуть дальше 
в глубь края, лежавшего к северу и к югу от нашего пути. Но мне не 
терпелось плыть дальше — попасть, если возможно, за крайние пределы 
цивилизованного мира — взглянуть, если удастся, на исполинские горы, 
о существовании которых мы знали только из сбивчивых рассказов индей
цев. Этих конечных целей и надежд я не поверял вполне никому, кроме 
Торнтона. Он поддерживал мои самые фантастические планы и пол
ностью разделял владевшее мною романтическое настроение. Поэтому 
я так сокрушался о его болезни. А ему день ото дня становилось хуже, 
и мы не в силах были ему помочь.

/6 апреля. Сегодня лил холодный дождь и дул сильный ветер, выну
дивший нас простоять на якоре всю первую половину дня. В четыре часа 
пополудни мы тронулись в путь и к ночи прошли пять миль. Торнтону 
стало значительно хуже.

17 и 18 апреля. Оба дня стояла неприятная сырая погода, все с тем же 
холодным северным ветром. На реке нам часто встречались крупные 
льдины, а сама река сильно вздулась и помутнела. Нам приходилось 
трудно, и продвигались мы медленно. Торнтон, казалось, был при смерти, 
и я решил остановиться на первом же удобном месте, чтобы выждать 
исхода его болезни. Поэтому в полдень мы ввели лодки в широкий 
приток, впадавший в реку с юга, и расположились лагерем на его 
берегу.

25 апреля. Здесь мы оставались до сегодняшнего утра, когда, к общей 
нашей великой радости, Торнтону стало настолько лучше, что можно 
было продолжать путь. Наступила отличная погода, и мы весело шли 
красивейшими местами, не встречая ни одного индейца и никаких особых 
приключений, вплоть до последнего дня апреля, когда мы достигли 
страны манданов, вернее, манданов, миннетари и анахауэев; ибо все эти 
три племени живут рядом, в пяти селениях. Еще не так давно у манда
нов было девять селений, примерно в восьмидесяти милях ниже по реке; 
развалины их мы миновали, не зная, что это такое— семь к западу и два 
к востоку от реки; но оспа и старые враги, сиу, сильно уменьшили их
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численность; оставшаяся горсточка поселилась на нынешнем месте. 
[Здесь мистер Родмен дает довольно подробное описание миннетари и 
анахауэев, называемых также вассатунами; но мы опускаем его, ибо оно 
мало чем отличается от других известных описаний этих племен.] Май
даны встретили нас весьма дружелюбно, и мы пробыли вблизи них три 
дня, которые употребили на починку пироги и другого снаряжения. Мы 
достали у них изрядный запас сушеной кукурузы разных сортов, кото
рую дикари хранят зимой в ямах возле своих вигвамов. Пока мы гостили 
у манданов, нас навестил вождь племени миннетари, по имени Вауке- 
расса, который был очень учтив и оказал нам немалые услуги. Сына 
этого вождя мы уговорили сопровождать нас до развилки в качестве пе
реводчика. Мы преподнесли отцу несколько подарков, которыми он 
остался весьма доволен * *. Первого мая мы простились с манданами и 
двинулись дальше.

/ мая. Погода стояла теплая, и местность становилась все красивее, 
ибо все вокруг зеленело. Листья на канадском тополе уже достигли ве
личины пятишиллинговой монеты, и многие цветы распустились. Здесь 
начинаются более обширные, чем прежде, низины, густо заросшие лесом. 
Много канадского тополя и обычной, а также красной ивы, и изобилие 
розовых кустов. За  приречной низиной тянулась сплошная огромная без
лесная равнина. Почва была необычайно плодородна. Дичи было больше, 
чем где-либо до тех пор. Впереди нас по обоим берегам шло по охотнику, 
и сегодня они принесли лося, козла, пять бобров и множество ржанок. 
Бобры совсем не пугливы и легко ловятся. В качестве пищи мясо этого 
животного — настоящее bonne bouche *, в особенности хвост, несколько 
клейкий, наподобие плавников палтуса. Одного бобрового хвоста доста
точно, чтобы сытно накормить трех человек. К ночи мы успели пройти 
двадцать миль.

2 мая. Утром дул отличный попутный ветер, так что до полудня мы 
шли под парусами, но затем он уж слишком усилился, и мы остановились 
до конца дня. Охотники вышли на промысел и вскоре вернулись с огром
ным лосем, которого Нептун свалил после долгой погони, ибо он был 
лишь слегка ранен крупной дробью. Он имел шесть футов в вышину. 
В сумерках добыли еще антилопу. Завидя наших людей, она помчалась, 
как стрела, но вскоре остановилась и вернулась, видимо, из любопытства, 
а потом снова поскакала. Это повторялось несколько раз, причем она 
подходила все ближе, пока не приблизилась на расстояние ружейного 
выстрела, и тут Пророк ее подстрелил. Она оказалась тощей и к тому же 
котной. При всей их необычайной быстроте, эти животные плохо плавают 
и часто, пытаясь переправиться через реку, становятся добычей волков. 
За  сегодняшний день мы прошли двенадцать миль.

'* Вождь Ваукерасса упоминается капитанами Льюисом и Кларком, которых он 
также навестил.

*  Л ак о м с тв о  (Франц.).
17*
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3 мая. Утром шли очень быстро и к вечеру успели сделать не менее 
тридцати миль. Дичи по-прежнему много. Вдоль берега лежало множе
ство трупов бизонов, которых пожирали волки. При нашем приближе
нии они неизменно убегали. Мы не знали, чем объяснить гибель бизо
нов, но, спустя несколько недель, загадка разъяснилась. Добравшись до 
места, где берега обрывисты, а вода под ними глубока, мы увидели боль
шое стадо плывущих бизонов и остановились, чтобы их наблюдать. Они 
спускались наискось по течению и, очевидно, вошли в реку из ущелья 
в полумиле выше, где берег отлого спускался к воде. Доплыв до запад
ного берега, они не смогли взобраться по обрыву, а вода была там 
слишком глубока, чтобы они могли стоять. После тщетных попыток удер
жаться на крутом и скользком глинистом склоне, они повернули и по
плыли к другому берегу, где их встретила та же неприступная круча и 
где повторились те же напрасные попытки выбраться на сушу. Они по
вернули в другой раз, в третий, в четвертый и в пятый — подплывая 
к берегу почти в том же самом месте. Вместо того, чтобы дать течению 
снести себя к более удобному берегу (всего на какую-нибудь четверть 
мили ниже), они старались удержаться на одном месте и для этого плыли 
под острым углом к течению, прилагая огромные усилия, чтобы их не 
снесло. После пятой попытки бедные животные были так измучены, что 
явно не могли дольше держаться. Они отчаянно бились, пытаясь вы
браться на берег; одному или двум это почти удалось, как вдруг, к боль
шому нашему огорчению (ибо мы не могли без сострадания наблюдать 
их мужественные усилия), земля над ними поползла и засыпала несколь
ких животных, а берег не стал от этого удобнее для подъема. Тут осталь
ные издали жалобное мычание, вернее, стон, исполненный такой муки и 
отчаяния, какие невозможно себе вообразить; забыть его я никогда не 
смогу. Некоторые попытались еще раз переплыть реку, несколько минут 
бились в волнах и утонули, окрасив воду кровью, хлынувшей из их ноз
дрей в момент агонии. Большая же часть, испустив стон, апатично поко
рилась своей участи, перевернулась на спину и пошла ко дну. Так уто
нуло все стадо; ни одно животное не спаслось. Спустя полчаса река 
выбросила их трупы неподалеку, на низкий берег, куда они так легко 
могли бы добраться, если б не их тупое упрямство.

4 мая. Погода стоит превосходная, и мы с помощью теплого южного 
ветра прошли до вечера двадцать пять миль. Торнтон настолько опра
вился, что помогал вести лодки. Под вечер он пошел со мной в прерию 
на западном берегу, где мы увидели множество ранних весенних цветов, 
какие не встречаются в населенных местах. Многие из них были удиви
тельно красивы и ароматны. Попадалась нам и разнообразная дичь, но мы 
по ней не стреляли, будучи уверены, что наши охотники и без того при
несут больше, чем мы сможем съесть; а бесцельного истребления живых 
существ я не одобряю. На обратном пути нам повстречались два 
индейца из племени ассинибойн, которые шли за нами до самых лодок. 
Они не выказывали никакого недоверия, напротив, шли с нами открыто и
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смело; поэтому мы очень удивились, когда они, дойдя до пироги на 
расстояние брошенного камня, неожиданно повернули и со всех ног побе
жали в прерию. Отбежав довольно далеко, они взошли на холмик, с ко
торого виден берег реки. Здесь они легли на живот и, опершись подбо
родком на руки, уставились на нас с величайшим изумлением. В подзор
ную трубу я мог рассмотреть их лица, выражавшие изумление и испуг. 
Так они смотрели на нас долго. Потом, повинуясь какому-то внезапному 
побуждению, поспешно поднялись и бегом удалились в том направлении, 
откуда пришли.

5 мая. Когда мы рано утром собирались в путь, большая группа асси- 
нибойнов внезапно бросилась к нашим лодкам и, прежде чем мы успели 
оказать сопротивление, захватила пирогу. В ней в то время находился 
только Жюль, который спасся, прыгнув в воду, а затем влез в большую 
лодку, уже готовую отплыть. Индейцев привели те двое, что посетили 
нас накануне; они, должно быть, подкрались совершенно неслышно, ибо 
у нас, как обычно, были выставлены часовые, но даже Нептун не дал 
знать о приближении чужих.

Мы готовились открыть по врагу огонь, когда Мискуош (наш новый 
переводчик — сын Ваукерассы) объяснил нам, что ассинибойны явились 
как друзья и сейчас выражают это знаками. Мы считали, что разбойни
чий захват лодки — отнюдь не наилучший способ выказывать дружбу, 
но готовы были выслушать этих людей и велели Мискуошу спросить их, 
почему они так поступили. Они ответили заверениями в уважении; и мы 
в конце концов выяснили, что у них нет никаких дурных намерений, 
а только жгучее любопытство, которое они просят нас удовлетворить. 
Оказывается, те два индейца, которые накануне так удивили нас своим 
странным поведением, были поражены чернотой нашего негра Тоби. Они 
никогда не видели и даже не слыхали о чернокожих, и надо признать, 
что их изумление не было лишено оснований. К тому же, Тоби был пре- 
уродливым старым джентльменом со всеми характерными чертами своей 
расы — толстыми губами, огромными выкаченными белками, приплюсну
тым носом, большими ушами, огромной шапкой волос, выпяченным жи
вотом и кривыми ногами. Рассказав о нем своим соотечественникам, оба 
индейца не встретили доверия и рисковали навсегда прослыть лгунами и 
обманщиками; тогда, чтобы доказать правдивость своего рассказа, они 
взялись привести к лодкам все селение. Внезапное нападение, как видно, 
было просто следствием нетерпения ассинибойнов, все еще сомневав
шихся, ибо они не проявили после этого ни малейшей враждебности и 
вернули нам пирогу, как только мы обещали дать им вволю рассмотреть 
старого Тоби. Последний всем этим очень забавлялся и тотчас сошел на 
берег, ¡п па1ига11Ьиз *, дабы любознательные туземцы могли ознакомиться 
с ним во всех подробностях. Их удивление было велико, а удовлетворе
ние — полное. Сперва они не верили своим глазам, плевали на палец и

* В натуральном виде (лат.).
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терли кожу негра, чтобы убедиться, что она не окрашена. Шерстистая 
голова вызвала одобрительные возгласы, особенное же восхищение воз
будили кривые ноги. А когда наш безобразный приятель исполнил 
джигу, восторг достиг апогея, восхищению не было предела. Будь у Тоби 
хоть капля честолюбия, он мог бы немедленно сделать карьеру и взойти 
на трон ассинибойнов под именем короля Тоби Первого.

Это происшествие задержало нас почти до вечера. Обменявшись с ту
земцами приветствиями и подарками, мы приняли предложение шесте
рых из них помочь нам грести первые пять миль, что было весьма кстати 
и за что мы высказали признательность Тоби. Тем не менее за день мы 
прошли всего двенадцать миль и остановились на ночлег на красивейшем 
острове, который надолго нам запомнился благодаря добытой там вкус
ной рыбе и дичи. В этом прелестном местечке мы провели два дня, уго
щаясь, веселясь, не заботясь о завтрашнем дне и обращая очень мало 
внимания на резвившихся вокруг нас многочисленных бобров. На этом 
острове мы без труда добыли бы сотню и даже две шкур. А мы добыли 
их всего двадцать. Остров расположен в устье довольно большой реки, 
текущей с юга, там где Миссури поворачивает на запад. Это примерно 
48-я широта.

8 мая. Продолжали путь при благоприятном ветре и хорошей погоде и, 
сделав миль двадцать пять, достигли большой реки, впадающей в Мис
сури с севера. Однако при впадении она очень узка, не шире дюжины 
ярдов, и совершенно занесена илом. Немного выше она очень красива, 
имеет в ширину ярдов семьдесят-восемьдесят, очень глубока и течет по 
живописной долине, изобилующей дичью. Наш новый проводник сооб
щил нам ее название, но я его не записал' *. Здесь Роберт Грили подстре
лил несколько гусей, которые строят гнезда на деревьях.

9 мая. Поодаль от берегов почва во многих местах покрыта белым 
налетом, оказавшимся солью. Мы прошли всего пятнадцать миль из-за 
различных мелких неполадок, а ночь провели на берегу, в зарослях ка
надского тополя и кроличьих ягод.

10 мая. Сегодня холодно и дует сильный ветер, правда попутный. Про
шли немало. Холмы имеют здесь резкие зубчатые очертания с обнажен
ной скалистой породой; некоторые очень высоки и, по-видимому, раз
мыты водой. Мы подобрали несколько окаменевших щепок и костей; по
всюду разбросан уголь. Река становится очень извилистой.

11 мая. Почти весь день были задержки из-за дождя и порывистого 
ветра. К вечеру разъяснилось, и подул попутный ветер; пользуясь им, 
мы успели до ночлега пройти десять миль. Поймали несколько жирных 
бобров, а на берегу подстрелили волка. Он, как видно, отбился от боль
шой стаи, которая рыскала вокруг нас.

12 мая. Пройдя десять миль, причалили к небольшому обрывистому 
островку, чтобы починить кое-что из нашего снаряжения. Когда мы уже **

** Вероятно, Уайт-Эрс Ривер. — [Редакторы «Джентлменз мэгезин»].
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готовились плыть дальше, один из канадцев, который шел впереди всех 
и опередил нас на несколько ярдов, внезапно с громким воплем исчез из 
виду. Мы немедленно подбежали туда и от души посмеялись, обнаружив, 
что он всего лишь упал в пустой cache *, откуда мы быстро его извле
кли. Впрочем, если бы он был один, неизвестно, как бы он выбрался. 
Мы тщательно осмотрели тайник, но нашли там только несколько пустых 
бутылок; не было ничего, что помогло бы определить, кто прятал там иму
щество: французы, англичане или американцы; а нам хотелось это знать.

13 мая. Добрались до слияния Миссури с Йеллоустон, пройдя за день 
двадцать пять миль. Здесь Мискуош простился с нами и отправился 
домой.

л а в а VI

За последние два-три дня местность показалась нам унылой в сравне
нии с той, которая уже сделалась нам привычна. Она стала в общем более 
ровной; лес растет лишь вдоль самого берега, а вдали его почти или 
совсем нет. Когда появлялись холмы, мы замечали признаки угольных 
залежей, а в одном месте был мощный пласт битума, изменявший цвет 
воды на протяжении нескольких сот ярдов. Течение стало медленнее, 
а вода — прозрачнее; утесы и мели встречаются реже, хотя обходить их 
все так же трудно. Непрерывно лил дождь, и на берегах стало так сколь
зко, что идти бечевой было почти невозможно. Воздух сделался непри
ятно холодным, а поднимаясь на невысокие прибрежные холмы, мы ви
дели в расселинах немало снега. Справа вдалеке виднелось несколько 
индейских стойбищ, по-видимому временных и недавно покинутых. В этих 
местах не видно постоянных поселений; это, должно быть, излюбленные 
охотничьи угодья соседних племен — что подтверждают и многочислен
ные встречавшиеся нам следы охоты. Племя миссурийских миннетари, 
как известно, добирается в поисках дичи до большой развилки на южном 
берегу; а ассинибойны подымаются еще выше по течению. Мискуош со
общил нам, что дальше и до самых Скалистых Гор мы не встретим 
вигвамов, кроме вигвамов тех миннетари, которые живут на низком, 
то есть южном берегу Саскачевана.

Дичи здесь великое множество и самой разнообразной: лоси, бизоны, 
толстороги, мазамы, медведи, лисы, бобры и т. д. и т. д. и бесчисленное 
количество диких птиц. Рыбы также очень много. Ширина реки часто 
меняется — от двухсот пятидесяти ярдов до таких мест, где течение бе
жит между утесов, разделенных всего какой-нибудь сотнею футов. По
верхность этих скал большею частью представляет собой желтоватую ка
менную породу с примесью обгорелой земли, пемзы и минеральных со
лей. В одном месте ландшафт разительно меняется; холмы по обе сто
роны отступают далеко от реки, а на ней появляется множество краси

*  Т а й н и к  (франц.).
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вых мелких островков, заросших канадским тополем. Низина, видимо, 
очень плодородна; к северу она расширяется, образуя три большие до
лины. Здесь, как видно, находится крайняя северная оконечность горной 
цепи, через которую так долго течет Миссури и которую туземцы назы
вают Черными Холмами. Переход от горной местности к равнинной за
метен по воздуху, который здесь сух и чист; настолько, что это было за
метно по швам наших лодок и немногим математическим инструментам.

На самом подходе к развилкам начался сильный дождь, а на реке то и 
дело попадались препятствия, отнимавшие много сил. Местами берег был 
такой скользкий, а глинистая почва так размякла, что приходилось идти 
босиком, ибо в мокасинах нельзя было удержаться. На берегу было 
много луж стоячей воды, которые мы переходили вброд, погружаясь иной 
раз по грудь. А потом приходилось пробираться среди огромных мелей и 
острой кремневой гальки, как видно, образовавшихся из обломков уте
сов, упавших en masse*. Иногда попадался глубокий овраг или ущелье, 
которое мы одолевали с величайшим трудом; однажды, когда мы протас
кивали мимо такого ущелья большую лодку, веревка (старая и истертая) 
не выдержала, и лодку снесло течением на скалистый выступ посредине 
реки, где было так глубоко, что снять ее оттуда удалось лишь с помощью 
пироги, а это заняло целых шесть часов.

Как-то нам встретилась с южной стороны высокая черная стена, воз
вышавшаяся над всеми прочими утесами и тянувшаяся примерно на чет
верть мили; потом пошла открытая равнина, а мили через три — снова 
такая же стена, с той же стороны, но из светлой породы, вышиной не 
менее двухсот футов; дальше — снова равнина или долина и вновь при
чудливого вида стена, на этот раз с северной стороны, вышиною не 
менее двухсот пятидесяти футов, а толщиной примерно футов в двена
дцать, весьма похожая на искусственное сооружение. Эти утесы, отвесно 
встающие из воды, выглядят весьма необычно. Последний состоит из 
очень мягкого белого песчаника, на котором вода легко оставляет следы. 
Вверху его проходит некое подобие фриза или карниза, образованного 
несколькими тонкими горизонтальными прослойками твердого белого 
камня, не поддающегося действию дождей. Над ними лежит слой темной, 
жирной почвы, отступающей от берега примерно на милю, а там взды
маются новые отвесные утесы, пятисот и более футов вышиной. Поверх
ность этих удивительных утесов естественно исчерчена множеством 
борозд, проделанных в мягкой породе дождями, так что богатое вообра
жение легко может увидеть в них гигантские памятники, воздвигнутые 
человеком и исписанные иероглифами. Иногда встречаются ниши (подоб
ные тем, куда ставят в храмах статуи), образованные выпадением боль
ших кусков песчаника; местами виднеются как бы лестницы и длинные 
коридоры — там, где случайные трещины в твердом каменном карнизе 
позволили дождям равномерно вымывать более мягкую породу, лежа

*  Ц ел и к о м  (франц.).
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щую ниже. Мы плыли мимо этих необыкновенных скал при ярком свете 
луны, и я никогда не забуду, как они возбуждали мое воображение. 
То были настоящие волшебные замки (такие я видел во сне), а щебета
ние бесчисленных ласточек, гнездившихся в отверстиях, которые изре
шетили всю скалу, немало способствовало такой иллюзии. Рядом с этими 
стенами иногда тянутся более низкие, от двадцати до ста футов выши
ною, а в толщину от одного до пятнадцати, тоже отвесные и очень пра
вильной формы. Они образованы черноватыми камнями, по-видимому, из 
суглинка, песка и кварца, совершенно симметричной формы, хотя и раз
ных размеров. Чаще всего квадратные, иногда удлиненные (но неизменно 
прямоугольные), они лежат один над другим так правильно, точно их 
клал смертный каменщик; каждый верхний камень прикрывает и скреп
ляет стык двух нижних, совсем как кирпичная кладка. Иногда эти уди
вительные сооружения тянутся параллельно, бывает, что по четыре 
в ряд; иногда они отступают от реки и теряются среди холмов; иногда 
пересекаются под прямым углом, как бы огораживая большие искусствен
ные сады, а растительность внутри этих стен такова, что часто усиливает 
это впечатление. Где стены всего тоньше, там кладка помельче и наобо
рот. Ландшафт этой части бассейна Миссури мы сочли самым удивитель
ным, если не самым прекрасным из всего нами виденного. Он оставил 
у меня впечатление чего-то нового, своеобразного и незабываемого.

Прежде чем достичь развилки, мы добрались до крупного острова на 
северном берегу; в расстоянии мили с четвертью от него, на южном бе
регу, лежит низина, густо заросшая отличным лесом. Дальше пошли 
мелкие островки, и к каждому из них мы на несколько минут приставали. 
Затем мы миновали с северной стороны совершенно черный утес и два 
островка, где не было ничего примечательного. Еще через несколько миль 
встретился довольно большой остров у оконечности скалистого мыса и 
два другие, поменьше. Все они покрыты лесом. В ночь на 13 мая Мис- 
куош указал нам устье большой реки, которая в европейских поселениях 
известна под названием Йеллоустон, а у индейцев зовется Аматеаза ' *. 
Мы разбили лагерь на южном берегу, на красивой равнине, поросшей 
канадским тополем.

14 мая. Все рано проснулись и поднялись, ибо мы достигли весьма 
важного пункта, и прежде чем идти дальше, надо было убедиться, по 
которому из двух больших рукавов, находившихся перед нами, будет 
лучше плыть. Большинство хотело плыть вверх по одному из них, 
сколько будет возможно, чтобы достичь Скалистых Гор, где, быть может, 
удалось бы отыскать верховье большой реки Ареган, о которой все ин
дейцы, с какими мы беседовали, говорили, что она течет в великий Тихий 
Океан. Я также стремился туда, ибо там моему воображению рисовался

'*  Тут имеется некоторое весоответствие, которое мы не сочли нужным исправ
лять, ибо мистер Родмен, быть может, и прав. Согласно Льюису и Кларку, индейцы 
племени миннетари называют Аматеазой не Йеллоустон, но саму Миссури.



266 Элгар Аллан По

целый мир волнующих приключении; однако я предвидел множество 
трудностей, которые нам неминуемо встретятся, если мы попытаемся это 
сделать, располагая столь скудными сведениями о крае, который пред
стоит пройти, и о населяющих его туземцах; о них мы знали только, что 
это — наиболее свирепые из северо-американских индейцев. Я боялся 
также, что мы попадем не на тот рукав и окажемся в лабиринте затруд
нений, от которых люди могут пасть духом. Впрочем, эти мысли недолго 
меня тревожили, и я немедля принялся исследовать близлежащую мест
ность; нескольких человек я послал по берегу каждого из рукавов, чтобы 
выяснить, какой из них полноводнее, а сам, вместе с Торнтоном и Джо
ном Грили, начал восхождение на возвышенность, расположенную на 
развилке, откуда должен был открыться вид на всю окрестность. 
Мы увидели тянувшуюся во всех направлениях огромную равнину, где вол
новалась под ветром густая трава и кишели бесчисленные стада бизонов 
и стаи волков, а порой попадались антилопы. На юге долину пересекала 
цепь высоких снежных гор, которая шла с юго-востока к северо-западу и 
там резко обрывалась. За  нею виднелся еще более высокий хребет, на 
северо-западе уходивший за горизонт. Оба рукава реки представля.\и 
волшебное зрелище, убегая вдаль подобно двум длинным змеям и посте
пенно утончаясь, чтобы затеряться в туманной дали двумя серебряными 
нитями. Однако по их направлению мы не могли установить, куда они 
в конце концов текут, и сошли вниз в полной растерянности.

Осмотр обоих рукавов вблизи мало что прибавил. Северный оказался 
глубже, зато южный был шире, а по количеству воды они мало разни
лись. Первый был окрашен, как и вся Миссури, а русло второго было 
устлано гравием, что свойственно обычно рекам, которые текут с гор. 
Наконец мы избрали для продолжения нашего пути северный рукав, как 
более удобный, но он так быстро становился мельче, что через несколько 
дней мы не смогли пользоваться большой лодкой. Мы сделали трехднев
ную остановку и за это время добыли много отличных шкур, а потом 
сложили их, вместе со всеми запасами, в хорошо устроенном cache на ма
леньком островке, в какой-нибудь миле ниже слияния рек ’ *. Мы запа
сли также много дичины, особенно оленины, и несколько ножек засолили

'*  Caches — это ямы, которые часто выкапывают трапперы и торговцы пушниной, 
чтобы на время отлучки прятать меха или другое имущество. Для этого прежде всего 
выбирают укромное и сухое место. Очерчивают круг около двух футов диаметром, 
внутри которого тщательно срезают дерн. Затем роют яму глубиною в фут, которую 
затем расширяют, пока она не достигнет восьми-десяти футов в глубину и шести
семи в ширину. Вырытая земля аккуратно складывается на какую-нибудь шкуру, 
чтобы не оставалось ее следов на траве, а по окончании работы сбрасывается в бли
жайшую реку или прячется как-либо иначе. Cache вся выстилается сухими прутьями 
и сеном или шкурами, и внутри нее можно целыми годами надежно хранить почти лю
бое имущество, каким владеет человек в лесной глуши. Когда оно сложено в яме и 
тщательно укрыто бизоньими шкурами, сверху все засыпают землей, а землю утапты
вают. Потом укладывают на прежнее место дерн, а точное местонахождение тайника 
отмечают с помощью зарубок на соседних деревьях или как-либо еще.
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И закоптили впрок. Поблизости оказалась в изобилии опунция, а в низи
нах и оврагах много аронии. Много было также белой и красной сморо
дины (еще неспелой) и крыжовника. На шиповнике уже появились бес
численные бутоны. Мы снялись с лагеря утром, в отличном настроении.

18 мая. День был погожий, и мы бодро двигались вперед, несмотря на 
постоянные препятствия в виде мелей и выступов, которыми изобиловала 
река. Люди все как один были полны веселой решимости идти дальше и 
только и говорили, что о Скалистых Горах. Оставив наши шкуры, мы 
значительно облегчили лодки, и нам стало гораздо легче вести их про
тив быстрого течения. Река была усеяна островами, и мы причаливали 
почти к каждому. К ночи мы достигли покинутой индейской стоянки 
подле обрыва с темной глинистой почвой. Нас очень тревожили грему
чие змеи, а перед рассветом пошел сильный дождь.

19 мая. Мы не успели еще далеко продвинуться, как рукав сильно из
менился; его то и дело преграждали песчаные мели или валы мелкого 
гравия, так что мы с величайшим трудом вели мимо них большую 
лодку. Два человека, посланных в разведку, доложили, что дальше русло 
становится шире и глубже, и это вновь придало нам мужества. Мы проде
лали десять миль и заночевали на одном из островков. На юге показа
лась необычная гора конической формы, целиком покрытая снегом.

20 мая. Русло стало лучше, и мы почти без препятствий прошли шест
надцать миль мимо своеобразной глинистой равнины, почти лишенной 
растительности. Ночь мы провели на большом острове, поросшем высо
кими деревьями, из которых многие были нам неизвестны. Здесь мы 
провели пять дней, так как пирога нуждалась в починке.

В эти дни произошел важный эпизод. Берега Миссури в здешних ме
стах круты и состоят из особой голубой глины, которая после дождя 
становится чрезвычайно скользкой. От самой воды и дальше, примерно 
на сотню ярдов, берега образуют отвесные уступы, пересеченные в раз
ных направлениях глубокими и узкими щелями, промытыми в очень 
давние времена действием воды с такой правильностью, что они похожи 
на искусственные каналы. При впадении в реку эти узкие ущелья вы
глядят очень своеобразно и с противоположного берега при свете луны 
представляются гигантскими колоннами, возвышающимися на берегу. 
С верхнего уступа весь спуск к реке кажется нагромождением мрачных 
развалин. Растительности не видно нигде.

Джон Грили, Пророк, переводчик Жюль и я однажды утром после зав
трака отправились на верхний уступ южного берега, чтобы обозреть 
окрестность, а точнее, попытаться что-то увидеть. С большим трудом и 
многими предосторожностями мы достигли плоскогорья напротив нашей 
стоянки. Здешняя прерия отличается от обычной тем, что на много 
миль вглубь заросла канадским тополем, кустами роз, красной ивой и 
ивой широколистой; а почва тут зыбкая, местами болотистая, как 
обычно на низменностях; она состоит из черноватого суглинка, на треть 
из песка, и, если пригоршню ее бросить в воду, она растворяется точно
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сахар, с обильными пузырями. Кое-где мы заметили вкрапления соли, 
которую мы собрали и употребили в пищу.

Взобравшись на плоскогорье, мы сели отдохнуть, но тотчас же были 
потревожены громким рычанием, раздавшимся из густого подлеска 
прямо позади нас. Мы в ужасе вскочили, ибо оставили ружья на острове, 
чтобы без помех карабкаться на утесы, и имели при себе только писто
леты и ножи. Едва мы успели обменяться несколькими словами, как 
из-за розовых кустов на нас бросились с разинутой пастью два огромных 
бурых медведя (первые, какие повстречались нам за все время). Эти жи
вотные внушают сильный страх индейцам, и немудрено; ибо это в самом 
деле страшилища, наделенные огромной силой, неукротимой свирепостью 
и поразительной живучестью. Убить их пулей почти невозможно, разве 
лишь прямо в мозг, а он у них защищен двумя крупными мускулами по 
бокам лба и выступом толстой лобной кости. Известны случаи, когда они 
жили по нескольку дней с полдюжиною пуль в легких и даже с тяжкими 
повреждениями сердца. Нам бурый медведь до тех пор не встречался 
ни разу, хотя часто попадались его следы в иле и на песке, а они бывали 
длиною почти в фут, не считая когтей, и восьми дюймов в ширину.

Что же нам было делать? Вступать в бой с таким оружием, как у нас, 
было бы безумием; и глупо было надеяться убежать в прерию; ибо, 
во-первых, медведи шли на нас именно оттуда, а во-вторых, уже вблизи 
утесов подлесок из шиповника, карликовой ивы и других был так густ, 
что мы не смогли бы пробраться; а если бы мы побежали вдоль реки, 
между этими зарослями и подножьем утеса, медведи мигом нас на
гнали бы, ибо по болоту мы не смогли бы бежать, тогда как широкие, 
плоские лапы медведя ступали бы там легко. Как видно, эти мысли (ко
торые дольше выразить словами) одновременно мелькнули у каждого из 
нас; ибо все мы сразу бросились к утесам, забыв об опасности, которая 
подстерегала нас и там.

Первый обрыв имел в вышину футов тридцать или сорок и был не 
слишком крут; глина была там смешана с верхним слоем почвы, так что 
мы без особого труда спустились на первую из террас, преследуемые 
разъяренными медведями. Когда мы туда добрались, для размышлений 
уже не было времени. Нам оставалось либо схватиться со злобными зве
рями тут же, на узком выступе, либо спускаться со следующего обрыва. 
Этот был почти отвесным, в глубину имел около семидесяти футов и 
почти весь был покрыт голубой глиной, намокшей от недавних дождей 
и скользкой, как стекло. Канадец, обезумев от страха, сразу кинулся 
к обрыву, соскользнул с него с огромной быстротой и, не удержавшись, 
покатился со следующего. Мы потеряли его из виду и, разумеется, ре
шили, что он разбился, ибо не сомневались, что он будет скользить с от
коса на откос, пока не упадет в реку с высоты более полутораста футов.

Если бы не пример Жюля, мы в нашей крайности, вероятнее всего, по
пытались бы спуститься; но то, что произошло с ним, заставило нас 
поколебаться, а звери тем временем догнали нас. Впервые в жизни
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Я столкнулся так близко со свирепым диким зверем и не стыжусь при
знаться, что нервы мои не выдержали. Я был близок к обмороку, но 
громкий крик Грили, которого схватил первый из медведей, побудил 
меня к действию, и тут я ощутил свирепую радость битвы.

Один из зверей, достигнув узкого выступа, где мы стояли, кинулся на 
Грили, свалил его на землю и вонзил свои огромные зубы в пальто, кото
рое тот, к счастью, надел из-за холодной погоды. Второй, скорее катясь, 
чем сбегая, с обрыва, так разбежался, что, достигнув нас, не смог оста
новиться, и половина его туловища повисла над пропастью; он качнулся 
в сторону, обе правые лапы его оказались в пустоте, а левыми он не
уклюже удерживался. Находясь в этом положении, он ухватил Уормли 
зубами за пятку, и я на мгновение испугался, ибо тот, в ужасе выры
ваясь, невольно помогал медведю утвердиться на краю обрыва. Пока я 
стоял, оцепенев от ужаса, и не в состоянии чем-либо помочь, башмак и 
мокасин Уормли остались у зубах у зверя, который полетел вниз, на 
следующий выступ, но там удержался благодаря своим огромным когтям. 
Тут как раз позвал на помощь Грили, и мы с Пророком бросились 
к нему. Мы оба разрядили пистолеты в голову медведя; и я уверен, что 
мой наверняка ее прострелил, так как я приставил пистолет к самому его 
уху. Однако он казался скорее рассерженным, чем раненым; и выстрел 
оказал лишь то действие, что он отпустил Грили (которому не успел 
причинить вреда) и пошел на нас. Теперь мы могли надеяться только на 
ножи, и даже отступление вниз, на следующий уступ, было для нас 
невозможно, ибо там находился второй зверь. Мы стали спиной к откосу 
и приготовились к смертельной схватке, не чая помощи от Г рили (кото
рого считали тяже.\о раненным), как вдруг раздался выстрел, и огромный 
зверь свалился у наших ног, когда мы уже ощущали у самого лица его 
горячее и зловонное дыхание. Наш избавитель, много раз за свою жизнь 
сражавшийся с медведем, выстрелил зверю в глаз и пробил мозг.

Взглянув вниз, мы увидели, что упавший туда второй медведь тщетно 
пытается добраться до нас — но мягкая глина оседала под его когтями, 
и он тяжело сползал вниз. Мы несколько раз выстрелили в него, не при
чинив, однако, вреда, и решили оставить его там в добычу воронам. 
Я не думаю, чтоб он сумел выбраться. А мы почти полмили медленно 
двигались вдоль выступа, на котором оказались, пока не нашли тропинку, 
выведшую нас наверх, в прерию, так что до лагеря мы добрались лишь 
поздней ночью. Жюль был уже там, живой, но весь в ушибах — на
столько, что не сумел толком рассказать, что с ним случилось и где он 
оставил нас. При падении он задержался в одной из расселин третьего 
уступа и спустился по ней к берегу реки.



Д Е Л Е Ц

«Система — душа всякого бизнеса» 
С т арая пословица  *

Я — делец. И приверженец системы. Система — это, в сущности, и есть 
самое главное. Но я от всего сердца презираю глупцов и чудаков, кото
рые разглагольствуют насчет порядка и системы, ровным счетом ничего 
в них не смысля, — строго придерживаются буквы, нарушая самый дух 
этих понятий. Такие люди совершают самые необычные поступки, но 
«методически», как они говорят. Это, на мой взгляд, просто парадокс: 
порядок и система приложимы только к вещам самым обыкновенным и 
очевидным, а экстравагантным совершенно несвойственны. Какой смысл 
может быть заключен в выражении «порядок шалопайства» или, напри
мер, «система прихоти»?

Взгляды мои по этому вопросу, возможно, никогда не были бы столь 
определенны, если бы не счастливое происшествие, случившееся со мною 
совсем еще в юном возрасте. Однажды, когда я производил гораздо 
больше шуму, нежели то диктовалось необходимостью, добрая старуха- 
ирландка, моя нянюшка (которую я не забуду в моем завещании) под
няла меня за пятки, покрутила в воздухе, пожелала мне как «визгуну 
проклятому» провалиться и ударом о спинку кровати промяла мне по
средине голову, точно шапку. Этим была решена моя судьба и заложены 
начатки моего благосостояния. На теменной кости у меня в тот же миг 
вскочила шишка, и она впоследствии оказалась самой что ни на есть 
настоящей шишкой порядка. Вот откуда у меня страсть к системе и упо
рядоченности, благодаря которой я стал таким выдающимся дельцом.

Больше всего на свете я ненавижу гениев. Все эти гении — просто 
ослы, чем больше гений, тем больше осел. Уж такое это правило, из 
него не бывает исключений. Из гения, например, никогда не получится 
делец, как из жида не получится благотворитель или из сосновой 
шишки — мускатный орех. Эти людишки вечно пускаются во всевозмож
ные немыслимые и глупые предприятия, никак не соответствующие пра
вильному порядку вещей, и нипочем не займутся настоящим делом. Так 
что гения сразу можно отличить по тому, чем он в жизни занимается. 
Если вам попадется человек, который тщится быть купцом или промыш
ленником, который выбрал для себя табачное или хлопковое дело и тому 
подобную чертовщину; который хочет стать галантерейщиком, мылова
ром или еще кем-нибудь в таком же роде, а то еще строит из себя ни 
много ни мало, как адвоката, или кузнеца, или врача — словом, зани
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мается чем-то необычным — можете не сомневаться: это — гений, и зна
чит, согласно тройному правилу, осел.

Я вот, например, — не гений. Я — просто делец, бизнесмен. Мой гроссбух 
и приходо-расходная книга докажут вам это в одну минуту. Замечу без 
ложной скромности, они у меня всегда в образцовом порядке, поскольку 
я склонен к аккуратности и пунктуальности. Я вообще так аккуратен и 
пунктуален, что никакому часовому механизму со мной не сравниться. 
Более того, дела, которыми занимаюсь я, всегда находятся в согласии 
с обыденными людскими привычками моих ближних. Хотя за это мне 
приходится благодарить вовсе не моих на редкость недалеких родите
лей — они-то уж постарались бы сделать из меня отъявленного гения, 
не вмешайся своевременно мой ангел-хранитель. В биографическом сочи
нении правда — это все, тем более, в автобиографическом. И, однако, кто 
мне поверит, если я расскажу, — а ведь мне не до шуток — что пятна
дцати лет меня родной отец задумал определить в контору к одному поч
тенному торговцу скобяными товарами, у которого, как он говорил, было 
«превосходное дело». Превосходное дело, как бы не так! Итог был тот, 
что по прошествии двух или трех дней меня отослали назад в лоно моей 
тупоумной семьи с высокой температурой и с резкими болями в темен
ной кости вокруг моего органа порядка. Я едва не отдал душу богу, 
шесть недель провел между жизнь и смертью, врачи потеряли всякую 
надежду — и так далее. Но хоть я и принял страдания, все же я был 
благодарен судьбе. Мне повезло — я не стал почтенным торговцем скобя
ными товарами, за что и возблагодарил помянутое возвышение у меня 
на темени, ставшее орудием моего спасения, равно как и ту добрую жен
щину, которая в свое время меня им наградила.

Обычные мальчишки убегают из дому в возрасте десяти-двенадцати 
лет. Я лично подождал, пока мне исполнится шестнадцать. Я, может быть, 
и тогда бы не сбежал, если бы не подслушал ненароком, как моя ста
рушка-мать вела разговор о том, что мол надобно меня пристроить по 
бакалейной части. «По бакалейной части» — подумать только! Я сразу же 
принял решение убраться подальше и приняться, по возможности, за 
какое-нибудь действительно приличное дело, чтобы не зависеть впредь 
от прихотей этих двух старых фантазеров, норовящих того и гляди не 
мытьем так катаньем сделать из меня гения. Намерение мое с первой же 
попытки увенчалось успехом, и к тому времени, когда мне сравнялось 
восемнадать лет, у меня уже было большое и доходное дело по линии 
портновской ходячей рекламы.

И удостоился я этой почетной должности исключительно благодаря 
приверженности к системе, являющейся моей характерной чертою. Акку
ратность и методичность неизменно отличали мою работу, равно как и 
мою отчетность. По своему опыту могу сказать, что не деньги, а система 
делает человека — за исключением той части его индивидуальности, ко
торая изготовляется портным — моим нанимателем. Ровно в девять часов 
каждое утро я являлся к нему за очередным одеянием. В десять часов
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Я уже был на каком-нибудь модном променаде или в другом месте обще
ственного увеселения. Точность и размеренность, с какой я поворачи
вал мою видную фигуру, выставляя напоказ одну за другой все детали 
облачавшего ее костюма, были предметом неизменного восхищения всех 
специалистов. Полдень еще не наступал, как я уже приводил в дом моих 
нанимателей, господ Крой, Шил и К °, нового заказчика. Говорю это 
с гордостью — но и со слезами на глазах, ибо их фирма выказала низкую 
неблагодарность. Представленный мною небольшой счетец, из-за кото
рого мы рассорились и в конце концов расстались, ни один джентльмен, 
понимающий тонкости нашего дела, не назовет дутым. Впрочем, об этом, 
смею с гордостью и удовлетворением заметить, читателю дается возмож
ность судить самому.

П ричитается
от господ Крой, Шил и К°, портных,
мистеру Питеру Профиту, ходячей рекламе Долл.

Июля 10 За прохаживание, как обычно, и привод одного заказ
чика 00,25

Июля 11 То же 25
Июля 12 За одну ложь второго сорта: всучил покупателю побурев

ший черный материал как якобы темно-зеленый 
Июля 13 За одну ложь первого сорта экстра: выдал бумажный 

плис за драп-велюр
Июля 20 За покупку совершенно нового бумажного воротничка, 

чтобы лучше оттенить темно-серое пальто 
Августа За ношение короткого фрака с двойными прокладками

15 на груди (температура—76° в тени)
Августа За стояние в течение трех часов на одной ноге для де-

16 монстрации нового фасона штрипок к панталонам — из
расчета по 1272 центов за одну ногу 3772
За прохаживание, как обычно, и привод крупного заказ
чика (толстый мужчина) 50
То же, то же (средней упитанности) 25

25

75

2

25

Августа
17

Августа
18

Августа
19

То же, то же (тщедушный и неприбыльный)

Итого 2 долл. 9б7г центов

Пункт, по которому разгорелись особенно жаркие споры, касался 
весьма умеренной суммы в 2 цента за бумажный воротничок. Но, кля
нусь честью, этот воротничок вполне стоил двух центов. В жизни я не 
видывал воротничка изящнее и чище. И у меня есть основания утвер
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ждать, что он помог реализации трех темно-серых пальто. Но старший 
партнер фирмы не соглашался положить за него больше одного цента, и 
вздумал даже показывать мне, как из двойного листа бумаги можно изгото
вить целых четыре таких воротничка. Едва ли стоит говорить, что я 
от своих принципов не отступился. Дело есть дело, и подходить к нему 
следует только по-деловому. Какой же это порядок — обсчитывать меня 
на целый цент? Чистое надувательство из пятидесяти процентов, вот 
как я это называю. Можно ли его принять за систему} Я немедленно 
покинул службу у господ Крой, Шил и К’’ и завел собственное дело по 
бельмовой части — одно из самых прибыльных, благородных и незави
симых среди обычных человеческих занятий.

И здесь моя неподкупная честность, бережливость и строгие правила 
бизнесмена снова пришлись как нельзя кстати. Предприятие процветало, 
и вскоре я уже был видной фигурой в своем деле. Ибо я не разменивался 
на всякие новомодные пустяки, не старался пускать пыль в глаза, 
а твердо придерживался добрых честных старых приемов этой почтенной 
профессии — профессии, которой, без сомнения, держался бы и по сей 
день, если бы не досадная случайность, происшедшая однажды со мною, 
когда я совершал кое-какие обычные деловые операции. Известно, что 
когда какой-нибудь старый толстосум, или богатый наследник-вертопрах, 
или акционерное общество, которому на роду написано вылететь 
в трубу, — словом, когда кто-нибудь затевает возвести себе хоромы, 
ничего нет лучше, как воспрепятствовать такой затее, всякий дурак это 
знает. Приведенное соображение и лежит в основе бельмового бизнеса. 
Как только дело у наших предполагаемых строителей примет достаточно 
серьезный оборот, вы тихонько покупаете клочок земли на краю облюбо
ванного ими участка, или же бок о бок с ним, или прямо напротив. Затем 
ждете, пока хоромы не будут уже наполовину возведены, а тогда нани
маете архитектора с тонким вкусом, и он строит вам у них под самым 
носом живописную мазанку, или азиатско-голландскую пагоду, или сви
нарник, или еще какое-нибудь замысловатое сооружение в эскимосском, 
кикапуском* или готтентотском стиле. Ну и понятно, нам не по средствам 
снести его за премию всего из пятисот процентов от наших первоначаль
ных затрат на участок и на штукатурку. По средствам нам это, я спра
шиваю? Пусть мне ответят другие дельцы. Самая мысль эта абсурдна. 
И тем не менее одно наглое акционерное общество сделало мне именно 
такое предложение — именно такое! Разумеется, я на эту глупость 
ничего не ответил, и в ту же ночь вынужден был пойти и измазать 
сажей их строящиеся хоромы, я чувствовал, что это мой долг. Безмоз
глые же злодеи упекли меня в тюрьму; и, когда я оттуда вышел, 
собратья по бельмовой профессии поневоле должны были прекратить со 
мной знакомство.

Профессия рукоприкладства, которой мне пришлось заняться после 
этого, чтобы заработать себе хлеб насущный, не вполне соответствовала 
моей нежной конституции, — и, однако же, я приступил к делу с откры-

'13 Эдгар Аллан По
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той душой и убедился, что моя сила, как и прежде, в тех твердых навы
ках методичности и аккуратности, которые вбила в меня эта замечатель
ная женщина, моя старая нянька, — право, я был бы низким подлецом, 
если бы не помянул ее в моем завещании. Так вот, соблюдая в делах 
строжайшую систему и аккуратно ведя приходо-расходные книги, я сумел 
преодолеть немало серьезных трудностей и в конце концов добиться 
вполне приличного положения в своей профессии. Думаю, что мало 
кто делал дела удачнее, чем я. Приведу здесь страницу или две из моего 
журнала — это избавит меня от необходимости трубить о самом себе, что, 
по-моему, недостойно человека с возвышенной душой. Другое дело жур
нал, он не даст солгать.

«1 янв. Новый год. — Встретил на улице Скока, навеселе. Нота бене: 
подойдет. Чуть позднее встретил Груба, пьяного встельку. Нота бене: 
тоже годится. Внес обоих джентльменов в мой гроссбух и завел на каж
дого открытый счет.

2 янв. — Видел Скока на бирже, подошел к нему и наступил на ногу. 
Он размахнулся и кулаком сбил меня с ног. Отлично! Встал на ноги. 
Затруднения с моим поверенным Толстосуммом. Я хотел за ущерб тысячу, 
а он говорит, что за одну такую несерьезную затрещину больше пятисот 
нам с них не содрать. Нота бене: расстаться с Толстосуммом, у него нет 
совершенно никакой системы.

3 янв. — Был в театре, искал Груба. Он сидел сбоку в ложе во втором 
ряду между толстой дамой и тощей дамой. Разглядывал их в театраль
ный бинокль, пока толстая дама не покраснела и зашептала что-то на ухо 
Г. Тогда зашел в ложу и сунул нос прямо ему под руку. Ничего не 
вышло — не дернул. Высморкался, попробовал еще раз — бесполезно. 
Тогда уселся и подмигнул тощей, после чего, к моему величайшему удов
летворению, был поднят им за шиворот и вышвырнут в партер. Вывих 
шеи и первоклассный перелом правой ноги. Торжествуя, вернулся домой 
и записал на него пять тысяч. Толстосумм говорит, что выгорит.

15 февр. — Пошел на компромисс в деле мистера Скока. Сумма в пять
десят центов заприходована — о чем см.

16 февр. — Сбит с ног этим хулиганом Грубом, каковой сделал мне 
подарок в пять долларов. (Судебные издержки—четыре доллара два
дцать пять центов. Чистый доход — см. приходо-расходную книгу — семь
десят пять центов)».

Итого, за самый короткий срок чистой прибыли не менее одного дол
лара двадцати пяти центов — и это только от Скока и Г руба. Притом, 
заверяю читателя, что вышеприведенные выписки из моего журнала 
взяты наудачу.

Однако старая — и мудрая — пословица говорит, что здоровье дороже 
денег. Эта профессия оказалась несколько слишком тяжелой для моего 
слабого организма, и потому, обнаружив в один прекрасный день, что я 
измордован до полной неузнаваемости, так что знакомые, встречаясь со 
мною на улице, даже и не догадывались, что проходят мимо Питера
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Профита, я подумал, что лучшее средство от этого — сменить профессию. 
По каковой причине я обратил мои взоры к пачкотне и занимался ею 
несколько лет.

Хуже всего в этом деле то, что слишком многие им увлекаются и
поэтому конкуренция очень уж высока. Всякий дурак, у которого не хва
тает мозгов для того, чтобы преуспеть в качестве ходячей рекламы, или 
в бельмовом бизнесе, или в рукоприкладстве, конечно, считает, что 
пачкотня как раз по нему. Но думать, будто для пачкотни не требуется 
мозгов, величайшее заблуждение. Наоборот. И в особенности тут необхо
дима система — без нее как без рук. Я вел всего только розничное дело, 
но благодаря моей старой привычке к порядку, неплохо в нем преуспел. 
Прежде всего я с большим тщанием подошел к выбору подходящего 
перекрестка и за все время ни разу не поднял метлу ни в каком другом
месте. Позаботился я также и о том, чтобы под рукой у меня всегда была
отличная, удобная лужа. Этим способом я приобрел твердую репутацию 
человека, на которого можно положиться, а это, поверьте мне, для вся
кого дельца добрая половина успеха. Не было случая, чтобы кто-нибудь, 
кто швырнул мне монетку, не перешел на моем перекрестке улицу в чи
стых панталонах. И поскольку мои положительные деловые привычки 
были каждому известны, никто не пытался поживиться за мой счет. 
Попробовал бы только! Я сам не из тех, кто занимается вымогательст
вом, но уж и меня тоже не тронь. Конечно, против банков, этих обдирал, 
я был бессилен. Я от них копейки не видел, отчего и терпел большие 
лишения. Но ведь это не люди, а корпорации, а у корпораций, как изве
стно, нет ни тела, которое можно поколотить, ни души, которую можно 
предать вечному проклятью.

Я с успехом вел свое прибыльное дело, пока в один злосчастный день 
не принужден был к слиянию с сапого-собако-марательством, каковое 
занятие в некотором роде подобно моему, однако далеко не столь поч
тенно. Правда, местоположение у меня было отличное, в самом центре, 
а щетки и вакса — высшего качества. И песик мой отличался упитан
ностью и был большой специалист по разного рода обнюхиваниям. 
У. него уже имелся изрядный стаж, и дело свое он понимал, могу сказать, 
превосходно. Работали мы обычно так. Помпейчик, вывалявшись хоро
шенько в грязи, сидит, бывало, паинькой на пороге соседней лавки, пока 
не появится какой-нибудь франт в начищенных сапогах. Тогда он устрем
ляется ему навстречу и трется о блестящие голенища. Франт отчаянно 
ругается и начинает озираться в поисках чистильщика. А тут как раз я, 
сижу на самом виду, и в руках у меня вакса и щетки. Работы не больше, 
чем на минуту, и шесть пенсов в кармане. На первых порах этого вполне 
хватало— я ведь не жадный. Зато пес мой оказался жадным. Я выделил 
ему третью долю доходов, а он счел уместным потребовать половину. 
На это я пойти не мог — мы поссорились и расстались.

Потом я какое-то время крутил шарманку и могу сказать, дело у меня 
шло совсем недурно. Работа эта простая, немудреная, особых талантов не

18*
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требует. За безделицу покупаете музыкальный ящик и, чтобы привести 
его в порядок, открываете крышку и раза три ударяете по его нутру 
молотком. От этого звук несравненно улучшается, что для дела особенно 
важно. После этого остается взвалить шарманку на плечо и идти куда 
глаза глядят, покуда не попадется вам дверь с обтянутым замшей вися
чим молотком, а перед нею насыпанная на мостовой солома. Под этой 
дверью надо остановиться и завести шарманку, всем своим видом пока
зывая, что намерен так стоять и крутить хоть до второго пришествия. 
Рано или поздно над вами распахивается окно, и вам бросают шестипен
совик, сопровождая подношение просьбой «заткнуться и проваливать». 
Мне известно, что некоторые шарманщики и в самом деле считают воз
можным «проваливать» за названную сумму, но я лично полагал, что 
вложенный капитал слишком велик и не позволяет «проваливать» 
меньше, чем за шиллинг.

Это занятие приносило мне немалый доход, но как-то не давало пол
ного удовлетворения, так что в конце концов я его бросил. Ведь я все же 
был поставлен в невыгодные условия, у меня не было обезьянки, — и 
потом улицы в Америке так грязны, а демократический сброд до того 
бесцеремонен и толпы злых мальчишек слишком уж надоедливы.

Несколько месяцев я был без работы, но потом сумел устроиться при 
лже-почте, ибо испытывал к этому делу пылкий интерес. Занятие это 
весьма простое и притом не вовсе бездоходное. К примеру, рано утром 
я подготавливал пачку лже-писем — на листке бумаги писал что-нибудь 
на любую тему, что ни придет в голову, лишь бы позагадочнее, и ставил 
какую-нибудь подпись, скажем. Том Добсон или Бобби Томпкинс. Потом 
складывал листки, запечатывал сургучом, лепил поддельные марки с под
дельными штемпелями якобы из Нового Орлеана, Бенгалии, Ботани-Бея 
и прочих удаленных мест и спешил вон из дому. Мой ежеутренний путь 
вел меня от дома к дому, которые посолиднее. Я стучался, вручал письма 
и взимал суммы, причитающиеся по наложенному платежу. Платили, не 
раздумывая. Люди всегда с готовностью платят за письма — такие 
дураки, — и я без труда успевал скрыться за углом прежде, чем они 
прочитывали мое послание. Единственное, что плохо в этой профессии, 
это что нужно очень много и очень быстро ходить и беспрестанно менять 
маршруты. И, кроме того, я испытывал укоры совести. Признаться, 
я терпеть не могу, когда ругают ни в чем неповинного человека, а весь 
город так честил Тома Добсона и Бобби Томпкинса, что просто слушать 
было больно. И я в отвращении умыл от этого дела руки.

Восьмым и последним моим занятием было кошководство. Я нашел 
его в высшей степени приятным, доходным и совершенно не обремени
тельным. Страна наша, как известно, наводнена кошками. Бедствие это 
достигло в последнее время таких размеров, что на последней сессии 
Законодательного совета была внесена петиция о помощи, под которой 
стояло множество подписей, в том числе людей самых уважаемых. Совет 
высказал рассудительность необыкновенную и, приняв на той памятной
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сессии целый ряд здравых и мудрых постановлений, увенчал их Актом 
о кошках. Новый закон в своей первоначальной редакции предлагал 
премию (по четыре пенса) за кошачью голову, но Сенату удалось прота
щить поправку к основному параграфу, с тем чтобы заменить слово 
«голову» на слово «хвост». Поправка эта была столь неоспоримо уместна, 
что Сенат проголосовал за нее пет. con.*

Лишь только новый закон был подписан губернатором, как я тут же 
вложил всю мою движимость в приобретение кисок. Вначале я, ввиду 
ограниченности средств, кормил их одними мышами, поскольку они 
дешевы, но мои питомцы с такой невероятной быстротой выполняли 
библейский завет, что я вскоре счел возможным быть с ними пощедрее и 
баловал их устрицами и черепаховым супом. Их хвосты по сенатской 
ставке приносят мне отличный доход, ибо я открыл способ с помощью 
макассарского масла® снимать по три урожая в год. К тому же я с ра
достью обнаружил, что славные животные скоро привыкают к этой про
цедуре и сами предпочитают, чтобы хвосты им отрубали. Словом, теперь 
я состоятельный человек и сейчас занят тем, что торгую себе поместье на 
берегу Гудзона.

* Neroine contradJcente — никто против (лот.^.
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Се grand malheur, de ne pouvoir être seul. —
La Bruyère *,

О некоей немецкой книге хорошо было сказано, что «es lässt sich nicht 
lesen» — она не позволяет себя читать. Есть тайны, которые не позво
ляют себя разгласить. Каждую ночь умирают в постелях люди, хватая 
руки преподобных исповедников и жалобно смотря им в глаза, — уми
рают с отчаянием в сердце, захлебываясь ужасными тайнами, которые 
не терпят раскрытия. Порою, увы, совесть человеческая возлагает на 
себя ношу, столь преисполненную ужасом, что сбросить ее можно только 
в могилу. И поэтому суть всех преступлений остается скрытой.

Как-то недавно, осенью, под вечер, сидел я у большого окна ко
фейни Д. . . в Лондоне. Несколько месяцев я болел, а теперь выздоравли
вал и с возврато.м сил обнаружил себя в счастливом настроении, прямо 
противоположном скуке, — в состоянии острейшей восприимчивости, 
когда с умственного взора спадает пелена— ¿«‘iiev **— и ра
зум, будучи наэлектризован, столь же превосходит свои обыденные 
свойства, сколь живой, но откровенный рассудок Лейбница — хаотиче
скую и непоследовательную реторику Г оргия Просто дышать — и то
было удовольствием; и многие естественные источники боли внушали пря
мую радость. Я испытывал покойный, но пытливый интерес ко всему. 
С сигарою в зубах и газетою на коленях, почти всю послеполуденную пору 
я развлекался, то просматривая газетные объявления, то наблюдая за раз
ношерстной компанией собравшихся в зале, а то глядя сквозь мутные 
оконные стекла наружу.

Улица, одна из главных в городе, весь день была запружена толпою. 
Но с приближением темноты народ стал ежеминутно прибывать; а к тому 
времени, как зажгли фонари, два густых, беспрерывных людских потока 
катились мимо дверей. В эту именно пору вечера я впервые оказался в по
добном положении, и поэтому бурливое море человеческих голов исполнило 
меня ощущением, восхитительным по новизне. В конце концов, я прене
брег всем в отеле и всецело погрузился в созерцание улицы.

Сперва наблюдения мои носили характер абстрактный и обобщающий. 
Я рассматривал прохожих в целом и думал о них собирательно. Скоро, 
однако, я перешел к подробностям и начал с пристальным вниманием

* Вся наша беда в том, что мы не умеем быть одни '. -
** Пелена, нависавшая прежде (греч.).

.Лабрюйер (франи-).
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разглядывать бесчисленное разнообразие фигур, одежд, осанок, походок, 
обликов и выражений лиц.

В огромном большинстве проходящие имели вид довольный и деловой 
и думали, казалось, только о том, как бы им пробраться сквозь толчею. 
У них были сведенные брови, быстрые взгляды; когда их толкали, они 
не сердились, но оправляли одежду и спешили далее. Другие, также 
многочисленные, отличались непокойными движениями; раскрасневшись, 
они жестикулировали и говорили сами с собою, как бы именно в самой 
гуще людской испытывая одиночество. Встречая помеху на пути, они 
вдруг переставали бормотать, но удваивали жестикуляцию и выжидали 
с вымученною улыбкою на устах, когда людской поток схлынет и им 
можно будет продолжать путь. Ежели их толкали, они подобострастно 
кланялись тем, кто их толкал, и казались совершенно растерянными. 
В этих двух больших категориях людей не наблюдалось ничего опреде
ленного, кроме того, что я заметил. Одежда их относилась к разряду той, 
что называют приличной. Они были, несомненно, дворяне, коммерсанты, 
юристы, лавочники, биржевые маклеры — евпатриды  ̂ и обыватели — 
люди праздные и люди, занятые своими собственным делами — погло
щенные деловыми заботами. Я не уделял им особого внимания.

Племя клерков мигом бросалось в глаза; и в нем я обнаружил два 
замечательных разряда. Были здесь младшие клерки из недавно учре
жденных и крикливо рекламируемых фирм — молодые господинчики 
в тугих сюртуках, глянцевитых сапогах, отменно напомаженные, с пре
зрительно скривленными губами. Оставляя в стороне известную шуст
рость, которую, за неимением лучшего c.^oвa, можно назвать клеркетством, 
манеры этих лиц представлялись точною копией того, что составляло ве
ликосветский шик год или полтора назад. Они облачались в осанку с бар
ского плеча; — и это, по-моему, наилучшим образом определяет их со
словие.

Разряд старших клерков из солидных фирм или «положительных ма
лых» безошибочно узнавался по хорошо сидящим, сшитым на заказ чер
ным или коричневым сюртукам и панталонам, белым галстухам и жи
леткам, тупоносым, крепким башмакам и толстым чулкам или гетрам. 
Все они были лысоваты, у каждого правое ухо, оттого что за него часто 
закладывали перо, странным образом оттопыривалось. Я заметил, что все 
они снимают и надевают шляпу обеими руками и носят часы, снабжен
ные короткими и массивными золотыми цепочками старинного образца. 
Они отличались позою респектабельности, ежели только возможна такая 
почтенная поза.

Попадалось много крикливо одетых личностей, о которых я легко до
гадался, что они принадлежат к породе карманников высокого класса, 
кишащих во всех больших городах. Я с большим любопытством следил 
за этими господами и не в силах был вообразить, как могут их прини
мать за джентльменов сами джентльмены. Ширина их обшлагов вкупе 
с чрезмерною развязностью в обращении тотчас изобличала их.
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Игроки, коих я усмотрел немало, опознавались с еще большею лег
костью. Они носили все возможные костюмы — от наряда отчаянного 
ярмарочного щеголя-задиры, с бархатной жилеткою, цветистою косын
кою, золочеными цепочками и филигранными пуговицами, до строгого 
священнического облачения, безо всяких решительно украшений, то есть 
одежды, менее всего способной возбудить подозрения. И все-таки любой 
из них выделялся землистым цветом лица, мутными глазами, сжатыми 
бледными губами. Я мог, сверх того, всегда узнать их еще по двум чер
там: по сторожко тихому голосу и по большому пальцу, более обыкно
венного отстоящему от ладони под прямым углом. Очень часто в обще
стве этих шулеров я примечал людей несколько другого склада, но все же 
родственной им породы. Их можно определить как авантюристов. В нале
тах на публику они образовывали два батальона: франтов и военных.
Отличительная черта первых — улыбки и длинные локоны; вторых — 
венгерки и хмурое выражение лица.

Опускаясь ступенью ниже по лестнице того, что называется благо
пристойностью, я обнаружил более утаенные и глубокие предметы для 
размышлений. Я увидел евреев-разносчиков, на чьих лицах, отмечен
ных выражением безнадежной приниженности, вспыхивали ястребиные 
взоры; дюжих нищих-профессионалов, угрожающих беднякам более до
стойным, которых одна лишь крайняя нужда погнала на вечерние улицы 
за подаянием; жутких, хилых инвалидов, безошибочно отмеченных 
дланью смерти, что едва протискивались сквозь толпу нетвердым шагом, 
умоляюще заглядывая в лицо всякому, как бы в поисках какого-либо не
чаянного утешения, какой-то утраченной надежды; скромных девушек, 
что возвращались после длящейся допоздна работы в свои безотрадные 
дома и отшатывались, скорее со слезами, нежели с негодованием, от 
неизбежных наглых взглядов; падших женщин всех родов и возрастов — 
прямую красавицу во цвете лет, приводящую на память статую, упоми
наемую Лукианом статую из паросского мрамора, внутри набитую не
чистотами — гадкую, бесповоротно погибшую прокаженную в отрепьях — 
морщинистую, усыпанную драгоценностями, размалеванную старуху, 
делающую последнее усилие быть молодой — девочку, еще не сформиро
вавшуюся, но от долгого опыта мастерицу в ужасных кокетствах своего 
ремесла, снедаемую яростным желанием быть сочтенной равною своим 
старшим сестрам по разврату; пьяниц, неисчислимых и неописуемых — 
иные в тряпках и лоскутьях, выписывающие ногами вензеля, неспособ
ные вымолвить и слово, в синяках, с погасшими глазами — иные в це
лых, хотя и замаранных одеждах, идущие молодцевато и слегка врас
качку, добродушные, румяные, с толстыми чувственными губами — иные 
в костюмах, некогда хороших, да и сейчас тщательно вычищенных — 
иные двигались неестественно твердым и пружинистым шагом, но были 
пугающе бледны, с дикими, омерзительно красными глазами; а иные хва
тались дрожащими пальцами за все, что попадалось им на пути в толпе; 
а помимо них, видел я пирожников, носильщиков, угольщиков, трубо
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чистов; шарманщиков, вожаков обезьянок, балладников — и певцов, и 
продавцов; оборванных ремесленников и изнуренных мастеровых всякого 
рода, — и все было преисполнено шумною, бьющей через край жизнен
ною силою, от коей страдал слух и болели глаза.

Ночь становилась более глубокой, углублялся и мой интерес к зре
лищу; ибо коренным образом переменился не только общий характер 
толпы (более приличные ее черты исчезали с постепенным уходом поря
дочной части публики, а те, что грубее, делались все резче и рельефнее 
по мере того, как позднее время выводило из нор все, что есть гнусного), 
но лучи газовых фонарей, вначале слабые в борьбе с умирающим днем, 
наконец, одержали верх и залили все судорожным и вульгарным блеском. 
Все было темно и при этом великолепно — наподобие эбена, с которым 
сравнивали стиль Тертуллиана

Бредовые эффекты освещения захватили меня, и я начал изучать 
отдельные лица; и хотя стремительность, с какою поток жизни проно
сился перед окном, позволяла мне бросить на каждое из них не более 
одного взгляда, все же мне казалось, что, при тогдашнем странном со
стоянии моего ума, я часто мог даже за краткий миг прочесть историю 
долгих лет.

Прижавшись лбом к стеклу, я подобным образом занимался изучением 
толпы, когда внезапно в поле моего зрения попал дряхлый старик, 
лет шестидесяти пяти — семидесяти, чей облик мгновенно привлек и 
поглотил все мое внимание совершенною неповторимостью выражения. 
Чего-либо, имеющего с этим выражением хотя бы отдаленное сходство, 
я никогда дотоле не видывал. Отлично помню, что, заметив его, я прежде 
всего подумал, что, если бы его увидел Ретц то он бы в значительной 
мере предпочел его своим собственным воплощениям врага рода челове
ческого. Пока я пытался за краткий миг моего первого взгляда хоть 
как-то разобраться в полученном впечатлении, в голове моей парадок
сально возникли представления об осторожности, обширном уме, нищете, 
скряжничестве, хладнокровии, злобности, кровожадности, злорадстве, 
веселости, крайнем ужасе, бесконечном — глубочайшем отчаянии. Я по
чувствовал несказанную взволнованность, изумление, одержимость. 
«Что за безумная повесть, — сказал я себе, — начертана в этом сердце!» 
И возникло страстное желание не упускать старика из виду — побольше 
узнать о нем. Торопливо надев пальто и схватив шляпу и трость, я вы
шел на улицу и начал пробиваться сквозь толпу в том направлении, куда, 
как я видел, пошел старик, потому что он успел скрыться. Хотя и не без 
труда, я все же сумел его увидеть, подобрался и последовал за ним на 
близком расстоянии, но с осторожностью, дабы не быть замеченным.

Теперь я мог рассмотреть его как следует. Он был малого роста, очень 
тощий и, видимо, очень хилый. Одежда его была вся перепачкана и 
в лохмотьях; но. когда он время от времени попадал под яркий свет 
фонаря, я видел, что рубашка его, хотя и засалена, но из тончайшей 
материи; и, если только зрение меня не обманывало, то сквозь прореху



282 Эдгар Аллан По

В его roquelair’e *, застегнутом на все пуговицы и, видимо, с чужого 
плеча, в который он был завернут, я мельком заметил бриллиант и кин
жал. Эти наблюдения увеличили мое любопытство, и я решил следовать 
за незнакомцем, куда бы он ни направился.

Совсем стемнело, и над городом навис густой и сырой туман, перешед
ший в непрерывный крупный дождь. Эта перемена оказала на толпу за
бавное действие; все тотчас переполошились и попрятались под бесчис
ленными зонтиками. Колыхание, толчея, гомон удесятерились. Что до 
меня, то я не обращал на дождь особого внимания — застарелая лихо
радка делала влажность воздуха опасно приятною. Обвязав рот плат
ком, я продолжал путь. В течение получаса старик ковылял по огром
ному проспекту; я шел прямо у его локтя, боясь упустить его из поля 
зрения. Он ни разу не оглянулся и не заметил меня. Потом он завернул 
за угол и пошел по другой улице, хотя и густо заполненной людьми, но 
менее, нежели та, что он оставил. Здесь стало очевидным, что его пове
дение изменилось. Он пошел медленнее и как бы более бесцельно — 
все сильнее мешкая. Он постоянно переходил с одной стороны улицы на 
другую без видимых к тому причин; но все еще была такая давка, что 
каждый раз при подобном переходе мне приходилось держаться очень 
близко от него. Улица была длинная и узкая, и он ковылял по ней почти 
час, в течение которого толпа постепенно поредела и осталось примерно 
то число прохожих, какое обычно видно в полдень на Бродвее около 
парка, — столь велика разница между населением Лондона и самого мно
голюдного из американских городов. Второй поворот вывел нас на ярко 
освещенную площадь, где кипела жизнь. К незнакомцу возвратилась 
прежняя осанка. Он опустил подбородок на грудь, глаза его под сведен
ными бровями бешено забегали во все стороны, глядя на всех, кто его 
толкал. Он шел вперед настойчиво и неуклонно. Однако я поразился, 
когда увидел, что, обойдя кругом всю площадь, он повернулся и дви
нулся тем же самым путем, но в обратном направлении. Еще более был 
я изумлен, когда увидел, что этот круг он описал несколько раз — и 
однажды едва не заметил меня, резко оборотившись.

В этом занятии он провел еще час, к концу которого прохожие мешали 
нам гораздо меньше, нежели вначале. Лил сильный дождь; в воздухе 
похолодало; и народ расходился по домам. С нетерпеливым жестом ста
рик метнулся в относительно опустелый переулок, с четверть мили дли
ною. По нему он устремился с проворством, невообразимым для человека 
его лет и весьма затруднившим мое за ним следование. Еще через не
сколько минут мы попали на большой и бойкий базар, расположение ко
торого незнакомец, видимо, хорошо знал, и там вновь он стал вести себя, 
как прежде, когда бесцельно сновал взад и вперед, пробиваясь сквозь 
толпу продавцов и покупателей.

* Сюртуке до колен (франц.).
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Те полтора часа или около того, что мы там провели, с моей стороны 
требовалась большая осторожность, дабы не упустить его и вместе 
с тем не привлечь его внимания. По счастью, благодаря моим каучуко
вым калошам я мог двигаться решительно безо всякого звука. Старик и 
на мгновение не заметил, что я за ним слежу. Он входил в лавку за 
лавкой, не приценивался, не говорил ни слова, но глядел на все предметы 
диким и пустым взором, к  тому времени я был совершенно изумлен его 
образом действий и принял твердое решение не расставаться с ним, 
пока хоть в какой-то мере не удовлетворю мое любопытство относительно 
него.

Часы громко пробили одиннадцать, и базар начал быстро пустеть. 
Лавочник, закрывая витрину ставнею, толкнул старика, и в тот же миг 
я увидел, как по его те.\у прошла сильная судорога. Он метнулся наружу, 
нетерпеливо оглянулся окрест и с невероятною быстротою про
бежал по многим извилистым, безлюдным переулкам, пока мы снова не 
попали на огромный проспект, откуда и начали наше странствие — на 
улицу, где стоит Отель Д . . . Ее облик, однако, изменился. Все еще ярко 
горел газ; но хлестал свирепый дождь, и народу было мало. Незнако
мец побледнел. Он задумчиво прошагал небольшое расстояние по недавно 
многолюдной улице, затем с тяжелым вздохом двинулся по направлению 
к реке и, пропетляв по бесчисленным закоулкам, вышел, наконец, 
к фасаду одного из главных театров города. Его как раз собирались 
закрывать, и зрители хлынули на улицу. Я увидел, что, смешиваясь 
с толпою, старик жадно вобрал в себя воздух, как бы задыхаясь; но мне 
почудилось, будто напряженно страдальческое выражение его лица в из
вестной мере смягчилось. Он вновь опустил голову на грудь и стал та
ков, каким я впервые увидел его. Я заметил, что он двинулся в сторону, 
куда направилось большинство зрителей, — но в целом я терялся, пы
таясь проникнуть в смысл его действий.

По мере его движения людей становилось меньше, и он снова сделался 
нерешительным и робким. Какое-то время он следовал по пятам за 
компанией из десяти-двенадцати гуляк; но от нее отделялся то один, то 
другой, пока в узком, мрачном и малолюдном переулке не осталось всего 
трое. Незнакомец остановился и какое-то мгновение казался погружен
ным в раздумье; затем, со всеми признаками волнения, пустился по до
роге, приведшей к черте города, в местность, весьма отличную от тех, по 
каким мы дотоле проходили. То был самый отвратительный квартал 
Лондона, отмеченный плачевнейшей печатью самой ужасающей бедности 
и самого отчаянного преступления. При тусклом свете случайного фонаря 
высокие, ветхие, источенные червями доходные дома словно бы развали
вались на глазах во все стороны, так что с трудом можно было различить 
и намек на проход между ними. Булыжники валялись как попало, вы
вороченные из своих гнезд на мостовой буйно растущею травою. Омер
зительные нечистоты гнили в засоренных канавах. Во всей атмосфере 
царило запустение. Но, по мере нашего продвижения, медленно, но верно
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оживали звуки человеческой жизни, и наконец показались самые отпетые 
из лондонских жителей, большими компаниями шатавшиеся туда-сюда. 
Старик вновь загорелся, как загорается фонарь перед тем, как погас
нуть. Снова он задвигался пружинистою походкою. Когда мы завернули 
за угол, яркий свет внезапно ударил нас по глазам, и мы оказались перед 
одним из огромных пригородных храмов Пьянства, перед одним из двор
цов дьявола Джина.

Почти светало; но несколько несчастных пропойц все еще толкались, 
входя и выходя в аляповато раскрашенные двери. Радостно всхлипнув, 
старик протиснулся внутрь, и сразу же к нему вернулась прежняя осанка; 
он начал без видимой цели расхаживать взад и вперед среди сборища. 
Однако прошло недолгое время, и все ринулись к выходу в знак 
того, что хозяин закрывает свое заведение на ночь. И нечто сильнейшее 
отчаяния прочитал я тогда на лице единственного в своем роде суще
ства, за которым следил с таким упорством. Но старик не замешкался, 
а с бешеною энергией направил шаг в самое сердце могучего Лондона. 
Долго и стремительно бежал он, а я следовал за ним, ошалев от изум
ления, но твердо решив не бросать расследование, целиком поглотившее 
меня. Тем временем встало солнце, и когда мы вновь достигли самой 
многолюдной улицы огромного города, той, где находится Отель Д. . , на 
ней бурлила людская сумятица и сутолока, едва ли меньше той, что я 
наблюдал прошлым вечером. И здесь долгое время среди все возрастав
шей толчеи я продолжал следовать за незнакомцем Но, как обычно, он 
шагал взад и вперед и весь день не покидал шумную улицу. Когда же 
начали опускаться тени второго вечера, я смертельно устал и, остановясь 
прямо перед незнакомцем, пристально посмотрел ему в лицо. Он не за
метил меня, но продолжал размеренное хождение, а я бросил его и по
грузился в думы. «Старик, — сказал я себе, — олицетворенный дух глу
бокого преступления. Он отказывается быть один. Он — человек толпы. 
Тщетно было бы следовать за ним, ибо я не узнаю большего ни о нем, 
ни о его делах. Худшее сердце на свете — книга, более гнусная, нежели 
«Hortulus Animae» *, и, быть может, лишь одно из знамений великого 
милосердия божия — то, что «es lässt sich nicht lesen»».

* «Сэдик души»  ̂ (лат.).
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Что за песню пели сирены или каким именем назывался Ахилл, 
скрываясь среди женщин, — уж на что это, кажется, мудреные 
вопросы, а какая-то догадка и здесь возможна.

Сэр Томас Браун «Захоронения в урнах»

Так называемые аналитические способности нашего ума сами по себе 
мало доступны анализу. Мы судим о них только по результатам. Среди 
прочего нам известно, что для человека, особенно одаренного в этом 
смысле, дар анализа служит источником живейшего наслаждения. 
Подобно тому, как атлет гордится своей силой и ловкостью и находит 
удовольствие в упражнениях, заставляющих его мышцы работать, так 
аналитик радуется любой возможности что-то прояснить или распутать. 
Всякая, хотя бы и нехитрая задача, высекающая искры из его таланта, 
ему приятна. Он обожает загадки, ребусы и криптограммы, обнаруживая 
в их решении проницательность, которая уму заурядному представляется 
чуть ли не сверхъестественной. Его решения, рожденные существом и ду
шой метода, и в самом деле кажутся чудесами интуиции. Эта спо
собность решения, возможно, выигрывает от занятий математикой, 
особенно тем высшим ее разделом, который неправомерно и только 
в силу обратного характера своих действий именуется анализом, так 
сказать, анализом par excellence *. Между тем рассчитывать, вычи
слять — само по себе — еще не значит анализировать. Шахматист на
пример, рассчитывает, но отнюдь не анализирует. А отсюда следует, что 
представление о шахматах как об игре, исключительно полезной для ума, 
основано на чистейшем недоразумении. И так как перед вами, читатель, 
не трактат, а только несколько случайных соображений, которые должны 
послужить предисловием к моему не совсем обычному рассказу, то я 
пользуюсь случаем заявить, что непритязательная игра в шашки требует 
куда более высокого умения размышлять и задает уму больше полезных 
задач, чем мнимая изощренность шахмат. В шахматах, где фигуры не
равноценны и где им присвоены самые разнообразные и причудливые 
ходы, сложность (как это нередко бывает) ошибочно принимается за глу
бину. Между тем здесь решает внимание. Стоит ему ослабеть, и вы со
вершаете оплошность, которая приводит к просчету или поражению. 
А поскольку шахматные ходы не только многообразны, но и много-

* По преимуществу (.франц,).
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зиачны, то шансы на оплошность соответственно растут, и в девяти слу
чаях из десяти выигрывает не более способный, а более сосредоточенный 
игрок. Другое дело шашки, где допускается один только ход с незначи 
тельными вариантами; здесь шансов на недосмотр куда меньше, внимание 
не играет особой роли, и успех зависит главным образом от сметливости. 
Представим себе для ясности партию в шашки, где остались только че
тыре дамки и, значит, ни о каком недосмотре не может быть и речи. 
Очевидно, здесь (при равных силах) победа зависит от удачного хода, 
от неожиданного и остроумного решения. За отсутствием других воз
можностей, аналитик старается проникнуть в мысли противника, ставит 
себя на его место и нередко с одного взгляда замечает ту единственную 
(и порой до очевидности простую) комбинацию, которая может вовлечь 
его в просчет или сбить с толку.

Вист давно известен как прекрасная школа для того, что именуется 
искусством расчета; известно также, что многие выдающиеся умы питали, 
казалось бы, необъяснимую слабость к висту, пренебрегая шахматами, 
как пустым занятием. В самом деле, никакая другая игра не требует та
кой способности к анализу. Лучший в мире шахматист—шахматист, и 
только, тогда как мастерская игра в вист сопряжена с уменьем доби
ваться победы и в тех более важных областях человеческой предприимчи
вости, в которых ум соревнуется с умом. Говоря «мастерская игра», я имею 
в виду ту степень совершенства, при которой игрок владеет всеми средст
вами, приводящими к законной победе. Эти средства не только много
численны, но и многообразны и часто предполагают такое знание чело
веческой души, какое недоступно игроку средних способностей. Кто вни
мательно наблюдает, тот отчетливо и помнит, а следовательно всякий 
сосредоточенно играющий шахматист может рассчитывать на успех 
в висте, поскольку руководство Хойла ® (основанное на простой механике 
игры) общепонятно и общедоступно. Чтобы хорошо играть в вист, доста
точно, по распространенному мнению, соблюдать «правила» и обладать 
хорошей памятью. Однако искусство аналитика проявляется как раз 
в том, что правилами игры не предусмотрено. Каких он только не делает 
про себя выводов и наблюдений! Его партнер, быть может, тоже; но пере
вес в этой обоюдной разведке зависит не столько от надежности выводов, 
сколько от качества наблюдения. Важно, конечно, знать, на что обращать 
внимание. Но наш игрок ничем себя не ограничивает. И, хотя прямая 
его цель — игра, он не пренебрегает и самыми отдаленными указаниями. 
Он изучает лицо своего партнера и сравнивает его с лицом каждого из 
противников, подмечает, как они распределяют карты в обеих руках, 
и нередко угадывает козырь за козырем и онер за онером по взглядам, 
какие они на них бросают. Следит по ходу игры за мимикой игроков 
и делает уйму заключений, подмечая все оттенки уверенности, удивления, 
торжества или досады, сменяющиеся на их физиономиях. Судя по тому, 
как человек сгреб взятку, он заключает, последует ли за ней другая. 
По тому, как карта брошена, догадывается, что противник финтит, что
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ход сделан для отвода глаз. Невзначай или необдуманно оброненное 
слово; случайно упавшая или открывшаяся карта и как ее прячут — 
с опаской или спокойно; подсчет взяток и их расположение; растерян
ность, колебания, нетерпение или боязнь — ничто не ускользает от якобы 
безразличного взгляда аналитика. С двух-трех ходов ему уже ясно, что 
у кого на руках, и он выбрасывает карту с такой уверенностью, словно 
все игроки раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать с простой изобретатель
ностью, ибо аналитик всегда изобретателен, тогда как не всякий изо
бретательный человек способен к анализу. Умение придумывать и комби
нировать, в котором обычно проявляется изобретательность и для 
которого френологи^ (совершенно напрасно по-моему) отводят особый 
орган, считая эту способность первичной, нередко наблюдается даже 
у тех, чей умственный уровень в остальном граничит с кретинизмом, что 
не раз отмечалось писателями, живописующими быт и нравы. Между 
умом изобретательным и аналитическим существует куда большее разли
чие, чем между фантазией и воображением, но это различие того же по
рядка. В самом деле, нетрудно заметить, что люди изобретательные — 
большие фантазеры и что человек с подлинно богатым воображением, как 
правило, склонен к анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего рода иллюстра
цией к приведенным соображениям.

Весну и часть лета 18.. года я прожил в Париже, где свел знакомство 
с неким мосье Ш. Огюстом Дюпеном. Еще молодой человек, потомок 
знатного и даже прославленного рода®, он испытал превратности судьбы 
и оказался в обстоятельствах столь плачевных, что утратил всю свою 
природную энергию, ничего не добивался в жизни и меньше всего по
мышлял о возвращении прежнего богатства. Любезность кредиторов со
хранила Дюпену небольшую часть отцовского наследства, и, живя на 
ренту и придерживаясь строжайшей экономии, он кое-как сводил концы 
с концами, равнодушный к приманкам жизни. Единственная роскошь, 
какую он себе позволял, — книги — вполне доступна в Париже.

Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке на улице Монмартр, 
и так как оба случайно искали одну и ту же книгу, чрезвычайно редкое 
и примечательное издание, то, естественно, разговорились. Потом мы не 
раз встречались. Я заинтересовался семейной историей Дюпена, и он 
поведал ее мне с обычной чистосердечностью француза, рассказывающего 
вам о себе. Поразила меня и обширная начитанность Дюпена, а глав
ное— я не мог не восхищаться неудержимостью и свежестью его вообра
жения. Я жил тогда в Париже совершенно особыми интересами и, чувст
вуя, что общество такого человека неоценимая для меня находка, не замед
лил ему в этом признаться. Вскоре у нас возникло решение на время моего 
пребывания в Париже поселиться вместе; а поскольку обстоятельства 
мои были чуть получше, чем у Дюпена, то я снял с его согласия и об
ставил в духе столь милой нам обоим романтической меланхолии сильно
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пострадавший от времени дом причудливой архитектуры в уединенном 
уголке Сен-Жерменского предместья ®; давно покинутый хозяевами из-за 
каких-то суеверных преданий, в суть которых мы не стали вдаваться, 
он клонился к упадку.

Если бы наш образ жизни в этой обители стал известен миру, нас 
сочли б маньяками, хотя и безобидными маньяками. Наше уединение 
было полным. Мы никого не хотели видеть. Я скрыл от друзей свой 
новый адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, да и Париж не вспоми
нал о нем. Мы жили только в себе и для себя.

Одной из фантастических причуд моего друга — ибо как еще это на
звать?— была влюбленность в ночь, в ее особое очарование: и я покорно 
принял эту bizarrerie *, как принимал и все другие, самозабвенно отда
ваясь прихотям друга. Темноликая богиня то и дело покидала нас, и, 
чтобы не лишаться ее милостей, мы прибегали к бутафории: при первом 
проблеске зари захлопывали тяжелые ставни старого дома и зажигали 
два-три светильника, которые, курясь благовониями, изливали тусклое, 
призрачное сияние. В их бледном свете мы предавались грезам, читали, 
писали, беседовали, пока звон часов не возвещал нам приход истинной 
Тьмы. И тогда мы рука об руку выходили на улицу, продолжая днев
ной разговор, или бесцельно бродили до поздней ночи, находя в мелькаю
щих огнях и тенях большого города ту неисчерпаемую пищу для умствен
ных восторгов, какую дарит тихое созерцание.

В такие минуты я не мог не восхищаться аналитическим дарованием 
Дюпена, хотя и понимал, что это лишь неотъемлемое следствие ярко вы
раженной умозрительности его мышления. Да и Дюпену, видимо, нрави
лось упражнять эти способности, если не блистать ими, и он, не чинясь, 
признавался мне, сколько радости это ему доставляет. Не раз хвалился 
он с довольным смешком, что люди в большинстве для него — открытая 
книга, и тут же приводил ошеломляющие доказательства того, как ясно 
он читает в моей душе. В подобных случаях мне чудилась в нем какая-то 
холодность и отрешенность: пустой, ничего не выражающий взгляд его 
был устремлен куда-то вдаль, а голос, сочный тенор, срывался на фальцет 
и звучал бы раздраженно, если бы не четкая дикция и спокойный тон. 
Наблюдая его в эти минуты, я часто вспоминал старинное учение о двой
ственности души^ и забавлялся мыслью о двух Дюпенах: созидающем и 
расчленяющем,

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор здесь пойдет о неких 
чудесах; я также не намерен романтизировать нашего героя. Описанные 
черты моего приятеля-француза были только следствием перевозбужден
ного, а, может быть, и больного ума. Но о характере его замечаний вам 
лучше поведает живой пример.

Как-то вечером гуляли мы по необычайно длинной грязной улице 
в окрестностях Пале-Рояля®. Каждый думал, по-видимому, о своем, и

* Странность, чудачество {франц.).
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В течение четверти часа никто из нас не проронил ни слова. Как вдруг 
Дюпен, словно невзначай, сказал:

— Куда ему, такому заморышу! Лучше б он попытал счастья в театре 
«Варьете»

— Вот именно, — ответил я машинально.
Я так задумался, что не сразу сообразил, как удачно слова Дюпена 

совпали с моими мыслями. Но тут же опомнился, и удивлению моему 
не было границ.

— Дюпен, — сказал я серьезно, — это выше моего понимания. Сказать 
по чести, я поражен, я просто ушам своим не верю. Как вы догадались, 
что я думал о ...  — Тут я остановился, чтобы увериться, точно ли он 
знает, о ком я думал.

— . . .  о Шантильи, — закончил он. — Почему же вы запнулись? Вы го
ворили себе, что при его тщедушном сложении нечего ему было соваться 
в трагики.

Да, это и составляло предмет моих размышлений. Шантильи, quon
dam * ** сапожник с улицы Сен-Дени, помешавшийся на театре, недавно 
дебютировал в роли Ксеркса в одноименной трагедии Кребийона и был 
за все свои старания жестоко освистан.

— Объясните мне, ради бога, свой метод, — настаивал я, — если он 
у вас есть и если вы с его помощью так безошибочно прочли мои 
мысли. — Признаться, я даже старался не показать всей меры своего 
удивления.

— Не кто иной, как зеленщик,— ответил мой друг, — навел вас 
на мысль, что сей врачеватель подметок не дорос до Ксеркса et id genus
omne * *

— Зеленщик? Да бог с вами! Я знать не знаю никакого зелен
щика!

— Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы свернули сюда с чет
верть часа назад.

Тут я вспомнил, что зеленщик с большой корзиной яблок на голове 
по нечаянности чуть не сбил меня с ног, когда мы из переулка вышли 
на людную улицу. Но какое отношение имеет к этому Шантильи, я так 
и не мог понять.

Однако у Дюпена ни на волос не было того, что французы называют 
сЬаг1а1апег1е ***.

— Извольте, я объясню вам, — вызвался он. — А чтобы вы лучше 
меня поняли, давайте восстановим весь ход ваших мыслей с нашего по
следнего разговора и до встречи с пресловутым зеленщиком. Основные 
вехи — Шантильи, Орион, доктор Никольс'', Эпикур, стереотомия, бу
лыжник и — зеленщик.

* Некогда (лат.).
** И ему подобных (лат.).

*** Очковтирательстоо (франц.). 
19 Эдгар Аллан По
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Вряд ли найдется человек, которому ни разу не приходило в голову 
проследить забавы ради шаг за шагом все, что привело его к известному 
выводу. Это — преувлекательное подчас занятие и, кто впервые к нему 
обратится, будет поражен, какое неизмеримое на первый взгляд расстоя
ние отделяет исходный пункт от конечного вывода и как мало они друг 
другу соответствуют. С удивлением выслушал я Дюпена и не мог не при
знать справедливости его слов. Мой друг между тем продолжал:

— До того, как свернуть, мы, помнится, говорили о лошадях. На этом 
разговор наш оборвался. Когда же мы вышли сюда на эту улицу, вы
скочивший откуда-то зеленщик с большой корзиной яблок на голове про
бежал мимо и второпях толкнул вас на груду булыжника, сваленного там, 
где каменщики чинили мостовую. Вы споткнулись о камень, поскользну
лись, слегка растянули связку, рассердились, во всяком случае насупи
лись, пробормотали что-то, еще раз оглянулись на груду булыжника и 
молча зашагали дальше. Я не то чтобы следил за вами: просто наблюда
тельность стала за последнее время моей второй натурой.

Вы упорно не поднимали глаз и только косились на выбоины и тре
щины в панели (из чего я заключил, что вы все еще думаете о булыж
нике), пока мы не поравнялись с переулком, который носит имя Ламар
тина и вымощен на новый лад — плотно пригнанными плитками, уло
женными в шахматном порядке. Вы заметно повеселели, и по движению 
ваших губ я угадал слово «стереотомия» — термин, которым для пущей 
важности окрестили такое мощение. Я понимал, что слово «стереотомия» 
должно навести вас на мысль об атомах, и, кстати, об учении Эпикура, 
э поскольку это было темой нашего недавнего разговора — я еще дока
зывал вам, как разительно смутные догадки благородного грека подтвер
ждаются выводами современной космогонии по части небесных туман
ностей, в чем никто еще не отдал ему должного, — то я так и ждал, что 
вы устремите глаза на огромную туманность в созвездии Ориона. И вы 
действительно посмотрели вверх, чем показали, что я безошибочно иду 
по вашему следу. Кстати, в злобном выпаде против Шантильи во вче
рашней «Musée» некий зоил, весьма недостойно пройдясь насчет того, 
что сапожник, взобравшийся на котурны, постарался изменить самое имя 
свое, процитировал строчку латинского автора, к которой мы не раз обра
щались в наших беседах. Я разумею стих:

Perdidit antiquum litera prima sonum *.

Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Орион — когда-то он пи
сался Урион,— мы с вами еще пошутили на этот счет, так что случай, 
можно сказать, памятный. Я понимал, что Орион наведет вас на мысль 
о Шантильи, и улыбка ваша это мне подтвердила. Вы вздохнули о бедной 
жертве, отданной на заклание. Все время вы шагали сутулясь, а тут 
выпрямились во весь рост, и я решил, что вы подумали о тщедушном

* Утратила былое звучание первая буква (лат.)-
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сапожнике. Тогда-то я и прервал ваши размышления, заметив, что он 
в самом деле не вышел ростом, наш Шантильи, и лучше бы ему попытать 
счастья в театре «Варьете».

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск «Gazette des Tribunaux» *, 
наткнулись мы на следующую заметку;

«НЕСЛЫ ХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обитателей квартала Сен- 
Рок был нарушен душераздирающими криками. Следуя один за другим 
без перерыва, они доносились, по-видимому, с пятого этажа дома на улице 
Морг, где, как известно местным обывателям, проживала только 
некая мадам Л ’Эспане с незамужней дочерью, мадемуазель Камиллой 
Л ’Эспане. После небольшой заминки у запертых дверей при безуспешной 
попытке проникнуть в подъезд обычным путем, пришлось прибегнуть 
к лому, и с десяток соседей в сопровождении двух жандармов ворвались 
в здание. Крики уже стихли; но едва лишь кучка смельчаков поднялась 
по первому маршу, как сверху послышалась перебранка двух, а возможно, 
и трех голосов, звучавших отрывисто и сердито. Покуда добрались 
до третьего этажа, стихли и эти звуки, и водворилась полная тишина. 
Люди рассыпались по всему дому, перебегая из одной комнаты в другую. 
Когда же очередь дошла до большой угловой спальни на пятом этаже 
(дверь, запертую изнутри, тоже взломали), — толпа отступила перед от
крывшимся зрелищем, охваченная ужасом и изумлением.

Здесь все было вверх дном, повсюду раскидана поломанная мебель. 
В комнате стояла одна только кровать, но без постели, подушки и одеяло 
валялись на полу. На стуле лежала бритва с окровавленным лезвием. 
Две-три густые пряди длинных седых волос, вырванных, видимо, с кор
нем и слипшихся от крови, пристали к каминной решетке. На полу, под 
ногами, найдены четыре наполеондора, одна серьга с топазом, три сто
ловые серебряные и три чайные мельхиоровые ложки и два мешочка 
с золотыми монетами — общим счетом без малого четыре тысячи фран
ков. Ящики комода в углу были выдвинуты наружу, грабители, очевидно, 
рылись в них, хотя всего не унесли. Железная укладка обнаружена под 
постелью (а не под кроватью). Она была открыта, ключ еще торчал 
в замке, но в ней ничего не осталось, кроме пожелтевших писем и других 
завалявшихся бумажек.

И никаких следов мадам Л ’Эспане! Кто-то заметил в камине большую 
груду золы, стали шарить в дымоходе и — о ужас! вытащили за голову 
труп дочери: его вверх ногами и притом довольно далеко, затолкали 
в узкую печную трубу. Тело было еще теплым. Кожа, как выяснилось 
при осмотре, во многих местах содрана — явное следствие усилий, с ка

* «Судебная газета» (франц,).
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кими труп заталкивали в дымоход, а потом выволакивали оттуда. Лицо 
страшно исцарапано, на шее сине-багровые подтеки и глубокие следы 
ногтей, словно человека душили.

После того как сверху донизу обшарили весь дом, не обнаружив ничего 
нового, все кинулись вниз, на мощеный дворик, и там наткнулись 
на мертвую старуху — ее так хватили бритвой, что при попытке поднять 
труп голова отвалилась. И тело и лицо были изуродованы, особенно 
тело, в нем не сохранилось ничего человеческого.

Таково это поистине ужасное преступление, пока еще окутанное не
проницаемой тайной».

Назавтра газета принесла следующие дополнительные сообщения: 

«ТРАГЕДИЯ НА УЛИЦЕ МОРГ.

Неслыханное по жестокости убийство всколыхнуло весь Париж, до
прошен ряд свидетелей, но ничего нового, проясняющего тайну, пока не 
обнаружено. Ниже приведены вкратце наиболее существенные показания.

Полина Дюбур^*, прачка, показывает, что знала покойниц последние 
три года, стирала на них. Старая дама с дочкой, видно, жили дружно, 
душа в душу. Платили исправно. Насчет их образа жизни и средств ни
чего сказать не может. Полагает, что мадам Л ’Эспане была гадалкой, 
этим и кормились. Поговаривали, что у нее есть деньги. Свидетельница 
никого не встречала в доме, когда приходила за бельем или приносила 
его после стирки. Знает наверняка, что служанки они не держали. 
Насколько ей известно, мебелью был обставлен только пятый этаж.

Пьер Моро, владелец табачной лавки, показывает, что в течение четырех 
лет отпускал мадам Л ’Эспане нюхательный и курительный табак неболь
шими пачками. Он местный уроженец и коренной житель. Покойница 
с дочерью уже более шести лет как поселились в доМе, где их нашли 
убитыми. До этого здесь квартировал ювелир, сдававший верхние ком
наты жильцам. Дом принадлежал мадам Л ’Эспане. Старуха всякое терпе
ние потеряла с квартирантом, который пускал к себе жильцов, и пере
ехала сама на верхний этаж, а от сдачи внаем свободных помещений и 
вовсе отказалась. Не иначе как впала в детство. За все эти годы свиде
тель только пять-шесть раз видел дочь. Обе женщины жили уединенно, 
по слухам, у них имелись деньги. Болтали, будто мадам Л. промышляет 
гаданьем, но он этому не верил. Ни разу не видел, чтобы кто-либо вхо
дил в дом, кроме самой и дочери, да кое-когда привратника, да раз во
семь-десять наведывался доктор.

Примерно то же свидетельствовали и другие соседи. Никто не замечал, 
чтобы к покойницам кто-либо захаживал. Были ли у них где-нибудь 
друзья или родственники, тоже никому слышать не приходилось. Ставни 
по фасаду открывались редко, а со двора их и вовсе заколотили, за ис
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ключением большой комнаты на пятом этаже. Дом еще не старый, 
крепкий.

Изидор Мюзе, жандарм, показывает, что за ним пришли около трех 
утра. Застал у дома толпу, человек в двадцать-тридцать, осаждавшую 
дверь. Замок взломал он, и не ломом, а штыком. Дверь поддалась легко, 
она двустворчатая, ни сверху, ни снизу не закреплена. Крики доносились 
все время, пока не открыли дверь, — и вдруг оборвались. Кричали (не 
разберешь — один или двое) как будто в смертельной тоске, крики были 
протяжные и громкие, а не отрывистые и хриплые. Наверх свидетель 
поднимался первым. Взойдя на второй этаж, услышал, как двое сердито 
и громко переругиваются — один глухим, а другой вроде как визгливым 
голосом, и голос какой-то чудной. Отдельные слова первого разобрал. 
Это был француз. Нет, ни в коем случае не женщина. Он разобрал слова 
«sacré» и «diable» *. Визгливым голосом говорил иностранец. Не поймешь, 
мужчина или женщина. Не разобрать, что говорил, а только, скорее всего, 
язык испанский. Рассказывая, в каком виде нашли комнату и трупы, 
свидетель не добавил ничего нового к нашему вчерашнему сообщению.

Анри Дюваль, сосед, по профессии серебряник, показывает, что с пер
вой же группой вошел в дом. В целом подтверждает показания Мюзе. 
Едва проникнув в подъезд, они заперли за собой дверь, чтобы задержать 
толпу, которая все прибывала, хотя стояла глубокая ночь. Визгливый го
лос, по впечатлению свидетеля, принадлежал итальянцу. Уверен, что не 
француз. По голосу не сказал бы, что непременно мужчина. Возможно, 
что женщина. Итальянского не знает, слов не разобрал, но, судя 
по интонации, полагает, что говорил итальянец. С мадам Л. и дочерью 
был лично знаком. Не раз беседовал с обеими. Уверен, что ни та, ни дру
гая не говорила визгливым голосом.

Оденгеймер, ресторатор. Свидетель сам вызвался дать показания. 
По-французски не говорит, допрашивается через переводчика. Уроженец 
Амстердама. Проходил мимо дома, когда оттуда раздались крики. Кри
чали долго, несколько минут, пожалуй, что и десять. Крики протяжные, 
громкие, хватающие за душу, леденящие кровь. Одним из первых вошел 
в дом. Подтверждает предыдущие показания по всем пунктам, кроме 
одного: уверен, что визгливый голос принадлежал мужчине, и притом 
французу. Нет, слов не разобрал, говорили очень громко и часто-часто, 
будто захлебываясь, не то от гнева, не то от страха. Голос резкий — ско
рее резкий, чем визгливый. Нет, визгливым его не назовешь. Хриплый 
голос все время повторял «sacré» и «diable», а однажды сказал «шоп 
Dieu» **.

Жюль Миньо, банкир, фирма «Миньо и сыновья» на улице Делорен. 
Он — Миньо-старший. У мадам Л’Эспане имелся кое-какой капиталец. 
Весною такого-то года (восемь лет назад) вдова открыла у них счет.

* «Проклятие» и «черт» (фанц.).
** Боже мой (франц.).
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Часто делала новые вклады — небольшими суммами. Чеков не выписы
вала, но всего за три дня до смерти лично забрала со счета четыре ты
сячи франков. Деньги были выплачены золотом и доставлены на дом 
конторщиком банка.

Адольф Лебон, конторщик фирмы «Микьо и сыновья», показывает, что 
в означенный день, часу в двенадцатом, проводил мадам Л ’Эспане до са
мого дома, отнес ей четыре тысячи франков, сложенных в два мешочка. 
Дверь открыла мадемуазель Л ’Эспане; она взяла у него один мешочек, 
а старуха — другой. После чего он откланялся и ушел. Никого на улице 
он в тот раз не видел. Улица тихая, безлюдная.

Уильям Берд, портной, показывает, что вместе с другими вошел в дом. 
Англичанин. В Париже живет два года. Одним из первых поднялся 
по лестнице. Слышал, как двое спорили. Хриплый голос принадлежал 
французу. Отдельные слова можно было разобрать, но всего он не по
мнит. Ясно слышал «sacré» и «mon Dieu!». Слова сопровождались шу
мом борьбы, топотом и возней, как будто дрались несколько человек. 
Пронзительный голос звучал очень громко, куда громче, чем хриплый. 
Уверен, что не англичанин. Скорее, немец. Может быть, и женщина. 
Сам он по-немецки не говорит.

Четверо из числа означенных свидетелей на вторичном допросе пока
зали, что дверь спальни, где нашли труп мадемуазель Л., была заперта 
изнутри. Тишина стояла мертвая, ни стона, ни малейшего шороха. Когда 
дверь взломали, там уже никого не было. Окна спальни и смежной ком
наты, что на улицу, были опущены и наглухо заперты изнутри, дверь 
между ними притворена, но не заперта. Дверь из передней комнаты в ко
ридор была заперта изнутри. Небольшая комнатка окнами на улицу, 
в дальнем конце коридора, на том же пятом этаже, была не заперта, 
дверь приотворена. Здесь были свалены старые кровати, ящики и прочая 
рухлядь. Вещи вынесли и тщательно осмотрели. Дом обшарили сверху 
донизу. Дымоходы обследованы трубочистами. В доме пять этажей, не 
считая чердачных помещений (mansardes). На крышу ведет люк, он за
бит гвоздями и, видимо, давно бездействует. Время, истекшее между тем, 
как свидетели услышали перебранку, и как взломали входную двеоь 
в спальню, оценивается по-разному: от трех до пяти минут. Взломать 
ее стоило немалых усилий.

Альфонсо Гарсио, гробовщик, показал, что проживает на улице Морг. 
Испанец по рождению. Вместе с другими побывал в доме. Наверх не по
дымался. У него нервы слабые, ему нельзя волноваться. Слышал, как 
двое спорили, хриплый голос — несомненно француза. О чем спорили, не 
уловил. Визгливым голосом говорил англичанин. Сам он по-английски не 
разумеет, судит по интонации.

Альберто Монтани, владелец магазина готового платья, показывает, 
что одним из первых взбежал наверх. Голоса слышал. Хрипло говорил 
француз. Кое-что понять можно было. Говоривший в чем-то упрекал 
другого. Слов второго не разобрал. Второй говорил часто-часто, запле
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тающимся языком. Похоже, что по-русски. В остальном свидетель под
тверждает предыдущие показания. Сам он итальянец. С русскими гово
рить ему не приходилось.

Кое-кто из свидетелей на вторичном допросе подтвердил, что дымоходы 
на четвертом этаже слишком узкие и человеку в них не пролезть. Под 
«трубочистами» они разумели цилиндрической формы щетки, какие упо
требляют при чистке труб. В доме нет черной лестницы, по которой зло
деи могли бы убежать, пока их преследователи поднимались наверх. 
Труп мадемуазель Л ’Эспане был так плотно затиснут в дымоход, что 
только общими усилиями четырех или пяти человек удалось его вы
тащить.

Поль Дюма, врач, показывает, что утром, чуть рассвело, его позвали 
освидетельствовать тела убитых женщин. Оба трупа лежали на старом 
матраце, снятом с кровати в спальне, где найдена мадемуазель Л. Тело 
дочери все в кровоподтеках и ссадинах. Это вполне объясняется тем, что 
его заталкивали в тесный дымоход. Особенно пострадала шея. Под са
мым подбородком несколько глубоких ссадин и сине-багровых подтеков — 
очевидно, отпечатки пальцев. Лицо в страшных синяках, глаза вылезли 
из орбит. Язык чуть ли не насквозь прокушен. Большой кровоподтек 
на нижней части живота показывает, что здесь надавливали коленом. 
По мнению мосье Дюма, мадемуазель Л ’Эспане задушена, — убийца был, 
возможно, не один. Тело матери чудовищно изувечено. Все кости правой 
руки и ноги переломаны и частично раздроблены. Расщеплена левая 
tibia *, равно как и ребра с левой стороны. Все тело в синяках и ссадинах. 
Трудно сказать, чем нанесены повреждения. Увесистая дубинка или же
лезный лом, ножка кресла — да, собственно, любое тяжелое орудие в ру
ках необычайно сильного человека могло это сделать. Женщина была бы 
не в силах нанести такие увечья. Голова убитой, когда ее увидел врач, 
была отделена от тела и тоже сильно изуродована. Горло перерезано 
острым лезвием, возможно бритвой.

Александр Этьенн, хирург, был вместе с мосье Дюма приглашен осви
детельствовать трупы. Полностью присоединяется к показаниям и заклю
чению мосье Дюма.

Ничего существенного больше установить не удалось, хотя к дознанию 
были привлечены и другие лица. В Париже не запомнят убийства, со
вершенного при столь туманных и во всех отношениях загадочных обстоя
тельствах. Да и убийство ли это? Полиция сбита с толку. Ни малейшей 
путеводной нити, ни намека на возможную разгадку».

В вечернем выпуске сообщалось, что в квартале Сен-Рок по-прежнему 
сильнейший переполох, но ни новый обыск в доме, ни повторные допросы 
свидетелей ни к чему не привели. Дополнительно сообщалось, что аресто
ван и посажен в тюрьму Адольф Лебон, хотя никаких отягчающих улик, 
кроме уже известных фактов, не обнаружено.

* Берцовая кость (лаг.).
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Я видел, ЧТО Дюпен крайне заинтересован ходом следствия, но от ком
ментариев он воздерживался. И только когда появилось сообщение 
об аресте Лебона, он пожелал узнать, что я думаю об этом убийстве.

Я мог лишь вместе со всем Парижем объявить его неразрешимой за
гадкой. Я не видел ни малейшей возможности напасть на след убийцы.

— А  вы не судите по этой пародии на следствие, — возразил Дюпен. — 
Парижская полиция берет только хитростью, ее хваленая догадливость — 
чистейшая басня. В ее действиях нет системы, если не считать системой 
обыкновение хвататься за первое, что подскажет минута. Они кричат 
о своих мероприятиях, но эти мероприятия так часто бьют мимо цели, что 
невольно вспомнишь Журдена требовавшего подать себе свой «robe-de- 
chambre pour mieux entendre la musique»*. Если они кое-что и достигают, 
то исключительно усердием и трудом. Там же, где этих качеств недоста
точно, усилия их терпят крах. У Видока например, была догадка и упор
ство, при полном неумении систематически мыслить; самая горячность 
его поисков подводила его, и он часто попадал впросак. Он так близко 
вглядывался в свой объект, что это искажало перспективу. Пусть он ясно 
различал то или другое, зато целое от него ускользало. В глубокомыслии 
легко перемудрить. Истина не всегда обитает на дне колодца В насущ
ных вопросах она, по-моему, скорее лежит на поверхности. Мы ищем ее на 
дне ущелий, а она поджидает нас на горных вершинах. Чтобы уразуметь 
характер подобных ошибок и их причину, обратимся к наблюдению над не
бесными телами. Бросьте на звезду быстрый взгляд, посмотрите на нее 
краешком сетчатки (более чувствительным к слабым световым раздраже
ниям, нежели центр), и вы увидите светило со всей ясностью и сможете 
оценить его блеск, который тускнеет, по мере того как вы поворачи
ваетесь, чтобы посмотреть на него в упор. В последнем случае на глаз 
упадет больше лучей, зато в первом восприимчивость куда острее. Чрез
мерная глубина лишь путает и затуманивает мысль. Слишком сосредо
точенный, настойчивый и упорный взгляд может и Венеру согнать 
с небес.

Что касается убийства, то давайте учиним самостоятельный розыск, а по
том уже вынесем суждение. Такое расследование нас позабавит (у меня 
мелькнуло, что «позабавит» не то слово, но я промолчал), к тому же 
Лебон когда-то оказал мне услугу, за которую я поныне ему обязан. Пой
демте же, поглядим на все своими глазами. Полицейский префект Г. — 
мой старый знакомый — не откажет нам в разрешении.

Разрешение было получено, и мы, не мешкая, отправились на улицу 
Морг. Это одна из тихих, неказистых улочек, соединяющих улицу 
Ришелье с улицей Сен-Рок. Мы жили на другом конце города и только 
часам к трем добрались до места. Дом сразу бросился нам в глаза, так как 
немало зевак все еще бесцельно глазело с противоположного тротуара на 
закрытые ставни. Это был обычный парижский особняк с подворотней,

* «Халат, чтобы лучше слышать музыку» (франц.).
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сбоку прилепилась стеклянная сторожка с подъемным оконцем, так 
называемая loge de concierge*. Не заходя, мы проследовали дальше 
по улице, свернули в переулок, опять свернули и вышли к задам дома. 
Дюпен так внимательно оглядывал усадьбу и соседние строения, что 
я только диву давался, не находя в них ничего достойного внимания.

Вернувшись к выходу, мы позвонили. Наши верительные грамоты про
извели впечатление, и дежурные полицейские впустили нас. Мы подня
лись по лестнице в спальню, где была найдена мадемуазель Л ’Эспане и 
где все еще лежали оба трупа. Здесь, как и полагается, все осталось 
в неприкосновенности и по-прежнему царил хаос. Я видел перед собой 
картину, описанную в «Gazette des Tribunaux», — и ничего больше. Однако 
Дюпен все подверг самому тщательному осмотру, в том числе и трупы. 
Мы обошли и остальные комнаты и спустились во двор, все это под 
бдительным оком сопровождавшего нас полицейского. Осмотр затянулся 
до вечера: наконец, мы попрощались. На обратном пути мой спутник еще 
наведался в редакцию одной из утренних газет.

Я уже рассказал здесь о многообразных причудах моего друга и о том, 
как je les ménageais **, — соответствующее английское выражение не прихо
дит мне в голову. Сейчас он был явно не в настроении обсуждать убий
ство и заговорил о нем только назавтра в полдень. Начав без предисловий, 
он огорошил меня вопросом: не заметил ли я чего-то особенного в этой 
картине зверской жестокости?

«Особенного» он сказал таким тоном, что я невольно содрогнулся.
— Нет, ничего особенного, — сказал я, — по сравнению с тем, конечно, 

что мы читали в газете.
— Боюсь, что в газетном отчете отсутствует главное, — возразил

Дюпен, — то чувство невыразимого ужаса, которым веет от этого проис
шествия. Но бог с ним, с этим дурацким листком и его праздными до
мыслами. Мне думается, загадку объявили неразрешимой как раз на том 
основании, которое помогает ее решить: я имею в виду то чудовищное, 
что наблюдается здесь во всем. Полицейских смущает кажущееся отсутст
вие побудительных мотивов, и не столько самого убийства, сколько его 
жестокости. К тому же, они не могут справиться с таким будто бы непри
миримым противоречием: свидетели слышали спорящие голоса, а между 
тем наверху, кроме убитой мадемуазель Л ’Эспане, никого не оказалось. 
Но и бежать убийцы не могли — другого выхода нет, свидетели непременно 
увидели бы их, поднимаясь по лестнице. Невообразимый хаос в спальне: 
труп, который кто-то ухитрился затолкать в дымоход, да еще вверх но
гами: фантастические истязания старухи — этих обстоятельств вместе
с вышеупомянутыми, да и многими другими, которых я не стану здесь 
перечислять, оказалось достаточно, чтобы выбить у наших властей почву 
из-под ног, парировать их хваленую догадливость. Они впали в грубую.

* Привратяиукая {франц.),
** Я им потакал (франц.).
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ХОТЬ И весьма распространенную ошибку, смешав необычайное с необъяс
нимым. А ведь именно отклонение от простого и обычного освещает до
рогу разуму в поисках истины. В таком расследовании, как наше с вами, 
надо спрашивать не «Что случилось?», а «Что случилось такого, чего еще 
никогда не бывало?». И в самом деле, легкость, с какой я прихожу — 
пришел, если хотите, — к решению этой загадки, не прямо ли пропорцио
нальна тем трудностям, какие возникают перед полицией?

Я смотрел на Дюпена в немом изумлении.
— Сейчас я жду, — продолжал Дюпен, поглядывая на дверь, — жду 

человека, который, не будучи прямым виновником этих зверств, должно 
быть, в какой-то мере способствовал тому, что случилось. В самой страш
ной части содеянных преступлений он, очевидно, неповинен. Надеюсь, 
я прав в своем предположении, так как на нем строится мое решение всей 
задачи в целом. Я жду этого человека сюда, к нам, с минуты на минуту. 
Разумеется, он может и не прийти, но, по всей вероятности, придет. И тогда 
необходимо задержать его. Вот пистолеты. Оба мы сумеем, если нужно 
будет, распорядиться ими.

Я машинально взял пистолеты, почти не сознавая, что делаю, не веря 
ушам своим, а Дюпен продолжал, словно изливаясь в монологе. Я уже 
упоминал о присущей ему временами отрешенности. Он адресовался ко мне 
и, следовательно, говорил негромко, но что-то в его интонации звучало так, 
точно он обращается к кому-то вдалеке. Пустой, ничего не выражающий 
взгляд его упирался в стену.

— Показаниями установлено, — продолжал Дюпен, — что спорящие го
лоса, которые свидетели слышали на лестнице, не принадлежали обеим 
женщинам. А значит, отпадает версия, будто мадам Л ’Эспане убила дочь, 
а потом лишила себя жизни. Я говорю об этом, только чтобы показать 
ход моих рассуждений; у мадам Л ’Эспане не хватило бы, конечно, сил 
засунуть труп дочери в дымоход, где он был найден, а истязания, которым 
подверглась она сама, исключают всякую мысль о самоубийстве. Отсюда 
следует, что убийство совершено какой-то третьей стороной, и спорящие 
голоса с полной очевидностью принадлежали этой третьей стороне. А те
перь обратимся не ко всей части показаний, касающихся обоих голосов, 
а только к известной их особенности. Скажите, вас ничто не удивило?

— Все свидетели, — отвечал я, — согласны в том, что хриплый голос 
принадлежал французу, тогда как насчет визгливого или резкого, как 
кто-то выразился, мнения разошлись.

— Вы говорите о показаниях вообще, — возразил Дюпен, — а не об их 
отличительной особенности. Вы не заметили самого характерного. А сле
довало бы заметить! Свидетели, как вы правильно указали, все одного 
мнения относительно хриплого голоса; тут полное единодушие. Что же 
до визгливого голоса, то удивительно не то, что мнения разошлись, а что 
итальянец, англичанин, испанец, голландец и француз — все характери
зуют его как голос иностранца. Никто в интонациях визгливого голоса 
не признал речи соотечественника. При этом каждый отсылает нас не
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к нации, язык которой ему знаком, а как раз наоборот. Французу слы
шится речь испанца: «Не поймешь, что говорил, а только, скорее всего, 
язык испанский». Для голландца это был француз; впрочем, как запи
сано в протоколе, «свидетель по-французски не говорит, допрашивается 
через переводчика». Для англичанина это звучит как речь немца; кстати, 
«он по-немецки не разумеет». Испанец «уверен», что это англичанин, 
причем сам он «по-английски не знает ни слова» и судит только по интона
ции — «английский для него чужой язык». Итальянцу мерещится рус
ская речь — правда, «с русскими говорить ему не приходилось». Мало 
того, второй француз, в отличие от первого, «уверен, что говорил италья
нец»; не владея этим языком, он, как испанец, ссылается «на интона
цию». Поистине, странно должна звучать речь, вызвавшая подобные суж
дения, речь, в звуках которой ни один из представителей пяти крупней
ших европейских стран не узнал ничего знакомого, родного! Вы скажете, 
что то мог быть азиат или африканец. Правда, выходцы из Азии или 
Африки нечасто встречаются в Париже, но, даже не отрицая такой воз
можности, я хочу обратить ваше внимание на три обстоятельства. Одному 
из свидетелей голос неизвестного показался «скорее резким, чем визгли
вым». Двое других характеризуют его речь как торопливую и неровную. 
И никому не удалось разобрать ни одного членораздельного слова или 
хотя бы отчетливого звука.

— Не знаю, — продолжал Дюпен, — какое на вас впечатление произ
водят мои доводы, но осмелюсь утверждать, что уже из этой части 
показаний — насчет хриплого и визгливого голоса — вытекают законные 
выводы и догадки, предопределяющие весь дальнейший ход нашего рассле
дования. Сказав «законные выводы», я не совсем точно выразился. Я хо
тел сказать, что это единственно возможные выводы и что они неизбежно 
ведут к моей догадке, как к единственному результату. Что за догадка, 
я пока умолчу. Прошу лишь запомнить, что для меня она столь убеди
тельна, что придала определенное направление и даже известную цель 
моим розыскам в старухиной спальне.

Перенесемся мысленно в эту спальню. Чего мы прежде всего станем 
в ней искать? Конечно, выхода, которым воспользовались убийцы. 
Мы с вами, естественно, в чудеса не верим. Не злые же духи, в самом 
деле, расправились с мадам и мадемуазель Л’Эспане! Преступники — за
ведомо существа материального мира, и бежали они согласно его законам. 
Но как? Тут, к счастью, требуются самые несложные рассуждения, и они 
должны привести нас к прямому и точному ответу. Рассмотрим же после
довательно все наличные выходы. Ясно, что, когда люди поднимались 
по лестнице, убийцы находились в старухиной спальне, либо, в крайнем 
случае, в смежной комнате, — а значит, и выход нужно искать в этих 
пределах. Полицейские добросовестно обследовали пол, стены и потолок. 
Ни одна потайная дверь не укрылась бы от их взгляда. Но, не полагаясь 
на них, я все проверил. Обе двери из комнат в коридор были надежно 
заперты изнутри. Обратимся к дымоходам. Хотя в нижней части, футов
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на восемь-десять от выхода в камин, они обычной ширины, но выше на
столько сужаются, что в них не пролезть и упитанной кошке. Итак, эти 
возможности бегства отпадают. Остаются окна. Окна в комнате на улицу 
в счет не идут, так как собравшаяся толпа увидела бы беглецов. Следо
вательно, убийцы должны были скрыться через окна спальни. Придя 
к такому логическому выводу, мы, как разумные люди, не должны отка
зываться от него на том основании, что это, мол, явно невозможно. 
Наоборот, мы постараемся доказать, что «невозможность» здесь не явная, 
а мнимая.

В спальне два окна. Одно из них ничем не заставлено и видно сверху 
донизу. Другое снизу закрыто спинкой громоздкой кровати. Первое окно 
закреплено изнутри. Все усилия поднять его оказались безуспешными. 
Слева в оконной раме проделано отверстие, и в нем глубоко, чуть ли не 
по самую шляпку, сидит большой гвоздь. Когда обратились к другому 
окну, то и там в раме нашли такой же гвоздь. И это окно тоже не под
далось попыткам открыть его. Указанные обстоятельства убедили поли
цию, что преступники не могли бежать этим путем. А положившись 
на это, полицейские не сочли нужным вытащить оба гвоздя и открыть 
окна.

Я не ограничился поверхностным осмотром, я уже объяснил вам по
чему. Ведь мне надлежало доказать, что «невозможность» здесь не явная, 
а мнимая.

Я стал рассуждать а posteriori *. Убийцы, несомненно, бежали в одно 
из этих окон. Но тогда они не могли бы снова закрепить раму изнутри, 
а ведь окна оказались наглухо запертыми, и это соображение своей оче
видностью давило на полицейских и пресекло их поиски в этом направле
нии. Да, окна были заперты. Значит, они запираются автоматически. 
Такое решение напрашивалось само собой. Я подошел к свободному окну, 
с трудом В111тащил гвоздь и попробовал поднять раму. Как я и думал, 
она не поддалась. Тут я понял, что где-то есть потайная пружина. Такая 
догадка, по крайней мере, оставляла в силе мое исходное положение, как 
ни загадочно обстояло дело с гвоздями. При внимательном осмотре я дей
ствительно обнаружил скрытую пружину. Я нажал на нее и, удовлетво
рись этой находкой, не стал поднимать раму.

Я снова вставил гвоздь в отверстие и стал внимательно его разгляды
вать. Человек, взлезший в окно, может снаружи опустить раму, и затвор 
сам собой защелкнется, — но ведь гвоздь сам по себе на место не станет. 
Отсюда напрашивался вывод, еще более ограничивший поле моих изы
сканий. Убийцы должны были бежать через другое окно. Но если, как и 
следовало ожидать, затвор в обоих окнах одинаковый, то разница должна 
быть в гвозде или, по крайней мере, в том, как он вставляется на место. 
Забравшись на матрац и перегнувшись через спинку кровати, я тща
тельно осмотрел раму второго окна; потом, просунув руку, нащупал и на

* На основании опыта, исходя из опыта (франц.).
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жал пружину, во всех отношениях схожую со своей соседкой. Затем я за
нялся гвоздем. Он был такой же крепыш, как его товарищ, и тоже входил 
в отверстие чуть ли не по самую шляпку.

Вы, конечно, решите, что я был озадачен. Плохо же вы себе предста
вляете индуктивный метод мышления — умозаключение от факта к его 
причине. Выражаясь языком спортсменов, я бил по мячу без промаха. 
Я шел по верному следу. В цепочке моих рассуждений не было ни одного 
порочного звена, я проследил ее всю до конечной точки — и этой точкой 
оказался гвоздь. Я уже говорил, что он во всех отношениях походил 
на своего собрата в соседнем окне, но что значил этот довод (при всей 
своей убедительности) по сравнению с моей уверенностью, что именно 
к этой конечной точке и ведет путеводная нить. «Значит, гвоздь не в по
рядке»,— подумал я. И действительно, чуть я до него дотронулся, как 
шляпка вместе с обломком шпенька осталась у меня в руке. Большая 
часть гвоздя продолжала сидеть в отверстии, где он, должно быть, и 
сломался. Излом был старый; об этом говорила покрывавшая его ржав
чина; я заметил также, что молоток, сломавший гвоздь, частично вогнал 
Б  раму края шляпки. Когда я аккуратно вставил обломок на место, по
лучилось впечатление, будто гвоздь целый. Не было заметно ни малейшей 
трещинки. Нажав на пружину, я приподнял окно. Вместе с рамой подня
лась и шляпка, плотно сидевшая в отверстии. Я опустил окно — опять 
впечатление целого гвоздя.

Итак, в этой части загадка была разгадана: убийца скрылся в окно, 
заставленное кроватью. Когда рама опускалась — сама по себе или 
с чьей-нибудь помощью, — пружина закрепляла ее на месте; полицей
ские же действие пружины приняли за действие гвоздя и отказались 
от дальнейших расследований.

Встает вопрос, как преступник спустился вниз. Тут меня вполне удо
влетворила наша с вами прогулка вокруг дома. Футах в пяти с половиной 
от проема окна, о котором идет речь, проходит громоотвод. Добраться 
отсюда до окна, а тем более влезть в него нет никакой возможности. 
Однако я замети.\, что ставни на пятом этаже принадлежат к разряду 
Геггас]е8, как называют их парижские плотники; они давно вышли из моды, 
но вы еще частенько встретите их в старых особняках где-нибудь в Лионе 
или Бордо. Такой ставень напоминает обычную дверь — одностворча
тую— с той, однако, разницей, что верхняя половина у него сквозная, 
наподобие кованой решетки или шпалеры, за нее удобно ухватиться ру
ками. Ставни в доме мадам Л ’Эспане шириной в три с половиной фута. 
Когда мы увидели их с задворок, они были полуоткрыты, то есть стояли 
под прямым углом к стене. Полицейские, как и я, возможно, осматривали 
дом с тылу. Но, увидев ставни в поперечном разрезе, не заметили их 
необычайной ширины, во всяком случае — не обратили должного внима
ния. Уверенные, что преступники не могли ускользнуть таким путем, 
они, естественно, ограничились беглым осмотром окон. Мне же сразу стало 
ясно, что, если до конца распахнуть ставень над изголовьем кровати, он
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окажется не более чем в двух футах от громоотвода. При исключитель
ной смелости и ловкости вполне можно перебраться с громоотвода на окно. 
Протянув руку фута на два с половиной (при условии, что ставень от
крыт настежь), грабитель мог ухватиться за решетку. Отпустив затем 
громоотвод и упершись в стену ногами, он мог с силой оттолкнуться 
и захлопнуть ставень, а там, если предположить, что окно открыто, мах
нуть через подоконник прямо в комнату.

Итак, запомните: речь идет о совершенно особой, из ряда вон выходя
щей ловкости, ибо только с ее помощью можно совершить столь риско
ванный акробатический номер. Я намерен вам доказать, во-первых, что 
такой прыжок возможен, а во-вторых, — и это главное — хочу, чтобы вы 
представили себе, какое необычайное, почти сверхъестественное провор
ство требуется для такого прыжка.

Вы, конечно, скажете, что «в моих интересах», как выражаются адво
каты, скорее скрыть, чем признать в полной мере, какая здесь нужна 
ловкость. Но если таковы нравы юристов, то не таково обыкновение ра
зума. Истина — вот моя конечная цель. Ближайшая же моя задача в том, 
чтобы вызвать в вашем сознании следующее сопоставление: с одной сто
роны, изумительная ловкость, о какой я уже говорил; с другой — крайне 
своеобразный, пронзительный, а по другой версии — резкий голос, отно
сительно национальной принадлежности которого мнения расходятся: 
и при этом невнятное лопотание, в котором нельзя различить ни одного 
членораздельного слога...

Под влиянием этих слов какая-то смутная догадка забрезжила в моем 
мозгу. Казалось, еще усилие, и я схвачу мысль Дюпена, так иной тщетно 
напрягает память, стараясь что-то вспомнить. Мой друг между тем про
должал:

— Заметьте, от вопроса, как грабитель скрылся, я свернул на то, как 
он проник в помещение. Я хотел показать вам, что то и другое произошло 
в одном и том же месте и одинаковым образом. А теперь вернемся к по
мещению. Что мы здесь застали? Из ящиков комода, где и сейчас ле
жат носильные вещи, многое, как нас уверяют, было похищено. Ну не 
абсурд ли? Предположение, явно взятое с потолка и не сказать чтобы 
умное. Почем знать, может быть, в комоде и не было ничего, кроме най
денных вещей? Мадам Л ’Эспане и ее дочь жили затворницами, никого 
не принимали и мало где бывали, — зачем же им, казалось бы, нужен 
был богатый гардероб? Найденные платья по своему качеству явно не 
худшие из того, что могли носить эти дамы. И если грабитель польстился 
на женские платья, то почему он оставил как раз лучшие, почему, на
конец, не захватил все? А главное, почему ради каких-то тряпок отка
зался от четырех тысяч золотых?

А ведь деньги-то он не взял. Чуть ли не все золото, о котором сооб
щил мосье Миньо, осталось в целости и валялось в мешочках на полу. 
А потому выбросьте из головы всякую мысль о побудительных моти
вах — дурацкую мысль, возникшую в голове у полицейских под влиянием
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ТОЙ части показании, которая говорит о золоте, доставленном на дом. 
Совпадения вдесятеро более разительные, чем доставка денег на дом и 
последовавшее спустя три дня убийство получателя, происходят еже
часно у нас на глазах, а мы их даже не замечаем. Совпадения — это 
обычно величайший подвох для известного сорта мыслителей, и слыхом 
не слыхавших ни о какой теории вероятности, — а ведь именно этой тео
рии обязаны наши важнейшие отрасли знания наиболее славными сво
ими открытиями. Разумеется, если бы денег недосчитались, тот факт, 
что их принесли чуть ли не накануне убийства, означал бы нечто боль
шее, чем простое совпадение. С полным правом возник бы вопрос о побу
дительных мотивах. В данном же случае счесть мотивом преступления 
деньги — означало бы прийти к выводу, что преступник — совершеннейшая 
разиня и болван, ибо о деньгах, а значит, о своем побудительном мотиве, 
он как раз и позабыл.

А теперь, твердо помня о трех обстоятельствах, на которые я обратил 
ваше внимание, — своеобразный голос, необычайная ловкость и поражаю
щее отсутствие мотивов в таком исключительном по своей жестокости 
убийстве, — обратимся к самой картине преступления. Вот жертва, кото
рую задушили голыми руками, а потом вверх ногами засунули в дымо
ход. Обычно преступники так не убивают. И уж, во всяком случае, не 
прячут таким образом трупы своих жертв. Представьте себе, как мертвое 
тело заталкивали в трубу, и вы согласитесь, что в этом есть что-то 
чудовищное, что-то несовместимое с нашими представлениями о челове
ческих поступках, даже считая, что здесь орудовало последнее отребье. 
Представьте также, какая требуется неимоверная силища, чтобы затол
кать тело в трубу — снизу вверх, когда лишь совместными усилиями не
скольких человек удалось извлечь его оттуда — сверху вниз. . .

И, наконец, другие проявления этой страшной силы! На каменной 
решетке были найдены космы волос, необыкновенно густых седых волос. 
Они были вырваны с корнем. Вы знаете, какая нужна сила, чтобы выр
вать сразу даже двадцать-тридцать волосков! Вы, так же как и я, 
видели эти космы. На корнях — страшно сказать! — запеклись окровав
ленные клочки мяса, содранные со скальпа, — красноречивое свидетель
ство того, каких усилий стоило вырвать одним махом до полумиллиона 
волос. Горло старухи было не просто перерезано — голова начисто отде
лена от шеи; а ведь орудием убийце послужила простая бритва. Вдумай
тесь также в звериную жестокость этих злодеяний. Я не говорю уже 
о синяках на теле мадам Л ’Эспане. Мосье Дюма и его достойный коллега 
мосье Этьен считают, что побои нанесены каким-то тупым орудием, — и 
В этом почтенные эскулапы не ошиблись. Тупым орудием в данном слу
чае явилась булыжная мостовая, куда тело выбросили из окна, застав
ленного кроватью. Ведь это же проще простого! Но полицейские и это 
проморгали, как проморгали ширину ставней, ибо в их герметически 
закупоренных мозгах не могла возникнуть мысль, что окна все же отво
ряются.
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Если Присоединить к этому картину хаотического беспорядка в спальне, 
вам останется только сопоставить неимоверную прыть, сверхчеловеческую 
силу, лютую кровожадность и чудовищную жестокость, превосходящую 
всякое понимание, с голосом и интонациями, которые кажутся чуждыми 
представителям самых различных национальностей, а также совершенно 
нечленораздельной речью. Какой же напрашивается вывод? Какой образ 
возникает перед вами?

Меня в жар бросило от этого вопроса.
— Безумец, совершивший это злодеяние, — сказал я, — бесноватый 

маньяк, сбежавший из ближайшего сумасшедшего дома.
— Что ж, не так плохо, — одобрительно заметил Дюпен, — в вашем 

предположении кое-что есть. И все же выкрики сумасшедшего, даже 
в припадке неукротимого буйства, не отвечают описанию того своеобраз
ного голоса, который слышали поднимавшиеся по лестнице. У сумасшед
шего есть все же национальность, есть родной язык, а речи его, хоть и 
темны по смыслу, звучат членораздельно. К тому же и волосы сумасшед
шего не похожи на эти у меня в руке. Я едва вытащил их из судорожно 
сжатых пальцев мадам Л ’Эспане. Что вы о них скажете?

— Дюпен, — воскликнул я, вконец обескураженный, — это более чем 
странные волосы — они не принадлежат человеку!

— Я этого и не утверждаю, — возразил Дюпен. — Но прежде чем 
прийти к какому-нибудь выводу, взгляните на рисунок на этом листке. 
Я точно воспроизвел здесь то, что частью показаний определяется как 
«темные кровоподтеки и следы ногтей» на шее у мадемуазель Л ’Эспане, 
а в заключении господ Дюма и Этьена фигурирует как «ряд сине-багро
вых пятен — по-видимому, отпечатки пальцев».

— Рисунок, как вы может судить, — продолжал мой друг, кладя перед 
собой на стол листок бумаги, — дает представление о крепкой и цепкой 
хватке. Эти пальцы держали намертво. Каждый из них сохранял, оче
видно, до последнего дыхания жертвы ту чудовищную силу, с какой он 
впился в живое тело. А теперь попробуйте одновременно вложить пальцы 
обеих рук в изображенные здесь отпечатки.

Тщетные попытки! Мои пальцы не совпадали с отпечатками.
— Нет, постойте, сделаем уж все как следует, — остановил меня Дю

пен. — Листок лежит на плоской поверхности, а человеческая шея округ
лой формы. Вот поленце примерно такого же радиуса, как шея. Наложите 
на него рисунок и попробуйте еще раз.

Я повиновался, но стало не легче, а труднее.
— Похоже, — сказал я наконец, — что это отпечаток не человеческой 

руки.
— А теперь, — сказал Дюпен, — прочтите этот абзац из Кювье
То было подробное анатомическое и общее описание исполинского бу

рого орангутанга, который водится на Ост-Индских островах. Огромный 
рост, неимоверная сила и ловкость, неукротимая злоба и необычайная 
способность к подражанию у этих млекопитающих общеизвестны.
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—- Описание пальцев, — сказал я, закончив чтение, — в точности со
впадает с тем, что мы видим на вашем рисунке. Теперь я понимаю, что 
только описанный здесь орангутанг мог оставить эти отпечатки. Шер
стинки ржаво-бурого цвета подтверждают сходство. Однако, как объяс
нить все обстоятельства катастрофы? Ведь свидетели слышали два го
лоса, и один из них бесспорно принадлежал французу.

— Совершенно справедливо! И вам, конечно, запомнилось восклица
ние, которое чуть ли не все приписывают французу: «шоп Dieu!» Вос
клицание это, применительно к данному случаю, было удачно истолковано 
одним из свидетелей (Монтани, владельцем магазина) как выражение 
протеста или недовольства. На этих двух словах и основаны мои 
надежды полностью решить эту загадку. Какой-то француз был очевид
цем убийства. Возможно, и даже вероятно, что он не причастен к звер
ской расправе. Обезьяна, должно быть, сбежала от него. Француз, 
должно быть, выследил ее до места преступления. Поймать ее при всем 
том, что здесь разыгралось, он, конечно, был бессилен. Обезьяна и сейчас 
на свободе. Не стану распространяться о своих догадках, ибо это всего 
лишь догадки и те зыбкие соображения, на которых они основаны, столь 
легковесны, что недостаточно убеждают даже меня, а тем более не убедят 
других. Итак, назовем это догадками и будем соответственно их расце
нивать. Но если француз, как я предполагаю, непричастен к убийству, то 
объявление, которое я по дороге сдал в редакцию «Le Monde» — газеты, 
представляющей интересы нашего судоходства и очень популярной среди 
моряков, — это объявление наверняка приведет его сюда.

Дюпен вручил мне газетный лист. Я прочел:

«ПОЙМАН в Булонском лесу — ранним зпгром— такого-то числа 
сего месяца (в утро, когда произошло убийство) огромных размеров 
бурый орангутанг, разновидности, встречающейся на острове Борнео. 
Будет возвращен владельцу (по слухам, матросу мальтийского судна) 
при условии удостоверения им своих прав и возмещения расходов, свя
занных с поимкой и содержанием животного. Обращаться по адресу: 
дом № . . .  на улице... в Сен-Жерменском предместье; справиться на 
пятом этаже».

— Как же вы узнали, — спросил я, — что человек этот матрос с маль
тийского корабля?

— Я этого не знаю, — возразил Дюпен. — И далеко не уверен в этом. 
Но вот обрывок ленты, посмотрите, как она засалена, да и с виду напо
минает те, какими матросы завязывают волосы, — вы знаете эти излюб
ленные моряками queues *. К тому же таким узлом мог завязать ее 
только моряк, скорее всего мальтиец. Я нашел эту ленту под громо-

* Здесь: косицы; буквально; хвосты (франц.). 
20 Эдгар А.\лаи По
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ОТВОДОМ. Вряд ли она принадлежала одной из убитых женщин. Но даже 
если я ошибаюсь и хозяин ленты не мальтийский моряк, то нет большой 
беды в том, что я сослался на это в моем объявлении. Если я ошибся, 
матрос подумает, что кто-то ввел меня в заблуждение, и особенно заду
мываться тут не станет. Если же я прав, — это козырь в моих руках. Как 
очевидец, хоть и не соучастник убийства, француз, конечно, не раз поду
мает, прежде чем пойти по объявлению. Вот как он станет рассуждать: 
«Я не виновен, к тому же человек я бедный; орангутанг и вообще-то 
в большой цене, а для меня это целое состояние, зачем же терять его 
из-за пустой мнительности. Вот он, рядом, только руку протянуть. Его 
нашли в Булонском лесу, далеко от места, где произошло убийство. 
Никому и в голову не придет, что такие страсти мог натворить дикий 
зверь. Полиции ввек не догадаться, как это случилось. Но хотя бы 
обезьяну и выследили — попробуй докажи, что я что-то знаю; а хоть бы 
и знал, я не виноват. Главное, кому-то я уже известен. В объявлении 
меня так и называют владельцем этой твари. Кто знает, что этому чело
веку еще про меня порассказали. Если я не приду за моей собствен
ностью, а ведь она больших денег стоит, да известно, что хозяин — я, на 
обезьяну падет подозрение. А мне ни к чему навлекать подозрение что 
на себя, что на эту бестию. Лучше уж явлюсь по объявлению, заберу 
орангутанга и спрячу, пока все не порастет травой».

На лестнице послышались шаги.
— Держите пистолеты наготове, — предупредил меня Дюпен, — только 

не показывайте и не стреляйте — ждите сигнала.
Парадное внизу было открыто; посетитель вошел, не позвонив, и стал 

подни.маться по ступенькам. Однако он, должно быть, колебался, с ми
нуту постоял на месте и начал спускаться вниз. Дюпен бросился к двери, 
но тут мы услышали, что незнакомец опять поднимается. Больше он не 
делал попыток повернуть. Мы слышали, как он решительно топает по 
лестнице, затем в дверь постучали.

— Войдите! — весело и приветливо отозвался Дюпен.
Вошел мужчина, судя по всему, матрос, — высокий плотный, мускули

стый, с таким видом, словно сам черт ему не брат, а в общем, приятный 
малый. Лихие бачки и тц81асЬю * больше чем наполовину скрывали его 
загорелое лицо. Он держал в руке увесистую дубинку, по-видимому, 
единственное свое оружие. Матрос неловко поклонился и пожелал нам 
доброго вечера; говорил он по-французски чисто, разве что с легким 
невшательским акцентом; но по всему было видно, что это коренной 
парижанин.

— Садитесь, приятель, — приветствовал его Дюпен. — Вы, конечно, 
за орангутангом? По правде говоря, вам позавидуешь: великолепный 
экземпляр, и, должно быть, ценный. Сколько ему лет, как вы считаете?

Матрос вздохнул с облегчением. Видно, у него гора свалилась с плеч.

* Усы («г.).
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— Вот уж не знаю, — ответил он развязным тоном. — Годика четыре- 
пять— не больше. Он здесь, в доме?

— Где там, у нас не нашлось такого помещения. Мы сдали его на извоз
чичий двор на улице Дюбур, совсем рядом. Приходите за ним завтра. 
Вам, конечно, нетрудно будет удостоверить свои права?

— За этим дело не станет, мосье!
— Прямо жалко расстаться с ним, — продолжал Дюпен.
— Не думайте, мосье, что вы хлопотали задаром, — заверил его мат

рос. — У меня тоже совесть есть. Я охотно уплачу вам за труды, по силе 
возможности, конечно. Столкуемся!

— Что ж, — сказал мой друг, — очень порядочно с вашей стороны. 
Дайте-ка я соображу, сколько с вас взять. А впрочем, не нужно мне де
нег; расскажите нам лучше, что вам известно об убийстве на улице 
Морг.

Последнее он сказал негромко, но очень спокойно. Так же спокойно 
подошел к двери, запер ее и положил ключ в карман; потом достал из 
бокового кармана пистолет и без шума и волнения положил на стол.

Лицо матроса побагровело, казалось, он борется с удушьем. Инстинк
тивно он вскочил и схватился за дубинку, но тут же рухнул на стул, 
дрожа всем телом, смертельно бледный. Он не произнес ни слова. Мне 
было от души его жаль.

— Зря пугаетесь, приятель, — успокоил его Дюпен. — Мы ничего пло
хого вам не сделаем, поверьте. Даю вам слово француза и порядочного 
человека: у нас самые добрые намерения. Мне хорошо известно, что вы 
не виновны в этих ужасах на улице Морг. Но не станете же вы утверж
дать, будто вы здесь совершенно ни при чем. Как видите, многое мне 
уже известно, при этом из источника, о котором вы не подозреваете. 
В общем, положение мне ясно. Вы не сделали ничего такого, в чем 
могли бы себя упрекнуть или за что вас можно было бы привлечь к от
вету. Вы даже не польстились на чужие деньги, хоть это могло сойти вам 
с рук. Вам нечего скрывать, и у вас нет оснований скрываться. Однако 
совесть обязывает вас рассказать все, что вы знаете по этому делу. Аре
стован невинный человек; над ним тяготеет подозрение в убийстве, истин
ный виновник которого вам известен.

Слова Дюпена возымели действие: матрос овладел собой, но куда дева
лась его развязность!

— Будь что будет, — сказал он, помолчав. — Расскажу вам все, что 
знаю. И да поможет мне бог! Вы, конечно, не поверите — я был бы дура
ком, если б надеялся, что вы мне поверите. Но все равно, моей вины тут 
нет! И пусть меня казнят, а я расскажу вам все, как на духу.

Рассказ его, в общем, свелся к следующему. Недавно пришлось ему 
побывать на островах Индонезийского архипелага. С компанией моряков 
он высадился на Борнео и отправился на прогулку в глубь острова. 
Им с товарищем удалось поймать орангутанга. Компаньон вскоре умер, 
и единственным владельцем обезьяны оказался матрос. Чего только не
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натерпелся он на обратном пути из-за свирепого нрава обезьяны, пока 
не доставил ее домой в Париж и не посадил под замок, опасаясь назой
ливого любопытства соседей, а также в ожидании, чтобы у орангутанга 
зажила нога, которую он занозил на пароходе. Матрос рассчитывал вы
годно его продать.

Вернувшись недавно домой с веселой пирушки, — это было в ту ночь, 
вернее, в то утро, когда произошло убийство, — он застал орангутанга 
у себя в спальне. Оказалось, что пленник сломал перегородку в смеж
ном чулане, куда его засадили для верности, чтобы не убежал. Вооружив
шись бритвой и намылившись по всем правилам, обезьяна, сидела перед 
зеркалом и собиралась бриться, в подражание хозяину, за которым не раз 
наблюдала в замочную скважину. Увидев опасное оружие в руках у сви
репого хищника и зная, что тот сумеет им распорядиться, матрос в пер
вую минуту растерялся. Однако он привык справляться со своим узником 
и с помощью бича укрощал даже самые буйные вспышки его ярости. Сейчас 
он гоже схватился за бич. Заметив это, орангутанг кинулся к двери и вниз 
по лестнице, где было, по несчастью, открыто окно, — а там и на улицу.

Француз в ужасе побежал за ним. Обезьяна, не бросая бритвы, то и 
дело останавливалась, корчила рожи своему преследователю и, подпустив 
совсем близко, снова от него убегала. Долго гнался он за ней. Было около 
трех часов утра, на улицах стояла мертвая тишина. В переулке позади 
улицы Морг внимание беглянки привлек свет, мерцавший в окне спальни 
мадам Л ’Эспане, на пятом этаже ее дома. Подбежав ближе и увидев гро
моотвод, обезьяна с непостижимой быстротой вскарабкалась наверх, 
схватилась за открытый настеж ставень и с его помощью перемахнула на 
спинку кровати. Весь этот акробатический номер не потребовал и минуты. 
Оказавшись в комнате, обезьяна опять пинком распахнула ставень.

Матрос не знал, радоваться или горевать. Он вознадеялся вернуть 
бег.\янку, угодившую в ловушку, бежать она могла только по громоот
воду, а тут ему легко было ее поймать. Но как бы она чего не натворила 
в доме! Последнее соображение перевесило и заставило его последовать 
за своей питомицей. Вскарабкаться по громоотводу не представляет 
труда, особенно для матроса, но, поравнявшись с окном, которое прихо
дилось слева, в отдалении, он вынужден был остановиться. Единственное, 
что он мог сделать, это, дотянувшись до ставня, заглянуть в окно. 
От ужаса он чуть не свалился вниз. В эту минуту и раздались душераз
дирающие крики, всполошившие обитателей улицы Морг.

Мадам Л ’Эспане и ее дочь, обе в ночных одеяниях, очевидно, разби
рали бумаги в упомянутой железной укладке, выдвинутой на середину 
комнаты. Сундучок был раскрыт, его содержимое лежало на полу рядом. 
Обе женщины, должно быть, сидели спиной к окну и не сразу увидели 
ночного гостя. Судя по тому, что между его появлением и их криками про
шло некоторое время, они, очевидно, решили, что ставнем хлопнул ветер.

Когда матрос заглянул в комнату, огромный орангутанг держал 
Л ’Эспане за волосы, распущенные по плечам (она расчесывала их на
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ночь), и в подражание парикмахеру поигрывал бритвой перед самым ее 
носом. Дочь лежала на полу без движения, в глубоком обмороке. Крики 
и сопротивление старухи, стоившие ей вырванных волос, изменили, быть 
может, и мирные поначалу намерения орангутанга, разбудив в нем 
ярость. Сильным взмахом мускулистой руки он чуть не снес ей голову. 
При виде крови гнев зверя перешел в неистовство. Глаза его пылали, как 
раскаленные угли. Скрежеща зубами, набросился он на девушку, вце
пился ей страшными когтями в горло и душил, пока та не испустила дух. 
Озираясь в бешенстве, обезьяна увидела маячившее в глубине над изго
ловьем кровати помертвелое от ужаса лицо хозяина. Остервенение зверя, 
видимо, не забывшего о грозном хлысте, мгновенно сменилось страхом. 
Чувствуя себя виноватым и боясь наказания, орангутанг, верно, решил 
скрыть свои кровавые проделки и панически заметался по комнате, ломая 
и опрокидывая мебель, сбрасывая с кровати подушки и одеяла. Наконец, 
он схватил труп девушки и затолкал его в дымоход камина, где его 
потом и обнаружили, а труп старухи, недолго думая, швырнул за окно.

Когда обезьяна со своей истерзанной ношей показалась в окне, матрос 
так и обмер, и не столько спустился, сколько съехал вниз по громоотводу 
и бросился бежать домой, страшась последствий кровавой бойни и отло
жив до лучших времен попечение о дальнейшей судьбе своей питомицы. 
Испуганные восклицания потрясенного француза и злобное бормотание 
разъяренной твари и были теми голосами, которые слышали поднимав
шиеся по лестнице люди.

Вот, пожалуй, и все. Еще до того, как взломали дверь, орангутанг, 
невидимому, бежал из старухиной спальни по громоотводу. Должно 
быть, он и опустил за собой окно.

Спустя некоторое время сам хозяин поймал его и за большие деньги 
продал в Jardin des Plantes *. Лебона сразу же освободили, как только 
мы с Дюпеном явились к префекту и обо всем ему рассказали (Дюпен 
не удержался и от кое-каких комментариев). При всей благосклонности 
к моему другу, сей чинуша не скрыл своего разочарования по случаю та
кого конфуза и даже отпустил в наш адрес две-три шпильки насчет того, 
что не худо бы каждому заниматься своим делом.

— Пусть ворчит, — сказал мне потом Дюпен, не удостоивший пре
фекта ответом. — Пусть утешается. Надо же человеку душу отвести. 
С меня довольно того, что я побил противника на его территории. Впро
чем, напрасно наш префект удивляется, что загадка ему не далась. По 
правде сказать, он слишком хитер, чтобы смотреть в корень. Вся его 
наука сплошное верхоглядство. У нее одна лишь голова без тела, как изо
бражают богиню Лаверну или в лучшем случае — голова и плечи, как 
у трески. Но что ни говори, он добрый малый, в особенности восхищает 
меня та ловкость, которая стяжала ему репутацию великого умника. 
Я говорю о его манере «de nier ce qui est, et d’expliquer ce que n’est pas» **.

* Ботанический сад (франц.).
** Отрицать то, что есть, и распространяться о том, чего не существует (франЦ.У.
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Пути господни в Природе и в Предначертаниях — не наши пути, 
и уподобления, к которым мы прибегаем, никоим образом не
соизмеримы с необъятностью, неисчерпаемостью и непостижи
мостью его деяний, глубина коих превосходит глубину Демо-
критова ■“ колодца.

Дж озеф Г лен ви л \^

Мы очутились на вершине самой высокой скалы. В течение нескольких 
минут старик, по-видимому, не мог говорить от изнеможения.

— Еще не так давно, — наконец промолвил он, — я мог бы провести 
вас по этой тропе с такой же легкостью, как мой младший сын; но без 
малого три года тому назад со мной случилось происшествие, какого еще 
никогда не выпадало на долю смертного, и уж во всяком случае, я думаю, 
нет на земле человека, который, пройдя через такое испытание, 
остался бы жив и мог рассказать о нем. Шесть часов пережитого мною 
смертельного ужаса сломили мой дух и мои силы. Вы думаете, я глубокий 
старик, но вы ошибаетесь. Меньше чем за один день мои волосы, черные 
как смоль, стали совсем седыми, тело мое ослабло и нервы до того рас
шатались, что я дрожу от малейшего усилия и пугаюсь тени. Вы знаете, 
стоит мне только поглядеть вниз с этого маленького утеса, и у меня сей
час же начинает кружиться голова.

«Маленький утес», на краю которого он так непринужденно разлегся, 
что большая часть его туловища оказалась на весу над бездной и дер
жалась только тем, что он опирался локтем на крутой и скользкий 
выступ, — этот «маленький утес» поднимался над пропастью прямой, 
отвесной глянцевито-черной каменной глыбой футов на полтораста выше 
гряды скал, теснившихся под нами. Ни за что на свете не осмелился бы 
я подойти хотя бы на пять-шесть шагов к его краю. Признаюсь, что рис
кованная поза моего спутника повергла меня в такое смятение, что я бро
сился ничком на землю и, уцепившись за торчавший около меня кустар
ник, не решался даже поднять глаза. Я не мог отделаться от мысли, что 
вся эта скалистая глыба может вот-вот обрушиться от бешеного натиска 
ветра. Прошло довольно много времени, прежде чем мне удалось не
сколько овладеть собой и я обрел в себе мужество приподняться, сесть и 
оглядеться кругом.

— Будет вам чудить, — сказал мой проводник, — ведь я вас только 
за тем сюда и привел, чтобы показать вам место того происшествия, о ко
тором я говорил, потому что, если вы хотите послушать эту историю, 
надо, чтобы вся картина была у вас перед глазами.
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Мы сейчас находимся, — продолжал он с той же неизменной обстоя
тельностью, коей отличался во всем, — над самым побережьем Норвегии, 
на шестьдесят восьмом градусе широты, в обширной области Нордланд, 
в суровом краю Лофодена^. Гора, на вершине которой мы с вами сидим, 
называется Хмурый Хельсегген. Теперь поднимитесь-ка немножко по
выше, — держитесь за траву, если у вас кружится голова, вот так, — и 
посмотрите вниз, вон туда, за полосу туманов под нами, в море.

Я посмотрел, и у меня потемнело в глазах: я увидел широкую гладь 
океана такого густого черного цвета, что мне невольно припомнилось 
Маге Tenebrarum* в описании нубийского географа®. Нельзя даже и во
образить себе более безотрадное, более мрачное зрелище. Направо и на
лево, насколько мог охватить глаз, простирались гряды отвесных чудо
вищно-черных нависших скал, как бы заслонивших весь мир. Их злове
щая чернота казалась еще чернее из-за бурунов, которые, высоко 
вздыбливая свои белые страшные гребни, обрушивались на них 
с неумолчным ревом и воем. Прямо против мыса, на вершине которого мы 
находились, в пяти-шести милях от берега, виднелся маленький п.\оский 
островок; вернее было бы сказать, что вы угадывали этот островок по 
яростному клокотанию волн, вздымавшихся вокруг него. Мили на две 
поближе к берегу виднелся другой островок, поменьше, чудовищно изре
занный, голый и окруженный со всех сторон выступающими там и сям 
темными зубцами скал.

Поверхность океана на всем пространстве между дальним островком 
и берегом имела какой-то необычайный вид. Несмотря на то, что ветер 
дул с моря с такой силой, что небольшое судно, двигавшееся вдалеке под 
глухо зарифленным триселем, то и дело пропадало из глаз, зарываясь 
всем корпусом в волны, все же это была не настоящая морская зыбь, 
а какие-то короткие, быстрые, гневные всплески во все стороны — и по 
ветру, и против ветра. Пены почти не было, она бурлила только у самых 
скал.

— Вот тот дальний островок, — продолжал старик, — зовется у нор
вежцев Вург. Этот, поближе, — Моске. Там, на милю к северу — Амба- 
арен. Это Ифлезен, Гойхольм, Килдхольм, Суарвен и Букхольм. Туда по
дальше, между Моске и Вургом, — Оттерхольм, Флимен, Сандфлезен и 
Скархольм. Вот вам точные названия этих местечек, но зачем их, в сущ
ности, понадобилось как-то называть, этого ни вам, ни мне уразуметь не 
дано. Вы слышите что-нибудь? Не замечаете вы никакой перемены 
в воде?

Мы уже минут десять находились на вершине Хельсеггена, куда под
нялись из внутренней части Лофодена, так что мы только тогда увидели 
море, когда оно внезапно открылось перед нами с утеса. Старик еще не 
успел договорить, как я услышал громкий все нарастающий гул, похожий 
на рев огромного стада буйволов в американской прерии; в ту же минуту

* Море мрака (лат.).
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я заметил, что эти всплески на море или, как говорят моряки, «сечка», 
стремительно перешли в быстрое течение, которое неслось на восток. 
У меня на глазах (в то время, как я следил за ним) это течение приобре
тало чудовищную скорость. С каждым мгновением его стремительность, 
его напор возрастали. В каких-нибудь пять минут все море до самого 
Вурга заклокотало в неукротимом бешенстве, но сильнее всего оно буше
вало между Моске и берегом. Здесь водная ширь, изрезанная, изрубцо
ванная тысячью встречных потоков, вдруг вздыбившись в неистовых су
дорогах, шипела, бурлила, свистела, закручивалась спиралью в бесчис
ленные гигантские воронки и вихрем неслась на восток с такой невообра
зимой быстротой, с какой может низвергаться только водопад с горной 
кручи.

Еще через пять минут вся картина снова изменилась до неузнаваемо
сти. Поверхность моря стала более гладкой, воронки одна за другой ис
чезли, но откуда-то появились громадные полосы пены, которых раньше 
совсем не было. Эти полосы разрастались, охватывая огромное простран
ство, и, сливаясь одна с другой, вбирали в себя вращательное движение 
осевших водоворотов, словно готовясь стать очагом нового, более обшир
ного. Неожиданно — совсем неожиданно — он вдруг выступил совер
шенно отчетливым и явственным кругом, диаметр которого, пожалуй, 
превышал полмили. Водоворот этот был опоясан широкой полосой свер
кающей пены; но ни один клочок этой пены не залетал в пасть чудовищ
ной воронки: внутренность ее, насколько в нее мог проникнуть взгляд, 
представляла собой гладкую, блестящую, черную, как агат, водяную 
стену с наклоном к горизонту под углом примерно в сорок пять градусов, 
которая бешено вращалась стремительными судорожными рывками и 
оглашала воздух таким душераздирающим воем — не то воплем, не то 
ревом, — какого даже могучий водопад Ниагары никогда не воссылает 
к небесам.

Гора содрогалась до самого основания, и утес колебался. Я приник ли
цом к земле и в невыразимом смятении вцепился в чахлую траву.

— Это, конечно, и есть, — пролепетал я, обращаясь к старику, — вели
кий водоворот Мальстрем?

— Так его иногда называют, — отозвался старик. — Мы, норвежцы, 
называем его Москестрем — по имени острова Моске, вон там, посредине.

Обычные описания этого водоворота отнюдь не подготовили меня 
к тому, что я теперь видел. Описание Ионаса Рамуса®, пожалуй, самое 
подробное изо всех, не дает ни малейшего представления ни о величии, 
ни о грозной красоте этого зрелища, ни о том непостижимо захватываю
щем ощущении необычности, которое потрясает зрителя. Мне не совсем 
ясно, откуда наблюдал автор это явление и в какое время, — во всяком 
случае, не с вершины Хельсеггена и не во время шторма. Некоторые 
места из его описания стоит привести ради кое-каких подробностей, но 
язык его так беден, что совершенно не передает впечатления от этого 
страшного котла.
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«Между Лофоденом и Моске, — говорит он, — глубина океана доходит 
до тридцати шести — сорока морских саженей; но по другую сторону, 
к Вургу, она настолько уменьшается, что здесь нет сколько-нибудь без
опасного прохода для судов и они всегда рискуют разбиться о камни 
даже при самой тихой погоде. Во время прилива течение между Лофоде
ном и Моске бурно устремляется к берегу, но оглушительный гул, с ко
торым оно во время отлива несется обратно в море, едва ли может срав
ниться даже с шумом самых мощных водопадов. Гул этот слышен за 
несколько десятков километров, а глубина и размеры образующихся 
здесь ям или воронок таковы, что судно, попадающее в сферу их притя
жения, неминуемо захватывается водоворотом, идет ко дну и там разби
вается о камни; когда море утихает, обломки выносит на поверхность. 
Но это затишье наступает только в промежутке между приливом и отли
вом в спокойную погоду и продолжается всего четверть часа, после чего 
волнение снова постепенно нарастает. Когда течение бушует и ярость его 
еще усиливается штормом, опасно приближаться к этому месту на рас
стояние норвежской мили Шхуны, яхты, корабли, вовремя не заме
тившие опасности, погибают в пучине. Часто случается, что киты, очу
тившиеся слишком близко к этому котлу, становятся жертвой яростного 
водоворота; и невозможно описать их неистовое мычанье и рев, когда 
они тщетно пытаются выплыть. Однажды медведя, который плыл от 
Лофодена к Моске, затянуло в воронку, и он так ревел, что рев его был 
слышен на берегу. Громадные стволы сосен и елей, поглощенные тече
нием, выносит обратно в таком растерзанном виде, что щепа на них 
торчит, как щетина. Это, несомненно, указывает на то, что дно здесь по
крыто острыми рифами, о которые и разбивается все, что попадает 
в крутящийся поток. Водоворот этот возникает в связи с приливом и 
отливом, которые чередуются через каждые шесть часов. В 1645 году, 
рано утром в мясопустное воскресенье®, он бушевал с такой силой и гро
хотом, что от домов, стоящих на берегу, не осталось камня на камне».

Что касается глубины, я не представляю себе, каким образом можно 
было определить ее в непосредственной близости к воронке. «Сорок са
женей» указывают, по-видимому, на глубину прохода возле берегов 
Моске или Лофодена. Глубина в середине течения Москестрема, конечно, 
неизмеримо больше. И для этого не требуется никаких доказательств: до
статочно бросить хотя бы один беглый взгляд в пучину водоворота с вер
шины Хельсеггена. Глядя с этого утеса на ревущий внизу Флегетон®, 
я не мог не улыбнуться тому простодушию, с каким почтенный Ионас 
Рамус рассказывает, как о чем-то малоправдоподобном, о случаях с ки
тами и медведями, ибо мне, признаться, казалось совершенно очевидным, 
что самый крупный линейный корабль, очутившись в пределах смертонос
ного притяжения, мог бы противиться ему не больше, чем перышко — 
урагану, и был бы мгновенно поглощен водоворотом.

Попытки объяснить это явление казались мне, насколько я их помню, 
довольно убедительными. Но теперь я воспринял их совсем по-другому, и
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ОНИ ОТНЮДЬ не удовлетворяли меня. По общему признанию, этот водово
рот, так же как и три других небольших водоворота между островами 
Ферё, обязан своим происхождением не чему иному, как столкновению 
волн, которые, во время прилива и отлива, сдавленные между грядами 
скал и рифов, яростно взметаются вверх и обрушиваются с неистовой 
силой; таким образом, чем выше водяной столб, тем больше глубина его 
падения, и естественным результатом этого является воронка, или водо
ворот, удивительная способность всасывания коего достаточно изучена на 
менее грандиозных примерах. Вот что говорится по этому поводу в Бри
танской энциклопедии. Кирхер и другие считают, что в середине Маль- 
стрема имеется бездонная пропасть, которая выходит по ту сторону зем
ного шара в какой-нибудь отдаленной его части, например в Ботниче
ском заливе, как определенно утверждают иные. Это, само по себе неле
пое, утверждение, сейчас, когда вся картина была у меня перед глазами, 
казалось мне вполне правдоподобным, но, когда я обмолвился об этом моему 
проводнику, я с удивлением услышал от него, что, хотя почти все нор
вежцы и придерживаются этого мнения, он сам не разделяет его. Что же 
касается приведенного выше объяснения, он просто сознался, что не в со
стоянии этого понять; и я согласился с ним, потому что, как оно ни убе
дительно на бумаге, здесь, перед этой ревущей пучиной, оно кажется 
невразумительным и даже нелепым.

— Ну, вы достаточно нагляделись на водоворот, — сказал старик, — 
так вот теперь, если вы осторожно обогнете утес и сядете здесь с под
ветренной стороны, где не так слышен этот рев, я расскажу вам одну 
историю, которая убедит вас, что я-то кое-что знаю о Москестреме...

Я примостился там, где он мне посоветовал, и он приступил к рас
сказу.

— Я и двое моих братьев владели когда-то сообща хорошо оснащен
ным парусным судном, тонн этак на семьдесят, и на этом паруснике мы 
обычно отправлялись ловить рыбу к островам за Моске, ближе к Вургу. 
Во время бурных приливов в море всегда бывает хороший улов, надо 
только выбрать подходящую минуту и иметь достаточно мужества, 
чтобы не упустить ее; однако изо всех лофоденских рыбаков только мы 
трое ходили промышлять к островам. Обычно лов рыбы производится 
значительно ниже, к югу, где можно без всякого риска рыбачить в любое 
время, — поэтому все и предпочитают охотиться там. Однако здесь, среди 
скал, были кое-какие местечки, где мало того, что водилась разная редкая 
рыба, но и улов был много богаче, так что нам иногда удавалось за один 
день наловить столько, сколько люди более робкого десятка не добывали 
и за неделю. Словом, это было своего рода отчаянное предприятие: 
вместо того чтоб вкладывать в него труд, мы рисковали головой, отвага 
заменяла нам капитал.

Мы держали наш парусник в небольшой бухте, примерно миль на пять 
выше отсюда по побережью, и обычно в хорошую погоду, пользуясь за
тишьем, которое длилось четверть часа, мы пересекали главное течение
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Мальстрема, намного выше водоворота, и бросали якорь где-нибудь около 
Оттерхольма или Сандфлезена, где не так бушует прибой. Мы оставались 
здесь, пока снова не наступало затишье, и тогда, снявшись с якоря, воз
вращались домой. Мы никогда не пускались в это путешествие, если не 
было надежного бейдевинда (такого, за который можно было поручиться, 
что он не стихнет до нашего возвращения), и редко ошибались в наших 
расчетах. За шесть лет мы только два раза вынуждены были простоять 
ночь на якоре из-за мертвого штиля — явление поистине редкое в здеш
них местах; а однажды нам пришлось целую неделю задержаться на про
мысле, и чуть не подохли с голоду, потому что, едва только мы при
были на лов, как поднялся шторм, и нечего было даже и думать о том, 
чтобы пересечь разбушевавшееся течение. Нас бы, конечно, все равно 
унесло в море, потому что шхуну так швыряло и крутило, что якорь 
запутался и волочился по дну; но, к счастью, мы попали в одно из пере
крестных течений — их много здесь, нынче оно тут, а завтра нет, — и оно 
прибило нас к острову Флимен, где нам удалось стать на якорь.

Я не могу описать и двадцатую долю тех затруднений, с которыми нам 
приходилось сталкиваться на промысле (скверное это место, даже и 
в тихую погоду). Однако мы ухитрялись всегда благополучно миновать 
страшную пропасть Москестрема; хотя, признаюсь, у меня иной раз душа 
уходила в пятки, когда нам случалось очутиться в его водах на какую- 
нибудь минуту раньше или позже затишья. Бывало, что ветер оказывался 
слабее, чем нам казалось, когда мы выходили на лов, и наш парусник 
двигался не так быстро, как нам хотелось, а управлять им мешало тече
ние. У моего старшего брата был сын восемнадцати лет, и у меня тоже 
было двое здоровых молодцов. Они, разумеется, были бы нам большой 
подмогой в таких случаях — и на веслах, да и во время лова, — но, хотя 
сами мы всякий раз шли на риск, у нас не хватало духу подвергать опас
ности жизнь наших детей, потому что, сказать правду, это была смер
тельная опасность.

Через несколько дней исполнится три года с тех пор, как произошло 
то, о чем я вам хочу рассказать. Это случилось десятого июля 18 - - года. 
Жители здешних мест никогда не забудут этого дня, ибо такого страш
ного урагана, какой свирепствовал в тот день, еще никогда не посылали 
небеса. Однако все утро и после полудня дул мягкий устойчивый юго- 
западный ветер и солнце светило ярко, так что самый что ни на есть 
старожил из рыбаков не мог предугадать того, что случилось.

Около двух часов пополудни мы втроем — два моих брата и я — при
стали к островам и очень скоро нагрузили нашу шхуну превосходной 
рыбой, которая в этот день, как мы все заметили, шла в таком изобилии, 
как никогда. Было ровно семь по моим часам, когда мы снялись с якоря 
и пустились в обратный путь, чтобы пересечь опасное течение Стрема 
в самое затишье, а оно, как мы хорошо знали, должно было наступить 
в восемь часов.
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Мы ВЫШЛИ под свежим ветром, который нас подгонял с штирборта, и 
некоторое время быстро двигались вперед, не думая ни о какой опасно
сти, потому что и в самом деле не видели никаких причин для опасений. 
Вдруг ни с того ни с сего навстречу нам подул ветер с Хельсеггена. Это 
было что-то совсем необычное, никогда такого не бывало, и мне, сам не 
знаю почему, стало как-то не по себе. Мы поставили паруса под ветер, 
но все равно не двигались с места из-за встречного течения, и я уж соби
рался было предложить братьям повернуть обратно и стать на якорь, 
но в эту минуту, оглянувшись, мы увидели, что над горизонтом нависла 
какая-то необыкновенная, совершенно медная туча, которая росла с неве
роятной быстротой. Между тем налетевший на нас спереди ветер утих, 
наступил мертвый штиль, и нас только мотало во все стороны течением. 
Но это продолжалось так недолго, что мы даже не успели подумать, 
что бы это значило. Не прошло и минуты, как на нас налетел шторм, еще 
минута — небо заволокло, море вспенилось, и внезапно наступил такой 
мрак, что мы перестали видеть друг друга. Бессмысленно и пытаться 
описать этот ураган. Ни один из самых старых норвежских моряков не 
видал ничего подобного. Мы успели убрать паруса прежде, чем на нас 
налетел шквал, но при первом же порыве ветра обе наши мачты рухнули 
за борт, будто их спилили, и грот-мачта увлекла за собой моего младшего 
брата, который привязал себя к ней из предосторожности.

Наше судно отличалось необыкновенной легкостью, оно скользило по 
волнам, как перышко. Палуба у него была сплошного настила, с одним 
только небольшим люком в носовой части; этот люк мы обычно задраи
вали, перед тем как переправляться через Стрем, чтобы нас не захлест
нуло «сечкой». И если бы не эта предосторожность, то мы сразу 
пошли бы ко дну, потому что на несколько секунд совершенно зарылись 
в воду.

Каким образом мой старший брат избежал гибели, я не могу сказать, 
мне не пришлось его об этом спросить. А я, как только у меня вырвало из 
рук фок, бросился ничком на палубу и, упершись ногами в планшир 
уцепился что есть силы за рымболт у основания фок-мачты. Конечно, я 
это сделал совершенно инстинктивно, — и это лучшее, что я мог сделать, 
потому что в ту минуту я не был способен думать.

На несколько секунд, как я уже вам говорил, нас совершенно затопило, 
и я лежал не дыша, цепляясь обеими руками за рым Когда я почув
ствовал, что силы изменяют мне, я приподнялся на колени, не выпуская 
кольца из рук, и голова моя оказалась над водой. В это время наше суде
нышко встряхнулось, точь-в-точь как пес, выскочивший из воды, и каким-то 
образом нас вынесло наверх. Я был точно в каком-то столбняке, но 
изо всех сил старался овладеть собой и сообразить, что мне делать, как 
вдруг кто-то схватил меня за руку. Оказалось, это мой старший брат, и я 
страшно обрадовался, потому что я ведь уже был уверен, что его смыло 
за борт. Но радость моя мгновенно сменилась ужасом, когда он, прибли
зив губы к моему уху, выкрикнул одно слово: «Москестрем!»
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Нельзя передать, что почувствовал я в эту минуту. Я затрясся с го
ловы до ног, точно в каком-то страшном лихорадочном ознобе. Я хорошо 
понял, что означало в его устах это одно-единственное слово. Ветер гнал 
нас вперед, прямо к водовороту Стрема, и ничто не могло нас спасти.

Вы понимаете, что обычно, пересекая течение Стрема, мы всегда стара
лись держаться как можно выше, подальше от водоворота, даже в самую 
тихую погоду, и при этом зорко следили за началом затишья, а теперь 
нас несло в самый котел, да еще при таком урагане. «Но ведь мы, на
верно, попадем туда в самое затишье, — подумал я. — Есть еще маленькая 
надежда». И тут же обругал себя: только сумасшедший мог на что-то на
деяться.

К этому времени первый бешеный натиск шторма утих, или, может 
быть, мы не так ощущали его, потому что ветер дул нам в корму, но зато 
волны, которые сперва ложились низко, прибитые ветром, и только пе
нились, теперь вздыбились и превратились в целые горы... В небе также 
произошла какая-то странная перемена. Кругом со всех сторон оно было 
черное, как деготь, и вдруг прямо у нас над головой прорвалось круглое 
оконце, и в этом внезапном просвете чистой, ясной, глубокой синевы за
сияла полная луна таким ярким светом, какого я никогда в жизни не 
видывал. Она осветила все кругом, и все выступило с необыкновенной 
отчетливостью. О боже, какое зрелище осветила она своим сияньем!

Я несколько раз пытался заговорить с братом, но, непонятно почему, 
шум до такой степени усилился, что, как я ни старался, он не мог рас
слышать ни одного слова, несмотря на то, что я изо всех сил кричал ему 
Прямо в ухо. Вдруг он покачал головой и, бледный, как смерть, поднял 
палец, словно желая сказать: «Слушай!»

Сперва я не мог понять, на что он хочет обратить мое внимание, но 
тотчас же у меня мелькнула страшная мысль. Я вытащил из кармана 
часы, поднял их на свет и поглядел на циферблат. Они остановились 
в семь часов! Мы пропустили время затишья, и водоворот Стрема сейчас 
бушевал вовсю.

Если судно сбито прочно, хорошо оснащено и не слишком нагружено, 
при сильном шторме в открытом море волны всегда словно выскальзы
вают из-под него; людям, непривычным к морю, это кажется странным, 
а у нас на морском языке это называется «оседлать волны».

Так вот, до сих пор мы очень благополучно «держались в седле», как 
вдруг огромная волна подхватила нас прямо под корму и, взметнувшись, 
потащила вверх, выше, выше, словно в самое небо. Я бы никогда не пове
рил, что волна может так высоко подняться. А потом, крутясь и скользя, 
мы стремглав полетели вниз, так что у меня захватило дух и потемнело 
в глазах, будто я падал во сне с высокой-высокой горы. Но, пока мы еще 
были наверху, я успел бросить взгляд по сторонам, и одного этого 
взгляда было достаточно. Я тотчас же понял, где мы находимся. Водово
рот Москестрема лежал прямо перед нами, на расстоянии всего четверти 
мили, но он был так непохож на обычный Москестрем, как вот этот



318 Эдгар А АМН Но

водоворот, который вы видите, на мельничный ручей. Если бы я еще раньше 
не догадался, где мы и к чему мы должны быть готовы, я бы не узнал 
этого места. И я невольно закрыл глаза от ужаса. Веки мои сами собой 
судорожно сомкнулись.

Прошло не больше двух-трех минут, как вдруг мы почувствовали, что 
волны отхлынули и нас обдает пеной. Судно круто повернуло на левый 
борт и стремительно рванулось вперед. В тот же миг оглушительный гро
хот волн совершенно потонул в каком-то пронзительном свисте, — пред
ставьте себе несколько тысяч пароходов, которые все сразу вместе 
гудят, выпуская пары. Мы очутились теперь в полосе пены, всегда 
окружающей водоворот, и я подумал, что нас, конечно, сейчас швыр
нет в бездну, которую мы только смутно различали, потому что кру- 
,жили над ней с невероятной быстротой. Шхуна наша как будто сов
сем не погружалась в воду, а скользила, как пузырь, по поверхности 
зыби. Правый борт был обращен к водовороту, а слева громоздился 
необъятный, покинутый нами океан. Он высился подобно огромной стене, 
которая судорожно вздыбливалась между нами и горизонтом.

Это может показаться странным, но теперь, когда мы уже очутились 
в самой пасти водяной бездны, я был спокойнее, чем тогда, когда мы 
еще только приближались к ней. Сказав себе, что надеяться не на что, 
я почти избавился от того страха, который так парализовал меня вна
чале. Должно быть, отчаяние взвинтило мои нервы.

Можно подумать, что я хвастаюсь, но я вам говорю правду: мне пред
ставлялось, как это должно быть величественно — погибнуть такой 
смертью, и как безрассудно перед столь чудесным проявлением всемогу
щества божьего думать о таком пустяке, как моя собственная жизнь. Мне 
кажется, я даже вспыхнул от стыда, когда эта мысль мелькнула у меня 
в голове. Спустя некоторое время мысли мои обратились к водовороту, и 
мной овладело чувство жгучего любопытства. Меня положительно тянуло 
проникнуть в его глубину, и мне казалось, что для этого стоит пожер
твовать жизнью. Я только очень сожалел о том, что никогда уже не смогу 
рассказать старым товарищам, оставшимся на суше, о тех чудесах, кото
рые увижу. Конечно, это странно, что у человека перед лицом смерти 
возникают такие нелепые фантазии; я потом часто думал, что, может 
быть, это бесконечное кружение над бездной несколько помутило мой 
разум.

Было, между прочим, еще одно обстоятельство, которое помогло мне 
овладеть собой: это отсутствие ветра, теперь не достигавшего нас. Как вы 
сами видели, полоса пены находится значительно ниже уровня океана — 
он громоздился над нами высокой, черной, необозримой стеной. Если вам 
никогда не случалось быть на море во время сильного шторма, вы не 
в состоянии даже представить себе, до какого исступления может довести 
ветер и хлестанье волн. Они слепят, оглушают, не дают вздохнуть, 
лишают вас всякой способности действовать и соображать. Но теперь 
мы были почти избавлены от этих неприятностей, — так осужденный на
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смерть преступник пользуется в тюрьме некоторыми маленькими льго
тами, которых он был лишен, когда участь его еще не была решена.

Сколько раз совершили мы круг по краю водоворота, сказать невоз
можно. Нас кружило, может быть, около часа; мы не плыли, а словно 
летели, подвигаясь все больше к середине пояса, потом все ближе и ближе 
к его зловещему внутреннему краю. Все это время я не выпускал из рук 
рыма. Мой старший брат лежал на корме, ухватившись за большой 
пустой бочонок, принайтованный к корме; это была единственная вещь 
на палубе, которую не снесло за борт налетевшим ураганом. Но вот, 
когда мы уже совсем приблизились к краю воронки, брат вдруг выпустил 
из рук бочонок и, бросившись к рыму, вне себя от ужаса, пытался 
оторвать от него мои руки, так как вдвоем за него уцепиться было нельзя. 
Никогда в жизни не испытывал я такого огорчения, как от этого его 
поступка, хотя я и понимал, что у него, должно быть, отшибло разум, что 
он совсем помешался от страха. У меня и в мыслях не было вступать 
с ним в борьбу. Я знал, что никому из нас не поможет, будем мы за 
что-нибудь держаться или нет. Я уступил ему кольцо и перебрался на 
корму к бочонку. Сделать это не представляло большого труда, пото.му 
что шхуна наша в своем вращении держалась довольно устойчиво, не 
кренилась на борт и только покачивалась взад и вперед от гигантских 
рывков и содроганий водоворота. Едва я успел примоститься на новом 
месте, как вдруг мы резко опрокинулись на правый борт и стремглав 
понеслись в бездну. Я поспешно прошептал молитву и решил, что все 
кончено.

Во время этого головокружительного падения я инстинктивно вце
пился изо всех сил в бочонок и закрыл глаза. В течение нескольких 
секунд я не решался их открыть; я ждал, что вот-вот мы погибнем, и не 
понимал, почему я еще не вступил в смертельную схватку с потоком. 
Но секунды проходили одна за другой — я был жив. Я перестал чувст
вовать, что мы летим вниз; шхуна, казалось, двигалась совершенно 
так же, как и раньше, когда она была в полосе пены, с той только раз
ницей, что теперь она как будто глубже сидела в воде. Я собрался 
с духом, открыл глаза и бросил взгляд сначала в одну, потом в другую 
сторону.

Никогда не забуду я ощущения благоговейного трепета, ужаса и 
восторга, охвативших меня. Шхуна, казалось, повисла, задержанная 
какой-то волшебной силой, на половине своего пути в бездну, на внут
ренней поверхности огромной круглой воронки невероятной глубины; ее 
совершенно гладкие стены можно было бы принять за черное дерево, 
если бы они не вращались с головокружительной быстротой и не отбра
сывали от себя мерцающее, призрачное сияние лунных лучей, которые 
золотым потоком струились вдоль черных склонов, проникая далеко 
вглубь, в самые недра пропасти.

Сначала я был так ошеломлен, что не мог ничего разглядеть. Грозное, 
всеобъемлющее величие — вот все, что открылось моему зрению. Когда
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Я немножко пришел в себя, взгляд мой невольно устремился вниз. В этом 
направлении для глаза не было никаких преград, ибо шхуна висела на 
наклонной поверхности воронки. Она держалась совершенно ровно, иначе 
говоря — палуба ее представляла собой плоскость, параллельную пло
скости воды, но эта последняя круто опускалась, образуя угол больше 
сорока пяти градусов, так что мы как бы лежали на боку. Однако я не 
мог не заметить, что и при таком положении я почти без труда сохранял 
равновесие; должно быть, это объяснялось скоростью нашего вращения.

Лунные лучи, казалось, ощупывали самое дно пучины; но я по-преж
нему не мог ничего различить, так как все было окутано густым туманом, 
а над ним висела сверкающая радуга, подобная тому узкому, колеблю
щемуся мосту, который, по словам мусульман, является единственным пере
ходом из Времени в Вечность. Этот туман, или водяная пыль, возникал, 
вероятно, от столкновения гигантских стен воронки, когда они все сразу 
сшибались на дне; но вопль, который поднимался из этого тумана и летел 
к небесам, я не берусь описать.

Когда мы оторвались от верхнего пояса пены и очутились в бездне, нас 
сразу увлекло на очень большую глубину; но после этого мы спуска
лись отнюдь не равномерно. Мы носились кругом и кругом не ровным, 
плавным движением, а стремительными рывками и толчками, которые 
то швыряли нас всего на какую-нибудь сотню футов, то заставляли ле
теть так, что мы сразу описывали чуть не полный круг. И с каждым обо
ротом мы опускались ниже, медленно, но очень заметно.

Озираясь кругом и вглядываясь в огромную черную пропасть, по сте
нам которой мы кружились, я заметил, что наше судно было не единст
венной добычей, захваченной пастью водоворота.

Над нами и ниже нас виднелись обломки судов, громадные бревна, 
стволы деревьев и масса мелких предметов — разная домашняя утварь, 
разломанные ящики, доски, бочонки. Я уже говорил о том неестественном 
любопытстве, которое овладело мною, вытеснив первоначальное чувство 
безумного страха. Оно как будто все сильней разгоралось во мне, по 
мере того как я все ближе и ближе подвигался к страшному концу. 
Я с необычайным интересом разглядывал теперь все эти предметы, кру
жившиеся вместе с нами. Быть может, я был в бреду, потому что мне 
даже доставляло удовольствие загадывать, какой из этих предметов ско
рее умчится в клокочущую пучину. Вот эта сосна, говорил я себе, сейчас 
непременно сделает роковой прыжок, нырнет и исчезнет, — и я был очень 
разочарован, когда остов голландского торгового судна опередил ее и 
нырнул первым. Наконец, после того как я несколько раз загадывал и 
всякий раз ошибался, самый этот факт — неизменной ошибочности моих 
догадок — натолкнул меня на мысль, от которой я снова весь задрожал 
с головы до ног, а сердце мое снова неистово заколотилось.

Но причиной этому был не страх, а смутное предчувствие надежды. 
Надежда эта была вызвана к жизни некоторыми воспоминаниями и 
в то же время моими теперешними наблюдениями. Я припоминал весь тот
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разнообразный хлам, которым усеян берег Лофодена, все, что когда-то 
было поглощено Москестремом и потом выброшено им обратно. Боль
шей частью это были совершенно изуродованные обломки, истерзанные и 
искромсанные до такой степени, что щепа на них стояла торчком, но 
среди этого хлама иногда попадались предметы, которые совсем не были 
изуродованы. Я не мог найти этому никакого объяснения, кроме того, 
что из всех этих предметов только те, что превратились в обломки, были 
увлечены на дно, другие же — потому ли, что они много позже попали 
в водоворот, или по какой-то иной причине — опускались очень медленно 
и не успевали достичь дна, так как наступал прилив или отлив. Я готов 
был допустить, что и в том и в другом случае они могли быть вынесены 
на поверхность океана, не подвергшись участи тех предметов, которые были 
втянуты раньше или почему-то затонули скорее. При этом я сделал еще 
три важных наблюдения. Первое: как общее правило — чем больше были 
предметы, тем скорее они опускались; второе: если из двух тел одинако
вого объема одно было сферическим, а другое какой-нибудь иной формы, 
сферическое опускалось быстрее; третье: если из двух тел одинаковой 
величины одно было цилиндрическим, а другое любой иной формы —• 
цилиндрическое погружалось медленнее. После того как я спасся, я не
сколько раз беседовал на эту тему с нашим старым школьным учителем. 
От него я и научился употреблению этих слов — «цилиндр» и «сфера». 
Он объяснил мне, хоть я и забыл это объяснение, каким образом то, что 
мне пришлось наблюдать, являлось в сущности естественным следствием 
той формы, какую имели плывущие предметы, и почему так получалось, 
что цилиндр, попавший в водоворот, оказывал большее сопротивление его 
всасывающей силе и втягивался труднее, чем какое-нибудь другое, рав
ное ему по объему тело, обладающее любой иной формой ‘ *.

Еще одно удивительное обстоятельство в большей мере подкрепляло 
мои наблюдения, оно-то главным образом и побудило меня воспользо
ваться ими для своего спасения: каждый раз, описывая круг, мы обго
няли то бочонок, то рею или обломок мачты, и многие из этих предметов, 
которые были на одном уровне с нами в ту минуту, когда я только что 
открыл глаза и увидел эти чудеса водоворота, теперь кружили высоко над 
нами и как будто почти не сдвинулись со своего первоначального уровня.

Я больше не колебался. Я решил привязать себя как можно крепче 
к бочонку для воды, за который я держался, отрезать найтов, прикреп
лявший его к корме, и броситься в воду. Я попытался знаками привлечь 
внимание брата, я показывал ему на проплывавшие мимо нас бочки и 
всеми силами старался объяснить ему, что именно я собираюсь сде
лать. Мне кажется, он в конце концов понял мое намерение, но — так это 
было или нет — он только безнадежно покачал головой и не захотел дви
нуться с места. Заставить его было невозможно; каждая секунда про
медления грозила гибелью. Итак, я скрепя сердце предоставил брата

* См. Архимед. Т)е incidentibus in fluido, lib. 2 [«О плавающих телах», кн. 2].
2 ‘|  Эдгар Аллан По
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его собственной участи, привязал себя к бочонку той самой веревкой, 
которой он был принайтован к корме, и не задумываясь бросился 
в пучину.

Результат оказался в точности таким, как я надеялся. Так как я сам 
рассказываю вам эту историю и вы видите, что я спасся, и знаете из 
моих слов, каким образом мне удалось спастись, а следовательно, можете 
уже сейчас предугадать все, чего я еще не досказал, я постараюсь в не
многих словах закончить мой рассказ. Прошел, быть может, час или не
многим больше, после того как я покинул шхуну, которая уже успела 
спуститься значительно ниже меня, как вдруг она стремительно перевер
нулась три-четыре раза и, унося с собой моего дорогого брата, нырнула 
в пучину и навсегда исчезла из глаз в бушующей пене. Бочонок, к ко
торому я был привязан, прошел чуть больше половины расстояния до дна 
воронки от того места, где я прыгнул, когда в самых недрах водоворота 
произошла решительная перемена. Покатые стены гигантской воронки 
стали внезапно и стремительно терять свою крутизну, их бурное вра
щение постепенно замедлялось. Туман и радуга мало-помалу исчезли, и 
дно пучины как будто начало медленно подниматься. Небо было ясное, 
ветер затих, и полная луна, сияя, катилась к западу, когда я очутился на 
поверхности океана против берегов Лофодена, над тем самым местом, где 
только что зияла пропасть Москестрема. Это было время затишья, но 
море после урагана все еще дыбилось громадными волнами. Течение 
Стрема подхватило меня и через несколько минут вынесло к рыбацким 
промыслам. Я был еле жив и теперь, когда опасность миновала, не 
в силах был вымолвить ни слова и не мог опомниться от пережитого 
мной ужаса. Меня подобрали мои старые приятели и товарищи, но они 
не узнали меня, как нельзя узнать выходца с того света. Волосы мои, 
еще накануне черные, как смоль, стали, как вы сами видите, совершенно 
седыми. Говорят, будто и лицо у меня стало совсем другое. Я потом рас
сказал им всю эту историю, но они не поверили мне. Теперь я рассказал 
ее вам, но я сильно сомневаюсь, что вы поверите этому больше, чем бес
печные лофоденские рыбаки.



ОСТРОВ ФЕИ

N u l lu s  en im  lo c u s  sine gen io  est.

Serviuus *

«La musique, — пишет Мармонтель  ̂ в тех «Contes Moraux» кото
рым во всех наших переводах упорно дают заглавие «Нравственные 
повести», как бы в насмешку над их истинным содержанием, — 1а musique 
est le seul des talents qui jouissent de lui-même; tous les autres veulent des 
témoins» **. Здесь он смешивает наслаждение, получаемое от нежных 
звуков, со способностью их творить. Талант музыкальный, не более вся
кого другого, в силах доставлять наслаждение в отсутствие второго лица, 
способного оценить упражнения в нем. И то, что он создает эффекты, 
коими вполне можно наслаждаться в одиночестве, лишь роднит его с дру
гими талантами. Идея, которую писатель не то не сумел ясно выразить, 
не то принес в жертву присущей его нации любви к острой фразе, — 
несомненно, вполне разумная идея о том, что музыку самого высокого рода 
наилучшим образом можно оценить, когда мы совсем одни. С положе
нием, выраженным таким образом, немедленно согласится всякий, кто 
любит музыку и ради ее самой и ради ее духовного воздействия. Но есть 
одно наслаждение, еще доступное падшему роду человеческому, — и, быть 
может, единственное — которое даже в большей мере, нежели музыка, 
возрастает, будучи сопутствуемо чувством одиночества. Разумею счастье, 
испытываемое от созерцания природы. Воистину, человек, желающий 
узреть славу божию на земле, должен узреть ее в одиночестве. По край
ней мере, для меня жизнь — не только человеческая, но в любом виде, 
кроме жизни безгласных зеленых существ, произрастающих из земли, — 
портит пейзаж и враждует с духом—покровителем местности. Говоря по 
правде, я люблю рассматривать темные долины, серые скалы, тихо улы
бающиеся воды, леса, что вздыхают в непокойной дремоте, и горделивые, 
зоркие горы, на все взирающие свысока, — я люблю рассматривать их как 
части одного огромного целого, наделенного ощущениями и душою, — 
целого, чья форма (сферическая) наиболее совершенна и всеобъемлюща; 
чья тропа пролегает в семье планет; чья робкая прислужница — луна; 
чей покорный богу властелин — солнце; чья жизнь — вечность; чья 
мысль — о некоем божестве; чье наслаждение — в познании; чьи судьбы

* Ибо нет места без своего духа-покровителя. Сервий ’ {лат.).
Moraux — здесь производное от moeurs и означает «о нравах».

** Музыкальность — единственный талант, который довольствуется сам собою; все 
остальные требуют второго лица (франц.).
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теряются в бесконечности; чье представление о нас подобно нашему пред
ставлению об animalculae *, кишащих у нас в мозгу, — вследствие чего 
существо это представляется нам сугубо материальным и неодушевлен
ным, подобно тому, как, наверное, мы представляемся этим animalculae.

Наши телескопы и математические исследования постоянно убеждают 
нас — невзирая на нудные рацеи наиболее невежественной части духовен
ства — что пространство и, следственно, объем, имеют важное значение 
для Всевышнего. Звезды движутся по циклам, наиболее годным для вра
щения наибольшего количества тел без их столкновения. Тела эти имеют 
в точности такую форму, дабы вместить наивозможно большее количество 
материи в пределах данной поверхности; а сама поверхность расположена 
таким образом, дабы разместить на ней большее количество насельников, 
нежели на той же самой поверхности, расположенной иначе. И бесконеч
ность пространства — не довод против мысли о том, что бога заботит 
объем, ибо для его заполнения может существовать бесконечное коли
чество материи. И так как мы ясно видим, что наделение материи жиз
ненною силою является принципом и, насколько мы можем судить, 
ведущим принципом в деяниях божества, то вряд ли будет логичным 
предполагать, будто принцип этот ограничивается пределами малого, где 
мы каждый день усматриваем его проявление, и не распространяется 
на великое.

Если мы обнаруживаем циклы, до бесконечности вмещающие другие 
циклы, но все имеющие некий единый отдаленный центр коловраще
ния — божество, то не можем ли мы по аналогии представить себе суще
ствование жизней в жизнях, меньших и больших, и все в пределах бо
жественного духа? Коротко говоря, мы в своей самонадеянности заблу
ждаемся до безумия, когда предполагаем, будто человек в своей времен
ной или грядущей жизни значит во вселенной больше, нежели те «глыбы 
долины»^, которые он возделывает и презирает, отказываясь видеть 
в них душу — лишь на том основании, что он действий этой души не 
замечал

Эти и им подобные мысли всегда придавали моим раздумьям, когда я 
находился в горах или в лесах, на речном или на морском берегу, оттенок 
того, что будничный мир не преминул бы назвать фантастическим. Мои 
скитания по таким местностям были многочисленны, исполнены любозна
тельности и часто велись в одиночестве; и любопытство, с каким я блу
ждал по многим тенистым, глубоким долинам или созерцал небеса, отра
женные во многих ясных озерах, было любопытство, во много раз усугуб
ленное мыслью о том, что я блуждаю и созерцаю один. Какой это на
смешливый француз сказал относительно известного произведения 
Циммермана что «1а solitude est une belle chose; mais il faut quelqu’un

* Микроскопических существах (лат.}.
'*  Говоря о приливах, Помпоний Мела^ в своем трактате «De situ orbis» утвер

ждает, что «или мир — огромное животное, или...» и т. д.
“  Бальзак; передаю общий смысл — точных слов не помню.
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pour vous dire que la solitude est une belle chose» *? Остроумие этой фразы 
нельзя отрицать; но подобной необходимости и нет.

Во время одного из моих одиноких странствий по далекому краю гор, 
краю печально вьющихся рек и уныло дремлющих озер мне довелось 
набрести на некий ручей и остров. Порою июньского шелеста листвы я 
неожиданно наткнулся на них и распростерся на дерне под сенью ветвей 
благоухающего куста неизвестной мне породы, дабы предаться созерца
нию и дремоте. Я почувствовал, что видеть окружающее дано было мне 
одному — настолько оно походило на призрачное видение.

По всем сторонам — кроме западной, где начинало садиться солнце, — 
поднимались зеленые стены леса. Речка, которая в этом месте делала 
крутой поворот, казалось, не могла найти выхода и поглощалась на вос
токе густой зеленой листвой, а с противоположной стороны (так пред
ставлялось мне, пока я лежал растянувшись и смотрел вверх) беззвучно 
и непрерывно низвергался в долину густой пурпурно-золотой каскад не
бесных закатных потоков.

Примерно посередине небольшого пространства, которое охватывал мой 
мечтательный взор, на водном лоне дремал круглый островок, покрытый 
густою зеленью.

Так тень и берег слиты были.
Что словно в воздухе парили,

чистая вода была так зеркальна, что едва было возможно сказать, где 
именно на склоне, покрытом изумрудным дерном, начинаются ее хрусталь
ные владения.

С того места, где я лежал, я мог охватить взглядом и восточную и 
западную оконечности острова разом и заметил удивительно резкую 
разницу в их виде. К западу помещался сплошной лучезарный гарем 
садовых красавиц. Он сиял и рдел под бросаемыми искоса взглядами 
солнца и прямо-таки смеялся цветами. Короткая, упругая, ароматная 
трава пестрела асфоделями ®. Было что-то от Востока в очертаниях и 
листве деревьев — гибких, веселых, прямых, — ярких, стройных и гра
циозных — с корою гладкой, глянцевитой и пестрой. Все как бы пронизы
вало ощущение полноты жизни и радости; и хотя с небес не слетало ни 
дуновения, но все колыхалось — всюду порхали бабочки, подобные 
крылатым тюльпанам

Другую, восточную часть острова окутывала чернейшая тень. Там ца
рил суровый, но прекрасный и покойный сумрак. Все деревья были тем
ного цвета; они печально клонились, свиваясь в мрачные, торжественные 
и призрачные очертания, наводящие на мысли о смертельной скорби 
и безвременной кончине. Трава была темна, словно хвоя кипариса, и

* Одиночество — прекрасная вещь; но ведь необходимо, чтобы кто-то вам ска
зал, что одиночество — прекрасная вещь (Франц.}.

'*  Florem putares nare per liquidum aethere. — P. Commire. [Ты полагаешь, что 
цветок рождается из текучего эфира. Отец Коимир
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никла в бессилии; там и сям среди нее виднелись маленькие неказистые 
бугорки, низкие, узкие и не очень длинные, похожие на могилы, хотя 
и не могилы, и поросшие рутой и розмарином. Тень от деревьев тяжко 
ложилась на воду, как бы погружаясь на дно и пропитывая мраком ее 
глубины. Мне почудилось, будто каждая тень, по мере того, как солнце 
опускалось ниже и ниже, неохотно отделялась от породившего ее ствола 
и поглощалась потоком; и от деревьев мгновенно отходили другие тени 
вместо своих погребенных предтеч.

Эта идея, однажды поразив мою фантазию, возбудила ее, и я погру
зился в грезы. «Если и был когда-либо очарованный остров, — сказал 
я себе, — то это он. Это приют немногих нежных фей, переживших гибель 
своего племени. Их ли это зеленые могилы? — расстаются ли они со 
своею милою жизнью, как люди? Или, умирая, они скорее грустно истаи
вают, мало-помалу отдавая жизнь богу, как эти деревья отделяют от себя 
тень за тенью теряя свою субстанцию? И не может ли жизнь фей отно
ситься к поглощающей смерти, как дерево — к воде, которая впитывает 
его тень, все чернея и чернея?»

Пока я, полузакрыв глаза, размышлял подобным образом, солнце 
стремительно клонилось на отдых, и скорые струи кружились и кружи
лись вокруг острова, качая большие, ослепительно белые куски платановой 
коры, которые так проворно скользили по воде, что быстрое воображение 
могло превратить их во что угодно, — пока я размышлял подобным обра
зом, мне представилось, что фигура одной из тех самых фей, о которых 
я грезил, медленно перешла во тьму из освещенной части острова. Она 
выпрямилась в удивительно хрупком челне, держа до призрачности 
легкое весло. В медливших погаснуть лучах облик ее казался радост
ным — но скорбь исказила его, как только она попала в тень. Плавно 
скользила она и, наконец, обогнув остров, вновь очутилась в лучах. 
«Круг, только что описанный феей, — мечтательно подумал я, — равен 
краткому году ее жизни. То были для нее зима и лето. Она приблизилась 
к кончине на год; ибо я не мог не заметить, что в темной части острова 
тень ее отпала от нее и была поглощена темною водою, от чего чернота 
воды стала еще чернее».

И вновь показался челн и фея на нем, но в облике ее сквозила забота 
и сомнение, а легкая радость уменьшилась. И вновь она вплыла из света 
во тьму (которая мгновенно сгустилась), и вновь ее тень, отделяясь, 
погрузилась в эбеновую влагу и поглотилась ее чернотою. И вновь и 
вновь проплывала она вокруг острова (пока солнце поспешно отходило ко 
сну), и каждый раз, выходя из темноты, она становилась печальнее, де
лалась более слабой, неясной и зыбкой, и каждый раз, когда она перехо
дила во тьму, от нее отделялась все более темная тень, растворяясь во 
влаге, все более черной. И наконец, когда солнце совсем ушло, фея, лишь 
бледный призрак той, какою была до того, печально вплыла в эбеновый 
поток, а вышла ли оттуда — не могу сказать, ибо мрак объял все кругом, 
и я более не видел ее волшебный облик.



БЕСЕДА МОНОСА И УНЫ

ЗíeXX.6vxa хайха. 

То в будущем.
С оф окл. «Антигона»

Уна. «Новое рождение»^?
Монос. Да, прекраснейшая и любимейшая Уна, «новое рождение». Над 

загадочным смыслом этих слов я долго раздумывал, отвергая толкования 
священнослужителей, пока сама Смерть не раскрыла мне тайну.

Уна. Смерть!
Монос. Как странно, милая Уна, повторяешь ты мои слова! Я замечаю 

также неровность твоей поступи и радостную тревогу твоего взора. Ты рас
теряна и подавлена величавой новизною Жизни Вечной. Да, я говорил 
о Смерти. И как по-особому звучит здесь это слово, в былом вселявшее 
ужас во все сердца, покрывавшее плесенью все отрады!

Уна. Ах, Смерть, призрак, что восседал на всех пиршествах! Как часто, 
Монос, мы терялись в предположениях относительно ее природы! Как 
загадочно обуздывала она блаженство человеческое, говоря ему: «Доселе 
и не далее!» ® Та искренняя взаимная любовь, что пылала в наших серд
цах, мой Монос, — о, сколь самонадеянно были мы убеждены, испытывая 
счастье при ее первом проблеске, что наше счастье возрастет вместе 
с нею! Увы! По мере ее роста рос в наших сердцах и ужас перед тем 
злым часом, что спешил разлучить нас навеки! И так, со временем, лю
бовь стала причинять муки. Тогда ненависть явилась бы милостью.

Монос. Не говори здесь об этих горестях, дорогая Уна,— теперь ты 
моя, моя навеки!

Уна. Но память страданий прошлого — разве она не отрада в настоя
щем? Я еще многое поведаю о том, что было. Но прежде всего я сгораю 
от желания узнать о твоем пути через темный Дол и Тень.

Монос. Когда же лучезарная Уна понапрасну просила о чем-либо ее 
Моноса? Я перескажу все до мельчайших подробностей — но с чего на
чать мне мое страшное повествование?

Уна. С чего?
Монос. Да.
Уна. Я поняла тебя, Монос. В Смерти мы оба узнали о склонности 

людской к определению неопределяемого. Поэтому я не скажу: начни 
с мгновения, когда жизнь прекратилась, — нет, начни с того печального, 
печального мига, когда жар схлынул и ты погрузился в бездыханное и не
движное оцепенение, а я опустила тебе веки пылкими перстами любви.
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Монос. Сначала два слова, моя Уна, касательно общего состояния че
ловечества в ту эпоху. Ты припомнишь, что двое или трое мудрецов из 
числа ваших пращуров — мудрецов разумом, а не славой мирскою — от
важились усомниться в том, что термин «улучшение» подобает прогрессу 
нашей цивилизации. В каждом из пяти или шести столетий, непосредст
венно предшествовавших нашему упадку, рождался какой-то могучий ум, 
смело встававший на защиту тех принципов, чья истинность ныне пред
стает нашему освобожденному рассудку столь самоочевидной, — тех прин
ципов, что должны были бы научить наш род скорее повиноваться зову 
законов природы, нежели пытаться управлять ими. Через длительные про
межутки появлялся какой-нибудь великий ум, который видел в каждом 
шаге вперед практической науки некий шаг назад в смысле истинной по
лезности. Время от времени поэтический интеллект — тот интеллект, что, 
как теперь мы чувствуем, является самым возвышенным, — ибо истины, 
полные для нас наиболее долговечного значения, достижимы лишь путем 
аналогии, доказательной для одного лишь воображения и бессильной перед 
ничем не подкрепленным рассудком, — время от времени этот поэтический 
интеллект делал новый шаг в развитии неясной философской мысли и 
обретал в мистической параболе, повествующей о древе познания и запрет
ном плоде, приносящем смерть, точное указание на то, что познание не 
пристало человеку в пору младенчества его души. И они, поэты, что жили 
и гибли, окруженные презрением «утилитаристов» * — сиречь низменных 
педантов, присвоивших себе титул, подобающий лишь презираемым, — они, 
поэты, размышляли — в унынии, но не без мудрости, — о стародавних 
днях, когда нужды наши были столь же просты, сколь живы были наши 
утехи, — о днях, когда не ведали слова веселость, ибо столь торжественно 
и величаво было счастие, — о священных, царственных, блаженных днях, 
когда голубые реки струились, не перекрытые плотинами, среди неразры- 
тых холмов в дальнюю лесную глушь, первозданную, благоуханную и не
изведанную.

И все же эти благородные исключения из общего самоуправства лишь 
укрепляли его, рождая в нем противодействие. Увы! настал злейший из 
наших злых дней. Великое «движение» ® — таково было его избитое назва
ние— продолжалось: смута, тлетворная и телесно и духовно. Промысел — 
промыслы возвысились и, заняв престол, заковали в цепи интеллект, воз
ведший их к верховной власти. Человек не мог не признать величие При
роды и поэтому впал в детский восторг от достигнутой и все возрастающей 
власти над ее стихиями. И, надменный бог в своем представлении о себе, 
он впал в ребяческое неразумие. Как можно было предположить, исходя 
из причины его расстройства, его заразила страсть к системе и абстрак
ции. Он запутался в обобщениях. Среди прочих странных идей обрела 
почву идея всеобщего равенства; и пред ликом аналогии и бога — невзи
рая на упреждения, громогласно сделанные законами градации, столь явно 
объемлющими все сущее на Земле и Небе, — были предприняты безумные 
попытки установления всеобщей Демократии. Но это зло по необходимости
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было рождено главным злом — Познанием. Человек не мог и знать и под
чиняться. Тем временем выросли бесчисленные города, громадные и за
дымленные. Зеленая листва увядала под горячим дыханием горнов. Пре
красный лик Природы был обезображен, словно после какой-либо мерзост
ной болезни. И мнится мне, милая Уна, что даже наше дремавшее чувство, 
говорящее о принуждении и насилии, еще могло бы тогда остановить нас. 
Но теперь делается ясным, что мы сами уготовили себе гибель извраще
нием нашего вкуса, или, скорее, слепым небрежением его развитием в шко
лах. Воистину, при этом кризисе один лишь вкус — то качество, которое, 
находясь между чистым интеллектом и нравственным чувством, не могло 
быть презрено безнаказанно, — один лишь вкус тогда еще мог неприметно 
вернуть нас к Красоте, Природе и Жизни. Но горе духу чистого созерца
ния и царственной интуиции Платона! Горе fiouaixT] *, которую он спра
ведливо почитал достаточной для воспитания души! Горе ему и ей! — ибо 
в них была особо отчаянная нужда, когда их постигло полное забвение или 
полное презрение

Паскаль философ, которого мы оба любили, сказал — и как справед
ливо!— «que tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment»** и 
вполне возможно, что чувство естественного, если бы время позволило, 
могло бы вернуть прежнее главенство над жестоким математическим рас
судком школ. Но так не было суждено. Преждевременно вызванная не
умеренностью знаний, наступила дряхлость мира. Большинство человече
ства этого не видело, или, живя энергической, но несчастливой жизнью, 
притворялось, что не видит. Меня же летописи Земли научили усматри
вать в величайшем разрушении плату за высочайшую цивилизацию. Я по
черпнул предвидение нашего Рока из сравнения простого и выносливого 
Китая с зодчим Вавилоном, с астрологом Египтом, с Нубией, более хитро
умной, нежели они, бурной матерью всех промыслов. В истории ^* этих 
стран мне сверкнул луч из Будущего. Присущие трем последним государ
ствам вычуры были локальными заболеваниями Земли, и в падении каж
дого мы видели применение местного лекарства; но для мира, зараженного

* Музыке (греч.).
'*  «Трудно найти лучший (метод воспитания], чем тот, что уже найден опытом 

столь многих веков; его можно вкратце определить как состоящий из гимнастики 
для тела и музыки для души». — «Государство» ®, кн. 2.

«По этой причине музыкальное образование чрезвычайно важно, ибо оно дает 
Ритму и Гармонии проникнуть в душу как можно глубже, полня ее прекрасным и 
наделяя человека чувством прекрасного; он будет любоваться прекрасным и восхва
лять его; с восторгом примет его к себе в душу, обретет в нем пищу для души и 
сольет с ним свое существование». — Там же, кн. 3.

Музыка (роио1Х')̂ ) у афинян значила гораздо более, нежели у нас. Она обнимала 
не только гармонию ритма и мотива, но и поэтический стиль, чувство и творчество — 
все в самом широком смысле слова. Изучение музыки для них являлось фактически 
общим развитием вкуса, чувства прекрасного — в отличие от разума, изучающего 
только истинное.

** Что всякое наше рассуждение готово уступить чувству (франц.).
** От греческого ¡ахорехт — созерцать.
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целиком, я видел возрождение только в смерти. Для того, чтобы род 
человеческий не прекратился, он должен был, как открылось мне, испытать 
«новое рождение».

И тогда-то, прекраснейшая и дражайшая, мы стали каждый день погру
жаться в грезы. Тогда-то в сумерках мы рассуждали о грядущих днях, 
когда израненная промыслом поверхность Земли, пройдя пурифика- 
цию которая одна сможет стереть ее непристойные прямоугольники, 
вновь облачится в зелень, горные склоны и улыбчивые райские воды и 
станет постепенно достойным обиталищем человеку— человеку, очищен
ному Смертью, — человеку, для чьего возвышенного ума познание тогда 
не будет ядом, — искупленному, возрожденному, блаженному и тогда уже 
бессмертному, но все же материальному человеку.

Уна. Я отлично помню эти разговоры, дорогой Монос; но эпоха огнен
ной катастрофы была не так близка, как мы верили и как заставляла нас 
верить упомянутая тобою испорченность. Люди жили и умирали, каждый 
сам по себе. Заболел и ты и сошел в могилу; и вскоре за тобою последо
вала твоя верная Уна. И хотя с той поры миновало столетие, конец кото
рого вновь соединил нас, и пусть на его протяжении наши дремлющие 
чувства не томились долгою разлукою, но все же, мой Монос, это было 
столетие.

Монос. Скажи лучше: точка в неопределенной бесконечности. Несом
ненно, я умер в пору одряхления Земли. Измученный тревогами, рожден
ными всеобщей смутой и разложением, я пал жертвою свирепой лихо
радки. После немногих дней, исполненных страдания, и многих — испол
ненных бредовых грез, пронизанных .экстазом, проявления которого ты 
считала страданиями, а я жаждал тебя разуверить, но не мог — через 
несколько дней на меня сошло, как ты сказала, бездыханное и недвижное 
оцепенение; и его называли Смертью те, кто стоял вокруг меня.

Слова зыбки. Мое состояние не лишило меня способности воспринимать. 
Я усмотрел в нем известное сходство с полным покоем того, кто после 
долгой и глубокой дремоты лежит недвижимо в летний полдень и к кому 
начинает постепенно возвращаться сознание — от того, что он выспался, 
а не от каких-либо внешних помех его сну.

Я перестал дышать. Пульс затих. Сердце не билось. Волевое начало 
не оставило меня, но было бессильно. Чувства необычно обострились, хотя 
часто и беспорядочно заимствовали одно у другого свои функции. Вкус 
и обоняние нерасторжимо смешались и стали единым чувством, ненормаль
ным и напряженным. Розовая вода, которою ты нежно увлажняла мне 
губы до последнего часа, пробуждала во мне отрадные грезы о цветах, 
о фантастических цветах, куда более прекрасных, нежели любые цветы 
старой Земли, о цветах, чьи прообразы мы видим расцветающими здесь 
вокруг нас. Веки, бескровные и прозрачные, не препятствовали зрению.

'*  Слово «пурификация» (очищение), видимо, соотнесено здесь с греческим кор- 
нем 1сор — «огонь».
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Так как волевое начало бездействовало, глазные яблоки не могли вра
щаться в орбитах — но все предметы в поле зрения были видны с большею 
или меньшею отчетливостью; лучи, попадавшие на наружную ретину® или 
в угол глаза, производили более сильное действие, нежели те, что касались 
передней поверхности. И все же в первом случае эффект был столь ненор
мален, что я воспринимал его только в качестве звука — приятного или 
резкого в зависимости от того, были ли предметы, находящиеся сбоку от 
меня, светлыми или темными по тону, закругленными или угловатыми по 
очертаниям. В то же время слух, хотя и крайне возбужденный, не меня.\ 
своей природы, оценивая реальные звуки с удивительной точностью. 
Осязание претерпело более любопытную перемену. Его впечатления посту
пали с запозданием, но держались очень долго, неизменно разрешаясь 
огромным физическим наслаждением. Так, то, что твои милые персты на
жали мне на веки, сначала я ощутил только зрением, и лишь через много 
времени после того, как ты отняла их, все мое существо преисполнилось 
неизмеримым чувственным восторгом. Я говорю — чувственным. Все мои 
восприятия были сугубо чувственны по природе. Показания, сообщаемые 
пассивному мозгу чувствами, ни в коей мере не осмыслялись умершим 
рассудком. Было немного больно и очень приятно; но моральных страда
ний или отрад никаких. Так, твои исступленные рыдания влились в мой 
слух со всеми горестными каденциями, и были восприняты все вариации 
их скорбного строя; но для меня они звучали нежно и музыкально, не 
более; они не давали угасшему рассудку никакого представления о поро
дившем их горе; а крупные слезы, долго падавшие мне на лицо, говоря 
очевидцам о разбитом сердце, охватывали меня всего экстазом — и только. 
И это воистину была Смерть, о которой стоявшие рядом почтительно го
ворили таким шепотом, а ты, милая Уна, — с громкими стенаниями и 
задыхаясь.

Меня обрядили во гроб — три или четыре темные фигуры, озабоченно 
сновавшие взад и вперед. Пересекаясь с прямой моего зрения, они воспри
нимались мною как формы; но, переходя вбок от меня, давали мне поня
тие о пронзительных криках, стонах и других исступленных выражениях 
страха, ужаса и горя. Ты одна, облаченная в белое, двигалась музы
кально во всех направлениях.

День угасал; и, пока убывал свет, мною овладевала смутная нелов
кость— волнение, подобное тому, что испытывает спящий, когда грубые 
звуки действительности все время поражают его слух, — тихий отдален
ный звон, похожий на колокольный, торжественный, с длинными, но равно
мерными перерывами, смешивающийся с меланхолическими грезами, На
стала ночь, а с ее тенями мною овладела тягостная тревога. Ясно ощути
мая, она давила на мои члены, как некий изнурительный груз. Слышался 
также звук, подобный стону, несколько напоминающий отдаленный рокот 
прибоя, но более длительный; он возник с началом сумерек и усиливался 
по мере того, как сгущалась тьма. Внезапно в комнату внесли огонь, и 
раскаты превратились в частые, но неравномерные взрывы того же звука,
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ТОЛЬКО менее унылого и менее отчетливого. Тягостное состояние значи
тельно облегчилось; и, исходя от пламени каждой лампы (а их было 
много), в мой слух вливалась непрерывная, монотонная мелодия. И когда, 
дорогая Уна, ты приблизилась к одру, на котором я был простерт, и тихо 
села рядом, а твои сладостные уста, прижимаясь к моему лбу, источали 
благоухание, в груди моей трепетно возникло, мешаясь с сугубо физиче
скими ощущениями, порожденными обстоятельствами, нечто родственное 
самому чувству, — полупризнание, полуотклик на твою искреннюю любовь 
и скорбь; но это чувство не укоренилось в недвижном сердце и, право же, 
казалось скорее тенью, нежели реальностью, и быстро поблекло, вначале 
став полным бездействием, а затем — чисто физической отрадой, как и 
прежде.

И тогда из обломков и хаоса обычных чувств как бы возникло во мне 
шестое, совершенное. В нем обрел я бурное наслаждение — но все еще 
физическое, поскольку в нем не было места пониманию. Движение в теле 
полностью прекратилось. Не сокращалась ни одна мышца; не напрягался 
ни один нерв; не трепетала ни одна артерия. Но в мозгу как бы всплыло 
го, о чем никакие слова не могут дать человеческому разуму хотя бы смут
ное представление. Позволь мне назвать его качательной пульсацией ума. 
Это было внутреннее воплощение абстрактной идеи Времени, доступной 
человеку. Путем абсолютного выравнивания этого движения — или чего-то 
подобного — были установлены циклы небесных орбит. С его помощью 
я определил ошибку часов на каминной полке, а также часов, принадлежав
ших тем, кто присутствовал. Тиканье всех часов звучно отдавалось у меня 
в ушах. Малейшее отклонение от истинной меры — а этим отклонениям не 
было числа — действовало на меня так же, как на земле попрание абстракт
ных истин способно воздействовать на нравственное чувство. Хотя ника
кие два часовых механизма в комнате не отсчитывали секунды точно 
в унисон, все же я без труда различал звуки и ошибки каждого. И это — 
это острое, совершенное, самодовлеющее чувство протяженности во вре
мени — это чувство, существующее (ибо ни один человек не в силах пред
ставить его) независимо от какого-либо чередования событий, — эта 
идея — это шестое чувство, рождающееся из праха остальных, было пер
вым шагом вневременной души на пороге временной Вечности.

Была полночь; ты все еще сидела рядом со мною. Все другие оставили 
покой Смерти. Меня положили в гроб. Лампы мигали; я знал это по 
дрожи монотонных звуков. Но внезапно отчетливость и сила этих звуков 
стала убывать. Наконец, они замолкли. Аромат в моих ноздрях исчез. 
Зрение больше не отражало никаких форм. Тягостный Мрак перестал да
вить мне на грудь. Тупой удар, похожий на электрический, пронизал мое 
тело, после чего полностью исчезло самое понятие о соприкосновении. Все, 
что человек называет чувством, смешалось воедино в сознании существо
вания, единственном оставшемся, и в непреходящем чувстве протяжен
ности во времени. Смертное тело, наконец, получило удар десницы смер
тельного Разложения.
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Но не все ощущения исчезли: летаргическое наитие оставило мне что-то 
немногое. Я сознавал ужасные перемены, которым теперь подвергалась 
плоть, и, подобно тому, как спящий порою ощущает присутствие кого-то, 
над ним склонившегося, так и я, милая Уна, в оцепенении чувствовал, что 
ты сидишь рядом со мною. И когда настал следующий полдень, я как-то 
еще сознавал то, что разлучило тебя со мною, что замкнуло меня в гробу, 
что поместило меня на катафалк, что доставило меня к могиле, что опу
стило меня в могилу, что засыпало меня тяжелою землею и так оставило 
меня среди черноты и гниения для сурового и скорбного сна с червями.

И здесь, в темнице, скрывавшей мало тайн, миновали дни и недели и 
месяцы; и душа пристально следила за каждой пролетающей секундой и 
без усилия отмечала ее полет — без усилия и без цели.

Прошел год. Сознание того, что я семь, с каждым часом тускнело, в зна
чительной мере вытесняясь всего лишь сознанием положения в простран
стве. Идея сущности сливалась с идеей места. Узкое пространство, вплот
ную окружавшее то, что некогда было телом, теперь само становилось 
телом. Наконец, как часто бывает со спящим (только при помощи сна и 
мира сна можно вообразить Смерть), — наконец, как порою на Земле слу
чается с погруженным в глубокий сон, когда какой-нибудь скользнувший 
блик света полупробудит его, оставив наполовину погруженным в снови
дения, так и мне, заключенному в строгие объятия Тени, явился тот са
мый свет, который один был бы в силах тронуть меня, — свет непреходя
щей Любви. Над могилою, где я лежал во мраке, трудились люди. Они 
раскидали влажную землю. Намой истлевающие кости опустился гроб Уны.

И вновь все опустело. Призрачный свет погас. Слабое трепетание 
заглохло. Протекли многие десятилетия. Прах вернулся в прах. Не стало 
пищи у червей. Чувство того, что я еемь, наконец, ушло, и взамен ему — 
взамен всему — воцарились, властные и вечные, самодержцы Место и 
Время. И для того, что не было, — для того, что не имело формы, — для 
того, что не имело мысли, — для того, что не имело ощущений, — для того, 
что было бездушно, но и нематериально, — для всего этого Ничто, все же 
бессмертного, могила еще оставалась обиталищем, а часы распада — 
братьями.
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РА С С К А З с  М ОРАЛЬЮ

«Con tal que las costumbres de un autor» — пишет дон Томас де Лас 
Торрес * в предисловии к своим «Любовным стихам», — «sean puras 
у castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus obras», 
что в переводе на простой язык значит; если нравственность самого 
автора не вызывает сомнений, неважно, что за мораль содержится в его 
книгах. Мы полагаем, что дон Торрес за это утверждение находится 
сейчас в чистилище. Поэтической справедливости ради стоило бы продер
жать его там до тех пор, пока его «Любовные стихи» не будут распроданы 
или не покроются на полках пылью из-за отсутствия читателей. В каждой 
книге должна быть мораль; и, что гораздо важнее, критики давно уже об
наружили, что в каждой книге она есть. Не так давно Филипп Меланхтон  ̂
написал комментарий к «Войне мышей и лягушек» где доказал, что целью 
поэта было возбудить отвращение к мятежу. Пьер Ла Сен * пошел дальше, 
заявив, что поэт имел намерение внушить молодым людям, что в еде и 
питье следует соблюдать умеренность. Точно таким же образом Якобус 
Гюго® утверждает, что в лице Эвнея® Гомер изобразил Жана Кальвина^, 
в Антиное ® — Мартина Лютера, в лотофагах ® — вообще протестантов, 
а в гарпиях — голландцев. Новейшие наши схоласты столь же проница
тельны. Эти молодцы находят скрытый смысл в «Допотопных» нраво
учение в «Поухатане» новую философию в «Робине-Бобине» и 
трансцендентализм в «Мальчике-с-пальчике». Словом, они доказали, что 
если уж кто-нибудь берется за перо, то обязательно с самыми глубокими 
мыслями. Так что авторам теперь не о чем беспокоиться. Романист, к при
меру, может совершенно не думать о морали. Она в книге есть — где 
именно, неизвестно, но есть, — а в остальном, пусть критики и мораль 
позаботятся о себе сами. А  когда пробьет час, все, что хотел сказать этот 
господин (я имею в виду, конечно, романиста), и все, чего он не хотел 
сказать, все предстанет на суд в «Дайеле» или в «Даун-Истере» '■*, равно 
как и то, что он должен был хотеть, и то, что он явно собирался хотеть,— 
словом, в конце концов, все будет в порядке.

Итак, нет никаких причин для обвинений, взведенных на меня некото
рыми неучами, — что я якобы не написал ни одного морального рассказа 
или, вернее, рассказа с моралью. Не этим критикам выводить меня на чи
стую воду, не им читать мне мораль, — впрочем, тут я умолкаю. Пройдет 
совсем немного времени, и «Североамериканское трехмесячное обозление» 
заставит их устыдиться собственной глупости. Тем временем, чтоб избе
жать расправы — чтоб смягчить выставленные против меня обвинения —
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Я предлагаю вниманию публики нижеследующую печальную историю, 
историю, мораль которой совершенно ясна и несомненна, ибо всякий, кто 
только захочет, может узреть ее в заглавии, напечатанном крупными бук
вами. Прошу воздать мне должное за этот прием, гораздо более остро
умный, чем у Лафонтена и всех прочих, что приберегают нравоучение до 
самой последней минуты, а потом подсовывают его вам в конце, словно 
изжеванный окурок.

Defuncti injuria ne afficiantur * — таков был закон двенадцати таблиц 
а De mortuis nil nisi bonum ** тоже прекрасное изречение, хоть покойный, 
о котором идет здесь речь, возможно, всего лишь покойный старый диван. 
Вот почему я далек от мысли поносить моего почившего друга, Тоби На- 
койчерта. Жизнь у него, правда, была собачья, да и умер он, как собака '®; 
но он не несет вины за свои грехи. Они были следствием некоторого врож
денного недостатка его матери. Когда он был еще младенцем, она порола 
его на совесть; выполнять свой долг всегда доставляло ей величайшее 
наслаждение — на то она и была натурой рационалистической, а дети — 
что твои свиные отбивные или нынешние оливы из Греции — чем больше 
их бьешь, тем лучше они становятся. Но — бедная женщина! на свое не
счастье она была левшой, а детей лучше вовсе не пороть, чем пороть слева. 
Мир вертится справа налево, и если пороть дитя слева направо, ничего 
хорошего из этого не выйдет. Каждый удар в нужном, направлении выко
лачивает из дитяти дурные наклонности, а отсюда следует, что порка 
в противоположном направлении, наоборот, вколачивает в него определен
ную порцию зла. Я часто присутствовал при этих экзекуциях и уже по 
тому, как Тоби при этом брыкался, понимал, что с каждым разом он ста
новится все неисправимее. Наконец, сквозь слезы, стоявшие в моих гла
зах, я узрел, что он отпетый негодяй, и однажды, когда его отхлестали по 
щекам так, что он совсем почернел с лица и вполне сошел бы за малень
кого африканца, я не выдержал, пал тут же на колени и зычным голосом 
предрек ему скорую погибель.

Сказать по правде, он так рано вступил на стезю порока, что просто 
диву даешься. Пяти месяцев от роду он нередко приходил в такую ярость, 
что не мог выговорить ни слова. В шесть я поймал его на том, что он жует 
колоду карт. В семь он только и делал, что тискал младенцев женского 
пола. В восемь он наотрез отказался подписать обет трезвости. И так из 
месяца в месяц он все дальше продвигался по этой стезе; а когда ему 
исполнился год, он не только отрастил себе усы и ни за что не желал их 
сбрить, но и приобрел недостойную джентльмена привычку ругаться, бо
житься и биться об заклад.

Это его в конце концов и погубило, как, впрочем, я и предсказывал. 
Склонность эта «росла и крепла вместе с ним» так что, возмужав, он 
что ни слово, предлагал биться с ним об заклад. Нести что-нибудь в аа-

* Правонарушение мертвого неподсудно (лат.).
** О мертвых ничего, кроме хорошего (лат.).
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клад он и не думал — о нет! Не такой он был человек, надо отдать ему 
должное, — да он скорее стал бы нести яйца! Это была просто форма, фи
гура речи — не более. Подобные предложения в его устах не имели реши
тельно никакого смысла. Это были простые, хоть и не всегда невинные, 
присказки — риторические приемы для закругления фразы. Когда он го
ворил: «Готов прозакладывать тебе то-то и то-то», — никто никогда не при
нимал его всерьез, и все же я счел своим долгом вмешаться. Привычка 
эта безнравственна — так я ему и сказал. Вульгарна — в этом он может 
положиться на меня. Общество ее порицает ■— это чистейшая правда. Она 
запрещена специальным актом Конгресса — не стану же я ему лгать. 
Я уговаривал — бесполезно. Я выговаривал — тщетно. Я просил — он ска
лил зубы. Я умолял — он заливался смехом. Я проповедовал — он издевался. 
Я грозился — он осыпал меня бранью. Я дал ему пинка — он кликнул по
лицию. Я взял его за нос — он сморкнулся мне прямо в руку и заявил, что 
готов прозакладывать голову черту: больше я этого опыта не повторю.

Бедность была другим пороком, коим Тоби Накойчерт обязан был врож
денному недостатку своей матери. Он был беден до отвращения, а по
тому, естественно, в риторических его фигурах никогда не слышался звон 
монет. Я не припомню, чтоб он хоть раз сказал «Бьюсь об заклад на дол
лар». Нет, обычно он говорил «Готов спорить на что угодно», или «Пари 
на что угодно», или «Пари на любую ерунду», или, наконец, что звучало, 
пожалуй, гораздо внушительнее, — «Готов заложить черту голову!»

Эта последняя формула, видно, нравилась ему больше других, возможно, 
потому, что риску тут было всего меньше, а Накойчерт в последнее время 
стал крайне бережлив. Поймай его даже кто-нибудь на слове, что ж — 
невелика потеря! Ведь голова-то у него тоже была невелика. Впрочем, все 
это просто мои догадки, и я отнюдь не уверен, что поступаю правильно, 
приписывая ему эти мысли. Как бы то ни было, выражение это с каждым 
днем нравилось ему все больше, несмотря на чудовищное неприличие ста
вить в заклад, словно банкноты, собственные мозги, но этого мой друг не 
понимал, — в силу своей испорченности, несомненно. Кончилось тем, что он 
отказался от всех других формул и предался этой с таким усердием и 
упорством, что я только диву давался. Впрочем, все это немало меня 
сердило, как сердят меня любые обстоятельства, которых я не понимаю. 
Тайна заставляет человека думать — а это вредно для здоровья. При
знаюсь, было нечто неуловимое в манере, с которой мистер Накойчерт 
выговаривал эту ужасную фразу, — нечто неуловимое в самом произноше
нии — что поначалу меня занимало, но понемногу стало приводить в сму
щение— за неимением лучшего слова, позвольте назвать это чем-то 
странным, хоть мистер Колридж назвал бы это мистическим, мистер 
Кант — пантеистическим, мистер Карлейль — казуистическим, а мистер 
Эмерсон — сверхвопросическим. Мне это не нравилось. Душа мистера На- 
койчерта была в опасности. Я решил пустить в ход все свое красноречие 
и спасти его. Я поклялся послужить ему так же, как святой Патрик^“ 
в ирландской хронике послужил жабе, то есть «пробудить в нем сознание
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собственного положения». Я тотчас приступил к этой задаче. Снова я при
бегнул к уговорам. Опять я собрал все свои силы для последней попытки.

Как только я закончил свою проповедь, мистер Накойчерт повел себя 
самым непонятным образом. Несколько минут он молчал — только смотрел 
с любопытством мне в лицо. Потом склонил голову набок и вздернул 
брови. Потом развел руками и пожал плечами. Потом подмигнул правым 
глазом. Потом повторил эту операцию ,\евым. Потом крепко зажмурил 
оба. Потом так широко раскрыл их, что я начал серьезно опасаться за по
следствия. Затем приложил большой палец к носу и произвел остальными 
неописуемые движения. Наконец подбоченился и соблаговолил ответить.

Мне припоминаются лишь основные пункты этой речи. Он будет мне 
очень признателен, если я буду держать язык за зубами. Ему мои советы 
не требуются. Он презирает все мои инсинуации. Он уже не мальчик и 
может позаботиться о себе сам. Я, видно, думал, что имею дело с младен
цем? Мне что — не нравится его поведение? Я что — решил его оскорбить? 
Я что — совсем дурак? А  моей родительнице известно, что я покинул до
машний очаг? Он задает мне этот вопрос как человек чести и почтет своим 
долгом поверить мне на слово. Еще раз — он требует от меня ответа: 
знает ли моя матушка, что я убежал из дому? Мое смущение меня вы
дает— он черту голову готов прозакладать, что ей это неизвестно.

Мистер Накойчерт не стал дожидаться моего ответа. Он круто повер
нулся и без дальнейших околичностей покинул меня. Оно и к лучшему: 
чувства мои были задеты. Я даже рассердился. Я готов был, против 
обыкновения, поймать его на слове — и с удовольствием отплатил бы ему 
за оскорбление, выиграв для Врага Человеческого небольшую головку 
мистера Накойчерта, — конечно, маменька моя прекрасно знала о сугубо 
временном характере моей отлучки.

Но КЬос1а аЬе£а т!с1ёЬес1 — Господь ниспошлет облегчение, — как гово
рят мусульмане, когда наступишь им на ногу. Я был оскорблен при испол
нении долга, и я снес обиду, как мужчина. Однако мне все же казалось, 
что я сделал все возможное для этого несчастного, и я решил не докучать 
ему более своими советами, но предоставить его самому себе — и собствен
ной совести. Впрочем, хоть я и решил воздерживаться от увещеваний, 
все же я не мог вовсе оставить его на произвол судьбы. Мало того, я даже 
потакал некоторым из наименее предосудительных его склонностей, и под
час, со слезами на глазах, хвалил его злые шутки, как хвалит привереда- 
гурман злую горчицу, — до того сокрушали меня его нечестивые речи.

В один прекрасный день, взявшись под руки, мы отправились с ним 
прогуляться к реке. Через реку был переброшен мост, и мы решили прой
тись по нему. Мост, для защиты от непогоды, был крытый, в виде гале
реи, в стенах которой проделано было несколько окошек, так что внутри 
было жутковато и темно. Войдя с яркого солнечного света под сумрачные 
своды, я почувствовал, как у меня сжалось сердце. Однако несчастный 
Накойчерт был по-прежнему весел и тут же предложил заложить свою 
голову черту в знак того, что я просто нюня. По всей видимости, он нахо- 
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дился в чрезвычайно приподнятом расположении духа. Он был необыкно
венно говорлив — что невольно навело меня на самые мрачные подозрения. 
Не исключено, думал я, что у него припадок трансцендентализма. Впрочем, 
я недостаточно знаком со всеми признаками этой болезни для того, чтобы 
с уверенностью ставить диагноз; и, к несчастью, поблизости не было ни
кого из моих друзей из «Дайела». Я упоминаю об этом прежде всего 
потому, что у бедного моего приятеля появились, как мне показалось, не
которые симптомы шутовской горячки, заставившей его валять дурака. 
Ему зачем-то понадобилось перепрыгивать через все, что ни встречалось 
нам по пути, или подлезать вниз на четвереньках, то вопя во весь голос, 
а то шепча какие-то странные слова и словечки, — и все это с самым серь
езным выражением лица. Я, право, не знал — жалеть мне его или надавать 
пинков. Наконец, пройдя почти весь мост до конца, мы увидели, что путь 
нам преграждает довольно высокая калитка в виде вертушки. Я спокойно 
толкнул перекладину и прошел, как это обычно и делается. Но для мистера 
Накойчерта это было, конечно, слишком просто. Он, разумеется, заявил, 
что должен через нее перепрыгнуть, да еще и сделать курбет в воздухе. 
По совести говоря, я был уверен, что он этого сделать не может. Лучшим 
прыгуном-курбетистом через всякого рода заборы был мой друг мистер 
Карлейль, но я-то твердо знал, что он так прыгнуть не может, куда уж 
там Тоби Накойчерту. А потому я прямо ему заявил, что он жалкий 
хвастун и сделать этого не сумеет. В чем я впоследствии раскаялся — ибо 
он тут же объявил, что сумеет, пусть черт возьмет его голову.

Несмотря на прежнее свое решение, я открыл было рот, чтобы пожу
рить его за божбу, как вдруг услышал у себя за спиной легкое покашли
вание, словно кто-то тихонько произнес: «Кхе!» Я вздрогнул и с удивле
нием огляделся. Наконец взгляд мой упал на небольшого хромого госпо
дина преклонных лет и почтенной наружности, стоявшего в укромном 
уголке у стены. Вид у него был самый достойный — он был облачен во все 
черное, рубашка блистала белизной, уголки воротничка были аккуратно 
подвернуты, высокий белый галстук подпирал подбородок, а волосы были 
расчесаны, как у девушки, на ровный пробор. Руки он в задумчивости 
сложил на животе, а глаза закатил под самый лоб.

Вглядевшись пристальнее, я заметил, что ноги у него прикрыты чер
ным шелковым фартуком, и это показалось мне странным. Не успел я, 
впрочем, и слова сказать об этом удивительном обстоятельстве, как он 
остановил меня, снова промолвив: «Кхе!»

На это замечание я не тотчас нашелся что ответить. Дело в том, что 
на рассуждения такого лаконичного свойства отвечать вообще практически 
невозможно. Мне даже известен случай, когда одно трехмесячное обозре
ние растерялось от единого слова: «Вранье\» Вот почему я не стыжусь 
признать, что тут же обратился за помощью к мистеру Накойчерту.

— Накойчерт, — сказал я, — что с тобой? Ты разве не слышишь, этот 
господин сказал «Кхе!» ? — С этими словами я строго взглянул на своего 
друга, ибо, признаюсь, я вконец растерялся, а когда растеряешься, при-
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ходится хмурить брови и принимать суровый вид, чтобы не выглядеть 
совсем дураком.

— Накойчерт, — заметил я (это прозвучало как ругательство, хоть смею 
вас заверить, у меня этого и в мыслях не было).— Накойчерт, — прогово
рил я, — этот господин говорит «Кхе!»

Я не собираюсь утверждать, что слова мои отличались глубоким 
смыслом, но впечатление от наших речей, как я замечаю, далеко не всегда 
пропорционально их смыслу в наших глазах. Швырни я в мистера Накой- 
черта пексановскую бомбу или обрушь я на его голову «Поэтов и поэ
зию Америки» он и тогда не был бы так огорошен, как услышав эти 
простые слова: «Накойчерт — что с тобой?— ты разве не слышишь — 
этот господин сказал «Кхе! »,

— Не может быть, — прошептал он, меняясь в лице, словно пират, за
видевший, что их настигает военный корабль. — Ты уверен, что он именно 
так и сказал? Что же, я, видно, попался — не праздновать же мне теперь 
труса. Остается одно — кхе\

Услышав это, пожилой господин просветлел — бог знает, почему. Он по
кинул свое укромное местечко у стены, подковылял, любезно улыбаясь, 
к Накойчерту, схватил его за руку и сердечно потряс ее, — глядя все это 
время ему прямо в лицо с выражением самой искренней и нелицеприятной 
благосклонности.

— Накойчерт, я совершенно уверен, что вы выиграете, Накойчерт, — 
проговорил он с самой открытой улыбкой, — но все же надо произвести 
опыт. Пустая проформа, знаете ли...

— Кхе, — отвечал мой приятель, снимая с глубоким вздохом свой сюр
тук, повязываясь по талии носовым платком, опуская концы губ и поды
мая очи к небесам, отчего лицо его приняло самое невероятное выраже
ние,— кхе!— И, помолчав, он снова промолвил: «кхе!» — другого слова 
я так от него больше и не услышал. — Ага, — подумал я, не высказывая, 
впрочем, своих мыслей вслух, — Тоби Накойчерт молчит — такого еще не 
бывало! Это, несомненно, следствие его прежней болтливости. Одна край
ность влечет за собой другую. Интересно, помнит ли он, как ловко он меня 
допрашивал в тот день, когда я прочел ему свое последнее наставление? 
Во всяком случае, от трансцендентализма он теперь излечился.

— Кхе, — отвечал тут Тоби, словно читая мои мысли, с видом задум
чивым и покорным.

Тут пожилой господин взял его под руку и отвел в глубь моста, по
дальше от калитки.

— Любезный друг, — сказал он, — для меня дело чести предоставить 
вам нужный разбег. Подождите здесь, пока я не займу своего места 
у калитки, откуда мне будет видно, насколько изящно и трансцендентально 
вы возьмете этот барьер, — и не забудьте про курбет в воздухе. Конечно, 
все это пустая проформа... Я сосчитаю «раз—два—три — пошли». 
При слове «пошли» бегите, но никак не раньше. — Затем он занял свою 
позицию у калитки, минутку помолчал, словно в глубоком раздумье,

2 2 *



340 Элгар Аллан По

а затем взглянул вверх и, как мне показалось, легонько усмехнулся. Потом 
потуже затянул свой фартук, потом пристально посмотрел на Тоби На- 
койчерта и, наконец, произнес условный сигнал:

— Раз, два, три — пошли!
На слове «пошли», не раньше и не позже, мой бедный друг сорвался 

в галоп. Калитка была не так высока, как стиль мистера Лорда но и не 
так низка, как стиль его критиков. В целом я был совершенно уверен, что 
он без труда ее перепрыгнет. А если нет?— вот именно в том-то и 
дело, — что, если нет? — По какому праву, — сказал я про себя, — этот гос
подин заставляет других прыгать? Да кто он такой, этот старикашка? Пред
ложи он мне прыгнуть, я ни за что не стану — это уж точно, плевать мне 
на этого старого черта. Как я уже сказал, мост был крытый, в виде такой 
нелепой галереи, и все слова отдавались в нем пренеприятнейшим эхом, — 
обстоятельство, которое я особо отметил, произнеся последние два слова.

Но что я сказал и что я подумал и что я услышал — все это заняло 
лишь миг. Не прошло и пяти секунд, как бедный мой Тоби прыгнул, вы
делывая ногами в воздухе всевозможные фигуры. Я видел, как он взлетел 
вверх и сделал курбет над самой калиткой, но по какой-то совершенно не
объяснимой причине через нее он так и не перепрыгнул. Впрочем, весь 
прыжок был делом одного мгновения; предаваться глубоким размышле
ниям у меня попросту не было времени. Не успел я и глазом моргнуть, 
как мистер Накойчерт упал навзничь с той же стороны калитки, с какой 
прыгнул. В тот же миг я заметил, что пожилой господин со всех ног бежит, 
прихрамывая, прочь, поймав и завернув в свой фартук что-то, тяжело 
упавшее сверху, из-под темного свода прямо над калиткой. Всему этому 
я немало поразился; впрочем, времени размышлять не было, ибо Накой
черт лежал, как-то особенно притаясь, и я решил, что он обижен в лучших 
своих чувствах и нуждается в моей поддержке. Я поспешил к нему и об
наружил, что ему, как говорится, был нанесен серьезный урон. Сказать 
по правде, он попросту лишился своей головы, и как я ни искал, мне так 
и не удалось ее нигде найти. Тогда я решил отвести его домой и послать 
за гомеопатами. Меж тем в голове у меня мелькнула одна мысль — я рас
пахнул ближайшее окошко в стене и тут же узрел печальную истину. 
Футах в пяти над самой калиткой шла поперек узкая железная полоса, 
укреплявшая, как и ряд других, перекрытие на всем его протяжении. 
С острым ее краем, как видно, и пришла в непосредственное соприкоснове
ние шея моего несчастного друга.

Он ненадолго пережил эту ужасную потерю. Гомеопаты давали ему 
недостаточно малые дозы, да и то, что давали, он не решался принять. 
Вскоре ему стало хуже, и, наконец, он скончался (да послужит его кончина 
уроком любителям бурных развлечений). Я оросил его могилу слезами, 
добавил диагональную полосу к его фамильному гербу а весь скромный 
счет на расходы по погребению отправил трансценденталистам. Эти 
мерзавцы отказались его оплатить — тогда я вырыл тело мистера Накой- 
черта и продал его на мясо для собак.



ЭЛЕОНОРА

Sub conservallone formae specificae salva anima. —
Raymond Lully*

Я родом из тех, кто отмечен силой фантазии и пыланием страсти. Меня 
называли безумным, но вопрос еще далеко не решен, не есть ли безумие 
высший разум и не проистекает ли многое из того, что славно, и все, что 
глубоко, из болезненного состояния мысли, из особых настроений ума, 
вознесшегося ценой утраты разумности. Тем, кто видят сны наяву, от
крыто многое, что ускользает от тех, кто грезит лишь ночью во сне. 
В туманных видениях мелькают им проблески вечности, и, пробудясь, они 
трепещут, помня, что были на грани великой тайны. Мгновеньями им 
открывается нечто от мудрости, которая есть добро, и несколько больше 
от простого знания, которое есть зло, и все же без руля и ветрил прони
кают они в безбрежный океан «света неизреченного»  ̂ и вновь, словно 
мореплаватели нубийского географа «agressi sunt mare tenebrarum, quid 
in eo esset exploraluri» **.

Что ж, пусть я безумен. Я готов, впрочем, признать, что есть два раз
личных состояния для моего духа; состоянье неоспоримого ясного разума, 
принадлежащего к памяти о событиях, образующих первую пору моей 
жизни, и состоянье сомненья и тени, относящихся к настоящему и воспо
минаньям о том, что составляет вторую великую эру моего бытия. 
А потому рассказу о ранних моих днях — верьте; а к тому, что поведаю я 
о времени более позднем, отнеситесь с той долей доверия, какую оно 
заслуживает, или вовсе в нем усомнитесь; или, если и сомневаться вы 
не можете, разгадайте, подобно Эдипу, эту загадку.

Та, кого любил я в юности и о которой теперь спокойно и ясно пишу 
я эти воспоминания, была единственным ребенком единственной сестры 
моей матери, давно усопшей. Элеонора — это имя носила моя кузина. Всю 
жизнь мы прожили вместе под тропическим солнцем, в Долине Много
цветных Трав. Путник никогда не забредал ненароком в эту долину, ибо 
лежала она далеко-далеко, за цепью гигантских гор, тяжко нависших над 
нею со всех сторон, изгоняя солнечный свет из прекрасных ее уголков. 
К нам не вела ни одна тропа, и, чтобы попасть в наш счастливый край, 
нужно было пробраться сквозь заросли многих тысяч лесных деревьев,

* При сохранении особой формы душа остается неприкосновенной. Раймднд Лул- 
лий  ' (лат.).

** Вступают в море тьмы, чтобы исследовать, что в нем (лат.).



342 Эдгар Аллан По

растоптав каблуком прелесть многих миллионов душистых цветов. Вот 
почему жили мы совсем одни, не зная ничего о внешнем мире, — я, моя 
кузина и мать ее.

Из угрюмых краев, что лежали за далекими вершинами гор, замкнувших 
наш мир, пробивалась к нам узкая глубокая река, блеск которой превосхо
дил все — все, кроме глаз Элеоноры; неслышно вилась она по долине и, 
наконец, исчезала в тенистом ущелье, среди гор, еще угрюмее тех, из ко
торых она вытекала. Мы называли ее Рекой Молчания, ибо была в ее 
водах какая-то сила беззвучия. На ее берегах не раздавалось ни шороха, 
и так тихо скользила она, что жемчужная галька на глубоком ее дне, 
которой мы любовались, не двигалась, а лежала в недвижном покое на 
месте, блистая неизменным своим сиянием.

Берега этой реки — и множества ослепительных ручейков, бегущих, из
виваясь, к ее волнам, и все пространство, что шло от склонов вниз, в са
мую глубь ее потоков, до ложа из гальки на дне, все это — и поверхность 
долины, от реки и до самых гор, вставших кругом, были, словно ковром, 
покрыты мягкой зеленой травой, густой, короткой, удивительно ровной, 
издававшей запах ванили, по которой рассыпаны были желтые лютики, 
белые маргаритки, лиловые фиалки и рубиново-красные асфодели и 
безмерная их красота громко вещала нашим сердцам о любви и о славе 
Г осподней.

Тут и там над этой травой, словно порожденья причудливых снов, 
вздымали стройные стволы невиданные деревья; они не стояли 
прямо, как свечи, но, выгибаясь изящно, тянулись к солнечному свету, 
который в час полудня заглядывал в сердце долины. Кора их была 
испещрена изменчивым ярким сиянием черни и серебра, и была она неж
ной — нежнее всего, кроме щек Элеоноры; и если б не яркая зелень огром
ных листов, что спадали с вершин длинным, трепещущим рядом, играя 
с легким ветерком, деревья эти можно было б принять за гигантских 
сирийских змеев®, воздающих хвалу своему властелину Солнцу.

Пятнадцать лет рука об руку бродил я с Элеонорой по этой долине, 
пока любовь не вошла в наши сердца. Это случилось однажды вечером, 
на исходе третьего пятилетия ее жизни, и четвертого пятилетия — моей; 
мы сидели, сомкнув объятья под змееподобными стволами и смотрели 
В Реку Молчания, на свои отражения в ней. Мы не произнесли ни слова 
за весь этот дивный день, и даже назавтра сказали Друг другу лишь 
несколько робких слов. Из волн мы вызвали бога Эроса и знали теперь, 
что он зажег в нас пламенный дух наших предков. Страсти, которыми ве
ками славился наш род, слились в своем биении с мечтами, которые 
равно нас отличали, и пронеслись горячкой блаженства над Долиной 
Многоцветных Трав. Все в ней переменилось Странные, яркие цветы 
раскрылись, словно звезды, на деревьях, которые раньше не знали цвете
нья. Зелень изумрудных ковров стала глубже; а когда, одна за другой, 
белые маргаритки увяли, вместо них засверкали десятки рубиново-красных 
асфоделей. И жизнь засияла повсюду, куда мы ступали, ибо стройный
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фламинго, никогда не виданный ранее, вместе с другими веселыми свет
лыми птицами развернул перед нами алые крылья. В реке заиграли зо
лотые и серебряные рыбы, а в глубине родился ропот, который, все ши
рясь, зазвучал, наконец, колыбельной, слаще эоловой арфы, краше всего 
на свете — кроме голоса Элеоноры. И огромное облако, которое давно 
замечали мы возле Геспера выплыло, сверкая золотом и багрянцем, и,
мирно встав над нами, день за днем опускалось все ниже, пока наконец 
не коснулось краями верхушек гор, превратив их угрюмость в сияние и 
заключив нас, как бы навеки, в волшебной темнице величия и славы.

Элеонора красой подобна была серафиму, бесхитростна и невинна, как 
та недолгая жизнь, что провела она среди цветов. Она не скрывала лукаво 
пламя любви, что охватило ее сердце, и вместе со мной заглянула в его 
тайники, когда мы бродили вдвоем по долине, беседуя о переменах, не
давно свершившихся здесь.

И, наконец, заговорив однажды в слезах о последней печальной пере
мене, что выпадает всем людям, она стала с тех пор грустна, не расста
валась с этой мыслью, то и дело возвращаясь к ней, подобно тому, как 
в песнях певца Шираза  ̂ во всех величавых вариациях снова и снова 
возникают все те же образы.

Она видела, что Смерть коснулась своим перстом ее груди, — подобно 
мотыльку, она создана была бесконечно прелестной лишь для того, чтоб 
погибнуть; но ужас могилы был для нее лишь в одном; она поведала мне 
об этом однажды в сумерках на берегу Реки Молчания. Ей горестно было 
думать, что, похоронив ее в Долине Многоцветных Трав, я навсегда по
кину этот счастливый край, отдав свою любовь, так страстно ей теперь 
посвященную, деве из мира будничного и чужого. И тогда, ни минуты не 
медля, я бросился к ногам Элеоноры и поклялся ей и небесам, что никогда 
не соединюсь браком с дочерью Земли, что ни в чем не изменю ее бла
гословенной памяти и памяти о том неземном чувстве, которым она меня 
подарила. И я призвал Великого Владыку Мира в свидетели того, что обет 
этот свят и нерушим. И кара, ниспослать которую я молил Его и ее, 
святую, чье жилище будет в Элизиуме®, если нарушу я свой обет, кара 
эта была столь чудовищно страшной, что я не решусь говорить о ней 
здесь. И ясные глаза Элеоноры прояснились при этих словах, она вздох
нула, словно смертельная тяжесть спала у ней с груди, и, трепеща, запла
кала горько; но приняла мой обет (ибо была всего лишь ребенком), и он 
принес ей облегчение на ложе смерти. Несколько дней спустя, умирая 
спокойно и мирно, она мне сказала: за то, что сделал я для спокойствия 
ее духа, дух ее после кончины будет меня охранять, и если будет ей то 
дозволено, то по ночам будет она являться мне зримо; но если не дано 
это душам рая, то будет часто посылать мне весть о своем присутствии — 
вечерний ветерок обвеет ее вздохом мне щеку или напоит воздух, которым 
я дышу, благоуханием небесных кадильниц. И с этими словами она рас
сталась со своей безгрешной жизнью, кладя предел первой поре моего 
бытия.
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Истинно излагал я все до сего мгновенья. Но, пересекая преграду на 
путях Времени, преграду, воздвигнутую смертью любимой, и вступая во 
вторую пору моего существования, чувствую, как тени окутывают мой 
мозг, и не доверяю своему разуму и памяти. Но продолжаю. — Г оды тяжко 
влачили свой груз, а я не покидал Долины Многоцветных Трав; и снова 
все в ней переменилось. Звездоподобные цветы исчезли и более не появля
лись на деревьях. Зеленые ковры поблекли, и одна за другой увяли 
рубиново-красные асфодели, а на их месте раскрыли свои глаза десятки 
черных фиалок, беспокойно трепещущих и вечно отягощенных влагой. 
И Жизнь покинула те края, где мы когда-то ступали, ибо стройный фла
минго сложил свои алые крылья и с другими веселыми светлыми птицами, 
что появились когда-то с ним вместе, с грустью покинули Долину. Золо
тые и серебряные рыбы уплыли по ущелью, в самый дальний конец 
края, и не украшали больше нашей реки. И колыбельная, что звучала слаще 
эоловой арфы, волшебней всего — кроме голоса Элеоноры, — начала зати
хать и понемногу вовсе замолкла; ропот волн становился все глуше, пока 
наконец река не погрузилась снова в торжественное свое молчание: и 
огромное облако поднялось и, возвращая вершинам гор прежнюю их 
угрюмость, пало назад, в край Геспера, унеся из Долины Многоцветных 
Трав всю многокрасочную и золотую прелесть сияния.

Но обет, данный Элеонорой, не был забыт — я слышал звон небесных 
кадильниц, волны нездешнего благоухания плыли по долине, и в часы оди
ночества, когда сердце тяжко стучало в груди, ветерок, обвевавший мое 
чело, доносил до меня тихий вздох. Часто воздух ночи исполнен был не
внятного шепота, и раз, — о только раз! — я пробудился от глубокого, 
словно смертельного, сна, ощутив на своих губах прикосновение призрач
ных уст.

Но пустота в моем сердце все не заполнялась. Я тосковал по любви, 
которая прежде заполняла его до краев. Настало время, когда долина 
стала меня тяготить памятью об Элеоноре, и я покинул наш край навсегда 
ради бурных волнений и суетных радостей мира.

Я очутился в незнакомом городе, где все, казалось, служило тому, 
чтобы изгнать из памяти сладкие сны, которым предавался я так давно 
в Долине Многоцветных Трав. Великолепие и пышность блестящего двора, 
и упоительный звон оружия, и сияние женских очей, смутив, опьянило 
мой ум. Но душа моя все еще оставалась верна своему обету, и по ночам 
мне все еще было дано знать о присутствии Элеоноры. Внезапно все 
прекратилось; и мир потемнел у меня пред глазами; и я пришел в ужас 
от неотступных мучительных мыслей и страшных соблазнов; ибо из да- 
лекой-далекой, чужой, неизвестной земли прибыла к веселому двору ко
роля, которому я служил, дева, чьей красотой пленилось мое неверное 
сердце — к ее ногам склонил я без колебаний колена в пылком самозаб
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вении любви. Разве могла моя страсть к девочке из долины сравниться 
с тем лихорадочным жаром, с тем возвышающим дух восторгом и прекло- 
неньем, с которым излил я в слезах свое сердце божественной Эрмен- 
гарде? О, светел был ангельский лик Эрменгарды!— и, зная об этом, 
я не помышлял ни о ком другом. О божественный свет Эрменгарды! — и, 
глядя в самую глубь ее всепомнящих очей, я думал только о них — и о ней.

Я обвенчался; и не трепетал той кары, которую призывал на себя; и 
горечь ее меня миновала. И раз — но только раз! — в ночной тиши сквозь 
решетку окна послышались давно замолкшие тихие вздохи, и милый, 
такой знакомый голос сказал:

— Спи с миром! — ибо над всем царит Дух Любви, и, отдав свое 
сердце той, кого зовешь Эрменгардой, ты получил отпущение — почему, 
узнаешь на небесах — от клятвы, данной Элеоноре.
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«У, бессердечный, бесчеловечный, жестоковыйный, тупоголовый, зам
шелый, заматерелый, закоснелый, старый дикарище!» — воскликнул 
я однажды (мысленно), обращаясь к моему дядюшке (собственно, он был 
мне двоюродным дедом) Скупердэю, и (мысленно же) погрозил ему 
кулаком.

Увы, только мысленно, ибо в то время существовало некоторое несоот
ветствие между тем, что я говорил, и тем, чего не отваживался сказать, — 
между тем, как я поступал, и тем, как, право же, готов был поступить.

Когда я распахнул дверь в гостиную, старый морж сидел, задрав ноги 
на каминную полку и держа в руке стакан с портвейном, и, насколько 
ему это было по силам, пытался петь известную песенку:

Remplis ton verre vide!
Vide ton verre plein! *

— Любезный дядюшка, — обратился я к нему, осторожно прикрыв 
дверь и изобразив на лице своем простодушнейшую из улыбок, — вы 
всегда столь добры и снисходительны и так много раз выказывали вся
чески свое благорасположение, что . . .  что я не сомневаюсь, стоит мне 
только заговорить с вами опять об этом небольшом деле, и я получу ваше 
полное согласие.

— Гм, — ответствовал дядюшка. — Умник. Продолжай.
— Я убежден, любезнейший дядюшка (у-у, чтоб тебе провалиться, 

старый злыдень!), что вы в сущности вовсе и не хотите воспрепятство
вать моему союзу с Кейт. Это просто шутка, я знаю, ха-ха-ха! Какой же 
вы однако, дядюшка, шутник!

— Ха-ха, — сказал он. — Черта с два. Ну, так что же?
— Вот видите! Конечно же! Я так и знал. Вы шутили. Так вот, ми

лый дядюшка, мы с Кейт только просим вашего совета касательно того... 
касательно срока.. .  ну, вы понимаете, дядюшка...  срока, когда вам 
было бы удобнее всего... ну, покончить это дело со свадьбой?

— Покончить, ты говоришь, негодник? Что это значит? Чтобы покон
чить, надо прежде начать.

— Ха-ха-ха! Хе-хе-хе! Хи-хи-хи! Хо-хо-хо. Ну, не остроумно ли? 
Прелесть, ей-богу! Чудо! Но нам всего только нужно сейчас, чтобы вы 
точно назначили срок.

А Наполни опять сяоб пустоб стакав!

Осуши своб полный стакан! (Ф р а н ц .) .
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— Ах, точно?
— Да, дядюшка. Если, понятно, вам это нетрудно.
— А если, Бобби, я эдак приблизительно прикину — скажем в нынеш

нем году или чуть позже, — это тебе не подходит?
— Нет, дядюшка, скажите точно, если вам нетрудно.
— Ну, ладно, Бобби, мой мальчик, — ты ведь славный мальчик, 

верно? — коли уж тебе так хочется, чтобы я назначил срок точно, я тебя 
на этот раз так и быть уважу.

— О, дядюшка!
— Молчите, сэр— (заглушая мой голос). — На этот раз я тебя уважу. 

Ты получишь мое согласие — а заодно и приданое, не будем забывать 
о приданом — постой-ка, сейчас я тебе скажу когда. Сегодня у нас 
воскресенье? Ну, так вот, ты сможешь сыграть свадьбу точно — точне- 
хонъко, сэр!— тогда, когда три воскресенья подряд придутся на одну 
неделю! Ты меня слышал? Ну, что уставился, разиня рот? Говорю тебе, 
ты получишь Кейт и ее деньги, когда на одну неделю придутся три 
воскресенья. И не раньше, понял, шалопай? Ни днем раньше, хоть умри. 
Ты меня знаешь: я — человек слова! А теперь ступай прочь.— И он 
одним глотком осушил свой стакан портвейна, а я в отчаянье выбежал из 
комнаты.

Как поется в балладе, «английский славный джентльмен» ' был мой 
двоюродный дед мистер Скупердэй, но со своими слабостями — в отличие 
от героя баллады. Он был маленький, толстенький, кругленький, гнев
ливый человечек с красным носом, непрошибаемым черепом, туго набитым 
кошельком и преувеличенным чувством собственной значительности. Обла
дая в сущности самым добрым сердцем, он среди тех, кто знал его лишь 
поверхностно, из-за своей неискоренимой страсти дразнить и мучить 
ближних почитался жестоким и грубым. Подобно многим превосходным 
людям, он был одержим бесом противоречия, что, по первому взгляду, 
легко сходило за прямую злобу. На любую просьбу «Нет!» — бывало его 
неизменным ответом, и, однако же, почти не бывало таких просьб, кото
рые бы он рано или поздно — порой очень поздно — не исполнил. Все 
посягательства на свой кошелек он встречал в штыки, но сумма, исторг
нутая у него в конечном итоге, находилась, как правило, в прямо пропор
циональном отношении к продолжительности предпринятой осады и 
к упорству самозащиты. И на благотворительность он жертвовал всех 
больше, хотя и ворчал и кряхтел при этом всех громче.

К искусствам, особливо к изящной словесности, питал он глубочайшее 
презрение, которому научился у Казимира Перье чьи язвительные слова: 
«А quoi un poète est-il bon?» * — имел обыкновение цитировать с весьма 
забавным прононсом, как пес plus ultra ** логического остроумия. Потому 
и мою склонность к музам он воспринял крайне неодобрительно. Как-то,

* Что проку от поэта? {франц.).
**  Предел (лат.).
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В ответ на мою просьбу о приобретении н о в о г о  т о м и к а  Горация, он взду
мал даже уверять меня, будто изречение: «Poeta n a s c i t u r  non f i t »  ^ надо 
переводить как «Поэт у нас-то дурью набит», чем вызвал глубокое мое 
негодование. Его нерасположение к гуманитарным занятиям особенно воз
росло в последнее время в связи со вдруг вспыхнувшей у него страстью 
к тому, что он именовал «естественной наукой». Кто-то однажды на улице 
обратился к нему, по ошибке приняв его за самого доктора О’Болтуса, 
знаменитого шарлатана «виталиста». Отсюда все и пошло, и ко времени 
действия моего рассказа — а это все-таки будет рассказ — подъехать 
к Моему двоюродному деду Скупердэю возможно было только на его соб
ственном коньке. В остальном же он только хохотал да отмахивался ру
ками и ногами. И вся его несложная политика сводилась к положению, 
высказанному Хорслеем^, что «человеку нечего делать с законами, как 
только подчиняться им».

Я прожил со стариком всю жизнь. Родители мои, умирая, завещали ему 
меня, словно богатое наследство. По-моему, старый разбойник любил меня, 
как родного сына — почти так же сильно, как он любил Кейт, — и все-таки 
это была собачья жизнь. С года и до пяти включительно он потчевал меня 
регулярными трепками. С пяти до пятнадцати, не скупясь, ежечасно гро
зил исправительным домом. С пятнадцати до двадцати каждый божий 
день сулился оставить меня без гроша в кармане. Я, конечно, был не 
ангел, это приходится признать, — но такова уж моя натура, и таковы, 
если угодно, мои убеждения. Кейт была мне надежным другом, и я это 
знал. Она была добрая девушка и прямо объявила мне со свойственной 
ей добротой, что я получу ее вместе со всем ее состоянием, как только уло
маю дядюшку Скупердэя. Ведь бедняжке едва исполнилось пятнадцать 
лет, и без его согласия сколько там ни было у нее денег, все оставалось 
недоступным еще в течение пяти бесконечных лет, «медлительно длину 
свою влачащих» Что же в таком случае оставалось делать? Когда тебе 
пятнадцать, и даже когда тебе двадцать один (ибо я уже завершил мою 
пятую олимпиаду), пять л е т э т о  почти так же долго, как и пятьсот. 
Напрасно наседали мы на старика с просьбами и мольбами. Этот «pièce 
de résistance» * ** (в терминологии господ Юда ® и Карема как раз при
шелся ему по вкусу. Сам долготерпеливый Иов возмутился бы, наверное, 
при виде того, как он играл с нами, точно старый многоопытный кот 
с двумя мышатами. В глубине души он и не желал ничего иного, как 
нашего союза. Он сам уже давно решил нас поженить, и, наверное, дал бы 
десять тысяч фунтов из своего кармана (денежки Кейт были ее собствен
ные), чтобы только изобрести законный предлог для удовлетворения 
нашего вполне естественного желания. Но мы имели неосторожность за
вести с ним об этом речь сами. И при таком положении вещей он, я ду
маю, просто не мог не заупрямиться.

* Поэтом рождаются, а не становятся® (лат.).
** В кулинарии — самое сытное блюдо в меню (франц.).
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Выше я говорил, что у него были свои слабости: но при этом я вовсе 
не имел в виду его упрямства, которое считаю, наоборот, его сильной 
стороной — assurément се n’était pas sa faible» *. Под его слабостью я под
разумеваю его невероятную, чисто старушечью приверженность к суеве
риям. Он придавал серьезное значение снам, предзнаменованиям et id 
genus omne ** ерунде. И, кроме того, был до мелочности щепетилен. 
По-своему, он, безусловно, был человек слова. Я бы даже сказал, что вер
ность слову была его коньком. Дух данного им обещания он ставил ни 
во что, но букву соблюдал неукоснительно. И именно эта его особенность 
позволила моей выдумщице Кейт в один прекрасный день, вскоре после 
моего с ним объяснения в столовой неожиданно обернуть все дело в нашу 
пользу. На сем, исчерпав по примеру современных бардов и ораторов на 
prolegomena *** имевшееся в моем распоряжении время и почти все место, 
я теперь в нескольких словах передам то, что составляет, собственно, 
суть моего рассказа.

Случилось так — по велению Судеб, — что среди знакомых моей наре
ченной были два моряка и что оба они только что вновь ступили на бри
танскую землю, проведя каждый по целому году в дальнем плавании. 
И вот, сговорившись заранее, мы с моей милой кузиной взяли с собой 
этих джентльменов и вместе сними нанесли визит дядюшке Скупердэю — 
было это в воскресенье десятого октября, ровно через три недели после 
того, как он произнес свое окончательное слово, чем сокрушил все наши 
надежды. Первые полчаса разговор шел на обычные темы, но подконец 
нам удалось как бы невзначай придать ему такое направление:

Капитан Пратт: М-да, я пробыл в отсутствии целый год. Как раз се
годня ровно год, по-моему. Ну да, погодите-ка, конечно! Сегодня ведь 
десятое октября. Помните, мистер Скупердэй, год назад я в этот же са
мый день приходил к вам прощаться? И, кстати сказать, надо же быть 
такому совпадению, что наш друг капитан Смизертон тоже отсутствовал 
как раз год — ровно год сегодня, не так ли?

Смизертон: Именно! Точнешенько год! Вы ведь помните, мистер Ску
пердэй, я вместе с капитаном Праттом навестил вас в этот день год на
зад и засвидетельствовал вам перед отплытием мое почтение.

Дядя: Да, да, да, я отлично помню. Как, однако же, странно. Оба вы 
пробыли в отсутствии ровнехонько год! Удивительное совпадение! То, что 
доктор О’Болтус назвал бы редкостным стечением обстоятельств. Доктор 
О ’Бол...

Кейт {прерывая): И в самом деле, папочка, как странно. Правда, капи
тан Пратт и капитан Смизертон плыли разными рейсами, а это, вы сами 
знаете, совсем другое дело.

Дядя: Ничего я такого не знаю, проказница. Да и что тут знать? 
По-моему, тем удивительнее. Доктор О ’Болтус...

* Это, безусловно, не было его слабостью {франц.).
** И всей такого рода {лат.).

*** Введение {греч.).
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Кейт: Но, папочка, ведь капитан Пратт плыл вокруг мыса Горн, а ка
питан Смизертон обогнул мыс Доброй Надежды.

Дядя: Вот именно! Один двигался на Запад, а другой на Восток. 
Понятно, стрекотунья? И оба совершили кругосветное путешествие. Между 
прочим, доктор О ’Болтус...

Я (поспешно): Капитан Пратт, приходите к нам завтра вечером — и вы, 
Смизертон, — расскажете о своих приключениях, сыграем партию 
в вист...

Пратт: В вист? Что вы, молодой человек! Вы забыли: завтра воскре
сенье. Как-нибудь в другой раз...

Кейт: Ах, ну как можно? Роберт еще не совсем потерял рассудок. 
Воскресенье сегодня.

Дядя: Разумеется.
Пратт: Прошу у вас обоих прощения, но невозможно, чтобы я так 

ошибался. Я точно знаю, что завтра воскресенье, так как я . ..
Смизертон (с изумлением): Позвольте, что вы такое говорите? Разве 

не вчера было воскресенье?
Все: Вчера? Да вы в своем ли уме!
Дядя: Говорю вам, воскресенье сегодня! Мне ли не знать?
Пратт: Да нет же! Завтра воскресенье.
Смизертон: Вы просто помешались, все четверо. Я так же твердо знаю, 

что воскресенье было вчера, как и то, что сейчас я сижу на этом стуле.
Кейт (вскакивая в возбуждении):Ах, я понимаю! Я все понимаю! 

Папочка, это вам перст судьбы — сами знаете в чем. Погодите, я сейчас 
все объясню. В действительности это очень просто. Капитан Смизертон 
говорит, что воскресенье было вчера. И он прав. Кузен Бобби и мы с па
почкой утверждаем, что сегодня воскресенье. И это тоже верно; мы правы. 
А капитан Пратт убежден в том, что воскресенье будет завтра. 
Верно и это; он тоже прав. Мы все правы, и стало быть, на одну не
делю пришлось три воскресенья!

Смизертон (помолчав): А знаете, Пратт, Кейт ведь правду говорит. 
Какие же мы с вами глупцы. Мистер Скупердэй, все дело вот в чем. 
Земля, как вы знаете, имеет в окружности двадцать четыре тысячи миль. 
И этот шар земной вертится, поворачивается вокруг своей оси, совер
шая полный оборот протяженностью в двадцать четыре тысячи миль 
с запада на восток ровно за двадцать четыре часа. Вам понятно, мистер 
Скупердэй?

Дядя: Да, да, конечно. Доктор О ’Бол...
Смизертон (заглушая его): То есть, сэр, скорость его вращения — ты

сяча миль в час. Теперь предположим, что я переместился отсюда на 
тысячу миль к востоку. Понятно, что для меня восход солнца произойдет 
ровно на час раньше, чем здесь, в Лондоне. Я обгоню ваше время на 
один час. Продвинувшись в том же направлении еще на тысячу миль, 
я опережу ваш восход уже на два часа; еще тысяча миль — на три часа, 
и так далее, покуда я не возвращусь в эту же точку, проделав путь
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В двадцать четыре тысячи миль к востоку и тем самым опередив Лон
донский восход солнца ровно на двадцать четыре часа. Иначе говоря, 
я на целые сутки обгоню ваше время. Вы понимаете?

Дядя: Но О ’Болтус...
Смизертон (очень громким голосом): Капитан же Пратт, напротив 

отплыв на тысячу миль к западу, оказался на час позади, а проделав 
весь путь в двадцать четыре тысячи миль к западу, на сутки отстал от 
Лондонского времени. Вот почему для меня воскресенье было вчера, 
для вас оно сегодня, а для Пратта наступит завтра. И главное, мистер 
Скупердэй, мы все трое совершенно правы, ибо нет никаких философских 
резонов, почему бы мнению одного из нас следовало отдать предпочтение.

Дядя: Ах ты, черт, действительно... Ну, Кейт, ну, Бобби, это в самом 
деле, как видно, перст судьбы. Я — человек слова, это каждому известно. 
И потому, ты можешь назвать ее своею (со всем, что за ней дается), 
когда пожелаешь. Обошли меня, клянусь душою! Три воскресенья под
ряд, а? Интересно, что скажет О ’Болтус на эго?



ОВАЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ

Замок, в который мой камердинер осмелился вломиться, чтобы мне, 
пораженному тяжким недугом, не ночевать под открытым небом, являл 
собою одно из тех нагромождений уныния и пышности, что в жизни хму
рятся среди Апеннин столь же часто, сколь и в воображении госпожи 
Р а д к л и ф П о  всей видимости, его покинули ненадолго и совсем недавно. 
Мы расположились в одном из самых маленьких и наименее роскошных 
апартаментов. Он находился в отдаленной башне здания. Его богатое 
старинное убранство крайне обветшало. На обтянутых гобеленами стенах 
висело многочисленное и разнообразное оружие вкупе с необычно боль
шим числом вдохновенных произведений живописи наших дней в золо
тых рамах, покрытых арабесками. К этим картинам, висевшим не только 
на стенах, но и в бесконечных уголках и нишах, неизбежных в здании 
столь причудливой архитектуры, я испытывал глубокий интерес, вызван
ный, быть может, начинающимся у меня жаром; так что я попросил 
Педро закрыть тяжелые ставни — уже наступил вечер — зажечь все 
свечи высокого канделябра в головах моей постели и распахнуть как 
можно шире обшитый бахромой полог из черного бархата. Я пожелал 
этого, чтобы отдаться если не сну, то хотя бы созерцанию картин и изу
чению томика, найденного на подушке и посвященного их разбору и опи
санию.

Долго, долго я читал — и пристально, пристально смотрел. Летели 
стремительные, блаженные часы, и настала глубокая полночь. Мне не 
нравилось, как стоит канделябр, и, с трудом протянув руку, чтобы не 
тревожить моего спящего камердинера, я поставил канделябр так, что 
свет лучше попадал на книгу.

Но это произвело совершенно неожиданное действие. Лучи бесчислен
ных свечей (их было очень много) осветили нишу комнаты, дотоле по
груженную в глубокую тень, отбрасываемую одним из столбов балдахина. 
Поэтому я увидел ярко освещенной картину, ранее мною вовсе не заме
ченную. Это был портрет юной, только расцветающей девушки. Я быстро 
взглянул на портрет и закрыл глаза. Почему я так поступил, сначала 
неясно было и мне самому. Но пока мои веки оставались опущены, я мыс
ленно отыскал причину. Я хотел выиграть время для размышлений — 
удостовериться, что зрение меня не обмануло, — успокоить и подавить 
мою фантазию ради более трезвого и уверенного взгляда. Прошло всего 
несколько мгновений, и я вновь пристально посмотрел на картину.

Теперь я не мог и не хотел сомневаться, что вижу правильно, ибо пер
вый луч, попавший на холст, как бы отогнал сонное оцепенение, овладе
вавшее моими чувствами, и разом возвратил меня к бодрствованию.
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Портрет, как я уже сказал, изображал юную девушку. Это было всего 
лишь погрудное изображение, выполненное в так называемой виньеточ- 
ной манере, во многом напоминающей стиль головок, любимый Салли 
Руки, грудь и даже золотистые волосы неприметно растворялись в не
ясной, но глубокой тени, образующей фон. Рама была овальная, густо 
позолоченная, покрытая мавританским орнаментом. Как произведение 
искусства ничто не могло быть прекраснее этого портрета. Но ни его вы
полнение, ни нетленная красота изображенного облика не могли столь 
внезапно и сильно взволновать меня. Я никак не мог принять его в полу
дремоте и за живую женщину. Я сразу увидел, что особенности рисунка, 
манера живописи, рама мгновенно заставили бы меня отвергнуть подоб
ное предположение — не позволили бы мне поверить ему и на единый 
миг. Я пребывал в напряженном размышлении, быть может, целый час, 
полулежа и не отрывая взгляд от портрета. Наконец, постигнув истин
ный секрет произведенного эффекта, я откинулся на подушки. Картина 
заворожила меня абсолютным жизнеподобием выражения, которое вна
чале поразило меня, а затем вызвало смущение, подавленность и страх. 
С глубоким и трепетным благоговением я поставил канделябр на преж
нее место. Не видя более того, что столь глубоко взволновало меня, 
я с нетерпением схватил томик, содержащий описания картин и их исто
рии. Найдя номер, под которым числился овальный портрет, я прочитал 
следующие неясные и странные слова:

«Она была дева редчайшей красоты, и веселость ее равнялась ее оча
рованию. И отмечен злым роком был час, когда она увидела живописца 
и полюбила его и стала его женою. Он, одержимый, упорный, суровый, 
уже был обручен — с Живописью; она, дева редчайшей красоты, чья весе
лость равнялась ее очарованию, вся — свет, вся — улыбка, шаловливая, 
как молодая лань, ненавидела одну лишь Живопись, свою соперницу; 
боялась только палитры, кистей и прочих властных орудий, лишавших 
ее созерцания своего возлюбленного. И она испытала ужас, услышав, как 
живописец выразил желание написать портрет своей молодой жены. 
Но она была кротка и послушлива и много недель сидела в высокой 
башне, где только сверху сочился свет на бледный холст. Но он, живо
писец, был упоен трудом своим, что длился из часа в час, изо дня 
в день. И он, одержимый, необузданный, угрюмый, предался своим меч
там; и он не мог видеть, что от жуткого света в одинокой башне 
таяли душевные силы и здоровье его молодой жены; она увядала, и это 
замечали все, кроме него. Но она все улыбалась и улыбалась, не жа
луясь, ибо видела, что живописец (всюду прославленный) черпал 
в труде своем жгучее упоение, и работал днем и ночью, дабы запечатлеть 
ту, что так любила его и все же с каждым днем делалась удрученнее 
и слабее. И вправду, некоторые, видевшие портрет, шепотом говорили 
о сходстве, как о великом чуде, свидетельстве и дара живописца и его 
глубокой любви к той, кого он изобразил с таким непревзойденным 
искусством. Но наконец, когда труд близился к завершению, в башню
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перестали допускать посторонних: ибо в пылу труда живописец впал 
в исступление и редко отводил взор от холста даже для того, чтобы 
взглянуть на жену. И он не желал видеть, что оттенки, наносимые на 
холст, отнимались у ланит сидевшей рядом с ним. И, когда миновали 
многие недели и оставалось только положить один мазок на уста и один 
полутон на зрачок, дух красавицы снова вспыхнул, как пламя в светиль
нике. И тогда кисть коснулась холста, и полутон был положен; и на один 
лишь миг живописец застыл, завороженный своим созданием; но в сле
дующий, все еще не отрываясь от холста, он затрепетал, страшно по
бледнел и, воскликнув громким голосом: «Да это воистину сама Жизнь]», 
внезапно повернулся к своей возлюбленной: — Она была мертва!»



МАСКА КРАСНОЙ СМЕРТИ

Долгое время «Красная Смерть» опустошала страну. Никакой мор не 
был еще столь беспощаден или столь отвратителен. Кровь была ее зна
мением и ее печатью — алость и ужас крови. Острые боли, внезапное 
головокружение, — а затем кровь, что обильно хлынет сквозь поры, и 
гибель. Багровые пятна на теле и в особенности на лице были запретным 
знаком заразы, что лишал ее жертву помощи и сочувствия ближних. 
И первые спазмы, ход и завершение болезни были делом получаса.

Но принц Просперо был жизнерадостен, неустрашим и находчив. 
Когда народ в его владениях наполовину вымер, он призвал к себе ты
сячу здоровых и неунывающих друзей из числа рыцарей и дам своего 
двора и с ними удалился в одно из принадлежащих ему аббатств, по
строенное наподобие замка. То было просторное и великолепное здание, 
рожденное эксцентрическим, но царственным вкусом самого принца. 
Аббатство окружала крепкая и высокая стена с железными воротами. 
Придворные, войдя, принесли кузнечные горны и увесистые молоты и за
клепали болты изнутри. На случай нежданных порывов отчаяния или 
неистовства, они решили не оставить никаких возможностей для входа 
или выхода. Аббатство было в обилии снабжено припасами. При таких 
мерах предосторожности придворные могли надеяться на спасение от 
мора. Внешний мир был предоставлен самому себе. А  покамест преда
ваться скорби или размышлениям не имело смысла. Принц позаботился 
о развлечениях. Там были буффоны, там были импровизаторы, там были 
балетные танцовщики, там были музыканты, там была Красота, там 
было вино. Все это, с безопасностью впридачу, было внутри. Снаружи 
была Красная Смерть.

И к концу пятого или шестого месяца затворничества, когда мор сви
репствовал с особою яростью, принц Просперо пригласил тысячу друзей 
на бал-маскарад, исполненный самого необычайного великолепия.

Он являл собою роскошное зрелище, этот маскарад. Но сперва дайте 
рассказать о комнатах, где он проходил. Их было семь, достойных импе
ратора. Однако во многих дворцах такие покои образуют длинную и пря
мую анфиладу, а створчатые двери распахиваются почти до самых 
стен, поэтому мало что препятствует видеть все разом. Здесь же было 
совсем по-иному, как и следовало ожидать от любви герцога к bizarre*. 
Апартаменты располагались столь причудливо, что взор охватывал не
многим более одного зараз. После каждых двадцати или тридцати ярдов

* Странному, причудливому {Франц.).
23*
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был крутой поворот, а со всяким поворотом — новый эффект. Направо 
и налево, в середине каждой стены, вытягивалось высокое, узкое готи
ческое окно, обращенное в закрытый коридор, что шел вдоль всех изги
бов здания. Цвет оконных стекол менялся в соответствии с оттенком, 
преобладающим в убранстве залы. Самая восточная, например, была за
драпирована голубым — и ярко-голубыми были ее окна. Украшения и го
белены второй залы были пурпурного цвета, и оконные стекла здесь 
были пурпурные. Третья была вся зеленая, и окна также. Четвертая 
была отделана и освещена оранжевым, пятая — белым, шестая — фиолето
вым. Потолок и стены седьмой залы плотно обтягивал черный бархат, 
что ниспадал тяжкими складками на ковер того же материала и цвета. 
И лишь в этой зале окна не соответствовали убранству. Здесь их стекла 
были багровые — густого цвета крови. И ни в одной из зал, среди оби
лия разбросанных там и сям или свисающих с потолка золотых укра
шений не горело ни одной лампы или люстры. Внутри помещения не 
было какого-либо света, исходящего от лампы или свечи. Но в коридорах 
снаружи под каждым окном стояло по тяжелому треножнику с жаров
нею, что слала лучи сквозь цветное стекло и ярко освещала комнату. 
И так создавалось множество пестрых и фантастических эффектов. 
Но в западной, черной зале свет от жаровен, струящийся на темные 
драпировки сквозь стекла кровавого цвета, производил до крайности 
жуткое действие и придавал лицам вошедших столь безумное выражение, 
что немногим из числа гостей доставало смелости вообще ступить в ее 
пределы.

В этом покое и высились у западной стены гигантские эбеновые часы. 
Их маятник раскачивался с глухим, тяжелым, монотонным лязгом; 
и, когда минутная стрелка замыкала круг на циферблате, медное горло 
часов издавало звук — ясный, громкий, глубокий и чрезвычайно музы
кальный, но такой странный и резкий, что, по прошествии каждого часа, 
музыкантам приходилось прерывать игру и внимать ему; и танцоры 
поневоле переставали кружиться в вальсе; и всею веселою компанией 
овладевало недолгое смущение; и, пока еще звенели куранты на часах, 
замечалось, что бледнеют и самые беззаботные, а более степенные и по
жилые проводят рукою по лбу, как бы погружаясь в хаос мыслей и раз
думий. Но когда отзвуки замирали, то сборище вмиг пронизывал без
думный смех; музыканты с улыбками переглядывались, как бы дивясь 
собственному неразумию и нервозности, и шепотом обещали друг другу, 
что часы, пробив в следующий раз, не возбудят в них никаких подобных 
чувств; а по прошествии шестидесяти минут (что заключает три тысячи 
шестьсот секунд быстролетного Времени) вновь били часы, рождая то же 
смущение, трепет и думы, что и прежде.

Но, несмотря на это, шло веселое и великолепное празднество. Вкусы 
герцога отличались необычностью. Он обладал тонким чувством цвета 
и способностью создавать эффекты. Модой ради моды он пренебрегал. 
Его планы отличались смелостью и размахом, и замыслы были отмечены
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варварским блеском. Иные сочли бы его помешанным. Его приближен- 
ные чувствовали, что это не так. Но надо было находиться рядом 
с принцем, видеть и слушать его, дабы увериться, что это не так.

Все семь покоев для этого пышного праздника были убраны в значи
тельной мере под его наблюдением, а маски и костюмы создавались по 
прихоти его вкуса. Не сомневайтесь в их гротескности. Там было много 
блеска, мишуры, остроты и фантасмагоричности — немало от того, что 
впоследствии увидели в «Эрнани» *. Там были фигуры, напоминаю
щие арабески несоразмерными конечностями и несуразными украше
ниями. Там было многое, что казалось порожденным бредовыми виде
ниями сумасшедшего. Там было много красивого, много разнузданного, 
много bizarre, кое-что ужасное, и немало способного возбудить отвраще
ние. В семи покоях толпился рой сновидений. И они вились то здесь, то 
там, принимая цвет комнат, и звуки оркестра казались эхом их шагов. 
И вот бьют эбеновые часы в бархатной зале. И тогда все на миг зами
рает, и ничего не слышно, кроме голоса часов. Рой сновидений застыл на 
месте. Но смолкают куранты — лишь мгновение они звучали — и бездум
ный, немного сдавленный смех воспаряет вослед улетающему звону. 
И вновь растекается музыка, оживает рой сновидений, вьется то здесь, 
то там, еще веселее прежнего, принимая окраску разноцветных окон, 
сквозь которые струятся лучи от жаровен. Но в самую западную из зал 
теперь не направляется ни одна маска; ибо ночь убывает; и сквозь 
стекла кровавого цвета струится еще более алое сияние; и смоляная 
чернота драпировок гнетет; и тому, чья стопа касается смоляного ковра, 
слышится в эбеновых часах глухой звон, исполненный еще более мрач
ного смысла, нежели доходящий до тех, кто предается веселью в более 
отдаленных покоях.

Но другие покои были тесно запружены масками, и в них лихорадочно 
бился пульс жизни. И веселье клокотало, пока часы, наконец, не начали 
бить полночь. И тогда, как я уже говорил, музыка прервалась; и танцоры 
перестали кружиться в вальсе^; и, как прежде, все смущенно замерло. 
Но теперь часы должны были пробить двенадцать ударов; и, быть может, 
случилось так, что чем больше проходило времени, тем больше дум про
носилось в головах гостей, склонных к размышлениям. И, быть может, 
случилось и так, что до того, как совсем умолкли отзвуки последнего 
удара часов, многие в толпе почувствовали присутствие фигуры в маске, 
ранее ни единым из них не замеченной. И, когда шепотом распростра
нилась повсюду весть о пришельце, постепенно среди всех собравшихся 
поднялся гул, ропот, выражающий неудовольствие, недоумение — а там, 
наконец, испуг, ужас и гадливость.

В сборище, столь фантастическом, как изображенное мною, никакое 
заурядное обличье, разумеется, не могло бы произвести подобного дейст
вия. Говоря по правде, маскарадные вольности в ту ночь были почти 
неограничены; но все же новый гость переиродил Ирода® и перешел 
даже границы неопределенных понятий принца о декоруме. Есть струны
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В сердце самого легкомысленного, кои нельзя тронуть, не возбуждая 
волнения. Даже у самого потерянного, кому и жизнь и смерть — одина
ково шутки, найдется нечто, над чем шутить нельзя. И теперь каждый из 
присутствующих вполне постиг, что в костюме и манерах неизвестного нет 
ни остроумия, ни пристойности. Он был высок и тощ, и с головы до ног 
окутан саваном. Маска, скрывавшая его лицо, так походила на облик 
окоченелого мертвеца, что и самый пристальный взгляд с трудом запо
дозрил бы обман. И все же это могло бы сойти ему с рук, если даже не 
встретить одобрение предававшихся буйному веселью. Но он зашел че
ресчур далеко и принял обличье Красной Смерти. Его одеяние было 
забрызгано кровью — и его широкий лоб, да и все лицо покрывали ужас
ные багровые капли.

Когда взгляд принца Просперо упал на эту призрачную фигуру (ко
торая медленно и торжественно, как бы пытаясь полнее выдержать роль, 
расхаживала взад и вперед среди вальсирующих), то в первый миг его 
передернуло, то ли от ужаса, то ли от омерзения: он тотчас же покрас
нел от ярости.

«Кто смеет, — хрипло спросил он у стоявших рядом придворных, — 
кто смеет оскорблять нас этой кощунственной насмешкой^ Схватить его 
и сорвать маску — дабы мы знали, кого придется с восходом повесить 
на парапете!»

В голубой, или восточной, зале стоял принц Просперо, когда говорил 
эти слова. Они прозвенели по всем комнатам громко и отчетливо, ибо 
принц был вспыльчив и силен, а музыка смолкла по мановению его руки.

В голубой комнате стоял принц, окруженный кучкою бледных при
дворных. Сначала, как только он заговорил, они слегка подались в сто
рону незваного гостя, который в ту пору также находился неподалеку 
и теперь уверенным и величественным шагом приблизился к говорящему. 
Но некий ужас, коему нет имени, охватил всех от безумной заносчивости 
ряженого, и никто не протянул руку, дабы схватить его; так что он бес
препятственно прошел на расстоянии ярда от особы принца; и, пока мно
голюдное сборище, как бы в едином порыве, отшатнулось к стенам, он, 
никем не задержанный, все тем же торжественным и размеренным шагом 
прошествовал через голубую комнату в пурпурную — через пурпурную 
в зеленую — через зеленую в оранжевую — оттуда же в белую — а там 
и в фиолетовую, и никто не предпринял решительной попытки задержать 
его. Но тогда принц Просперо, разъярясь от гнева и стыда за свою не
долгую трусость, вихрем промчался через шесть покоев, и никто не по
следовал за ним, ибо всех сковал смертельный ужас. Он занес обнажен
ный кинжал и приблизился, стремительно и грозно, на три или четыре 
фута к удаляющейся фигуре, когда та, дойдя до конца бархатной залы, 
внезапно повернулась лицом к преследователю. Раздался пронзительный 
крик — и кинжал, сверкая, упал на с.моляной ковер, где через мгновение, 
мертвый, распростерся принц Просперо. И тогда, призвав исступленную 
отвагу отчаяния, гости, как один, ринулись в черную залу к маске,
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чья высокая, прямая фигура застыла в тени эбеновых часов, — и у них 
перехватило дух от невыразимого ужаса, когда они обнаружили, что под 
зловещими одеяниями и трупообразною личиною, в которые они свирепо 
и грубо вцепились, нет ничего осязаемого 

И стало понятно, что пришла Красная Смерть. Она явилась, яко тать 
в нощи. И один за другим падали гости в забрызганных кровью залах 
веселья и умирали, каждый в том исполненном отчаяния положении, 
в каком упал. И жизнь эбеновых часов кончилась вместе с жизнью по
следнего из веселившихся. И огни треножников погасли. И Тьма, и Тлен, 
и Красная Смерть обрели безграничную власть надо всем.



ПОМЕСТЬЕ АРНГЕЙМ

Прекрасной даме был подобен сад.
Блаженно распростертой в полусне. 

Смежив под солнием утомленный взгляд. 
Поля небесные синели мне,
В цветении лучей сомкнувшись в вышине. 

Роса, блестя у лилий на главе 
И на лазурных листьях и в траве.
Была, что звездный рой в вечерней синеве.

^ ж а И л е  Ф лет чер^

От колыбели до могилы в паруса моего друга Эллисона дул попутный 
ветер процветания. И я употребляю слово «процветание» не в сугубо 
земном смысле. Для меня оно тождественно понятию «счастье». Человек, 
о котором я говорю, казался рожденным для предвозвещения доктрин 
Тюрго, Прайса, Пристли и Кондорсе^ — для частного воплощения всего, 
что считалось химерою перфекционистов®. По моему мнению, недолгая 
жизнь Эллисона опровергала догму о существовании в самой природе че
ловека некоего скрытого начала, враждебного блаженству. Внимательное 
изучение его жизни дало мне понять, что нарушение немногих 
простых законов гуманности обусловило несчастье человечества — что мы 
обладаем еще неразвитыми началами, способными принести нам доволь
ство, — и что даже теперь, при нынешнем невежестве и безумии всех 
мыслей относительно великого вопроса о социальных условиях, не лишено 
вероятности, что отдельное лицо, при неких необычайных и весьма благо
приятных условиях, может быть счастливым.

Мнений, подобных этому, целиком придерживался и мой молодой друг, 
и поэтому следует принять во внимание, что ничем не омраченная радость, 
которой отмечена его жизнь, была в значительной мере обусловлена зара
нее. И в самом деле, очевидно, что, располагай он меньшими способностями 
к бессознательной философии, которая порою так успешно заменяет жиз
ненный опыт, мистер Эллисон обнаружил бы себя ввергнутым самою 
своею невероятною жизненною удачею во всеобщий водоворот горя, раз- 
верзтый перед всеми, наделенными чем-либо незаурядным. Но я отнюдь 
Не ставлю себе целью сочинение трактата о счастии. Идеи моего друга 
можно изложить в нескольких словах. Он допускал лишь четыре простые 
основы или, точнее говоря, четыре условия блаженства. То, что он почи
тал главным, были (странно сказать!) всего лишь физические упражнения 
на свежем воздухе. «Здоровье, достигаемое иными средствами, — говорил
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ОН, — едва ли достойно зваться здоровьем». Он приводил как пример 
блаженства охоту на лис и указывал на землекопов как на единственных 
людей, которые как сословие могут по справедливости почитаться счаст
ливее прочих. Его вторым условием была женская любовь. Третьим, и 
наиболее трудно осуществимым, было презрение к честолюбивым помыс
лам. Четвертым была цель, которая требовала постоянного к себе 
стремления; и он держался того мнения, что степень достижимого счастья 
пропорциональна духовности и возвышенности этой цели. Замечателен 
был непрерывный поток даров, которые фортуна в изобилии обрушивала 
на Эллисона. Красотою и грацией он превосходил всех. Разум его был 
такого склада, что приобретение познаний являлось для него не трудом, 
а скорее наитием и необходимостью. Он принадлежал к одной из знатней
ших фамилий империи. Его невеста была самая прелестная и самая вер
ная из женщин. Его владения всегда были обширны; но, когда он достиг 
совершеннолетия, обнаружилось, что судьба сделала его объектом одного 
из тех необычайных своих капризов, что потрясают общество и почти 
всегда коренным образом переменяют моральный склад тех, на кого 
направлены.

Оказалось, что примерно за сто лет до совершеннолетия мистера Элли
сона в одной отдаленной провинции скончался некий мистер Сибрайт 
Эллисон. Этот джентльмен скопил огромное состояние и, не имея прямых 
потомков, измыслил прихотливый план: дать своему богатству расти в те
чение ста лет после своей смерти. Мудро, до мельчайших подробностей, 
распорядившись различными вложениями, он завещал всю сумму бли
жайшему из своих родственников по фамилии Эллисон, который будет 
жить через сто лет. Было предпринято много попыток отменить это 
необычайное завещание; но то, что они носили характер ех post facto *, 
обрекало их на провал; зато было привлечено внимание ревностного пра
вительства и удалось провести законодательный акт, запрещающий по
добные накопления. Этот акт, однако, не помешал юному Эллисону в свой 
двадцать первый день рождения вступить во владение наследством своего 
предка Сибрайта, составлявшим четыреста пятьдесят миллионов дол
ларов 1*

Когда стали известны столь огромные размеры унаследованного бо
гатства, то, разумеется, начали строить всяческие предположения относи-

* Предпринятых задним числом (дат.).
Случай, подобный вымышленному здесь, не так давно произошел в Англии. 

Фамилия счастливого наследника — Теллусон^. Впервые я увидел сообщение об этом 
в «Путевых заметках» принца Пюклера-Мускау который пишет, что унаследованная 
сумма составляе’1 девяносто миллионов фунтов, и справедливо замечает, что «в раз
мышлениях о столь обширной сумме и о службе, которую она может сослужить, есть 
даже нечто возвышенное». Для соответствия со взглядами, исповедуемыми в настоя
щем рассказе, я последовал сообщению принца, хотя оно и непомерно преувеличено. 
Набросок и фактически первая часть настоящего произведения была обнародована 
много лет назад  ̂— до выхода в свет первого выпуска восхитительного романа Сю 
«Вечный жид» на идею которого, быть может, навели его записки Мускау.
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тельно того, как им распорядятся. Величина и безусловное наличие 
суммы привели в растерянность всех, размышлявших об этом предмете. 
Про обладателя какого-либо умопостигаемого количества денег можно было 
вообразить что угодно. Владей он богатствами, только превосходящими 
богатства любого гражданина, легко было представить себе, что он пу
стится в безудержный разгул соответственно модам своего времени — или 
займется политическими интригами — или начнет метить в министры — 
или купит себе высокий титул — или примется коллекционировать целые 
музеи у1г1и * — или станет щедрым покровителем изящной словесности, 
наук, искусств — или свяжет свое имя с благотворительными учрежде
ниями, известными широкою сферою деятельности. Но при столь невооб
разимом богатстве, действительным владельцем которого сделался наслед
ник, чувствовалось, что эти цели, да и все обычные цели представляют 
слишком ограниченное поле. Обратились к цифрам, и они лишь привели 
в смущение. Стало ясно, что даже при трех процентах годовых капитал 
принесет не менее тринадцати миллионов пятисот тысяч годового дохода; 
что составляло миллион сто двадцать пять тысяч в месяц; или тридцать 
шесть тысяч девятьсот восемьдесят шесть долларов в день; или тысячу 
пятьсот сорок один доллар в час; или двадцать шесть долларов в каждую 
быстролетную минуту. И вследствие этого обычные предположения ре
шительно отбросили. Не знали, что и вообразить. Некоторые даже пред
положили, будто мистер Эллисон избавится по крайней мере от половины 
своего состояния, — ибо такое множество денег уж совершенно ни на что 
не нужно — и обогатит целую рать родственников разделом избытков. 
Ближайшим из них он и в самом деле уступил то весьма необычное богат
ство, которым владел до получения наследства.

Однако я не был удивлен, узнав, что он давно принял решение по во
просу, послужившему среди его друзей поводом для многих обсуждений. 
И я не очень-то изумился, обнаружив, что именно он решил. В отношении 
частной благотворительности он успокоил свою совесть. В возможность 
отдельного человека хоть как-либо, в прямом значении слова, улучшить 
общее состояние человечества он (мне жаль в этом признаться) мало верил. 
В целом, к счастью или нет, он в значительной степени был предоставлен 
самому себе.

Он был поэт в самом благородном и широком смысле слова. Кроме того, 
он постиг истинную природу, высокие цели, высшее величие поэтического 
чувства. Он бессознательно понял, что самое полное, а, быть может, един
ственно возможное удовлетворение этого чувства заключается в созидании 
новых форм прекрасного. Некоторые странности, исходящие то ли из его 
раннего образования, то ли из самой природы его ума, придали всем его 
этическим представлениям характер так называемого материализма; и, 
быть может, это и внушило ему убеждение, что наиболее плодотворная, 
если только не единственная область воистину поэтического деяния заклю

* Произведений искусства, редкостен (иг.).
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чается в создании новых видов чисто материальной красоты. И случилось 
так, что он не стал ни музыкантом, ни поэтом — если употреблять послед
ний термин в его повседневном значении. А может быть, он пренебрег 
такою возможностью просто в соответствии со своим убеждением, что 
одно из основных условий счастья на земле заключается в презрении 
к честолюбивым помыслам. И, право, не вероятно ли, что если высокий 
гений по необходимости честолюбив, то наивысший чуждается того, что 
зовется честолюбием? И не может ли быть так, что иной, более великий, 
нежели Мильтон, оставался доволен, пребывая «немым и бесславным» ®? 
Я убежден, что мир никогда не видел — и если только цепь случайностей 
не вынудит ум благороднейшего склада к низменным усилиям, то мир 
никогда и не увидит — полную меру победоносного свершения в самых 
богатых возможностями областях искусства, на которую вполне способна 
природа человеческая.

Эллисон не стал ни музыкантом, ни поэтом, хотя не жил на свете 
человек, более глубоко поглощенный музыкой и поэзией. Весьма возможно, 
что при других обстоятельствах он стал бы живописцем. Скульптура, 
хотя она и сугубо поэтична по природе своей, слишком ограничена в раз
махе и результатах, и поэтому не могла когда-либо обратить на себя его 
пристальное внимание. Я успел упомянуть все отрасли искусства, на ко
торые поэтическое чувство, по общепринятому мнению, распростра
няется. Но Эллисон утверждал, что наиболее богатая возможностями, 
наиболее истинная, наиболее естественная и, быть может, наиболее широ
кая отрасль его пребывает в необъяснимом небрежении. Никто еще не 
относил декоративное садоводство к видам поэзии; но друг мой полагал, 
что оно предоставляет истинной Музе великолепнейшие возможности. 
И вправду, здесь простирается обширнейшее поле для демонстрации 
фантазии, выражаемой в бесконечном сочетании форм невиданной ранее 
красоты; и элементы, ее составляющие, неизмеримо превосходят все, что 
может дать земля. В многообразных и многокрасочных цветах и деревьях 
Он усматривал самые прямые и энергичные усилия Природы, направлен
ные на сотворение материальной красоты. И в направлении или в кон
центрации этих усилий — точнее, в приспособлении этих усилий к глазам, 
что должны увидеть их на земле, — в применении лучших средств — в тру
дах ради полнейшего совершенства — и заключалось, как он понял, испо.\- 
нение не только его судьбы как поэта, но и высокой цели, с коей 
божество наделило человека поэтическим чувством.

«В приспособлении этих усилий к глазам, что должны увидеть их на 
земле». Объясняя это выражение, мистер Эллисон во многом приблизил 
меня к разгадке того, что всегда казалось мне загадочным: разумею тот 
факт (его же оспорит разве лишь невежда), что в природе не существуют 
сочетания элементов пейзажа, равного тем, что способен сотворить гени
альный живописец. Не сыщется в действительности райских мест, подоб
ных тем, что сияют нам с полотен Клода®. В самых пленительных из 
естественных ландшафтов всегда сыщется избыток или недостаток чего-
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либо — многие избытки и многие недостатки. Если составные части и 
могут по отдельности превзойти даже наивысшее мастерство живописца, 
то в размещении этих частей всегда найдется нечто, могущее быть улуч
шенным. Коротко говоря, на широких естественных просторах земли нет 
точки, внимательно смотря с которой взор живописца не найдет погреш
ностей в том, что называется «композицией» пейзажа. И все же, до чего' 
это непостижимо! В иных областях мы справедливо привыкли считать 
природу непревзойденной. Мы уклоняемся от состязаний с ее деталями. 
Кто дерзнет воспроизводить расцветку тюльпана или улучшать пропорции 
ландыша? Критическая школа, которая считает, что скульптура или 
портретная живопись должны скорее возвышать, идеализировать натуру, 
а не подражать ей, пребывает в заблуждении. Все сочетания черт человече
ской красоты в живописи или скульптуре лишь приближаются к прекрас
ному, которое живет и дышит. Этот эстетический принцип верен лишь 
применительно к пейзажу; и, почувствовав здесь его верность, из-за 
опрометчивой тяги к обобщениям критики почли, будто он распростра^ 
няется на все области искусства. Я сказал: почувствовав, ибо это чув
ство — не аффектация и не химера. И в математике явления — не точнее 
тех, которые открываются художнику, почувствовавшему природу своего 
искусства. Он не только предполагает, но положительно знает, что такие-то 
и такие-то, на первый взгляд, произвольные сочетания материи обра
зуют— и лишь они образуют— истинно прекрасное. Его мотивы, однако, 
еще не дозрели до выражения. Потребен более глубокий анализ, нежели 
тот, что ведом ныне, дабы вполне их исследовать и выразить. Тем не ме
нее, художника в его инстинктивных понятиях поддерживают голоса всех 
его собратьев. Пусть в «композиции» будет недостаток; пусть в ее простое 
расположение форм внесут поправку; пусть эту поправку покажут всем 
художникам на свете; необходимость этой поправки признает каждый. 
И даже еще более того: для улучшения композиционного изъяна каждый 
из содружества в отдельности предложил бы одну и ту же поправку.

Повторяю, что материальная природа подлежит улучшению лишь в упо
рядочении элементов пейзажа и, следственно, лишь в этой области воз
можность ее усовершенствования представлялась мне неразрешимою загад
кою. Мои мысли о настоящем предмете ограничивались предположением, 
будто природа вначале тщилась создать поверхность земли в полном со
гласии с человеческими понятиями о совершенной степени прекрасного, 
высокого или живописного; но что это начальное стремление не было 
выполнено ввиду известных геологических нарушений — нарушений форм 
и цветовых сочетаний, подлинный же смысл искусства состоит в исправле
нии и сглаживании подобных нарушений. Однако убедительность такого 
предположения значительно ослаблялась сопряженною с ним необходимо
стью расценивать эти геологические нарушения как противоестественные 
и не имеющие никакой цели. Эллисон высказал догадку, что они пред
вещают смерть. Объяснил он это следующим образом: допустим, что 
вначале на долю человека предназначалось бессмертие. Тогда первоначаль
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ный вид земной поверхности, отвечающий блаженному состоянию чело
века, не просто существовал, но был сотворен по расчету. Геологические же 
нарушения предвещали смертность, приуготовленную человеку в даль
нейшем.

«Так вот,— сказал мой друг, — то, что мы считали идеализацией пей
зажа, может таковою быть и в действительности, но лишь со смертной, или 
человеческой, точки зрения. Каждая перемена в естественном облике земли 
может, по всей вероятности, оказаться изъяном в картине, если вообра
зить, что картину эту видят целиком — во всем ее объеме — с точки, дале
кой от поверхности земли, хотя и не за пределами земной атмосферы. 
Легко понять, что поправка в детали, рассматриваемой на близком рас
стоянии, может в то же время повредить более общему или цельному 
впечатлению. Ведь могут быть существа, некогда люди, а теперь людям 
невидимые, которым издалека наш беспорядок может показаться порядком, 
наша неживописность — живописною; одним словом, это земные ангелы, 
и необозримые декоративные сады обоих полушарий бог, быть может, 
скомпоновал для их, а не для нашего созерцания, для их восприятия 
красоты, восприятия, утонченного смертью».

Во время обсуждения друг мой процитировал некоторые отрывки из 
сочинения о декоративном садоводстве, автор которого, по общему мне
нию, успешно трактовал свою тему:

«Собственно есть лишь два стиля декоративного садоводства. Первый 
стремится напомнить первоначальную красоту местности, приспосабли
ваясь к окружающей природе; деревья выращивают, приводя их в гармо
нию с окрестными холмами или долинами; выявляют те приятные сочета
ния размеров, пропорций и цвета, которые, будучи скрыты от неопытного 
наблюдателя, повсеместно обнаруживаются перед истинным ценителем 
природы. Результат этого естественного стиля в садоводстве заключается 
скорее в отсутствии всяческих недостатков и несоответствий — в преобла
дании здоровой гармонии и порядка — нежели в создании каких-либо 
особых чудес или красот. У искусственного стиля столько же разновидно
стей, сколько существует индивидуальных вкусов, подлежащих удовлет
ворению. В известном смысле он соотносится с различными стилями 
архитектуры. Возьмите величественные аллеи и уединенные уголки Вер
саля, итальянские террасы, разновидности смешанного староанглийского 
стиля, родственного готике или елизаветинскому зодчеству. Что бы ни го
ворили против злоупотреблений в искусственном стиле садоводства, при
внесение искусства придает саду большую красоту. Это отчасти радует 
глаз благодаря наличию порядка и плана, отчасти благодаря интеллек
туальным причинам. Терраса с обветшалой, обросшей мохом балюстрадой 
напоминает прекрасные облики проходивших по ней в былые дни И даже 
малейший признак искусства свидетельствует о заботе и человеческом 
участии».

«Из того, что я ранее заметил, — продолжал Эллисон, — вы поймете, что 
я отвергаю выраженную здесь идею о возврате к естественной красоте
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данной местности. Естественная красота никогда не сравнится с созданной. 
Конечно, все зависит от выбора места. Сказанное здесь о выявлении 
приятных сочетаний размеров, пропорций и цвета — лишь неясные слова, 
потребные для сокрытия неточной мысли. Процитированная фраза может 
значить что угодно, или ничего, и никуда нас не приводит. Что истинный 
результат естественного стиля в садоводстве заключается скорее в отсут
ствии всяческих недостатков и несоответствий, нежели в создании каких- 
либо особых чудес или красот — положение, пригодное более для низмен
ного стадного восприятия, нежели для пылких мечтаний гения. Негатив
ные достоинства, здесь подразумеваемые, относятся к воззрениям той 
неуклюжей критической школы, которая в словесности готова почтить 
апофеозом Аддисона '®. А ведь правда, что добродетель, состоящая един
ственно в уклонении от порока, непосредственно воздействует на рассудок 
и поэтому может быть отнесена к правилам, но добродетель более высокого 
рода, пылающая в мироздании, постижима только по своим следствиям. 
Правила применимы лишь к заслугам отречения — к великолепию воз
держания. Вне этих правил критическое искусство способно лишь строить 
предположения. Можно научить построению «Катона», но тщетны попытки 
рассказать, как замыслить Парфенон или «Ад» **. Однако создание готово; 
чудо совершилось, и способность воспринимать делается всеобщею. Обна
руживается, что софисты негативной школы, которые по своей неспособ
ности творить насмехались над творчеством, теперь громче всех расточают 
похвалы творению. То, что в своем зачаточном состоянии возмущало их 
ограниченный разум, по созревании неизменно исторгает восхищение, ро
жденное их инстинктивным чувством прекрасного.

«Наблюдения автора относительно искусственного стиля, — продолжал 
Эллисон, — вызывают меньше возражений. То, что добавление искусства 
придает саду большую красоту, справедливо, так же как и упоминание 
о свидетельстве человеческого участия. Выраженный принцип неоспорим — 
но и вне его может заключаться нечто. В следовании этому принципу 
может заключаться цель — цель, недостижимая средствами, как правило, 
доступными отдельным лицам, но которая, в случае достижения, при
дала бы декоративному саду очарование, далеко превосходящее то очаро
вание, что возникает от простого сознания человеческого участия. Поэт, 
обладая денежными ресурсами, был бы способен, сохраняя необходимую 
идею искусства или культуры, или, как выразился наш автор, участия, 
придать своим эскизам такую степень красоты и новизны, дабы внушить 
чувство вмешательства высших сил. Станет ясно, что, добиваясь подобного 
результата, он сохраняет все достоинства участия или плана, в то же время 
избавляя свою работу от жесткости или техницизма земного искусства. 
В самой дикой глуши — в самых нетронутых уголках девственной при
роды— очевидно искусство творца; но искусство это очевидно лишь для 
рассудка и ни в каком смысле не обладает явною силою чувства. Предпо
ложим теперь, что это сознание плана, созданного Всемогущим, понизится 
на одну ступень — придет в нечто, подобное гармонии или соответствию
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С сознанием человеческого искусства — образует нечто среднее между 
тем и другим: — вообразим, к примеру, ландшафт, где сочетаются простор 
и определенность — который одновременно прекрасен, великолепен и 
странен, и это сочетание показывает, что о нем заботятся, его возделы
вают, за ним наблюдают существа высшего порядка, но родственные 
человеку — тогда сознание участия сохраняется, в то время как элемент 
искусства приобретает характер промежуточной или вторичной природы — 
природы, которая не бог и не эманация бога, но именно природа, то есть 
нечто, сотворенное ангелами, парящими между человеком и богом».

И посвятив свое огромное богатство осуществлению подобной грезы — 
в простых физических упражнениях на свежем воздухе, обусловленных 
его личным надзором над выполнением его замыслов, — в вечной цели, 
созданной этими замыслами, — в возвышенной духовности этой цели — 
в презрении к честолюбивым помыслам, которое эта цель позволила ему 
всемерно ощутить, — в неиссякаемом источнике, утолявшем без пресыще
ния главную страсть его души, жажду прекрасного: и, сверх всего, в со
чувствии женщины, чары и любовь которой обволокли его существование 
царственной атмосферою рая, Эллисон думал обрести и обрел избавление 
от обыденных забот рода человеческого вкупе с большим количеством 
прямого счастья, нежели представлялось госпоже де Сталь в самых 
восторженных ее мечтах.

Я не надеюсь дать читателю хоть какое-то отдаленное представление 
о тех чудесах, которые моему другу удалось осуществить. Я хочу описать 
их, но меня обескураживает трудность описания, я останавливаюсь на 
полпути между подробностями и целым. Быть может, лучшим способом 
явится сочетание и того и другого в их крайнем выражении.

Первый шаг мистера Эллисона заключался, разумеется, в выборе 
места; и едва начал он раздумывать об этом, как внимание его привлекла 
роскошная природа тихоокеанских островов. Он уж решился было отпра
виться путешествовать в южные моря, но, поразмыслив в течение ночи, 
отказался от этой идеи. «Будь я мизантроп, — объяснял он, — подобная 
местность подошла бы мне. Ее полная уединенность и замкнутость, за
труднительность прибытия и отбытия составили бы в этом случае 
главную прелесть ее; но пока что я еще не Тимон'®. В одиночестве я ищу 
покоя, но не уныния. Да ведь будет и много часов, когда от по.чтических 
натур мне потребуется сочувствие сделанному мною. В том случае мне 
надобно искать место невдалеке от многолюдного города — а близость его, 
вдобавок, послужит мне лучшим подспорьем в выполнении моих за
мыслов».

В поисках подходящего места, подобным образом расположенного, Элли
сон путешествовал несколько лет, и мне позволено было сопровождать его. 
Тысячу участков, приводивших меня в восторг, он отвергал без колебаний 
по причинам, в конце концов убеждавшим меня в его правоте. Наконец, 
мы достигли возвышенного плоскогорья, отличающегося удивительно пло
дородной землею и очень красивого, откуда открывался панорамический
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вид обширнее того, что открывается с Этны, и, по мнению Эллисона, 
равно как и моему, превосходящий вид с прославленной горы в отношении 
всех истинных элементов живописного.

«Я сознаю, — сказал искатель, вздохнув с глубоким удовлетворе
нием, после того, как зачарованно взирал на эту сцену около 
часа, — я знаю, что здесь на моем месте девять десятых из самых при
дирчивых ничего бы не пожелали. Панорама воистину великолепна, и 
я восторгался бы ею, если бы великолепие ее не было бы чрезмерно. 
Вкус всех когда-либо знакомых мне архитекторов заставляет их ради 
«вида» помещать здания на вершинах холмов. Ошибка очевидна. Величие 
в любом своем выражении, особенно же в смысле протяженности, удивляет 
и волнует — а затем утомляет и гнетет. Для недолгого впечатления не 
может быть ничего лучшего, но для постоянного созерцания — ничего 
худшего. А для постоянного созерцания самый нежелательный вид 
грандиозности — это грандиозность протяженности, а худший вид протя
женности — это расстояние. Оно враждебно чувству и ощущению замк
нутости — чувству и ощущению, которые мы пытаемся удовлетворить, 
когда удаляемся «на покой в деревню». Смотря с горной вершины, мы не 
можем не почувствовать себя затерянными в пространстве. Павшие духом 
избегают подобных видов, как чумы».

Только к концу четвертого года наших поисков мы нашли местность, 
которою Эллисон остался доволен. Разумеется, излишне говорить, где она 
расположена. Недавняя смерть моего друга привела к тому, что некоторому 
разряду посетителей был открыт доступ в его поместье Арнгейм^*, и оно 
снискало себе род утаенной славы, хотя и значительно большей по сте
пени, но сходной по характеру со славою, которою так долго отличался 
Фонтхилл

Обычно к Арнгейму приближались по реке. Посетитель покидал город 
ранним утром. До полудня он следовал между берегов, исполненных спо
койной, безмятежной красоты, на которых паслись бесчисленные стада 
овец — белые пятна среди яркой зелени холмистых лугов. Постепенно 
создавалось впечатление, будто из края землепашцев мы переходим в бо
лее дикий, пастушеский, — и впечатление это понемногу растворялось 
в чувстве замкнутости — а там и в сознании уединения. По мере того, как 
приближался вечер, русло сужалось; берега делались все более и более 
обрывисты, покрыты более густой, буйной и суровой по окраске расти
тельностью. Вода становилась прозрачнее. Поток струился по тысяче из
лучин, так что вперед было видно не далее, чем на фурлонг ’®. Каждое 
мгновение судно казалось заключенным в заколдованный круг, обнесен
ный непреодолимыми и непроницаемыми стенами из листвы, накрытый 
крышею из ультрамаринового атласа и без пола — а киль с завидной 
ловкостью балансировал на киле призрачной ладьи, которая, перевернув
шись по какой-то случайности вверх дном, плыла, постоянно сопутствуя 
настоящему судну ради того, чтобы держать его на поверхности. Теперь 
русло проходило по ущелью — пусть термин этот не вполне годится.
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Я употребляю его лишь потому, что в языке нет слова, которое лучше бы 
обозначило самую примечательную, хотя и не самую характерную черту 
местности. На ущелье она походила лишь высотою и параллельностью 
берегов и ничем другим. Берега (между которыми прозрачная вода по- 
прежнему спокойно струилась) поднимались до ста, а порою и до ста 
пятидесяти футов и так наклонялись друг к другу, что в весьма большой 
мере заслоняли дневной свет; а длинный, перистый мох, в обилии сви
савший с кустов, переплетенных над головою, придавал всему погребаль
ное уныние. Поток извивался все чаще и все запутаннее, как бы петляя, 
так что путешественник давно уж терял всякое понятие о направлении. 
Кроме того, его охватывало восхитительное чувство странного. Мысль 
о природе оставалась, но характер ее казался подвергнутым изменениям, 
жуткая симметрия, волнующее единообразие, колдовская упорядоченность 
наблюдались во всех ее созданиях. Ни единой сухой ветви — ни увядшего 
листа — ни случайно скатившегося камешка — ни полоски бурой земли 
нигде не было видно. Хрустальная влага плескалась о чистый гранит или 
о незапятнанный мох, и резкость линий восхищала взор, хотя и приводила 
в растерянность.

Пройдя по этому лабиринту в течение нескольких часов, пока сумрак 
сгущался с каждым мигом, судно делало крутой и неожиданный поворот 
и внезапно, как бы упав с неба, оказывалось в круглом водоеме, весьма 
обширном по сравнению с шириною ущелья. Он насчитывал около двух
сот ярдов в диаметре и всюду, кроме одной точки — расположенной прямо 
напротив входящего судна, — был окружен холмами, в общем одной вы
соты со стенами ущелья, хотя и совсем другого характера. Их стороны 
сбегали к воде под углом примерно в сорок пять градусов, и от подошвы 
до вершины их обволакивали роскошнейшие цветы; вряд ли можно 
было бы заметить хоть один зеленый лист в этом море благоуханного и 
переливчатого цвета. Водоем был очень глубок, но из-за необычайно 
прозрачной воды дно его, видимо, образованное густым скоплением ма
леньких круглых алебастровых камешков, порою было ясно видно — то 
есть, когда глаз мог позволить себе не увидеть в опрокинутом небе 
удвоенное цветение холмов. На них не росло никаких деревьев и даже 
кустов. Зрителя охватывало впечатление пышности, теплоты, цвета, покоя, 
гармонии, мягкости, нежности, изящества, сладострастия и чудотворного, 
чрезвычайно заботливого ухода, внушавшего мечтания о новой породе 
фей, трудолюбивых, наделенных вкусом, великолепных и изысканных; 
но, пока взор скользил кверху по многоцветному склону от резкой черты, 
отмечавшей границу его с водою, до его неясно видной вершины, раство
ренной в складках свисающих облаков, то, право, трудно было не вообра
зить панорамический поток рубинов, сапфиров, опалов и золотых оник
сов, беззвучно низвергающихся с небес.

Внезапно вылетев в эту бухту из мрачного ущелья, гость восхищен, но 
и ошеломлен, увидев шар заходящего солнца, которое, по его предполо
жениям, давно опустилось за горизонт, — но оно встает перед ним, обра- 
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зуя единственный предел бесконечной перспективы, видной в еще одной 
расселине среди холмов.

Но тут путник покидает судно, на котором следовал дотоле, и спускается 
в легкую пирогу из слоновой кости, снаружи и внутри испещренную ярко- 
алыми арабесками. Острый нос и острая корма челна высоко вздымаются 
над водою, так что в целом его форма напоминает неправильный полу
месяц. Он покоится на глади водоема, исполненный горделивой грации 
лебедя. На палубе, устланной горностаевым мехом, лежит единственное 
весло из атласного дерева, легкое, как перышко; но нигде не видно ни 
гребца, ни слуги. Гостя уверяют, что судьба о нем позаботится. Большое 
судно исчезает, и он остается один в челне, по всей видимости, недвижимо 
стоящем посередине озера. Но, размышляя о том, что ему предпринять 
далее, он ощущает легкое движение волшебной ладьи. Она медленно пово
рачивается, пока нос ее не начинает указывать на солнце. Она движется, 
мягко, но равномерно ускоряя ход, а легкая рябь, ею поднятая, как бы 
рождает, ударяясь в борт, божественную мелодию — как бы единственно 
возможное объяснение успокоительной, но грустной музыке, источник 
которой, растерянно оглядываясь окрест, путник напрасно ищет.

Ладья идет ровно и приближается к утесистым вратам канала, так что 
его глубины можно рассмотреть яснее. Справа поднимается высокая цепь 
холмов, покрытых дикими и густыми лесами. Заметно, однако, что восхи
тительная чистота на границе берега и воды остается прежней. Нет и 
следа обычного речного мусора. Пейзаж слева не столь суров, и его искус
ственность более заметна. Берег здесь поднимается весьма отлого, обра
зуя широкий газон, трава на котором похожа более всего на бархат, 
а ярким цветом выдерживает сравнение с чистейшим изумрудом. Ширина 
плато колеблется от десяти до трехсот ярдов; оно доходит до стены 
в пятьдесят футов, которая тянется, бесконечно извиваясь, но все же 
в общем следует направлению реки, пока не теряется из виду, удаляясь 
к западу. Стена эта образована из цельной скалы и создана путем 
стесывания некогда неровного обрыва на южном берегу реки; но никаким 
следам рук человеческих не дозволено было остаться. Обработанный 
камень как бы окрашен столетиями, он густо увешан и покрыт плющом, 
коралловой жимолостью, шиповником и ломоносом. Тождество верхней и 
нижней линий стены ясно оттеняется там и сям гигантскими деревьями, 
растущими поодиночке и маленькими группами как вдоль плато, так и 
по ту сторону стены, но в непосредственной к ней близости; так что очень 
часто ветви (особенно ветви черных ореховых деревьев) перегибаются и 
окунают свисающие конечности в воду. Что дальше — мешает увидеть 
непроницаемая лиственная завеса.

Все это видно во время постепенного продвижения челна к тому, что 
я назвал вратами перспективы. По мере приближения, однако, путник 
замечает, что сходство с ущельем пропало; слева открывается новый выход 
из бухты — туда же тянется и стена, по-прежнему следуя общему направ
лению потока. Вдоль этого нового русла видно не очень далеко, потому
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что поток вместе со стеною все еще загибается влево, пока обоих не 
поглощает листва.

Тем не менее, ладья волшебным образом скользит в извилистый канал; 
и здесь берег, противоположный стене, оказывается похож на берег, про
тивоположный стене в канале. Высокие холмы, порою по высоте равные 
горам и покрытые буйной и дикой растительностью, все же не дают уви
деть то, что вдали.

Спокойно, хотя и с несколько большей скоростью двигаясь вперед, 
путник после многих коротких поворотов видит, что дальнейшую дорогу 
ему преграждают гигантские ворота или скорее дверь из отполированного 
золота, покрытая сложной резьбой и чеканкой и отражающая отвесные 
лучи к тому времени стремительно заходящего солнца, от чего весь 
окрестный лес как будто охвачен огненными языками. Дверь врезана 
в высокую стену, которая здесь кажется пересекающей реку под прямым 
углом. Однако через несколько мгновений становится видно, что главное 
русло все еще описывает широкую и плавную дугу влево и стена, как 
прежде, идет вдоль потока, а от него ответвляется довольно большой 
рукав и, протекая с легким плеском под дверь, скрывается из глаз. Челн 
входит в рукав и приближается к воротам. Тяжкие створы медленно и 
музыкально распахиваются. Ладья проскальзывает между ними и начи
нает неудержимое нисхождение в обширный амфитеатр, полностью опоя
санный лиловыми горами, чьи подножья омывает серебристая река. И ра
зом является взору Арнгеймский Эдем. Там льется чарующая мелодия; 
там одурманивает странный, сладкий аромат; там сновиденно сви
ваются перед глазами высокие, стройные восточные деревья — там раски
дистые кусты — стаи золотых и пунцовых птиц — озера, окаймленные 
лилиями, — луга, покрытые фиалками, тюльпанами, маками, гиацинтами 
и туберозами, — длинные, переплетенные извивы серебристых ручейков — 
и воздымается полуготическое, полумавританское нагромождение, вол
шебно парит в воздухе, сверкает в багровых закатных лучах сотнею 
террас, минаретов и шпилей и кажется призрачным творением сильфид, 
фей, джинов и гномов.

24*



ТАЙНА МАРИ РОЖЕ'*
П РО ДОЛЖ ЕНИЕ «УБИЙСТВ Н А  УЛИЦЕ МОРГ»

Es siebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit 
parallel läuft. Selter, fallen sie zusammen. Menschen und Zufälle 
modifizieren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass sie 
unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen 
sind. So bei der Reformation: statt des Protestantismus kam das 
Lutherthum hervor.
«Есть идеальные сочетания событий, которые развертываются 
параллельно фактически происходящим. Совпадают они редко. 
Люди и обстоятельства, как правило, искажают идеальную по
следовательность событий, и в той же мере, в какой она иска
жена, и последствия их оказываются уже не теми, какими 
могли бы быть. Так с Реформацией; вместо протестантогва 
явилось лютеранство».

Н овалис“* M oralische Ansichten*.

Мало кто, даже из самых невозмутимых мыслителей, не испытывал подчас 
безотчетно тревожной готовности поверить в сверхъестественные силы, 
пораженный совпадениями, кажущимися настолько странными, что ум не 
может признать их просто совпадениями. Справиться с таким настрое- **

** При первой публикации «Мари Роже» нижеследующие подстрочные замечания 
были сочтены необязательными; но по истечении нескольких лет после трагедии, 
на которой основан этот рассказ, будет уместно включить их и заодно сказать не
сколько слов относительно общего замысла. Некая юная девица, Мери Сесили 
Роджерс, была убита в окрестностях Нью-Йорка, и, хотя ее гибель вызвала большую 
тревогу, которая долго не могла улечься, тайна этого убийства все еще оставалась 
неразгаданной к тому времени (ноябрь 1842 года), когда был написан и опубликован 
рассказ. Рассказывая в нем будто бы о судьбе некой парижской гризетки, автор 
буквально следовал основным фактам подлинного убийства Мери Роджерс, изменив 
лишь несущественные подробности. Таким образом, все рассуждения по поводу 
вымышленной истории вполне применимы к пояснению правды в подлинной, раскры
тие истины относительно ее и было целью рассказа.

«Тайна Мари Роже» писалась вдали от места преступления, и все расследование 
дела было предпринято на основе лишь тех данных, которые можно было почерпнуть 
из газет. Поэтому многое из того, чем автор сумел бы воспользоваться по-своему, 
случись ему побывать на месте и ознакомиться с обстановкой лично, оказалось упущен
ным. И тем не менее не будет нескромностью заметить, что, несмотря на это, пока- 
вания двух лиц (одно из них соответствует мадам Делюк, выведенной в рассказе), 
данные в разное время много спустя после появления рассказа в печати, полностью 
подтвердили не только общие выводы, но и все без исключения подробности, 
на основании которых это заключение было выведено и которые были намечены 
в рассказе предположительно.

Псевдоним фон Гарденберга 
* Нравственные воззрения (нем.).
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нием — ибо чисто логической последовательностью подобное впечатление 
отличается лишь в самой неполной мере — справиться с ним до конца, как 
правило, удается, только обратившись к учению о случайностях или, как 
оно точно именуется, — к счислению вероятностей. Счисление же это 
в сущности, — чистая математика; так, вопреки самой своей природе, точ
нейшая изо всех наук оказывается применимой к исследованию самых 
призрачных и неуловимых явлений в области духа.

То из ряда вон выходящее событие, подробности которого здесь будут 
рассказаны, следует рассматривать как первичную линию развития почти 
непостижимых совпадений, вторичную же, которая в итоге и развилась 
полностью, читатель найдет в недавнем убийстве Мери Сесили Роджерс, 
случившемся в Нью-Йорке.

С год назад, когда я в рассказе «Убийства на улице Морг» попытался 
дать некоторые представления о необыкновенно оригинальном складе ума 
моего друга шевалье Ш. Огюста Дюпена, мне и в голову не приходило, 
что когда-нибудь я вернусь к той же теме. Я ставил своей целью обри
совать этот ум; замысел полностью удался, благодаря необычайному про
исшествию, давшему Дюпену случай проявить свои исключительные спо
собности. Я мог бы привести и другие примеры, но ничего нового уже не 
сказал бы. Однако после недавних событий, развивавшихся столь неожи
данно, возникает необходимость прибавить несколько новых черточек, 
которые и сами по себе стоят целого откровения. А за последнее время 
я наслышался столько небылиц, что отмалчиваться и дальше мне, некогда 
лично видевшему и слышавшему все, как было, просто не к лицу.

Разобравшись в трагической гибели мадам Л ’Эспане и ее дочери, наш 
шевалье тут же забыл об этом происшествии и снова погрузился в обыч
ную свою угрюмую задумчивость. Я же, и сам склонный к отрешенности, 
с готовностью поддался его настроению, и мы зажили по-прежнему, все 
в тех же комнатах в предместье Сен-Жермен, и, не заботясь о будущем, 
мирно забылись в настоящем, и в грезах наших ткалась призрачная ткань, 
застилающая окружавшую нас пошлую действительность.

Но и от грез нас иногда отрывали. Как и следовало ожидать, роль, в ко
торой выступил мой друг в драме на улице Морг, не могла не поразить 
воображение парижской полиции. Имя Дюпена вошло у ее ищеек в по
говорку. Поскольку простота умозаключений, путем которых он пришел 
к разгадке тайны, оставалась неизвестной даже префекту, да и вообще ни 
одной живой душе, кроме меня, то, разумеется, не было ничего удивитель
ного в том, что на него взирали чуть ли не как на мага и чародея, 
а исключительные аналитические способности шевалье сочли за интуицию. 
Если бы он объяснился начистоту и удовлетворил их любопытство, эти 
заблуждения были бы рассеяны, но ему было просто лень, да и очень уж 
претила возня с делом, потерявшим весь свой интерес. Так и получилось.
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что в полиции на него смотрели как на оракула, и не мало было дел, для 
разрешения которых префектура пыталась заручиться сотрудничеством 
Дюпена. Одним из самых примечательных было дело об убийстве некоей 
молодой девицы по имени Мари Роже.

События эти разыгрались года через два после страшного происшествия 
на улице Морг. Мари, имя и фамилия которой по созвучию сразу же за
ставляют вспомнить о злосчастной нью-йоркской «табачнице», была един
ственной дочерью вдовы Эстель Роже. Отец умер, когда девочка была еще 
маленькой, и после его смерти мать и дочь жили вместе на улице Паве 
Сен-Андре мать содержала пансион, дочь помогала; перемены начались 
лишь года за полтора до убийства, о котором идет речь в нашей повести. 
Все шло хорошо, пока дочери не сравнялся двадцать один год и ее пора
зительную красоту не приметил один парфюмер, державший лавку в ниж
нем пассаже Пале-Рояля; клиентуру его составляли главным образом те 
опасные проходимцы, которыми кишат тамошние кварталы. Мосье Ле 
Блан^* понял, какая находка для его парфюмерной хорошенькая Мари; 
выгодные условия, предложенные им, были с готовностью приняты де
вицей, хотя мать отнеслась ко всему этому без особого восторга.

Расчеты лавочника полностью оправдались, и скоро, благодаря чарам 
бойкой гризетки, о его парфюмерной заговорили. Мари прослужила у него 
уже около года, как вдруг, к величайшему недоумению поклонников, 
исчезла. Мосье Ле Блан не мог сказать ничего вразумительного, мадам 
Роже не находила себе места от тревоги и ужаса. Газеты живо заинтересо
вались этим происшествием, и полиция уже была готова приступить к са
мому серьезному расследованию, но тут, ровно через неделю, в одно 
прекрасное утро Мари, живая и невредимая, хотя и заметно чем-то 
угнетенная, снова, как ни в чем не бывало, появляется за прилавком. 
Всякие расследования, начатые в официальном порядке, были, разумеется, 
тотчас же прекращены, и дело замято. Мосье Ле Блан по-прежнему отго
варивался полным неведением. Мари и мадам Роже на все расспросы от
вечали, что эту неделю она провела у родных в деревне. На том дело и 
кончилось и забылось; а вскоре наша девица под предлогом, что ей про
ходу не стало от нескромного любопытства, распростилась с мосье Ле Бла- 
ном и укрылась у матери на улице Паве Сен-Андре.

Года через три после ее возвращения, близкие встревожились из-за 
нового ее внезапного исчезновения. Прошло три дня, а о ней не было ни 
слуху ни духу. На четвертый ее мертвой выловили в Сене у берега 
напротив улицы Паве Сен-Андре, невдалеке от пустырей у заставы 
дю Руль

Жестокий характер убийства (а что это — именно убийство, было ясно 
с первого взгляда), молодость и красота жертвы, а главное, ее слава поко-
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рительницы сердец — все как нарочно сошлось, чтобы взвинтить чувства 
впечатлительных парижан. И я не припомню ни одного подобного проис
шествия, которое вызвало бы столь же бурный отклик. На несколько не
дель эта животрепещущая тема заставила забыть самые злободневные 
вопросы политической жизни. Префект не знал ни сна, ни отдыха, вся 
парижская полиция просто с ног сбивалась.

На первых порах после того, как обнаружили труп, никто не допускал 
и мысли, что убийце удастся надолго ускользнуть от преследования. 
И только через неделю спохватились, что надо назначить награду, да и то 
расщедрились всего на тысячу франков. Между тем полиция, хотя и не 
проявляла особой находчивости, не дремала, множество народу было до
прошено, правда, совершенно безрезультатно; оттого же, что время шло, 
а на разгадку тайны не было и намека, общее раздражение возрастало. 
К концу десятого дня решили удвоить первоначально назначенную сумму; 
когда же прошла вторая неделя, а дело так и не прояснилось, и недоволь
ство парижан, и вообще недолюбливающих полицию, нашло себе выход 
в нескольких серьезных émeutes *, — префект назначил сумму в двадцать 
тысяч франков «за указание убийцы» или, если таковых окажется не
сколько, «за указание любого из убийц». В объявлении о награде обеща
лось полное помилование каждому замешанному в убийстве, явившемуся 
с доносом на сообщников; вместе с этим официальным бюллетенем, как 
приложение к нему, всюду был расклеен листок с обращением комитета 
частных лиц, обещающего награду в десять тысяч франков сверх суммы, 
назначенной префектурой. Таким образом, общая сумма награды дости
гала теперь целых тридцати тысяч франков — цифры совершенно басно
словной, если учесть, что девица была из мещанской семьи, а в больших 
городах подобные злодеяния — дело самое привычное.

Теперь уже никто не сомневался, что тайна этого убийства должна 
вот-вот разъясниться. Но хотя в двух-трех случаях были произведены 
аресты, обещавшие пролить свет на тайну, никаких доказательств причаст
ности заподозренных к убийству не нашлось, и они были тут же отпущены. 
Как ни трудно поверить, но со дня, когда нашли мертвое тело, прошла, 
также безрезультатно, и третья неделя, а до нас с Дюпеном не доходили 
даже отголоски этих событий, взбудораживших общественное мнение. 
Мы так увлеклись изысканиями, за которыми позабыли все на свете, что 
за месяц ни разу не вышли из дома проветриться, к нам тоже никто не 
заглядывал, а в газетах мы просматривали вскользь только важнейшие 
политические заметки. Первые сведения об убийстве доставил нам 
Г. собственной персоной. Он зашел к нам среди дня 13 июля 18.. года и 
засиделся за полночь. Самолюбие его было глубоко уязвлено тем, что, 
как он ни старался выследить убийц, все шло насмарку. На карту по
ставлена его репутация, как выразился он в высоком стиле, отличающем 
истинного парижанина. Более того — для него это вопрос чести. Взоры
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всего общества обращены на него, и, мы можем ему поверить, нет таких 
жертв, перед которыми он остановится, только бы раскрыть эту тайну. 
Он заключил свою прозвучавшую довольно комично речь комплиментом, 
как он любезнейшим образом выразился, «такту» Дюпена и тут же без 
обиняков сделал ему безусловно выгодное предложение, точные условия 
которого я оглашать, пожалуй, не в праве, что, впрочем, и не имеет прямого 
отношения к сути моего рассказа.

Комплимент мой друг со всей учтивостью отклонил, а предложение 
принял, хотя верным это дело назвать было никак нельзя. Как только 
соглашение было достигнуто, префект пустился излагать свои соображе
ния, перемежая их пространными комментариями фактических данных, 
которыми мы в ту пору еще не располагали. Несмотря на мои робкие 
намеки, на которые я под конец отважился, он рассуждал без устали и, 
безусловно, со знанием дела до тех пор, пока ночь не стала сонно кло
ниться к утру. Дюпен сидел в своем излюбленном кресле, прямой и чо
порный, — живое воплощение почтительного внимания. С самого начала 
беседы он не снимал очков, и, заглянув невзначай за их зеленые стекла, 
я убедился, что он проспал непробудным сном все эти каторжные семь- 
восемь часов, пока префект не удалился, — разве что только не храпел.

С утра я получил в префектуре все материалы, какие им удалось 
собрать, а в редакциях газет — по экземпляру каждого номера, в котором 
печатались хоть мало-ма.\ьски существенные сведения об этом печальном 
деле. Если отбросить явно досужие домыслы, то из всей груды этих мате
риалов можно было извлечь следующее:

Мари Роже ушла от матери, из дома на улице Паве Сен-Андре, около 
девяти часов утра в воскресенье 22 июня 18.. года. Уходя, она сказала 
мосье Жаку Сент-Эсташу что проведет день у тетки, проживающей на 
улице де Дром; больше об этом ее намерении не слышал никто. Улица 
де Дром — это короткий, узкий, но очень людный проезд неподалеку от 
реки, и, если идти кратчайшим путем, примерно в двух милях от пансиона 
мадам Роже. Сент-Эсташ — поклонник, пользовавшийся особой благо
склонностью Мари, с которой он был к тому времени помолвлен, снимал 
комнату и столовался здесь же, в пансионе. К вечеру он должен был зайти 
за своей нареченной и проводить ее домой. Однако под вечер зарядил 
проливной дождь, и, решив, что она заночует у тетки (как уже случалось 
не раз при подобных обстоятельствах), Сент-Эсташ счел, что их уговор 
теряет силу. Уже к ночи слышали, как мадам Роже (болезненная семиде
сятилетняя старуха) выразила опасение, что не видать ей больше Мари; 
но тогда этим словам не придали значения.

В понедельник стало известно, что девица и не показывалась на улице 
де Дром; она не вернулась домой и к вечеру, и только тогда были пред
приняты розыски по городу и в ближайших предместьях. Но лишь на 
четвертые сутки выяснилось, что с ней. В тот день (среда 25 июня) некто
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мосье Бове обследовавший со своим другом в поисках Мари береговой 
участок неподалеку от заставы дю Руль в районе выхода к реке улицы 
Паве Сен-Андре, услышал, что рыбаки доставили к берегу выловленное 
в реке мертвое тело. Увидав покойницу, Бове после некоторой заминки 
удостоверил, что это — труп продавщицы из парфюмерной. Его друг 
опознал ее еще более решительно.

Лицо было покрыто черной запекшейся кровью, кровь шла и горлом. 
Пены, обычной у утопленников, не было. Клетчатка сохранила пигмента
цию. Вокруг горла виднелись кровоподтеки и следы пальцев. Руки были 
сложены на груди и уже закоченели. Правая стиснута в кулак, левая —■ 
полуразжата. Левая в запястье — дважды окольцована ссадинами, явно 
от веревок или веревки, обкрученной в два витка. Правая рука в за
пястье и вся спина, особенно у лопаток, — сильно ободраны. Чтобы 
отбуксировать тело к берегу, рыбаки привязали его веревкой, но от нее 
ссадин не появилось. Шея сильно вздулась. Ножевых ран и синяков от 
ударов на трупе не обнаружили. Кусок узкой тесьмы оказался затянутым 
вокруг шеи с такой силой и так глубоко врезался в тело, что его не сразу 
заметили; он был завязан тугим узлом чуть пониже левого уха. Уже от 
одного этого смерть была неминуемой. В медицинском заключении утвер
ждалось, что пострадавшая была целомудренна. Ее, отмечалось в нем да
лее, зверски изнасиловали. Состояние трупа позволяло близким легко 
опознать покойницу.

Все на ней было изорвано и растерзано. Из платья, от края подола до 
пояса, была выдрана полоса примерно в фут шириной, но не оторвана 
совсем. Трижды обкрутив вокруг талии, ее завязали на спине петлей. 
Сорочка под платьем была из дорогого муслина, и из нее выдрана полоса 
дюймов в восемнадцать шириной, вырвали ее ровно и очень аккуратно. 
Она осталась свободно накинутой на шею, концы связаны тугим узлом. 
Шляпка — подвязана двумя шнурками, стянутыми поверх обрывка 
тесьмы и куска муслина. Шнурки завязывала явно не женская рука — 
слип-нотом или, иначе, морским узлом.

После установления личности труп, против обыкновения, не отправили 
в морг (каковую формальность сочли не обязательной), а сразу предали 
земле неподалеку от места, где его доставили на берег. Стараниями Бове, 
дело удалось кое-как замять, и только через несколько дней тревожные 
слухи о нем возымели действие. Наконец, делом занялся один еженедель
ник тогда труп эксгумировали и заново исследовали; но ничего нового 
установить не удалось. Разве что только на этот раз одежда была предъ
явлена матери и близким покойницы, и те в один голос подтвердили, что 
именно эти вещи были на девушке, когда она уходила из дома.

А тем временем общее возбуждение росло не по дням, а по часам. 
Кого-то арестовывали и кого-то выпускали. Особенно серьезные подозре-
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ния возбудил Сент-Эсташ, который к тому же поначалу не сумел объяснить 
толком и по порядку, как он провел то воскресенье, когда Мари ушла из 
дома. Впоследствии, однако, он представил мосье Г. письменное показание 
под присягой с отчетом за каждый час того злосчастного дня, при
знанное совершенно удовлетворительным. Поскольку время шло, а дело 
не двигалось с места, поползли сотни самых разноречивых слухов, а жур
налисты принялись строить догадки. Из таковых наибольший интерес вы
звала версия, будто Мари Роже и не думала умирать, а в Сене выловили 
труп какой-то другой несчастной. Лучше всего привести для читателя 
несколько выдержек, в которых это предположение высказывается. Ниже
следующие отрывки — дословный перевод из «L’Etoile» газеты, кото
рая и вообще ведется мастерски:

«Мадемуазель Роже оставила материнский кров воскресным утром 
22 июня 18. . года, с тем, якобы, чтобы навестить тетку или кого-то еще 
из родных или близких на улице де Дром. С тех пор ее никто не видел. 
Всякий ее след сразу же теряется, и о ней нет никаких вестей... Во всяком 
случае, пока еще никто не заявлял, что хотя бы видел ее в то воскресенье 
после ухода из дома...  Далее: у нас нет данных, что Мари Роже остава
лась в живых после девяти часов 22 июня, зато доподлинно известно, что 
до девяти она была жива. В четверг, в двенадцать часов дня, вылавли
вают тело какой-то женщины, всплывшее у берега возле заставы дю Руль. 
Значит, оно пробыло в воде, если даже допустить, что Мари Роже была 
брошена в реку всего через три часа после своего ухода, только три дня, 
считая с момента, когда она вышла на улицу, — трое суток с точностью до 
одного часа. Но ведь только по недомыслию можно предполагать, что ее 
успели убить, — если убита была действительно она, — в такое раннее 
время, что убийцы могли бросить тело в реку до полуночи. Виновные 
в таких чудовищных преступлениях скорее станут действовать в потемках, 
а не при свете дня. . .  Таким образом, мы убеждаемся, что если мертвой 
в реке выловили Мари Роже, то она могла находиться в воде только двое 
с половиной суток, от силы — трое. Опыт свидетельствует, что утоплен
ники или трупы, брошенные в воду сразу после убийства, всплывают 
только по прошествии самое малое от шести до десяти суток; ранее разло
жение не достигнет той стадии, когда тело поднимается на поверхность. 
Даже если над затонувшим телом, не пробывшим еще под водой по край
ней мере пять-шесть суток, выстрелить из пушки и оно всплывает, то, 
если ему не мешать, тут же затонет снова. Так вот и спрашивается: 
что же это за неведомая сила вызвала в данном случае уклонение от пра
вил, установленных самой природой? . .  Если бы этот истерзанный труп 
пролежал на берегу до ночи со вторника на среду, то удалось бы напасть и 
на след убийц. Но сомнительно, что труп уже успел бы всплыть и в том
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случае, если бы его бросили в реку через два дня после убийства. И уже 
совершенно ни с чем не сообразно, чтобы злодеи, способные на такое 
убийство, бросили тело в воду, не привязав груза, чтобы оно сразу пошло 
ко дну; ведь принять такую меру предосторожности ничего не стоило».

Далее редактор доказывает, что тело должно было оставаться в воде «не 
какие-нибудь дня три, а по крайней мере пятью три», если разложение ус
пело разрушить его настолько, что Бове с трудом узнал покойницу. Послед
ний пункт, однако, был полностью опровергнут. Продолжаю перевод:

«Каковы же, собственно, те доказательства, которые, по словам мосье 
Бове, убедили его окончательно, что покойница и есть именно Мари Роже? 
Он завернул рукав платья и заявил, что приметы сходятся, это — она. 
Люди добрые поняли это так, что речь идет о каких-нибудь достаточно 
характерных шрамах. Он же протер руку и отыскал на ней волоски — 
пустяк, на наш взгляд, вообще не являющийся приметой и ничего не 
доказывающий — все равно, что отыскать в рукаве руку. В ту среду мосье 
Бове не ночевал дома, но в семь часов вечера мадам Роже передали от 
него, что следствие еще не закончено. Если мадам Роже, при ее возрасте 
и в том горе, в каком она была, действительно не могла прийти сама (что 
более чем вероятно), то должен же был среди близких найтись хоть один, 
кто счел бы нелишним явиться оказать содействие следствию, если они 
допускали мысль, что труп мог быть телом Мари. Не явился никто. 
О том, чтобы сходить помочь, на улице Паве Сен-Андре не было и речи, 
соседи по дому и не слышали об этом. Мосье Сент-Эсташ, возлюбленный и 
будущий муж Мари, постоялец ее матери, уверяет, будто впервые услы
шал, что нашли тело его нареченной, только на следующее утро, когда 
к нему зашел мосье Бове и рассказал о случившемся. И, зная, что это 
была за весть, мы просто поражаемся невозмутимости, с какой ее вы
слушали».

Таким образом газета старалась создать впечатление о равнодушии род
ных и близких Мари, несовместимом с предположением, что они до
пускали, будто найденная покойница — Мари. Газета не останавливалась и 
перед инсинуациями — будто бы Мари, заручившись поддержкой друзей, 
решила скрыться из города по причинам, бросающим тень на ее девичью 
непорочность: друзья же, когда в Сене выловили покойницу, по виду 
чем-то напоминающую скрывающуюся девицу, воспользовались случаем и 
присочинили, в расчете на человеческую доверчивость, историю, будто она 
погибла. Но и на этот раз «L’Etoile» слишком зарвалась. Было положи
тельно доказано, что равнодушие родных существовало лишь в воображе
нии газеты, что старая женщина совсем обессилела, от горя себя не 
помнила и ни на что не была годна; что Сент-Эсташ принял роковую 
весть не то чтобы невозмутимо, а пришел в такое отчаяние и настолько 
обезумел, что мосье Бове упросил одного друга и родственника оставаться
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при нем неотлучно и глаз с него не спускать и не пустил его к покойнице, 
когда ее обследовали после эксгумации. Более того, несмотря на попытки 
«L’Etoile» представить дело таким образом, будто вторично покойница 
была похоронена на казенный счет и предложение похоронить ее на 
льготных условиях в отдельной, а не общей могиле было отвергнуто 
семьей и будто ни один представитель семейства не почтил своим присут
ствием похорон... вопреки, повторяю, ухищрениям «L’Etoile» упрочить 
впечатление, которое ей хотелось создать, голословность всех этих утвер
ждений была доказана неопровержимо. Позднее газета подкапывается 
уже и под самого Бове. Предоставим слово редактору:

«Дело принимает новый оборот. Нам сообщают, что на днях, когда 
некая мадам Б. случайно оказалась у дома мадам Роже, вышедший из 
дома мосье Бове сказал ей, что вот-вот должен прийти жандарм, так пусть 
она, мадам Б., не вздумает заговаривать с жандармом до его (мосье Бове) 
возвращения, он сам уладит дело... Похоже на то, будто мосье Бове за
хватил все это дело в свои руки так, что и не подступишься. И куда ни 
подашься, всюду он тут. . . Невесть почему он вообразил, что полиция 
должна обращаться за содействием только к нему, и представители муж
ской половины этого семейства жалуются, что он оттирает их как-то 
очень уже странно. Почему-то его явно не устраивало, чтобы родню до
пустили взглянуть на покойницу».

Приводился следующий факт, долженствующий придать подозрениям, 
которые навлекались на Бове, своеобразный оттенок. Кто-то из знакомых, 
зайдя к нему в контору за несколько дней до исчезновения девицы и не 
застав, заметил розу, воткнутую в замочную скважину двери, и имя 
«Мари», написанное на грифельной дощечке.

В общем же в прессе преобладало мнение, что Мари стала жертвой 
шайки оголтелых мерзавцев, что ее завезли за реку, изнасиловали и убили. 
«Le Commerciel» **, издание очень влиятельное, давало решительный отпор 
этой полюбившейся толпе версии. Приведу две-три выдержки с ее полос:

«Мы убеждены, что до сих пор все поиски шли по ложному следу, 
поскольку он вел к заставе дю Руль. Исключена всякая возможность, 
чтобы личность, столь известная тысячам людей, как эта молодая особа, 
прошла три квартала и ее никто не заметил, а никто бы не забыл, что 
видел ее, — она возбуждала любопытство. Когда же она вышла, улицы 
были полны народа... Немыслимо, чтобы ей удалось пройти до заставы 
дю Руль или до улицы де Дро.м, и ее не узнала по крайней мере дюжина 
людей; однако пока не слышно было, что кто-нибудь видел ее вне стен 
материнского дома, и кроме свидетельства о ее намерении, нет никаких 
доказательств, что она вообще покидала его стены. Платье на ней было

Нью-йоркский «Джорвел ов коммерс».
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разорвано, обкручено вокруг тела и завязано, что дало возможность пере
нести ее, как тюк. Если бы убийство совершилось у заставы дю Руль, то 
это бы не понадобилось. Само по себе появление всплывшего тела у З а 
ставы не дает указаний на то, где именно его бросили в воду. Кусок ма
терии в два фута длиной, и в один шириной, оторванный от одной из 
юбок злополучной девицы, был обмотан под подбородком вокруг шеи и 
завязан на затылке, явно с целью заглушить крики. Это дело рук молод
цов, у которых носовые платки не водятся».

З а  день'Два до появления у нас префекта полиция получила исключи
тельной важности сведения, полностью опровергающие главные доводы 
«Le Commerciel». Двое парнишек, сыновья некоей мадам Делюк, шныряв
ших в рощице близ заставы дю Руль, забрались невзначай в частый 
кустарник, где наткнулись на три-четыре крупных валуна, сложенных так, 
что образовалось своего рода креслице со спинкой и подставкой для ног. 
На верхнем камне была брошена белая нижняя юбка, на среднем — шел
ковый шарфик. Здесь же оказались, кроме того, зонтик, перчатки и носо
вой платок. На платке было вышито «Мари Роже». Обрывки платья были 
найдены по соседству в колючих зарослях ежевики. Трава вокруг была 
вытоптана, кустарник переломан — все говорило об отчаянной борьбе. 
Ограда между кустарником и рекой оказалась поваленной, следы на земле 
свидетельствовали о том, что здесь протащили волоком какую-то тяжелую 
ношу.

Выражая единодушное мнение всей парижской прессы, еженедельник 
«Le Soleil» '* следующим образом комментировал открытие:

«Судя по всему, обнаруженные предметы пролежали на месте находки 
недели три-четыре; они насквозь проволгли от дождя и слиплись от 
плесени. Они успели зарасти травой. Шелк на зонтике еще сохранял 
прочность, но ткань его села. Верхняя часть зонта, где он собирался и 
складывался, прогнила от плесени и, как только его раскрыли, лопнула. .. 
Кустарник выдрал из одежды клочки дюйма по три в ширину и по шести 
в длину. Один из этих обрывков — от подола платья, со следами штопки; 
второй — от юбки. Вырваны они ровной полосой и повисли на колючках 
кустарника на высоте около фута от земли...  Не остается сомнений, что 
место, на котором произошло это чудовищное зверство, — установлено».

З а  этим открытием последовали новые. Мадам Делюк показала, что 
содержит при дороге гостиницу; это почти у самой реки, по соседству 
с заставой дю Руль. Окрестности вокруг безлюдные, просто глухие. 
Чуть ли не каждое воскресенье тут наплыв всякого городского сброда, 
переправляются отсюда на ту сторону реки. Часов около трех в то зло-

Филадельфийская «Сэтерди ивнинг пост», редактируемая Ч. Питерсоном ^ 
асквайром.
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счастное воскресенье в гостиницу заходила барышня в сопровождении 
очень смуглого молодого человека. Посидели какое-то время. Отсюда они 
направились в лес поблизости. Мадам Делюк обратила внимание на платье 
девицы, потому что почти точь-в-точь такое же носила одна ее умершая 
родственница. А шарфик ей особенно запомнился. Вскоре сюда явилась 
целая ватага сущих висельников, горланили тут, напили, наели и убра
лись, не заплатив, в том же направлении, что и молодой человек с барыш
ней; вернулись эти бесстыдники, когда смеркалось, и через реку гребли 
так, словно спешили поскорее унести ноги.

А уже совсем затемно мадам Делюк и ее старший сын услышали жен
ский крик где-то неподалеку от гостиницы. Кричали отчаянно, но почти 
тотчас же крик и оборвался. Мадам Делюк опознала не только шарфик, 
найденный в кустарнике, но и платье, снятое с покойницы. Затем кучер 
омнибуса, некий Баланс показал, что видел в то воскресенье, как Мари 
Роже переправлялась на пароме через Сену с каким-то загорелым молод
чиком. Он, Баланс, знал Мари и ошибиться никак не мог. Вещи, найден
ные в кустарнике, родные Мари признали безоговорочно.

Подборка газетных материалов, составленная мной по указанию Дю
пена, включала еще один, последний пункт; но он и сам по себе доста
точно красноречив. Оказывается, сразу же после того, как нашли вещи, 
о которых только что была речь, — неподалеку от кустарника, где, как 
предполагали, над ней надругались, обнаружили бездыханное, то есть 
почти уже бездыханное, тело суженого Мари, Сент-Эсташа. Рядом ва
лялся пустой пузырек с этикеткой: «Лауданум». Дыхание Сент-Эсташа 
сильно отдавало ядом. Он умер, так и не заговорив. При нем оказалась 
записка, всего несколько слов — о любви к Мари и о решении покончить 
с собой.

— Вряд ли нужно говорить вам, — сказал Дюпен, тщательно изучив 
мои заметки, — что это дело гораздо более мудреное, чем на улице Морг, 
от которого оно отличается весьма существенно. Это — очень жестокое, но 
самое обыкновенное убийство. В нем нет ничего outré *. Обратите внима
ние, что именно поэтому и сочли, что раскрыть тайну будет просто, 
а именно это и создает трудности. Вот почему на первых порах решили, 
что объявлять награду не нужно. У мирмидонян ® Г. хватило ума сообра
зить, как и почему могло такое зверство совершиться. Они могли пред
ставить себе способ — множество способов — его совершения и мотив...  
сколько угодно мотивов преступления; а поскольку не исключено было, 
что одна из их догадок могла оказаться правильной, то они и решили, 
что находятся на верном пути. Но уже то, как легко было представить 
себе одинаково правдоподобно возможности этого убийства совершенно 
по-разному, указывало, что разобраться в нем будет не просто. Как я уже 
говорил, в поисках истины разум ориентируют отступления от рутины.

'*  Эдем.
* И з ряда вон выходящего (франц.").
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нарушающие ее единообразие, и правильна в случаях, подобных тепереш
нему, не постановка вопроса; «Что же, собственно, произошло?», а воп
рос: «Что произошло такого, чего ни разу не происходило до этого?» 
Осматривая квартиру мадам Л ’Эспане агенты Г. растерялись и совер
шенно пали духом от той самой необычности убийства, которая для 
строго систематичного интеллекта явилась бы обнадеживающим призна
ком, и вместе с тем, тот же интеллект в полном отчаянии от рутинности 
всего, на что ни взгляни в деле этой продавщицы из парфюмерной, а мо
лодцов из префектуры эта рутинность заставляла заранее торжествовать.

В деле мадам Л’Эспане и ее дочери мы с самого начала знали навер
няка, что произошло именно убийство. Возможность самоубийства заве
домо отпадала. Сейчас мы тоже вправе сразу же исключить мысль 
о самоубийстве. Состояние трупа, выловленного у заставы дю Руль, было 
таково, что этот существенный вопрос может считаться исчерпанным. 
Зато возникает предположение, что убитая — не та самая Мари Роже, 
за указание убийцы или убийц которой объявлена награда и относи
тельно которой — только ее и никого другого — мы договаривались 
с префектом. Повадки этого джентльмена нам обоим знакомы. С ним 
держи ухо востро. Если мы поведем розыски от мертвого тела и добе
ремся до убийцы, но вместе с тем установим, что убитая — не Мари; или 
если мы начнем от живой Мари, и отыщем ее, а она, оказывается, не 
убита, — в обоих случаях мы терпим одни убытки, ибо мы имеем дело 
не с кем-нибудь, а с мосье Г. А потому в наших интересах — хотя с 
точки зрения правосудия это и не самое главное — сначала удостовериться 
в тождестве убитой, которую нашли, с Мари Роже, которая исчезла.

— На публику доводы «L’Etoile» произвели сильное впечатление, и 
сама газета глубоко прониклась сознанием их серьезности — посмотрите 
только, с какой важной миной она начинает свой очередной опус на эту 
тему: «В сегодняшних утренних газетах, — вещает она, — говорится об 
убедительности нашей статьи в номере за понедельник». На мой взгляд, 
убеждает эта их статья разве что в чрезмерном рвении ее сочинителя. 
Учтем еще, что для наших газет сенсация и внимание читателей важнее 
служения истине. Вторая цель преследуется лишь постольку, поскольку 
это не в ущерб достижению первой. Пресса же, которая вторит ходячему 
мнению (как бы оно основательно ни было), не завоюет толпы. Внушить 
массе почтение к своему уму способен лишь тот, кто грубо ниспровергает 
мнение большинства. Так что истолкованию фактов в обличительном 
духе обеспечен такой же быстрый и широкий успех у толпы, как и паск
вилю в литературе. В обоих случаях именно такой успех самый дешевый,

— Я веду к тому, что «L’Etoile» увлеклась версией, будто Мари Роже 
здравствует и поныне, не столько поверив в такую возможность сама, 
сколько потому, что такое предположение соединяло пасквиль с мело
драмой, чем и подкупало читателей. Разберем аргументацию этой газеты •*

•* Смотри «Убийства на улице Морг».
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по пунктам, и постараемся не дать себя запутать ее непоследователь
ностью.

Прежде всего автор хочет доказать, будто краткость времени, прошед
шего после исчезновения Мари, исключает возможность, что это ее труп 
всплыл в реке. А  потому и необходимо сократить этот промежуток до 
возможно меньших размеров. И, идя к своей цели напролом, наш умник 
сразу же начинает с необоснованных утверждений. «Только по недо
мыслию можно предположить, — вещает он, — что ее убили, если убита 
действительно она, в такой еще ранний час, что убийцы успели бросить 
труп в реку до полуночи». Мы, естественно, сразу же ставим вопрос: 
а почему} Почему предположить, что ее убили через пять минут после 
ее ухода, можно только по недомыслию? Почему нельзя иначе, как по 
недомыслию, допустить, что ее убийство могло прийтись на любой час 
в то воскресенье? Ведь до сих пор убийства случались в любое время дня 
и ночи. И, когда бы именно, с девяти утра до без четверти двенадцати 
ночи это ни произошло, можно было успеть «бросить труп в реку 
до полуночи». Утверждение сделано с задней мыслью, — что в воскре
сенье ее еще не убивали, и если мы спустим «L’Etoile» это ее умозаклю
чение, то с ней уже сладу не будет. Как бы рассуждение, начинающееся 
словами, что только «по недомыслию можно предположить, что ее 
убили...  и так далее...», ни излагалось на страницах «L’Etoile», по-настоя
щему ход мысли автора был примерно таким: «только по недомыслию 
можно предположить, что ее убили, если убита действительно она, в столь 
еще ранний час, что убийцы успели бросить в реку до полуночи; 
нельзя, говорим мы, допустить все это и в то же время согласиться 
с мыслью (с которой мы решили согласиться заранее), что труп был бро
шен в реку не иначе, как только после полуночи», — высказывание тоже 
не очень последовательное, но не столь бессмысленное, как опубликован
ное в газете.

— Если бы речь шла только о том, — продолжал Дюпен, — чтобы 
доказать несостоятельность всех рассуждений «L’Etoile», я бы не стал 
и связываться. Но дело не в «L'Etoile», а в истине. Сами по себе слова 
во взятом нами отрывке имеют одно значение, и мы его выяснили, но 
надо еще разобраться и в скрытом смысле этих слов — в выводе, который 
слова эти явно — хотя это и не заладилось — должны были внушить 
обиняком. Эти писаки хотели сказать, что, в какое бы время дня или ночи 
ни произошло это убийство в воскресенье, невероятно, чтобы убийцы 
решились перенести труп к реке до полуночи. А  отсюда само собой на
прашивается заключение, против которого я решительно протестую, 
будто убийство произошло в таком месте и при таких обстоятельствах, 
что без переноски трупа к реке убийцам было не обойтись. Но ведь 
убийство могло произойти и на самом берегу, даже на воде; а тогда 
какая разница, день или ночь; тогда чего же проще: сбросить тело 
в воду — и дело с концом; тут и думать нечего. Поймите меня пра
вильно — я не строю догадок, так оно было или не так, не высказываю
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своего мнения. И рассмотрение фактической стороны дела пока не входит 
в мои намерения. Я хочу только предостеречь вас против самой манеры 
«L Etoile» строить все свои рассуждения, обратив ваше внимание на ее 
ех parte * отношение к делу с самого же начала.

— Итак, ограничив время по своему усмотрению, заключив, что если 
эта покойница — действительно Мари, то тело могло пробыть в воде 
лишь самый малый срок, газета продолжает:

«Все данные опыта убеждают, что утопленники или трупы, брошен
ные в воду сразу после убийства, всплывают не раньше, чем через 
шесть '— через десять суток, когда разложение еще только-только стано
вится достаточно полным, чтобы дать телу возможность подняться на 
поверхность. Даже если над затонувшим телом произвести пушечный 
выстрел раньше, чем через пять-шесть суток самое малое, и оно всплывет, 
то сразу затонет снова, если его не подхватить».

— Это утверждение было с готовностью принято всеми парижскими 
газетами, кроме «Le Moniteur» **. Последний попробовал было возразить 
на часть приведенных выкладок относительно «затонувших тел», ссылаясь 
на пять-шесть примеров, когда утопленники всплывали раньше срока, 
объявленного в «L’Etoile» минимальным. Но очень уж жалка, с философ
ской точки зрения, эта попытка «Le Moniteur» опровергнуть общий 
тезис «L’Etoile» ссылками на отдельные примеры. Да наберись вместо 
пяти хоть пятьдесят примеров, когда утопленники всплывали всего через 
два-три дня, все пятьдесят можно рассматривать лишь как исключение из 
правила, на которое ссылается «L’Etoile», если не опровергнуть само пра
вило. Согласие же, что общее правило именно таково (против чего 
«Le Moniteur» и не возражает, настаивая лишь, что бывают и исключе
ния), оставляет позицию «L’Etoile» неколебимой, так как оппонент доби
вается таким образом лишь признания некоторой вероятности, что 
в отдельных случаях тело может всплыть и раньше трех дней; и все 
преимущества так и будут оставаться за «L’Etoile», пока в ходе этой дет
ской игры с присчитыванием исключений по одному их не наберется до
статочно для установления нового правила, исключающего первое.

— Вам уже ясно, что если уж спорить с «L’Etoile», то начинать надо 
с самого правила; вот и удостоверимся в основательности такового. Ведь, 
вообще говоря, человеческое тело не может быть ни намного тяжелее, ни 
намного легче воды в Сене; иными словами, удельный вес человеческого 
тела в нормальных условиях примерно равен [удельному] весу пресной 
воды, вытесняемой телом при погружении. Разжиревшие или очень упи
танные и мелкокостные плавучее тощих, костистых, женщины — мужчин; 
на удельном весе речной воды сказывается в определенной мере влияние

* Предвзятое (лат.).
** «Нью-Йорк коммершиел эдвертайзер» под ред. полковника Стоуна *.
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морских приливов. Но, безотносительно к их влиянию, можно утверж
дать, что само собой человеческое тело тонет лишь в исключительных 
случаях. Почти каждый, попав в реку, сможет держаться на воде, если 
предоставить удельному весу воды самому сложиться с его собственным, 
как им положено природой; то есть погрузиться как можно полней, 
чтобы над водой оставалось чем меньше, тем лучше. Самое правильное 
положение для не умеющего плавать — вертикальное, как при ходьбе, 
посильнее запрокинув голову назад, чтобы из воды выглядывали лишь 
рот и ноздри. Держась таким образом, мы окажемся на плаву, не при
лагая к тому ни малейших усилий. Ясно, однако, что подобное равновесие 
тела и вытесненной им воды чрезвычайно зыбко, и любой пустяк тут же 
сместит его в ту или иную сторону. Рука, например, протянутая над 
водой, лишаясь таким образом опоры, создает добавочную нагрузку, 
достаточную, чтобы с головой уйти под воду; но достаточно же и чуть 
придержаться за любую случайно подвернувшуюся деревяшку — и вы 
сможете поднять голову над водой и даже осмотреться. Ну, а не умеющие 
плавать, порываясь выскочить из воды, размахивают руками и ста
раются держать голову прямо. В результате, вода заливает ноздри и рот, 
человек захлебывается и, силясь глотнуть воздуха под водой, набирает 
ее полные легкие. Вода переполняет и желудок, общий вес тела увеличи
вается за счет разницы между весом воздуха, заполнявшего эти полости, 
и залившей их жидкости. Обычно это утяжеляет тело настолько, что его 
потянет ко дну; иначе обстоит с мелкокостными, рыхлыми, ожиревшими. 
Такие, едва утонув, тут же всплывают.

— На дне реки утопленник остается, пока в силу тех или иных причин 
удельный вес его тела снова не станет меньше удельного веса воды, вы
тесненной при его погружении. Это вызывается разложением, но не только. 
В результате разложения образуются газы, в изобилии скопляющиеся 
в клетчатке и распирающие внутренние полости, что и придает утоплен
никам жуткий, вздувшийся вид. При большом нагнетании газов объем 
тела заметно увеличивается, общая же его масса или вес не прибавляются 
соответственно; удельный вес тела становится меньше удельного веса 
вытесненной воды, и тело показывается на поверхности. Но разложение 
может пойти по-разному в зависимости от бессчетного множества самых 
разнообразных причин, убыстряется или замедляется под воздействием 
множества факторов; оттого, например, теплое или холодное случится 
время года, насыщена вода солями или чиста, глубокое ли место или 
отмель, проточная ли вода или стоячая; от индивидуальных особенно
стей организма, от состояния здоровья человека перед гибелью. Таким 
образом, просто немыслимо хотя бы приблизительно установить срок, 
когда тело должно всплыть под воздействием разложения. При одних 
условиях всплывет, не пройдет и часа, при других — возможно, 
и никогда. Существуют химические вещества, присутствие которых в со
ставе органических тканей навсегда предохраняет их от разложения; 
например, двухлористая ртуть; но, кроме того, образование газов в же-
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лудке, как правило, идет и от уксусного брожения растительной пищи, 
да и в других полостях газы могут скопляться не только за счет разло
жения, а опережая его, так что их скопление может и раньше увеличить 
объем тела настолько, что оно всплывет. Пушечная пальба сообщает воде 
колебание, и больше ничего. Оно может освободить тело от ила и тины, 
в которых оно застряло, дав ему всплыть, если действие других факторов 
уже подготовило его; или может, шелохнув тело, нарушить то внутреннее 
равновесие, которое удерживало скопившиеся в клетчатке газы от выде
ления во внутренние полости, отчего последние расширяются.

— Представляя себе теперь общую теорию вопроса, мы легко прове
рим правильность утверждений «L’Etoile». «Все данные опыта, — уверяет 
газета, — убеждают, что утопленники или трупы, брошенные в воду 
сразу после убийства, всплывают не раньше, чем через шесть — через 
десять суток, когда разложение еще только-только становится достаточно 
полным, чтобы дать телу возможность подняться на поверхность. Даже 
если над затонувшим телом произвести пушечный выстрел раньше, чем 
через пять-шесть суток самое малое, и оно всплывет, то сразу затонет 
снова, если его не подхватить».

— Весь этот отрывок оказывается сплошной чепухой. Никакие данные 
опыта не убеждают, что для разложения требуется непременно от шести 
до десяти дней, чтобы оно достигло той фазы, когда «затонувшее тело» 
всплывет. И теория и практика убеждают, что для установления этого 
срока нет и не может быть общего правила. Более того — если уж тело 
всплывет от пушечного выстрела, то никак не «затонет снова, если его 
не подхватить», поскольку разложение, стало быть, уже достигло той 
фазы, когда образовавшиеся газы распирают полости. Хотелось бы, 
однако, привлечь ваше внимание к сделанной здесь оговорке насчет раз
личия между «утопленниками» и «трупами, брошенными в воду сразу 
после убийства». Хотя автор как будто и признает, что это не одно и 
то же, фактически он пишет их в одну рубрику без разбора. Мы выяс
нили, почему тело тонущего становится тяжелее вытесняемой им воды и 
что он не тонул бы, если бы не рвался выбиться на поверхность, не ко
лотил руками по воде и не захлебывался, забывая удерживать дыхание 
при погружении, от чего вода замещает в легких воздух. Но ведь трупы, 
«брошенные в воду сразу после убийства», не колотят по воде руками и 
не ловят воздуха ртом, а потому, как правило, не тонут — обстоятель
ство, автору «L’Etoile» явно неведомое. В таком случае мертвое тело 
скроется под водой только после полного разложения, когда плоть уже 
отстанет от костей, — не раньше.

— Что же теперь прикажете делать с доказательствами, будто вылов
ленная в реке покойница не может оказаться Мари Роже, поскольку труп 
всплыл всего через три дня после исчезновения последней? Ведь это — 
женщина, так что, случись ей утонуть, и то она не обязательно тут же 
пошла бы ко дну; а погрузившись, могла всплыть через двадцать че
тыре часа или раньше. Но никто не допускает мысли, что она утонула; а

25*
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раз ее бросили в воду уже мертвой, то тело могло всплыть хоть тот
час же.

— «Но, — возвещает «L’Etoile», — если бы этот истерзанный труп про
лежал на берегу до ночи со вторника на среду, то удалось бы напасть 
на следы убийц». Тзт не сразу и сообразишь, что собственно хочет ска
зать этот умник. А  он решил заранее отвести соображение, противоре
чащее его теории, а именно — что за два дня на берегу тело разложи
лось бы больше, чем в воде. Он допускает, что в таком случае оно могло 
всплыть и в среду, и убежден, будто только поэтому оно и всплыло. 
Вот он и заторопился с доказательствами, что труп не оставался на 
берегу, ибо, в противном случае, «удалось бы напасть на следы убийц». 
Вы, кажется, улыбнулись этому sequitur *. Вы не можете представить 
себе, каким образом от срока пребывания трупа на берегу следы убийц 
должны умножиться. Я — тоже.

— «И уже совершенно ни с чем не сообразно, — продолжает газета, — 
чтобы злодеи, способные на такое убийство, бросили тело в воду, не при
вязав груза, чтобы оно сразу пошло ко дну; ведь принять такую меру 
ничего не стоило». Обратите внимание, как смешно оборачивается это 
заключение! Все, даже «L’Etoile», согласны, что женщина, чей труп 
нашли, была убита. Признаки убийства несомненны. Наш умник соби
рается доказать, что эта покойница — не Мари; и только. Он хочет убе
дить, что Мари не была убита, а не в том, будто это труп не убитой. Но 
из его замечания вытекает со всей очевидностью именно последнее. 
Есть труп, к которому не привязали груза. Убийцы не бросили бы его 
в воду без груза. Стало быть, убийцы и не бросали его в воду. Вот и 
все, что доказывается. К вопросу об установлении личности еще не 
подошли, поэтому «L’Etoile» спешит, пока не поздно, опровергнуть то, что 
только миг назад признала. «Мы нисколько не сомневаемся, — заявляет 
газета, — что женщина, труп которой нашли, была убита».

— Нашему хитрецу и еще не раз случается перехитрить самого себя, 
даже все в этой же части статьи. Он, как я уже отмечал, явно задался 
целью сократить, насколько возможно, промежуток времени между исчез
новением Мари и находкой трупа. А  вместе с тем особо подчеркивает то 
обстоятельство, что никто не видел девушку после ухода из дома. «Нет ни 
одного подтверждения, — говорит он, — что Мари Роже оставалась в жи
вых после девяти часов утра в воскресенье, 22 июня». Он рассуждает явно 
ех parte **, и в его же интересах было пренебречь этим моментом, ибо ему 
явно не хочется, чтобы объявился кто-нибудь, видевший Мари, скажем, 
в понедельник или во вторник, а ведь тогда промежуток, урезать который 
автор так старается, значительно сократился бы сам собой, а следова
тельно, по его же логике, и вероятность, что этот труп — тело нашей гри
зетки, резко уменьшилась бы. Забавно все же, что «L’Etoile» особенно на-

* Следует (лаг.).
** Предвзято (лат.).
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лирает на этот пункт в полной уверенности, что прибавит таким образом 
к своим доводам нечто новое.

— Пересмотрим теперь рассуждения газеты, относящиеся к опознанию 
покойницы, сделанному Бове. Говоря о волосках на руке, «L’Etoile» пере
дергивает самым бессовестным образом. Мосье Бове — совсем не такой 
дурак, ему и в голову не пришло бы устанавливать личность убитой только 
по каким-то волоскам на руке. Волоски на руке найдутся у кого угодно. 
Бове совсем не так выразился, как передает «L’Etoile», которая, опустив 
подробности, исказила общий смысл его показания. Он, конечно же, гово
рил о каких-то особенностях этих волосков. Чем-то, вероятно, запоминаю
щихся — цветом, толщиной, длиною или по тому, как они росли.

— «Нога у нее, — продолжает газета, — была маленькой, но ведь та
кие же у тысяч женщин. Подвязка и туфля — тоже не доказательства: и 
туфли и подвязки поступают в продажу целыми партиями. То же самое 
скажем и об искусственных цветах на шляпке. Мосье Бове требует, чтобы 
обратили особое внимание на то обстоятельство, что пряжка оказалась 
сдвинутой, чтобы сузить подвязку по ноге. Нет смысла придавать этому 
значение, потому что большинство женщин покупает подвязки без при
мерки именно с тем, чтобы заняться их подгонкой дома, не в магазине же 
это делать». Трудно поверить, что наш умник говорит всерьез. Если бы 
мосье Бове, искавший Мари, оказался перед покойницей того же роста, 
комплекции и внешне похожей на исчезнувшую, он уже был бы вправе 
(независимо от того, как она одета) заключить, что его поиски окончены. 
А если притом же он обнаружит еще особого вида волоски на руке, 
такие же, какие ему запомнились у живой Мари, его предположение вполне 
законно должно укрепиться и превратиться в полную уверенность: ибо 
любая характерная особенность этой отметинки превращает ее в таком 
случае уже в особую примету. Если же к тому же ножки у Мари были 
маленькие, и у покойницы такие же, вероятность, что это — именно Мари, 
возрастает уже не в простой арифметической, а в геометрической прогрессии, 
или кумулятивно. Прибавьте еще туфли — именно такие, какие были на 
ней в тот злосчастный день, — и, хотя таких туфель, возможно, и «посту
пают в распродажу целые партии», можно смело считать, что вероятность 
превратилась в достоверность. Мелочь, которая сама по себе не могла слу
жить установлению личности, становится, в совокупности с другими под
робностями, неопровержимым доказательством. Если же вдобавок еще и 
цветы на шляпке такие же, как у Пропавшей без вести, то каких же вам 
еще доказательств? Достаточно и одного цветка, а если их, как и у той, 
тоже два, три или больше? Каждый новый цветок, увеличивающий счет 
совпадений, уже не прибавляет доказательства, а умножает их в сотни, 
тысячи раз. Обнаружим на покойнице еще такие же подвязки, как носила 
живая, — и поиски новых доказательств будут почти уж нелепостью. 
Но оказывается, что и пряжка на подвязках сдвинута так же, как совсем 
недавно сделала Мари. Теперь сомнение граничит уже с тупостью или 
притворством. А разговоры «L’Etoile», будто подобное суживание подвя
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зок — дело само собой разумеющееся, свидетельствуют только об упрям
стве и нежелании расстаться с собственным заблуждением. Ведь раз под
вязка с пряжкой — резиновая, значит подобные переделки, как правило, 
не требуются. Вещам, которые растягиваются и сами принимают нужный 
размер, дополнительная подгонка требуется крайне редко. И если Мари 
пришлось суживать подвязки, то это — случай, конечно, по-своему беспре
цедентный. Поэтому их вполне достаточно для ее опознания. Но на убитой 
не только оказались именно эти подвязки с исчезнувшей девицы или ее 
туфли, или ее цветы на шляпке, или такая же, как у нее, нога, такая же 
отметинка на руке, такие же рост и комплекция и та же внешность, а все 
вместе. Если бы и теперь редактор «L’Etoile» искренне сомневался в ее 
тождестве, то с ним и без специальной комиссии de lunático inquirendo * 
все было бы ясно. Он решил пуститься на обычные адвокатские каверзы, 
адвокаты же сами по большей части мыслят в духе казенной судейской 
логики. А я бы заметил, к слову сказать, что многие показания, которые 
суд не считает за доказательство вообще, являются для строгого ума 
лучшими изо всех возможных. Ибо суд, руководствуясь общими крите
риями оценки показаний, признанными и установленными раз и навсегда, 
старается не отклоняться с проторенного пути и не вникать в частные 
особенности каждого отдельного случая. И непоколебимая верность еди
ному критерию в сочетании с нетерпимостью к не подходящим под 
общую мерку исключениям, безусловно, надежно обеспечивает достиже
ние возможного максимума правды в течение длительного времени. 
Таким образом, в целом подобная практика мудра, но в отдельных слу
чаях она же порождает вопиющие ошибки

— Разделаться же с напраслиной, которую возвели на Бове, ничего 
не стоит. Вы уже постигли сущность этой превосходной личности. Роман
тически настроенный непоседа без царя в голове. Человек подобного 
склада всегда, стоит ему войти в раж, ведет себя донельзя подозрительно 
с точки зрения людей мнительных и недоброжелательных. Мосье Бове 
(как это следует из ваших заметок) имел личную беседу с редактором 
«L’Etoile» и кровно оскорбил последнего, осмелившись высказать мнение, 
что убитая, несмотря на теорию, созданную редактором, если смотреть на 
дело здраво, и есть Мари. «Он упорно твердит, — пишут газеты, — что 
эта убитая — Мари, но не может привести ни одного доказательства.

* Обследование умственных способностей (лат.).
«Всякая теория, исходящая из квалификации явления в целом, воздерживается 

от его истолкования по различным связям, в зависимости от которых оно может 
рассматриваться; тот, кто согласует события с вызвавшими их причинами, тем самым 
уже отказывается судить о них по их результатам. Так, юриспруденция всех наро
дов подтвердит, что как только право превращается в науку и систему, оно перестает 
быть воплощением справедливости. Об ошибках, к которым ведет гражданское право 
слепая приверженность к систематизации, можно составить представление по наблю
дению за тем, как часто законодательная власть оказывается вынужденной браться 
за восстановление справедливости, которую установленная ею же система нарушила». — 
Аендор ^
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кроме тех, что мы уже прокомментировали, столь же убедительного и для 
других». Так вот, помимо того, что более неопровержимого и «столь же 
убедительного и для других» доказательства, чем он уже привел, не тре
буется, можно возразить, что легко понять человека, который, будучи 
сам глубоко убежден в чем-то, не находит довода, который внушил бы 
его веру другим. Ведь, узнавая кого-нибудь, совершенно не отдаешь себе 
отчета о признаках, по которым узнал. Каждый из нас узнает своего 
соседа, но чаще всего вопрос почему застает нас врасплох. У редактора 
«L’Etoile» не было оснований негодовать на немотивированную уверен
ность мосье Бове.

— Те сомнительные обстоятельства, которые навлекли на него подо
зрения, объяснятся куда проще, если согласиться, что это — романти
чески настроенный непоседа, а не с намеками нашего умника, будто здесь 
дело нечисто. Решив же судить о нем более снисходительно, мы легко 
поймем и розу, воткнутую в замочную скважину, и «Мари» на грифельной 
дощечке, и «отстранение родственников», и «нежелание, чтобы их допу
стили взглянуть на покойницу», и внушение, сделанное им мадам Б., 
чтобы та не пускалась в разговоры с жандармом до его (Бове) возвра
щения, и, наконец, решение, что «расследование дела никого, кроме него, 
не касается». Ну, конечно же, Бове волочился за Мари, а она строила 
ему глазки, и для него было вопросом самолюбия, чтобы остальные 
думали, будто у нее с ним полная близость и доверенность. На том я и 
покончу с этим вопросом, и, учитывая, что факты полностью опровергли 
басню «L’Etoile» насчет равнодушия матери и родных, несовместимого 
с предположением, что покойница — продавщица из парфюмерной, можно 
двинуться дальше, так как личность убитой можно считать установленной.

— А  что вы скажете, — спросил я его тогда, — о соображениях 
«Le Commerciel»?

— В принципе они заслуживают большего внимания, чем все выска
занное в прессе по этому делу. Заключения из взятых посылок сделаны 
продуманно и сильно, но сами предпосылки, по крайней мере в двух слу
чаях, основаны на неточном наблюдении. «Le Commerciel» уверяет, будто 
Мари попала в лапы банде отпетых негодяев, едва успев отойти от дома. 
«Совершенно исключено, — утверждает газета, — чтобы личность, столь 
известная тысячам людей, как эта молодая особа, могла пройти три 
квартала незамеченной». Эта мысль обличает парижского старожила, че
ловека известного и чьи регулярные пешие маршруты по городу не выхо
дят из района вокруг общественных учреждений. По опыту он знает, что 
ему не пройти и дюжины кварталов от своей редакции, чтобы его не 
заметили, не окликнули, не поздоровались. И, прикинув, скольких людей 
он знает сам и сколько знает его, сопоставляя собственную известность 
с известностью продавщицы из парфюмерной, он упускает из виду 
огромную разницу между ними и приходит к заключению, что и ее, 
когда она пройдет по улице, узнают точно так же, как и его. Так 
могло бы случиться, только если бы и она ходила изо дня в день все
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тем же путем в пределах столь же ограниченного района, как он. 
Он ходит из дома и домой всегда в одно и то же время, в пределах 
округи, кишащей людьми, которых заставит заметить его особу общность 
профессиональных интересов. Мари же, наверное, чаще ходила сегодня 
одной дорогой, завтра — другой. А в данном случае она скорее всего 
пошла путем, возможно, почти нехоженым и непривычным. Параллель, 
которую мы представили себе, могла возникнуть у редактора «Le Com- 
mercieî» только благодаря мысленному сопоставлению двух человек, кото
рые пройдут по городу из конца в конец. Если условиться, что знакомых 
у обоих поровну, то и вероятности, что каждый встретит их столько же, 
сколько и другой, тоже будут равны. Вполне возможно, и, по-моему, ско
рее всего, так оно и было, что Мари ходила из дома к тетке каждый раз 
другой дорогой, не встречая знакомых или хотя бы знавших, кто она 
такая. Рассматривая этот вопрос, для большей ясности следует помнить 
еще и о той огромной диспропорции, которая существует между числом 
знакомых даже у самой большой парижской знаменитости и общей циф
рой населения самого Парижа.

— Но при всех условиях убедительность этого довода «Le Commerciel» 
будет заметно ослаблена, если принять в расчет час, когда девица отпра
вилась в город. «Когда она вышла, — пишет «Le Commerciel», — улицы 
были полны народа». Вот уж нет1 Было девять утра. Так вот, улицы 
в этот час, действительно, всегда многолюдны в будние дни, а не по 
воскресеньям. В девять часов по воскресеньям парижане еще дома и 
собираются в церковь. Ни один мало-мальски наблюдательный человек 
не мог не обратить внимания на непривычную пустынность утреннего 
города примерно с восьми до десяти по воскресеньям. Улицы оживают 
с десяти до одиннадцати, а не в такую рань, как указано в газете.

— Есть и еще один пункт, где наблюдательность как будто изменила 
«Le Commerciel». «Клок материи в два фута длиной и в один шириной, 
оторванный от одной из юбок несчастной, — говорится в газете, — был 
обмотан под подбородком вокруг шеи и завязан на затылке — явно 
с целью заглушить крики. Это дело рук молодцов, у которых носовые 
платки не водятся». Насколько обоснованно это соображение в целом, мы 
еще успеем выяснить; но под «молодцами, у которых носовых платков не 
водится», редактор подразумевает самые последние отбросы общества. 
Однако именно эта публика, как оказывается на поверку, ни за что 
не выйдет без платочка, хоть последнюю рубаху скинут. Вы, конечно, 
имели не раз случай убедиться, что именно платочек стал в последние 
годы предметом, без которого законченный парижский подонок просто 
не мыслит своего существования.

— А что мы скажем, — спросил я, — о заметке в «Le Soleil»?
— Ее сочинителю родиться бы попугаем, ему просто не повезло, а то 

быть бы ему гордостью всего попугайского племени. Этот, не мудрствуя 
лукаво, знай себе повторяет все высказывания прессы по данному вопросу 
подряд, подбирая их с похвальным усердием там и сям, где напечатают.
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«Судя по всему, — рассуждает он, — обнаруженные предметы пролежали 
на месте находки, по крайней мере, недели три-четыре; и, таким образом, 
не остается сомнений, что место этого чудовищного преступления — уста
новлено». Факты, приведенные здесь «Le Soleil», естественно, не устраняют 
моих сомнений насчет места убийства; мы рассмотрим их в свое время 
обстоятельно, когда перейдем к следующему разделу нашего разбора.

— Пока же займемся другим вопросом. Вы, конечно, обратили внима
ние на то, как спустя рукава прошло исследование трупа. Конечно, для 
установления личности много времени не требуется, но были и другие 
обстоятельства, которые следовало выяснить. Был ли труп обобран? 
Были ли у девицы при себе драгоценности, когда она уходила из дома? 
и если да, то оставались ли они при ней, когда ее нашли уже мертвой? 
Это очень существенные вопросы, а никаких показаний по ним не имеется; 
есть и другие, столь же важные, о которых не подумали. И разбираться 
в них нам придется самим. Роль Сент-Эсташа в этой истории следует пе
ресмотреть заново. Я ни в чем не подозреваю его, но давайте уж по по
рядку. Убедимся окончательно в достоверности представленных им пока
заний насчет его местонахождения в разное время дня в то воскресенье.

В такого рода показаниях можно понаписать всякого. Если в его показа
ниях все в порядке, — он нам больше не нужен. Его самоубийство, воз
буждающее серьезные подозрения, если в его показаниях обнаружится 
заведомая ложь, в случае, если таковой в них не окажется, станет совер
шенно понятным и не должно будет отвлекать нас от расследования дела.

— Пока же не будем ломать себе голову над загадками самой этой 
трагедии, и изучим повнимательнее ее внешнее обрамление. Одна из 
самых типичных в расследованиях, подобных нашему, ошибок состоит 
в том, что ограничиваются рассмотрением происшествий, имеющих лишь 
самое прямое отношение к делу, совершенно игнорируя побочные, кос
венные. Порочность судебной практики в том и состоит, что она ограни
чивает опрос свидетелей и прения сторон тем, что представляется непо
средственно относящимся к делу. Однако опыт показывает, а философски 
мыслящий ум всегда будет доказывать, что огромная, пожалуй, даже 
большая часть истины выясняется из фактов, которые, на первый взгляд, 
словно бы и не относятся к делу. Следуя духу, если не сказать прямо — 
букве, этого закона, современная наука решила включать непредвиден
ное в свои расчеты. Но, кажется, я выражаюсь не совсем ясно? История 
человеческого знания свидетельствует, что именно побочным явлениям, 
случайным фактам, непредусмотренным результатам мы обязаны столь
кими величайшими открытиями, и повторяется это на всем протяжении 
истории настолько регулярно, что дальнейший прогресс требует, чтобы 
мы не только понимали возможность, но и представляли себе огромное 
значение тех открытий, которые появятся в будущем случайно и совер
шенно не в тех областях, где их ожидают. В наши дни философская 
мысль уже не признает предвидения, основывающегося на повторяемости 
явлений. Фундаментальное значение получает случайность. Мы научились
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рассчитывать ее с абсолютной точностью. Мы подчиняем неразличимое 
в будущем и недоступное воображению математической формуле, уже 
ставшей школьной премудростью.

— Повторяю, общепризнанно, что большая часть истины открылась 
в побочных явлениях; и, следуя духу закона, заключенного в этом факте, 
я приостанавливаю свои раскопки на вытоптанной и оскуделой почве 
в пределах самого этого события и обращаюсь к происшествиям, имев
шим место в то время, как оно совершалось. Вы займетесь показаниями 
Сент-Эсташа, а я тем временем пошире обследую газеты. Пока мы только 
разведали поле исследования, и странно будет, если обстоятельный про
смотр прессы не доставит нам теперь каких-то подробностей, которые 
дадут направление главному поиску.

Следуя наставлениям Дюпена, я тщательно проверил показания. Все 
они полностью подтвердились, Сент-Эсташ был чист. А мой друг зани
мался, как мне представлялось, самой бессмысленной чепухой, уйдя с го
ловой в изучение бесчисленных газетных подшивок. К концу недели он 
положил передо мной следующие выдержки:

«Года три с половиной тому назад такой же переполох, как сейчас, 
поднялся из-за исчезновения все той же пресловутой Мари Роже из 
парфюмерной мосье Ле Блана в Пале-Рояль. К концу недели, однако, она 
снова появилась за прилавком, живая и невредимая, разве что чуть 
побледневшая. Мосье Ле Блан и мать объясняли, что она просто уезжала 
погостить в деревню: и дело вскоре было замято. Отсюда мы заключаем, 
что и теперешнее ее исчезновение — выходка в том же роде, и через 
неделю или через месяц она снова окажется среди нас». — «Вечерняя 
газета», понедельник, 23 июня **.

«Вчерашняя вечерняя газета напоминает о предыдущем таинственном 
исчезновении мадемуазель Роже. Доподлинно известно, что ту неделю, 
когда ее не было в парфюмерной Ле Блана, она провела с одним молодым 
офицером флота, слывущим отъявленным развратником. Кажется, они 
поссорились, что, к счастью, и заставило ее вернуться домой. Сейчас этот 
Лотарио ® проживает в Париже, и имя его нам прекрасно известно, но, 
по вполне понятным причинам, мы не намерены предать его гласности». — 
«Le Mercure», утренний выпуск за вторник 24 июня

«Неслыханное, зверское надругательство было совершено позавчера 
в окрестностях города. Один почтенный горожанин с женой и дочерью 
договорился — дело уже было к вечеру — с шестью молодыми парнями, 
рыскавшими от нечего делать в лодке взад и вперед у берега Сены, чтобы 
они перевезли его с семейством через реку. Когда лодка пристала 
к берегу, трое пассажиров сошли и уже успели отойти от места, где при
чалили, настолько, что лодки уже не было видно, как вдруг дочь спохва
тилась, что забыла в лодке зонтик. Она вернулась за ним и была схва-

'* Нью-йоркский «Экспресс».
Нью-йоркский «Геролд».
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чена этой бандой, они завезли ее на самую стремнину, заткнули рот и 
по-скотски надругались над ней, а потом высадили на берег недалеко от 
того места, где она с родителями села в эту лодку. Пока этим мерзавцам 
удалось ускользнуть, но полиция уже напала на их след, и скоро не один, 
так другой из них будет в ее руках». — «Утренняя газета», 26 июня **.

«Мы получили два-три сообщения, цель которых взвалить вину за 
недавно произошедшее насилие на некоего Манне ; но, поскольку офици
альное дознание полностью оправдало вышеупомянутого господина, а сооб
щения, сделанные в письмах, присланных на нашу газету, отличаются 
скорее благими намерениями, чем доказательностью, мы считаем целесо
образным воздержаться от их публикации». — «Утренняя газета», 28 июня.

«Мы получили, по всей видимости, от совершенно разных лиц не
сколько очень убедительно составленных писем, авторы которых уверены, 
что злополучная Мари Роже стала жертвой одной из бесчисленных хули
ганских банд, которыми по воскресеньям кишат парижские пригороды. 
Наше мнение решительно склоняется к тому же заключению. В ближай
ших номерах мы постараемся отвести на своих страницах место для 
обсуждения этой темы». — «Вечерняя газета», вторник 31 июня

«В понедельник некий речник с баржи, служащий при таможне, заме
тил пустую лодку, плывущую по течению Сены. Паруса оказались свер
нутыми на дне лодки. Таможенник пришвартовал ее у речной пристани. 
К утру лодку угнали, и никто из служащих пристани не знал, как было 
дело. Руль от лодки находится в настоящее время в конторе пристани». — 
«Ье Diligence», четверг, 26 июня

Прочтя эти разрозненные выдержки, я не увидел в них ничего инте
ресного и никак не мог взять в толк, какое нам до них дело; к нашим 
розыскам они, по-моему, отношения не имели. Я подождал, что скажет 
Дюпен.

— Пока, — сказал он, — на первых двух выдержках можно не оста
навливаться. Я выписал их для вас, просто чтобы проиллюстрировать 
нерадивость нашей полиции, которая, насколько я понял со слов пре
фекта, даже и не справлялась, что это за моряк, который здесь упоми
нается. Но ведь только глупцу может быть не ясно, что мысль о связи 
между первым и вторым исчезновениями Мари напрашивается сама собой. 
Предположим, первый побег к возлюбленному действительно кончился 
ссорой и возвращением соблазненной домой. Тогда есть все основания до
пустить, что второй побег из дома (если знать наверняка, что это был 
именно побег) скорее означает возобновление посулов все того же соблаз
нителя, а не увлечение кем-то другим — «возрождение» прежней

’* Нью-йоркский «Курир энд энкуайерер».
Кроме Манне, были заподозрены и взяты под арест еще несколько человек, 

всех выпустили за полным отсутствием улик.
Нью-йоркская «Ивнинг пост».

’* Нью-йоркский «Стандарт».
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amour * представляется в данном случае более вероятным, чем начало 
новой. Десять шансов против одного, что она снова послушалась именно 
того, к кому однажды уже бежала, а не поддалась уговорам другого. 
Кстати, обратите внимание, что между первым, о котором мы знаем, и 
вторым, о котором говорим предположительно, побегами прошло всего на 
несколько месяцев больше обычного срока дальних плаваний у наших 
военных моряков. Помешала ли в тот раз злодею необходимость уходить 
в море, и теперь он при первой же возможности вернулся к гнусным за
мыслам, которых тогда не успел осуществить? Обо всем этом мы не 
знаем ничего.

— Вы, конечно, можете возразить, что вторичное ее исчезновение 
не было побегом, и все это одни домыслы. Правильно; но разве исклю
чено, что такое намерение у нее было? Кроме Сент-Эсташа да еще, пожа
луй, Бове, мы не назовем ни одного признанного, явного поклонника, 
ухаживающего за Мари открыто, не таясь. Ни о ком больше не было 
слышно. Кто же этот тайный любовник, о котором родственникам (во 
всяком случае, большинству родственников) ничего не известно, а Мари 
встречается с ним в то воскресное утро и настолько послушна, что с го
товностью остается с ним вдвоем, когда уже вечерние тени пали на пу
стынные рощи у заставы дю Руль? Кто же он, спрашиваю я, этот тайный 
любовник, о котором родные, или большинство родни, и не слыхали? 
И что означает загадочное пророчество, оброненное мадам Роже: «Боюсь, 
что не видать мне больше Мари»?

— Но если маловероятно, чтобы мадам Роже была посвящена в план 
побега, то почему бы нам тем не менее не допустить, что у нашей девицы 
такой план все-таки был? Перед уходом она сказала, что хочет проведать 
тетку, и попросила Сент-Эсташа зайти за ней вечером. Что ж, на первый 
взгляд, это действительно веский довод против моих предположений; но 
давайте рассуждать. Известно, что она встретила какого-то знакомого и 
поехала с ним за реку, а к трем часам они появились у заставы дю Руль. 
Но, уезжая со своим приятелем, она (независимо от того, каковы были 
ее планы и догадывалась ли о них мадам Роже) должна была подумать 
о недоумении и подозрениях Сент-Эсташа, когда, явившись в условлен
ный час на улицу де Дром, он узнает, что она там и не появлялась, 
а вернувшись, встревоженный этим открытием, в пансион, увидит, что 
ее все нет. Она, повторяю, не могла не предвидеть этих последствий. 
Она, конечно же, предвидела заранее и досаду Сент-Эсташа, и подозре
ния, которые возникнут у домашних. Вряд ли она надеялась легко отго
вориться, вернувшись; но если, скажем, она и не собиралась возвра
щаться, то эти неизбежные нарекания ее не могли беспокоить.

— Рассуждала она, по всей видимости, следующим образом: 
«Я должна встретиться с одним человеком, чтобы бежать с ним, или 
с другой целью, а какой именно, — это уж мое дело. Надо, ч.тобы нам

* Любви (Ф р а н ц , ) .
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не могли помешать; чтобы нас не настигли, нужно выгадать побольше 
времени; пусть думают, что я в гостях у тети и пробуду у нее весь день; 
я попрошу Сент-Эсташа не заходить за мной, пока не стемнеет, тогда 
дома не будут беспокоиться, что меня нет; именно так я и выиграю 
больше всего времени. Если я запрещу Сент-Эсташу заходить за мной, 
пока не стемнеет, то раньше он, конечно, и не явится; если же я не услов
люсь с ним, то запас времени у меня убавится, потому что меня хватятся 
дома гораздо раньше, и поднимется переполох. Если бы я собиралась 
вернуться, решив только поразвлечься с этим человеком, тогда не 
было бы расчета просить Сент-Эсташа зайти за мной, ибо, явившись, 
он, конечно, сообразит, что я его просто дурачу, о чем ему бы ни за что 
не догадаться, если бы я ушла из дома, не сказавшись, вернулась за
светло и сказала, что была в гостях у тети. Но поскольку я решила уйти 
из дома совсем, или на несколько недель, или скрываться, пока мое убе
жище не откроют, — то мне бы сейчас только выиграть время, все осталь
ное пока неважно».

— Вы уже обратили в ваших заметках внимание, с какой готовностью 
подхватила молва объяснение этой печальной истории тем, что девица 
стала жертвой хулиганской шайки. Ну, а при известных условиях общим 
мнением пренебрегать не следует. Когда оно возникает стихийно и безыс
кусно, оно подобно тем озарениям, которые даны только гению. И в девя
носта девяти случаях из ста я приму его приговор без рассуждений. Но 
только при условии его полной внутренней независимости. Это должен 
быть в самом строгом смысле глас народа, а признаки посторонних влия
ний бывают почти неуловимы, так что их иной раз и не докажешь. В дан
ном же случае, сдается мне, «общее мнение» насчет банды сложилось под 
впечатлением от одного происшествия, к делу совершенно не относяще
гося, — оно изложено в третьей выдержке из моей подборки. Весь Париж 
взволнован находкой трупа Мари Роже, девицы молодой, прелестной и 
пользующейся большой популярностью. Тело со следами зверского на
силия выловлено в реке. А тут становится известно, что тогда же, или 
примерно в то же время, когда, по всей видимости, эта девица была убита, 
банда молодых бездельников, хотя до убийства у них и не дошло, надру
галась над другой девицей так же, как надругались над той, которую 
потом убили. Удивительно ли, что полученные людьми сведения об одном 
насилии повлияли на их догадки о другом, об обстоятельствах которого 
ничего не известно? Общее мнение никак не могло определиться и только 
и ждало какого-нибудь указания, а если придерживаться известного о дру
гом недавнем насилии, то все, казалось, вставало на свои места! Мари 
к тому же нашли в реке, а на этой реке и было, как известно, только что 
совершено насилие. Аналогия между двумя происшествиями напрашива
лась настолько очевидно, что оставалось бы только диву даваться, если бы 
толпа не заметила ее и не вняла этой подсказке. По существу же, извест
ное об одном нападении может наводить лишь на ту мысль о другом, 
случившемся в то же время, что оно должно было произойти как-то иначе.
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Было бы поистине чудом, если бы, в то время, как банда выродков совер
шала где-то подлейшее насилие, в одном с ней городе такая же банда со
вершала в таких же точно окрестностях ту же гнусность, действуя точно 
теми же приемами! Но именно такому сочетанию поистине чудесных сов
падений и склоняет нас поверить поддавшееся случайному впечатлению 
общественное мнение.

— Прежде, чем перейти к следующим вопросам, давайте рассмотрим 
предполагаемое место убийства в кустарнике у заставы дю Руль. От за
рослей этих, хотя и густых, рукой подать до проезжей дороги. В самой 
гуще их находятся три-четыре больших валуна, сложенных креслом, со 
спинкой и подставкой для ног. На верхнем лежала нижняя белая юбка; 
на следующем — шелковый шарфик. Зонтик, перчатки и носовой платочек 
нашлись там же. Платок с меткой: «Мари Роже». Клочья одежды повисли 
на ближних кустах. Трава была вытоптана, кусты переломаны, и все вокруг 
говорило о борьбе не на жизнь, а на смерть.

— Несмотря на шумиху, поднятую прессой, когда набрели на этот кус
тарник, и на единодушное решение, что место преступления здесь, для сом
нений на этот счет были серьезные основания. Можно верить или не ве
рить, что драма разыгралась именно здесь, — сомнения остаются сомне
ниями. Если бы преступление, как и полагала «Le Сотшегс!е1», 
действительно произошло неподалеку от улицы Паве Сен-Андре, убийцы, 
конечно, пришли бы в ужас от того, что общее внимание так безошибочно 
направлено в их сторону; люди, которым хитрости не занимать стать, по
старались бы на их месте придумать, как отвлечь от себя внимание. 
А поскольку заросли у заставы де Руль уже были на подозрении, то ре
шение подбросить туда вещи убитой должно было напрашиваться само 
собой. Вопреки уверенности «Le Soleil», ничто не подтверждает, что эти 
находки не пролежали в кустарнике всего несколько дней; зато есть мно
жество косвенных соображений, убеждающих, что они не могли оставаться 
там с того рокового воскресенья не замеченными целых двадцать дней, 
пока их не нашли мальчишки. «Они насквозь проволгли от дождя и слип
лись от плесени, — повторяет «Le Soleil» вслед за другими газетами. — Они 
успели зарасти травой. Шелк на зонтике еще сохранял прочность, но 
ткань его села. Верхняя часть зонта, где он собирался и складывался, вся 
сгнила от этой плесени и, как только его раскрыли, лопнула». Очевидно, 
что о траве, которой они «успели зарасти», сообщается со слов, а стало 
быть уже по воспоминаниям двух мальчуганов, первыми заметивших эти 
вещи, которые они тут же собрали и отнесли домой. Но ведь трава, осо
бенно при теплой, сырой погоде (какая и стояла в ту пору, когда соверши
лось убийство), вырастает не меньше, чем на один-два дюйма за день. 
Зонтик, оставленный на свежевзрыхленной почве, мог за одну только не
делю зарасти травой так, что его не отыщешь. О плесени, покрывшей вещи, 
редактор «Le Soleil» пишет так прочувствованно, что в коротком отрывке 
ввертывает это словечко дважды; но разве ему неизвестно, что такое 
плесень? Неужели он никогда не слышал, что это — один из множества
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классов fungus *, самая характерная особенность которых в том и состоит, 
что за двадцать четыре часа они успевают вырасти и сойти?

— Таким образом, самая беглая проверка убеждает, что приведенные 
с таким торжеством доказательства, будто вещи пролежали в кустарнике 
«по меньшей мере три-четыре недели», критики не выдерживают. С дру
гой же стороны, никак себе не представишь, что эти вещи могли пролежать 
в зарослях больше недели, дольше, чем от воскресенья до воскресенья. 
Каждому, кто хоть сколько-нибудь знает парижские окрестности, известно, 
как трудно найти в них укромный уголок, разве что совсем подальше, за 
пригородами. И отыскать себе в ближних лесах и рощах под Парижем 
уединенное местечко, которое бы еще не заметили и не облюбовали, — 
нечего и думать. Пусть какой-нибудь любитель природы, которого дела не 
отпускают из нашей великой столицы с ее пылищей и духотой, попробует, 
даже в будний день, утолить жажду уединения на лоне природы среди 
всей той благодати, которая открывается сразу же за городом. Куда он 
ни ступит, всюду очарование полян будет тут же улетучиваться от возгла
сов, а там и появления собственной персоной какого-нибудь громилы 
или целой подгулявшей компании. И уж совсем безнадежно искать уеди
нения в чаще. Именно сюда и норовит забиться самый грязный сброд, 
именно здесь святилище-природу и оскверняют подлее всего. И на душе 
у нашего бесприютного скитальца станет до того муторно, что он кинется 
со всех ног в свой полный скверны Париж, который покажется ему теперь 
менее ненавистным, потому что в этой клоаке та же нечисть хоть не так 
заметна, как за городом. Но если городские окрестности выдерживают та
кие нашествия по будним дням, то что же тогда по воскресеньям! И за
метьте, — когда на работу идти не надо, а обычного простора ее пре
ступным склонностям вдруг не оказывается, городская чернь устремляется 
за город отнюдь не из любви к сельским идиллиям, которые она всей ду
шой презирает, а чтобы оказаться подальше от присмотра. Шалопая влечет 
не столько свежий воздух и лесная зелень, сколько возможность гульнуть 
на воле, как в городе не разгуляешься. Здесь, в придорожной харчевне или 
под сенью дерев, когда рядом одни разгулявшиеся собутыльники, беснуясь, 
как сумасшедший, чтобы раз доказать, как ему весело, вкушает он впере
мешку блаженство свободы и ром. И каждый беспристрастный наблюдатель 
подтвердит, что только чудом могли бы эти пресловутые вещи пролежать 
в кустарнике в парижских окрестностях от воскресенья до воскресенья, и 
на них никто не наткнулся.

— Но не мало и других оснований усомниться, что вещи эти не были 
подброшены, чтобы отвлечь внимание от настоящего места преступления. 
Прежде всего, заметьте, пожалуйста, дату их находки. Сопоставьте ее 
теперь с числом, которым помечена пятая газетная выдержка в моей 
подборке. Как видите, находка последовала почти сразу за посыпавшимися 
в редакцию посланиями. Хотя составлены они как будто по-разному и по

* Грибков (лаг.).
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ступили от разных лиц, послания эти тем не менее в один голос твердят 
о банде, совершившей будто бы это преступление именно у заставы 
дю Руль. Спору нет, мальчики нашли вещи убитой совсем не потому, что 
эти письма были посланы в газету и подсказали направление поисков; но 
трудно избавиться от подозрения, что мальчики не находили вещей в ку
старнике раньше по той простой причине, что их там раньше и не было, 
а подбросили их тогда же или чуть раньше, чем письма были посланы в га
зету, и не кем иным, как самими же преступниками.

Чаща эта не похожа на другие и единственная в своем роде. На редкость 
густая. А посреди естественно выгороженного ею убежища три необычных 
валуна, сложенных сиденьем, со спинкой и подставкой для ног. И находи
лась эта затейливо устроенная чащица совсем под боком, и пятидесяти 
метров не будет от дома мадам Делюк, ребята которой все время лазали 
по кустарнику в поисках сассафраса®. Можно смело ставить тысячу против 
одного, что и дня не проходило, чтобы они — не один, так другой, — не 
забирались в этот тенистый тронный зал посидеть по-царски на каменном 
троне, воздвигнутом здесь самой природой. Опрометчивым такое пари со
чтут только те, кто либо никогда не был мальчишкой, либо забыл ребячьи 
повадки. Повторяю, просто уму непостижимо, как могли эти вещи проле
жать там незамеченными хоть день-другой; так что есть все основания 
подозревать, что подброшены они туда были совсем недавно, хотя безгра
мотные писаки из «Le Soleil» и убеждены в обратном.

— Но есть и еще более веские основания для уверенности, что их 
подкинули; я попрошу вас обратить внимание на кричащую искусствен
ность их расположения. Белая юбка — на верхнем камне; шелковый шар
фик— на среднем; зонтик, перчатки, носовой платочек с вышитым на нем 
именем; «Мари Роже» — разложены вокруг. Именно такое расположение и 
постарался бы придать вещам человек недалекий, желая, чтобы они вы
глядели разбросанными в естественном беспорядке. На самом же деле, 
все это выглядит крайне неестественно. Скорее представляешь их себе 
разбросанными по земле, затоптанными. В таком тесном месте, как эта 
прогалинка, юбка и шарфик вряд ли улежали бы там, на камнях, когда бо
ролись сразу несколько человек, — их бы смахнули. «Все говорило, — 
так и сказано'В отчете, — об упорной борьбе: трава вытоптана, кусты — пе
реломаны», а юбка и шарфик лежат себе, словно их по полкам разложили. 
«Кустарник выдрал из одежды клоки дюйма примерно по три в ширину и 
по шесть — в длину. Вырваны они ровной полосой». Здесь есть фраза, 
которой «Le Soleil» не придает значения, но которая крайне насторажи
вает. Клоки материи описаны как «вырванные ровной полосой»; но вы
рвать их так можно было только намеренно и — руками. Чтобы колючка 
кустарника «вырвала» клок из материи такой плотности, — случай из ряда 
вон выходящий. Сама же фактура ткани такова, что, зацепившись за ко
лючку или за гвоздь, материя рвется под прямым углом, линии разрыва 
расходятся вкось совершенно симметрично от точки, где материю пропо
рола колючка; и вряд ли мыслимое дело, чтобы при этом клок вырвался
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«ровной полосой». Я таких случаев не помню, да и вы тоже. Чтобы ото
рвать от материи кусок ровной полосой, потребуется одновременное прило
жение двух равных сил, действующих в противоположных направлениях. 
Прилагая одну силу, оторвать ровную полоску от куска материи, напри
мер, от носового платка, можно только вдоль по краю, с угла. Но у подола 
платья край сплошной. А  вырвать колючкой клок материи ровной полосой 
из середины платья, где нет края, можно только чудом, сотворить которое 
ни одна колючка не в состоянии. Но даже если рвать от края, понадобятся 
две колючки, рвущие материю одна в двух направлениях, другая — в од
ном. И то если край подола не подшит. Если же подшит, то лучше и не 
пытаться. Мы убедились, сколько осложнений приходится учитывать, 
когда речь идет о том, чтобы «вырвать» клок материи «колючками», а нам 
еще втолковывают, будто их вырвано сразу несколько. «Один из этих об
рывков» к тому же еще — «от подшивки на подоле платья!», а другой — 
«от юбки», иначе говоря, вырван колючками ровной полосой из середины 
юбки, где и края-то не имеется! В такие басни не грешно и не поверить; 
но еще больше, чем все эти неувязки, вместе взятые, создает уверенность, 
что здесь дело нечисто, то поразительное обстоятельство, что убийцы, 
у которых хватило предусмотрительности убрать труп, оставляют на 
месте преступления столько улик. Ые подумайте, я не говорю, что убийство 
совершилось не здесь, в зарослях. Может быть, было совершено здесь, 
а скорее всего, в доме мадам Делюк. Но в сущности это не столь уж 
важно. Ведь главное для нас — найти не место преступления, 
а самих преступников. И мои пространные рассуждения должны были, 
во-первых, показать, сколь неуместен апломб «Le Soleil», и как опромет
чиво она берется судить о деле, в котором ничего не смыслит; а, во-вторых, 
и это — главное, подвести вас как можно естественней к продолжению на
ших выкладок относительно участия в убийстве банды.

— Начнем с того, что результаты медицинского обследования трупа 
поистине ужасны. Однако же заключение врача, что преступников было 
несколько, фактам не соответствует и совершенно беспочвенно; когда оно 
появилось в печати, все знающие парижские патологоанатомы подняли 
его — и поделом — на смех. Не потому, что подобная возможность исклю
чалась в принципе, но факты этого заключения не подтверждали; не спра
ведливее ли в таком случае сделать на их основании противоположный 
вывод?

— Теперь— относительно «следов борьбы»; позвольте вас спросить: 
о чем, по общему мнению, должны были они говорить? О банде. А не вер
нее будет сказать — о том, что банды не было? Какое же сопротивление, 
не говоря уж о столь яростном и упорном, что «следы борьбы» видны 
во всех направлениях, могла бы оказывать банде громил слабенькая, бес
помощная девица? Несколько здоровенных ручищ сдавили бы ее так, что 
не пикнешь, — и все. Жертва, ни жива и ни мертва, — в их полной власти. 
Как вы сами понимаете, возражения эти сводятся прежде всего к тому, 
что если нападение произошло в кустарнике, то преступников не могло
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быть несколько. А стоит нам представить себе, что нападал один, тогда, 
но только в таком случае, и борьба должна была, по всей вероятности, 
идти такая отчаянная и упорная, что «следы» ее совершенно отчетливы.

— Но это не все. Как я уже говорил, сам факт, что убийцы могли бро
сить вещи в кустарнике, должен возбудить подозрения. Просто не пред
ставляю себе, что такие улики могли оставить на месте преступления по 
недосмотру. Ведь унесли же труп, не спасовали, а гораздо более явная 
улика, чем труп (лицо которого вскоре стало бы неузнаваемым из-за раз
ложения),— платок с именем убитой — остается предательски лежать на 
месте преступления. Банда такой оплошности не допустила бы. Такой 
промах мог совершить только тот, кто действовал в одиночку. Давайте 
подумаем. Человек только что совершил убийство. И вот он один на один 
с той, которая уже отошла в мир теней. Перед ним бездыханное тело, оно 
нагоняет ужас. Неистовство страсти прошло без следа, и душой завладе
вает простой человеческий страх перед делом рук своих. Будь с ним со
общники, он сохранил бы присутствие духа. А он — один на один с мерт
вой. .. Он трепещет, он не может опомниться. Но убрать труп надо во 
что бы то ни стало. Он тащит мертвую к реке, оставив прочие улики на 
месте, потому что ведь, пожалуй, и невозможно захватить все разом, проще 
вернуться за оставленным потом. А путь к реке тяжек, а страх все растет. 
Жизнь, шумящая где-то поодаль, то и дело напоминает о себе. И не раз он 
то ли слышит, то ли они ему просто мерещатся шаги непрошеного 
соглядатая. Даже огни города приводят в смятение. Наконец, после мно
жества долгих задержек, в полном изнеможении, он дотащился до берега 
и избавляется от своей страшной ноши, возможно воспользовавшись 
лодкой. Но сулите ему теперь любые сокровища, грозите ему любой 
карой — ничто не погонит одинокого убийцу еще раз той же вымотавшей 
все его силы опасной тропой к кустарнику, где все полно воспоминаний, 
от которых кровь стынет в жилах. И он не возвращается, решив, будь что 
будет. Ему уже не вернуться туда и при всем желании. Им владеет одна 
мысль — поскорее отсюда. Ему уже никогда не вернуться к этим страшным 
зарослям, от которых он бежит, словно грозная расплата уже настигает его,

— А если бы орудовала банда? Они действуют скопом, и это внушает 
им уверенность в себе; хотя ее-то как раз настоящему громиле и без того 
не занимать стать, а ведь именно из самого отчаянного сброда испокон ве
ков и сколачиваются банды. Их много, говорю я, поэтому они не расте
ряются, не сробеют, подобно убийце, цепенеющему от страха в одиночестве. 
Случилось что упустить одному, другому, даже третьему, — четвертый по
заботится. Они бы ничего не оставили; их несколько, и им ничего не стоит 
унести все сразу. Незачем будет и возвращаться.

— А, кроме того, «из платья, от края подола до пояса была выдрана 
полоса примерно в фут шириной, но не оторвана совсем; трижды обкрутив 
вокруг талии, ее завязали на спине петлей». Цель ясна — чтобы сподручней 
было ухватиться при переносе тела. А стали бы несколько человек во
зиться с этим? Будь их трое или четверо, взяли бы труп за руки и за
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ноги, — вот и все, да так и легче нести. Такое приспособление годилось 
только для одного; и теперь нам понятно также, почему «ограда между 
кустарником и рекой оказалась поваленной, следы на земле свидетель
ствуют о том, что здесь протащили волоком какую-то тяжелую ношу!» 
Стали бы несколько человек еще валить ограду, перетаскивать волоком 
труп, который им ничего не стоило мигом передать друг другу с рук 
на руки через какую угодно ограду? Если бы труп уносили несколько че
ловек, то откуда бы появиться на земле следу тела, которое тащили воло
ком?

— Рассмотрим теперь замечание «Ее Соттегс1е1», которое я уже от
части разбирал. «Кусок материи в два фута длиной и в один шириной, 
оторванный от одной из юбок злополучной девицы, — пишет газета, — 
был обмотан под подбородком вокруг шеи и завязан на затылке, по всей 
видимости, чтобы заглушить крики. Это дело рук молодцов, у которых 
носовые платки не водятся».

— Я уже замечал, что ни один уважающий себя подонок без платочка 
не выйдет. Но сейчас меня интересует другое. Что этим обрывком мате
рии воспользовались не за неимением носового платка, как вообразила 
«Ее Соштегс!еЬ>, явствует из того, что платок бросили в кустарнике: а что 
он не предназначался «заглушать крики», ясно из того, что в дело употре
били именно эту повязку, а не платок, который гораздо больше подходил 
для такой цели. В протоколе говорилось, что эта полоса материи была 
«свободно накинута на шею, концы — завязаны тугим узлом». Сказано не 
очень вразумительно, но по существу выходит совсем не то, что описано 
в «Ее Соттегс1е1». Ширина полосы — восемнадцать дюймов, а стало 
быть, хоть это и всего-навсего муслин, достаточно было сложить ее в не
сколько раз или скрутить жгутом, — и получалась прочнейшая перевязь. 
Так ее и скрутили. Вот мое заключение; убийца у Мари был один; от
неся труп на какое-то расстояние (от кустарника или от другого какого- 
нибудь места), держа тело на весу за повязку вокруг талии, он убедился, 
что так ему далеко свою ношу не унести — тяжеловато. Он решает тащить 
ее волоком, тут и появляется след на земле. Теперь ему нужно что-ни
будь вроде веревки — тащить тело. Привязать мертвую можно за руку 
или за ногу, удобней всего — за шею, тогда голова не даст привязи со
скользнуть. Безусловно, первая мысль убийцы была о повязке, закручен
ной вокруг талии. Она, конечно, была бы в самый раз, но ее надо разма
тывать, а с петлей, которую он затянул, пришлось бы повозиться, да она 
была еще и не до конца «оторвана» от платья. Проще оторвать новую 
полосу от юбки. Он и вырвал, привязал за шею покрепче и поволок свою 
жертву к реке. То, что к этой «повязке», несмотря на лишнюю возню 
с ее изготовлением и хотя с ней было не так уж сподручно, все-таки при
шлось прибегнуть, что без нее было не обойтись, свидетельствует, что 
необходимость в ней возникла при обстоятельствах, когда платка уже 
не было под рукой; иными словами, как мы себе и представляли, — уже 
не в кустарнике (если убийство происходило там), а по пути к реке.

26*
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— Но, скажете вы мне, ведь в показаниях мадам Делюк(!) особо ого
варивается, что некая банда слонялась где-то неподалеку от зарослей 
примерно тогда же, когда, видимо, и произошло убийство. Допустим. 
Не поручусь, однако, что в то время, когда разыгралась эта трагедия, 
в тех же окрестностях не слонялось с дюжину банд вроде той, которую 
описала мадам Делюк. Но обратила на себя негодующее внимание мадам 
Делюк, показания которой к тому же даны с большим запозданием и 
не внушают особого доверия, только та, которая, по словам этой почтен
ной и не упустившей ни одной подробности старушки, вдоволь отведала 
ее пирожков, бренди, а платить и не подумала. Et hiñe illae irae*.

— Но каковы показания мадам Делюк дословно? «Ввалилась целая 
ватага сущих висельников, горланили тут, напили, наели и убрались, не 
Заплатив, в том же направлении, что и молодой человек с барышней; 
Вернулись эти бесстыдники, когда уже смеркалось, и через реку гребли 
так, словно спешили поскорее ноги отсюда унести».

— Ну так вот, эта самая «спешка» вполне могла представиться мадам 
Делюк и несколько большей, чем было на самом деле, так как она про
должала оплакивать свои пошедшие этой орде на потраву пироги и 
пиво за которые, видимо, все еще питала слабую надежду получить 
возмещение. Иначе разве запомнилась бы ей их поспешность, поскольку 
ведь уже смеркалось} Ничего особенного в том не было, самые отчаян
ные головорезы заторопятся восвояси, если надвигается гроза, а пере
правляться через широкую реку надо на жалких лодчонках, и дело к ночи.

— Я сказал: к ночи; потому что ночь еще не наступила. Еще только 
начинало смеркаться, когда неуместная поспешность этих «бесстыдников» 
окончательно расстроила мадам Делюк. Но ведь известно, что тем же 
вечером мадам Делюк и ее старший сын «услышали женский крик где-то 
неподалеку от гостиницы». Каковы подлинные слова мадам Делюк отно
сительно времени, когда раздался крик, — вечером, но когда именно? 
«Уже совсем затемно», — говорит она. Но «уже совсем затемно», значит, 
темнота так или иначе уже наступила; а «еще только смеркалось» — что 
день еще не погас. И, стало быть, банда отплыла с заставы дю Руль не
сколько раньше, чем мадам Делюк услышала (?) крики. Но, хотя эта 
путаница в выражениях повторяется дословно во всех перепечатках по
казаний этой свидетельницы, ни одна газета и ни один мирмидонянин 
из полиции не заметили этой вопиющей неувязки.

— В опровержение версии насчет банды приведу еще один, и послед
ний, но зато, насколько я могу судить, совершенно неотразимый довод. 
Учитывая объявление огромной награды и полного помилования любому 
участнику преступления, донесшему на сообщников, просто невозможно 
представить себе, чтобы никто из банды вконец оскотиневших негодяев 
или любой иной группы сообщников уже давно не выдал бы сотова
рищей. Дело в том, что каждый в такого рода бандах не столько даже

* И отсюда гнев (лаг,).
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падок на деньги или дрожит за свою шкуру, сколько боится, что его вы
дадут. Он спешит донести на остальных первым, пока не донесли на него. 
Раз тайна до сих пор не разглашена, значит, ее умеют хранить. Страш
ную правду обо всем этом черном злодействе знает кто-то один, ну, двое 
живых да Всевышний.

— А теперь подытожим небогатые, но верные результаты нашего за
тянувшегося разбора. У нас остаются на выбор два предположения: либо 
это какой-то несчастный случай, произошедший в гостинице мадам 
Делюк, либо — убийство, совершенное в зарослях возле заставы дю Рул|> 
любовником или дружком, отношения с которым у нашей девицы успели 
зайти довольно далеко и тщательно скрывались. Дружок этот был на 
редкость смугл. Загар, эта петля — скорее, «строп», «морской узел», кото
рым завязаны шнурки от шляпки, обличают в нем моряка. А то, что 
погибшая — девица бойкая, но отнюдь не из доступных, сходится с ним, 
указывает, что это не простой матрос, а особа поважнее. Чему вполне соот
ветствует и грамотность и внушительная манера выражаться, отличающие 
подметные письма в газеты. Подробности первого побега, о котором 
вспоминала «Le Mercure», дают основание думать, что этот моряк и есть 
тот самый «офицер флота», о котором известно, что он первым совратил 
несчастную на путь, приведший ее к гибели.

— Это подозрение как нельзя более подтверждается еще и тем, что 
наш темноликий как в воду канул. Попутно отметим, что он как-то осо
бенно темен лицом; то был, конечно, не просто очень сильный загар, раз 
это оказалось единственным, что запоминалось в нем одновременно и 
Балансу, и мадам Делюк. Но почему этот человек не объявляется? Убит 
все той же бандой? Но тогда почему остались следы только убитой де
вицы? А ведь в таком случае оба убийства произошли, безусловно, в од
ном и том же месте. И где его труп? Убийцы скорее всего избавились бы 
от обоих одним способом. Можно, однако, предположить, что этот чело
век жив, но помалкивает из страха, что его могут обвинить в убийстве. 
Но подобная догадка может объяснить его поведение лишь сейчас, когда 
нашлись свидетели, видевшие его с Мари; а не сразу после убийства. 
Первым побуждением человека невинного было бы заявить о нападении 
и помочь опознать негодяев. Ведь это было самое разумное. Его видели 
с девицей. Они переправлялись на открытом пароме на ту сторону Сены. 
Последний дурак и то сообразил бы, что донос на убийцу — самое вер
ное: единственное средство самому избежать подозрений. Ведь если он 
в ночь с того рокового воскресенья на понедельник сам и не убивал, то не 
может не знать об убийстве, — одно из двух. И только допустив такое 
невозможное предположение, что ни то, ни другое, мы найдем оправдание 
тому, что он, если жив, до сих пор не указал убийц.

■— Как же нам подступиться к выяснению истины? Вот увидите, 
возможностей приблизиться к ней будет появляться тем больше и вырисо
вываться они будут тем отчетливее, чем дальше пойдет у нас дело. Раз
беремся как следует во всех обстоятельствах ее первого побега. Выясним
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всю подноготную об этом «офицере», узнаем, что с ним и где он на- 
кодился во время убийства. Сличим повнимательней одно с другим все 
посланные в вечернюю газету письма, указывавшие на банду. После чего 
сличим их и по стилю, и по почеркам с полученными несколько раньше 
в утренней газете, в которых так бессовестно оговаривали Маннэ. Затем 
сравним те и другие с письмами этого офицера. И постараемся путем 
повторных расспросов мадам Делюк с ее парнишками и этого кучера 
Баланса разузнать что-нибудь еще о нашем «темноликом» — о внеш
ности, о манере держаться. Не может быть, чтобы мы, если найдем к ним 
подход, не добыли каких-нибудь сведений по интересующему нас вопросу 
(или еще и по другим)— сведений, сообщить которые самим им просто 
в голову не приходило. Установим поскорее, что стало с лодкой, которую 
речник с баржи подобрал на реке утром в понедельник, 23 июня, и кото
рую немногим раньше, чем был выловлен труп, угнали с пристани, не 
сказавшись дежурному и оставив руль от нее в конторе. Действуя с по
добающей осмотрительностью и настойчивостью, мы доберемся до этой 
лодки; ее легко опознает лодочник, а кроме того, в нашем распоряжении 
еще и руль от нее. А руль от парусной лодки — не такая вещь, с потерей 
которой примиряются, не предприняв розысков. Позвольте заодно еще 
вопрос. Объявления о подобранной лодке нигде не давали. Ее без лишних 
слов препроводили к пристани, а затем молчком угнали. Но откуда же 
тогда ее хозяин или временный владелец знал уже к утру во вторник 
о местонахождении лодки, доставленной туда только накануне, если 
только он не связан со службой на воде настолько прочно, что постоянно 
В курсе всех больших и малых тамошних дел, последних событий и слухов?

— Когда речь шла об убийце, в полном одиночестве тянущем воло
ком свою ношу к реке, я не исключал возможности, что он воспользо
вался лодкой. Мари Роже была спущена в воду с лодки. Иначе и быт.ь 
не могло. Труп нельзя было оставлять на прибрежных отмелях — опасно. 
Непонятные ссадины на спине и плечах жертвы — от шпангоутов на дне 
лодки. Понятно теперь также, почему к телу не привязали груза. Если бы 
труп бросали в воду с берега, груз бы, конечно, привязали. Объяснить 
его отсутствие можно лишь тем, что убийца отвалил от берега, не при
хватив его с собой второпях. А когда стал спускать тело в воду, то, не
сомненно, заметил свой промах, но ничего подходящего под рукой не ока
залось. Но он уже был готов на любой риск, только бы не возвращаться 
больше к этому проклятому берегу. Избавившись от трупа, убийца спе
шит в город. Там, у какого-нибудь глухого причала, он сойдет на берег. 
Ну, а лодка, зачалит ли он ее? Он слишком спешит, и ему, конечно, не 
до того. Более того, у него было бы такое чувство, словно он сам же при
швартовывает к причалу собственного своего обличителя. Естественно, 
больше всего ему хочется избавиться от всего, что так или иначе может 
его выдать. И он непременно оттолкнет лодку, чтобы ее унесло течением. 
Последуем же за нашим воображением дальше. Наутро этот выродок 
остолбенеет от ужаса, увидев, что лодку задержали и она стоит под
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присмотром в районе, куда он заглядывает не раз ежедневно по при
вычке или — по долгу службы. И той же ночью он, так и не посмев по
требовать руль, угоняет ее. Где же теперь эта ладья без руля? С ее по
исков мы и начнем. Стоит нам только напасть на ее след — и победа 
за нами. Лодка тотчас же приведет нас — мы и удивиться не успеем, 
к человеку, который подрядил ее в то роковое воскресенье. И доказа
тельство к доказательству сами подберутся так, что убийце некуда будет 
податься.

[По соображениям, от уточнения которых мы воздерживаемся, но ко
торые многие наши читатели поймут и сами, мы берем на себя смелость 
сделать пропуск в той части предоставленной нам рукописи, в которой 
описаны со всей обстоятельностью события, развернувшиеся после того, 
как Дюпен подобрал этот, пока еще явно ненадежный, ключ к загадке. 
Считаем целесообразным лишь вкратце подтвердить, что успех превзошел 
самые смелые надежды, и префект, хотя и скрепя сердце, выполнил все 
условия заключенного им с шевалье соглашения совершенно безупречно. 
Дальше мы приводим заключительную часть рукописи мистера По. — 
Ред.' *.]

Пусть меня не поймут превратно; я говорю лишь о совпадениях, не 
более того. И я свое сказал, больше мне прибавить по этому вопросу уже 
нечего. В моей душе вера в сверхъестественное как-то не укоренилась. 
Природа и ее Творец — не одно и то же, и люди мыслящие не станут 
с этим спорить. Столь же бесспорно и то, что второй из них, сотворив
ший первую, мог бы, при желании, диктовать ей свою волю и преобра
жать ее. Я оговариваю: «при желании», ибо под вопросом в данном слу
чае остается наличие таковой его воли, а не то, что осуществить ее в его 
полной власти, как заключает логика скудных умов. Дело не в том, что 
Божество не может обновлять данные им законы, а в том, что мы пре
вращаемся в богохульников, воображая, будто может возникнуть потреб
ность в их обновлении. При сотворении своем эти законы были указаны 
так, что охватывали заранее всю совокупность явлений, которые могли 
открыться в грядущем. Бог вне времени.

— Так повторяю же, что только совпадения и имелись в виду в моем 
рассказе. И далее: из моего изложения само собой вытекает, что между 
судьбой бедняжки Мери Сесили Роджерс и судьбой нашей пресловутой 
Мари Роже — вплоть до наступления решающего этапа ее истории, су
ществует некая параллель, от размышлений над поразительной точно
стью которой разум испытывает смущение. Да, да, такая параллель на
прашивается сама собой. Ни в коем случае не следует, однако, думать, 
будто, продолжив свою скорбную повесть о Мари, начиная с момента, 
когда дело перешло в наши руки, и пройдя вслед окутавшей ее тайны до 
самого ее dénouement *, я имел скрытый умысел незаметно навести чита-

Редакция журнала, в котором появилась первая публикация. 
* Развязка (франц.).
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теля на мысль продлить эту параллель или, тем более, хотел внушить, 
будто меры, принятые в Париже для изобличения убийцы нашей гризетки, 
или меры, намеченные в итоге сходных умозаключений, привели бы и 
в данном случае к тем же результатам.

— Ибо, что касается последних предположений, то следует принять 
в расчет, что самая незаметная нетождественность параллельных фактов 
этих двух дел способна в таком случае привести к просчетам, так как 
будет все больше отклонять эти два потока событий в разные стороны 
один от другого — точно так же, как в арифметике ошибка, сама по себе, 
может быть, и пустяковая, приводит, умножаясь в каждом новом звене 
последовательных вычислений, в итоге к ответу, чудовищно не совпадаю
щему с правильным. Что же касается первого моего предостережения, 
то не следует забывать, что то самое счисление вероятностей, на которое 
я уже ссылался, отметает всякую мысль о продолжении установившейся 
между двумя убийствами параллели, отметает ее с безоговорочностью и 
настоятельностью, возрастающими прямо пропорционально тому, на
сколько далеко эту параллель уже провели, и тем больше, чем точней она 
до сих пор получалась. Это — одна из тех изумительных пропорций, ко
торые, хотя они, казалось бы, взывают к уму безотносительно к матема
тике, тем не менее в полной мере доступны лишь математикам. Труднее 
ничего и не придумать, чем, например, пробовать убедить самого что 
ни на есть обычного читателя, будто уже факта, что у игрока 
в кости дважды подряд выпали одни шестерки, более чем достаточно, 
чтобы биться об какой угодно заклад, что на третий раз у него все ше
стерки не выпадут. Как правило, здравый смысл восстает против подоб
ного убеждения. Он не улавливает, из чего это следует, что два выбра
сывания костей, которые только что проделаны и, стало быть, — уже 
дело прошлое, к которому нет и возврата, могут оказать какое-нибудь 
влияние на третье выбрасывание, которое само по себе еще только пред
стоит. Шанс на выпадение шестерок в третий раз представляется точно 
таким же, как и во всяком ином случае, как всегда, то есть зависящим 
только от различных комбинаций, в которых могут выпасть кости при 
их бросании. И такое соображение кажется настолько само собой очевид
ным, что попытка возразить против него вызывает чаще всего лишь иро
ническую улыбку, как явно не заслуживающая внимания. Не берусь 
в рамках данного рассказа, которые слишком для того тесны, обличать 
кроющееся здесь недомыслие, глубочайшее недомыслие, порядком отдаю
щее суеверием; ну, да мудрым, конечно, все и так ясно. Довольствуемся 
же лишь той оговоркой, что так образуется одна из бессчетного мно
жества систем заблуждений человеческих, с которыми Разуму приходится 
сталкиваться постоянно из-за своей страсти добираться до истины 
со всей обстоятельностью.



КОЛОДЕЦ И МАЯТНИК

Impía lortoTum longos hic turba furores 
Sanguinis innocui, non satiata, alttit.
Sospite mine patriá, fracto mine funeris antro, 
Mors ubi dira fuit vita salusque patent *.

[Четверостишие, сочиненное д л я  ворот ры нка, 
которы!^ решено разбит ь на месте 

Якобинского клуб а  в Париже ‘ 7

Я устал, смертельно устал от этой затянувшейся пытки; и, когда, нако
нец, меня развязали и я смог сесть, я почувствовал, что сознание поки
дает меня. Приговор, страшный смертный приговор еще отчетливо про
звучал в моих ушах, но сразу вслед за тем голоса инквизиторов слились 
в далекий, невнятный гул. Он вызвал во мне образ какого-то кружения — 
быть может, напомнив шум мельничного колеса. И то — лишь на миг, 
ибо в следующий миг я уже не слышал ничего. Зато некоторое время 
я еще видел — и с какой ужасающей, чудовищной отчетливостью! Я ви
дел губы судей, облаченных в черное. Мне они казались белыми — белее 
листа, на котором я пишу эти строки, и тонкими, до уродливости тон
кими; их как бы сплющило и вытянуло напряженное выражение беспо
щадности, непреклонной решимости и угрюмого презрения к человече
скому страданию. Я видел, как слова, которые были моею Судьбой, про
должали стекать с этих губ. Я видел, как они растягивались, вещая 
о смерти. Я видел, как они выговаривали звуки моего имени; и я содро
гался, потому что не слышал ничего. В эти мгновения безумного страха 
я видел еще, как слегка, едва заметно колышутся черные драпировки, 
которыми были обиты стены зала. Потом мой взгляд остановился на семи 
длинных свечах, горевших на столе. Сначала они показались мне симво
лами милосердия, белыми, стройными ангелами, которые посланы, чтобы 
меня спасти; но сразу же вслед за тем волна нестерпи.мой тошноты 
вдруг захлестнула меня, и я почувствовал, как каждый нерв в моем теле 
затрепетал, словно я коснулся проводов гальванической батареи, ангелы 
стали бесплотными призраками с огненными головами, и я понял, что 
ждать от них помощи безнадежно. А  потом, словно певучая музыкальная 
фраза, в душу прокралась мысль, как, должно быть, сладок могильный

^ Кровью невинных несытая, шавка убиив нечестивых 
Долго лелеяла здесь алое безумье свое.
Ныне разрушен застенок, родина ныне свободна;
В логово лютых смертей жизнь и спасенье пришли (лат.).
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покой. Она пришла осторожно и бесшумно и, казалось, задолго до того, 
как разум постиг ее до конца; но в тот самый миг, когда мой дух вос
принял ее отчетливо и окончательно, фигуры судей перед моими гла
зами растаяли, точно по волшебству, длинные свечи исчезли, их огоньки 
погасли, и наступил непроглядный мрак; все чувства мои были 
словно проглочены этим отчаянным, стремительным нисхождением — так 
душа нисходит в Аид. А затем — беспредельная тишина, покой и 
ночь.

Это был обморок, и все же я не могу сказать, что сознание покинуло 
меня вовсе. Того, что осталось, я не стану ни определять, ни даже просто 
описывать, — скажу только, что исчезло не все. В глубочайшем за
бытьи— нет, мало! — в бреду — мало!— в обмороке — мало!— в мо
гиле. . .  да! даже в могиле что-то остается. А  иначе бессмертие наше — 
пустой звук! Пробуждаясь от самого глубокого сна, мы разрываем пау
тину какого-то сновидения. Но уже в следующий миг мы не помним, что 
нам снилось, — до того легка эта паутина. После обморока человек, воз
вращаясь к жизни, проходит две ступени: сначала возникает ощущение 
интеллектуального или духовного бытия, а потом — чувство жизни физи
ческой. И если бы, достигнув второй ступени, мы смогли воскресить 
в памяти впечатления первой, то весьма вероятно, что эти впечатления 
поведали бы нам о потусторонней бездне. Но что она такое — эта бездна? 
Как отличить ее тени от теней могилы?.. Однако если впечатления, 
оставленные тем, что я назвал первой ступенью, нельзя оживить силою 
воли, то разве не появляются они сами спустя долгое время — непроше
ные, неведомо откуда? Тот, кто никогда не лишался чувств, не увидит 
в тлеющих угольях ни причудливых замков, ни до боли знакомых лиц; 
он не заметит парящих в воздухе печальных образов, незримых толпе; 
он не остановится в раздумье, вдохнув аромат неведомого цветка; он не 
из тех, чей ум смутят несколько музыкальных тактов, никогда прежде 
не привлекавшие его внимания.

Среди частых и сосредоточенных попыток вспомнить, среди напряжен
ных усилий свести воедино приметы мнимого небытия, в которое окуну
лась тогда моя душа, бывали минуты, когда мне казалось, что я достиг 
успеха; случались краткие, очень краткие проблески воспоминаний, кото
рые рассудок, прояснившийся позднее, мог отнести лишь к тогдашнему 
состоянию бессознательности. Эти тени памяти сбивчиво повествуют о ка
ких-то длинных фигурах, которые безмолвно подняли меня и понесли 
вниз — все вниз, вниз, вниз! до тех пор, пока отвратительное голово
кружение не охватило меня от одной только мысли о бесконечности этого 
спуска. Еще они повествуют о смутном ужасе моего сердца, вызванном 
противоестественным спокойствием и тишиною в этом сердце. Затем при
ходит неожиданное ощущение неподвижности, сковавшей все, — словно те, 
кто нес меня (о, этот путь!), переступив в своем движении вниз пределы 
беспредельного, остановились на миг передохнуть от своего однообраз
ного, тяжкого труда. Вслед за тем душу пронизывают апатия и тоска; н
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наконец все захлестывает безумие — безумие памяти, вступившей в за
претные области.

Совершенно неожиданно возвращаются движение и звук — громко и 
беспорядочно бьется сердце, и удары его шумно отдаются в ушах. 
Затем — провал: пустота, ничего, кроме пустоты. Затем снова звук, дви
жение, прикосновение, и какая-то дрожь пронизывает все мое существо. 
Затем простое ощущение бытия, без всякой мысли — состояние, которое 
долго не проходит. И вдруг— мысль, и ужас, пострясший меня с головы 
до пят, и напряженное стремление осознать, что же все-таки со мной 
происходит. Затем страстное желание погрузиться в беспамятство. Затем 
стремительное воскрешение духа и успешная попытка пошевелиться. 
И тут — полное и ясное воспоминание о процессе, судьях, траурных дра
пировках, о приговоре, о слабости, об обмороке. Затем — абсолютное заб
вение всего, что последовало; лишь гораздо позже и ценою самых напря
женных усилий мне удалось, хотя и смутно, восстановить все это в памяти.

Я еще долго не открывал глаз. Я чувствовал, что лежу на спине, что 
оковы сняты. Я вытянул руку, и она тяжело опустилась на что-то влаж
ное и твердое. Так пролежала она немалое время, в продолжение которого 
я силился сообразить, где я и что со мною сталось. Я не хотел и не ре
шался обратиться за ответом к зрению, страшась первого взгляда на то, 
что меня окружало. Боязнь увидеть нечто ужасное удерживала меня, и 
я весь замирал при мысли о том, что сейчас подниму веки и . ..  не увижу 
ничего. Наконец, с безрассудством отчаяния в сердце, я открыл глаза. 
Увы, мои худшие опасения подтвердились. Вокруг была чернота вечной 
ночи. Я задыхался: густота мрака словно придавила меня и старалась 
удушить. Воздух был невыносимо спертый. Я лежал по-прежнему непо
движно, пытаясь собраться с мыслями. Я припоминал судебные обычаи 
инквизиции и старался угадать истинное свое положение. Приговор был 
вынесен, и мне казалось, что с тех пор прошел уже очень долгий срок. 
И все-таки ни на минуту я не мог допустить, что я в самом деле мертв: 
такая мысль — вопреки всему, что мы читаем в романах, — совершенно 
не совместима с реальным существованием. Но где же я и что со мной? 
Я знал, что осужденные на смерть обыкновенно расстаются с жизнью 
на аутодафе и что одно из них было назначено на вечер того дня, когда 
меня судили. Неужели меня снова бросили в мою темницу, чтобы сохра
нить до следующей гекатомбы, которая будет совершена лишь через не
сколько месяцев? Нет, этого быть не может: ведь обычно жертву вели 
на заклание без малейшего отлагательства. К тому же прежняя моя тем
ница, как и все камеры смертников в Толедо, была вымощена камнем и 
свет все же проникал в нее.

Вдруг — страшная мысль, от которой вся кровь стремительно прихлы
нула к сердцу; на короткое время я снова потерял сознание. Придя 
в себя, я сразу вскочил на ноги, каждая жилка во мне дрожала. Я ис
ступленно шарил вокруг себя во всех направлениях. И, хотя руки встре
чали одну лишь пустоту, я не решался ступить ни шагу — боясь натол
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кнуться на стену склепа. Обильный пот выступил изо всех пор и круп
ными холодными каплями застыл на лбу. Наконец мука неизвестности 
сделалась нестерпимой, и я осторожно двинулся вперед, вытянув руки и 
с таким напряжением ловя хоть самый слабый проблеск света, что глаза 
вылезали из орбит. Я ступил раз, другой, третий — много раз, но кругом 
были все те же мрак и пустота. Я вздохнул свободнее: теперь мне каза
лось бесспорным, что моя участь — не самая страшная из всех воз
можных.

И пока я продолжал по-прежнему осторожно пробираться вперед, 
в памяти моей ожили сотни смутных слухов об ужасах Толедо. Удиви
тельные рассказы ходили об этих темницах; правда, я всегда считал их 
пустыми баснями, и все же они были до того странными и жуткими, 
что их повторяли только шепотом. Предстояло ли мне погибнуть голод
ной смертью в мире подземного мрака? или какая-нибудь иная, еще 
более тяжкая участь ожидала меня? Что концом моего заключения бу
дет смерть, и смерть утонченно жестокая, я не сомневался — слишком 
уж хорошо знал я своих судей. Способ и срок — вот все, что меня зани
мало и не давало мне покоя.

Мои вытянутые руки в конце концов наткнулись на какое-то непо
движное препятствие. Это была стена, по-видимому, каменной кладки — 
очень гладкая, осклизлая и холодная. Я пошел вдоль нее, ступая со 
всею предусмотрительной недоверчивостью, какую мне внушили иные из 
тех старинных историй. Однако таким образом мне никогда не удалось бы 
установить размеры моей темницы: я мог обойти ее кругом и вернуться 
к отправной точке, не заметив этого, — настолько неразличимо одно
образной казалась стена. Поэтому я стал искать нож, который был 
у меня в кармане, когда меня вели в зал суда,— но его не оказалось; 
вместо прежнего платья на мне был балахон из грубой саржи. Я рассчи
тывал всунуть лезвие в какую-нибудь щелочку между камнями и таким 
образом отметить начало пути. Возникшее затруднение было ничтожным, 
но расстройство мыслей делало его, на первый взгляд, непреодолимым. 
Я оторвал кусок подола от моего балахона и растянул на полу во всю 
длину, под прямым углом к стене. Обходя ощупью свою тюрьму, я не
пременно должен был наткнуться на этот лоскут, завершив полный 
круг. Так, по крайней мере, я думал; но я не принял в расчет ни воз
можных размеров темницы, ни собственной слабости. Под ногами было 
сыро и скользко. Какое-то время я, пошатываясь, двигался вперед, потом 
споткнулся и упал. Тут обнаружились последствия крайнего истощения 
сил: я остался лежать навзничь и, так и не поднявшись, скоро уснул.

Проснувшись и вытянув вперед руку, я нащупал подле себя хлебец 
и кувшин. Я был слишком измучен, чтобы размышлять, откуда они взя
лись, жадно съел хлеб и выпил воду. Спустя немного я возобновил свое 
путешествие вокруг темницы и после долгих усилий добрел, наконец, 
до обрывка саржи. К тому мгновению, когда я упал, я насчитал пятьде
сят два шага, а теперь еще сорок восемь. Таким образом, всего получа
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лось сто шагов; и, полагая ярд равным двум шагам, я решил, что моя 
тюрьма имеет пятьдесят ярдов в окружности. Но, так как во многих ме
стах стена выступала углами, невозможно было сообразить, каковы истин
ные очертания склепа, — я не мог отделаться от мысли, что это все-таки 
склеп.

Во всех моих разысканиях не было, пожалуй, определенной цели и, 
разумеется, ни капли надежды. Но какое-то непонятное любопытство 
побуждало меня продолжать их. Оторвавшись от стены, я решил пересечь 
этот каменный мешок. Сначала я двигался с величайшей осторожностью, 
ибо пол хоть и казался надежным, но был предательски скользким. 
Мало-помалу я осмелел и начал ступать твердо и уверенно, стараясь 
по возможности не сбиваться с прямой линии. Таким образом я прошел 
шагов десять-двенадцать, когда запутался в подоле своего балахона 
и упал, как подкошенный, лицом вниз.

Я не сразу опомнился после падения, и потому сначала от меня усколь
знуло одно удивительное обстоятельство; очень быстро, однако ж, еще 
до того, как я успел подняться, оно привлекло мое внимание. Дело в сле
дующем: мой подбородок касался пола камеры, но губы и верхняя поло
вина головы как бы повисли в воздухе, хотя, по-видимому, были опущены 
несколько ниже подбородка. В то же время лоб окутали какие-то холод
ные испарения, и специфический запах гнили и плесени касался моих 
ноздрей. Я вытянул руку и с дрожью удостоверился, что упал на самом 
краю круглого колодца, глубину которого я, разумеется, никак не мог 
определить в ту минуту. Ощупывая стыки плит у самого колодца, я 
ухитрился отковырнуть маленький кусочек цемента и бросил 
его вниз, в бездну. Долгие секунды я слышал, как он гулко отскакивает 
от стен зиявшего передо мной провала; наконец, сердитый всплеск воды 
и громкое эхо. И в тот же миг раздался какой-то звук, словно быстро 
распахнули и так же быстро захлопнули дверь у меня над головой, сла
бый луч света неожиданно прорезал мрак и так же неожиданно погас.

Теперь я понял, какая участь была мне уготована, и благословлял слу
чай, который меня спас. Еще один шаг — и мир никогда больше не уви
дел бы меня. Смерть, талько что пролетевшая мимо, словно вышла из 
тех самых рассказов об инквизиции, которые я считал неправдоподоб
ными и вздорными. У жертв инквизиции не было иного выбора, кроме 
смерти в жесточайших телесных муках или той же смерти, но в самых 
страшных пытках нравственных. Меня, видимо, приберегали для послед
него; долгие страдания до того ослабили мои нервы, что я трепетал от 
звука собственного голоса, и вообще трудно было выбрать жертву более 
подходящую для той пытки, которая меня ожидала.

Дрожа всем телом, я отполз назад к стене, решив лучше умереть 
подле нее, чем подвергать себя риску провалиться в один из этих чудо
вищных колодцев: воображение уже рисовало их мне во множестве, по 
всей темнице. В ином состоянии духа я, вероятно, нашел бы в себе 
мужество броситься в пропасть и разом покончить со всеми своими
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бедствиями, — но теперь я был самым жалким из трусов. Вдобавок я не 
мог забыть того, что читал об этих колодцах; они предназначены для чего 
угодно, только не для того, чтобы обрывать нить жизни мгновенно.

Много часов подряд возбуждение не давало мне уснуть, но, в конце 
концов, я снова задремал. Проснувшись, я, как и в тот раз, нашел подле 
себя хлебец и воду. Меня томила жгучая жажда, и я залпом осушил 
кувшин. Должно быть, в воду подмешали какого-то зелья: не успел я 
допить до конца, как меня охватила неодолимая дремота. Я уснул глубо
ким сном — сном, похожим на могильный покой. Долго ли он тянулся, 
я, разумеется, не знаю; но, когда я снова открыл глаза, я увидел то, 
что меня окружало. При фантастическом, зеленовато-желтом освещении, 
источник которого я обнаружил не сразу, мне открылись размеры 
и устройство моей тюрьмы.

Оказалось, что я сильно ошибся: протяженность стен не превышала 
двадцати пяти ярдов. В течение нескольких минут это обстоятельство 
служило для меня источником немалой, но бессмысленной тревоги — вот 
уже поистине бессмысленной: ибо что могло иметь меньшее значение 
в этих страшных обстоятельствах, нежели размеры темницы? Но мой 
дух проникся неизъяснимым интересом к мелочам, и я погрузился в раз
мышления, пытаясь объяснить ошибку в расчетах, которую я допустил. 
Наконец, меня осенило. В первую половину обследования я насчитал 
пятьдесят два шага; в момент падения я был, вероятно, в одном или 
двух шагах от обрывка саржи, то есть почти закончил обход склепа. 
Потом я заснул, а проснувшись, по всей видимости, пошел в обратном 
направлении. Вот почему я и представил себе протяженность темницы 
почти вдвое большей, чем она была на самом деле. Смятение в мыслях 
помешало мне заметить, что стена, которая вначале была слева от меня, 
потом оказалась справа.

Заблуждался я и относительно очертаний своей тюрьмы. Подвигаясь 
ощупью, я обнаружил множество углов, и отсюда пришел к заключению 
о чрезвычайной неправильности ее формы, — с такой силой воздейст
вует полный мрак на человека, пробудившегося от летаргии или даже 
просто от крепкого сна. Углы оказались самыми обыкновенными впади
нами, или нишами, расположенными на неодинаковом расстоянии одна 
от другой. В целом же камера была квадратная. То, что я принял за 
каменную кладку, теперь превратилось в огромные плиты из железа или 
какого-то другого металла, а швы или стыки между ними и образовали 
впадины. Поверхность металла была грубо размалевана всеми страшными 
и отталкивающими эмблемами, какие только могли подсказать монахам 
их суеверные представления о загробной жизни. Злые духи в виде ске
летов с грозно занесенною рукой и другие, менее фантастические, но 
еще более страшные изображения покрывали и безобразили стены. Я за
метил, что, хотя контуры этих страшилищ выступают отчетливо, краски, 
казалось, поблекли и расплылись, — словно под действием влаги. Я уви
дел также, что пол подо мною каменный. В середине зияло круглое от-
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верстие колодца, пасти которого мне удалось избегнуть; но других ко
лодцев, кроме этого, в моей темнице не было.

Все это я различал лишь смутно и с большим трудом, ибо мое 
собственное положение за время сна резко переменилось. Теперь я лежал 
на спине, вытянувшись во весь рост на чем-то вроде низкой деревянной 
скамейки, крепко привязанный к ней длинным ремнем, похожим на под
пругу. Он многократно обвивал мое туловище и конечности, оставляя 
свободной голову, а также левую руку, — но лишь настолько, чтобы 
я после долгих усилий мог дотянуться до глиняной миски с едою, стояв
шей подле на полу. К своему ужасу, я обнаружил, что кувшин унесли. 
Я говорю «к ужасу» — потому что меня томила нестерпимая жажда. 
Вероятно, в намерения моих мучителей входило распалить эту жажду еще 
сильнее, ибо в миске лежало приправленное пряностями мясо.

Подняв глаза, я увидел потолок моей тюрьмы. Он был в тридцати или 
сорока футах надо мной и выглядел примерно так же, как и стены. 
Необычайного вида фигура, написанная на одной из его плит, приковала 
мое внимание. Это была фигура Времени, каким его обычно изображают, 
только вместо косы оно держало в руках какой-то предмет, при беглом 
взгляде напомнивший мне длинный маятник, вроде тех, что мы видим 
на старинных часах. Было, однако, в этом маятнике что-то такое, что 
заставило меня всмотреться в него повнимательнее. И, когда я пристально 
глядел прямо вверх (маятник находился как раз надо мною), мне вдруг 
почудилось, что он движется. В следующий миг это впечатление подтвер
дилось. Размахи маятника были короткие и очень медленные. Несколько 
минут я следил за ним со смутным чувством страха, но еще больше — 
изумления. Устав, наконец, наблюдать за этими однообразными движе
ниями, я принялся смотреть по сторонам.

Легкий шум донесся до моих ушей, и, взглянув на пол, я увидел мно
жество огромных крыс, бегавших от стены к стене. Они вылезали из 
колодца, который находился справа от меня, в поле моего зрения. Они 
появлялись целыми полчищами прямо у меня на глазах — поспешно, 
жадно, привлеченные запахом мяса. Мне стоило немалого труда удержать 
их на расстоянии от миски.

Прошло, пожалуй, полчаса, а может быть, и час (я мог судить о вре
мени лишь очень приблизительно), прежде чем я снова поднял глаза 
к потолку. То, что я увидел, смутило и озадачило меня. Размахи маят
ника удлинились примерно на целый ярд. Вместе с тем и скорость стала 
гораздо больше. Но сильнее всего меня взволновала мысль о том, что 
маятник заметно опустился. Теперь я рассмотрел — надо ли говорить, 
с каким ужасом? — что нижняя его часть представляла собой сверкаю
щий стальной полумесяц длиной с фут (от рога до рога); кончики рогов 
были обращены вверх, а лезвие казалось острым, как бритва. Выше, над 
лезвием, полумесяц утолщался — тоже, как бритва, — и был, по-види- 
моМу, массивным, тяжелым, несокрушимым. Он висел на толстом медном 
стержне и с громким свистом рассекал воздух.
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Так вот, значит, какую смерть избрала для меня монашеская изобре
тательность в пытках! То, что я разгадал тайну колодца, стало известно 
инквизиторам, — колодца, ужасам которого обрекали дерзких, нераскаяв- 
шихся грешников вроде меня; колодца, который был, по слухам, прообра
зом ада — Ultima Thule * всех казней. Чистая случайность спасла меня 
от падения в этот колодец; а я знал, что неожиданность, внезапность 
были неотъемлемым спутником любой изощренной пытки в этих за
стенках. Но я оступился раньше, чем следовало, и это нарушило дья
вольский план низвержения преступника в бездну, а потому (иного 
выхода не было) меня ожидала другая, более милосердная смерть. Мило
сердная! Я даже улыбнулся при мысли о таком применении такого слова.

Что пользы рассказывать о долгих, долгих часах более чем смертель
ного ужаса, в продолжение которых я непрерывно считал стремительные 
размахи стали. Дюйм за дюймом, линия за линией, удлиняясь так мед
ленно, что, казалось, протекали века, пока это становилось заметным, — 
все ниже и ниже опускался маятник! Прошли дни, может быть, много 
дней — и вот он уже проносится так близко, что веет мне в лицо едким 
дыханием. Запах остро отточенной стали врывается в мои ноздри. Я мо
лился, я непрестанно молил небеса ускорить его спуск. Обезумев, 
я рвался вверх, навстречу раЗмахам чудовищного ятагана. А потом 
внезапно опускался на свою скамейку и лежал спокойно, улыбаясь свер
кающей смерти, словно дитя — редкостной игрз'^шке.

И снова — провал, глубочайшее забытье; оно было непродолжитель
ным, ибо, вернувшись к жизни, я не заметил, чтобы маятник сколько- 
нибудь опустился. Но оно могло быть и долгим: ведь демоны инквизиции 
(я знал это наверное) следили за мной и, заметив мой обморок, могли 
умышленно остановить маятник. Очнувшись, я почувствовал крайнюю — 
нет, больше! — невыразимую усталость и слабость, словно после долгого, 
изнурительного поста. Невзирая на все страдания, моя человеческая при
рода властно требовала пищи. С мучительным усилием я вытянул руку, 
насколько позволяли мои путы, и добрался до ничтожных объедков, 
оставленных мне крысами. И, когда я положил первый кусок в рот, в моем 
сознании сверкнуло какое-то подобие радости... надежды. Я — и на
дежда? Нет, невозможно, насовместно! Но я уже сказал, что это было 
одно из тех зыбких подобий, которые часто рождаются в человеческом 
сознании и гибнут в самом зародыше. Я ощущал радость и надежду, 
но я ощущал также, что они увяли, не распустившись. Напрасны были 
усилия углубить их...  вернуть: долгие страдания лишили мой дух
почти всей его силы, всех способностей. Я превратился в слабоумного, 
в идиота.

Мое тело лежало под прямым углом к плоскости размахов маятника. 
Я видел, что полумесяц должен рассечь мне грудь как раз там, где 
бьется сердце. Он продерет саржу моего халата, он будет уходить и воз

* Здесь: последним пределом (лат.).
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вращаться, уходить и возвращаться, уходить и возвращаться — снова, 
снова и снова. Несмотря на ужасающую ширь его размахов (футов три
дцать, а то и больше), на мощь его свистящего падения, достаточную, 
чтобы разрушить даже эти стены из железа, все же в течение нескольких 
минут он будет продирать мой халат — и только. На этой мысли я оста
новился. Я не дерзнул пойти дальше. Я держался за нее настойчиво 
и цепко, словно такая задержка способна была предотвратить дальнейший 
спуск стального лезвия. Я заставил себя думать о том, с каким звуком 
будет скользить полумесяц по платью, об особой дрожи, которую сообщает 
нервам трение одежды о тело. Я размышлял об этих пустяках до тех пор, 
пока не заскрипел зубами от отвращения.

Вниз — тихо и непреклонно маятник сползал вниз. Я находил какое-то 
исступленное удовольствие, сравнивая это движение вниз со скоростью 
его размахов. Вправо — влево — то удаляясь — то снова приближаясь — 
визжа, точно грешники в аду! Стопою тигра крадется он к моему сердцу! 
И я то хохотал, то выл — в зависимости от того, какие чувства брали верх.

Вниз, вниз — уверенно и безжалостно! Вот он уже проносится в трех 
дюймах от моей груди. Я извивался в своих путах бешено, неистово, 
чтобы высвободить левую руку. Она была свободна лишь от локтя до 
кисти. С большим трудом я мог двигать ею в пространстве между глиня
ной миской рядом со скамьей и моим ртом, — но не дальше. Если бы мне 
удалось разорвать путы, стягивающие локоть, я бы попытался схватить 
маятник, остановить его! С таким же успехом мог бы я оста
новить лавину.

Вниз, вниз — все так же упорно, все так же неотвратимо! Я задыхался 
и корчился при каждом взмахе, пытаясь вдавить свое тело в скамью, 
когда он проносился надо мною. Мой взор следовал за взлетами и паде
ниями маятника с упорством и бессмысленностью предельного отчаяния; 
видя его приближение, я всякий раз судорожно жмурился, хотя смерть 
была бы блаженным избавлением — о! несказанно блаженным! И все же 
каждый нерв во мне трепетал при мысли о том, какое ничтожное дви
жение механизма обрушит этот острый сверкающий топор на мою 
грудь. То была надежда: слыша ее голос, трепетали нервы... скамейка 
точно уходила в пол... То была надещда — та самая надежда, которая 
торжествует победу даже на дыбе и даже в застенках инквизиции шеп
чет осужденному на смерть слово утешения.

Я увидел, что еще десять-двенадцать взмахов, и сталь коснется моего 
платья; вместе с этим наблюдением ко мне пришла вся ясность, вся 
собранность, все спокойствие отчаяния. И впервые за много часов (а мо
жет быть, дней) я начал думать. Я вдруг сообразил, что подпруга или путы 
которыми я обвит, — это цельный кусок. Я был связан одним-единствен- 
ным ремнем. Первый же удар острого, как бритва, полумесяца, — при 
условии, что он заденет ремень, — рассек бы его, и я оказался бы в со
стоянии левой рукой распустить стягивающие меня витки. Но как ужа
сающе близко скользнет в этот миг сталь! Каким смертоносным может
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оказаться малейшее неверное движение! Да и мыслимое ли дело, чтобы
подручные палача не предвидели, не предугадали такой возможности?! 
Есть ли хоть какая-нибудь вероятность, что ремень у меня на груди 
скрещивается с линией движения маятника? Страшась обмануться в моей 
слабой и, по-видимому, последней надежде, я приподнял голову настолько, 
чтобы получше разглядеть свою грудь. Тугие кольца «подпруги», охва
тывавшие мои конечности и туловище, шли во всех направлениях, — но 
на пути губительного полумесяца их не было.

Не успел я снова опустить голову, как вдруг меня осенило. Это 
была, — я не могу описать ее иначе, — зыбкая и бесформенная прежде 
половина того плана избавления, о котором я уже упоминал: другая его 
часть смутно проплыла в моем сознании, когда я подносил пищу к своим 
запекшимся губам. Теперь я держал в руках всю мысль полностью — 
пусть бледную, пусть едва ли здравую и не совсем отчетливую, но всю 
целиком, и тут же с лихорадочной энергией отчаяния приступил к ее 
исполнению.

Уже много часов пол вокруг низкой скамьи, на которой я лежал, бук
вально кишел крысами — хищными, наглыми, алчными: их красные
глазки смотрели на меня пристально и свирепо, словно они были уверены, 
что добыча от них не уйдет, и только ждали, когда я перестану шеве
литься. «Чем же они обычно питаются в этом подземелье?» — думал я.

Невзирая на все мои усилия их отогнать, они сожрали почти все, что 
было в миске, оставив лишь жалкие объедки. Я непрерывно размахивал 
рукою над миской, и, в конце концов, невольное однообразие этого дви
жения лишило его всякой действенности. Прожорливые грызуны то и 
дело впивались мне в пальцы своими острыми клыками. Уцелевшими ку
сочками жирного, остро приправленного кушанья я густо натер ремень 
повсюду, куда только смог дотянуться; потом перестал махать рукой 
и оцепенел, затаив дыхание.

В первую минуту маленькие хищники были озадачены и испуганы 
этой переменой — внезапной неподвижностью их жертвы. В тревоге они 
отпрянули, многие юркнули в колодец. Но это длилось лишь минуту. 
Мои расчеты на их прожорливость оправдались. Заметив, что я по- 
прежнему недвижим, две или три из числа самых отчаянных вспрыгнули 
на скамью и принялись обнюхивать «подпругу». Это послужило как бы 
сигналом к общему нападению. Из колодца хлынули новые орды крыс. 
Они карабкались по ножкам деревянной скамьи, взбирались на нее, сот
нями бегали по моему телу. Размеренное движение маятника нимало их 
не беспокоило. Увертываясь от ударов, они занялись смазанным жиром 
ремнем. Они теснили и сталкивали друг друга, их полчище все росло 
и росло. Они копошились у меня на шее, их холодные губы тыкались 
в мои губы, я уже задыхался под их тяжестью; чудовищное отвращение, 
которому нет имени на земном языке, стиснуло мне грудь и каким-то 
липким холодом заливало сердце. Но еще минута — и я понял, что дело 
идет к концу. Я отчетливо чувствовал, как ослабевают путы. Я знал.
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что в нескольких местах они уже, должно быть, разгрызены. И сверх
человеческим уси.\ием воли я заставил себя лежать неподвижно.

Я. не ошибся в своих расчетах, и мое терпение не было тщетным! Нако
нец-то я почувствовал себя свободным. Обрывки ремня свисали на пол. 
Но маятник почти касался уже моей груди. Он рассек саржу халата, он 
разрезал белье; еще два размаха— и острая боль пронизала каждый мой 
нерв. Но миг спасения настал. Я шевельнул рукой, и мои избавители 
с шумом кинулись кто куда. Ровным движением — осторожно, медленно, 
вбок и назад — я выскользнул из тесных объятий ремня и стал недося
гаем для кривого лезвия. Что бы ни случилось дальше, в этот миг я был 
свободен.

Свободен — и в когтях у инквизиции! Едва я поднялся со своего дере
вянного ложа — ложа ужаса! — и ступил на каменный пол темницы, как 
движение дьявольского механизма прекратилось, и какая-то невидимая 
сила подняла его вверх, через потолок. Это было уроком для меня, уро
ком, который наполнил мое сердце отчаянием. За  каждым моим движе
нием, несомненно, следят. Свободен! Ха! Я избежал мучительной смерти 
в одном из ее обличий лишь для того, чтобы увидеть иное, еще более 
страшное, чем сама смерть. С этой мыслью я обвел беспокойным взглядом 
железные плиты, которые скрывали меня от мира. Что-то новое, какое-то 
явное изменение, — сначала я не мог сообразить, какое именно, — про
изошло в обличии камеры. Дрожа от возбуждения, теряясь в бессвязных 
догадках, я на несколько минут погрузился в странную мечтательную 
рассеянность. Тут я впервые отдал себе отчет в том, откуда исходит тот 
фосфорический свет, озаряющий мою тюрьму. Он лился сквозь щель ши
риною в полдюйма, которая опоясывала всю камеру у самого основания 
стен; таким образом, стены, по-видимому, не были соединены с полом. 
Я попытался выглянуть через эту щель, но, разумеется, безуспешно.

Когда вслед за этим я снова выпрямился, загадочные перемены, про
исходившие вокруг, стали мне вдруг понятны. Я уже говорил, что, хотя 
очертания фигур на стенах были довольно отчетливы, краски казались по
тускневшими, расплывшимися. Теперь эти краски засверкали, и с каж
дым мигом их пугающий блеск становился все ярче, что придавало дья
вольским, призрачным изображениям такой вид, который способен был 
привести в трепет и более крепкие нервы, нежели мои. Очи демонов, 
тысячи очей, с жуткою, чудовищной живостью пристально глядели 
на меня отовсюду, даже оттуда, где раньше не было видно ничего, и 
мерцали зловещим огнем, который мое воображение не в силах было 
представить себе нематериальным.

Нематериальным — как бы не так! До моих ноздрей уже доносилось 
дыхание раскаленного железа. Удушающие пары наполнили темницу. Все 
жарче разгорались глаза, неотступно следившие за моими страданиями. 
Все ярче становился багровый свет, заливавший кровавые фигуры на сте
нах. Я задыхался! Я судорожно ловил ртом воздух! Можно ли было еще 
сомневаться в намерениях моих палачей — о-о-о! самых безжалостных,
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самых неумолимых среди исчадий ада! Пятясь от раскаленного металла, 
я отступал к центру темницы. Среди дум об огненной гибели, которая 
меня ожидала, мысль о прохладе колодца пролилась на душу бальзамом. 
Я ринулся к его смертоносному краю. Я устремил свой истомившийся 
взор вниз. Сияние, исходившее от пламенеющей кровли, освещало самые 
укромные закоулки внутри колодца. И все же в продолжение какого-то 
мига дух мой, словно помутившись, отказывался постигнуть значение 
того, что я увидел. Но в конце концов оно пробилось. . . силой проложило 
себе путь в сознание. . . ожогом врезалось в мой содрогающийся рассу
док! О! Язык мне не повинуется... О! какой ужас... ужас, не сравнимый 
ни с чем на свете! С воплем я отпрянул назад и, спрятав лицо в ладони, 
зарыдал.

Жар быстро усиливался и, трясясь словно в приступе лихорадки, я снова 
поднял глаза. Опять перемены — на этот раз заметно переменилась форма 
темницы. Как и раньше, первая попытка правильно оценить или хотя бы 
понять, что творится вокруг, была безуспешной. Но растерянность и 
сомнения были недолги. Дважды ускользнув от смерти, я заставил инкви
зиторов поспешить с возмездием, повелитель ужасов не был более скло
нен терять время попусту. Прежде камера была квадратной. Теперь 
я увидел, что два ее железных угла сделались острыми, а два других — 
в согласии с этим — тупыми. Это страшное различие стремительно воз
растало с каким-то глухим грохотом, а может быть, и стоном. В одно 
мгновение комната приняла форму ромба. Но движение стен не остано
вилось. .. и сам я уже не надеялся, да и не хотел, чтобы оно остановилось. 
Поскорее бы сдавили мою грудь эти багровые плиты — риза веч
ного успокоения. «Смерть, — твердил я, — любая смерть, только не в ко
лодце!» Глупец! Как это. я сразу не догадался, что именно в колодец 
должно загнать меня раскаленное железо! Мог ли я выдержать жар этих 
стен? А если бы даже и мог — в силах ли я был не отступить перед 
их напором? А  ромб делался все уже, уже — с быстротою, не оставляв
шей времени для размышлений. Его центр и, следовательно, наиболее 
широкая его часть находилась в точности над зияющей пропастью. Я пя
тился назад, но сдвигающиеся стены с непреодолимой силой толкали меня 
вперед. В конце концов для моего опаленного, истерзанного тела не оста
лось и дюйма на твердом полу тюрьмы. Я больше не сопротивлялся, 
но предсмертные муки моей души излились в одном громком, долгом, по
следнем вопле отчаяния. Я чувствовал, что балансирую на самом краю... 
Я отвернул лицо...

И вдруг... Нестройный гул человеческих голосов! Громкий рев, словно 
взвыли тысячи труб! Резкий, скрипучий удар, словно грянули тысячи 
громов! Огненные стены отпрянули! Чья-то протянутая рука поймала 
мою руку в то самое мгновение, когда я, теряя сознание, уже падал 
в бездну. То был генерал Ласаль^. Французские войска вошли в Толедо. 
Инквизиция была в руках ее врагов.
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Ну, да! Я нервен, нервен ужасно — дальше уж некуда; всегда был и 
остаюсь таким; но откуда вы взяли, что я — сумасшедший? Болезнь 
лишь обострила мою восприимчивость, а не нарушила, не притупила ее. 
Особенно же изощрился мой слух. Я слышал все сущее в небесах и 
в недрах. Я слышал многое в преисподней. Какой же я сумасшедший? 
Вот послушайте только! да заметьте, как здраво и гладко поведу я свой 
рассказ.

Затрудняюсь определить, как этот замысел пришел мне на ум; но, как 
только возник, мне не стало от него покоя ни днем, ни ночью. Сам ста
рик тут был ни при чем. Никакого взрыва ненависти не было и в по
мине. Я любил старика. Он мне ничем не досадил. Не обидел меня 
ни разу. На деньги его я не зарился. По-моему, все дело в этом гла
зище. .. — ну да! именно в нем. Один глаз у него был точь-в-точь, как 
у грифа, — водянисто-голубой, подернутый блестящей пленкой. Когда он 
смотрел на меня, у меня каждый раз кровь стыла в жилах, и вот, 
как-то незаметно, не сразу, я и додумался прикончить старика, чтоб 
не видать больше этого глаза вовеки.

А теперь — главное, вы вообразили, будто я сошел с ума. Но сумасшед
шие же ничего не смыслят. А  посмотрели бы вы на меня! Посмотрели бы 
вы только, до чего хитро все было обдумано, как все учтено, предусмот
рено заранее, до чего ловко я прикидывался, затеяв это дело! Никогда 
еще я не был так добр к старику, как последнюю неделю до убийства. 
По ночам же, около полуночи, я отпирал замок на его двери и чуть 
открывал ее . . .  о, совсем неслышно! Приотворив настолько, что пройдет 
голова, я просовывал в дверь потайной фонарь, закрытый со всех сто
рон, так что свету не просочиться, а уж тогда просовывал и голову. 
Ох, и посмеялись бы вы, если б видели, до чего же ловко я ее просовы
вал! Я продвигался вперед медленно.. . бесшумно, чтоб не спугнуть сон 
старика. Чтобы просунуть голову в дверь настолько, что станет видно 
старика на постели, уходил час. Ха! хватило бы ума у сумасшедшего 
на такие штуки? А затем, когда голова уже проникнет к нему в ком- 
Иату, я осторожно приоткрыва.\ фонарь...  да, да, осторожно, осторожно 
(потому что железные петли чуть поскрипывали); и ровно настолько, 
чтобы пропустить один-единственный луч, который и направлял на это 
его грифово око. И такие штуки я проделывал семь бесконечных ночей 
подряд, всегда ровно в полночь; но глаз оказывался закрытым, и свер
шить задуманное было немыслимо, потому что не сам же старик дони
мал меня, а только его Дурной Глаз. А  по утрам, только займется день,
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Я ВХОДИЛ к  нему как ни в чем не бывало, подбадривал его, дружески 
окликал по имени и интересовался, как он провел ночь. Так что, как 
видите, старик должен был просто читать в мыслях, чтобы заподозрить, 
что еженощно, ровно в двенадцать, я подглядываю за ним в дверь, пока 
он спит.

На восьмую ночь я отворял дверь еще с большей оглядкой, чем 
всегда. Минутная стрелка на часах движется быстрей, чем кралась моя 
рука. Никогда еще не чувствовал я себя таким всеведущим. Я еле сдер
живал ликование, которое так и рвалось из груди. Подумать только, — 
я здесь, не спеша, отворяю его дверь, а он ни сном, ни духом не чует 
моих происков, моих тайных помыслов. От такой мысли я тихонько хи
хикнул; и, кажется, он услышал, потому что вдруг метнулся на кровати, 
словно вспугнутый. Так вот, вы, возможно, подумаете, что я тут же 
назад; вот и нет. В его комнате было черным-черно, тьма кромешная 
(ведь ставни затворялись наглухо из страха перюд грабителями), и я 
знал, что ему не разглядеть, как открывается дверь, и не переставал по
тихоньку открывать ее — еще, а ну еще.

Я просунул голову и уж собрался было подсветить фонарем, но тут 
мой палец соскользнул со спуска шторки — старик резко приподнялся 
на кровати с криком: «Кто там?»

Я замер на месте, и ни звука. Битый час простоял я не шелохнувшись, 
но все было не слышно, чтобы он лег. Он сидел на постели и прислу
шивался, совсем как бывало я, ночь за ночью, — все прислушивался 
к возне жучка-точильщика в стене.

И вот я услышал слабый стон и тут же узнал его, этот стон смертель
ного ужаса. Ни от боли, ни от горя так не застонут; ох, нет! то был 
глухой, сдавленный звук, такой вырывается из самых глубин души, 
когда ужас затопит ее так, что уже невмоготу. Мне ли не знать его. 
Сколько ночей, каждый раз ровно в двенадцать, когда все спит, истор
гали его из груди моей, словно из гулкого колодца, страхи, терзавшие 
меня. Так мне ли, говорю я, не знать его. Я знал, каково сейчас ста
рику, и, хоть и посмеивался про себя, жалел его. Я-то знал, что с тех 
пор, как я услышал, что он завозился на постели, он так все и лежит, 
глаз не сомкнув. И страхи одолевают его все сильнее. Он старается убе
дить себя, что они беспричинны, и — не получается. Он все уговаривает 
себя: «Там ничего, то был лишь ветер в трубе камина; только мышка 
пробежала»; или: «то просто сверчок стрекотнул, вот и все». Да, такими 
именно уговорами и старался он успокоить себя, приободрить; но все 
было попусту. Все попусту, потому что Смерть, подобравшаяся вплот
ную, уже черной тенью маячила перед ним, и тень эта уже обволакивала 
жертву. И томительный гнет этой бесплотной тени заставлял его, 
не слыша и не видя, чуять мое присутствие.

Долго, терпеливо караулил я его, и все не слышно было, чтобы он лег; 
тогда я решился приоткрыть маленькую, маленькую щелку в фонаре. 
И вот, приоткрываю — вы не представляете себе, до чего тихо и осто
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рожно, пока наконец, один-единственныи лучик, тонкий, как нить па
утины, не протянулся сквозь щелку; и прямо на это птичье око.

Оно смотрело, широко-широко открытое, и, лишь взглянув на него, 
я пришел в ярость. Я видел его с предельной ясностью — водянисто
голубоватое, подернутое пленкой, от гнусного вида которой меня мороз 
пробирал до мозга костей; но ни лица, ни самого старика мне не было 
видно; потому что, словно по наитию, я направил луч прямо на эту 
проклятую точку.

Да, ведь я, кажется, уже говорил вам, что вы принимаете за помеша
тельство сверхъизощреннейшую чувствительность? Так вот, продол
жаю — тогда-то мне и послышался какой-то тихий, неясный, торопливо 
частящий звук, словно тикают часы, укутанные в вату. И этот звук 
тоже был моим добрым знакомым. То стучало сердце старика. И от его 
ударов я дошел до белого каления, как солдат, приходящий в раж от ба
рабанного боя.

Но я и тут сдержался и затаился еще больше. Я почти не дышал. 
И  старался не спускать луча с его глаза. А тем временем проклятый бара
бан, его сердце, бил все сильней. Бой его становился все чаще и чаще, 
оно колотилось с каждым мгновением все громче и громче. Старик, верно, 
был в ужасе неописуемом! А оно стучало все раскатистей, говорю вам, 
что ни Ш1Г, все громче! вы следите? Я вам говорил, что у меня нервы — 
ну да, нервы. Тогда же, в глухую полночь, в мертвой тиши старого 
дома, этот дикий стук нагнал на меня такого страху, с которым не совла
даешь. И все-таки еще несколько минут я сдерживал себя и стоял 
не шелохнувшись. А бой все громче, громче! Я думал, сердце его не вы
держит. И тут новая тревожная мысль: сосед же услышит! Час старика 
пробил! С оглушительным воплем я засветил фонарь вовсю и ринулся 
в комнату. Он вскрикнул раз. . . всего раз. Я мигом стащил его на пол 
и привалил тяжелой постелью. Я еще улыбнулся, радуясь, что пока все 
идет как по-писаному. Но минуты шли за минутами, а сердце, хоть и 
слабо, но все прослушивалось. Теперь, однако, мне это было нипочем: 
через стену не услышат. Наконец, — остановилось. Старик умер. Я сдви
нул постель и осмотрел тело. Да, он был уже покойником. Я положил 
руку ему на сердце и долго не снимал. Не шелохнется. Вот и успокоился. 
Больше его глаз не будет меня смущать.

Если вы и теперь еще считаете меня сумасшедшим, то расстанетесь 
с этой мыслью, когда узнаете, до чего тонко все было проведено с убор
кой трупа. Ночь была на исходе, и я работал без передышки, но бес
шумно. Сначала я разрубил тело на части. Отсек голову, руки, ноги.

Потом я поднял три половицы в его комнате и засунул все это под 
настил. И снова настлал поднятые доски, да так ловко и умело, что глаз 
человеческий, будь то хоть его око, ничего и не заметит — все как было. 
Замывать было нечего, нигде ни от чего ни единого пятнышка, а уж 
кровавых пятен и подавно. Раз уж я взялся за дело! На то и чан, 
из него не расплещется; ха! ха!
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Дело было сделано в четыре утра; но темно еще было, как ночью. 
Когда колокол отзвонил четвертый удар, в уличную дверь постучали. 
Я пошел открывать как ни в чем не бывало, чего мне было теперь 
бояться? Вошли трое, отрекомендовавшиеся со всей учтивостью: поли
ция. Посреди ночи сосед услышал какой-то крик; ему показалось, будто 
что-то неладно; донесли в участок, и вот они (чины полиции) отряжены 
сделать обыск.

Я улыбнулся — чего же мне было бояться? Попросил джентльменов 
проходить — пожалуйста, пожалуйста. Кричал я, пояснил я им; во сне. 
Старик, ввернул я походя, сейчас в отъезде, поехал в деревню. Я провел 
гостей по всему дому. Попросил искать, пусть обыщут как следует. На
конец, проводил их — в его комнату. Я показал им все его богатство — 
вот оно, в целости и сохранности. В восторге от того, до чего же я уве
рен в себе, притащил туда стулья — пусть отдохнут; непременно, не
пременно, ведь устали же; свой же стул я — таким себя победителем 
чувствовал, что все мне было нипочем, — поставил прямо на те доски, 
под которыми покоились бренные останки моей жертвы.

Полицейские остались довольны. Мое поведение говорило само за себя. 
Держался я на редкость непринужденно. Они сидели, и, поскольку я от
вечал на их вопросы все шуточками да прибауточками, сами разболта
лись. Но вскоре я почувствовал, что бледнею, захотелось, чтобы они 
ушли. Голова разболелась, в ушах словно какой-то звон; а они все сидят 
и болтают. А звон, казалось, все приближался: он не умолкал и стано
вился все слышнее: чтобы заговорить это наваждение, я не умолкал
ни на миг, а он все не унимался, прорывался все ясней, пока я наконец 
не сообразил, что он мне не просто чудится.

Теперь я уже, конечно, просто побелел, но речь моя лилась еще 
вольней, во весь голос. А звук все нарастал, ну, что мне было делать? 
Он сочился негромко, жиденько, с частыми перебоями — совсем как ти
канье часов, укутанных в вату. Я уже дышал со всхлипом, а представи
тели власти все не слышали его. Я зачастил еще быстрее, еще речистей, 
но потикиванье неумолимо нарастало. Я вскочил, понес какую-то чепуху, 
я уже почти кричал, бешено жестикулируя, — а оно все сильней. 
Да что же они все не уходят? Я метался по комнате, меряя ее из конца 
в конец огромными тяжелыми шажищами, словно вид гостей приводил 
меня в исступление; а оно — еще того сильнее. О, господи! да что же 
мне делать? Я был весь взмылен, я уже заговаривался, ругался! Я вер
телся вместе со стулом, на котором сидел, елозил с ним вместе взад-впе
ред, скребя по полу все на том же месте, по этим самым половицам, 
а гул заглушал и этот скрежет и все остальное, он нарастал непрерывно. 
Все громче, громче, громче! А гости знай себе болтают в полное удо
вольствие да улыбаются. Да как же они не слышат? Нет, нет. Творец 
вседержитель! Да слышали они! Не верили мне! Знали! — и просто поте
шались над моим ужасом! — так мне тогда и подумалось и сейчас все 
еще думается. Но будь что будет, только бы не эта пытка! Хватит вы-
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ставлять себя на посмешище, лопнуло мое терпение! Я видеть больше 
не мог этих притворных улыбочек! Я понял, что если не закричу, то вот 
она, смерть моя! а оно: еще — чу!., громче! громче! громче! громче!..

— Изверги! — закричал я, — нечего прикидываться, хватит! Я при
знаюсь— я убил! Отдирайте половицы! Да, вот здесь, здесь! Это сту
чится его проклятое сердце!



ЗОЛОТОЙ ЖУК

Глядите! Хо! Он пляшет, как безумный. 
Тарантуя укусил его.. ,

«Все не правы»  *

Много лет тому назад мне довелось близко познакомиться с некиим 
Вильямом Леграном. Он происходил из старинной гугенотской семьи 
и был прежде богат, но неудачи, следовавшие одна за другой, довели его 
до нищеты. Чтобы избегнуть унижений, связанных с потерей богатства, 
он покинул Новый Орлеан, город своих предков, и поселился на Сэлли- 
вановом острове, поблизости от Чарлстона в Южной Каролине.

Это очень странный остров. Он тянется в длину мили на три и со
стоит почти что из одного морского песка. Ширина его нигде не превы
шает четверти мили. От материка он отделен едва заметным проливом, 
вода в котором с трудом пробивает себе путь сквозь тину и густой ка
мыш — убежище болотных курочек. Деревьев на острове мало, и растут 
они плохо. Настоящего дерева не встретишь совсем. На западной око
нечности острова, где возвышается форт Моултри ̂  и стоит несколько 
жалких строений, заселенных в летние месяцы городскими жителями, 
спасающимися от лихорадки и чарлстонской пыли, — можно увидеть ко
лючую карликовую пальму. Зато весь остров, если не считать этого мыса 
на западе и белой, твердой, как камень, песчаной каймы на взморье, по
крыт частой зарослью душистого мирта, столь высокоценимого англий
скими садоводами. Кусты его достигают нередко пятнадцати-двадцати 
футов и образуют сплошную чащу, наполняющую воздух тяжким бла
гоуханием и почти непроходимую для человека.

В сокровенных глубинах миртовой чащи, ближе к восточной, удален
ной от материка оконечности острова, Легран соорудил себе хижину, где 
и обитал, когда я, по воле случая, с ним познакомился. Знакомство 
вскоре перешло в дружбу. Многое в характере отшельника внушало ин
терес и уважение. Я увидел, что он отлично образован и наделен недю
жинными способностями, но вместе с тем заражен мизантропией и стра
дает от болезненного состояния ума, впадая попеременно то в востор
женность, то в угрюмость. У Леграна было нема.\о книг, но он редко 
к ним обращался. Он предпочитал охотиться и ловить рыбу или же 
бродить по прибрежному песку и миртовым зарослям в поисках рако
вин и насекомых. Его коллекции насекомых позавидовал бы Сваммер
дам®. В этих странствиях Леграна обычно сопровождал старый негр 
Юпитер. Он был отпущен на волю еще до разорения семьи; однако ни
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угрозами, ни посулами Юпитера нельзя было убедить, что он лишился не
отъемлемого, как он полагал, права следовать повсюду за своим 
«масса Биллом». Возможно, впрочем, что родные Леграна, обеспокоен
ные его психической неуравновешенностью, поддерживали это упорство 
в Юпитере, чтобы не оставить беглеца без всякого попечения.

Зимы на широте Сэлливанова острова редко бывают очень суровыми, 
и в осеннее время почти никогда не приходится разводить огонь в по
мещении. В средних числах октября 18.. года выдался, однако, необы
чайно холодный день. Перед самым заходом солнца я пробрался сквозь 
вечнозеленые заросли к хижине моего друга, которого не видел уже не
сколько недель. Я жил в Чарлстоне, в девяти милях от острова, и удоб
ства сообщения в те дни далеко отставали от нынешних. Добравшись 
до хижины, я постучал, как обычно, и, не получив ответа, разыскал в по
тайном месте ключ, отомкнул замок и вошел. В камине пылал славный 
огонь. Это было неожиданно и весьма кстати. Я сбросил пальто, опу
стился в кресло поближе к потрескивавшим поленьям и стал терпеливо 
ждать возвращения хозяев.

Они пришли вскоре после наступления темноты и сердечно меня при
ветствовали Юпитер, улыбаясь до ушей, стал хлопотать по хозяйству, 
приготовляя на ужин болотных курочек. У Леграна был очередной при
ступ восторженности — не знаю, как точнее именовать его состояние. 
Он нашел двустворчатую раковину, какой не встречал ранее, и, что еще 
более радовало его, выследил и с помощью Юпитера поймал жука, неиз
вестного, по его словам, доселе науке. Он сказал, что завтра хочет услы
шать мое суждение об этом жуке.

— А почему не сегодня? — спросил я, потирая руки у огня и мысленно 
посылая к чертям всех жуков на свете.

— Если бы я знал, что вы здесь!— воскликнул Легран. — Но ведь мы 
так давно не виделись. Как я мог угадать, что именно сегодня вечером 
вы к нам пожалуете? Когда мы с Юпитером шли домой, то повстречали 
лейтенанта Дж. из форта, и я по какой-то глупости отдал ему на время 
жука. Так что сейчас жука не достанешь. Переночуйте, и мы пошлем 
за ним Юпа, как только взойдет солнце. Это просто восторг.

— Что? Восход солнца?
— К черту солнце! Я — о жуке! Он ослепительно золотой, величи

ной с крупный лесной орех, и на спине у него три пятнышка черных, как 
смоль. Два круглых повыше и одно продолговатое книзу. А усики и 
голову...

— Где же там олово, масса Вилл, послушайте-ка меня, — вмешался 
Юпитер, — жук весь золотой, чистое золото, внутри и снаружи, только 
вот пятна на спине. Такого тяжелого жука я еще в жизни не видел.

— Допустим, что все это так, и жук из чистого золота, — сказал Лег
ран, как мне показалось, более серьезным тоном, чем того требовали об
стоятельства, — но почему же, Юп, мы должны из-за этого есть пере
жаренный ужин? Действительно, жук таков, — продолжал он, обращаясь
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КО мне, — что я почти готов согласиться с Юпитером. Надкрылья излу
чают яркий металлический блеск — в этом вы сами сможете завтра убе
диться. Пока что я покажу вам, каков он на вид.

Легран сел за столик, где было перо и чернильница. Бумаги не ока
залось. Он поискал в ящике, но и там ничего не нашел.

— Не беда, — промолвил он наконец, — обойдусь этим. — Он вытащил 
из жилетного кармана очень грязный клочок бумаги и, взяв перо, стал 
бегло набрасывать свой рисунок. Пока он был этим занят, я продолжал 
греться; озноб мой еще не прошел. Легран закончил рисунок и протянул 
его мне, не поднимаясь со стула. В эту минуту послышался громкий лай 
и царапанье у входной двери. Юпитер распахнул ее, и огромный нью
фаундленд Леграна ворвался в комнату и бурно меня приветствовал, по
ложив свои лапы мне прямо на плечи; я подружился с ним еще в преж
ние посещения. Когда пес утих, я взглянул на бумагу, которую все это 
время держал в руке, и, по правде говоря, был немало озадачен рисун
ком моего друга.

— Что же, — сказал я, наглядевшись на него вдосталь, — это действи
тельно странный жук. Признаюсь, совершеннейшая новинка, никогда ни
чего подобного не видывал. По-моему, больше всего этот жук походит 
на череп, каким его принято изображать на эмблемах. Да что там похо
дит! . . Форменный череп!

— Череп?— отозвался Легран. — Пожалуй что так, в особенности на 
моем рисунке. Общая форма овальная. Два черных пятнышка сверху на
поминают глазницы, не так ли? А нижнее удлиненное пятнышко можно 
счесть за оскал черепа.

— Может быть, что и так, Легран, — сказал я ему, — но рисовальщик 
вы слабый. Я подожду судить о жуке, пока не увижу его собственными 
глазами.

— Как вам угодно, — отозвался он с некоторой досадой, — но, 
по-моему, я рисую недурно, по крайней мере, я привык так считать. 
У меня были отличные учителя, и позволю себе заметить, чему-то я дол
жен был у них научиться.

— В таком случае вы дурачите меня, милый друг, — сказал я ему. — Вы 
нарисовали довольно порядочный череп, готов допустить даже, хоть я и 
полный профан в вопросах остеологии, что вы нарисовали замечательный 
череп, и, если ваш жук на самом деле похож на него, это самый порази
тельный жук на свете. Жук с такой внешностью должен вызывать суе
верное чувство. Я не сомневаюсь, что вы назовете его Scarabeus caput 
hominis * или как-нибудь еще в этом роде; естественная история полна 
подобных наименований. Хорошо, а где же у него усики?

— Усики? — повторил Легран, которого наш спор почему-то привел 
в дурное расположение духа. — Разве вы их не видите? Я нарисовал их 
в точности, как в натуре. Думаю, что большего вы от меня не потребуете.

* Жук-человеческая голова * (лат.).
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— Не стоит волноваться, — сказал я, — может быть, вы их и нарисо
вали, Легран, но я их не вижу. — И я  отдал ему рисунок без дальнейших 
замечаний, не желая сердить его. Я был удивлен странным оборотом, ко
торый приняла эта история. Раздражение Леграна было мне непонятно. 
На его рисунке не было никаких усиков, и жук, как две капли воды, по
ходил на череп.

Он с недовольным видом взял у меня бумагу и уже скомкал ее, наме
реваясь, видимо, бросить в огонь, когда что-то в рисунке вдруг завла
дело его вниманием. Легран сперва залился яркой краской, потом стал 
белее мела. Некоторое время он разглядывал свой рисунок, словно изу
чая его. Потом встал и, забрав свечу со стола, пересел на сундук в дру
гом конце комнаты. Там он снова уставился на бумагу, поворачивая ее 
то так, то эдак, однако хранил молчание. Хотя его поведение было до
вольно странным, я счел за лучшее тоже молчать; как видно, он погру
жался в угрюмое настроение. Легран достал из кармана бумажник, тща
тельно спрятал туда рисунок, затем положил бумажник в бюро и замкнул 
его там на ключ. Он как будто очнулся, но прежнее оживление уже не 
вернулось к нему. Он не был мрачен, но его мысли где-то блуждали. 
Рассеянность Леграна все возрастала, и мои попытки развлечь его не 
имели успеха. Я думал сперва заночевать в гостях, как бывало уже 
не раз, но, считаясь с настроением хозяина, — решил вернуться домой. 
Легран меня не удерживал; однако, прощаясь, пожал мне руку сердечнее, 
чем обычно.

По прошествии месяца, в течение которого я не имел ни малейших све
дений о Легране, меня посетил в Чарлстоне Юпитер. Я никогда не ви
дел старого добряка-негра таким удрученным, и меня охватила тревога, 
уж не случилось ли чего дурного с моим другом?

— Ну, Юп, — сказал я, — что там у вас? Как поживает твой гос
подин?

— По чести говоря, масса, он нездоров.
— Нездоров? Ты пугаешь меня! На что же он жалуется?
— В том-то и штука! Ни на что он не жалуется. Но он очень болен.
— Очень болен. Юпитер? Что же ты сразу мне не сказал? Лежит 

в постели?
— Где там лежит! Его и с собаками не догонишь! В том-то и горе! 

Ох, болит у меня душа! Бедный мой масса Вилл! ..
— Юпитер, я хочу все-таки понять, о чем ты толкуешь. Ты сказал, 

что хозяин твой болен. Не говорил он тебе, что у него болит?
— Вы не серчайте, масса. Не знаю, что с ним стряслось. А я вот 

спрошу вас, почему масса Вилл ходит весь день, уставившись в землю, 
а сам белый, как гусь? И почему он все время считает?

— Что он делает^
— Считает да цифры пишет, таких чуднь1х цифр я отроду не видал. 

Страх за него берет. Смотрю за ним в оба, глаз не спускаю. А вчера 
проворонил, он убежал, солнце еще не вставало, и пропадал до ночи.
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жук укусил масса Вилла

Я вырезал толстую палку, хотел отлупить его, когда он придет, да по
жалел, старый дурак, уж очень он грустный вернулся. ..

— Как? Что? Отлупить его? .. Нет, Юпитер, не будь слишком стро
гим с беднягой, не бей его, он этого не перенесет. Скажи лучше вот что, 
как ты считаешь, что послужило причиной болезни твоего господина или, 
вернее, этого странного поведения? Не приключилось ли с ним что дур
ное после того, как я приходил к вам?

— После того, как вы приходили, масса, ничего такого не приключи
лось. А вот до того приключилось. В тот самый день и приключилось.

— Что? О чем ты толкуешь?
— Известно, масса, о чем! О жуке!
— О чем?
—• О жуке. Я так думаю, что золотой 

в голову.
— Золотой жук укусил его? Эка напасть!
— Вот-вот, масса, очень большая пасть, и когти тоже здоровые. 

В жизни не видел такого жука, бьет ногами, как лошадь, и кусает все, 
что ему подвернется. Масса Вилл схватил его да и выронил, тут же вы
ронил, вот тогда жук наверно и укусил его. А мне морда этого жука не по
нравилась, и я сразу решил — голыми руками брать его ни за что 
не стану! Поднял я клочок бумаги, да в бумагу и завернул его, а край 
бумаги в пасть ему сунул, вот что я сделал!

— Значит, ты действительно думаешь, что твоего хозяина укусил жук 
и это причина его болезни?

— Ничего я не думаю — точно вам говорю. Если бы его не укусил 
золотой жук, разве ему снилось бы золото? Я много кое-чего слыхал про 
таких золотых жуков.

— А откуда ты знаешь, что ему снится золото?
— Откуда я знаю? Да он говорит про это во сне. Вот откуда я знаю.
— Хорошо, Юп, может быть, ты и прав. Ну а каким же счастливым 

обстоятельствам я обязан чести твоего сегодняшнего визита?
— О чем это вы толкуете, масса?
— Ты привез мне какое-нибудь послание от господина Леграна?
— Нет, масса. Но он приказал передать вам вот это.
И Юпитер вручил мне записку следующего содержания:

«Дорогой — !
Почему вы совсем перестали бывать у нас? Неужели вы приняли 

близко к сердцу какую-нибудь очередную мою brusquerie*? Нет, это, 
конечно, не так.

За  время, что мы не виделись с вами, у меня появилась забота. Хочу 
рассказать вам о ней, но не знаю, как взяться за это, да и рассказы
вать ли вообще.

* Резкость (франц.).
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Последние дни я был не совсем здоров, и старина Юп вконец извел 
меня своим непрошеным попечением. Вчера, представьте, он приготовил 
огромнейшую дубину, чтобы побить меня за то, что я ускользнул от него 
и прогулял весь день, solus * в горах на материке. Только, кажется, не
здоровье спасло меня от неожиданной взбучки.

Со времени нашей встречи ничего нового в моей коллекции не при
бавилось.

Если у вас есть хоть какая-нибудь возможность, приезжайте вместе 
с Юпитером. Очень прошу вас. Мне нужно увидаться с вами сегодня же 
вечером по важному делу. Поверьте, что это дело великой важности. Ваш. 
как всегда

Вильям Легран».

Что-то в тоне этой записки сразу вселило в меня тревогу. Весь ее стиль 
был так непохож на Леграна, что взбрело ему в голову? Какая новая 
блажь завладела его необузданным воображением? Что за «дело великой 
важности могло быть у него, у Леграна? Рассказ Юпитера не предвещал 
ничего доброго. Я опасался, что неотвязные мысли о постигшем его не
счастье надломили рассудок моего друга. Не колеблясь, я решил тотчас же 
ехать с негром.

Когда мы пришли к пристани, я увидел на дне лодки, на которой нам 
предстояло плыть, косу и лопаты, как видно, совсем новые.

— Это что, Юп? — спросил я.
— Коса и еще две лопаты, масса.
— Ты совершенно прав. Но откуда они взялись?
— Масса Вилл приказал мне купить их в городе, и я отдал за них чер

тову уйму денег.
— Во имя всего, что есть таинственного на свете, зачем твоему «масса 

Виллу» коса и лопаты?
— Зачем — я не знаю, и черт меня побери, если он сам знает. Все дело

в жуке!
Видя, что от Юпитера толку сейчас не добьешься и что все его мысли

тельные способности парализованы этим жуком, я вскочил в лодку и под
нял парус. Сильный попутный ветер быстро пригнал нас в опоясанную 
скалами бухточку к северу от форта Моултри, откуда нам оставалось до 
хижины около двух миль. Мы пришли в три часа пополудни. Легран 
ожидал нас с видимым нетерпением. Здороваясь, он крепко стиснул мне 
руку, и эта нервическая горячность вновь пробудила и усилила мои не
давние опасения. В лице Леграна сквозила какая-то мертвенная бледность, 
запавшие глаза сверкали лихорадочным блеском. Осведомившись о его

* Один (лаг.).
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самочувствии и не зная, о чем еще говорить, — я спросил, получил ли он 
от лейтенанта Дж. своего золотого жука.

— О да! — ответил он, заливаясь ярким румянцем. — На другое же 
утро! Ничто не разлучит меня теперь с этим жуком! Знаете ли вы, что 
Юпитер был прав?

— В чем Юпитер был прав?— спросил я, и меня охватило горестное 
предчувствие.

— Жук — из чистого золота!
Он произнес эти слова с полной серьезностью. Я был глубоко потрясен.
— Этот жук принесет мне счастье, — продолжал Легран, торжествующе 

усмехаясь, — он вернет мне утраченное родовое богатство. Что ж удиви
тельного, что я его так ценю? Он ниспослан самой судьбой и вернет мне 
богатство, если только я правильно пойму его указания. Юпитер, пойди, 
принеси жука!

— Что? Жука, масса? Не буду я связываться с этим жуком. Несите 
его сами.

Легран поднялся с важным видом и вынул жука из застекленного 
ящика, где он хранил его.

Жук был действительно великолепен. В научной ценности находки 
Леграна не могло быть сомнений — натуралисты в то время еще не знали 
таких жуков. На спинке виднелись с одной стороны два черных округлых 
пятнышка, и ниже с другой еще одно подлиннее. Надкрылья были удиви
тельно твердыми и действительно блестели, как полированное золото. Тя
жесть жука была тоже весьма необычной. Учитывая все это, можно было 
не так уже строго судить Юпитера. Но как мог Легран разделять сужде
ние Юпитера, оставалось для меня неразрешимой загадкой.

— Я послал за вами, — начал Легран торжественным тоном, когда 
я кончил осмотр, — я послал за вами, чтобы испросить совета и вашей 
помощи для уяснения воли Судьбы и жука...

— Дорогой Легран, — воскликнул я, прерывая его, — вы совсем больны, 
вам надо лечиться. Лягте сейчас же в постель, и я пробуду с вами не
сколько дней, пока вам не станет полегче. Вас лихорадит.

— Пощупайте мне пульс, — сказал он.
Я пощупал ему пульс и вынужден был признать, что никакой лихо

радки у него не было.
— Бывают болезни и без лихорадки. Послушайтесь на этот раз моего 

совета. Прежде всего — в постель. А  затем...
— Вы заблуждаетесь, — прервал он меня. — Я совершенно здоров, но 

меня терзает волнение. Если вы действительно желаете мне добра, помо
гите мне успокоиться.

— А как это сделать ̂
— Очень просто. Мы с Юпитером собираемся в экспедицию на мате

рик, в горы, и нам нужен верный помощник. Вы единственный, кому мы 
полностью доверяем. Ждет нас успех или же неудача, все равно это вол
нение во мне сразу утихнет.
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— Я буду счастлив, если смогу быть полезным, — ответил я, — но, ска
жите, этот дурацкий жук имеет какое-нибудь отношение к вашей экспе
диции в горы?

— Да!
— Если так, Легран, я отказываюсь принимать участие в этой нелепой 

затее.
— Жаль! Очень жаль! Нам придется идти одним.
Идти одним! Он действительно сумасшедший!
— Погодите! Сколько времени вы намереваетесь пробыть там?
— Должно быть, всю ночь. Мы выйдем сию же минуту и к восходу 

солнца вернемся домой, что бы там ни было.
— А вы поклянетесь честью, что, когда ваша прихоть будет исполнена 

и вся эта затея с жуком (боже правый!) благополучно закончится, вы 
вернетесь домой и станете слушаться меня, как если бы я был вашим до
машним врачом?

—  Да. Обещаю. Скорее в путь! Время не ждет!
С тяжелым сердцем решился я сопровождать моего друга. Было около 

четырех часов дня, когда мы пустились в путь, — Легран, Юпитер, собака 
и я. Юпитер нес косу и лопаты; он настоял на этом не от избытка любез
ности или Же прилежания, но, как я полагаю, из страха доверить эти 
орудия своему господину. Вид у него был преупрямый. «Чертов жук!» — 
вот единственное, что я услышал от него за все путешествие. Мне пору
чили два потайных фонаря. Легран нес жука. Жук был привязан к концу 
шнура, и Легран крутил его на ходу, как заклинатель. Когда я заметил это 
новое явное доказательство безумия моего друга, я с трудом удержался 
от слез. Тем не менее я решил пока ни в чем не перечить Леграну и ждать 
случая, когда я смогу предпринять какие-либо действительные энергич
ные меры. Я попытался несколько раз завязать беседу о целях похода, но 
безуспешно. Уговорив меня идти вместе с ним и довольный этим, Легран, 
видимо, не хотел больше вести никаких разговоров, и на все мои расспросы 
отвечал односложно: «Увидим!»

Дойдя до мыса, мы сели в ялик и переправились на материк. Потом 
взобрались по высокому берегу и, взяв направление на северо-запад, 
углубились в дикий пустынный край, где, казалось, никогда не ступала 
нога человека. Легран уверенно вел нас вперед, лишь изредка останавли
ваясь и сверяясь с ориентирами, которые, видимо, заприметил, посещая 
эти места до того.

Так мы шли часа два, и на закате перед нами открылась угрюмая мест
ность, еще более мрачная, чем все, что мы видели до сих пор. Это был род 
плато, раскинувшегося у подножья почти недоступного склона и поросшего 
лесом от низу до самого верха. Склон был усеян громадными валунами, 
которые, казалось, не падали вниз, в долину, лишь потому, что деревья 
преграждали им путь. Глубокие расселины пересекали плато во всех на
правлениях и придавали пейзажу еще большую дикость.

2 8  Эдгар Аллан По
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Плоскогорье, по которому мы поднимались, сплошь поросло ежевикой. 
Вскоре стало ясно, что без косы нам сквозь заросли не пробраться. 
По приказу Леграна Юпитер стал выкашивать для нас тропинку к тюль
пановому дереву необыкновенной высоты, которое стояло, окруженное 
десятком дубов, и далеко превосходило и эти дубы и вообще все деревья, 
какие мне приходилось когда-либо видеть, раскидистой кроной, величавой 
красотой листвы и царственностью общих очертаний. Когда мы пришли, 
наконец, к цели, Легран обернулся к Юпитеру и спросил, сможет ли он 
взобраться на это дерево. Старик был сперва озадачен вопросом и ничего 
не ответил. Потом, подойдя к лесному гиганту, он обошел ствол кругом, 
внимательно вглядываясь. Когда осмотр был закончен, Юпитер сказал 
просто:

— Да, масса! Еще не выросло такого дерева, чтобы Юпитер не смог на 
него взобраться.

— Тогда не мешкай и лезь, потому что скоро станет темно, и мы ничего 
не успеем сделать.

— Высоко залезть, масса? — спросил Юпитер.
— Взбирайся вверх по стволу, пока я не крикну... Эй, погоди. Возьми

и жука
— Жука, масса Вилл? Золотого жука? — закричал негр, отшаты

ваясь в испуге. — Что делать жуку на дереве? Будь я проклят, если его 
возьму!

— Слушай, Юпитер, если ты, здоровенный, рослый негр, боишься тро
нуть это безвредное мертвое насекомое, тогда держи его так, на шнурке, 
но, если ты вовсе откажешься взять жука, мне придется, как это ни 
грустно, проломить тебе голову вот этой лопатой.

— Совсем ни к чему шуметь, масса, — сказал Юпитер, как видно, при
стыженный и ставший более сговорчивым. — Всегда вы браните старого 
негра. А я пошутил и только! Что я боюсь жука? Подумаешь, жук!

И, осторожно взявшись за самый конец шнурка, чтобы быть от жука 
подальше, он приготовился лезть на дерево.

Тюльпановое дерево, или Ьшо<1епс1гоп TuIipifeгum, — великолепнейшее 
из деревьев, произрастающих в американских лесах. В юном возрасте оно 
отличается необыкновенно гладким стволом и выгоняет ветви лишь на 
большой высоте. Однако, по мере того как оно стареет, кора на стволе 
становится неровной и узловатой, а вместе с тем появляются короткие 
сучья. Так что задача, стоявшая перед Юпитером, казалась невыполни
мой только на первый взгляд. Крепко обняв огромный ствол коленями 
и руками, нащупывая босыми пальцами ног неровности коры для упора 
и раза два счастливо избежав падения. Юпитер добрался до первой раз
вилины ствола и, видимо, считал свою миссию выполненной. Главная 
опасность действительно была позади, но Юпитер находился на высоте 
в шестьдесят или семьдесят футов.

— Куда мне лезть дальше, масса Вилл? — спросил он.
— По толстому суку вверх, вон с той стороны, — ответил Легран.
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Негр тотчас повиновался, лезть было, должно быть, нетрудно. 
Он поднимался все выше, и скоро его коренастая фигура исчезла из виду, 
потерявшись в густой листве. Потом послышался голос, как будто издалека:

— Сколько еще лезть?
— Где ты сейчас? — спросил Легран.
— Высоко, высоко!— ответил негр. — Вижу верхушку дерева, 

а дальше — небо.
— Поменьше гляди на небо и слушай внимательно, что я скажу. По

смотри теперь вниз и сочти, сколько всего ветвей на суку, на который ты 
влез. Сколько ветвей ты миновал?

— Одна, две, три, четыре, пять. Подо мной пять ветвей, масса.
— Поднимись еще на одну.
Вскоре Юпитер заверил нас, что он добрался до седьмой ветви.
— А теперь, Юп, — закричал Легран вне себя от волнения, — ты по

лезешь по этой ветви. Лезь, пока она будет тебя держать! А найдешь 
что-нибудь, крикни.

Если у меня еще оставались какие сомнения по поводу помешательства 
моего друга, то теперь их не стало. Увы, он был сумасшедший! Следовало 
подумать о том, как доставить его домой. Пока я терялся в мыслях, опять 
послышался голос Юпитера:

— По этой ветви я боюсь дальше лезть. Она почти вся сухая.
— Ты говоришь, что она сухая. Ю питер?— закричал Легран преры

вающимся голосом.
— Да, масса, мертвая, готова для того света.
— Боже мой! Что же делать? — воскликнул Легран, как видно в от

чаянии.
— Что делать?— откликнулся я, обрадованный, что наступил мой черед 

сказать свое слово. — Вернуться домой и сразу в постель. Будьте умницей, 
уже поздно, и к тому же вы мне обещали.

— Юпитер!— закричал он, не обращая на мои слова никакого внима
ния.— Ты слышишь меня?

— Слышу, масса Вилл, как не слышать!
— Возьми нож. Постругай эту ветвь. Может быть, она не очень гни

лая.
— Она, конечно, гнилая, — ответил негр, немного спустя,— да не такая 

гнилая. Пожалуй я немного продвинусь вперед. Но только один.
— Что это значит? Разве ты и так не один?
— Я про жука. Жук очень, очень тяжелый. Если я брошу его вниз, 

я думаю, одного старого негра этот сук выдержит.
— Старый плут! — закричал Легран, испытывая, видимо, облегче

ние.— Не городи вздора! Если ты бросишь жука, я сверну тебе шею. 
Эй, Юпитер, ты слышишь меня?

— Как не слышать, масса? Нехорошо так ругать бедного негра!
— Так вот, послушай! Если ты проберешься еще немного вперед осто

рожно, конечно, чтобы не грохнуться вниз и если ты будешь держать
28*
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жука, я подарю тебе серебряный доллар, сразу, как только ты спустишься 
вниз.

— Хорошо, масса Вилл, лезу, — очень быстро ответил Юпитер, — 
а вот уже и конец.

— Конец ветви?— вскричал Легран. — Ты правду мне говоришь, ты 
на конце ветви?

— Не совсем на конце, масса... Ой-ой-ой! Господи боже мой! Что это 
здесь на дереве?

— Ну? — крикнул Легран, очень довольный. — Что ты там видишь?
— Да ничего, просто череп. Кто-то забыл свою голову здесь на дереве, 

и вороны склевали все мясо
— Ты говоришь — череп?! Отлично! А  как он там держится? Почему 

он не падает?
— А верно ведь, масса! Сейчас погляжу. Что за притча такая! Большой 

длинный гвоздь. Череп прибит гвоздем.
— Теперь, Юпитер, делай в точности, что я скажу. Слышишь меня?
— Слышу, масса.
— Слушай меня внимательно! Найди левый глаз у черепа.
— Угу! Да! А  где же у черепа левый глаз, если он вовсе безглазый?
— Ох, какой ты болван! Ты знаешь. Юпитер, где у тебя правая рука и 

где левая?
— Знаю, как же не знать, левой рукой я колю дрова.
— Правильно. Ты левша. Так вот, левый глаз у тебя с той стороны, 

что и рука. Ну, сумеешь теперь отыскать левый глаз у черепа, то место, 
где был левый глаз?

Юпитер долго молчал, потом он сказал:
— Левый глаз у черепа с той стороны, что и рука у черепа? Но у че

репа нет левой руки... Что ж, на нет и суда нет! Вот я нашел левый глаз. 
Что мне с ним делать?

— Пропусти сквозь него жука и спусти его вниз сколько хватит шнура. 
Только не урони.

— Пропустил, масса Вилл. Это самое плевое дело пропустить жука 
через дырку. Смотрите-ка!

Во время этого диалога Юпитер был скрыт листвой дерева. Но жук, 
которого он спустил вниз, виднелся теперь на конце шнурка. Заходящее 
солнце еще освещало возвышенность, где мы стояли, и в последних его 
лучах Жук сверкнул, как полированный золотой шарик. Он свободно сви
сал между ветвей дерева, и если б Юпитер сейчас отпустил шнурок, то 
упал бы прямо к нашим ногам. Легран быстро схватил косу и расчистил 
участок диаметром в десять-двенадцать футов, после чего он велел Юпи
теру отпустить шнурок и с.\езать поскорее вниз.

Забив колышек в том самом месте, куда упал жук, мой друг вытащил 
из кармана землемерную ленту. Прикрепив ее за конец к стволу дерева, 
как раз напротив забитого колышка, он протянул ее прямо до колышка, 
после чего, продолжая разматывать ленту и отступая назад, отмерил еще
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пятьдесят футов. Юпитер с косой в руках шел перед ним, срезая кусты 
ежевики. Дойдя до нужного места, Легран забил еще один колышек и, 
принимая его за центр, очистил круг диаметром примерно в четыре фута. 
Потом он дал по лопате мне и Юпитеру, взял сам лопату и приказал нам 
копать.

Откровенно скажу, я не питаю склонности к подобным забавам даже 
при свете дня; теперь же спускалась ночь, а я и так изрядно устал от 
нашей прогулки. Всего охотнее я отказался бы. Но мне не хотелось проти
воречить моему бедному другу и тем усугублять его душевное беспокой
ство. Так что выхода не было. Если б я мог рассчитывать на помощь 
Юпитера, то, ничуть не колеблясь, применил бы силу и увел бы безумца 
домой. Но я слишком хорошо знал старого негра и понимал, что ни при 
каких обстоятельствах он не поддержит меня против своего господина. 
Что до Леграна, мне стало теперь ясно, что он заразился столь обычной 
у нас на Юге манией кладоискательства и что его и без того пылкое вооб
ражение было подстегнуто находкой жука и еще, наверное, упрямство.м 
Юпитера, затвердившего, что найденный жук лиз чистого золота».

Такие мании могут легко подтолкнуть к помешательству неустойчивый 
разум, особенно если они находят себе пищу в тайных стремлениях души. 
Я вспомнил слова моего бедного друга о том, что жук вернет ему родовое 
богатство. Я был раздосадован и вместе с тем глубоко огорчен. В конце 
концов я решил проявить добрую волю (поскольку не видел иного выхода) 
и принять участие в поисках клада, чтобы быстрейшим и самым нагляд
ным образом убедить моего фантазера в беспочвенности его выдумок.

Мы зажгли фонари и принялись рыть с усердием, которое заслуживало 
лучшего применения. Свет струился по нашим лицам, и я подумал, что 
мы втроем образуем весьма живописную группу и что случайный путник, 
который наткнется на нас, должен будет преисполниться странных мыслей 
и подозрений.

Так мы копали не менее двух часов. Мы сохраняли молчание, и нас 
смущал только лай собаки, которая выказывала необычайный интерес к на
шей работе. Этот лай становился все более настойчивым, и мы начали опа
саться, как бы он не привлек какого-нибудь бродягу, расположившегося 
по соседству на отдых. Точнее, боялся Легран, а я был бы только рад, 
если бы с помощью постороннего человека смог вернуть домой моего путе
шественника. Разбушевавшегося пса утихомирил Юпитер, проявив при 
этом большую изобретательность. Он вылез из ямы с решительным видом 
и стянул ему пасть своими подтяжками, после чего, хмуро посмеиваясь, 
снова взялся за лопату.

После двухчасовых трудов мы вырыли яму глубиной в пять футов, 
однако никаких признаков клада не было видно. Мы приостановились, 
и я стал надеяться, что комедия подходит к концу. Однако Легран, хотя и 
расстроенный, как я мог заметить, отер пот со лба и снова взялся за ра
боту. Яма уже имела четыре фута в диаметре и занимала всю пло
щадь очерченного Леграном круга. Теперь мы расширили этот круг, потом
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углубили яму еще на два фута. Результаты остались теми же. Мой золо
тоискатель, которого мне было жаль от души, наконец вылез из ямы и 
принялся медленно и неохотно натягивать свой сюртук, который сбросил 
перед началом работы. В каждой черточке его лица сквозило горькое 
разочарование. Я молчал, Юпитер, по знаку своего господина, стал соби
рать инструменты. Потом он снял с собаки самодельный намордник, и мы 
двинулись в путь, домой, не произнеся ни слова.

Не успели пройти мы и десятка шагов, как Легран с громким прокля
тием повернулся к негру и крепко схватил его за ворот. Пораженный 
Юпитер выпучил глаза, раскрыл широко рот и, уронив враз лопаты, упал 
на колени.

— Каналья, — с трудом процедил Легран сквозь сжатые зубы, — про
клятый черный негодяй, отвечай мне немедленно, отвечай без уверток, где 
у тебя левый глаз?

— Помилуй бог, масса Вилл, вот у меня левый глаз, вот он! — ревел 
перепуганный Юпитер, кладя руку на правый глаз и прижимая его изо 
всей мочи, словно страшась, что его господин вырвет ему этот глаз.

— Так я и думал! Я знал! Ура! — закричал Легран, отпуская негра. 
Он исполнил несколько сложных танцевальных фигур, поразивших его 
слугу, который, поднявшись на ноги и словно окаменев, переводил взгляд 
с хозяина на меня и с меня опять на хозяина.

— За дело!— сказал Легран. — Вернемся! Мы еще выиграем эту 
игру! — И он повел нас обратно к тюльпановому дереву.

— Ну, Юпитер, — сказал Легран, когда мы снова стояли втроем у под
ножья дерева, — говори; как был прибит череп, к ветке лицом или наружу?

— Наружу, масса, чтобы вороны могли клевать глаза без хлопот.
— Теперь говори мне, в какой ты глаз опустил жука — в тот или 

этот? — И Легран тронул пальцем сперва один глаз Юпитера и потом 
другой.

— В этот самый, масса, в левый, как вы велели! — Юпитер указал 
пальцем на правый глаз.

— Отлично, начнем все сначала!
С этими словами мой друг, в безумии которого, как мне показалось, 

появилась теперь некоторая система, вытащил колышек, вбитый им ранее 
на месте падения жука, и переставил его на три дюйма к западу. Снова 
связав землемерной лентой колышек со стволом дерева, он отмерил еще 
пятьдесят футов до новой точки, отстоявшей от нашей ямы на несколько 
ярдов.

Мы очертили еще раз круг, несколько большего диаметра, чем предыду
щий, и снова взялись за лопаты.

Я смертельно устал, но, хотя и сам еще не отдавал себе в том отчета, 
прежнее отвращение к работе у меня почему-то исчезло. Каким-то неяс
ным образом я стал испытывать к ней интерес, более того, меня охватило 
волнение. В нелепом поведении Леграна сквозило что-то похожее на пред
видение, на продуманный план, и это, вероятно, оказало на меня свое
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действие. Продолжая усердно копать, я ловил себя несколько раз на том, 
что и сам со вниманием гляжу себе под ноги, в яму, словно тоже ищу на 
дне ее мифическое сокровище, мечта о котором свела с ума моего бедного 
друга. Мы трудились уже часа полтора, и эти странные прихоти мысли 
овладевали мной все настойчивее, когда нас всполошил отчаянный лай 
нашего пса. Если раньше он лаял из озорства или же из каприза, то 
теперь его беспокойство было нешуточным. Он не дался Юпитеру, когда 
тот опять хотел напялить ему намордник и, прыгнув в яму, стал яростно 
разгребать лапами землю. Через несколько секунд он отрыл два челове
ческих скелета, а, вернее, груду костей, перемешанных с обрывками полу
истлевшей шерстяной материи и металлическими пуговицами. Еще два 
удара лопатой — и мы увидели широкое лезвие испанского ножа и не
сколько монет, золотых и серебряных.

При виде монет Юпитер предался необузданной радости, но на лице 
его господина выразилось сильнейшее разочарование. Он умолял нас, 
однако, не прекращать работу. Не успел он вымолвить свою просьбу, как 
я оступился и тут же упал ничком, зацепившись ногой за большое желез
ное кольцо, прикрытое рыхлой землей.

Теперь работа пошла уже не на шутку; лихорадочное напряжение, 
испытанное за эти десять минут, я не решусь сравнить ни с чем в своей 
жизни. Мы отрыли продолговатый деревянный сундук, прекрасно сохра
нившийся. Необыкновенная твердость досок, из которых он был сколочен, 
наводила на мысль, что дерево подверглось химической обработке, вероятно 
было пропитано двухлористой ртутью. Сундук был длиною в три с поло
виной фута, шириной в три фута и высотой — в два с половиной. Он был 
надежно окован железными полосами и обит заклепками. Перекрещиваясь, 
железные полосы покрывали сундук, образуя как бы решетку. С боков 
сундука под самую крышку было ввинчено по три железных кольца, всего 
шесть колец, так что за него могли взяться разом шесть человек Взяв
шись втроем, мы сумели только что сдвинуть сундук с места. Стало ясно, 
что унести такой груз .нам не под силу. По счастью, крышка держалась 
лишь на двух выдвижных болтах. Дрожащими руками, не дыша от волне
ния, мы выдернули болты Мгновение— и перед нами предстало сокро
вище. Когда пламя фонарей осветило яму, от груды золота и драгоценных 
камней взметнулся блеск такой силы, что мы были просто ослеплены.

Чувства, с которыми я взирал на сокровище, не передать словами. 
Прежде всего, я, конечно, был изумлен. Легран, казалось, изнемогал от 
волнения и почти не разговаривал с нами. Лицо Юпитера на минуту 
стало смертельно бледным, если можно говорить о бледности примени
тельно к черноте негра. Он был поражен словно громом. Потом он упал на 
колени и, погрузив по локоть в сокровище свои голые руки, блаженно 
застыл в этой позе, словно был в теплой ванне. Наконец, глубоко вздох
нув, он произнес примерно такую речь:

— И все это сделал золотой жук! Милый золотой жук, бедный золотой 
жучок. А я-то его обижал, я бранил его! И не стыдно тебе, старый негр? 
Отвечай!.,
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Я оказался вынужденным призвать их обоих — и слугу и господина — 
к порядку: нужно было забрать сокровище. Спускалась ночь, до рассвета 
нам предстояло доставить его домой. Мы не знали, как взяться за дело, 
голова шла кругом, и много времени ушло на раздумья. Наконец мы из
влекли из сундука две трети его содержимого, после чего, тоже не без 
труда, вытащили сундук из ямы. Вынутые сокровища мы спрятали 
в ежевичных кустах и оставили под охраной нашего пса, которому Юпитер 
строго-настрого приказал ни под каким видом не двигаться с места и не 
разевать пасти до нашего возвращения. Затем мы подняли сундук и по
спешно двинулись в путь. Дорога была нелегкой, но к часу ночи мы благо
получно пришли домой. Слишком измученные, чтобы идти обратно, — 
ведь и человеческая выносливость имеет предел, — мы закусили и дали 
себе отдых до двух часов; после чего, захватив три больших мешка, 
отыскавшихся, к нашему счастью, тут же на месте, мы поспешили назад. 
Около четырех часов, под утро, мы подошли к тюльпановому дереву, 
разделили остаток добычи на три примерно равные части, бросили ямы 
как есть, незасыпанными, снова пустились в путь и сложили драгоценную 
ношу в хижине у Леграна, когда первый слабый проблеск зари осветил 
восток над кромкою леса.

Мы изнемогали от тяжкой усталости, но внутреннее волнение не остав
ляло нас. Проспав три-четыре часа беспокойным сном, мы, словно угово
рившись заранее, поднялись и стали рассматривать наши сокровища.

Сундук был наполнен до самых краев, и мы потратили весь этот день 
и большую часть ночи, перебирая сокровища. Они были свалены как по
пало. Видно было, что их бросали в сундук не глядя. После тщательной 
разборки выяснилось, что доставшееся нам богатство даже значительнее, 
чем нам показалось с первого взгляда. Одних золотых монет, исчисляя 
стоимость золота по тогдашнему курсу, было не менее чем на четыреста 
пятьдесят тысяч долларов. Серебра там не было вовсе, одно только золото, 
иностранного происхождения и старинной чеканки — французское, испан
ское и немецкое, несколько английских гиней и еще каких-то монет, нам 
совсем незнакомых. Попадались тяжелые большие монеты, стертые до 
того, что нельзя было прочитать на них надписи. Американских не было 
ни одной. Определить стоимость драгоценностей было труднее. Брил
лианты изумили нас своим размером и красотой. Всего было сто десять 
бриллиантов и среди них ни одного мелкого. Мы нашли восемнадцать 
рубинов удивительного блеска, триста десять превосходных изумрудов, 
двадцать один сапфир и один опал. Все камни были, как видно, вынуты 
из оправы и брошены в сундук небрежной рукой. Оправы же, перемешан
ные с другими золотыми вещами, были сплющены молотком, видимо, для 
того, чтобы нельзя было опознать драгоценности. Кроме того, что я пере
числил, в сундуке было множество золотых украшений, около двухсот мас
сивных колец и серег; золотые цепочки, всего тридцать штук, если не 
ошибаюсь; восемьдесят три тяжелых больших распятия; пять золотых 
кадильниц огромной ценности; большая золотая чаша для пунша, изукра
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шенная виноградными листьями и вакхическими фигурами искусной юве
лирной работы; две рукоятки от шпаг с изящными чеканными украше
ниями и еще много мелких вещиц, которые я не в силах сейчас припомнить. 
Общий вес драгоценностей превышал триста пятьдесят английских фунтов. 
Я уже не говорю о часах, их было сто девяносто семь штук и трое из них 
стоили не менее чем по пятьсот долларов. Часы были старинной си
стемы, и ржавчина разрушила механизм, но украшенные драгоценными 
камнями золотые крышки были в сохранности. В эту ночь мы оценили 
содержимое нашего сундука в полтора миллиона долларов. В дальней
шем, когда мы продали драгоценные камни и золотые изделия (некоторые 
безделушки мы сохранили на память), оказалось, что наша оценка клада 
была слишком скромной.

Когда, наконец, мы завершили осмотр и владевшее нами необычайное 
волнение чуть-чуть поутихло, Легран, который видел, что я сгораю от 
нетерпения и жажду получить разгадку этой поразительной тайны, при
нялся за рассказ, не упуская ни малейшей подробности.

— Вы помните, — сказал он, — тот вечер, когда я показал вам свой 
беглый набросок жука. Вспомните также, как я был раздосадован, когда 
вы сказали, что мой рисунок походит на череп. Вначале я думал, что вы 
просто шутите; потом я припомнил, как характерно расположены пятнышки 
на спинке жука, и решил, что ваше замечание не столь уж нелепо. Все же 
насмешка ваша задела меня — я считаюсь недурным рисовальщиком. 
Поэтому, когда вы вернули мне этот клочок пергамента, я вспылил и 
хотел скомкать его и швырнуть в огонь.

— Клочок бумаги, вы хотите сказать, — заметил я.
— Нет! Я сам так думал вначале, но, как только стал рисовать, обна

ружилось, что это тонкий-претонкий пергамент. Как вы помните, он был 
очень грязен. Так вот, комкая его, я ненароком взглянул на рисунок, 
о котором шла речь. Представьте мое изумление, когда я тоже увидел 
изображение черепа на том самом месте, где только что нарисовал вам 
жука. В первую минуту я растерялся. Я ведь отлично знал, что сделанный 
мною рисунок не был похож на тот, который я видел сейчас, хотя в их 
общих чертах и можно было усмотреть нечто сходное. Я взял свечу и, 
усевшись в другом конце комнаты, стал исследовать пергамент более тща
тельно. Перевернув его, я тотчас нашел свой рисунок, совершенно такой, 
каким он вышел из-под моего пера. Близость этих изображений на двух 
сторонах пергамента была поистине странной. На обороте пергамента, 
в точности под моим рисунком жука, был нарисован череп, который на
поминал моего жука и размером и очертаниями! Невероятное совпадение 
на минуту ошеломило меня. Это обычное следствие такого рода случай
ностей. Рассудок силится установить причинную связь явлений и, потер
пев неудачу, оказывается на время как бы парализованным. Когда я при
шел в себя, меня осенила вдруг мысль, которая была еще удивительнее, 
чем то совпадение, о котором я говорю. Я совершенно ясно, отчетливо 
помнил, что, когда я рисовал своего жука, на пергаменте не было никакого
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другою рисунка. Я был в этом совершенно уверен потому, что, отыскивая 
для рисунка местечко почище, поворачивал пергамент то одной, то другой 
стороной. Если бы череп там был, я бы его, конечно, заметил. Здесь 
таилась загадка, которую я не мог объяснить. Впрочем, скажу вам, уже 
тогда, в этот первый момент, где-то в далеких тайниках моего мозга чуть 
мерцало, подобное светлячку, предчувствие той разгадки, которую столь 
блистательно подтвердила вчера наша ночная прогулка. Я встал, спрятал 
пергамент в укромное место и отложил дальнейшие размышления до того, 
как останусь один.

Когда вы ушли и Юпитер крепко уснул, я приступил к более методи
ческому исследованию стоявшей передо мною задачи. Прежде всего я по
старался восстановить обстоятельства, при которых пергамент попал ко 
мне в руки. Мы нашли жука на материке, в миле к востоку от острова и 
поблизости от линии прилива. Когда я схватил жука, он меня укусил, и 
я его сразу выронил. Юпитер, прежде чем взять упавшего возле него 
жука, стал с обычной своей осторожностью искать листок или еще что- 
нибудь, чем защитить свои пальцы. В ту же минуту и он и я, одновре
менно, увидели этот пергамент; он показался тогда мне бумагой. Перга
мент лежал полузарытый в песке, только один уголок его торчал на по
верхности. Поблизости я приметил остов корабельной шлюпки. Видно, он 
пролежал здесь немалый срок, потому что от деревянной обшивки почти 
ничего не осталось.

Итак, Юпитер поднял пергамент, завернул в него золотого жука и пере
дал его мне. Вскоре мы собрались домой. По дороге мы встретили лейте
нанта Дж., я показал ему нашу находку, и он попросил у меня позволе
ния взять жука с собой в форт. Я согласился, он быстро опустил жука 
в жилетный карман, оставив пергамент мне. Лейтенант поспешил восполь
зоваться моим разрешением и спрятал жука, быть может, боясь, что я пере
думаю; вы ведь знаете, как горячо он относится ко всему, что связано 
с естествознанием. Я в свою очередь сунул пергамент в карман совсем 
машинально.

Вы помните, когда я подсел к столу, чтобы нарисовать жука, у меня не 
оказалось бумаги. Я заглянул в ящик, но и там ничего не нашел. Я стал 
рыться в карманах, рассчитывая отыскать какой-нибудь старый конверт, 
и нащупал пергамент. Я описываю с наивозможнейшей точностью, как 
пергамент попал ко мне: эти обстоятельства имеют большое значение.

Можете, если хотите, считать меня фантазером, но должен сказать, что 
уже в ту минуту я установил некоторую связь событий. Я соединил два 
звена длинной логической цепи. На морском побережье лежала шлюпка, 
неподалеку от шлюпки пергамент — не бумага, заметьте, пергамент, на ко
тором был нарисован череп. Вы, конечно, спросите, где же здесь связь? 
Я отвечу, что череп — всем известная эмблема пиратов. Пираты, вступая 
В бой, поднимали на мачте флаг с изображением черепа.

Итак, я уже сказал, то была не бумага, пергамент. Пергамент сохра
няется очень долго, то, что называется вечно. Его редко используют для
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ординарных записей уже потому, что писать или рисовать на бумаге го
раздо легче. Это рождало мысль, Что череп на нашем пергаменте был 
неспроста, а с каким-то особым значением. Я обратил внимание и на 
формат пергамента. Один уголок листа был по какой-то причине оборван, 
но первоначально пергамент был удлиненным. Это был лист пергамента, 
предназначенный для памятной записи, которую следует тщательно долго 
хранить.

— Все это так, — прервал я Леграна, — но вы ведь сами сказали, что, 
когда рисовали жука на пергаменте, там не было черепа. Как же вы 
утверждаете, что существует некая связь между шлюпкой и черепом, когда 
вы сами свидетель, что этот череп был нарисован (один только бог знает 
кем!) уже после того, как вы нарисовали жука?

— А! Здесь-то и начинается тайна. Хотя должен сказать, что разгадка 
ее в этой части не составила для меня большого труда. Я не давал своим 
мыслям сбиться с пути, логика же допускала только одно решение. Рас
суждал я, примерно, так. Когда я стал рисовать жука, на пергаменте не 
было никаких признаков черепа. Я кончил рисунок, передал его вам и 
пристально за вами следил, пока вы мне не вернули пергамент. Следо
вательно, не вы нарисовали там череп. Однако, помимо вас нарисовать его 
было некому. Значит, череп вообще нарисован не был. Откуда же он 
взялся?

Тут я постарался припомнить с полной отчетливостью решительно все, 
что случилось в тот вечер. Стояла холодная погода (о редкий, счастли
вый случай!), в камине пылал огонь. Я разогрелся от быстрой ходьбы и 
присел к столу. Ну а вы пододвинули свое кресло еще ближе к камину. 
В ту же минуту, как я передал вам пергамент и вы стали его разглядывать, 
вбежал Волк, наш ньюфаундленд, и бросился вас обнимать. Левой рукой 
вы гладили пса, стараясь его отстранить, а правую руку с пергаментом 
опустили между колен, совсем близко к огню. Я побоялся даже, как бы 
пергамент не вспыхнул, и хотел уже вам сказать, но не успел, потому что 
вы тут же подняли руку и стали снова его разглядывать. Когда я пред
ставил в памяти всю картину, то сразу уверился, что череп возник на 
пергаменте под влиянием тепла.

Вы, конечно, слыхали, что с давних времен существуют химические 
составы, при посредстве которых можно писать невидимо и на бумаге и 
на пергаменте. Запись становится видимой под влиянием тепла. Раство
рите цафру® в «царской водке» и разведите потом в четырехкратно.м 
объеме воды, чернила будут зелеными. Растворите кобальтовый королек 
в нашатырном спирте — они будут красными. Ваша запись вскоре исчез
нет, но появится вновь, если вы прогреете бумагу или пергамент вторично.

Я стал тщательно рассматривать изображение черепа на пергаменте. 
Наружный контур рисунка, — я имею в виду очертания его, близкие 
к краю пергамента, — выделялся отчетливее. Значит действие тепла было 
либо малым, либо неравномерным. Я тотчас разжег огонь и стал разогре
вать пергамент над пылающим жаром. Вскоре очертания черепа просту-
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ПИЛИ более явственно; когда же я  продолжил свой опыт, то по диагонали 
от черепа в противоположном углу пергамента стала обозначаться фигура, 
которую я сперва принял за изображение козы. Более внимательное изуче
ние рисунка убедило меня, что это козленок.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся я. — Конечно, Легран, я не вправе смеяться 
над вами, полтора миллиона долларов не тема для шуток, но прибавить 
еще звено к вашей логической цепи вам здесь не удастся. Пират и коза 
несовместимы. Пираты не занимаются скотоводством; это — прерогатива 
фермеров.

— Но я же сказал вам, что это была не коза.
— Не коза так козленок, не вижу большой разницы.
— Большой я  тоже не вижу, но разница есть, — ответил Легран, — 

сопоставьте два слова kid (козленок) и Kidd! Доводилось ли вам читать 
или слышать о капитане Кидде®? Я сразу воспринял изображение жи
вотного как иероглифическую подпись, наподобие рисунка в ребусе. 
Подпись я говорю, потому что козленок был нарисован на нашем перга
менте именно в том месте, где ставится подпись. А изображение черепа 
в противоположном, по диагонали, углу в свою очередь наводило на мысль 
о печати или гербе. Но меня обескураживало отсутствие главного — текста 
моего воображаемого документа.

— Значит, вы полагали, что между печатью и подписью будет письмо?
— Да, в этом роде. Сказать по правде, мною уже овладевало непобе

димое предчувствие огромной удачи. Почему, сам не знаю. Это было, быть 
может, не столько предчувствие, сколько самовнушение. Представьте, 
глупая шутка Юпитера, что жук — из чистого золота, сильно подейство
вала на меня. К тому же эта удивительная цепь случайностей и совпаде
ний!.. Ведь все события пришлись на тот самый день, выпадающий, может 
быть, раз в году, когда мы топим камин. А  ведь без камина и без участия 
нашего пса, который явился как раз в нужный момент, я никогда ие 
узнал бы о черепе и никогда не стал бы владельцем сокровищ.

— Хорошо, что же дальше?
— Вы, конечно, знаете, что есть множество смутных преданий о кладах, 

зарытых Киддом и его сообщниками где-то на атлантическом побережье. 
В основе этих преданий, конечно, лежат факты. Предания живут с давних 
пор и не теряют своей живучести; на мой взгляд, это значит, что клад 
до сих пор не найден. Если бы Кидд сперва спрятал сокровище, а потом 
пришел и забрал его, едва ли предания дошли бы до нас все в той же 
устойчивой форме. Заметьте, предания рассказывают лишь о поисках 
клада, о находке в них нет ни слова. Но если пират отрыл бы сокровище, 
толки о нем затихли бы. Мне всегда казалось, что какая-нибудь случай
ность, скажем, потеря карты, где было означено местонахождение клада, 
помешала Кидду найти и забрать его. О несчастье Кидда разведали другие 
пираты, без того никогда не узнавшие бы о зарытом сокровище, и их 
бесплодные поиски, предпринятые наудачу, и породили все эти предания 
и толки, которые разошлись по свету и дожили до нашего времени. Дово
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дилось вам слышать хоть раз, чтобы в наших местах кто-нибудь отыскал 
действительно ценный клад?

— Нет, никогда.
— А ведь всякий знает, что Кидд владел несметным богатством. Итак, 

я сделал вывод, что клад остался в земле. Не удивляйтесь же, что во мне 
родилась надежда, граничившая с уверенностью, что столь необычным 
путем попавший ко мне пергамент укажет мне путь к сокровищу Кидда.

— Что вы предприняли дальше?
— Я снова стал нагревать пергамент, постепенно усиливая огонь, но 

это не дало мне ничего нового. Тогда я решил, что, быть может, мешает 
грязь, наросшая на пергаменте. Я взял пергамент и осторожно обмыл его 
теплой водой. Затем положил его на железную сковороду, повернув вниз 
той стороной, где был нарисован череп, и поставил сковороду на уголья. 
Через несколько минут, когда сковорода накалилась, я вынул пергамент 
и с невыразимым восторгом увидел, что кое-где на нем появились знаки, 
напоминавшие цифры и расположенные в строку. Я снова положил пер
гамент на сковороду и подержал его еще над огнем. Тут надпись высту
пила вся целиком — сейчас я вам ее покажу.

Легран разогрел пергамент и дал его мне. Между черепом и козлен
ком, грубо начертанные чем-то красным, стояли такие знаки:
53##-н305))6м=; 4 8 2 6 )4 # .)  4 # ) ;  806*; 48н -8 || 60)) 85;;] 8*;: # * 8 -н  
83(88)5*-!-; 46(; 88*96*?; 8)*#(; 485) ; 5*-+-2: * #  (; 4956*2 (5*=:4) 
8 II 8*; 4069285) ;) 6-н8) 4 # # ;  1 (# 9 ; 4 8081; 8 :8  #  1; 48-1-85; 4) 
485-1-528806*81 (# 9 ; 48; (88; 4 ( # ?  34; 48) 4 # ;  161;: 188; # ? ;

— Что ж !— сказал я, возвращая Леграну пергамент,— меня это не 
подвинуло бы ни на шаг. За  все алмазы Голконды^ я не возьмусь решать 
подобную головоломку.

— И все же, — сказал Легран, — она не столь трудна, как может 
сперва показаться. Эти знаки, конечно, — шифр; иными словами, они 
скрывают словесную запись. Кидд, насколько мы можем о нем судить, 
не сумел бы составить истинно сложную криптограмму. И я сразу реши.\, 
что передо мной примитивный шифр, но притом такой, который незатей
ливой фантазии моряка должен был показаться совершенно непости
жимым.

— И что же, вы сумели найти решение?
— С легкостью! В моей практике встречались шифры в тысячу раз 

сложнее. Я стал заниматься подобными головоломками благодаря обстоя
тельствам моей жизни и особым природным склонностям и пришел к за
ключению, что едва ли разуму человека дано загадать такую загадку, 
какую разум другого его собрата, направленный должным образом, не 
смог бы раскрыть. Прямо скажу, если текст зашифрован без грубых оши
бок и документ в приличной сохранности, я больше ни в чем не нуж
даюсь; последующие трудности для меня просто не существуют.

Прежде всего, как всегда в этих случаях, возникает вопрос о языке 
криптограммы. Принцип решения (в особенности это относится
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К шифрам простейшего типа) в  значительной мере зависит от языка. 
Выяснить этот вопрос можно только одним путем, испытывая один язык 
за другим и постепенно их исключая, пока не найдешь решение. С нашим 
пергаментом такой трудности не было; подпись давала разгадку. Игра 
словами kid и Kidd возможна лишь по-английски. Если б не это, я на
чал бы поиски с других языков. Пират испанских морей ® скорее всего 
избрал бы для тайной записи французский или испанский язык. Но я уже 
знал: криптограмма написана по-английски.

Как видите, текст криптограммы идет в сплошную строку. Задача на
много была бы проще, если б отдельные слова были выделены просве
тами. Я начал тогда бы с анализа и сличения более коротких слов, и как 
только нашел бы слово из одной буквы (например, местоимение я или 
союз и), я почел бы задачу решенной. Но просветов в строке не было, 
и я принялся подсчитывать однотипные знаки, чтобы узнать, какие из 
них чаще, какие реже встречаются в криптограмме. Закончив подсчет, 
я составил такую таблицу:

К 8 встречается 34 раза
f 27 раз
4 19
) ♦» 16

# ** 15
* и 14 «t

5 12
6 11
-+- 8
1 7
0 6

9 и 2 I 5
; и 3 4 раза

? V 3 •Г

II W 2
=  и] 1 раз.

В английской письменной речи самая частая буква — е. Далее идут 
в нисходящем порядке а, о, ¿, d, А, п, г, «, I, и, у, с, f, g, /, т, из., Ь, к, р, 
д ,  X ,  2. Буква е, однако, настолько часто встречается, что трудно построить 
фразу, в которой она не занимала бы господствующего положения.

Итак, уже сразу у нас в руках путеводная нить. Составленная таблица, 
вообще говоря, может быть очень полезна, но в данном случае она нам 
понадобится лишь в начале работы. Поскольку знак 8 встречается 
в криптограмме чаще других, мы примем его за букву е английского 
алфавита. Для проверки нашей гипотезы взглянем, встречается ли этот 
знак дважды подряд, потому что в английском, как вам известно, буква
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е очень часто удваивается, например в словах meet или fleet, speed или 
seed, seen, been, agree и так далее. Хотя криптограмма невелика, знак 
8 стоит в нем дважды подряд не менее пяти раз.

Итак, будем считать, что 8 — это е. Самое частое слово в английском — 
определенный артикль the. Посмотрим, не повторяется ли у нас сочетание 
из трех знаков, расположенных в той же последовательности и оканчи
вающееся знаком 8. Если такое найдется, это будет, по всей вероятности, 
определенный артикль. Приглядевшись, находим не менее семи раз соче
тание из трех знаков ; 4 8. Итак, мы имеем право предположить, что 
точка с запятой — это буква t, а 4 — h. Вместе с тем подтверждается, 
что 8 действительно е. Мы сделали важный шаг.

То, что мы расшифровали целое слово, потому так существенно, что 
позволяет найти границы других слов. Для примера возьмем предпослед
нее из сочетаний этого рода — ; 4 8. Идущий сразу за 8 знак ; будет, как 
видно, начальной буквой нового слова. Выписываем начиная с него шесть 
знаков подряд. Только один из них нам незнаком. Обозначим теперь 
знаки буквами и оставим свободное место для неизвестного знака:

/. eeth
Ни одно слово, начинающееся на f и состоящее из шести букв, не имеет 

в английском языке окончания th, в этом легко убедиться, подставляя на 
свободное место все буквы поочереди. Потому мы отбрасываем две 
последние буквы как посторонние и получаем:

t. ее
Для заполнения свободного места можно снова взяться за алфавит. 

Единственным верным прочтением этого слова будет:
free (дерево).

Итак, мы узнали еще одну букву — г, она обозначена знаком (, и мы 
можем теперь прочитать два слова подряд:

the tree.
Немного дальше находим уже знакомое нам сочетание ; 4 8. Примем его 

опять за границу нового слова и выпишем целый отрывок, начиная с двух 
расшифрованных нами слов. Получаем такую запись:

the tree; 4 ( ?  34 the
Заменим уже известные знаки буквами:

the tree thr ф}:? 3h the

A неизвестные знаки точками:

the tree thr... h the
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Нет никакого сомнения, что неясное слово — through (через). Это 
открытие дает нам еще три буквы о, и и g, обозначенные в криптограмме 
знаками ? и 3.

Внимательно вглядываясь в криптограмму, находим вблизи от ее 
начала группу знакомых нам знаков:

83 (88
которое читается так: egree. Это, конечно, слово degree (градус) без пер
вой буквы. Теперь мы знаем, что буква d обозначена знаком

Вслед за словом degree, через четыре знака, встречаем такую группу:
; 4 8 ( ; 8 8*

Заменим, как уже делали раз, известные знаки буквами, а неизвестные 
точками:

th. rtee
Сомнения нет, перед нами слово thirteen (тринадцать). К известным 

нам буквам прибавились i и п, обозначенные в криптограмме знаками 
6 и *.

Криптограмма начинается так:
5 3 # #  +

Подставляя по-прежнему буквы и точки, получаем:
good

Недостающая буква конечно а, и, значит, два первых слова будут 
читаться так:

А good (хороший).
Чтобы теперь не сбиться, расположим знаки в виде такой таблицы:

5 означает а
d

8
3
4 
6 
*
#
(

h
i
п
о
г
t

Здесь ключ к десяти главным буквам. Я думаю, нет нужды рассказы
вать вам, как я распознал остальные. Я познакомил вас с общей структу
рой шифра и надеюсь, что убедил, что он поддается разгадке. Повто
ряю, впрочем, что криптограмма — из самых простейших. Теперь я даю 
вам полный текст записи. Вот она в расшифрованном виде:
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«А good glass in the Bishop’s hostel in the Devil’s seat — twenty-one 
degrees and thirteen minutes — northeast and by north — main branch seventh 
limb east side — shoot from the left eye of the death’s-head — a bee-line from 
the tree through the shot fifty feet out». [Хорошее стекло в трактире епи
скопа на чертовом стуле двадцать один градус и тринадцать минут се
вере—северо-восток главный сук седьмая ветвь восточная сторона 
стреляй из левого глаза мертвой головы прямая от дерева через выстрел 
на пятьдесят футов].

— Что же, — сказал я, — загадка осталась загадкой. Как перевести 
на человеческий язык всю эту тарабарщину: «трактир епископа», «мерт
вую голову», «чертов стул»?

— Согласен, — сказал Легран, — текст еще смутен, особенно с первого 
взгляда. Мне пришлось расчленить эту запись по смыслу.

— Расставить точки и запятые?
— Да, в этом роде.
— И как же вы сделали это?
— Я исходил из того, что автор намеренно писал криптограмму 

в сплошную строку, чтобы затруднить тем разгадку. Причем человек не 
слишком утонченный, задавшись такой целью, легко ударяется в край
ность. Там, где в тексте по смыслу нужен просвет, он будет ставить 
буквы еще теснее. Взгляните на запись, и вы сразу увидите пять таких 
мест. По этому признаку я разделил криптограмму на несколько фраз:

«Хорошее стекло в трактире епископа на чертовом стуле — двадцать 
один градус и тринадцать минут — севере—северо-восток — главный сук 
седьмая ветвь восточная сторона — стреляй из левого глаза мертвой 
головы — прямая от дерева через выстрел на пятьдесят футов».

— Запятые и точки расставлены, — сказал я, — но смысла не стало 
больше.

— И мне так казалось первое время, — сказал Легран. — Сперва я 
расспрашивал всех, кого ни встречал, нет ли где по соседству с Сэллива- 
новым островом какого-нибудь строения, известного под названием 
«трактир епископа». Никто ничего не знал, и я уже принял решение рас
ширить мои поиски и повести их систематичнее, как вдруг однажды утром 
мне пришло в голову, что, быть может, это название «трактир епископа» 
(bishop’s hostel) нужно связать со старинной фамилией Бессопов (Bessop), 
владевшей в давние времена усадьбой в четырех милях к северу от на
шего острова. Я пошел на плантацию и обратился там к неграм, старо
жилам этого края. После многих расспросов самая дряхлая из старушек 
сказала, что действительно знает место, которое называлось «трактиром 
епископа», и думает, что найдет его, но что это совсем не трактир и даже 
не таверна, а высокий ска.\истый утес.

Я обещал ей хорошо заплатить за труды, и после некоторых колебаний 
она согласилась пойти туда вместе со мной. Мы добрались до места без ка
ких-либо приключений. Отпустив ее, я осмотрелся кругом. «Трактир» ока
зался нагромождением скал и утесов. Одна скала, стоявшая особняком,

2 9  Эдгар Аллав По
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выделялась своей высотой и странностью формы, напоминая искусствен
ное сооружение. Я добрался до самой ее вершины и стал там в смущении, 
не зная, что делать дальше.

Пока я раздумывал, взор мой упал на узкий выступ в скале, на вос
точном ее склоне, примерно в ярде от места, где я стоял. Выступ имел 
в ширину около фута и выдавался наружу дюймов на восемнадцать. 
За ним в скале была ниша, и вместе они походили на кресло с полой спин
кой, какие стояли в домах наших прадедов. Я сразу понял, что это и есть 
«чертов стул» и что я проник в тайну записи на пергаменте.

«Хорошее стекло» могло значить только одно — подзорную трубу; 
моряки часто пользуются словом «стекло» в этом смысле. Нужно было 
смотреть отсюда в трубу, причем с заранее определенной позиции, не 
допускающей никаких отклонений. Слова «двадцать один градус и 
тринадцать минут» и «северо—северо-восток» указывали направление 
подзорной трубы. Сильно взволнованный своими открытиями, я поспе
шил домой, взял трубу и вернулся в «трактир епископа».

Спустившись на «чертов стул», я убедился, что сидеть на нем можно 
только в одном положении. Догадка моя таким образом подтверждалась. 
Я поднял трубу. Направление по горизонтали было указано — «северо— 
северо-восток». Следовательно, «двадцать один градус и тринадцать ми
нут» значили высоту над видимым горизонтом. Ориентировавшись по 
карманному компасу, я направил трубу приблизительно под углом в два
дцать один градус и стал осторожно передвигать ее сперва вверх, потом 
вниз, пока взор мой не задержался на круглом отверстии, или просвете, 
в листве громадного дерева, поднявшего свою крону над окружающим 
лесом. В центре просвета я приметил белое пятнышко, но не мог сперва 
распознать, что это такое. Отрегулировав лучше трубу, я взглянул еще 
раз и ясно увидел человеческий череп.

Открытие окрылило меня, и я счел загадку решенной. Было ясно, что 
«главный сук, седьмая ветвь, восточная сторона» означают место, где 
надо искать череп на дереве, а приказ «стреляй из левого глаза мертвой 
головы» допускает тоже лишь одно толкование и указывает местонахож
дение клада. Надо было спустить пулю в левую глазницу черепа и потом 
провести «прямую», то есть прямую линию от ближайшей точки ствола 
через «выстрел» (место падения пули) на пятьдесят футов вперед. Там, 
по всей вероятности, и было зарыто сокровище.

— Все это выглядит убедительно, — сказал я, — и при некоторой фан
тастичности все же логично и просто. Что же вы сделали, покинув «трак
тир епископа»?

— Хорошенько приметив дерево, я решил возвращаться домой. В ту же 
минуту, как я подня.\ся с «чертова стула», круглый просвет исчез и, 
сколько я ни старался, я его больше не видел. В том-то и состояло все 
остроумие замысла, что просвет в листве дерева (как я убедился, не
сколько раз вставая и снова садясь) открывался зрителю с одной лишь 
единственной точки, с узкого выступа в этой скале.
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К «трактиру епископа» мы ходили вместе с Юпитером, который, ко
нечно, заметил за эти дни, что я веду себя как-то странно, и потому не 
отставал от меня ни на шаг. Но назавтра я встал чуть свет, ускользнул от 
его надзора и ушел один в горы разыскивать дерево. Разыскал я его 
с немалым трудом. Когда я вернулся вечером. Юпитер, как вы уже 
знаете, хотел отдубасить меня. О дальнейших событиях я могу не расска
зывать. Они вам известны.

— Значит, — сказал я, — первый раз мы ошиблись местом из-за Юпи
тера; он опустил жука в правую глазницу черепа вместо левой?

— Разумеется! Разница в «выстреле», иными словами, в положении 
колышка не превышала двух с половиной дюймов, и если бы сокровище 
было зарыто под деревом, ошибка была бы пустячной. Но ведь линия 
через «выстрел» лишь указывала нам направление, по которому надо идти. 
По мере того как я удалялся от дерева, отклонение все возрастало и, 
когда я прошел пятьдесят футов, клад остался совсем в стороне. Не будь 
я так свято уверен, что сокровище — здесь, наши труды пропали бы 
даром.

— Не пиратский ли флаг внушил Кидду эту странную выдумку с че
репом, в пустую глазницу которого он велит опускать пулю? Обрести 
драгоценный клад через посредство зловещей эмблемы пиратов — в этом 
чувствуется некий поэтический замысел.

— Может быть, вы и правы, хотя лично я думаю, что практический 
смысл играл здесь не меньшую роль, чем поэтическая фантазия. Увидеть 
с «чертова стула» столь малый предмет можно только в единственном 
случае — если он будет белым. А что тут сравнится с черепом? Череп 
ведь не темнеет от бурь и дождей. Напротив, становится все белее. . .

— Ну а ваши высокопарные речи и верчение жука на шнурке?! 
Что за странное это было чудачество! Я решил, что вы не в себе. 
И почему вам вдруг вздумалось опускать в глазницу жука вместо пули?

— Что ж, не скрою! Ваши намеки на то, что я не в своем уме, рас
сердили меня, и я решил отплатить вам маленькой мистификацией. 
Сперва я вертел жука на шнурке, а потом решил, что спущу его с дерева. 
Кстати, эта мысль воспользоваться жуком вместо пули пришла мне на 
ум, когда вы сказали, что поражены его тяжестью.

— Теперь все ясно. Ответьте еще на один вопрос. Откуда эти скелеты 
в яме?

— Об этом я знаю не больше вашего. Тут возможна, по-видимому, 
только одна догадка, но она предполагает дьявольскую жестокость. 
Понятно, что Кидд — если он владелец сокровища, в чем я лично не 
сомневаюсь, — не мог обойтись без подручных. Когда они сделали свое 
дело и осталось засыпать яму, он рассудил, что не нуждается в лишних 
свидетелях. Два-три удара ломом тут же решили дело. А быть может, 
потребовался целый десяток — кто скажет?

29*



ЧЕРНЫЙ КОТ

Не жду и не требую доверия к чудовищной, но житейски обыденной 
повести, к изложению которой приступаю. Поистине безумна была бы 
такая надежда, если уж мой разум и то отрекается от своих же собствен
ных показаний. А я не сошел с ума и, ручаюсь, не брежу. Но завтра мне 
умирать, и сегодня хочется облегчить душу. Чтобы перейти прямо к делу, 
постараюсь ясно и покороче, без комментариев представить людям доб
рым череду мелких домашних неурядиц. Из-за них я жил в страхе, 
мучился и погиб. Воздержусь, однако, от их истолкования. Мне от них 
только жутко, а многим все эти перипетии покажутся не то, чтобы 
страшными, а скорее уж baroques *. Со временем же, не исключено, что 
сыщется кто-то поумней и объяснит этот фантазм так, что все окажется 
проще простого, — ум поспокойнее, тверже, логичней, не мечущийся, 
не то, что у меня, установит в стечении обстоятельств, которые я опи
сываю в священном ужасе, всего лишь ряд причин и следствий, выте
кающих друг из друга как нельзя естественней.

С малолетства я отличался кротостью и добротой. Мягкосердечие мое 
было столь явно и нескрываемо, что стало у приятелей притчей. Особую 
слабость питал я к животным, и, поскольку родители мне потакали, то 
каких только зверушек у меня не водилось. С ними я по большей части 
и проводил досуги, и не было у меня большей отрады, чем кормить их и 
холить. Причуда эта с годами усилилась, и, уже взрослым, именно в ней 
я обрел одну из самых неизменных утех. Тем, кто имел возможность оце
нить преданность и понятливость какой-нибудь собачонки, вряд ли нужно 
объяснять, сколько прелести в том находишь. Ведь бескорыстие и само
отверженность любви животного сами по себе покоряют сердце каждого, 
кому доводилось убедиться, как недорого стоит дружба людская, как не
долговечна верность человеческая.

Женился я рано и, к радости моей, нашел в жене родную душу. Видя 
мою любовь к домашним животным, она при каждом удобном случае 
доставала их мне и всегда угождала. Мы держали птиц, золотых рыбок, 
славного пса, кроликов, обезьянку и кота.

Этот последний был на диво огромен и просто красавец; сплошь чер
ный и поразительного ума зверь. Говоря о его уме, жена, хоть суевер
ностью и не отличалась, не упустит, бывало, случая помянуть старинное 
народное поверье на счет черных кошек — будто то ведьмы так меняют 
свой облик. Говорилось это просто так, и рассказано мной без всякой 
задней мысли, просто к слову пришлось.

* Здесь; нелепыми (франи,.).
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Плутон — так звали кота — был моим баловнем, и мы с ним вечно 
возились. Ел он всегда только из моих рук и во дворе не отставал от 
меня ни на шаг — куда я, туда и он. Нелегко бывало отвадить его, 
чтобы не увязывался за мной и на улицу.

Так мы дружили с ним несколько лет, а между тем я (горько каюсь) 
безобразно спивался, отчего душевное мое здоровье и нрав пострадали 
самым плачевным образо.м. День ото дня я становился все угрюмей, раз
дражительней, все нетерпимей к окружающим. Меня и самого коробило 
от того, как я стал покрикивать на жену. А там дошло и до рукоприклад
ства. Вполне понятно, что и любимцам моим приходилось теперь несладко 
из-за моего тяжелого нрава. Я уже не только держал их в черном теле, 
но и мучил. К Плутону, однако, я еще благоволил, так что с ним пока 
не доходило до тех расправ, какие я без зазрения совести учинял над 
кроликами, обезьянкой и даже собакой, стоило им только по неосторож
ности или от избытка чувств сунуться ко мне. Но недуг мой — а есть ли 
напасть хуже алкоголизма! — одолевал меня все злее, и вот, наконец, 
даже Плутону, который уже начинал стареть, а потому и превращаться 
в брюзгу... самому Плутону стало тоже доставаться, когда я был не 
в духе.

Однажды, когда я, порядком пьяный, ввалился ночью домой после 
очередной вылазки в один из полюбившихся мне городских вертепов, 
мне померещилось, что кот меня сторонится. Я сгреб его, а он, когда я на 
него вдруг набросился, с перепугу чуть куснул меня за руку, н ранка-то 
была пустяковая. Мгновенно демон безумия овладел мною. Я уже себя 
не помнил. Вещая моя душа, казалось, тотчас же отлетела, словно вспу
гнутая, и все во мне задрожало от такой злобы, какая бывает только по 
наущению хуже бесовского — от джина. Я вынул из жилетного кармана 
перочинный нож; раскрыл, хватаю бедное животное за глотку и не спеша 
вырезаю ему глаз! Горько мне теперь, совестно описывать гнусное мое 
зверство.

Когда поутру в голове прояснилось...  когда сон рассеял помрачение 
этой дикой ночи, я ужаснулся и устыдился, чувствуя себя преступником; 
но покаяние выходило какое-то, мягко говоря, худосочное, не от всей 
души. Я снова пустился во все тяжкие и вскоре утопил в вине воспомина
ния о деле рук своих.

В положенный срок кот потихоньку оправился. Правда, пустая глаз
ница выглядела ужасно, но от боли он больше как будто не страдал. 
Он расхаживал по дому, как ни в чем не бывало, но, как и следовало ожи
дать, в страхе убегал, стоило мне приблизиться. Я еще не совсем загрубел 
и на первых порах огорчался от столь явной неприязни, ведь еще недавно 
он так любил меня. Но смущение не замедлило смениться раздражением. 
А там уж взыграл на полную и безвозвратную мою погибель бес проти
воречия. Философия совершенно игнорирует это явление. Я же скорей 
усомнюсь, есть ли у меня душа, чем в том, что потребность перечить 
заложена в нашем сердце от природы — одна из тех первозданных и
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самых неотъемлемых наших особенностей, в которых начало начал всего 
поведения человеческого. Кто ж не ловил себя сотни раз на подлости или 
глупости, на которые нас подбило только сознание, что так поступать не 
положено? Разве не тянет нас то и дело, рассудку вопреки, поглумиться 
над законом единственно потому, что мы сознаем его непреложность? Вот 
бес противоречия и обуял меня, повторяю, на полную мою погибель. 
То была непостижимая потребность души распалить себя, надругаться 
над собственной своей природой, осквернять только ради скверны; она-то 
и побудила меня, изувечив безответное животное, не останавливаться на 
полпути, а довести дело до конца. Однажды я преспокойно накинул ему 
петлю на шею и повесил на суку; повесил, а у самого слезы ручьем, и 
раскаяние гложет сердце; повесил его, потому что знал, как он любит 
меня, и потому что понимал, что он ничем передо мной не провинился; 
повесил его, потому что знал, что это — грех, смертный грех, и я почти 
наверняка обрекаю свою бессмертную душу на такую отверженность, что 
на меня, если такое только мыслимо вообще, уже не простирается даже не 
знающее границ всепрощение всемилостивого и всевзыскующего господа.

Той же ночью, после дня, когда было совершено это злодейство, я был 
разбужен криками; «Пожар!» Полог моей кровати пылал. Весь дом был 
залит ослепительным светом. Мы с женой и служанкой еле спаслись, чуть 
не сгорев заживо. Разорение было полное. Все мое добро поглотил огонь, 
и я впал в самое безысходное отчаяние.

Я не суеверен и не хочу представить дело так, будто между постигшим 
меня бедствием и моим душегубством есть некая причинная связь. 
Просто, перебирая цепочку фактов, я стараюсь, чтобы каждое звено 
было на своем месте, в целости и сохранности. Днем я отправился на 
пепелище. Все стены, кроме одной, обрушились внутрь дома. Уцелела 
лишь легкая внутренняя перегородка, в которую упиралось изголовье 
моей кровати. Штукатурка на ней почти не пострадала от огня — обстоя
тельство, которое я отнес за счет того, что она еще не успела просохнуть. 
Народ устроил перед этой стенкой настоящую давку, многие в толпе, ка
залось, высматривали очень внимательно и с живейшим интересом что-то 
на одной из ее частей. Слова «непонятно!», «необъяснимо!» и другие 
в том же роде возбудили во мне любопытство. Я подошел и увидел резко 
выступивший на побелке барельеф — фигуру гигантского кота. Изобра
жение было выполнено с точностью поистине поразительной. Вокруг шеи 
животного была веревка.

Сначала, когда это видение — ибо иначе его и не назовешь — пред
стало перед моими глазми, моему изумлению и ужасу не было предела. 
Но, пораскинув умом, я в конце концов сообразил, в чем дело. Кот, при
помнилось мне, был повешен в саду, неподалеку от дома. Когда весть 
о пожаре всполошила людей, в сад набилось множество народу.. .  кто-то 
из толпы, должно быть, перерезал веревку и швырнул животное мне 
в окно спальни. По-видимому с намерением разбудить меня. Когда стены 
рушились, их обвал вдавил жертву моей жестокости в еще сыроватый под
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побелкой грунт; а тогда уж известь, огонь и выделившийся из трупа 
ammonia * довели портрет до полного совершенства.

Хотя разум, вопреки совести, оказавшейся не столь сговорчивой, охотно 
внял этим доводам, воображение мое после только что пережитого было 
болезненно воспаленным. Несколько месяцев подряд кот-призрак пресле
довал меня неотступно, и тогда же сердце мне начало как-то щемить, 
словно бы снова заговорила — но то было не так — чуть ли не сама 
совесть. А там, час от часу не легче, я стал оплакивать потерю этой твари 
и приглядывать себе по грязным кабакам, из которых теперь не вылезал, 
нового друга сердечного того же роду и племени и хотя бы приблизи
тельно тех же статей.

Как-то раз засиделся я, отупев, в одном более чем подозритель
ном кабаке, как вдруг меня поразило что-то черное, раскинувшееся на 
верхнем днище огромной бочки с джином или ромом, из каких главным 
образом и состояла обстановка здешней обители. Несколько минут я вни
мательно разглядывал, что это там на крышке, удивляясь теперь уже 
тому, что приметил эту диковину только сейчас. Подхожу; тронул рукой. 
Так и есть: черный кот — громадина с Плутона ростом и весь был бы 
как тот, если бы не одно. У Плутона на всей шкуре не было ни одной 
светлой волосинки, а у этого большое, но нечеткое белое пятно почти во 
всю грудь.

Едва я коснулся его, он тут же встал, громко замурлыкал, потерся об 
мою руку, явно обрадованный, что я не прошел мимо. Такого именно, как 
этот зверь, мне и было нужно. Я, не сходя с места, предложил трактир
щику отступного за кота, но трактирщик не признал его своим, понятия 
о нем не имел, в первый раз видел.

Я все гладил кота, и, когда стал уходить, тот собрался со мной. Я не 
возражал и по дороге то и дело нагибался погладить его. Когда мы до
брались, он мигом освоился у нас как дома и с той же минуты оказался 
в великой милости у жены.

Меня же, как я вскоре почувствовал, он все больше тяготил. А я-то 
думал, что будет совсем иное; однако, сам не знаю отчего и почему, но 
его неподдельная любовь была мне противна, злила. Медленно, но верно 
гадливость и раздражение вырастали в жгучую ненависть. Я сторонился 
этой твари, невесть откуда взявшаяся совесть и память о недавнем сви
репом бесчинстве не позволяли мне разделаться с ним. З а  несколько 
недель я ни разу не прибил его, да и вообще пальцем не тронул; но по
степенно, мало-помалу, я уже и видеть его не мог от омерзения и при его 
приближении молча исчезал, словно боясь подцепить чуму.

Моя ненависть, несомненно, усиливалась от того, что, как выяснилось 
уже наутро, после его водворения к нам, у него, опять-таки точь-в-точь 
как у Плутона, тоже не было глаза. Этим он, однако, только еще больше 
полюбился моей жене, у которой, как я уже говорил, сердце было необык

* Аммиак (лат.).
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новенно отзывчивым, как и мое в те былые времена, когда за доброту 
мою мне было дано столько простых и чистых радостей.

Однако, чем ненавистней кот становился мне, тем, как будто, милей 
ему — я. Он таскался за мной по пятам с упорством, о котором мне 
трудно дать читателю ясное представление. Стоило мне сесть, как он 
тут как тут, свертывался клубком под стулом или вскакивал мне на 
колени и лез со своими нежностями, от которых меня с души воротило. 
Стоило мне встать — и он путался на ходу под ногами, чуть не опроки
дывая на пол или же, вцепившись своими острыми когтищами в одежду, 
карабкался мне на грудь. Однако, как ни подмывало меня тогда хватить 
его разок, чтобы дух из него вон, я не давал себе воли, отчасти памятуя 
о недавнем преступлении, но, главное — признаваться, так уж сразу, — 
я трепетал перед этим зверем и ничего не мог с собой поделать.

Не то, чтобы мне мерещилась какая-то чистая физическая опасность, 
но иначе как и определить мой страх перед ним. Не без смущения — да, 
даже здесь, в темнице, я стыжусь подобной слабости, — должен при
знаться, что мой панический ужас перед этим зверем достиг апогея из-за 
одной химеры, такой, что пустяковей ничего себе не представишь. Жена 
не раз обращала мое внимание на рисунок белого пятна, о котором уже 
говорилось и кроме которого ничто не отличало этого загадочного зверя 
от загубленного мной. Читатель припомнит, что первоначально пятно 
было большим, но бесформенным, но мало-помалу — так, что и не 
уследишь, и рассудок мой долго не мог примириться, что это не наваж
дение, — весь его рисунок стал беспощадно ясен. То была точная копия 
приспособления, от одного названия которого меня дрожь берет — вот 
главное, отчего я терпеть его не мог, боялся и, наберись я духу, это стра
шилище только бы и видели: там было, говорю я, запечатлено ужасное 
и нечестивое устройство. . . виселица! . . о, унылое, беспощадное ору
дие устрашения и возмездия, муки и смерти!

Теперь я был конченным человеком, хуже самого жалкого из людей. 
И какая-то тварь бессловесная, сородича которой я истребил и хоть бы 
что... какая-то гадина обрекла меня, меня — человека, созданного по об
разу и подобию божию, на такие немыслимые муки! Увы! Теперь я уже 
не знал ни сна, ни покоя. Днем некуда было деться от этой твари, а по 
ночам я ежечасно срывался с постели от кошмарных сновидений, но 
тут же лицо мне обдавало жаркое дыхание этой мрази, навалившейся на 
меня всей своей тушей — живой вес кошмара, которого не стряхнуть, 
который вечно давил мне на сердце!

Под этой пыткой во мне стерся последний слабый след добра. Только 
злые мысли и шли на ум — самые черные, безрадостные, самые подлые 
мысли, и я упивался ими. Из раздражительного меланхолика вырос чело
веконенавистник, которому все не то и не так; а когда я вдруг начинал 
в ярости кидаться, как бешеный, что теперь вошло у нас в обычай и 
чему я предавался самозабвенно, — самой многострадальной и кроткой из 
моих жертв — увы! — была моя безответная жена.
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Однажды мы спустились с ней зачем-то по хозяйству в подвал нашего 
ветхого дома, пристанища нашей бедности. Кот кинулся за мной очертя 
голову по крутой лестнице и чуть не сбил с ног, чем привел меня в бе
шенство. Схватив топор и в дикой ярости разом забыв о жалких страхах, 
что до сих пор связывали мне руки, я замахнулся на животное так, что 
удар, придись он по цели, был бы смертельным. Но жена перехватила 
мою руку. Доведенный этим вмешательством до исступления, я вырвался 
и раскроил ей топором череп. Она упала мертвая, не издав и стона.

Совершив это гнусное убийство, я отнюдь не потерял головы, а тут же, 
не мешкая, стал обдумывать, куда бы мне девать труп. Я понимал, что 
вынести его из дома так, чтобы соседи не увидели, не удастся ни днем, 
ни ночью. Планов возникло множество. Сначала мне пришло в голову 
разрубить тело на мелкие куски и сжечь по частям. Потом я решил вы
рыть могилу в погребе. Подумывал я и о том, не бросить ли его в коло
дец во дворе; или — заколотить в ящик и тем же порядком, как товар на 
продажу, подрядить грузчика, забрать ящик из дома. Наконец, я напал 
на решение, которое показалось мне похитрее, чем все эти уловки. Я ре
шил замуровать труп в подвале, по примеру средневековых монахов, ко
торые, по сохранившимся сведениям, замуровывали свои жертвы.

Подвал вполне годился для подобной цели. Стены были непрочной 
кладки и недавно покрыты грубой штукатуркой, которой подвальная сы
рость не давала затвердеть. Что того еще лучше — в одной из стен име
лась впадина, предназначенная то ли для вытяжки, то ли для топки, 
заложенная кирпичом, так что стена ничем не отличалась от остальных. 
Я не сомневался, что без труда разберу кладку на этом участке, помещу 
труп в нишу и восстановлю стену, все как было, никто и не додумается.

И я не ошибся в своих расчетах. Ломом я легко разобрал кладку 
в этом месте, аккуратно прислонил тело к задней стенке впадины и под
пер его в этом положении, не давая упасть, восстановить же стену 
в прежнем виде не представляло особого труда. Разведя известку и доба
вив песку и щетины, я замешал раствор, стараясь, чтобы он был неотли
чим от прежнего, и тщательно покрыл им новую кладку. Кончив работу, 
я убедился, что дело сделано на совесть. Стена выглядела так, что не при
дерешься, как будто ее и не думали перебирать заново. Весь сор был тща
тельнейшим образом убран с пола. Я огляделся взором победителя и ска
зал себе: «Здесь-то уж я потрудился недаром».

Затем я первым делом принялся за розыски этой твари, которая 
накликала такое бедствие, потому что решил наконец бесповоротно убить 
его. Попадись он мне тогда, не было бы ему, конечно, спасенья, но оказа
лось, что, набравшись страху от того, как безудержен я во гневе, этот 
мошенник почел за благо не попадаться мне под сердитую руку. Не ска
зать и не передать, с каким облегчением я вздохнул, убедившись, что эта 
гнусная тварь исчезла. Не появился он и ночью, и в кои-то веки с тех 
пор, как он втерся к нам в дом, я хотя бы поспал крепко и безмятежно; 
да, спал себе, хоть и принял на душу убийство!
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Прошел еще день, потом — еще, а мой мучитель все не появлялся. 
Снова я стал дышать всей грудью. Чудовище перепугалось так, что его и 
след простыл, и — с глаз долой! Радость моя была безмерной. Страшное 
преступление почти и не тяготило меня. Произведен был небольшой до
прос, но у меня на все был готов ответ. Приходили даже с обыском, но, 
само собой, ничего не нашли. З а  будущее нечего было тревожиться, и оно 
мне казалось самым радужным.

На четвертые сутки после убийства ко мне нагрянули из полиции и 
давай снова допытываться, что да как. Однако, в полной уверенности, 
что до моего тайника им век не докопаться, я себе и в ус не дул. Пред
ставители власти потребовали, чтобы я был при них неотлучно во время 
поисков. Обшарили все углы и закоулки. Наконец, уже в третий или 
четвертый раз, спустились в подвал. Ни единый мускул у меня не дрог
нул. Сердце билось ровно, как у спящих сном праведника. Я прошелся по 
подвалу из конца в конец. Полиция во всем удостоверилась и уже готова 
была отбыть. Ликование так переполняло меня, что удержаться не было 
сил. Меня так и подмывало на радостях ввернуть хоть словечко, чтобы 
их уверенность в моей невиновности удвоилась.

— Джентльмены, — сказал я наконец, когда вся компания поднялась 
уже по лестнице, — мне очень приятно, что ваши подозрения рассеялись. 
Желаю вам здравствовать и быть чуточку полюбезней. Между прочим, 
джентльмены, ведь дом этот . . .  его строили на совесть (меня до того раз
бирала охота поболтать непринужденно, что я уж и сам не знал, что 
несу), с позволения сказать, преотлично построено. Вот, стены... вы уже 
уходите, джентльмены? .. Прочно сложены эти стены, — и тут я, просто 
уж из озорства, громко постучал случившейся у меня в руках тростью 
в ту часть кладки, за которой стоял труп моей благоверной.

И — да оборонит меня Всевышний и да не оставит в когтях Архидиа- 
вола! Не успело эхо моих ударов замереть, как мне отозвался голос из 
могилы!.. крик — сначала приглушенный и прерывистый, как всхлипы
вания плачущего ребенка, а затем взмывший до протяжного, оглушитель
ного, неумолчного воя, — какой-то совершенно не людской и не звериный 
вопль, рев с подвываньем, в котором слились ужас и ликование; такой 
мог вырваться разве что из преисподней, исторгнутый одновременно из 
глоток корчащихся грешников и радующихся их мукам чертей.

О том, что творилось у меня в голове, не стоит и говорить. Весь обмяк
нув, я, шатаясь, добрел до противоположной стены. На миг люди, задер
жавшиеся на лестнице, остолбенели от ужаса и изумления. Затем с дю
жину крепких рук изо всех сил навалилось на стену. Она рухнула. По
койница, уже сильно тронутая тлением, покрытая запекшейся кровью, 
предстала в полный рост на общее обозрение. На голове у нее восседал, 
во весь зев разинув окровавленную пасть, проклятый зверь с горящим 
единственным глазом, чье коварство довело меня до убийства и чей обли
чающий голос предал в руки палача. Я замуровал это чудовище вместе 
с убитой!



НАДУВАТЕЛЬСТВО КАК ТОЧНАЯ НАУКА

Гуаи, гули, гули, 
А  тебя надули!

С сотворения мира было два Иеремии, Один написал иеремиаду о ро
стовщичестве и звался Иеремия Бентам Он пользовался особым призна
нием мистера Джона Нила  ̂ и был, в узком смысле, великий человек. 
Другой дал имя  ̂ самой важной из точных наук и был великим челове
ком в широком смысле слова — я бы сказал даже, величайшим.

Понятие «надувательства», — вернее, отвлеченная идея, заключающаяся 
в глаголе «надувать», — знакомо каждому. Но самый акт, надувательство 
как единичное действие, с трудом поддается определению. Впрочем, 
некоторой ясности в этом вопросе можно достичь, если дать определение 
не надувательству как таковому, но человеку как животному, которое на
дувает. Напади в свое время на эту мысль Платон, ему не пришлось бы 
проглатывать оскорблений из-за ощипанной курицы

Ему был задан очень остроумный вопрос: «Не будет ли ощипанная ку
рица, безусловно являющаяся «двуногим существом без перьев», согласно 
его же собственному определению, человеком?» Мне таких каверзных 
вопросов не зададут. Человек — это животное, которое надувает; и кроме 
человека ни одного животного, которое надувает, не существует. И с этим 
даже целый курятник ощипанных кур ничего не может сделать.

То, что составляет существо, основу, принцип надувательства, свойст
венно классу живых тварей, характеризующемуся ношением сюртуков и 
панталон. Ворона ворует; лиса плутует; хорек хитрит — человек надувает. 
Надувать — таков его жребий. «Человек рожден, чтоб плакать» — сказал 
поэт. Но это не так: он рожден, чтобы надувать. Такова цель его жизни — 
его жизненная задача — его предназначение. Поэтому про человека, совер
шившего надувательство, говорят, что он уже «отпетый».

Надувательство, если рассмотреть его в правильном свете, есть понятие 
сложное, его составными частями являются: мелкий размах, корысть, 
упорство, выдумка, дерзость, невозмутимость, оригинальность, нахальство 
и ухмылка.

Мелкий размах. — Надувала работает с небольшим размахом. Его опе
рации — операции малого масштаба, розничные, за наличный расчет или 
за чеки на предъявителя. Соблазнись он на крупную спекуляцию, и он 
сразу же утратит свои характерные особенности, и это уже будет не на
дувала, а так называемый «финансист», каковой термин передает все 
аспекты понятия «надувательства», за исключением его масштаба. Таки.м
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образом, надувала может быть рассмотрен как банкир in petto *, а «фи
нансовая операция» — как надувательство в Бробдингнеге ®. Они соот
носятся одно с другим, как Гомер с «Флакком»  ̂— как мастодонт 
с мышью — как хвост кометы с хвостиком поросенка.

Корысть. — Надувалой руководит корысть. Он не станет надувать 
просто ради того, чтобы надуть. Он считает это недостойным. У него есть 
объект деятельности — свой карман. И ваш тоже. И он всегда выбирает 
наиболее благоприятный момент. Его занимает Номер Первый. А  вы — 
Номер Второй и должны сами о себе позаботиться.

Упорство. — Надувала упорен. Он не отчаивается из-за пустяков. Его 
не так-то просто привести в отчаяние. Даже если все банки лопнут, ему 
мало дела. Он упорно добивается своей цели, и

Ut canis а corio nunquam absterrebitur uncto **,
— так и он не выпускает свою добычу.

Выдумка. — Надувала горазд на выдумки. Он обладает большой изоб
ретательностью. Способен на хитрейшие замыслы. Умеет войти в доверие 
и выйти из любого положения. Если бы он не был Александром, то же
лал бы быть Диогеном Не будь он надувалой, он мастерил бы патенто
ванные крысоловки или ловил на удочку форель.

Дерзость. — Надувала дерзок. Он — бесстрашный человек. Он ведет 
войну на вражеской территории. Нападает и побеждает. Тайные убийцы со 
своими кинжалами его бы не испугали. Чуть побольше рассудительности, 
и неплохой надувала получился бы из Дика Терпина чуть поменьше 
болтовни — из Даниела О’Коннела **, а лишний фунт-другой мозгов — из 
Карла Двенадцатого.

Невозмутимость. — Надувала невозмутим. Никогда не нервничает. 
У него вообще нет нервов и отродясь не было. Не поддается суете. Его 
никто не выведет из себя — даже если выведет за дверь. Он абсолютно 
хладнокровен и спокоен — «как светлая улыбка леди Бэри» Он дер
жится свободно, как старая перчатка на руке или как девы древних
}аии 13

Оригинальность. — Надувала оригинален, иначе ему совесть не позво
ляет. Мысли у него — собственные. Чужих ему не надо. Устаревшие 
приемы он презирает. Я уверен, что он вернет вам кошелек, если только 
убедится, что раздобыл его неоригинальным надувательством.

Нахальство. — Надувала нахален. Он ходит вразвалку. Ставит руки 
в боки. Держит кулаки в карманах. Хохочет вам в лицо. Наступает вам 
на мозоли. Он ест ваш обед, пьет ваше вино, занимает у вас деньги, 
оставляет вас с носом, пинает вашу собачку и целует вашу жену.

Ухмылка. — Настоящий надувала венчает все эти свойства ухмылкой. 
Но никто, кроме него самого, этого не видит. Он скалит зубы, когда закон

* В миниатюре, в уменьшенном виде (лаг.).
** Ты не отгонишь ее, как пса от засаленной шкуры* (лат.).
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чен день трудов — когда дело сделано поздно вечером у себя в каморке и 
исключительно для собственного удовольствия. Он приходит домой. З а 
пирает дверь. Раздевается. Задувает свечу. Ложится в постель. Опускает 
голову на подушку. И по завершении всего этого надувала широко скалит 
зубы. Это — не гипотеза, а нечто само собой разумеющееся. Я рассуждаю 
а priori *, ибо надувательство без ухмылки — не надувательство.

Происхождение надувательства относится к эпохе детства человечества. 
Первым надувалой, я думаю, можно считать Адама. Во всяком случае, 
эта наука прослеживается в веках вплоть до самой глубокой древности. 
Однако современные люди довели ее до совершенства, о каком и мечтать 
не могли наши толстолобые праотцы. И потому, не отвлекаясь для пере
сказа «преданий старины» *'*, удовлетворюсь кратким обзором «примеров 
наших дней».

Отличным надувательством можно считать такое. Хозяйка дома, возна
мерившись купить, скажем, диван, ходит из одного мебельного магазина 
в другой. Наконец, в десятом рекламируют как раз то, что ей надо. 
У дверей к ней обращается некий весьма вежливый и речистый индиви
дуум и с поклоном приглашает войти. Диван, как она и думала, вполне 
отвечает ее требованиям, а осведомившись о цене, она с удивлением и 
радостью слышит сумму процентов на двадцать ниже ее ожиданий. Она 
спешит произвести покупку, просит чек, платит, получает квитанцию, 
оставляет свой адрес с просьбой доставить диван как можно скорее и 
удаляется, провожаемая до самого порога любезно кланяющимся приказ
чиком. Наступает вечер — дивана нет. Проходит следующий день — все 
то же. Слугу посылают навести справки о причинах задержки. Никакой 
диван продан не был, и денег никто не получал — кроме надувалы, при
кинувшегося для этого случая приказчиком.

У нас в мебельных магазинах обычно никто не сидит, благодаря чему и 
возникает возможность для подобного жульничества. Люди входят, раз
глядывают мебель и удаляются, и никто их не видит и не слышит. 
Захоти мы сделать покупку или осведомиться о цене, тут же висит зво
нок, и находят, что этого вполне достаточно.

Почтенным надувательством считается такое. В лавку входит хорошо 
одетый человек и делает покупки на сумму в один доллар; обнаруживает, 
раздосадованный, что оставил бумажник в кармане другого сюртука, и 
говорит приказчику так:

— Мой дорогой сэр, бог с ним со всем. Сделайте мне одолжение, ото
шлите весь пакет ко мне домой, хорошо? . . .  Хотя постойте, кажется, 
у меня и там нет мелочи меньше пятидолларовой банкноты. Ну, да вы 
можете отослать и четыре доллара сдачи вместе с покупкой.

— Очень хорошо, сэр, — отвечает приказчик, сразу же проникнувшись 
уважением к возвышенному образу мыслей своего покупателя. «Я знаю 
молодчиков, — говорит он себе, — которые бы просто положили товар

* Исходя из общих соображений (лат.).
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подмышку И ПОШЛИ вон, посулившись зайти на обратном пути и принести 
доллар».

И он посылает мальчика с пакетом и сдачей. По дороге ему совершенно 
случайно встречается давешний господин и восклицает:

— А, это мои покупки, как я вижу! Я думал, они уже давно у меня 
дома. Ну, ну, беги. Моя жена, миссис Троттер, даст тебе пять долларов — 
я ей оставил указания на этот счет. А сдачу можешь отдать прямо мне. 
серебро мне как раз кстати: я должен зайти на почту. Прекрасно! Один, 
два... это не фальшивый четвертак? ...три , четыре — все верно! Ска
жешь миссис Троттер, что повстречался со мною, да смотри, не замеш
кайся по дороге.

Мальчишка не мешкает по дороге — и, однако, очень долго не возвра
щается в лавку, потому что дамы по имени миссис Троттер ему отыскать 
не удалось. Впрочем, он утешает себя сознанием, что не такой уж он дурак, 
чтобы оставить товар без денег, возвращается в лавку с самодовольны.м 
видом и чувствует обиду и возмущение, когда хозяин спрашивает его, 
а где же сдача.

Очень простое надувательство вот какое. К капитану судна, готового 
отвалить от пристани, является официального вида господин и вручает 
на редкость умеренный счет портовых пошлин. Радешенек отделаться 
так дешево, капитан, задуренный тысячей неотложных забот, спешит 
расплатиться. Минут через пятнадцать ему вручается другой, уже не столь 
умеренный, счет лицом, которое сразу же со всей очевидностью доказы
вает, что первый сборщик пошлин — надувала и ранее произведенный 
сбор — надувательство.

Или еще нечто в этом роде. От пристани с минуты на минуту отвалит 
пароход. К сходням со всех ног бежит пассажир с чемоданом в руке. 
Внезапно он останавливается, как вкопанный, нагибается и в большом 
волнении подбирает что-то с земли. Это бумажник. «Кто из джентльме
нов потерял бумажник»?— кричит он. Никто с уверенностью не может 
утверждать, что именно он потерял бумажник, однако все взволнованы, 
когда господин обнаруживает, что находка его — ценная. Пароход, однако, 
задерживать нельзя.

— Время не ждет, — говорит капитан.
— Ради всего святого, повремените хоть несколько минут, — просит 

господин с бумажником. — Настоящий владелец должен объявиться 
с минуты на минуту.

— Нельзя! — отвечает корабельный вседержитель. — Эй, вы там! 
Отдать концы!

— Ах, ну что же мне делать? — восклицает нашедший в великом бес
покойстве. — Я уезжаю за границу на несколько лет, и мне просто со
весть не позволяет оставить у себя такую ценность. Прошу у вас проще
ния, сэр (здесь он обращается к господину, стоящему на пристани), вы 
глядите честным человеком. Не окажете ли вы мне любезность, взяв на 
себя заботу об этом бумажнике? Я знаю, что могу вам доверять. Надо
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поместить объявление. Дело в том, что банкноты составляют немалую 
сумму. Владелец, без сомнения, пожелает отблагодарить вас за хлопоты...

— Меня? Нет, вас! Ведь это вы нашли бумажник.
— Ну, если вы настаиваете, я готов принять маленькое вознагражде

ние — только, чтобы удовлетворить вашу щепетильность. Позвольте, 
позвольте, да тут одни только сотенные! Вот незадача! Сотня — это 
слишком много, без сомнения, пятидесяти было бы вполне достаточно.

— Отдать концы! — командует капитан.
— Но у меня нечем разменять сотню, и все-таки лучше вам...
— Отдавай концы!
— Ничего! — кричит господин на берегу, порывшись в собственном 

бумажнике. — Сейчас все устроим! Вот вам пятьдесят долларов, обеспе
ченные Североамериканским банком. Бросайте мне бумажник!

Совестливый пассажир с видимой неохотой берет пятьдесят долларов 
и бросает господину на берегу бумажник, между тем как пароход отчали
вает, пыхтя и пуская пары. Примерно через полчаса после его отплытия 
обнаруживается, что «банкноты на большую сумму» — не более как гру
бая подделка и вся эта история — первосортное надувательство.

А вот смелое надувательство. Где-то назначен загородный митинг. 
К месту, где он должен состояться, дорога ведет через мост. Надувала 
располагается на мосту и вежливо объясняет всем, кто хочет пройти или 
проехать, что в графстве принят новый закон, по которому взимается 
пошлина — один цент с пешехода, два — с лошади или осла, и так далее, 
и тому подобное. Кое-кто ворчит, но все подчиняются, и надувала возвра
щается домой, разбогатев на пятьдесят-шестьдесят тяжким трудом зара
ботанных долларов. Сбор денег с большого количества народу — занятие 
в высшей степени утомительное.

А вот тонкое надувательство. Друг надувалы владеет долговым обяза
тельством последнего, написанным красными чернилами на обычном 
бланке и снабженным подписью. Надувала покупает дюжины две таких 
бланков и ежедневно окунает по одному бланку в суп, а затем заставляет 
свою собаку прыгать за ним и в конце концов отдает его ей на съедение. 
По наступлению срока расплаты по долговому обязательству надувала и 
надувателева собака являются в гости к другу, где речь тут же заходит 
о долге. Друг вынимает расписку из своего escritoire* и готов протянуть 
ее надувале, как вдруг собака надувалы подпрыгивает и пожирает бу
магу без следа. Надувала не только удивлен, но даже раздосадован и 
возмущен подобным нелепым поведением своей собаки и выражает пол
ную готовность расплатиться по своему обязательству, как только ему его 
предъявят.

Очень мелкое надувательство такое. Сообщник надувалы оскорбляет на 
улице даму. Сам надувала бросается ей на помощь, и, любовно отколо
тив своего дружка, почитает своим долгом проводить пострадавшую до

* Бювар (Франц.).
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дверей ее дома. Прощаясь, низко кланяется, прижав руку к сердцу. Она 
умоляет своего спасителя войти с ней в дом и быть представленным ее 
старшему братцу и папаше. Он со вздохом отказывается. «Неужели же, 
сэр, — лепечет она, — нет никакого способа мне выразить мою благодар
ность?»

— Почему же, мадам, конечно, есть. Не будете ли вы столь добры, 
чтобы ссудить меня двумя-тремя шиллингами?

В первом приступе душевного смятения дама решается немедленно 
упасть в обморок. Но затем, одумавшись, она развязывает кошелек и 
извлекает требуемую сумму. Это, как я уже сказал, очень мелкое надува
тельство, поскольку ровно половину приходится отдать джентльмену, 
взявшему на себя труд нанести оскорбление и быть за это поколоченным.

Небольшое, но вполне научное надувательство вот какое. Надува.\а 
подходит к прилавку в пивной и требует пачку табаку. Получив, некото
рое время ее разглядывает и говорит:

— Нет, не нравится мне этот табак. Нате, возьмите обратно, а мне 
взамен налейте стакан бренди с водой.

Бренди подается и выпивается, и надувала направляется к дверям. 
Но голос буфетчика останавливает его:

— По-моему, сэр, вы забыли заплатить за стакан бренди с водой.
— Заплатить за бренди? Но разве я не отдал вам взамен табак? 

Что же вам еще надо?
— Но, сэр, прошу прощения, я не помню, чтобы вы заплатили за табак.
— Что это значит, негодяй? Разве я не вернул вам ваш табак? Разве 

это не ваш табак вон там лежит? Или вы хотите, чтобы я платил за то, 
чего не брал?

— Но, сэр, — бормочет буфетчик, совершенно растерявшись, — но, 
сэр...

— Никаких «но», сэр, — обрывает его надувала в величайшем негодова
нии. — Знаем мы ваши штучки, — и, ретируясь, хлопает дверью.

Или еще одно очень хитрое надувательство, самая простота которого 
служит ему рекомендацией. Кто-то действительно теряет кошелек или 
бумажник и помещает подробное объявление в одной из многих газет 
большого города.

Надувала заимствует из этого объявления факты, изменив заглавие, 
общую фразеологию и адрес. Оригинал, скажем, длинный и многослов
ный, дан под заголовком: «Утерян бумажник» и содержит просьбу о воз
вращении сокровища, буде оно найдется, по адресу: Том-стрит, № 1. 
А копия лаконична, озаглавлена одним словом: «Потерян» и адрес ука
зан: Дик-стрит, № 2 или Гарри-стрит, № 3. Кроме того, копия помещена 
одновременно в пяти или шести газетах, а во времени отстает со своим 
появлением от оригинала всего на несколько часов. Случись, что ее прочи
тает истинный пострадавший, едва ли он заподозрит, что это имеет ка
кое-то отношение к его собственной пропаже. И, разумеется, пять или 
шесть шансов прютив одного, что нашедший принесет бумажник по
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адресу, указанному надувалой, а не в дом настоящего владельца. Наду
вала уплачивает вознаграждение, получает драгоценность и сматывает 
удочки.

Другое надувательство совсем в том же роде. Светская дама обронила 
что-то на улице, скажем, перстень с особо ценным бриллиантом. Тому, кто 
его найдет и возвратит, она предлагает вознаграждение в сорок-пять
десят долларов, прилагая к объявлению подробнейшее описание самого 
камня и оправы, а также специально оговаривает, что доставившему дра
гоценность в дом номер такой-то по сякой-то улице вознаграждение будет 
выплачено на месте, безо всяких расспросов. Дня два спустя, в то время, 
как дама отлучилась из дому, у дверей такого-то номера по сякой-то 
улице раздается звонок; слуга открывает; посетитель спрашивает хозяйку 
дома, слышит, что ее нет, и при этом потрясающем известии выражает 
глубочайшее разочарование. У него очень важное дело и именно к самой 
хозяйке. Видите ли, ему посчастливилось найти ее бриллиантовый пер
стень. Но, пожалуй, будет лучше, если он зайдет позже. «Ни в коем 
случае!» — восклицает слуга, и — «Ни в коем случае!» — восклицают хо
зяйкина сестра и хозяйкина невестка, немедленно призванные к месту 
переговоров. Перстень рассматривают, шумно узнают, выплачивают воз
награждение и посетителя чуть ли не взашей выталкивают на улицу. Воз
вращается дама и выражает сестре и невестке неодобрение, ибо они 
заплатили сорок или пятьдесят долларов за fac-similé * ее бриллиантового 
перстня — fac-similé, сделанное из настоящей железки и неподдельного 
стекла.

Но как нет, в сущности, конца надувательствам, так не было бы конца 
и моему исследованию, вздумай я перечислить хотя бы половину тех 
разновидностей и вариантов, которые допускает эта наука. И потому я вы
нужден завершить мое сочинение, для каковой цели лучше всего послу
жит заключительное описание одного весьма пристойного, хотя и замысло
ватого надувательства, которое сравнительно недавно произошло у нас 
в городе, а впоследствии было не без успеха повторено и в некоторых дру
гих, не менее злачных местностях Штатов. В город неведомо откуда при
езжает пожилой джентльмен. По всему видно, что это человек положи
тельный, аккуратный, уравновешенный и разумный. Одет безупречно, но 
скромно, просто — белый галстук, просторный жилет, покрой которого 
продиктован исключительно соображениями удобства; мягкие, широкие 
штиблеты на толстой подошве и панталоны без штрипок. Словом, с ног до 
головы зажиточный, респектабельный, трезвый делец par excellence ** — 
один из тех суровых и по видимости жестких, а в душе мягких людей, 
вроде героев современных возвышенных мелодрам, каковые герои, как из

* Копию (лат.).
** Прежде всего (франц.).
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вестно, одной рукой раздают гинеи, а другой, просто из коммерческого 
принципа, вытрясут из человека все до сотой доли последнего фартинга.

Господин этот с большой разборчивостью принимается за поиски 
квартиры. Он не любит детей. Привык к тишине. Образ жизни ведет 
весьма размеренный. И вообще предпочитает снять комнату и поселиться 
в почтенной семье, отличающейся религиозным направлением ума. 
При этом за ценой он не постоит, единственное его условие — это что за 
квартиру он будет платить точно по первым числам каждого месяца 
(сегодня второе); и он умоляет свою квартирную хозяйку, когда наконец 
находит таковую себе по вкусу, ни под каким видом не забывать этого его 
правила и присылать ему счет, а заодно и квитанцию, ровно в десять 
часов утра первого числа каждого месяца и ни при каких обстоятельствах 
не откладывать на второе.

Устроившись с квартирой, наш господин снимает себе помещение под 
контору в квартале скорее солидном, чем фешенебельном. Ничего на свете 
он так не презирает, как пускание пыли в глаза. — «За богатой вы
веской, — провозглашает он, — редко бывает по-настоящему солидное 
дело», — замечание, столь глубоко поразившее воображение его квартир
ной хозяйки, что она спешит записать его для памяти карандашом в своей 
толстой семейной Библии, на широких полях Притчей Соломоновых.

Следующий шаг — объявление, наподобие нижеследующего, которое по
мещается в одной из главных деловых газет города, взимающих по шести 
пенсов за объявление. (До более дешевых газет он не снисходит: во- 
первых, они недостаточно солидны, а во-вторых, требуют платы вперед, 
а наш господин, как в святое Евангелие, верит в то, что ни за какую 
работу не следует платить до того, как она сделана.)

«Требуется. — Податели сего объявления намерены начать в этом городе 
широкие деловые операции, в связи с чем им потребуются услуги трех 
или четырех образованных и высококвалифицированных клерков, которым 
будет выплачиваться значительное жалованье. Рекомендации и свидетель
ства представлять только самые лучшие и не столько о деловых качествах, 
сколько о нравственной безупречности. Более того, поскольку будущие 
обязанности клерков связаны с большой ответственностью и поскольку 
через их руки будут проходить значительные суммы, сочтено желатель
ным, чтобы каждый из нанимаемых клерков вносил залог в размере пяти
десяти долларов. В силу этого лиц, не располагающих указанной суммой 
для внесения залога и не имеющих убедительных свидетельств о строгих 
нравственных правилах, просят не беспокоиться. Предпочтение будет от
дано молодым людям с религиозным направлением ума. Обращаться 
между десятью и одиннадцатью часами утра и четырьмя и пятью часами 
дня к господам

Кошкью, Вошкью, Мошкью, Печкью, Лавочкью и К°
в доме № 110 по Сучкью-стрит».

К тридцать первому числу указанного месяца объявление привело 
в контору господ Кошкью, Вошкью, Мошкью, Печкью, Лавочкью и Ком
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пания человек пятнадцать-двадцать молодых людей с религиозным направ
лением ума. Но наш почтенный делец ни с одним из них не спешит 
заключить контракт — какой же делец в таких вопросах торопится? — 
так что каждый молодой человек подвергается весьма тщательному до
просу касательно религиозности своего направления ума, прежде чем 
принимается на службу и получает квитанцию на свои пятьдесят долла
ров— просто для порядка — от респектабельной фирмы Кошкью, Вошкыо, 
Мошкью, Печкью, Лавочкью и Компания. Утром первого числа следую
щего месяца, хозяйка квартиры не вручает, как обещала, своего счета — 
упущение, за которое почтенный глава торгового дома, оканчивающегося 
на -КЬЮ, без сомнения, сурово выбранил бы ее, когда бы его удалось за
держать для этой цели в городе еще на день или два.

Между тем полицейские с ног сбились, бегая по городу, и все, что им 
удалось, это объявить, что почтенный господин — п. е. ¡., каковые буквы 
расшифровываются людьми знающими как начальные классической ла
тинской фразы: поп est inventus *. Между тем, молодые люди, все как 
один, стали отличаться несколько менее религиозным направлением 
ума, а хозяйка квартиры покупает на шиллинг лучшей резинки и тща
тельно стирает карандашную надпись, которую какой-то дурак сделал в ее 
толстой семейной Библии, на широких полях Притчей Соломоновых.

* Не навдев (лат.).
30*
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Некогда принято было насмехаться над понятием «любовь с первого 
взгляда»; однако люди, способные мыслить, равно как и те, кто способен 
глубоко чувствовать, всегда утверждали, что она существует. И действи
тельно, новейшие открытия в области, так сказать, нравственного магне
тизма или магнетоэстетики заставляют предполагать, что самыми естест
венными, а, следовательно, самыми искренними и сильными из человече
ских чувств являются те, которые возникают в сердце, точно электриче
ская искра, — словом, лучшие и самые прочные из душевных цепей куются 
с одного взгляда. Признание, которое я намерен сделать, будет еще одним 
из бесчисленных подтверждений этой истины.

Повесть моя требует, чтобы я сообщил некоторые подробности. Я еще 
очень молод — мне не исполнилось и двадцати двух лет. Моя нынешняя 
фамилия — весьма распространенная и довольно-таки плебейская — 
Симпсон Я говорю «нынешняя», ибо я принял ее всего лишь в прошлом 
году, ради получения большого наследства, доставшегося мне от дальнего 
родственника, Адольфуса Симпсона, эсквайра. По условиям завещания 
требовалось принять фамилию завещателя — но только фамилию, а не 
имя; имя мое — Наполеон Бонапарт.

Фамилию Симпсон я принял неохотно; ибо с полным основанием гор
жусь своей настоящей фамилией — Фруассар и считаю, что мог бы до
казать свое происхождение от бессмертного автора «Хроник» *. Если го
ворить о фамилиях, отмечу кстати любопытные звуковые совпадения 
в фамилиях моих ближайших предков. Отцом моим был некий мосье 
Фруассар из Парижа. Моя мать, вышедшая за него в возрасте пятнадцати 
лет, — урожденная Круассар, старшая дочь банкира Круассара; а супруга 
того, вышедшая замуж шестнадцати лет, была старшей дочерью некоего 
Виктора Вуассара. Мосье Вуассар, как ни странно, также женился в свое 
время на барышне с похожей фамилией — Муассар. Она тоже вышла за
муж почти ребенком; а ее мать, мадам Муассар, венчалась четырнадцати 
лет. Впрочем, столь ранние браки во Франции довольно обычны. Как бы 
то ни было, четыре ближайших поколения моих предков звались Муассар, 
Вуассар, Круассар и Фруассар. Я же, как уже говорилось, официально 
сделался Симпсоном, но с такой неохотой, что даже колебался, принять ли 
наследство на подобных никому не нужных и неприятных proviso *.

Личными достоинствами я отнюдь не обделен. Напротив, я считаю, что 
хорошо сложен и обладаю внешностью, которую девять человек из десяти

* Условиях (лаг.).
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назовут красивой. Мой рост — пять футов одиннадцать дюймов. Волосы 
у меня темные и кудрявые. Нос — довольно правильной формы. Глаза 
большие и серые; и хотя крайняя близорукость причиняет мне большие 
неудобства, внешне это совершенно незаметно. Против докучной близору
кости я применял всевозможные средства, за исключением очков. Будучи 
молод и красив, я их, естественно, не любил и всегда решительно от них 
отказывался. Ничто так не безобразит молодое лицо, придавая ему нечто 
излишне чопорное или даже ханжеское и старообразное. Что касается мо
нокля, в нем есть какая-то жеманность и фатоватость. До сих пор я ста
рался обходиться без того и другого. Но довольно этих подробностей, не 
имеющих, в сущности, большого значения. Добавлю еще, что темперамент 
у меня сангвинический; я горяч, опрометчив и восторжен и всегда был 
пылким поклонником женщин.

Однажды прошлой зимой в театре П. я вошел в одну из лож в сопро
вождении моего приятеля, мистера Толбота. В тот вечер давали оперу, 
в афише значилось много заманчивого, так что зрительный зал был полон. 
Мы, однако, вовремя явились занять оставленные для нас места в первом 
ряду, куда не без труда протиснулись.

В течение двух часов внимание моего спутника, настоящего музыкаль
ного fanático *, было всецело поглощено сценой; а я тем временем разгля
дывал публику, по большей части представлявшую élite ** нашего города. 
Удостоверясь в этом, я приготовился перевести взгляд на prima donna ***, 
как вдруг его приковала к себе дама в одной из лож, прежде мной не заме
ченная.

Проживи я хоть тысячу лет, мне не позабыть охватившего меня глубо
кого волнения. То была прекраснейшая из всех женщин, до тех пор виден
ных мною. Лицо ее было обращено к сцене, так что в первые несколько 
минут оставалось не видным, но фигура была божественна — никакое иное 
слово не могло бы передать ее дивные пропорции и даже это кажется мне 
смехотворно слабым.

Прелесть женских форм, колдовские чары женской грации всегда при
влекали меня с неодолимой силой; но тут передо мной была воплощенная 
грация, beau idéal **** моих самых пылких и безумных мечтаний. Видная 
мне почти целиком, благодаря устройству ложи, она была несколько выше 
среднего роста и могла быть названа почти величавой. Округлость фигуры, 
ее tournure ***** были восхитительны. Г олова, видная мне только с за
тылка, могла соперничать с головкой Психеи; очертания ее скорее подчер
кивались, чем скрывались изящным убором из gaze aérienne ******, на

* Фанатика (иг.).
** Избранную часть, ц в е т  (франц,),

* * *  Примадонну, певицу, исполняющую главную роль (иг.).
**** Идеал (франц.).

* * * * *  Осанка (Франц,).
* * * * * *  Воздушного газа (ф ранц)



470 Эдгар Аллан По

помнившим мне о ventum textilem * Апулея Правая рука покоилась на 
барьере ложи и своей восхитительной формой заставляла трепетать каж
дый нерв моего существа. Верхняя часть ее скрывалась модным широким 
рукавом. Он спускался чуть ниже локтя. Под ним был другой, облегаю
щий рукав, из какой-то тонкой ткани, законченный пышной кружевной 
манжетой, красиво лежавшей на кисти руки, оставляя наружи лишь тон
кие пальцы, один из которых был украшен бриллиантовым кольцом, 
несомненно огромной ценности. Прелестная округлость запястья подчер
кивалась браслетом, также украшенным aigrette ** из драгоценных кам
ней, который яснее всяких слов свидетельствовал как о богатстве, так и 
об изысканном вкусе владелицы.

Словно окаменев, я не менее получаса любовался этим царственным об
ликом и в полной мере ощутил силу и истинность всего, что говорится и 
поется о «любви с первого взгляда». Чувства мои совершенно не походили 
на те, какие я испытывал прежде, даже при виде наиболее знаменитых 
красавиц. Какое-то необъяснимое, магнетическое влечение души к душе, 
казалось, приковало не только мой взор, но все мои помыслы и чувства 
к восхитительному созданию, сидевшему передо мной. Я понял — я почув
ствовал — я знал, что глубоко, безумно и беззаветно влюбился — даже 
прежде чем увидел лицо любимой. Так сильна была сжигавшая меня 
страсть, что я едва ли охладел бы, если бы черты еще невидимого мне 
лица оказались самыми заурядными — настолько причудлива природа 
единственной истинной любви и так мало она зависит от внешних усло
вий, которые только по видимости рождают и питают ее.

Пока я таким образом самозабвенно любовался прелестным видением, 
какой-то внезапный шум в зале заставил даму слегка повернуться в мою 
сторону, и я увидел ее профиль. Красота его даже превзошла мои ожида
ния — и, однако, что-то в нем разочаровало меня, хотя я не сумел бы объ
яснить, что именно. Я сказал «разочаровало», но это слово не вполне под
ходит. Чувства мои успокоились и одновременно сделались как бы возвы
шеннее. Причиной могло быть выражение достоинства и кротости, прида
вавшее ей облик матроны или мадонны. Однако я тотчас понял, что дело 
не только в этом. Было еще нечто — какая-то непостижимая тайна — что-то 
неуловимое в ее лице, что несколько встревожило меня, усилив, вместе 
с тем, мой интерес. Словом, я пришел в то состояние духа, когда молодой 
и впечатлительный человек готов на любое безумство. Если бы дама была 
в одиночестве, я наверняка вошел бы в ее ложу и рискнул заговорить 
с ней; но, по счастью, с ней были двое — мужчина и поразительно краси
вая женщина, по виду несколько моложе ее.

Я перебирал в уме всевозможные способы быть представленным стар
шей из дам или хотя бы рассмотреть ее более отчетливо. Я готов был 
пересесть к ней поближе, но для этого театр был слишком переполнен,

* Ткани воздушной (лаг.).
** Плюмажем, пучком (ф р а н и ').
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а неумолимые законы приличия запрещают в наше время пользоваться 
в подобных случаях биноклем, даже если бы он у меня оказался, — но его 
не было, и я был в отчаянии.

Наконец мне пришло в голову обратиться к моему спутнику.
— Толбот, — сказал я, — у вас есть бинокль. Дайте его мне.
— Бинокль? Нет. К чему мне бинокль?— И он нетерпеливо повернулся 

к сцене.
— Толбот, — продолжал я, теребя его за плечо, — послушайте! — Ви

дите вон ту ложу? Вон ту. Нет, соседнюю — встречали вы когда-нибудь 
такую красавицу?

— Да, хороша, — сказал он.
— Интересно, кто такая?
— Бог ты мой, неужели вы не знаете? «Сказав, что вы не знаете ее, 

в ничтожестве своем вы сознаетесь» Это известная мадам Лаланд — пер
вая красавица — о ней говорит весь город. Безмерно богата, к тому же — 
вдова, завидная партия — и только что из Парижа.

— Вы с ней знакомы?
— Да, имею честь.
— А меня представите?
— Разумеется, с большим удовольствием: но когда?
— Завтра в час дня я зайду за вами в отель Б.
— Отлично; а сейчас помолчите, если можете.
В этом мне пришлось подчиниться Толботу: ибо он остался глух ко всем 

дальнейшим расспросам и замечаниям и до конца вечера был занят только 
тем, что происходило на сцене.

Я тем временем не сводил глаз с мадам Лаланд, и мне наконец посча
стливилось увидеть ее еп face *. Лицо ее было прелестно — но это подска
зало мне сердце, еще прежде чем Толбот удовлетворил мое любопытство: 
и все же нечто непонятное продолжало меня тревожить. Наконец я решил, 
что это должно быть выражение серьезности, печали или, пожалуй, уста
лости, которое лишало лицо части свежести и юности, но зато придавало 
ему ангельскую кротость и величавость, то есть делало несравненно при
влекательнее для моей восторженной и романтической натуры.

Пожирая ее глазами, я с волнением заметил по едва уловимому движе
нию дамы, что она почувствовала на себе мой пламенный взгляд. Но я был 
так очарован, что не мог отвести его хотя бы на миг. Она отвернулась, и 
мне снова стал виден только ее изящный затылок Через несколько минут, 
как видно, желая убедиться, продолжаю ли я смотреть на нее, она мед
ленно обернулась и вновь встретила мой горящий взгляд. Она тотчас по
тупила свои большие темные глаза, а щеки ее густо залились румянцем. 
Но каково было мое удивление, когда она, вместо того чтобы вторично 
отвернуться, взяла двойной лорнет, висевший у нее на поясе, поднесла

* Спереди (ф р а н ц .).
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его к глазам — навела — и несколько минут внимательно и неторопливо 
меня разглядывала.

Если бы у моих ног ударила молния, я был бы менее поражен — но 
именно поражен, а отнюдь не возмущен, хотя в любой другой женщине 
подобная смелость могла и возмутить, и оттолкнуть. Но она проделала все 
это столь спокойно — с такой nonchalance * — с такой безмятежностью — 
словом, с такой безупречной воспитанностью, что это не содержало и тени 
бесстыдства, и единственными моими чувствами были удивление и восторг.

Когда она направила на меня свой лорнет, я заметил, что она, бегло 
оглядев меня, уже готовилась отвести его, но потом, словно спохватившись, 
вновь приставила к глазам и с пристальным вниманием разглядывала 
меня никак не менее пяти минут.

Поведение, столь необычное в американском театральном зале, при
влекло общее внимание и вызвало в публике движение и шепот, которые 
на миг смутили меня, но, казалось, не произвели никакого впечатления на 
мадам Лаланд.

Удовлетворив свое любопытство — если это было любопытством — она 
опустила лорнет и снова спокойно обратила лицо к сцене, повернув ко 
мне, как и вначале, свой профиль. Я по-прежнему не спускал с нее глаз, 
хотя вполне сознавал неприличность своего поведения. Но вот голова се 
медленно изменила положение, и вскоре я убедился, что дама, делая вид, 
будто смотрит на сцену, на самом деле внимательно глядит на меня. И з
лишне говорить, как подействовало на мою пламенную натуру подобное 
поведение столь обворожительной женщины.

Посвятив осмотру моей особы, пожалуй, с четверть часа, прекрасный 
предмет моей страсти обратился к сопровождавшему ее джентльмену, и 
я по взглядам их обоих ясно понял, что разговор идет обо мне.

Затем мадам Лаланд вновь повернулась к сцене и на несколько минут, 
по-видимому, заинтересовалась представлением. По прошествии этого вре
мени я с неизъяснимым волнением увидел, что она еще раз взялась за 
лорнет, снова повернулась ко мне и, пренебрегая возобновившимся пере
шептыванием в публике, оглядела меня с головы до ног с тем же удиви
тельным спокойствием, которое уже в первый раз так восхитило и по
трясло меня.

Эти необычайные поступки, окончательно вскружив мне голову и доведя 
до истинного безумия мою страсть, скорее придали мне смелости, чем сму
тили. В любовном угаре я позабыл обо всем, кроме присутствия очарова- 
тельницы и ее царственной красоты. Улучив минуту, когда, как мне каза
лось, внимание публики было поглощено оперой, я поймал взгляд мадам 
Лаланд и тотчас же отвесил ей легкий поклон.

Она сильно покраснела — отвела глаза — медленно и осторожно огляде
лась, видимо желая убедиться, что мой дерзкий поступок остался незаме
ченным — а затем наклонилась к джентльмену, сидевшему с нею рядом.

* Небрежностью (ф р а н ц .).
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Я уже сгорал от стыда за совершенную мною бестактность и ожидал 
немедленного скандала; в уме моем промелькнула предстоящая наутро не
приятная встреча на пистолетах. Но тут я с большим облегчением увидел, 
что дама просто молча передала своему спутнику программу; и пусть чита
тель хотя бы отдаленно представит себе мое удивление — мое глубокое 
изумление — и безумное смятение чувств, когда дама, снова украдкой огля
нувшись вокруг, устремила прямо на меня свои сияющие глаза, а затем, 
с легкой улыбкой, открывшей жемчужный ряд зубов, два раза утверди
тельно наклонила голову.

Невозможно описать мою радость — мой восторг — мое безмерное лико
вание. Если кто-нибудь терял рассудок от избытка счастья, таким безум
цем был в ту минуту я. Я любил. То была моя первая любовь — так 
я чувствовал. То была любовь — безграничная — неизъяснимая. То была 
«любовь с первого взгляда», и с первого же взгляда меня оценили и отве
тили мне взаимностью.

Да, взаимностью. Как мог я в этом усумниться хотя бы на минуту? 
Как мог иначе истолковать подобное поведение со стороны дамы столь 
прекрасной — столь, богатой— несомненно образованной и отлично воспи
танной — занимающей столь высокое положение в обществе и достойной 
всяческого уважения, какою, по моему убеждению, являлась мадам Лаланд? 
Да, она полюбила меня — она ответила на мою безумную любовь чувством 
столь же безотчетным — столь же беззаветным — столь же бескорыст
ным — и столь же безмерным, как мое! Эти восхитительные размышления 
были, однако, тут же прерваны опустившимся занавесом. Зрители встали 
с мест, и началась обычная сутолока. Покинув Толбота, я силился прибли
зиться к мадам Лаланд. Не сумев этого сделать из-за толпившейся 
публики, я должен был отказаться от погони и направился домой, тоскуя, 
что не смог хотя бы коснуться края ее одежды, но утешаясь мыслью, что 
назавтра Толбот представит меня ей по всей форме.

Этот день, наконец, настал; то есть долгая и томительная ночь нетерпели
вого ожидания сменилась рассветом; но и после этого время до «часу дня» 
ползло нескончаемо, точно улитка. Но говорят, что даже Стамбулу когда- 
нибудь придет конец; наступил он и для моего ожидания. Часы пробили. 
При последнем отголоске их боя я вошел в отель Б. — и спросил Толбота.

— Нету, — ответил слуга — собственный лакей Толбота.
— Нету? — переспросил я, пошатнувшись и отступая на несколько ша

гов.— Это, любезный, совершенно немыслимо и невозможно. Как это нету?
— Дома нету, сэр. Мистер Толбот сейчас же как позавтракал, уехал 

в С. — и велел сказать, что не будет в городе всю неделю.
Я окаменел от ужаса и негодования. Я пытался что-то сказать, но язык 

мне не повиновался. Наконец я пошел прочь, бледный от злобы, мысленно 
посылая в преисподнюю весь род Толботов. Было ясно, что мой внима
тельный друг, il fanático, совершенно позабыл о своем обещании — поза
был сразу же, как обещал. Он никогда не отличался верностью своему 
слову. Делать было нечего; я подавил, как сумел, свое раздражение и
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уныло шел по улице, тщетно расспрашивая о мадам Лаланд каждого встре
чавшегося мне знакомого мужчину. Оказалось, что понаслышке ее знали 
все — а многие и в лицо — но она находилась в городе всего несколько не
дель, и поэтому лишь очень немногие могли похвастать знакомством с нею. 
Эти немногие, сами будучи еще малознакомыми для нее людьми, не могли 
или не хотели взять на себя смелость явиться к ней с утренним визитом 
ради того, чтобы меня представить. Пока я, уже отчаявшись, беседовал 
с тремя приятелями все на ту же поглощавшую меня тему, предмет этой 
беседы внезапно сам появился перед нами.

— Клянусь, вот и она! — вскричал один из приятелей.
— Изумительна хороша! — воскликнул второй.
— Сущий ангел! — промолвил третий.
Я взглянул; в открытом экипаже, который медленно ехал по улице, 

к нам приближалось волшебное видение, представшее мне в опере, а рядом 
сидела та же молодая особа, что была тогда с нею в ложе.

— Ее спутница тоже удивительно хорошо выглядит, — заметил тот из 
троих, кто заговорил первым.

— Да, поразительно, — сказал второй, — до сих пор весьма эффектна; 
но ведь искусство творит чудеса. Честное слово, она выглядит лучше, чем 
пять лет назад, в Париже. Все еще хороша — не правда ли, Фруассар, то 
бишь, Симпсон?

— Все еще? — переспросил я; почему бы нет? Но в сравнении со 
своей спутницей она все равно, что свечка рядом с вечерней звездой — или 
светлячок по сравнению с Антаресом

— Ха, ха, ха! Однако ж, Симпсон, у вас истинный дар на открытия, и 
весьма оригинальные.

На этом мы расстались; а один из трио принялся мурлыкать водевиль
ные куплеты, в которых я уловил лишь несколько слов:

Ninon, Ninon, Ninon à bas —
A bas Ninon De L ’Enclos! *

Во время этого разговора произошло событие, которое меня очень обра
довало, но еще усилило сжигавшую меня страсть. Когда экипаж мадам 
Лаланд поравнялся с нами, она явно меня узнала; более того — осчастли
вила ангельскою улыбкой, ясно говорившей, что я узнан.

Всякую надежду на знакомство пришлось оставить до того времени, 
когда Толбот сочтет нужным вернуться в город. А пока я усердно посе
щал все приличные места общественных увеселений и, наконец, в том са
мом театре, где я увидел ее впервые, я имел несказанное счастье встретить 
ее еще раз и обменяться с ней взглядами. Это, однако, произошло лишь 
по прошествии двух недель. Все это время я ежедневно справлялся о Тол

* Д ол ой  Н и н он , Н и н он , Н инон  — 
Д ол ой  Н и н о н  до Л а н к л о  { ф р а н ц .) .
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боте в его отеле и ежедневно приходил в ярость, слыша от его слуги неиз
менное «еще не приезжал».

Вот почему в описываемый вечер я был уже близок к помешательству. 
Мне сказали, что мадам Лаланд — парижанка, недавно приехала из Па
рижа— она могла ведь и уехать обратно — уехать до возвращения Тол
бота— а тогда будет потеряна для меня навеки. Мысль эта была непере
носима. На карту было поставлено мое будущее счастье, и я решил дей
ствовать, как подобает настоящему мужчине. Словом, по окончании 
представления я последовал за дамой, заметил себе ее адрес, а на следую
щее утро послал ей пространное письмо, в котором излил свои чувства.

Я  писал свободно, смело — словом, писал со страстью. Я ничего не 
скрыл — даже своих слабостей. Я упомянул о романтических обстоятельст
вах нашей первой встречи и даже о взглядах, которыми мы обменялись. 
Я решился написать, что уверен в ее любви; этой уверенностью, а также 
пылкостью моего собственного чувства я оправдывал поступок, который 
иначе был бы непростителен. В качестве третьего оправдания я написал 
о своем опасении, что она может уехать из города прежде чем мне явится 
возможность быть ей представленным. Я заключил это самое безумное и 
восторженное из посланий откровенным отчетом о своих денежных обстоя
тельствах — о своих немалых средствах — и предложением руки и сердца.

Ответа я ждал с мучительным нетерпением. Спустя какое-то время, по
казавшееся мне столетием, ответ пришел.

Да, пришел. Как ни романтично все это может показаться, я действи
тельно получил письмо от мадам Лаланд — от прекрасной, богатой, всех 
восхищавшей мадам Лаланд. Ее глаза — ее чудесные глаза — не обманы
вали: сердце ее было благородно. Как истая француженка, она послуша
лась честного голоса природы — щедрых побуждений сердца и презрела 
чопорные условности света. Она не отвергла мое предложение. Она не 
замкнулась в молчании. Она не возвратила мое письмо нераспечатанным. 
Она даже прислала ответ, начертанный ее собственной прелестной рукой. 
Ответ этот гласил:

«Мосье Симпсон будет извинить если плохо пишу прекрасного языка его 
contrée *. Я приехал недавно и не был еще случай его étudier **.

С эта извинения, я скажу, hélas! *** Мосье Симпсон очень истинно до
гадалась. Не надо добавлять? Hélas! Я уже слишком много сказать.

Эжени Лаланд».

Я тысячи раз целовал эту благородную записку и, вероятно, совершил 
множество других безумств, которых сейчас уж и не припомню. А Тол
бот все еще не возвращался. Ах, если б он хоть смутно догадывался о

* Страны (франи.).
* *  Изучить {Франц.}.

*** Уви! (франи-)-
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страданиях, какие причинял другу своим отсутствием, неужели он не по
спешил бы их облегчить? Однако он не возвращался. Я написал ему. 
Он ответил. Его задерживали неотложные дела — но он скоро вернется. 
Он просил меня быть терпеливее — умерить мой пыл — читать успокои
тельные книги — не пить ничего крепче рейнвейна — и искать утешения 
в философии. Глупец! Если он не мог приехать сам, отчего, во имя всего 
разумного, он не прислал в своем письме рекомендательной записки? 
Я написал ему вторично, умоляя прислать таковую. Письмо мое было 
мне возвращено все тем же слугой со следующей карандашной над
писью — негодяй уехал к своему господину:

«Уехали вчера из С., а куда и надолго ли — не сказали. Поэтому я ре
шил лучше письмо вернуть, узнавши Вашу руку, потому что Вам всегда 
спешно.

Ваш покорный слуга
Стаббс».

Надо ли говорить, как я после этого проклинал и господина и слугу, — 
но от гнева было мало пользы, а от жалоб — ни малейшего утешения.

Моей последней надеждой оставалась моя врожденная смелость. Она уже 
сослужила мне службу, и я решил положиться на нее и далее. К тому же, 
после обмена письмами что мог я совершить такого, что мадам Лаланд 
сочла бы за дерзость? После получения от нее письма я постоянно на
блюдал за ее домом и обнаружил, что она имела обыкновение прогули
ваться по вечерам в парке, куда выходили ее окна, в сопровождении од
ного лишь негра в ливрее. Здесь, под роскошными тенистыми купами, 
в сумерках теплого летнего дня я дождался случая и подошел к ней.

Чтобы ввести в заблуждение сопровождавшего ее слугу, я принял уве
ренный вид старого, близкого знакомого. Она сразу поняла это 
и с истинно парижским присутствием духа протянула мне в качестве при
ветствия обворожительную маленькую ручку. Слуга тотчас же отстал 
на несколько шагов, и мы излили наши переполненные сердца в долгой 
беседе о нашей любви.

Так как мадам Лаланд изъяснялась по-английски еще менее свободно, 
чем писала, разговор мог идти только по-французски. На этом сладост
ном языке, созданном для любовных признаний, я дал волю своей не
обузданной страстности и со всем красноречием, на какое был способен, 
умолял ее согласиться на немедленный брак.

Мое нетерпение вызвало у нее улыбку. Она напомнила о светских при
личиях — об этом пугале, которое столь многим преграждает путь 
к счастью, пока возможность его не бывает потеряна навеки. Она ска
зала, что я весьма неосторожно разгласил среди своих друзей, что ищу 
знакомства с нею, показав тем самым, что мы еще не знакомы, и теперь 
нам не удастся скрыть, когда именно мы познакомились. Тут она, сму
щаясь, назвала эту столь недавнюю дату. Немедленное венчание было бы
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неприлично поспешным — неудобным — outré *. Все это она высказала 
с очаровательной naïveté **, которая восхитила меня, хотя я с огорчением 
сознавал, что она права. Она даже обвинила меня, смеясь, в опрометчи
вости и безрассудстве. Она напомнила мне, что я не знаю, кто она, ка
ковы ее средства, ее семья и положение в обществе. Она со вздохом 
попросила меня не спешить и назвала мою любовь ослеплением — 
вспышкой — минутной фантазией — непрочным созданием скорее вообра
жения, нежели сердца. Пока она говорила, блаженные сумерки все более 
сгущались вокруг нас — и вдруг, нежным пожатием своей волшеб
ной ручки она в один сладостный миг опрокинула все здание своих дово
дов.

Я отвечал, как умел, — как умеют одни лишь истинно влюбленные. 
Я пространно и убедительно говорил о своей любви, о своей страсти — 
о ее дивной красоте и о моем безмерном восхищении. В заключение 
я энергично указал на опасности, окружающие любовь — ту истинную 
любовь, чей путь никогда не бывает гладким, и вывел отсюда, что путь 
этот надлежит по возможности сократить.

Последний мой довод, казалось, несколько поколебал ее суровую реши
мость. Она смягчилась; но оставалось еще одно препятствие, о котором, 
по ее словам, я должным образом не подумал. Вопрос был щекотли
вый— женщине особенно не хотелось бы его касаться; делая это, она 
пересиливала себя, но ради меня она готова на любую жертву. Она имела 
в виду возраст. Знаю ли я — точно ли я знаю, какая разница в летах нас 
разделяет? Когда муж бывает на несколько лет и даже на пятнадцать- 
двадцать лет старше жены, это свет считает допустимым и даже одобряет; 
но чтобы жена была старше мужа, этого мадам Лаланд никогда не одо
бряла. Подобное противоестественное различие слишком часто, увы! бы
вает причиной несчастливого супружества. Она знает, что мне всего лишь 
двадцать два года; а вот мне, возможно, не известно, что моя Эжени 
значительно старше.

В этих словах звучало душевное благородство, достоинство и прямота, 
которые очаровали меня — привели в восхищение — и еще прочнее при
вязали к ней. Я едва мог сдерживать свой безмерный восторг.

— Прелестная Эжени! — вскричал я ;  — о чем Вы толкуете? Вы не
сколько старше меня годами. Что ж из того? Обычаи света — всего лишь 
пустые условности. Для такой любви, как наша, не все ли равно — год 
или час? Вы говорите, что мне всего двадцать два, хотя мне уже почти 
двадцать три. Ну а Вам, милая Эжени, не может быть более — более 
чем — чем —

Тут я остановился, надеясь, что мадам Лаланд договорит за меня и 
назовет свой возраст. Но француженка редко отвечает прямо и на щекот
ливый вопрос всегда имеет наготове какую-нибудь увертку. В этом случае

* Вызывающим (ф р а н ц .).
* *  Наивностью (ф р а н ц .).
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Эжени, перед тем искавшая что-то у себя на груди, уронила в траву 
медальон, который я немедленно подобрал и подал ей.

— Возьмите его! — сказала она с самой обворожительной своей улыб
кой. — Примите его от той, которая здесь так лестно изображена. 
К тому же, на обороте медальона вы, быть может, найдете ответ на свой 
вопрос. Сейчас слишком темно — вы рассмотрите его завтра утром. А те
перь проводите меня домой. Мои друзья устраивают сегодня небольшой 
домашний levée *. Обещаю, что вы услышите неплохое пение. Мы, фран
цузы, не столь чопорны, как вы, американцы, и я без труда проведу вас 
к себе, как будто старого знакомого.

Она оперлась на мою руку, и я проводил ее домой. Особняк ее был 
красив и, кажется, обставлен со вкусом. Об этом, впрочем, я едва ли мог 
судить, ибо к тому времени совсем стемнело, а в лучших американских 
домах редко зажигают лампы в летние вечера. Разумеется, спустя час 
после моего прихода в большой гостиной зажгли карсельскую лампу под 
абажуром; и я смог увидеть, что эта комната была убрана с необыкно
венным вкусом и даже роскошью; но две соседние, в которых главным 
образом и собрались гости, в течение всего вечера оставались погружен
ными в весьма приятный полумрак. Это отличный обычай, дающий 
гостям возможность выбирать между светом и сумраком, и нашим замор
ским друзьям следовало бы принять его немедленно.

Проведенный там вечер был, несомненно, счастливейшим в моей жизни. 
Мадам Лаланд не преувеличила музыкальные дарования своих друзей; 
я услышал пение, лучше которого еще не слышал в домашних концертах, 
разве лишь в Вене. Много было также талантливых исполнителей на му
зыкальных инструментах. Пели главным образом дамы и все — по мень
шей мере хорошо. Когда собравшиеся требовательно закричали «Мадам 
Лаланд», она, не жеманясь и не отнекиваясь, встала с шезлонга, где си
дела рядом со мною, и, в сопровождении одного-двух мужчин, а также 
подруги, с которой была в опере, направилась к фортепиано, стоявшему 
в большой гостиной. Я охотно сам проводил бы ее туда, но чувствовал, 
что обстоятельства моего появления в доме требовали, чтобы я не был 
слишком на виду. Поэтому я был лишен удовольствия смотреть на пе
вицу — но мог слышать ее.

Впечатление, произведенное ею на слушателей, было потрясающим, 
но на меня действие ее пения было еще сильней. Я не сумею описать его 
должным образом. Отчасти оно вызывалось переполнявшей меня лю
бовью; но более всего — глубоким чувством, с каким она пела. Никакое 
мастерство не могло придать арии или речитативу более страстной выра
зительности. Ее исполнение романса из «Отелло» ®, — интонация, с какою 
она пропела слова «SuZ mió sasso» ** из «Капулетти» доныне звучат 
в моей памяти. В низком регистре она поистине творила чудеса. Голос ее

* Прием (Франц.).
** Над моим утесом (иг.).
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обнимал три полные октавы, от контральтового D до верхнего D сопрано, 
и хотя он был достаточно силен, чтобы наполнить Сан Карло она на
столько владела им, что с легкостью справлялась со всеми вокальными 
сложностями — восходящими и нисходящими гаммами, каденциями и 
фиоритурами. Особенно эффектно прозвучал у нее финал «Сомнам
булы»

Ah! non giunge uman pensiero 
Al contento ond’io son plena *

Тут, в подражание М а л и б р а н о н а  изменила сочиненную Беллини 
фразу, взяв теноровое G, а затем сразу перебросив звук G на две октавы 
вверх.

После этих чудес вокального искусства она вернулась на свое место 
рядом со мной, и я в самых восторженных словах выразил ей мое восхи
щение. Я ничего не сказал о моем удивлении, а между тем я был немало 
удивлен, ибо некоторая слабость и как бы дрожание ее голоса при раз
говоре не позволяли ожидать, что пение ее окажется столь хорошо.

Тут между нами произошел долгий, серьезный, откровенный и никем 
не прерываемый разговор. Она заставила меня рассказать о моем детстве 
и слушала с напряженным вниманием. Я не утаил от нее ничего — я не 
чувствовал себя вправе что-либо скрывать от ее доверчивого и ласкового 
участия. Ободренный ее собственной откровенностью в деликатном во
просе о возрасте, я сознался не только в многочисленных дурных при
вычках, но также и в нравственных и даже физических недостатках, что 
требует гораздо большего мужества и тем самым служит вернейшим до
казательством любви. Я коснулся студенческих лет — мотовства — пиру
шек— долгов — и любовных увлечений. Я пошел еще дальше и признался 
в небольшом легочном кашле, который мне одно время докучал — в хро
ническом ревматизме — в наследственном расположении к подагре и, 
наконец, в неприятной, но доныне тщательно скрываемой слабости зрения.

— Что касается последнего, — сказала, смеясь, мадам Лаланд, —• 
то вы напрасно сознались, ибо без этого признания вас никто бы не 
заподозрил. Кстати, — продолжала она, — помните ли вы, — и  тут мне, 
несмотря на царивший в комнате полумрак, почудилось, что она покра
снела, — помните Л и  вы, mon cher ami **, средство для улучшения зрения, 
которое и сейчас висит у меня на шее?

Говоря это, она вертела в руках тот самый двойной лорнет, который 
привел меня в такое смущение тогда в опере.

— Еще бы не помнить!— воскликнул я, страстно сжимая нежную 
ручку, протянувшую мне лорнет. Это была роскошная и затейливая 
игрушка, богато украшенная резьбой, филигранью и драгоценными

* Ум человеческий постичь не может 
Той радости, которой я полна (иг.).

** Дорогой друг (франц.).
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камнями, высокая стоимость которых была мне видна даже в полу
мраке.

— Eh bien, mon ami *, — продолжала она с empressement **, несколько 
меня удивившей. — Eh bien, mon ami, вы просите меня о даре, который 
называете бесценным. Вы просите моей руки и притом завтра же. Если 
я уступлю вашим мольбам — и, вместе, голосу собственного сердца — 
разве нельзя и мне требовать исполнения одной, очень маленькой, 
просьбы?

— Назовите ее! — воскликнул я так пылко, что едва не привлек вни
мание гостей, и готовый, если б не они, броситься к ее ногам. — Назо
вите ее, моя любимая, моя Эжени, назовите! — но ах! Она уже исполнена 
прежде, чем высказана.

— Вы должны, mon ami, — сказала она, — ради любимой вами Эжени 
побороть маленькую слабость, в которой вы мне только что сознались, — 
слабость скорее моральную, чем физическую и, поверьте, недостойную 
вашей благородной души — несовместимую с вашей прирожденной чест
ностью — и которая наверняка навлечет когда-нибудь на вас большие 
неприятности. Ради меня вы должны победить кокетство, которое, как 
вы сами признаете, заставляет вас скрывать близорукость. Ибо вы скры
ваете ее, когда отказываетесь прибегнуть к обычному средству против 
нее. Словом, вы меня поняли; я хочу, чтобы вы носили очки, — тсс! 
Вы ведь уже обещали, ради меня. Примите же от меня в подарок вот эту 
вещицу, что я держу в руке; стекла в ней отличные, хотя ценность 
оправы и невелика. Видите, ее можно носить и так — и вот так — на носу, 
как очки, или в жилетном кармане в качестве лорнета. Но вы, ради меня, 
будете носить ее именно в виде очков и притом постоянно.

Должен признаться, что эта просьба немало меня смутила. Однако 
условие, с которым она была связана, не допускало ни малейших коле
баний.

— Согласен! — вскричал я со всем энтузиазмом, на какой я был в тот 
миг способен. — Согласен, и притом с радостью. Ради вас я готов на все. 
Сегодня я буду носить этот милый лорнет как лорнет, у сердца; 
но на заре того дня, когда я буду иметь счастье назвать вас своей женой, 
я надену его на — на нос и так стану носить всегда, в том менее роман
тическом и менее модном, но, несомненно, более полезном виде, какой вам 
угоден.

После этого разговор у нас перешел на подробности нашего завтраш
него плана. Толбот, как я узнал от своей нареченной, как раз вернулся 
в город. Я должен был немедленно с ним увидеться, а также нанять эки
паж. Гости разойдутся не ранее чем к двум часам, и тогда, в суматохе 
разъезда, мадам Лаланд сможет незаметно в него сесть. Мы поедем к дому 
одного священника, который уже будет нас ждать; тут мы обвенчаемся.

* Так вот, мой друг (Франц.).
** Поспешностью, готовностью (Ф р а н ц . ) .
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простимся с Толботом и отправимся в небольшое путешествие на Восток, 
предоставив фешенебельному обществу города говорить о нас все, что ему 
угодно.

Уговорившись обо всем этом, я тотчас отправился к Толботу, но по до
роге не утерпел и заишл в один из отелей, чтобы рассмотреть портрет 
в медальоне; это я сделал при мощном содействии очков. Лицо на мини
атюрном портрете было несказанно прекрасно! Эти большие лучезарные 
глаза!— этот гордый греческий нос!— эти пышные темные локоны! — 
«О, — сказал я себе, ликуя, — какое поразительное сходство!» На обрат
ной стороне медальона я прочел: «Эжени Лаланд, двадцати семи лет и 
семи месяцев».

Я застал Толбота дома и немедленно сообщил ему о своем счастье. 
Он, разумеется, выразил крайнее удивление, однако от души меня поздра
вил и предложил помочь, чем только сможет. Словом, мы выполнили 
наш план; и в два часа пополуночи, спустя десять минут после брачной 
церемонии, я уже сидел с мадам Лаланд — то есть с миссис Симпсон — 
в закрытом экипаже, с большой скоростью мчавшемся на северо-восток.

Поскольку нам предстояло ехать всю ночь, Толбот посоветовал сде
лать первую остановку в селении К. — милях в двадцати от города, 
чтобы позавтракать и отдохнуть, прежде чем продолжать путешествие. 
И вот, ровно в четыре часа утра, наш экипаж подъехал к лучшей тамош
ней гостинице. Я помог своей обожаемой жене выйти и тотчас же за
казал завтрак. В ожидании его нас провели в небольшую гостиную, и 
мы сели.

Было уже почти, хотя и не совсем, светло; и глядя в восхищении на ан
гела, сидевшего рядом со мною, я вдруг вспомнил, что, как ни странно, 
с тех пор как я впервые увидел несравненную красоту мадам Лаланд, 
я еще ни разу не созерцал эту красоту вблизи и при свете дня.

— А теперь, mon ami, — сказала она, взяв меня за руку и прервав та
ким образом мои размышления, — а теперь, mon cher ami, когда мы соче
тались нерасторжимыми узами — когда я уступила вашим пылким моль
бам и исполнила уговор, я надеюсь, вы не забыли, что и вам надлежит 
кое-что для меня сделать и сдержать свое обещание. Как это было? 
Дайте вспомнить. Да, вот точные слова обещания, которое вы дали вчера 
вечером своей Эжени. Слушайте! Вот, что вы сказали: «Согласен, и
притом с радостью. Ради вас я готов на все. Сегодня я буду носить этот 
милый лорнет как лорнет, у сердца; но на заре того дня, когда я буду 
иметь счастье назвать вас своей женой, я надену его на — на нос, и так 
стану носить всегда, в том менее романтическом и менее модном, но, не
сомненно, более полезном виде, какой вам угоден». Вот точные ваши 
слова, милый супруг, не правда ли?

— Да, — ответил я; у вас отличная память; и поверьте, прекрасная моя 
Эжени, я не намерен уклоняться от выполнения этого пустяшного обеща
ния. Вот! Смотрите. Они мне даже к лицу, не так ли? — И, придав лорнету 
форму очков, я осторожно водрузил их на подобающее место; тем време-

3 ̂  Эдгар Аллаы По



482 Эдгар Адлан По

нем мадам Симпсон, поправив шляпку и скрестив руки, уселась на стуле 
в какой-то странной, напряженной и, пожалуй, неизящной позе.

— Боже! — вскричал я почти в тот же миг, как оправа очков косну
лась моей переносицы. — Боже великий!— Что же это за очки?— И бы
стро сняв их, я тщательно протер их шелковым платком и снова надел.

Но если в первый миг я был удивлен, то теперь удивление сменилось 
ошеломлением; ошеломление это было безгранично и могу даже ска
зать — ужасно. Во имя всего отвратительного, что это? Как поверить 
своим глазам — как? Неужели — неужели это румяна} А  это — а это — 
неужели же это морщины на лице Эжени Лаланд? О Юпитер и все боги 
и богини, великие и малые! — что — что — что сталось с ее зубами? — 
Я в бешенстве швырнул очки на пол, вскочил со стула и стал перед мис
сис Симпсон, уперевшись руками в бока, скрежеща зубами с пеною у рта, 
но не в силах ничего сказать от ужаса и ярости.

Я говорил уже, что мадам Эжени Лаланд — то есть Симпсон — гово
рила на английском языке почти так же плохо, как писала, и поэтому 
обычно к нему не прибегала. Но гнев способен довести женщину до лю
бой крайности; на этот раз он толкнул миссис Симпсон на нечто необы
чайное: на попытку говорить на языке, которого она почти не знала.

— Ну и что, мсье, — сказала она, глядя на меня с видом крайнего 
удивления. — Ну и что, мсье? Что слюшилось? Вам есть танец святой 
Витт? Если меня не нрависьте, зачем купите кот в мешок?

— Негодяйка! — произнес я, задыхаясь. — Мерзкая старая ведьма!
— Едьма? Стари? Не такой вообще стари. Только восемьдесят два 

лета.
— Восемьдесят два! — вскричал я, пятясь к стене. — Восемьдесят две 

тысячи образин! Ведь на медальоне было написано: двадцать семь лет и 
семь месяцев!

— Конечно! Все есть верно! Но портрет рисовал уже пятьдесят пять 
год. Когда шел замуж, второй брак, с мсье Лаланд, делал портрет для 
мой дочь от первый брак с мсье Муассар.

— Муассар? — сказал я.
— Да, Муассар, Муассар, — повторила она, передразнивая мой выго

вор, который был, по правде сказать, не из лучших. — И что? Что вы 
знать о Муассар?

— Ничего, старая карга. Я ничего о нем не знаю. — Просто один 
из моих предков носил эту фамилию.

— Этот фамиль? Ну, что вы против этой фамиль имей? Ошень хо
роший фамиль; и Вуассар — тоже ошень хороший. Мой дочь мадмуа
зель Муассар выходил за мсье Вуассар; тоже ошень почтенный фа
миль.

— Муассар! — воскликнул я, — и Вуассар! Да что же это такое?
— Что такой? Я говорю Муассар и Вуассар, а еще могу сказать, если 

хочу, Круассар и Фруассар. Дочь моей дочи, мадмуазель Вуассар, она 
женился на мсье Круассар, а моей дочи внучь, мадмуазель Круассар,



Очки 483

она выходил мсье Фруассар. Вы будет сказать, что эти тоже не есть 
почтенный фамиль?

— Фруассар! — сказал я, чувствуя, что близок к обмороку; — неужели 
действительно Муассар, Вуассар, Круассар и Фруассар?

— Д а!— ответила она, откидываясь на спинку стула и вытягивая 
ноги — да! Муассар, Вуассар, Круассар и Фруассар. Но мсье Фруас
сар — это один большой, как говорит, дюрак — один ошень большой осёл, 
как вы сам — потому что оставлял 1а belle France* и ехал этой stupide 
Amérique ** — а там имел один ошень глюпи, ошень-ошень глюпи сын, так 
я слышал, но еще не видал, и мой подруга, мадам Стефани Лаланд, тоже 
не видал. Его имья — Наполеон Бонапарт Фруассар. Вы может говорить, 
что это не почтенный фамиль?

То ли продолжительность этой речи, то ли ее содержание привели 
миссис Симпсон в настоящее исступление. С большим трудом закончив ее, 
она вскочила со стула, как одержимая, уронив при этом на пол турнюр 
величиною с целую гору. Она скалила десны, размахивала руками и, 
засучив рукава, грозила мне кулаком; в заключение она сорвала с го
ловы шляпку, а с нею вместе — огромный парик из весьма дорогих и кра
сивых черных волос, с визгом швырнула их на пол и, растоптав ногами, 
в совершенном остервенении сплясала на них какое-то подобие фанданго.

Я, между тем, ошеломленно опустился на ее стул. «Муассар и Вуассар», — 
повторял я в раздумье, пока она выкидывала одно из своих коленец. 
«Круассар и Фруассар», — твердил я, пока она заканчивала другое. 
«Муассар, Вуассар, Круассар и Наполеон Бонапарт Фруассар! — Да 
знаешь ли ты, невыразимая старая змея, ведь это я — я — слышишь? — 
я ~ а - а !  Наполеон Бонапарт Фруассар — это я ,  и будь я проклят, если я 
не женился на собственной прапрабабушке!

Мадам Эжени Лаланд, quasi *** Симпсон — по первому мужу Муассар — 
действительно приходилась мне прапрабабушкой. В молодости она была 
очень хороша собой и даже в восемьдесят два года сохранила величавую 
осанку, скульптурные очертания головы, великолепные глаза и греческий 
нос своих девических лет. Добавляя к этому жемчужную пудру, румяна, 
накладные волосы, вставные зубы, турнюр, а также искусство лучших 
парижских модисток, она сохраняла не последнее место среди красавиц — 
un peu passées **** французской столицы. В этом отношении она могла 
соперничать с прославленной Нинон де Ланкло.

Она была очень богата; оставшись вторично вдовою, на этот раз без
детной, она вспомнила о моем существовании в Америке и, решив сде
лать меня своим наследником, отправилась в Соединенные Штаты в со
провождении дальней и на редкость красивой родственницы своего вто
рого мужа — мадам Стефани Лаланд.

* Прекрасную Францию (франц.).
** Дурацкую Америку (франц.).

* * *  Почти (франц.).
**** Несколько поблекших (франц.).
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В опере моя прапрабабка заметила мой устремленный на нее взор; по
глядев на меня в лорнет, она нашла некоторое фамильное сходство. Заин
тересовавшись этим и зная, что разыскиваемый ею наследник проживает 
в том же городе, она спросила обо мне своих спутников. Сопровождавший 
ее джентльмен знал меня в лицо и сообщил ей, кто я. Это побудило ее 
оглядеть меня еще внимательнее и, в свою очередь, придало мне смелость 
вести себя уже описанным нелепым образом. Впрочем, отвечая на мой 
поклон, она думала, что я откуда-либо случайно узнал, кто она такая. 
Когда я, обманутый своей близорукостью и косметическими средствами 
относительно возраста и красоты незнакомой дамы, так настойчиво стал 
расспрашивать о ней Толбота, он, разумеется, решил, что я имею в виду 
ее молодую спутницу и в полном соответствии с истиной сообщил мне, что 
это «известная вдова, мадам Лаланд».

На следующее утро моя прапрабабушка встретила на улице Толбота, 
своего старого знакомого по Парижу, и разговор, естественно, зашел обо 
мне. Ей рассказали о моей близорукости, всем известной, хотя я этого не 
подозревал; и моя добрая старая родственница, к большому своему огор
чению, убедилась, что я вовсе не знал, кто она, а просто делал из себя 
посмешище, ухаживая на виду у всех за незнакомой старухой. Решив 
проучить меня, она составила с Толботом целый заговор. Он нарочно 
от меня прятался, чтобы не быть вынужденным представить меня ей. 
Мои расспросы на улицах о «прелестной вдове, мадам Лаланд» все, ра
зумеется, относили к младшей из дам; в таком случае стал понятен и 
разговор трех джентльменов, встреченных мною по выходе от Толбота, 
так же как и их упоминание о Нинон де Ланкло. При дневном свете мне 
не пришлось видеть мадам Лаланд вблизи; а на ее музыкальном soirée * 
я не смог обнаружить ее возраст из-за своего глупого отказа воспользо
ваться очками. Когда «мадам Лаланд» просили спеть, это относилось 
к младшей; она и подошла к фортепиано, а моя прапрабабушка, чтобы 
оставить меня и дальше в заблуждении, поднялась одновременно с нею и 
вместе с нею пошла в большую гостиную. На случай, если бы я захотел 
проводить ее туда, она намеревалась посоветовать мне оставаться там, где 
я был; но собственная моя осторожность сделала это излишним. Арии, 
которые так меня взволновали и еще раз убедили в молодости моей воз
любленной, были исполнены мадам Стефани Лаланд. Лорнет был мне 
подарен в назидание и чтобы добавить соли к насмешке. Это дало повод 
побранить меня за кокетство, каковое назидание так на меня подейство
вало.

Излишне говорить, что стекла, которыми пользовалась старая дама, 
были ею заменены на пару других, более подходящих для моего возраста. 
Они действительно оказались мне как раз по глазам.

Священник, будто бы сочетавший нас узами брака, был вовсе не свя
щенником, а закадычным приятелем Толбота. Зато он искусно правил

* Вечере {франц.).
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лошадьми и, сменив свое облачение на кучерскую одежду, увез «счастли
вую чету» из города. Толбот сидел с ним рядом. Негодяи, таким образом, 
присутствовали при развязке. Подглядывая в полуотворенное окно гости
ничной комнаты, они потешались над dénouement* моей драмы. Боюсь, 
как бы не пришлось вызвать их обоих на дуэль.

Итак, я не стал мужем своей прапрабабушки; и это сознание неска
занно меня радует — но я все же стал мужем мадам Лаланд — мадам 
Стефани Лаланд, с которой меня сосватала моя добрая старая родствен
ница, сделавшая меня к тому же единственным наследнико.м после своей 
смерти — если только она когда-нибудь умрет. Добавлю в заключение, что 
я навсегда покончил с billets doux ** и нигде не появляюсь без ОЧКОВ.

* Развязкой {ф ранц .) .
** Любовными письмами (франц.).



ИСТОРИЯ с ВОЗДУШНЫМ ШАРОМ
ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ НОВОСТЬ. ПЕРЕДАННАЯ СРОЧНО ЧЕРЕЗ НОРФОЛЬК! ПЕРЕЛЕТ ЧЕРЕЗ 
АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН ЗА ТРИ ДНЯ! НЕБЫВАЛЫЙ УСПЕХ ЛЕТАТЕЛЬНОГО АППАРАТА 
М-РА МОНКА МЕЙСОНАМ ПОСЛЕ ПЕРЕЛЕТА. ДЛИВШЕГОСЯ СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЧАСОВ ОТ 
КОНТИНЕНТА ДО КОНТИНЕНТА. М-Р МЕЙСОН. М-Р РОБЕРТ ХОЛЛЕНД. М-Р ХЕНСОН 2, 
МИСТЕР ХАРРИСОН ЭЙНСВОРТ 3 И ЧЕТВЕРО ДРУГИХ ЛИЦ НА УПРАВЛЯЕМОМ ВОЗДУШ
НОМ ШАРЕ .ВИКТОРИЯ» ПРИБЫЛИ НА О-В С9ЛЛИВАН. ОКОЛО ЧАРЛСТОНА, ШТАТ ЮЖ
НАЯ КАРОЛИНА! -  ВСЕ ПОДРОБНОСТИ ПЕРЕЛЕТА!

[Приводимая ниже jeu d’esprit *, снабженная вышеприведенным заголовком, набран
ным крупным шрифтом и щедро пересыпанным восклицательными знаками, впервые 
появилась в качестве достоверного известия в ежедневной газете «Нью-Йорк сан» и 
отлично выполнила свою задачу: доставила любопытным неудобоваримую пищу на 
несколько часов, отделяющих в Чарлстоне одну почту от другой. Погоня за «един
ственной газетой, располагающей подробностями», превзошла всякое вероятие; да и 
в самом деле, если (как утверждают некоторые) «Виктория» в не совершила такого 
перелета, нет никаких причин, почему она не могла бы его совершить].

Наконец-то великая задача разрешена! Отныне не только земля и 
океан, но и воздух покорен наукой и станет для человечества общедоступ
ным и удобным путем сообщения. Совершен перелет через Атлантический 
Океан на Воздушном шаре! — причем совершен без затруднений — по-ви- 
димому, без серьезной опасности — при исправном действии всего устрой
ства— и за невероятно короткий срок: семьдесят пять часов от берега до 
берега! Благодаря энергии одного из наших корреспондентов в Чарлс
тоне  ̂ (штат Южная Каролина) мы первые имеем возможность сооб
щить читателям подробности этого необычайного путешествия, начатого 
в субботу 6-го числа текущего месяца, в 11 часов утра, и закончившегося 
в среду 9-го, в 2 часа пополудни. Участниками полета были: сэр Эверард 
Брингхерст; м-р Осборн®, племянник лорда Бентинка®; известные аэро
навты м-р Монк Мейсон и м-р Роберт Холленд; м-р Харрисон Эйнсворт, 
автор «Джека Шеппарда» и других произведений; м-р Хенсон, изобрета
тель предыдущей, неудавшейся летательной машины, и два матроса из 
Вулвича — всего восемь человек. Точность приводимых ниже подробно
стей гарантируется, так как все они, за одним небольшим исключением, 
verbatim ** списаны с путевого журнала, который вели м-р Монк Мейсон

* Шутка (Франц.').
** Дословно (лат.).
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И м-р Харрисон Эйнсворт, любезно давшие нашему корреспонденту, 
сверх этого, множество устных объяснений относительно шара, его устрой
ства и прочих предметов, представляющих интерес. Единственные изме
нения в полученной рукописи имели целью придать поспешным записям 
нашего корреспондента м-ра Форсита большую связность.

В о з д у ш н ы й  ша р

Две явные неудачи — м-ра Хенсона и сэра Джорджа Кейли  ̂— значи
тельно ослабили за последнее время интерес публики к воздухоплаванию. 
В основе проекта м-ра Хенсона (который даже ученые вначале сочли 
вполне осуществимым) была наклонная плоскость, помещенная на извест
ной высоте и получающая первоначальный толчок от внешнего двигателя, 
а затем приводимая в движение вращением ударяющихся лопастей, фор
мой и числом подобных крыльям ветряной мельницы. Однако опыты 
с моделями, проведенные в Галерее Аделаиды, показали, что движение 
этих лопастей не только не толкает летательную машину вперед, но, на
против, мешает полету. Единственной движущей силой оказался 
импульс, создающийся снижением наклонной плоскости, причем при не
движных лопастях он уносил машину дальше, чем когда они находились 
в движении, — что достаточно доказывало их бесполезность; а при отсут
ствии движущей силы, которая одновременно поддерживала бы аппарат 
в воздухе, он, разумеется, опускался на землю. Это подало сэру Джор
джу Кейли мысль приспособить пропеллер к чему-то такому, что может 
самостоятельно держаться в воздухе, — то есть к воздушному шару; но
вым, или оригинальным, здесь был лишь способ осуществления. Свою 
модель сэр Джордж демонстрировал в Политехническом Институте. 
И здесь движущая сила прилагалась к расчлененной поверхности, то-есть 
к лопастям, которые приводились во вращение. Их было четыре, но они 
оказались не способными двигать шар или содействовать его подъему. 
Словом, изобретение потерпело полную неудачу.

Вот тогда-то м-р Монк Мейсон (чей полет на воздушном шаре «Нас
сау» в 1837 г. из Дувра в Вейльбург произвел такую сенсацию) решил 
применить для движения в воздухе принцип архимедова винта, справед
ливо объясняя неудачу проектов м-ра Хенсона и сэра Джорджа Кейли 
применением отдельных лопастей, расчленявших плоскость. Первый пуб
личный опыт был им произведен в помещении Виллиса, но позднее он 
передал свою модель Галерее Аделаиды.

Как и у сэра Джорджа Кейли, его шар имел форму эллипсоида. Длина 
его составляла 13 ф 6 дюймов, высота — 6 ф 8 дюймов. Он вмещал около 
трехсот двадцати кубических футов газа и, при применении чистого водо
рода и тотчас по наполнении, пока газ не успевал частично разложиться 
или выйти, — обладал подъемной силой в двадцать один фунт. Общий вес 
его составлял семнадцать фунтов, так что около четырех фунтов оставалось
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В запасе. Под шаром помещалась легкая деревянная рама длиною около 
девяти футов, прикрепленная к нему с помощью обычной сетки. К раме 
была подвешена плетеная лодочка или корзина.

Винт модели состоит из оси, сделанной из полой латунной трубки дли
ною в восемнадцать дюймов, в которую под углом в пятнадцать граду
сов пропущено несколько двухфутовых спиц из стальной проволоки, вы
ступающих на один фут с каждого конца трубки. Наружные концы этих 
спиц соединены посредством скреп из сплющенной проволоки — и все 
это образует остов винта, обтянутый промасленным шелком с прорезями, 
натянутым так, чтобы представлять достаточно гладкую поверхность. 
Концы оси винта поддерживаются опорами из полой латунной трубки, 
прикрепленной к обручу. В нижних концах этих трубок имеются отвер
стия, в которых вращаются шкворни оси. Из конца оси, ближнего к пас
сажирской корзине, выходит стальной стержень, соединяющий винт с ше
стерней пружинного устройства, находящегося в корзине. С помощью 
этой пружины винту придают быстрое вращение, сообщающее поступа
тельное движение всему воздушному шару. Руль позволяет легко пово
рачивать шар в любом направлении. Для своих размеров пружина обла
дает большой мощностью и за первый оборот может поднять 45-фун
товый груз на вал диаметром в четыре дюйма, причем по мере вращения 
мощность увеличивается. Вес пружины составляет восемь фунтов шесть 
унций. Руль представляет собой легкую тростниковую раму, обтянутую 
шелком, по форме напоминающую ракетку: в длину он имеет около трех 
футов, наибольшую ширину — один фут, а весит около двух унций. Его 
можно ставить горизонтально, поворачивать вверх или вниз, а также 
вправо и влево, что позволяет аэронавту использовать сопротивление 
воздуха, создаваемое при наклонном положении руля, в любом направле
нии; воздушный шар при этом поворачивается в направлении противопо
ложном.

Эта модель (которую мы, за недостатком времени, описали лишь при
близительно) подверглась испытанию в Галерее Аделаиды, где развила 
скорость до пяти миль в час; но, как ни странно, вызвала очень мало 
интереса по сравнению со своим предшественником — сложным аппаратом 
м-ра Хенсона; так привыкли люди пренебрегать всем, что им кажется 
простым. Все считали, что для решения великой задачи воздухоплавания 
необходимо особо сложное применение какого-либо из самых хитроумных 
законов динамики.

Однако м-р Мейсон был так уверен в конечном успехе своего изобрете
ния, что решил немедленно соорудить, если возможно, воздушный шар 
достаточных размеров, чтобы испытать его в длительном путешествии — 
сперва он предполагал лететь через Ламанш, как это сделал ранее на 
шаре «Нассау». Для осуществления своего замысла он прибег к под
держке сэра Эверарда Брингхерста и м-ра Осборна, известных своими на
учными познаниями и в особенности интересом к воздухоплаванию. 
По желанию м-ра Осборна работы держались в строгой тайне, в которую
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были посвящены только лица, непосредственно занятые сооружением 
шара (под наблюдением м-ра Мейсона, м-ра Холленда, сэра Эверарда 
Брингхерста и м-ра Осборна) в поместье этого последнего, возле Пен- 
струталя, в Уэлсе. В прошлую субботу шар был показан м-ру Хенсону и 
его другу м-ру Эйнсворту, когда они были приняты в число участников 
полета. Нам неизвестна причина, по которой в состав экспедиции вклю
чили также двух матросов — но через день или два мы сообщим нашим 
читателям все подробности этого необычайного путешествия.

Оболочка шара сделана из шелка, покрытого лаком из растворенного 
каучука. Она очень велика и вмещает более 40 000 куб. футов газа; но, 
поскольку вместо более дорогого и неудобного водорода в нем применен 
светильный газ, подъемная сила аэростата тотчас по наполнении не пре
вышает 2500 фунтов. Светильный газ не только значительно дешевле, но 
легче добывается и хранится.

Его широким применением в воздухоплавании мы обязаны м-ру Чарлзу 
Грину®. До его открытия заполнение оболочки шаров было не только 
крайне дорогим, но и ненадежным. Нередко два и даже три дня трати
лись на тщетные попытки достать нужное количество водорода, чтобы 
наполнить шар, из которого он стремился утечь вследствие своей крайней 
легкости и сродства с окружающей атмосферой. Даже достаточно совер
шенный шар, в котором светильный газ целиком сохраняется в течение 
шести месяцев, не изменяя при этом своего качества, не мог бы удер
жать такого же количества водорода в течение шести недель.

При подъемной силе в 2500 фунтов и общем весе около 1200 фунтов 
оставался запас в 1300; из них 1200 приходилось на балласт, размещен
ный в мешках различного размера, на которых был обозначен вес,— 
а также на снасти, барометры, телескопы, запас провизии на две недели, 
бочонки с водой, плащи, саквояжи и другие необходимые предметы, в том 
числе кофейник для приготовления кофе с помощью гашеной извести, что 
позволяло обойтись без огня, если бы этого потребовали соображения 
безопасности. Все это, за исключением балласта и немногих других ве
щей, было подвешено к верхнему обручу. Пассажирская корзина относи
тельно меньше и легче, чем в модели. Она сплетена из легких прутьев, но, 
несмотря на хрупкий вид, необыкновенно прочна. Глубина ее около четы
рех футов. Руль относительно гораздо больше, чем на модели, тогда как 
винт значительно меньше. Кроме того, шар снабжен малым якорем и гайд
ропом; последний имеет очень большое значение. Здесь необходимо дать 
некоторые объяснения тем из читателей, кто незнаком с воздухоплава
нием.

Поднявшись в воздух, шар подвергается действию множества факторов, 
изменяющих его вес, а это увеличивает или уменьшает его подъемную 
силу. Так, например, на оболочке может осесть роса весом до нескольких 
сот фунтов; тогда приходится выбрасывать часть балласта, чтобы шар 
не пошел вниз. Когда балласт сброшен, а солнце высушило росу и одно
временно вызвало расширение газа внутри оболочки, шар вновь начинает
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быстро подыматься. Остановить подъем приходится (вернее, прихо
дилось до того, как м-р Грин применил гайдроп) только одним спосо
бом: выпуская через клапаны часть газа; однако при этом соответственно 
уменьшалась подъемная сила, так что даже самый лучший аэростат бы
стро истощал весь свой запас и должен был опуститься. Вот что являлось 
главной помехой для длительных полетов.

Гайдроп устраняет эту помеху безо всякого труда. Он представляет 
собой просто очень длинный канат, опущенный из корзины для удержа
ния шара примерно на одной высоте. Если, скажем, на оболочке осела 
влага, и аэростат в результате этого начинает снижаться, ему уже не 
надо выбрасывать балласт, чтобы уменьшить общий вес, ибо вес можно 
уменьшить ровно на столько, на сколько нужно, опуская на землю соответ
ствующий отрезок каната. Если, напротив, вес чрезмерно уменьшается, и 
шар стремится подняться, этому может немедленно противодействовать 
вес отрезка каната, подбираемого с земли. Таким образом шар может 
быть удержан почти на одной и той же высоте, а запас газа и балласта 
сохраняется почти неизменным. При полете над водным пространством 
применяются маленькие медные или деревянные бочонки, наполненные 
какой-либо жидкостью, более легкой, чем вода. Они плывут по поверх
ности воды, выполняя ту же роль, какую выполняет на суше волочащийся 
канат. Вторым важным назначением гайдропа является указывать на
правление полета шара. На суше, как и на воде, канат волочится, тогда 
как шар свободно летит; поэтому при движении последний всегда нахо
дится впереди; сравнивая с помощью компаса относительное положение их 
обоих, определяют курс. Точно так же угол, образуемый канатом и верти
кальной осью шара, указывает скорость движения. Когда этого угла нет, 
то есть когда канат опущен перпендикулярно земле, это значит, что шар 
недвижим; чем больше угол, иначе говоря, чем больше шар обгоняет ко
нец каната, тем, значит, больше скорость; и наоборот.

Поскольку первоначальным намерением было перелететь Ламанш и 
опуститься возможно ближе к Парижу, путешественники, чтобы изба
виться от лишних формальностей, заранее запаслись паспортами для всех 
частей европейского континента, с обозначением цели полета, как это 
было сделано и при полете «Нассау»; однако неожиданные события сде
лали эти паспорта излишними.

Шар был надут в субботу утром, 6-го числа, во дворе Вил-Вор Хаус — 
поместья м-ра Осборна, находящегося примерно в одной миле от Пен- 
струталя, в Северном Уэлсе; в 11 ч. 7 мин., когда все было готово к по
лету, шар отвязали, и он медленно полетел в направлении на юг, причем 
в первые полчаса ни винт, ни руль не применялись. Далее мы приводим 
бортовой журнал, переписанный м-ром Форситом с рукописи м-ра Монка 
Мейсона и м-ра Эйнсворта. Журнал заполнен рукой м-ра Мейсона, а еже
дневные приписки делались м-ром Эйнсвортом, который подготовил и 
вскоре опубликует более подробный и, несомненно, чрезвычайно увлека
тельный отчет о полете.
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Б о р т о в о й  ж у р н а л

Суббота 6 апреля. Все трудоемкие приготовления были сделаны еще 
с вечера, а сегодня на рассвете мы начали надувать шар; однако из-за 
густого тумана и сырости, которая пропитала складки шелка и затруд
няла работу, мы закончили ее лишь к одиннадцати часам. После этого, 
в отличном настроении, отвязались и медленно поднялись, при легком 
ветре с севера, понесшем нас в сторону Ламанша.

Подъемная сила оказалась больше ожидаемой; когда мы поднялись 
выше утесов и попали на солнце, подъем сильно ускорился. Я, однако, не 
хотел в самом начале полета выпускать газ и решил продолжать подъем. 
Скоро мы поднялись на всю длину нашего гайдропа; но даже когда он 
был совсем поднят с земли, мы продолжали быстро подыматься. Шар 
был необычайно устойчив и выглядел очень красиво. Спустя около 
10 мин. после взлета барометр показал высоту в 15000 футов. Погода 
стояла на редкость хорошая, и вид на лежавшую под нами местность — 
весьма романтический с любой возвышенности — сейчас был особенно ве
ликолепен. Многочисленные ущелья из-за наполнявшего их густого ту
мана казались озерами, а беспорядочно громоздившиеся на юго-востоке 
остроконечные скалы и вершины очень походили на огромные города вос
точных сказок. Мы быстро приближались к горам Юга, но летели до
статочно высоко, чтобы безопасно их миновать. Через несколько минут 
мы весьма эффектно пролетели над ними: м-р Эйнсворт и матросы 
удивились тому, что из нашей корзины они казались совсем невысокими, 
ибо при взгляде со столь большой высоты неровности земной поверхно
сти почти совершенно сглаживаются.

В половине двенадцатого, продолжая лететь на юг, мы завидели Ла- 
манш; а спустя четверть часа под нами уже виднелась полоса прибоя, и 
мы летели над морем. Теперь мы решили выпустить достаточно газа, 
чтобы можно было опустить на воду наш гайдроп с прикрепленными 
к нему буйками. Это было немедленно проделано, и мы стали понемногу 
опускаться. Через двадцать минут первый из буйков достиг поверхности 
воды, а после того как ее коснулся и второй, шар остался уже на одном 
уровне. Теперь нам было важно проверить работу руля и винта, и мы 
привели их в действие, чтобы больше повернуть на восток, к Парижу. 
С помощью руля мы тотчас же осуществили желаемое изменение направ
ления и полетели почти под прямым углом к ветру; тогда мы привели 
в движение пружину винта и с радостью убедились, что он толкает нас 
в нужном направлении. Тут мы трижды три раза прокричали «ура» и 
сбросили в море бутылку с листом пергамента, где кратко описывался 
принцип нашего аппарата. Однако, едва лишь мы кончили радоваться, 
как произошло нечто непредвиденное и немало нас смутившее. Ближай
ший к корзине конец стального стержня, соединяющего пружину с про
пеллером, внезапно соскочил со своего места (из-за нечаянного резкого 
движения одного из наших матросов, качнувшего корзину) и сразу же
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повис ва шкворне оси винта, за пределами досягаемости. Пока мы пыта
лись его поймать и были всецело этим заняты, восточный ветер, который 
все время крепчал, понес нас к Атлантическому Океану. Мы вскоре ока
зались над океаном, летя со скоростью не менее 50-ти или 60-ти миль 
в час и, прежде чем сумели закрепить стержень и сообразили, что проис
ходит, были уже над мысом Kлиp^, оставшемся примерно в сорока милях 
к северу от нас. Вот тут м-р Эйнсворт высказал необычайное, но, на мой 
взгляд, ничуть не безрассудное или фантастическое предложение, немед
ленно поддержанное м-ром Холлендом, а именно: воспользоваться уно
сившим нас сильным ветром и вместо того, чтобы возвращаться в Париж, 
попытаться достичь побережья Северной Америки. После краткого раз
думья я охотно согласился с этим смелым замыслом, против которого 
возражали (как ни странно) лишь оба матроса. Но мы были в боль
шинстве, мы успокоили их опасения и решительно продолжали путь. 
Теперь мы правили прямо на запад, но, поскольку тянувшиеся по воде 
буи немало замедляли наше движение, а шар и без того легко нам пови
новался, как при подъеме, так и при спуске, мы сперва выбросили пять
десят фунтов балласта, а затем (с помощью ворота) на столько подтянули 
гайдроп, чтобы он не находился в воде. Результатом этого было немед
ленное и значительное увеличение скорости; по мере того как ветер креп
чал, она становилась почти невообразимой; гайдроп летел за корзиной, 
точно вымпел за кораблем. Излишне говорить, что берег очень скоро 
скрылся из глаз. Мы пролетели над множеством различных судов, из 
которых лишь немногие пытались идти против ветра, а большинство ле
жало в дрейфе. На каждом из них наше появление вызывало величайший 
восторг, что чрезвычайно нам нравилось, в особенности двум матро
сам, которые, хлебнув джина, как видно, отбросили всякие сомнения и 
страхи. Многие суда палили из пушек; на всех нас приветствовали гром
кими «ура» (удивительно отчетливо слышными) и махали шляпами и 
платками. Так продолжалось весь день, без особых происшествий, а когда 
наступила темнота, мы приблизительно подсчитали проделанный путь. 
Он был равен не менее чем пятистам милям, а вероятнее всего — значи
тельно больше. Пропеллер все время находился в действии и, несомненно, 
немало ускорял наш полет. После захода солнца ветер перешел в настоя
щий ураган; расстилавшийся под нами океан был ясно виден благодаря 
фосфорическому свечению воды. Ветер всю ночь дул с востока, суля нам 
успех. Мы немало страдали от холода и неприятной сырости, но простор
ная корзина позволяла нам улечься, и с помощью плащей и одеял мы кое- 
как согрелись.

Р. 5. [рукой м-ра Эйнсворта]. Минувшие девять часов, бесспорно, были 
самыми волнующими в моей жизни. Я не представляю себе ничего более 
возвышающего душу, чем неведомые опасности и новизна подобного пред
приятия. Дай бог, чтобы оно удалось! Я молюсь об удаче не просто ради 
безопасности собственной незначительной особы, но ради победы челове
ческого разума — и какой победы! Впрочем, возможность ее настолько
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очевидна, что остается лишь удивляться, отчего люди не попытали сча
стья раньше.

Достаточно, чтобы такой ветер, как нынешний, мчал шар пять-шесть 
дней (а эти ветры часто длятся и дольше), и путешественник легко пре
одолеет за это время расстояние от побережья до побережья. При таком 
ветре просторы Атлантики — не более чем озеро. А сейчас меня более 
всего поражает глубокое безмолвие, царящее на море под нами, несмотря 
на волнение. Воды не возносят голоса к небесам. Огромный светящийся 
океан извивается и бьется, не издавая жалоб. Гигантские валы похожи на 
множество огромных немых демонов, мечущихся в бессильной ярости. 
В такую ночь, какова для меня нынешняя, человек живет — она равна 
целому столетию повседневности — нет, я не променял бы этого восторга 
даже на столетие будничного существования.

Воскресенье, 7-го [рукой м-ра Мейсона]. Нынче утром ветер с 10-ти 
упал до 8—9-ти узлов и несет нас со скоростью тридцати морских миль 
в час или более. При этом направление его заметно переместилось к се
веру; сейчас, на закате солнца, мы держим на запад главным образом 
с помощью винта и руля, которые служат нам отлично. Конструкция 
представляется мне во всех отношениях удачной; задачу передвижения 
по воздуху в любом направлении (кроме разве прямо навстречу урагану) 
я считаю решенной. Против вчерашнего ураганного ветра мы не 
могли бы лететь; но могли бы, если нужно, подняться выше него. А про
тив обычного свежего ветра мы, несомненно, можем двигаться с помощью 
винта. Сегодня в полдень, выбрасывая балласт, мы поднялись на высоту 
почти 25 000 футов. Это мы сделали в поисках более благоприятного воз
душного течения, но не нашли ничего лучше того, в котором находимся 
сейчас. Чтобы перелететь этот маленький пруд, у нас достаточно газа, 
если бы даже полет затянулся недели на три. У меня нет ни малейшего 
сомнения в успехе нашего предприятия. Его трудности сильно преувели
чивались из-за некоторых неверных представлений. Я могу выбирать по
путное воздушное течение, а если даже все они окажутся неблагоприят
ными, можно неплохо двигаться с помощью винта. Особых происшествий 
не было. Ночь обещает быть ясной.

Р. S. [написано м-ром Эйнсвортом]. Отмечать почти нечего, кроме того 
факта (весьма меня удивившего), что на высоте, равной Котопахи я не 
испытывал ни особого холода, ни головной боли, ни затруднений в дыха
нии; то же и м-р Мейсон, м-р Холланд и сэр Эверард. М-р Осборн по
жаловался на стеснение в груди, но оно скоро прошло. Весь день мы 
летели с большой скоростью и сейчас, должно быть, проделали уже бо
лее половины пути. Мы обогнали не менее 20—30-ти различных судов, 
и у всех вызывали радостное изумление. Оказывается, перелет через 
океан в аэростате вовсе уж не столь труден. Отпе ignotum pro magnifico *. 
Мет.: на высоте 25 000 футов небо кадается почти черным, а звезды

* Все неизвестное кажется грандиозным ” (лаг.)
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ВИДНЫ очень ясно; поверхность моря представляется не выпуклой (как 
можно было бы ожидать), но заметно вогнутой **.

Понедельник, 8-го [рукою м-ра Мейсона]. Сегодня утром у нас снова 
были неполадки со стержнем винта, который придется полностью переде
лать во избежание серьезной аварии. — Я имею в виду стальной стержень, 
а не лопасти. Последние сделаны как нельзя лучше. Весь день дует силь
ный и устойчивый ветер с северо-востока; до сих пор судьба нам явно 
благоприятствует. Перед рассветом мы были встревожены странными 
звуками и сотрясением внутри шара, сопровождавшимися быстрым ка
жущимся снижением аэростата. Причиной этого явилось расширение газа 
вследствие повышения температуры воздуха и вызванное этим растрес
кивание ледяной корки, которая образовалась за ночь на поверхности 
сетки. Мы сбросили находившимся внизу судам несколько бутылок. Ви
дели, что одна из них была подобрана крупным судном — очевидно, од
ним из пакетботов нью-йоркской линии. Пытались разобрать его назва
ние, но не уверены, что сумели. М-р Осборн с помощью подзорной трубы 
прочел нечто вроде «Аталанты». Сейчас 12 часов ночи, и мы продолжаем 
быстро лететь почти прямо на запад. Океан сильно фосфоресцирует.

Р. 5. [рукой м-ра Эйнсворта]. 2 ч. ночи, ветер почти стих, насколько 
я могу судить — однако судить трудно, поскольку мы движемся по ветру, 
Я не спал со времени вылета из Вил-Вора и больше не в силах бодрство
вать, надо вздремнуть. Очевидно, мы уже находимся недалеко от амери
канского побережья.

Вторник, 9-го [рукой м-ра Эйнсворта]. Час пополудни. Видны низкие 
берега Южной Каролины. Великое предприятие завершено. Мы переле
тели Атлантический океан — легко перелетели его на воздушном шаре! 
Слава богу! Кто после этого скажет, что на свете есть что-либо невоз
можное?

На этом бортовой журнал кончается. Некоторые подробности посадки 
были сообщены м-ру Форситу м-ром Эйнсвортом. Было почти полное 
безветрие, когда путешественники завидели берег, немедленно узнанный 
обоими моряками и м-ром Осборном. Так как у последнего имелись зна-

'*  П р и м е ч а н и е . — М-р Эйнсворт не пытается объяснить это явление, вполне, од
нако, объяснимое. Линия, проведенная с высоты 25 000 футов перпендикулярно к по
верхности земли или моря, образует один из катетов прямоугольного треугольника, 
основание которого идет от образованного прямого угла к горизонту, а гипотенуза — 
от горизонта к шару. Но высота в 25 000 футов — это почти ничто в сравнении 
с длиной линии, уходящей к горизонту. Другими словами, основание и гипотенуза 
этого воображаемого треуголь;аика так длинны по сравнению с перпендикулярным 
катетом, что первое и вторую можно считать почти параллельными. Таким образом 
горизонт представляется аэронавту н а  у р о в н е  его корзины. Но, поскольку лежащая 
под ним точка кажется, и действительно находится, на большом расстоянии от него, 
она тем самым кажется лежащей значительно ниже горизонта. Отсюда впечатление 
во гн ут ост и; оно сохраняется, пока высота подъема не станет настолько значительной 
по сравнению с расстоянием до горизонта, что кажущаяся параллельность основа
ния и гипотенузы исчезнет. Тогда земля представится выпуклой, как оно и есть.



И ст ория с возАуттлм шаром 495

комые в форте Моултри было решено опуститься вблизи него. Шар 
подвели к берегу (был отлив, и твердый, гладкий песок отлично под
ходил для высадки); опустили якорь, который сразу же хорошо зацепился. 
Обитатели острова и форта, разумеется, сбежались толпою посмотреть на 
шар, но долго отказывались поверить, что он действительно перелетел 
Атлантический океан. Якорь был брошен ровно в 2 часа пополудни; таким 
образом все путешествие заняло семьдесят пять часов, или даже меньше, 
считая от побережья до побережья. Оно прошло без серьезных происшест
вий и каких-либо опасностей. Шар легко удалось привязать и выпустить 
газ; и когда рукопись, по которой мы составили наше сообщение, была 
отправлена из Чарлстона, путешественники еще находились в форте 
Моултри. Дальнейшие их намерения пока неизвестны; но в понедельник, 
а самое позднее во вторник, мы с уверенностью обещаем нашим читателям 
дополнительные сведения.

Вот, бесспорно, самое, поразительное, самое интересное и самое важное 
путешествие, когда-либо совершенное или хотя бы предпринятое челове
ком. Какие великие последствия оно может иметь, сейчас предсказать еще 
невозможно.



ПОВЕСТЬ СКАЛИСТЫХ ГОР

Осенью 1827 года поселясь вблизи Шарлотсвилла, штат Виргиния, 
я свел нечаянное знакомство с мистером Огастесом Бедлоу. Этот молодой 
джентльмен, замечательный во всех отношениях, пробудил во мне любо
пытство и глубокий интерес. Его духовные и родственные связи не под
давались разгадке. Мне не удалось составить представление о его семье, 
и я так и не смог установить, откуда он прибыл. Даже в самом его воз
расте — хоть я и говорю о нем как о молодом джентльмене — было нечто, 
вызывавшее у меня серьезные сомнения. Безусловно, он казался моло
дым — и стремился подчеркнуть это в разговоре, — но все же бывали 
мгновения, когда без малейшего труда я мог бы подумать, что ему уже 
сто лет. Однако самым удивительным был внешний вид этого человека. 
Очень высокий и тощий, он сильно сутулился. Его конечности были не
обычайно длинными и исхудалыми, лоб — низким и широким. В лице не 
было ни кровинки. Рот был большим и подвижным, а зубы, хотя и здо
ровые, — столь неровными, что никак не походили на человеческие, кото
рые мне когда-либо доводилось видеть. Его улыбка, вопреки всему, 
нисколько не отталкивала, хоть никогда и не менялась. То была улыбка 
глубокой меланхолии, равномерной и непрестанной печали. Его глаза — 
неестественно большие, были круглыми, как у кота; зрачки их к тому же 
суживались или расширялись при усилении или ослаблении света, точь- 
в-точь, как это наблюдается у представителей кошачьей породы. В момент 
возбуждения белки его глаз светились с непостижимой яркостью, — каза
лось, будто они испускают лучи не отраженного, а какого-то своего, 
внутреннего света, подобно свече или солнцу: в обычном же состоянии 
они были безжизненны и тусклы, подернуты пленкой, что наводило 
на мысль о глазах трупа, давно уже преданного земле.

Эти внешние особенности, видимо, сильно досаждали Бедлоу — он по
стоянно намекал на них, не то объясняясь, не то оправдываясь, что про
извело на меня при первой встрече тягостное впечатление. Вскоре, однако, 
я привык к этому, и моя стесненность прошла. Казалось, он старался 
внушить, не утверждая этого прямо, что физически отнюдь не всегда 
был таким — что раньше он отличался красотой, превосходящей обыч
ную, и что лишь длинный ряд приступов невралгии довел его до тепе
решнего состояния. На протяжении многих лет за ним наблюдал врач по 
фамилии Темплтон — старый джентльмен, лет, пожалуй, семидесяти,— 
которого Бедлоу встретил впервые в Саратоге. Советы этого врача, к ко
торым Бедлоу прибегал еще в Саратоге, принесли ему огромную пользу 
(так он, во всяком случае, думал). Тогда Бедлоу — человек состоятель
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ный — заключил с доктором Темплтоном договор, по которому последний 
соглашался за щедрое ежегодное вознаграждение посвятить все свое время 
и медицинский опыт наблюдению за этим больным.

В молодые годы доктор Темплтон любил путешествовать и, находясь 
в Париже, стал во многом последователем учения Месмера®. Чисто магне
тическими приемами ему удалось облегчить острые боли своего пациента. 
Этот успех, конечно, внушил последнему некоторую веру в теорию, из 
коей были выведены эти приемы. Однако врач, как свойственно всем 
энтузиастам, стремился полностью обратить ученика в свою веру и столь 
преуспел в этом, что побудил страдальца подвергнуться многочисленным 
экспериментам. Частое повторение таковых привело к исходу, ставшему 
за последние годы весьма обычным и почти не привлекающим ныне вни
мания, однако в те годы, о которых я здесь пишу, он был почти неиз
вестен в Америке. Я хочу сказать, что между доктором Темплтоном и 
Бедлоу мало-помалу установился весьма определенный и резко выражен
ный rapport, или магнетический контакт. Я не берусь все же утверждать, 
будто этот rapport выходил за пределы обычной способности к усыплению; 
однако последняя достигала огромной силы. Первая попытка погрузить 
пациента в магнетический сон совершенно не удалась месмеристу. При 
пятой или шестой он достиг весьма относительного успеха, и то лишь после 
долгого напряжения. Только при двенадцатой успех стал полным. После 
этого воля пациента быстро подчинилась воле врача, и, когда я впервые 
познакомился с ними обоими, малейшее усилие оператора, даже если 
больной не знал о присутствии последнего, почти тотчас же вызывало 
сон. Теперь, в 1845 году тысячи людей повседневно становятся свиде
телями подобных чудес, и я осмеливаюсь писать об этих на первый 
взгляд невозможных явлениях как о чем-то вполне реальном.

По темпераменту Бедлоу был в высшей степени чувствителен, возбудим 
и склонен к восторженности. Его воображение — на редкость творческое и 
энергичное— несомненно обретало еще большую силу от приемов мор
фия, вошедших у него в привычку. Он проглатывал огромные количества 
этого снадобья и без него счел бы свое существование невозможным. 
Бедлоу имел обыкновение принимать большую дозу каждое утро тот
час же после завтрака, или, вернее, тотчас же вслед за чашкой крепкого 
кофе, ибо до полудня он ничего не ел. После этого в полном одиночестве 
или сопровождаемый только собакой, он подолгу бродил среди унылых и 
диких холмов, лежащих к западу и к югу от Шарлотсвилла и носящих 
там гордое имя Скалистых гор.

Однажды в хмурый, теплый, туманный день, когда ноябрь был почти на 
исходе, в период того странного interregnum * во временах года, которое 
в Америке называют индейским летом, мистер Бедлоу, как обычно, от
правился бродить по холмам. День прошел, а путешественник все не воз
вращался.

*  Междуцарствие (л а т .) .  

32 Эдгар А ллав По
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Около восьми часов вечера, когда мы, серьезно встревоженные его затя
нувшимся отсутствием, уже собирались отправиться на поиски, он неожи
данно появился, во всегдашнем своем здравии, только возбужденный более 
обычного. Рассказ о предпринятой им экспедиции и о задержавших его 
событиях поистине ошеломил нас.

— Как вы помните, — начал он, — я покинул Шарлотсвилл около де
вяти часов утра. Я тотчас направился в сторону гор и часов около десяти 
вошел в ущелье, совершенно мне не знакомое. С большим интересом 
следовал я по этой извилистой теснине. Окружающая природа едва ли 
заслуживала названия величественной, однако было в ней неописуемое 
запустение, восхищавшее меня своей угрюмостью. Пустынность этих 
мест казалась совершенно нетронутой. Я не мог отделаться от мысли, 
что нога человека никогда раньше не ступала по зеленому дерну и серым 
камням, по которым шел я. Вход в это ущелье столь замкнут и столь не
доступен, что попасть в него можно, по сути дела, только при определен
ном стечении обстоятельств. Поэтому никоим образом не исключено, что 
я и был тем первым искателем приключений — первым и единствен
ным, — который когда-либо проник в эти глухие места.

Густая, совсем особенная дымка или мгла, характерная для индейского 
лета, плотно покрывала все вокруг, и, несомненно, способствовала усиле
нию смутных образов, создаваемых окружавшими меня предметами. 
Столь густым был этот любезный мне туман, что я различал не более 
двенадцати ярдов необычайно извилистой дороги, лежащей предо мной. 
Солнца не было видно, и вскоре я уже не имел ни малейшего представле
ния, в какую сторону я иду. Тем временем морфий начал оказывать свое 
обычное действие: он вызывал какой-то особый интерес ко всему внеш
нему миру. Т  репетание листа — оттенок травинки — трилистник кле
вера — гуденье пчелы — сиянье капель росы — дыханье ветра — усколь
зающие запахи леса — меня окружал целый мир многозначительных на
меков — веселый и пестрый хоровод прихотливых восторженных мыслей.

Погруженный в них, я шел еще несколько часов. Туман меж тем так 
сгустился, что под конец мне пришлось идти наощупь. И тогда мной овла
дело беспокойство, не поддающееся описанию, — какая-то нервная дрожь 
и нерешительность. — Я не осмеливался сделать ни шагу из боязни 
сорваться в пропасть. Мне вспомнились к тому же странные рассказы 
про эти Скалистые горы, про неведомые свирепые племена, обитающие 
здесь в пещерах и рощах. Тысячи смутных видений угнетали меня и 
лишали уверенности — видений, тем сильнее приводивших в отчаяние, чем 
более они были смутными. Внезапно мое внимание привлек громкий бой 
барабана.

Мое удивление, разумеется, было безмерным; барабан в этих горах 
неизвестен. Даже трубный глас архангела не вызвал бы во мне столь 
сильного удивления. Но тут же возник еще более поразительный источник 
тревоги и интереса. Что-то бешено загремело и зазвенело, словно связка 
огромных ключей, — и через мгновенье мимо пронесся с пронзитель-
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ным воплем полуобнаженный темнолицый человек. Он промчался так 
близко, что на своем лице я ощутил его горячее дыхание. В одной руке 
он держал какое-то орудие — набор стальных колец — и сильно потрясал 
ими на бегу. Едва он скрылся в тумане, как с разинутой пастью и пылаю
щими глазами вслед за ним промчался, тяжело дыша, огромный зверь. 
Я не мог ошибиться. Это была гиена.

Вид этого чудовища скорее ослабил, чем усилил мои страхи, — теперь 
я вполне уверился, что сплю, и попытался привести себя в бодрствующее 
состояние. Я смело и быстро пошел вперед, я тер глаза, я громко кричал. 
Я щипал себя за руки. Неожиданно моему взору предстал маленький 
родник и, наклонясь, я смочил водой руки, голову и шею. Вода, должно 
быть, рассеяла обманчивые ощущения, которые перед тем досаждали мне. 
Я поднялся, как мне казалось, обновленным и с твердостью и спокойст
вием продолжил свой путь в неведомое.

Наконец, сломленный напряжением и какой-то гнетущей духотой, 
я уселся под деревом. В то же мгновенье слабый луч солнца пробился 
к земле, и тень от древесной кроны упала на траву, легкая, но вполне от
четливая. Ее вид поразил меня до оцепенения: несколько минут
я всматривался в нее, а затем поднял голову. Дерево было пальмой.

В страшном возбуждении я быстро встал — мысль, что я сплю, больше 
мне не помогала. Я видел, я знал, что вполне владею всеми своими 
чувствами, — и они внесли теперь в мою душу целый мир новых неповто
римых ощущений. Жара тотчас же стала нестерпимой. Повеяло странным 
ароматом. Неясный, ровный гул, словно от полноводной, но медленно 
текущей реки, достиг моих ушей, смешанный с каким-то особым говором 
огромной толпы.

Пока я прислушивался, находясь в том состоянии крайнего изумления, 
которое я напрасно старался бы описать, резкий порыв ветра, словно по 
мановенью чародея, сорвал пелену тумана.

Я находился у подножья высокой горы и смотрел на обширную рав
нину, по которой протекала излучинами величественная река. У края этой 
реки раскинулся восточный город, о каких мы читаем в арабских сказках, 
только вид его был еще более неповторимым. С того места, высоко над 
городом, где я стоял, мне был виден каждый его уголок и каждый закоулок, 
словно вычерченные на карте. Бесчисленные улицы причудливо пересека
лись по всем направлениям, напоминая скорее длинные, извилистые аллеи. 
Толпы обитателей заполняли их до предела. Дома поражали взгляд дикой 
живописностью. Куда ни глянешь, — мешанина балконов, веранд, минаре
тов, часовен и навесных башенок, покрытых причудливой резьбой. На ба
зарах были выставлены в бесконечном разнообразии и количестве дорогие 
товары — шелка, муслины, ослепительные ножи и кинжалы и великолеп
ные камни и драгоценности. Повсюду виднелись флаги и паланкины, но
силки со знатными дамами под покрывалом, слоны в пышном убранстве, 
причудливо изваянные идолы, барабаны, флажки и гонги, серебряные и 
позолоченные булавы. А среди всей этой толпы, ее оглушительного шума,

32*
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всеобщей путаницы и смешения, — среди тысяч и тысяч черных и желтых 
людей в тюрбанах, плащах, с развевающимися бородами, бродили в бес
численном множестве быки, разукрашенные лентами, меж тем как ми
риады мерзких и все же священных обезьян с визгом и болтовней 
цеплялись за карнизы мечетей или карабкались по минаретам и навесным 
башенкам. От улиц, заполненных людьми, спускались к берегам реки бес
численные ступени, ведущие к местам купаний, тогда как сама река, каза
лось, с трудом пробивает себе путь среди обширных флотилий тяжело гру
женных судов, которые повсюду отягощали ее гладь. За  пределами города 
частыми группами росли величавые пальмы и кокосы вместе с какими-то 
гигантскими невиданными деревьями огромного возраста. То здесь, 
то там виднелось рисовое поле, крытая тростником хижина, водоем, слу
чайный храм, цыганский табор или же стройная девушка с кувшином на го
лове, направляющая свой одинокий путь к берегам этой царственной реки.

Вы скажете теперь, конечно, что я грезил; но это не так. В том, что 
я видел и слышал, что ощущал и что думал, не было ничего от характер
ных особенностей сна, которых ни с чем не спутаешь. Все было строго 
согласовано и реально. Сначала, сомневаясь в своем бодрствовании, я пред
принял серию проверок, которые скоро убедили меня, что я действительно 
не сплю. Ведь если кто-либо спит и во сне подозревает, что он спит, то 
попытка проверить подозрение всегда завершается успехом, а спящий 
просыпается почти немедленно. Так, Новалис^ не ошибается, когда гово
рит: «Мы близки к пробуждению, если снится нам, что мы спим». Если б 
я увидел этот город, как я его описываю, и не заподозрил бы, что это 
сон, тогда виденье и в самом деле могло бы оказаться сном; поскольку же, 
возникнув, оно подверглось моему сомнению, а затем проверке, я должен 
отнести его к разряду иных феноменов.

— Я бы не стал утверждать, что в этом вы ошибаетесь, — заметил док
тор Темплтон, — но продолжайте. Вы встали и спустились в город?

— Я встал, — продолжал Бедлоу, разглядывая доктора с видом глубо
чайшего изумления, — я встал, как вы говорите, и спустился в город. 
На пути я попал в бесконечную толпу простого народа, заполонившую все 
подступы к городу, которая двигалась в одном направлении и в каждом 
действии проявляла самое несдержанное возбуждение. Внезапно, подчи
няясь непостижимому импульсу, я проникся глубоким интересом к проис
ходящему. Казалось, я чувствовал, что мне предстоит сыграть какую-то 
важную роль, хотя и не понимал, в чем она должна состоять. К толпе, ко
торая меня окружала, я испытывал, однако, чувство глубокой враждеб
ности. Я выскользнул из толпы и, быстро достигнув города кружным 
путем, вошел в него. Повсюду царили дикая смута и раздор. Небольшой 
отряд людей в полуиндийской, полуевропейской одежде, во главе с не
сколькими офицерами в униформе, похожей отчасти на британскую, пы
тался очистить улочки от сброда, обладавшего огромным перевесом. 
Подняв оружие павшего офицера, я присоединился к слабейшей стороне 
и с нервной яростью отчаяния вступил в бой неизвестно с кем. Вскоре
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толпа подавила нас численностью, и нам пришлось укрыться в каком-то 
маленьком павильоне. Мы забаррикадировались в нем и на время оказа
лись в безопасности. Сквозь смотровое оконце под самой крышей па
вильона я увидел огромную толпу, которая окружила нарядный дворец, 
нависший над рекой, и с бешеной яростью его штурмовала. В этот момент 
некий женоподобный человек спустился из верхнего окна дворца по ве
ревке, сделанной из тюрбанов сопровождавших его людей. Рядом стояла 
лодка, в которой он и бежал на противоположный берег реки.

И тут моей душой овладело какое-то новое стремление. Я произнес то
ропливую, но решительную речь и, склонив нескольких сотоварищей на 
свою сторону, бросился с ними в безумную вылазку из павильона. 
Мы ворвались в толпу, его окружавшую. Поначалу она отступила, потом 
вновь сомкнулась, яростно напала на нас и вновь отступила. Тем временем 
нас отнесло далеко от павильона, и мы совсем потерялись и запутались 
среди узеньких улочек с высокими нависшими домами, под выступы ко
торых никогда не заглядывало солнце. Сброд яростно наседал, беспре
станно тревожа нас копьями и осыпая дождем стрел. Эти последние были 
весьма замечательными, они напоминали волнистый малайский крис'̂ ". 
С древком наподобие ползущей змеи, длинные и черные, они были снаб
жены отравленной бородкой. Одна из стрел ударила меня в правый висок. 
Я покачнулся и упал. Мгновенно меня охватила смертельная слабость. 
Я весь напрягся, я судорожно глотнул воздух. Я умер.

— Теперь-то уж вы не станете утверждать, — проговорил я, улы
баясь, — будто все ваше приключение не было сном. Будете ли вы уве
рять, что вас уже нет в живых?

Произнося эти слова, я, разумеется, ждал со стороны Бедлоу энергич
ного отпора; но, к моему изумлению, он заколебался, вздрогнул, страшно 
побледнел и сохранил молчание. Я посмотрел на Темплтона. Он сидел, 
напряженно выпрямись на своем стуле, — зубы у него стучали, а глаза 
выходили из орбит. «Продолжайте», — хрипло проговорил он наконец, об
ращаясь к Бедлоу.

— Долгие минуты, — продолжал этот последний, — моим единственным 
чувством, единственным ощущением, было ощущение тьмы и небытия, 
сознание смерти. Наконец, мою душу как бы пронизал внезапный, резкий 
словно электрический удар. С этим толчком вернулось чувство упругости 
и света. Этот последний я не увидел — я его только почувствовал. Почти 
в то же мгновенье я, казалось, поднялся над землей, но я не обладал 
никаким телесным, видимым, слышимым или осязаемым воплощением. 
Толпа исчезла. Смятенье кончилось. Город был сравнительно спокоен. 
Подо мною лежал мой труп со стрелою в виске, с сильно вздувшейся 
обезображенной головой. Однако всего этого я не видел — я это чувство
вал. Ничто меня не трогало. Даже мой труп представлялся мне чем-то 
совсем посторонним. Желаний у меня не было, но что-то все-таки побу
ждало меня к движению, и я выплыл из города, следуя тем же окольным 
путем, каким я вошел в него. Достигнув той точки горного прохода, где
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Я встретил гиену, я опять испытал удар, словно от гальванической бата
реи; желания, а вместе с ними чувство тяжести и материальности, верну
лись ко мне. Я вновь стал самим собой и поспешно направил свои шаги 
к дому, — меж тем происшедшее не потеряло своей живости — и даже те
перь я ни на миг не могу заставить свой разум считать это сном.

— Это и не был сон, — сказал Темплтон с видом глубочайшей серьез
ности, — однако трудно сказать, как это следовало бы назвать иначе. Пред
положим лишь, что душа современного человека стоит на грани каких-то 
ошеломляющих психических открытий. Удовлетворимся этим предположе
нием. Что же до остального, тут я должен дать некоторые разъяснения. 
Вот акварельный рисунок, который я показал бы вам ранее, если б тому не 
препятствовало какое-то необъяснимое чувство страха.

Мы посмотрели на рисунок, который Темплтон положил перед нами. 
Я не увидел в нем ничего примечательного, однако впечатление, произве
денное им на Бедлоу, было потрясающим. Взглянув на рисунок, он едва 
не потерял сознание. А между тем это был всего лишь миниатюрный 
портрет, признаюсь, сверхъестественно точный, изображавший столь при
мечательные черты его собственного лица. Таковы были, по меньшей 
мере, мои мысли, когда я разглядывал портрет.

— Обратите внимание на дату, — сказал Темплтон, — ее еще можно 
различить здесь внизу: 1780. В этом году и был сделан портрет. Это 
изображение моего покойного друга — некоего мистера Олдеба — к кото
рому я очень привязался в Калькутте, во время правления Уоррена 
Гастингса®. Мне было тогда всего двадцать лет. Когда я впервые увиде.\ 
вас, мистер Бедлоу, в Саратоге, именно ваше сверхъестественное сходство 
с этим изображением побудило меня свести с вами знакомство, искать 
вашей дружбы и заключить соглашение, которое сделало меня ва
шим постоянным компаньоном. Добиваться этого меня побуждали отчасти, 
а быть может и в основном, печальные воспоминания об умершем, от
части же — тревожное и не вполне свободное от ужаса любопытство, ка
сающееся вас самого.

— В вашем подробном рассказе о виденье, возникшем перед вами 
в горах, вы описали со скрупулезной точностью индийский город Бенарес 
на Священной реке. Смута, побоище и резня действительно имели место 
при мятеже Шеит-Синга^, который произошел в 1780 г., когда жизни 
Гастингса угрожала прямая опасность. Человек, бежавший по веревке из 
тюрбанов, был сам Шеит-Синг. Отряд в павильоне состоял из сипаев ® и 
британских офицеров под предводительством Гастингса. Я был в их числе 
и сделал все возможное, пытаясь предотвратить отчаянную и роковую 
вылазку офицера, который пал в заполненных толпой улочках от отравлен
ной стрелы бенгальца. Офицер этот был моим лучшим другом. Это был 
Олдеб. Из этой рукописи (тут говорящий вынул тетрадь, многие стра
ницы которой казались только что написанными) мы можете увидеть, что 
в то самое время, когда в горах вам виделись все эти события, здесь, дома, 
я был занят их подробным описанием на бумаге.
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Примерно через неделю после этого разговора в шарлотсвиллской га
зете появилось следующее сообщение:

«Нам выпал прискорбный долг известить о кончине мистера Огастеса 
Бедло, джентльмена, любезные манеры и многочисленные добродетели 
которого уже давно снискали ему любовь граждан Шарлотсвилла.

Мистер Бедло в течение нескольких лет был подвержен невралгии, ко
торая часто грозила ему фатальным исходом; однако невралгию следует 
считать лишь косвенной причиной его смерти. Непосредственной причи
ной было нечто совсем особенное. З а  несколько дней до кончины вовремя 
прогулки в Скалистых Горах мистер Бедло простудился и заболел легкой 
лихорадкой, сопровождавшейся сильным приливом крови к голове. Стре
мясь облегчить страдания, доктор Темплтон прибег к местному крово
пусканию. Больному были поставлены пиявки на виски. В устрашающе 
короткий срок пациент умер, и тогда обнаружилось, что в кувшин с пияв
ками, по несчастной случайности, попала одна из тех ядовитых червеоб
разных кровожорок, которых время от времени находят в соседних пру
дах. Этот червь присосался к маленькой артерии на правом виске. 
Из-за близкого его сходства с медицинской пиявкой ошибку заметили 
слишком поздно.

N. В. — Ядовитую кровожорку Шарлотсвилла можно отличить от ме
дицинской пиявки по ее черному цвету и особенно по волнистым или 
червеобразным движениям, которые весьма напоминают движения змеи».

Обсуждая с редактором упомянутой газеты этот замечательный случай, 
я вдруг решил спросить его, почему фамилия покойного была дана в газете 
как Бедло.

— Полагаю, — сказал я, — что у вас есть причины для подобного напи
сания, однако я всегда считал, что фамилия Бедлоу пишется с буквой «у» 
на конце.

— Причины?— переспросил он. — Нет! Это просто типографская опе
чатка. Эта фамилия везде и всюду пишется как Бедлоу, с буквой «у», 
я никогда и не слыхивал, чтоб она писалась иначе.

— Значит, — пробормотал я, поворачиваясь, чтобы уйти, — значит, и 
в самом деле, правда всякой выдумки странней ибо что же такое фами
лия Бедлоу без буквы «у» на конце, как не фамилия Олдеб, написанная 
наоборот? А этот человек мне говорит, что здесь типографская опечатка!



ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЕ ПОХОРОНЫ

Есть сюжеты поразительно интересные, но и настолько кошмарные, 
что литература не может узаконить их, не отступив от своего назначения. 
И придумывать их писателю не следует, иначе он вызовет только досаду и 
отвращение. Только суровость и величие самой правды дает полную и 
благоговейную уверенность в необходимости их воплощения. У нас дух 
захватывает от «мучительного упоения» описаниями переправы через 
Березину, Лиссабонского землетрясения'. Лондонской чумы*, резни 
в Варфоломеевскую ночь или гибели ста двадцати трех узников, задох
нувшихся в Черной яме в Калькутте Но потрясает в этих описаниях 
именно факт, действительность, история. Окажись они выдумкой, — мы 
прочли бы их с отвращением.

Я привел из истории несколько классических примеров катастроф, по
ражающих нас своим величием, но особенно трагический характер сооб
щают каждой из них ее неслыханные размеры. Однако же, в долгом, 
скорбном перечне человеческих несчастий немало найдется и таких, когда 
человек становится единственной жертвой страданий, еще больших, чем 
на этих несметных торжищах гибели и опустошения. Ведь есть та степень 
муки и такое бездонное отчаяние, до которых можно довести только 
одного, отдельно взятого человека, а не много народу сразу. От самых 
чудовищных мук страдают всегда единицы, а не массы, и возблагодарим 
Господа за это его милосердие!

Самое же тяжкое изо всех испытаний, когда-либо выпадавших на долю 
смертного, — погребение заживо. А подобные случаи — не редкость, совсем 
не редкость, с чем люди мыслящие вряд ли станут спорить. Границы 
между жизнью и смертью темны и очень приблизительны. Кто скажет, 
где кончается одна и начинается другая? Известно, что при некоторых 
заболеваниях создается видимость полного прекращения жизнедеятель
ности, хотя это еще не конец, а только задержка. Всего лишь пауза в ходе 
непостижимого механизма. Проходит определенный срок, — и, подчиняясь 
какому-то скрытому от нас, таинственному закону, магические рычажки и 
чудесные колесики снова заводятся. Серебряная струна была спущена не 
совсем, золотая чаша еще не расколота вконец. А где же тем временем 
витала душа?

Но помимо вывода а priori *, что каждая причина влечет за собой свое 
следствие, и случаи, когда жизнь в человеке замирает на неопределенный 
срок, вполне естественно, должны иногда приводить к преждевременным

* До опыта {ла т !).
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похоронам, — безотносительно к подобным, чисто умозрительным, заклю
чениям, прямые свидетельства медицинской практики и житейского опыта 
подтверждают, что подобных погребений действительно не счесть. Я го
тов по первому же требованию указать хоть сотню таких случаев, за под
линность которых можно ручаться. Один из них весьма примечателен, 
к тому же и его обстоятельства, вероятно, еще памятны кое-кому из чи
тающих эти строки, — произошел он сравнительно недавно в городке близ 
Балтимора, где вызвал большое смятение и наделал много шума. Жена 
одного из самых уважаемых граждан, известного адвоката и члена кон
гресса, заболела вдруг какой-то непонятной болезнью, перед которой 
искусство врачей оказалось совершенно бессильным. Страдала она неимо
верно, а затем умерла, или ее сочли умершей. Никто не заподозрил, да 
никому и в голову, конечно, не могло прийти, что смерть еще не насту
пила. Все признаки были как нельзя более убедительны. Лицо, как всегда 
у покойников, осунулось, черты заострились. Губы побелели, как мрамор. 
Взор угас. Тело остыло. Пульса не стало. Три дня тело оставалось в доме, 
оно уже совсем окоченело и стало словно каменным. В конце концов с по
хоронами пришлось поторопиться, так как показалось, что труп уже раз
лагается.

Женщину захоронили в фамильном склепе, и три года туда никто не 
заглядывал. На четвертый год усыпальница была открыта — доставили 
саркофаг; но, увы! какой страшный удар ожидал мужа, собственноручно 
отпиравшего склеп! Едва дверцы растворились, фигура в белом с сухим 
треском повалилась ему в объятия. То был скелет его жены в еще не 
истлевшем саване.

После обстоятельного расследования выяснилось, что она пришла в себя 
примерно на вторые сутки после захоронения, билась в гробу, пока тот 
не упал с подставки или специального выступа на пол, раскололся, и ей 
удалось выбраться. Налитая доверху керосиновая лампа, которую по 
оплошности забыли в гробнице, вся выгорела, хотя масло могло и просто 
улетучиться. На площадке у входа, откуда ступени спускались в эту ка
меру ужаса, был брошен большой обломок гроба, которым она, видимо, 
колотила в железную дверь, силясь привлечь внимание. Потом, выбив
шись из сил, она лишилась чувств или тогда же и умерла от ужаса, а когда 
падала, саван зацепился за железную обшивку с внутренней стороны 
двери. В таком положении она и оставалась, так и истлела — стоя.

А  один случай погребения заживо произошел в 1810 году во Франции 
при таких обстоятельствах, которые убеждают в правильности поговорки, 
что правда всякой выдумки странней. Героиней этой истории стала мад
муазель Викторина Лафуркад^ молодая девица из знатной семьи, богатая 
и собою красавица. Среди ее бесчисленных поклонников был Жюльен 
Боссюе, бедный парижский littérateur * или журналист. Его одаренность и 
обаяние снискали ему внимание богатой наследницы, которая, казалось,

* Литератор ( ф р а н ц .) .
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полюбила его всем сердцем; но аристократическая гордость рассудила 
по-своему — девушка отвергла его и вышла замуж за некоего мосье Ренелля, 
банкира и довольно видного дипломата. После женитьбы, однако, сей 
джентльмен стал относиться к ней весьма пренебрежительно, возможно, 
и просто держал в черном теле. Несколько лет она влачила самое жалкое 
существование, а потом умерла... во всяком случае, состояние ее настолько 
походило на смерть, что все были введены в заблуждение. Ее схоронили — 
не в склепе, а в неприметной могилке на деревенском кладбище у нее на 
родине. Обезумев от отчаяния, терзаясь воспоминаниями о единственной и 
несравненной, влюбленный едет из столицы в глухую провинцию, к ней 
на могилу, возымев романтическое намерение вырыть покойницу и взять 
ее чудные волосы. Он прибывает на место. В полночь выкапывает гроб, 
поднимает крышку и уже готов срезать волосы, как вдруг замирает на 
месте — глаза любимой открываются. Несчастную похоронили живой! 
Жизнь еще теплилась в ней, и ласки возлюбленного пробудили от летар
гии, которую приняли за смерть. Боссюе тотчас же перенес ее в деревен
скую гостиницу. Будучи человеком, сведущим в медицине, он понял, что 
для восстановления ее сил нужны самые сильнодействующие стимуля
торы— за ними дело не стало. И вот жизнь вернулась к ней. Она узнала 
своего избавителя. И оставалась у него, пока здоровье ее понемногу не 
восстановилось. Женское сердце не камень, и последнего урока, преподан
ного любовью, оказалось достаточно, чтобы смягчить его. Она принесла его 
в дар Боссюе. К мужу она уже не возвращалась и, так не сообщив ему 
о своем воскресений из мертвых, бежала с возлюбленным в Америку. 
Двадцать лет спустя они вернулись во Францию, уверенные, что годы 
изменили внешность Викторины настолько, что друзья не узнают ее. 
Но их расчеты не оправдались, и при первой же встрече мосье Ренелль 
узнал жену и заявил свои супружеские права. Она отклонила его тре
бование вернуться, и суд взял ее сторону, решив, что, в силу исключи
тельности обстоятельств дела и за истечением давности, брак может счи
таться расторгнутым не только по совести, но и по закону.

Лейпцигский «Хирургический журнал», — журнал в высшей степени 
авторитетный и заслуживший настолько добрую славу, что не ме
шало бы кому-нибудь из американских книготорговцев заняться его пере
изданием у нас в переводе на английский, — по.мещает в последнем номере 
отчет об одном несчастном случае, имеющем отношение к нашей теме.

Некий артиллерийский офицер, мужчина гигантского роста и несокруши
мого здоровья, был сброшен необъезженной лошадью, очень сильно уда
рился при падении головой, тотчас же лишившись сознания; на черепе 
была легкая трещина, но жизнь его была вне опасности. Трепанация про
шла как нельзя лучше. Ему отворили кровь и приняли все необходимые 
меры. Но он начал цепенеть, положение становилось все более катастро
фическим, и в конце концов решили, что он умер.

Погода стояла теплая, и схоронили его с поспешностью просто непри
личной на кладбище из тех, что попроще. Похороны состоялись в четверг.
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В воскресенье на кладбище повалили гуляющие, и к полудню какой-то 
крестьянин поднял страшный переполох, уверяя, что когда он сидел на 
могиле нашего офицера, то ясно почувствовал толчки, словно кто-то во
зится под землей. Сначала на клятвенные заверения этого чудака почти не 
обращали внимания, но ужас его был неподделен, и он твердил свое с та
ким упорством, что народ забеспокоился. Мигом появились лопаты, раз
рыть могилу, — до того неглубокую, что стыдно сказать, — было делом 
нескольких минут, и вот появилась голова ее постояльца. Казалось, он 
был мертв; но он почти прямо сидел в гробу, крышку которого после не
человеческих усилий ему удалось приподнять.

Его немедля доставили в ближайшую больницу, и врачи сказали, что 
он жив, только в состоянии асфиксии. Через несколько часов он пришел 
в себя, стал узнавать знакомых и урывками рассказал, чего ему пришлось 
натерпеться в могиле.

По его словам выходило, что, очнувшись, он пробыл под землей более 
часа в полном сознании, а потом лишился чувств. Могилу закидали на 
скорую руку, не утрамбовав рыхлую землю, так что воздух все-таки про
никал, и офицер мог дышать. Он услышал, как над ним топчется множе
ство народа, и силился подать о себе весть. Глубокий сон слетел с него, 
рассказывал он, от громкого гула над землей, и, едва придя в себя, он 
сразу осознал весь ужас своего положения.

Этот мученик, как сказано в отчете, шел на поправку и уже явно был 
на пути к полному выздоровлению, но стал жертвой невежественного ле
карского эксперимента. К нему подключили гальваническую батарею, 
и, в сильнейших конвульсиях, которые это иной раз вызывает, он испу
стил дух.

Поскольку речь зашла о гальванической батарее, мне припомнился один 
и действительно из ряда вон выходящий случай, замечательный тем, что 
именно электрический ток вернул к жизни молодого лондонского адвоката, 
двое суток пролежавшего в могиле. Это случилось в 1831 году, и это 
происшествие долго оставалось злобой дня.

Мистер Эдуард Степлтон скончался как будто от тифозной горячки, 
сопровождавшейся какими-то необычными симптомами, чрезвычайно заин
тересовавшими медиков. После того как смертельный исход, казалось, 
уже наступил, они обратились к близким за разрешением на вскрытие 
post mortem *, но те отказали. Врачи же, которых, как известно, подобными 
отказами не смутишь, решили получить тело после похорон и вскрыть его 
тайком без помех. Договориться с одной из бесчисленных лондонских шаек 
похитителей трупов было делом нехитрым, и на третью ночь числившийся 
в покойниках был отрыт из могилы в восемь футов глубиной и положен 
в операционной одной частной лечебницы.

Уже сделали было легкий длинный надрез в районе брюшной полости, 
но совсем не обычный для покойника вид жертвы и полное отсутствие

* Посмертно (лаг.).
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признаков разложения навели медиков на мысль попробовать на нем 
действие электричества. Эксперимент следовал за экспериментом, но об
щая картина была такой же, как обычно при действии током на труп; 
только разве раз-другой судороги были почти как у живого.

Времени оставалось уже в обрез. Вот-вот должен был забрезжить рас
свет, и, наконец, решили приступить к вскрытию немедля. Но один сту
дент жаждал проверить собственную теорию и все приставал, чтобы ба
тарею подключили к грудной мышце. Сделали на скорую руку надсечку, 
однако, как только приложили провод, покойник одним стремительным, но 
вполне собранным движением сорвался со стола и шагнул на середину 
комнаты; несколько секунд он стоял, осматриваясь вокруг тяжелым 
взглядом, и — заговорил. Понять, что он сказал, было невозможно, но то 
были явно какие-то слова, произнесенные совершенно членораздельно. 
Он умолк и тяжело повалился на пол.

На миг врачи замерли от ужаса, но, собразив, что действовать надо, не 
мешкая, тут же взяли себя в руки. Было ясно, что мистер Степлтон жив, 
и это — только глубокий обморок. Когда ему дали эфир, он пришел в себя; 
вскоре он поправился и был снова в кругу друзей, от которых, однако, 
подробности его воскрешения скрывали, пока опасность рецидива не ми
новала. Можно себе представить их изумление, их восторги.

Но самое поразительное в этой необыкновенной истории одно утвер
ждение мистера С. Он уверяет, что сознание ни на миг не покидало его 
полностью, и, хотя и смутно и путанно, но он понимал все, что с ним было 
после того, как врачи констатировали смерть, и до момента, когда он упал 
в обмороке в больнице. «Я жив», — вот что он безуспешно силился сказать, 
когда понял, что попал в операционную.

Подобных историй можно было бы привести еще не мало, но, по-моему, 
это уже лишнее; факт, что преждевременные похороны происходят, и без 
того совершенно очевиден. Если же мы усвоим, что преждевременные по
хороны тем и отличаются, что узнавать о них удается лишь в исключи
тельно редких случаях, то нельзя будет не согласиться, что такие, которые 
так и остаются неизвестными, случаются, возможно, чуть ли не каждый 
день. Ведь право же, вряд ли укажешь кладбище, на котором, если его 
случалось перекопать, не находили бы скелетов, положение которых вну
шает самые ужасные подозрения.

Страшные подозрения, но насколько же страшней оказаться и самому 
приговоренным! Решительно ни при каких иных условиях нельзя пред
ставить себе таких неимоверных душевных и физических мук, как при 
погребении заживо. Нестерпимо теснит в груди, удушливы испарения сы
рой земли, все тело туго спеленато саваном; со всех сторон сомкнуты 
твердые стенки последнего приюта, тьма вечной ночи, и все словно за
топлено морем безмолвия, и он уже здесь, Червь-Победитель — его не 
увидишь, но он уже осязаем; а ты лежи и думай, что на воле — воздух, 
трава, вспоминай милых друзей, которые примчались бы, как на крыльях, 
на выручку, прослышь они только о постигшей тебя беде, и знай, — не про
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слышат, и ты уже все равно что покойник; и, верьте слову, от таких 
мыслей в сердце, которое еще не перестало биться, проникает такой нече
ловеческий, такой невыносимый ужас, перед которым должно отступить 
самое смелое воображение. Мы не слышали, чтобы на земле были подоб
ные муки, ничего хоть наполовину столь же ужасного не может приви
деться нам и в снах об адской пучине. Вот почему все рассказы о преж
девременных похоронах полны для нас глубокого интереса, который, 
однако, из-за благоговейного ужаса перед самой темой, поставлен в пря
мую зависимость от нашего убеждения в их фактической достоверности. 
Теперь мне остается поделиться тем, что я узнал сам, пережитым лично 
мной.

Несколько лет подряд у меня были приступы необычной болезни, ко
торую врачи, за неимением более точного наименования, называют ката
лепсией. Хотя ее возбудители, причины предрасположенности к ней все 
еще не выяснены, и даже диагноз в отдельных случаях затруднителен, 
внешние признаки и приметы изучены вполне. Формы, которые она при
нимает, отличаются одна от другой, если не ошибаюсь, главным образом 
большей или меньшей интенсивностью. Случается, что больной пролежит 
в резко выраженном летаргическом состоянии всего день или меньше. 
Он в полном забытьи и совершенно недвижим; но сердцебиение, хоть и 
невнятно, все-таки прослушивается, тепло сохраняется, слабый румянец 
еще проступает на щеках, и, если поднести к губам зеркало, удастся за
метить признаки потаенной, неровной, несмелой работы легких. А  бывает, 
такой транс длится неделями, даже месяцами, и самый добросовестный и 
проницательный врач фактически уже бессилен отличить состояние боль
ного от признанного нами за полный и окончательный расчет с жизнью. 
Как правило, избавляет такого больного от погребения только то, что 
близкие знают о его недуге, и это, естественно, заставляет их быть бди
тельными, тем более, что признаков разложения не появляется. Прогрес
сирует эта болезнь, к счастью, не так быстро. Первые же ее признаки уже 
не оставляют сомнений, надо только не упустить их появления. Со вре
менем приступы становятся все характернее и продолжительней. В этом — 
главная гарантия от погребения. Несчастного, у которого первый приступ 
окажется — как иногда и случается — исключительным по силе, почти 
наверняка препроводят в могилу живым.

Мой собственный случай не прибавит ничего существенного к описаниям 
этой болезни в медицинской литературе. Временами я без всякой видимой 
причины постепенно погружался в полуобморок-полупрострацию, и в этом 
состоянии, — когда ничего не болит, но нет сил шелохнуться, и уже и не 
мыслишь, а есть лишь смутное представление, что жив и рядом, у постели, 
люди, — я пребывал до наступления кризиса, который сразу возвращал 
меня к действительности. А  иной раз болезнь поражала меня внезапно и 
сразу. Вдруг появлялась ломота, все во мне немело, начинало знобить, 
голова кружилась, и я тут же терял сознание. А  затем неделями только 
пустота, потемки, молчание, и одно вселенское Ничто. Словно меня не
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стало на свете. После подобных приступов я приходил в себя лишь посте
пенно и тем медленней, чем внезапней они меня настигали. Как одинокий 
бездомный нищий, неприкаянно проплутав по улицам долгую зимнюю ночь, 
ждет-не дождется наступления дня, так же и я томился, пока долгождан
ный рассвет не озарит душу.

В остальном же здоровье мое как будто не оставляло желать лучшего, 
да и эти приступы в общем тоже не отражались на моем самочувствии, 
и единственным болезненным симптомом была одна характерная особен
ность сна в обычном, нормальном состоянии. Проснувшись, я обычно 
долго еще не мог опомниться, ничего не соображал, был в полной растерян
ности, так как умственные мои способности и особенно память восста
навливались не скоро.

Физически я нисколько не страдал, но душевным мукам не было конца. 
Мрачные фантазии одолевали меня все больше. Я все твердил «об эпита
фиях, гробницах и червях» Я предался думам о смерти, и предчувствие, 
что меня похоронят живым, преследовало меня неотступно. Эта страшная 
угроза, нависшая надо мной, не давала мне покоя ни днем, ни ночью. 
Днем эти мысли доводили меня до изнеможения, ночью — сводили с ума. 
Едва на землю сходила зловещая мгла, меня начинало трясти от страха, 
я дрожал, как перья плюмажей на катафалке. Только после долгой, упор
ной борьбы, когда естество мое уже не выдерживало бдения, сдавался 
я сну, весь содрогаясь при мысли, что, быть может, проснусь я уже в мо
гильном жилище. А заснуть — значило провалиться в пучину кошмарных 
видений, над которыми, осеняя их огромными черными крыльями, влады
чицей парила сама потусторонность.

Из бесчетного множества мрачных видений, которые мучили меня во сне, 
приведу одно-единственное. Помнится, что в тот раз мой каталептический 
транс был необыкновенно долгим и глубоким. Й вдруг чья-то ледяная 
рука легла мне на лоб, и еле внятный голос шепнул мне на ухо слово 
«вставай!».

Я сел и выпрямился. Тьма была кромешная. Я не мог разглядеть того, 
кто разбудил меня. И не в состоянии был припомнить, когда я впал 
в транс, где остался лежать. Я все сидел, не двигаясь, силясь собраться 
с мыслями, когда холодная рука грубо схватила мою в запястье и нетер
пеливо рванула, а прерывистый гоЛос заговорил опять:

— Вставай! разве я не велел тебе встать?
— А кто? .. — взмолился я, — кто ты?
— У меня нет имени в краях, где я теперь обитаю, — печально ото

звался голос, — я был смертным, теперь — демон. Я был беспощаден, 
а стал жалостлив. Ты слышишь, как я дрожу. При каждом слове у меня 
зубы стучат, но не от стужи в ночи бескрайней. А от невыносимого ужаса. 
Как ты можешь мирно спать? Я не знаю покоя от вопля этих вселенских 
терзаний. Видеть их свыше моих сил. Так вставай же! Вступим вместе 
в вечную ночь, и я отворю перед тобой могилы. Не сама ли это скорбь? .. 
Смотри!
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Я вгляделся, — и невидимый собеседник, все еще сжимавший мне руку, 
заставил разверзнуться все могилы на земле, и в каждой засветилось сла
бое фосфорическое свечение гнили, так что стали видны их сокровенные 
глубины, и я увидел закутанных в саваны покойников, почивших послед
ним, скорбным сном среди червей. Но, увы! Действительно усопшие были 
в меньшинстве, на много миллионов было больше тех, что и не смыкали 
глаз, всюду слышалась беспомощная возня, и всем было тягостно и 
тревожно, и в глубинах каждой из бессчетных ям слышался тоскливый 
шелест погребальных одежд. А  среди тех, что, казалось, мирно почили, 
я увидел великое множество лежащих не в той или не совсем в той тор
жественной и принужденной позе, в какой укладывают покойников 
в гробу. Я все смотрел, а голос снова воззвал ко мне:

— «Это ли ... о! Это ли не печальное зрелище?»—-но прежде чем я на
шелся с ответом, неизвестный отпустил мою руку, фосфорические светиль
ники погасли, и все могилы были разом завалены, а из них неслись вопли 
отчаяния, сливаясь в единое стенание, в котором снова отдалось эхом: 
«Это ли ... о боже! Это ли не самое печальное из зрелищ?»

Наяву же я влачил свои дни, изнывая под гнетом ночных кошмаров, 
подобных рассказанному. Нервы мои совершенно истрепались, я стал 
жертвой вечного ужаса. Я боялся ездить верхом, гулять, избегал всяких 
развлечений, если надо было выбраться из дома. По правде говоря, если 
рядом не было людей, знающих о моей каталепсии, я считал себя обречен
ным— случись у меня припадок, меня, конечно, зароют, не дожидаясь, 
пока выяснится действительное положение вещей. Я уже не полагался на 
заботливость и преданность самых дорогих друзей! Я уже стал опасаться, 
не надоел ли я им, и как бы они теперь, чего доброго, не воспользовались 
первым же затянувшимся припадком, чтобы избавиться от меня навсегда. 
И тщетны были их попытки разуверить меня самыми торжественными 
обещаниями. Я заставил их поклясться всем святым, что они ни при ка
ких обстоятельствах не похоронят меня, пока разложение не станет на
столько явным, что дольше хранить тело окажется невозможным. Но ни 
голос рассудка, никакие увещевания не могли унять ужаса. Я тщательно 
продумал меры предосторожности, которые необходимо было предпринять.

В частности, я перестроил фамильный склеп, чтобы он легко открывался 
изнутри. Достаточно было малейшего нажатия на длинный шест, протя
нутый в самую глубь гробницы, чтобы железные створки у входа мгно
венно распахнулись. Я позаботился, чтобы в склепе было много воздуха и 
света, специальные запасники с пищей и водой были расположены так, 
что достаточно было протянуть руку из приготовленного для меня гроба. 
Гроб этот внутри обили мягкой теплой прокладкой; крышка той же кон
струкции, что и наружная дверь склепа, была снабжена пружинным ме
ханизмом, так что стоило лишь чуть шевельнуться в гробу — и вы ока
зывалось на свободе. Кроме того, под сводом склепа был подвешен боль
шой колокол, веревку от которого, по моим указаниям, должны были, 
пропустив сквозь отверстие в гробу, привязать мне к руке®. Но, увы!



512 Элгар Аллан По

разве убережешься от того, что на роду написано? Как ни хитри, а раз 
уж преждевременное погребение предопределено судьбой, то его и не 
миновать!

Однажды я снова, как бывало уже не раз, вернулся из небытия, и 
сознание робко, неверно начало возвращаться ко мне. Медленно, с му
чительной неторопливостью занималась в душе унылая, мглистая денница 
прозрения. Сонная одурь. Тупая, гнетущая апатия. Равнодушие, безна
дежность, немощность. Затем появился звон в ушах, а несколько погодя 
началось покалывание и пощипывание в конечностях, потом наступил 
блаженный покой; казалось, он длится вечность, но вместе с тем уже 
чувствовался прилив сил, уже можно было попытаться собраться 
с мыслями; затем, после нового короткого провала в небытие, сознание 
проясняется. Наконец, вздрогнули веки, и сразу же словно током ударило, 
и меня охватил ужас, смертельный и безотчетный, от которого вся кровь 
прилила к сердцу. И вот появляются первые связные мысли. Начинает 
оживать и память. И вот что-то словно припоминается, сначала едва-едва, 
а затем уже настолько ясно, что я отдаю себе отчет в собственном 
состоянии. И представляю себе, что это — пробуждение не просто от 
сна. Я вспоминаю, что был приступ каталепсии. И тут же, словно 
яростный, океанский прилив, мой содрогнувшийся разум настигает и за
хлестывает сознание все той же жуткой опасности, все та же роковая, 
всеподчиняющая мысль.

И, весь во власти этого наваждения, я замер недвижно. А  почему? 
Я не решался шелохнуться. Я боялся убедиться, что на этот раз предна
значенное мне все-таки сбылось, но в глубине души уже знал, что так оно 
и есть — свершилось. Отчаяние, подобного которому никакое иное бедст
вие не может вызвать, — только отчаяние дало мне наконец решимость 
поднять отяжелевшие веки. Я открыл глаза. Было темно... тьма-тьмущая 
Я чувствовал, что приступ прошел. Я знал, что перелом в ходе болезни 
давно наступил. Я понимал, что зрение восстановлено, но не видел ни 
зги — одна только тьма, непроглядность и беспросветность вечной ночи.

Я крикнул было, но губы и присохший к гортани язык судорожно 
силились издать крик, а голоса не было; легкие сдавило, словно на грудь 
мне взвалили целую гору, я задыхался, каждый глоток воздуха стоил та
ких усилий, что сердце заходилось.

Приоткрыв рот, когда попытался закричать, я убедился, что челюсть 
у меня подвязана, как у покойника. Я почувствовал также, что лежу на 
каком-то жестком ложе, крепко стиснутый с боков. То я все не решался 
шевельнуть ни рукой, ни ногой, теперь же яростно взметнул вверх обе 
руки, лежавшие скрещенными на животе. Руки ударились в тяжелую 
доску, протянувшуюся надо мной не более чем в шести дюймах от лица. 
Все было ясно — меня все-таки упрятали в гроб.

И тут, когда отчаянию уже не было предела, светлым ангелом снизошла 
надежда— я вспомнил о предпринятых мной мерах предосторожности. 
Я весь подобрался и резко рванулся, силясь откинуть крышку гроба, — она
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не поддавалась. Я ощупал запястья в поисках веревки от колокола, но ее 
не было. Надежды-утешительницы как не бывало, и теперь отчаяние, еще 
более беспощадное, чем прежде, овладело мной полностью, ибо не мог же 
я не отдавать себе отчета в том, что значит отсутствие обивки, приготов
ленной мною столь любовно, а ко всему прочему, не оставляя ни малей
шего сомнения, вдруг резко пахнуло сырой землей. Все стало беспощадно 
ясно: я лежал не в склепе. Приступ настиг меня где-то далеко от дома, 
среди чужих— где именно и каким образом, я не мог вспомнить; и незна
комые люди зарыли меня, как собаку, заколотили в простой гроб и навеки 
оставили глубоко, глубоко в какой-то плохонькой безымянной могиле.

Как только эта страшная мысль проникла в сознание, я снова закричал, 
что было мочи. И на этот раз — во весь голос. Долгий, дикий, неумолч
ный крик, вопль смертельной муки отдался по всему царству подземной 
ночи.

— Эй! эй, ты, — отозвался чей-то грубый голос.
— Что еще за чертовщина? — произнес второй.
— А ну, вылезай! — сказал третий.
— Что ты орешь, как резаный?— проговорил четвертый, и тут меня 

схватили, рванули безо всяких церемоний, — и я мигом очутился в обще
стве самого грубого мужичья. Очнулся я от забытья сам, и уже бодрство
вал, а теперь, очутившись перед ними, вспомнил все как было.

Приключение это случилось неподалеку от Ричмонда, в штате Виргиния. 
Мы с другом отправились поохотиться за несколько миль вниз по течению 
Джеймс-ривер. К ночи нас настигла гроза. Единственным укрытием по
близости оказалась каюта стоявшего на якоре небольшого шлюпа, гружен
ного огородной землей. Устроившись поудобней, мы заночевали на шлюпе. 
Я улегся на койке, которых на этой посудине и было-то всего две, а что 
за ложе на шлюпе в шестьдесят-семьдесят тонн водоизмещения, понятно 
без слов. Там, где я улегся, даже и подстилки не было. Поперек это ложе 
было не шире восемнадцати дюймов. На такой же примерно высоте прихо
дилась над лежаком палуба. И я еле втиснулся туда. Но заснул крепко, и 
все, что мне представилось, было не сном, не наваждением, а естественным 
следствием положения, в котором я очутился, моей навязчивой идеи и 
того, как долго и мучительно не могу я обычно прийти в себя и особенно 
овладеть памятью после сна. Выволокшие меня люди оказались командой 
шлюпа и рабочими, которых подрядили сгрузить землю. От этого груза и 
пахло землей. Повязка, которой я был затянут под подбородком, оказа
лась шелковым платком, которым я повязался за неимением ночного кол
пака, спать без которого не привык.

Тем не менее, пока пытка моя длилась, она, без сомнения, ничуть не 
уступала мукам действительно попавшего в загробный мир. Они были 
так ужасны, что разум не в силах охватить их жути: но нет худа без 
добра — та же встряска властно направила мои мысли по новому руслу. 
Я воспрянул духом, взял себя в руки. Я отправился повидать свет. Я за
жил деятельной жизнью. Мне стало дышаться вольней. Мысли мои больше 
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не обращались к смерти. Я бросил книги по медицине. Бьюкена^ я спалил. 
И больше не зачитывался «Ночными думами» ® и никакой заупокойной 
риторикой, никакими страшными баснями в том же роде. Словом, стал 
другим человеком и жил по-человечески. С той памятной ночи я навсегда 
избавился от мрачных предчувствий, а там как рукой сняло и мою немочь, 
каталепсию, которая и была-то, пожалуй, больше их следствием, чем 
причиной.

Бывает временами, что даже ясному взору разума наша земная юдоль 
покажется мало чем уступающей преисподней; но воображение человече
ское — не Каратида ®, которой дозволено вступать безнаказанно во все ее 
пещеры. Увы! Конечно же, вся темная рать страхов перед потусторон
ним— не только плод воображения; но как тех демонов, что были спут
никами А ф р а с и а б а в  его путешествии по Оксусу ", их нельзя будить, 
а то они пожрут нас; да почиют они самым непробудным сном, иначе нам 
не сдобровать.
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Как бы сомнительны ни оставались пока попытки дать месмеризму ' на
учное объяснение, поразительность его результатов признана почти без
оговорочно. Упорствуют лишь записные скептики, не верящие ни во что 
просто из принципа, — народ никчемный и доброго слова не стоящий. 
Теперь мы бы стали ломиться в открытые двери, принявшись доказывать, 
что человек способен, воздействуя на партнера только усилием воли, при
вести того в патологическое состояние, необычность которого в том, что 
оно по своим признакам очень близко напоминает смерть, или, во всяком 
случае, напоминает скорее именно ее, чем какое-либо другое известное нам 
естественное состояние человека; что, когда человек находится в подобном 
состоянии, органы чувств почти теряют восприимчивость; но зато по кана
лам, пока неизвестным, он воспринимает с исключительной чуткостью 
явления, обычным органам чувств не доступные; более того, уму его чудо
действенно сообщаются высота и озаренность; между ним и внушающим 
ему свою волю устанавливается глубочайшее взаимопонимание, и, наконец, 
восприимчивость человека к подобному внушению растет в прямой зависи
мости от частоты и регулярности повторения сеансов, одновременно с чем 
и поразительные явления, сопровождающие их, обнаруживают себя все 
полней и отчетливей.

Все эти положения, повторяю, суть общие прописи месмеризма, так что 
и нет нужды докучать ими читателям. Цель у нас совершенно иная. Я ре
шил, чего бы это мне ни стоило и назло всем злопыхателям и маловерам, 
просто изложить поподробней и без всяких комментариев в высшей степени 
примечательное содержание моей беседы с человеком, бодрствующим 
во сне.

Я долгое время пользовал с помощью месмерического воздействия 
человека, о котором в дальнейшем пойдет речь (мистера Вэнкерка), и 
резкое усиление внушаемости, а также повышенная месмерическая вос
приимчивость уже, как и положено, были достигнуты. Много месяцев 
подряд он боролся с чахоткой, открытый процесс протекал мучительно, 
и мне удалось посредством ряда манипуляций несколько облегчить его 
страдания, и вот в ночь со среды на четверг пятнадцатого числа теку
щего месяца меня позвали к его одру.

Больного мучили острые боли в области сердца, он еле дышал, налицо 
были все признаки астмы. Как правило, ему при этих спазмах приносили 
облегчение горчичники, прикладывавшиеся к нервным центрам, но на этот 
раз, сколько их ни прикладывали, они никакого действия не оказывали.

Когда я вошел, он поздоровался с приветливой улыбкой; несмотря на 
страдания, он, казалось, был бодр и ясен духом.

3 3 *
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— Сегодня я послал за вами, — сказал он, — не за тем, чтобы вы изба
вили меня от страданий, — я хочу, чтобы вы удовлетворили мое любопыт
ство по поводу некоторых ощущений, поразивших меня в прошлый раз, 
которые чрезвычайно заинтересовали меня и озадачили. Вы помните, как 
недоверчиво относился я до сих пор к вопросу о бессмертии души. Не могу 
отрицать, что где-то, и похоже, как раз в той самой душе, существования 
которой я не признавал, всегда жила смутная догадка о ее бытии. 
Но в уверенность она никак не превращалась. И тут я просто терялся. 
Вполне понятно, что все попытки разобраться логически лишь укрепляли 
мое недоверие. Мне посоветовали обратиться к Кузену^. Я изучал его 
взгляды и по его собственным трудам и по книгам его европейских и аме
риканских последователей. Мне, например, достали «Чарлза Элвуда» 
мистера Браунсона®. Я читал эту книгу особенно вдумчиво. В целом она 
показалась мне логичной, но, к сожалению, элементарной логики явно не
достает именно тем ее частям, в которых обосновывается неверие ее героя. 
В итоге, — что, как мне кажется, просто бросается в глаза, — ему, при 
всем его уме, не удается убедить даже самого себя. В конце он, подобно 
правительству Тринкуло^, уже просто не помнит, о чем шла речь сначала. 
Короче говоря, я довольно скоро понял, что если человека и можно убе
дить в его бессмертии, то одними лишь чисто умозрительными теориями, 
которые испокон веков в таком почете у моралистов Англии, Франции, 
Германии, тут не обойтись. Умозрения, пожалуй, и занятны и по-своему 
небесполезны, но для постижения духа нужно что-то другое. Я пришел 
к выводу, что так уж все мы, видно, устроены, и философия так никогда и 
не приучит нас рассматривать качества как нечто предметное само по себе. 
Мы, может быть, и рады бы, но ни ум, ни чувство не приемлют этого.

Так вот, повторяю, я лишь смутно чувствовал в себе душу, но разу
мом — не верил. Но в последнее время это чувство во мне заметно углуби- 
•\ось, разум же настолько далеко пошел ему навстречу, что сейчас я уже 
затрудняюсь определить, где кончается одно и где начинается другое. При
том же оказалось нетрудно убедиться, что это положение — результат 
месмерического воздействия. Объяснить свою мысль яснее я мог бы, 
только высказав предположение, что месмерическое озарение позволяет 
мне схватывать самый ход рассуждений, который, пока я нахожусь в этом 
необычном состоянии, я могу проследить, но который — такова сама месме- 
рическая феноменальность подобного состояния — становится недоступен 
моему пониманию в нормальных условиях, в сознании остаются лишь ре
зультаты этих рассуждений. Бодрствующему во сне рассуждения и вы
вод — то есть причина и конечный результат — даны нераздельно. В есте
ственном же состоянии причина исчезает, и остается — да и то, пожалуй, 
лишь частично — один результат.

— Эти соображения навели меня на мысль, что если, когда я буду усып
лен, мне задать поискусней ряд наводящих вопросов, то из этого, пожалуй. 
Вышел бы толк. Вы часто наблюдали, на какое глубокое самопостижение 
способен бодрствующий во сне — удивительную осведомленность, которую
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он обнаруживает по части особенностей месмерического транса; на эту его 
способность к углублению в себя лучше всего и ориентироваться, чтобы 
составить подобный катехизис по всем правилам.

Я, разумеется, согласился на предложенный эксперимент. Несколько 
пассов погрузили мистера Вэнкерка в месмерцческий сон. Он сразу же 
задышал легче, и, казалось, все его муки тут же как рукой сняло. Разговор 
принял вот какой оборот: В. в нашем диалоге — это больной, П. — я сам.

П. Вы спите?
В. Да — нет; я предпочел бы заснуть покрепче.
П. {проделав еще ряд пассов). А  теперь?
В. Теперь да.
П. Что вы думаете об исходе вашей теперешней болезни?
В. (после долгих колебаний, говорит словно через силу). Только смерть.
П. Печалит ли вас мысль о смерти?
В. (не задумываясь). Нет — нет!
П. Разве подобная перспектива прельщает вас?
В. Если бы я бодрствовал, мне хотелось бы умереть, а сейчас мне все 

равно. Месмерическое состояние настолько близко к смерти, что мне 
хорошо и так.

П. Будьте добры, объяснитесь, мистер Вэнкерк.
В. Я бы рад, но боюсь, мне эта задача не по плечу. Вы задаете не те 

вопросы.
П. Как же тогда мне вас спрашивать?
В. Вы должны начать с самого начала.
П. С начала! Но где оно, это начало?
В. Вы же знаете, что начало есть бог (Сказано это было глухим, пре

рывистым голосом и, судя по всему, с глубочайшим б.гагоговением.)
П. Так что же такое бог?
В. (несколько минут остается в нерешимости). Я не знаю, как это 

объяснить.
П. Разве бог — не дух?
В. В бытность свою наяву я знал, что вы понимаете под словом «дух», 

но теперь оно для меня — слово и больше ничего. .. Такое же, к примеру, 
как истина, красота — то есть обозначение какого-то качества.

П. Но ведь бог нематериален?
В. Нематериальности не существует. Это просто слово. То, что немате

риально, не существует вообще, если только не отождествлять предметы 
с их свойствами.

//. А бог, стало быть, материален?
В. Нет. (Этот ответ просто ошеломил меня.)
П. Так что же он в таком случае?
В. (после долгого молчания, бессвязно). Я представляю себе, но сло

вами это передать трудно. (Снова долгое молчание.) Он не дух, ибо он — 
сущий. И вместе с тем он и не материален в вашем понимании. Но есть 
также и ступени превращений материи, о которых человеку ничего не
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известно; более простые и примитивные пробуждают более тонкие и изо
щренные, более изощренные пронизывают собою более простые. Атмо
сфера, например, возбуждает электричество, а электричество насыщает 
собой атмосферу. Градации материи восходят все выше, по мере утраты 
ею плотности и компактности, пока мы не добираемся до материи, уже 
совершенно лишенной предметности — нерасторгаемой и единой; и здесь 
закон, побуждающий к действию силы и проникновения, преображается. 
Эта первоматерия, или нерасторжимая материя, не только проникает 
собой все сущее, но и побудительная причина всего сущего и, таким 
образом, сама в себе и есть все сущее. Эта материя и есть бог. И то, 
что люди силятся воплотить в слове «мысль», есть эта материя в движе
нии.

П. Метафизики утверждают, что всякое деяние сводится к движению 
и мысли, и что вторая является прообразом первого.

В. Да, утверждают; и мне теперь ясно, в чем здесь заблуждение. Дви
жение— это действие духа, а не мысли. Нерасторжимая материя, или бог, 
в покое и есть (насколько мы можем приблизиться к пониманию этого) 
то, что люди называют духом. А  сила самопобуждаемого движения 
(по своему конечному результату эквивалентного человеческой воле) 
в нерасторжимой материи является результатом ее неделимости и везде
сущности, — как это происходит, я не знаю и теперь ясно понимаю, что 
никогда уже и не узнаю. Но нерасторжимая материя, приведенная в дей
ствие законом или свойством, заключенным в ней самой, и есть мысль.

П. Не можете ли вы уточнить понятие, которое вы называете «нерас
торжимой материей»?

В. Известные людям вещества, по мере восхождения материи на более 
высокие ступени, становятся все менее доступными чувственному воспри
ятию. Возьмем, например: металл, кусок древесины, каплю воды, воздух, 
газ, теплоту, электричество, светоносный эфир. Мы же называем все эти 
вещества и явления материей, охватывая таким образом единым и 
всеобщим определением все материальное; но так или иначе, а ведь не 
может быть двух представлений, более существенно отличных друг от 
друга, чем то, которое связано у нас в одном случае с металлом и в дру
гом — со светоносным эфиром. Как только дело доходит до второго, мы 
чувствуем почти неодолимую потребность отождествить его с бесплотным 
духом или с пустотой. И удерживает нас от этого только то соображение, 
что он состоит из атомов; но даже и тогда мы ищем себе опору в понятии 
об атоме как о чем-то, хотя бы и в бесконечно малых размерах, но все- 
таки имеющем плотность, осязаемость, вес. Устраните понятие о его ато
мистичности, — и мы уже не в состоянии будем рассматривать эфир как 
вполне реальное вещество, или, во всяком случае, как материю. За неиме
нием лучшего определения, нам пришлось бы называть его духом. Сде
лаем, однако, от рассмотрения светоносного эфира еще один шаг дальше 
и представим себе вещество, которое настолько же бесплотней эфира, на
сколько эфир бесплотней металла, — и мы, наконец, приблизимся (во
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преки всем ученым догмам) к массе, единственной в своем роде, — к не
расторжимой материи. Потому что, хотя мы и примиряемся с бесконеч
ной малостью самих атомов, бесконечная малость пространства между 
ними представляется абсурдом. Ибо тогда непременно возникло бы ка
кое-то критическое состояние, какая-то степень разреженности, когда, 
если атомы достаточно многочисленны, промежуточное пространство 
между ними должно было бы совершенно исчезнуть и вся их масса — 
абсолютно уплотниться. Ну, а поскольку само понятие об атомистической 
структуре в данном случае исключается, природа этой массы неизбежно 
сводится теперь к нашему представлению о духе. Совершенно очевидно, 
однако, что наше вещество по-прежнему остается материей. По правде 
говоря, мы ведь не можем уяснить себе, что такое дух, поскольку не 
в состоянии представить себе то, чего не существует. И обольщаемся 
мыслью, будто составили себе о нем какое-то понятие потому только, что 
обманываем себя представлением о нем как о бесконечно разреженном 
веществе.

П. По-моему, ваша мысль об абсолютном уплотнении наталкивается 
на одно возражение, которое невозможно оспаривать; оно заключено 
в том ничтожно малом сопротивлении, которое испытывают небесные тела 
при своем обращении в мировом пространстве, — сопротивлении, которое, 
как теперь установлено со всей очевидностью, существует в каких-то раз
мерах, но настолько мало, что его совершенно не заметило даже Ньюто
ново всевидящее око. Мы знаем, что сопротивление тел зависит главным 
образом от их плотности. Абсолютное уплотнение даст абсолютную плот
ность. А там, где нет промежуточного пространства, не может быть и 
податливости. И абсолютно плотный эфир был бы для движения звезд 
преградой бесконечно более могучей, чем если бы они двигались в алмаз
ной или железной среде.

В. Легкость ответа на ваше возражение прямо пропорциональна кажу
щейся невозможности на него ответить. Если уж говорить о движении 
звезды, то ведь совершенно одно и то же, звезда ли проходит через эфир 
или эфир сквозь звезду. И самое странное заблуждение в астрономии — 
это попытка совместить постоянно наблюдаемое замедление хода комет 
с их движением в эфире; потому что, какую бы большую разреженность 
эфира ни допустить, он бы остановил все обращение звезд гораздо 
раньше срока, положенного астрономами, которые всячески стараются 
смазать этот вопрос, оказавшийся выше их понимания. С другой же сто
роны, замедление, которое в действительности имеет место, можно 
было бы предвидеть заранее, учитывая трение эфира, мгновенно проходя
щего сквозь светило. В первом случае действие замедляющей силы 
должно быть единовременным и всецело замкнутым в себе самом, во вто
ром — оно накапливается нескончаемо.

П. Но разве во всем этом — в вашем отождествлении простейшей ма
терии с богом — нет некоторого непочтения? (Усыпленный не сразу по
нял, чтб я имею в виду, и мне пришлось повторить свой вопрос.)
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В. А вы можете объяснить, почему материя менее почтенна, чем дух? 
Но вы забыли, что та материя, о которой я говорю, и есть во всех отно
шениях именно тот самый «дух», «душа», о которых твердят ученые; она 
наделена всеми их высшими способностями и, более того, остается в то же 
самое время тем, что те же ученые называют «материей». Бог и все спо
собности, приписываемые «духу», — это всего лишь совершеннейшее со
стояние материи.

П. Вы, стало быть, утверждаете, что нерасторжимая материя в движе
нии есть мысль.

В. В общем это движение есть вселенская мысль вселенского разума. 
Эта мысль созидает. Все, что сотворено, — это не более, как мысль бога.

П. Вы говорите — «в общем».
В. Да. Вездесущий дух — это бог. Для каждого нового отдельного 

бытия необходима материя.
П. Но вы говорите сейчас о «духе» и «материи» точь-в-точь, как мета

физики.
В. Да — во избежание путаницы. Когда я говорю «дух», то имею 

В виду нерасторжимую материю или сверхматерию, под «материей» 
предполагается все остальное.

П. Вы говорили о том, что «для каждого нового отдельного бытия 
необходима материя».

В. Да, дух, существующий исключительно сам по себе, — только бог. 
Для сотворения самостоятельного, мыслящего существа необходимо 
воплощение частицы духа божия. Так человек получает личное бытие. 
Без воплощения в телесную оболочку он был бы просто богом. Ну, а обо
собленное движение частных воплощений нерасторжимой материи — это 
мысль человеческая, точно так же, как общее ее движение — мысль божия.

П. Так, по вашим словам, выходит, расставшись с телом, человек ста
нет богом?

В. (после мучительных колебаний). Я не мог так сказать, это — 
абсурд.

П. (справляется по своей записи). — Вы сказали, что «без воплощения 
в телесную оболочку человек был бы богом».

В. И воистину. Таким образом, человек стал бы богом — избавился бы 
от отдельности своего бытия. Но такого освобождения от плоти ему не 
дано или, во всяком случае, никогда такого с ним не бывает; иначе нам 
пришлось бы представить себе деяние божие обращающимся вспять на 
самого бога — бесцельным и бессмысленным. Человек — творение. Творе
ния — суть мысли божьи. А мысль по самой своей природе преходяща.

П. Не совсем понял. Вы говорите, что человеку не дано вовеки со
влечь с себя телесную оболочку?

В. Я говорю, что он никогда не будет бестелесным.
П. Поясните.
В. Есть два вида телесности: зачаточная и полная — соответствующие 

состоянием гусеницы и бабочки. То, что мы называем словом «смерть»,—
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всего лишь мучительное преображение. Наше нынешнее воплощение пре
ходяще, предварительно, временно. А  грядущее — совершенно, законченно, 
нетленно. Грядущая жизнь и есть осуществление предначертанного нам.

Я. Но ведь метаморфоза гусеницы известна нам досконально.
В. Нам — безусловно, но не гусенице. Вещество, из которого состоит 

наше рудиментарное тело, по своим свойствам не выходит из пределов 
восприятия органов этого тела, или, точнее, — наши рудиментарные 
органы соответствуют веществу, из которого вылеплено наше рудиментар
ное тело, но материи нашего окончательного претворения они не соответ
ствуют. И таким образом конечная наша телесность недоступна нашим 
рудиментарным чувствам, и мы способны ощущать лишь оболочку, которая 
спадет, чтобы истлеть, освободив скрытую форму; но и эта сокровенная 
форма, и оболочка равно доступны восприятию тех, кто уже достиг ко
нечного бытия.

Я. Вы часто говорили, что месмерическое состояние очень походит на 
смерть. Как это надо понимать?

В. Когда я говорю, что оно похоже на смерть, я имею в виду, что оно 
приближается к конечному бытию; потому что, когда я погружаюсь 
в транс, мои рудиментарные чувственные восприятия временно выклю
чаются, и я воспринимаю внешние явления прямо, без опосредствования 
их органами чувств, а через посредника, который будет мне служить 
в предстоящей жизни, в которой нет нашей упорядоченности.

Я. Нет упорядоченности?
В. Да, ведь органы — это приспособления, с помощью которых чело

век приводится в осмысленное отношение к одним видам и формам ма
терии, а к другим — не приводится. Человеческие органы приспособлены 
к условиям рудиментарного бытия, и только к ним; и совершенно понятно, 
что предстоящее бытие человека не нуждается ни в какой организации, 
ибо оно подчинено прямо божьей воле, то есть движению нерасторжимой 
материи. Вы сможете создать себе ясное понятие о теле конечного пре
творения, если представите себе его как сплошной мозг. Оно не таково; 
но такого рода допущение все-таки приблизит вас к пониманию, что же 
оно такое. От светящегося тела исходят волны в светоносный эфир. Он, 
в свою очередь, передает их на сетчатую оболочку глаза, от которой они 
передаются зрительному нерву. Нерв сообщает их мозгу; мозг — нера
сторжимой материи, проходящей сквозь него. Движение этой последней 
есть мысль, волна которой начинает свой бег с перцепции. Так сознание 
в рудиментарной жизни сообщается с внешним миром, восприятие этого 
внешнего мира ограничено в рудиментарной жизни возможностями ее 
органов. А в предстоящей, не регламентированной органикой, жизни 
внешний мир воспринимается всем телом (которое состоит из вещества, 
наделенного, как я уже говорил, примерно теми же свойствами, что и 
мозг), и нет между ними никакого посредника, кроме эфира, даже еще 
более бесконечно разреженного, чем светоносный эфир; и все тело виб
рирует вместе с этим эфиром, передавая свои колебания нерасторжимой
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материи. Именно отсутствию локализованности нашего восприятия орга
нами чувств мы и обязаны в предстоящем бытии почти беспредельной 
восприимчивостью. Для рудиментарных существ органы чувств — клетки, 
в которых их держат, пока не оперятся.

П. Вы говорите о рудиментарных «существах». Но разве есть, кроме 
человека, еще и другие мыслящие существа?

В. Бесконечное многообразие разреженной материи в космических 
туманностях, планетах, солнцах и других телах, не являющихся ни туман
ностями, ни планетами, ни солнцами, единственно и предназначено для 
локализованных органов чувств бессчетных рудиментарных существ. Все 
эти тела необходимы для рудиментарной жизни, для предстоящего бы
тия, иначе их и не существовало бы вовсе. Каждое из них заселено 
определенной породой рудиментарных мыслящих существ, живущих 
органической жизнью. В общем свойства органов чувств меняются в за
висимости от места обитания этих существ. Когда же наступает смерть, 
или — метаморфоза, все эти создания, приобщаясь к предстоящей жизни, 
бессмертию и всех тайн, кроме одной, совершают любое действие и пере
носятся куда угодно, и для этого им не нужно ничего, кроме проявления 
воли; они обитают уже не на звездах, представляющихся нам единствен
ной достоверностью и единственно для размещения которых, как мы 
в слепоте своей полагаем, пространство и создано, — а прямо в мировом 
пространстве, в бесконечности, сама истинносущностная безмерность ко
торой поглощает эти звездные островки, не давая ангелам даже задержи
вать на них внимания, как словно бы их и не было.

П. Вот вы говорите, что «если бы не их необходимость для рудимен
тарной жизни, то звезд бы не существовало». Но откуда берется эта не
обходимость?

В. В неорганической жизни, как и в неживой материи вообще, не может 
быть никаких препятствий действию одного простого и не имеющего себе 
подобия закона — божественной воли. Чтобы создать ему сопротивление, 
и была сотворена органическая материя, органическая жизнь (сложная, 
собственносущностная, стойкая в сопротивлении этому закону).

П. Но зачем же понадобилось создавать ему сопротивление?
В. Результатом подчинения закону является совершенство, истинность, 

счастье как отсутствие страданий. Результатом же нарушения закона 
становятся несовершенство, неправедность и страдание как таковое. Из-за 
помех его осуществлению, которые возникают в силу множественности, 
сложности и собственносущности законов органической жизни и материи, 
становится практически возможной какая-то мера воздаяния за наруше
ние высшего закона. Так, невозможное в неорганической жизни, страда
ние становится возможным в органической.

П. А какая благая цель при этом достигается?
В. Все сущее хорошо или плохо в сравнении с чем-нибудь. Обстоя

тельное исследование убеждает, что наслаждение во всех случаях является 
не чем иным, как только противоположностью страдания. И в чистом
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виде наслаждение — фикция. Радость нам дается лишь там, где мы уже 
страдали. Не испытать страдания значило бы никогда не познать блажен
ства. Но я уже указывал, что в неорганической жизни страдание немыс
лимо, отсюда — необходимость органической. Страдания в начальной, 
земной жизни являются залогом блаженства конечной, небесной жизни.

П. Вы употребили также и еще одно выражение, смысла которого я 
не уразумел: «истинносущностная безмерность бесконечности»,

В. По всей видимости, причина этого в том, что само понятие «сущ
ность» является у вас недостаточно общим. Его следует рассматривать не 
как качество, а как ощущение: у мыслящих существ оно является восприя
тием приспособления материи к собственному их устройству. На земле 
найдется немало такого, существования чего жители Венеры не могли бы 
воспринять, и многого, что на Венере видимо и осязаемо, мы бы не были 
в состоянии заметить и воспринять. Но для существ, не наделенных орга
ничностью, для ангелов, — вся нерасторжимая материя является сущ
ностью, то есть, иначе говоря, все, что мы определяем словом «простран
ство», для них — вещественнейшая реальность, и в то же время звезды — 
именно в силу того, что мы считаем доказательством их материаль
ности, — оказываются вне восприятия ангелов, и эта их невосприимчи
вость прямо пропорциональна тому, в какой мере нерасторжимая мате
рия — в силу тех своих свойств, которые заставляют ее казаться нам не 
материей вообще, — не поддается восприятию органической.

В то время, как усыпленный уже еле слышно договаривал эти послед
ние слова, я заметил, что лицо его приняло странное выражение, которое 
встревожило меня и вынудило тут же разбудить его. Но не успел я этого 
сделать, как он с просветленной улыбкой, озарившей все лицо, откинулся 
на подушку и испустил дух. Я обратил внимание, что не прошло и минуты, 
как тело успело окоченеть и стало словно каменным. Лоб его был холо
ден, как лед. Так обычно бывает лишь после того, как рука Азраила ® уже 
долго сжимала человека. Неужели и вправду усыпленный мной со своими 
последними рассуждениями обращался ко мне уже из царства теней?



ДЛИННЫЙ ЛАРЬ

Несколько лет тому назад я взял себе место на добром пакетботе капи
тана Харди «Независимость» идущем из Чарлстона (Южная Каро
лина) в Нью-Йорк. При благоприятной погоде мы собирались отплыть 
пятнадцатого (дело было в июне), а четырнадцатого я отправился 
на корабль, чтобы проверить, все ли в порядке в моей каюте.

Я узнал, что пассажиров на корабле будет много, особенно дам. 
В пассажирском списке я нашел несколько знакомых имен и от души 
обрадовался, увидев среди них мистера Корнелиуса Уайетта, молодого 
художника, к которому питал я чувства самые дружеские. Мы были 
с ним товарищами по Ш-скому  ̂ университету, где проводили немало 
времени в обществе друг друга. Он обладал обычным темпераментом че
ловека талантливого — смесь мизантропии, обостренной чувствитель
ности и восторженности. Со всем тем в груди его билось сердце доброе и 
верное, равного которому я не знал.

Я заметил, что на его имя были записаны три каюты, а заглянув 
снова в список пассажиров, увидел, что он нанял их для себя, жены и 
двух своих сестер. Каюты были достаточно просторны, и в каждой 
имелось по две койки, одна над другой. Разумеется, койки были так 
необычайно узки, что там и одному едва хватало места; и все же я не 
понимал, к чему нанимать три каюты для четырех человек. В то время 
мною владело то странное расположение духа, когда придаешь несообраз
ное значение пустякам; признаюсь, к стыду своему, что я принялся 
строить самые невероятные и неуместные предположения насчет этой 
лишней каюты. Конечно, это нисколько меня не касалось; с тем большей 
настойчивостью пытался я разгадать эту тайну. Наконец, нашел я реше
ние, такое простое, что только подивился, почему оно не пришло мне на 
ум раньше. «Ну, разумеется, это каюта для служанки», — сказал я про 
себя. — «Что ж я, глупец, не догадался об этом сразу!» Тут я снова 
обратился к списку — и ясно увидел, что друзья мои путешествуют без 
служанки, хотя поначалу, видно, и намеревались взять ее с собой, ибо 
в списке первоначально стояло «со служанкой», но потом слова эти были 
зачеркнуты. «Ну, тогда это багаж, который нежелательно помещать 
в трюм, — решил я, — что-то, что всегда должно быть на глазах. .. 
А-а, догадался, — это картина или что-нибудь в этом роде . . .  Так вот 
о чем он вел переговоры с этим итальянским евреем Николино!» Догадка 
эта меня успокоила, и я на время забыл о своем любопытстве.

С обеими сестрами Уайетта я был хорошо знаком — это были весьма 
любезные и остроумные девицы. Зато жену его я ни разу не видел —
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женился он недавно. Впрочем, он часто с обычной своей восторженностью 
говорил о ее необычайной красоте, уме и благородстве, и потому я 
искренне желал с ней познакомиться.

В день, когда я явился на корабль (это было четырнадцатого), капитан 
сообщил мне, что они ждут и Уайетта с его спутницами, и я задержался 
на час дольше, в надежде быть представленным молодой жене моего 
друга, — но мне передали их извинения. «Миссис Уайетт несколько нездо
ровится, и она поднимется на корабль лишь завтра, в час отплытия».

На следующий день я уже направлялся из своего отеля на пристань, 
когда меня перехватил капитан Харди. «В силу некоторых обстоя
тельств»,— сказал он (бессмысленный, но удобный оборот речи), — он 
склонен думать, что «Независимость» задержится еще на день или два, 
и что как только все будет готово, он пошлет известить меня об этом». 
Это мне показалось странным, ибо с юга дул свежий попутный ветер, — 
но что это были за «обстоятельства», я так и не узнал, как ни расспра
шивал, и потому мне не оставалось ничего другого, как возвратиться 
домой и постараться умерить свое нетерпение.

С неделю не получал я от капитана обещанного знака. Но, наконец, 
меня вызвали, и я, не мешкая, явился на корабль. Как всегда перед 
отплытием, на борту толпились пассажиры; на палубе царила суматоха. 
Уайетт прибыл минут через десять после меня, с женой и двумя сестрами. 
Художник был в своем обычном мизантропическом настроении. Впрочем, 
я слишком к этому привык, чтобы обращать на это особое внимание. 
Он даже не представил меня своей жене; поневоле этот долг вежливости 
пришлось исполнить его сестре Мериэн, милой и умной девушке, которая 
без долгих слов нас познакомила.

Лицо миссис Уайетт было закрыто густой вуалью, и, когда она подняла 
ее в ответ на мой поклон, я был, признаюсь, поражен до глубины души. 
Я был бы поражен еще более, если бы опыт многих лет не научил меня не 
слишком полагаться на моего друга-художника, когда он предавался вос
торженным описаниям женской красоты. Я слишком хорошо знал, с какой 
легкостью он воспаряет в высоты идеального, когда речь идет о красоте.

Сказать по правде, миссис Уайетт, как ни старался я убедить себя 
в противном, показалась мне решительно дурнушкой, и никак не более 
того. Если она и не была положительно нехороша собой, то, на мой взгляд, 
была от того весьма недалека. Правда, одета она была весьма изы
сканно — что ж, верно, она покорила сердце моего друга возвышенным 
умом и сердцем, очарование которых долговечнее. Сказав несколько слов, 
она тут же вслед за мистером Уайеттом удалилась в каюту.

Любопытство мое пробудилось вновь. Служанки с ними не было — 
в этом я мог не сомневаться. Что ж! Я стал высматривать багаж. Спустя 
какое-то время на пристани появилась тележка с довольно длинным сосно
вым ларем, которого, видно, только и ждали. Его погрузили — мы тотчас 
подняли паруса и в самое короткое время благополучно прошли отмель и 
оказались в открытом море.
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Ларь, о котором идет речь, был, как я уже сказал, довольно длинным. 
В нем было футов шесть в длину, а в ширину — около двух с половиной; 
я разглядел его внимательно, так как во всем люблю точность. Формой 
он был весьма необычен, и, стоило мне его увидеть, как я поздравил себя со 
своей догадкой. Я, как вы помните, решил, что друг мой везет с собой 
картины или, по крайней мере, картину; мне было известно, что в тече
ние нескольких недель он вел переговоры с Николино, и вот передо 
мною — ларь, в котором, судя по его форме, могла находиться только 
копия «Тайной вечери» Леонардо, та самая копия работы Рубини ® 
младшего из Флоренции, которая, как мне было известно, была какое-то 
время в руках Николино. Тут мне все было ясно. Я только посмеи
вался, думая о своей проницательности. Что до искусства, то раньше 
Уайетт не имел от меня никаких тайн, но теперь он явно хотел меня 
обскакать и тайком, под самым моим носом, привезти в Нью-Йорк пре
красную картину, в надежде, что я ничего об этом не узнаю. Я решил 
вдоволь над ним посмеяться — и сейчас и впоследствии.

Одно меня раздосадовало: ларь не поместили в свободную каюту. Его 
поставили в каюте Уайеттов, — там он и остался, заняв чуть не весь 
пол, — что было, конечно, чрезвычайно неудобно для художника и его 
жены, ибо вар или краска, которым сделана была на нем надпись, испу
скал самый неприятный, а на мой взгляд, и просто нестерпимый запах. 
На крышке размашистыми буквами было выведено: «Миссис Аделаиде 
Кертис, Олбани, Нью-Йорк. От Корнелиуса Уайетта, эсквайра. Не пере- 
ворачивать! Обращаться с осторожностью!»

Мне, надо сказать, было известно, что миссис Аделаида Кэртис из 
Олбани это мать миссис Уайетт; впрочем, я считал весь адрес шуткой, 
предназначенной специально для отвода глаз. Я был совершенно уверен, 
что ларь и его содержимое так и останутся в стенах студии моего ми
зантропического друга, что на Чэмберс-стрит в Нью-Йорке.

Погода первые три или четыре дня стояла прекрасная, хоть ветер дул 
нам прямо в лицо, внезапно переменившись на северный сразу же после 
того, как мы потеряли из виду берег. Пассажиры были в веселом и 
общительном настроении. Я должен, впрочем, сделать исключение для 
Уайетта и его сестер, которые были весьма холодны и, я бы даже сказал, 
нелюбезны со всеми прочими пассажирами. Поведение Уайетта меня не 
очень удивляло. Он был угрюм еще более обычного, — вернее, он был 
попросту мрачен, но от него можно было ждать любой странности. Что до 
сестер, однако, то я считал их поведение непростительным. Большую 
часть пути они провели одни в своей каюте, и, несмотря на все мои ста
рания, решительно отказывались знакомиться с кем бы то ни было из 
пассажиров.

Зато миссис Уайетт была гораздо любезней. Вернее, она была разго
ворчивой, а разговаривать в морском путешествии — само по себе заслуга 
немалая. С дамами она вскоре вступила в чрезвычайно близкую дружбу 
и, к величайшему моему удивлению, проявила весьма недвусмысленную
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готовность кокетничать с мужчинами. Всех нас она очень забавляла. 
Я говорю «забавляла» — и право не знаю, как это объяснить. Дело в том, 
что я скоро обнаружил, что мы чаще смеялись не с ней, а над нею. 
Мужчины ничего о ней не говорили, но дамы вскоре объявили ее «особой 
добродушной, внешности самой заурядной, совершенно необразованной и 
положительно вульгарной». Все только диву давались, как мог Уайетт 
вступить в этот брак. Богатство — таков был общий глас, но я-то знал, 
что дело не в этом; ибо Уайетт не раз говорил мне, что жена не принесла 
ему ни доллара в приданое и не имела в этом смысле никаких надежд на 
будущее. Он женился, говорил он, по любви и только по любви, и жена 
его этой любви была более чем достойна. Вспоминая об этих словах, я, 
признаться, терялся в догадках. Неужто он потерял рассудок? Что еще 
оставалось мне думать? Он, такой тонкий, такой проницательный, такой 
строгий, так быстро чувствующий любую фальшь, так глубоко понимаю
щий прекрасное! Правда, она-то в нем, видно, души не чаяла, — в его 
отсутствие она непрестанно цитировала своего «дорогого супруга мистера 
Уайетта», чем вызывала всеобщие насмешки. Вообще говоря, слово 
«супруг» было — тут я позволю себе употребить одно из собственных ее 
деликатных выражений — было вечно «на самом кончике ее языка». Меж 
тем всему кораблю было известно, что он ее явно избегал и большую 
часть времени проводил один, запершись в каюте, где, можно сказать, и 
жил, предоставив своей жене развлекаться, как ей заблагорассудится, 
в шумном обществе, собиравшемся в салоне.

Из всего, что я видел и слышал, я заключил, что художник по ка
кой-то непонятной прихоти судьбы или, возможно, в порыве слепой 
и восторженной страсти связал себя с существом, стоящим значительно 
ниже его, что и привело к естественному результату — скорому и полному 
отвращению. Я всем сердцем жалел его — и все же не мог по одному 
этому простить ему скрытности относительно «Тайной вечери». З а  это я 
положил еще с ним рассчитаться.

Однажды он вышел из своей каюты и я, взяв его, как обычно, под руку, 
стал прогуливаться с ним по палубе. Он был все в том же мрачном 
расположении духа, которое, правда, в данных обстоятельствах казалось 
мне вполне объяснимым. Говорил он мало — и то хмуро и с явным уси
лием. Раза два я рискнул пошутить, но он только криво улыбнулся 
в ответ. Бедняга! — я вспомнил о его жене и подивился, как он вообще 
может притворяться веселым. Я решился дать ему осторожно понять 
скрытыми намеками и двусмысленными замечаниями на тему о длинном 
ларе, что совсем не так уж прост, чтобы стать жертвой его невинной 
мистификации. Для начала я намеревался намекнуть, что кое-что подо
зреваю. Я сказал что-то о «необычайной форме этого ларя», притом 
ухмыльнулся, подмигнул и легонько ткнул его пальцем в грудь.

Невинная эта шутка вызвала, однако, такую реакцию, что мне немед
ленно стало ясно: Уайетт, конечно, сошел с ума. Сначала он уставился 
на меня так, словно не понимал, что я нашел тут смешного; но но мере
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ТОГО, как смысл моих слов медленно проникал в его сознание, глаза его 
выходили из орбит. Он побагровел, потом побледнел, как мертвец, — 
затем, словно развеселясь от моего намека, разразился безудержным сме
хом, который, к величайшему моему удивлению, продолжался, все усили
ваясь, минут десять или того более. В заключение он ринулся ничком на 
палубу. Я кинулся его поднимать — он казался мертвым.

Я кликнул на помощь, и с величайшим трудом мы привели его в чув
ство. Опомнившись, он что-то долго и невнятно говорил. Наконец, ему 
пустили кровь и уложили в постель. На следующее утро он был совер
шенно здоров, во всяком случае, физически. О рассудке его я, конечно, 
не говорю. Во всю остальную часть пути я его избегал, следуя совету 
капитана, который, казалось, разделял мои опасения относительно 
безумия Уайетта, но просил не говорить об этом ни одной душе на 
борту.

Вскоре после этого случая произошли некоторые другие события, 
которые лишь усилили владевшее мною любопытство. Вот что, в част
ности, произошло. Я нервничал — пил слишком много крепкого зеленого 
чая и плохо спал ночь — вернее, две ночи я, можно сказать, не спал 
вовсе. А надо вам заметить, что моя каюта выходила в салон или в сто
ловую, как, впрочем, каюты всех холостяков на корабле. Три каюты, ко
торые занимал Уайетт, сообщались с холлом, который отделяла от салона 
тонкая раздвижная дверь, никогда не запиравшаяся даже ночью. Так, как 
мы почти постоянно шли под ветром, и притом нешуточным, корабль 
сильно кренился на борт; когда ветер бил в правый борт, дверь в салон 
отъезжала в сторону, да так и оставалась, ибо никому не хотелось вста
вать и закрывать ее снова. Когда же раздвижная дверь и дверь в мою 
каюту были открыты (а моя дверь из-за жары стояла всегда открытой), 
мне с моей койки был виден холл или, вернее, та его часть, где находились 
двери кают мистера Уайетта. Так вот, в те две ночи (правда, они шли 
не подряд одна за другой), когда я не мог заснуть, я ясно видел, как 
часов в одиннадцать миссис Уайетт появлялась, крадучись, из каюты 
мистера Уайетта, своего мужа, и направлялась в свободную каюту, где и 
оставалась до рассвета, когда позову мужа она возвращалась назад. Было 
ясно, что по сути они разошлись. Они жили врозь — безусловно, в ожи
дании окончательного развода; в том-то, очевидно, и заключалась 
тайна свободной каюты.

Было и другое обстоятельство, которое крайне меня заинтересовало. 
В бессонные ночи внимание мое привлекли какие-то странные, осторож
ные, глухие звуки, которые раздавались в каюте мистера Уайетта, как 
только жена его удалял'ась в свободную каюту. Напряженно прислушав
шись к ним, я смог, наконец, после некоторого размышления разгадать 
их смысл. Звуки эти производил художник, открывая длинный ларь, 
стоящий в его каюте, с помощью долота и деревянного молотка, оберну
того какой-то мягкой, шерстяной или бумажной материей, чтобы смяг
чить и заглушить стук.
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Мне чудилось, что я безошибочно улавливал тот миг, когда он осво
бождает крышку, угадываю, когда он и вовсе ее снимает, когда кладет 
на нижнюю койку в своей каюте, — о последнем, к примеру, я дога
дывался по тому, как крышка негромко ударялась о деревянные края 
койки, куда он старался положить ее как можно тише — ибо на полу для 
нее уже не было места. Потом наступала мертвая тишина. И в обе ночи 
до самого рассвета я ничего больше не слышал; только какой-то тихий 
протяжный звук — не то плач, не то стон, настолько глухой, что почти и 
вовсе неразличимый. А, впрочем, все это, скорее всего, было порожде
нием моей фантазии. Я говорю — звуки эти походили на плач и стоны, 
но, конечно, то было что-то иное. Я склонен думать, что у меня просто 
звенело в ушах. Мистер Уайетт, без сомнения, просто предавался, как 
обычно, одному из люби.мейших своих занятий — давал волю своей вос
торженности художника. Он вскрывал заколоченный ларь, чтобы пора
довать свой взор заключенным в нем сокровищем. Конечно, для плача 
здесь вовсе не было поводов. Вот почему я повторяю, что, верно, все это 
было плодом моего воображения, взбудораженного зеленым чаем добрей
шего капитана Харди. З а  несколько минут до рассвета в обе ночи, о ко
торых я говорю, я отчетливо слышал, как мистер Уайетт клал крышку 
на ларь и осторожно вколачивал гвозди на прежние места. Проделав все 
это, он выходил из своей каюты, полностью одетый, и вызывал миссис 
Уайетт из ее каюты.

Мы были в море неделю и уже миновали мыс Гаттерас^, как вдруг 
поднялся страшный юго-западный ветер. Мы были отчасти к тому под
готовлены, ибо вот уже несколько дней как погода хмурилась. Все паруса 
были убраны, и, так как ветер крепчал, мы, наконец, легли в дрейф, 
оставив только контр-бизань и фок-зейль на двойных рифах.

В таком положении мы оставались двое суток — наш пакетбот показал 
себя славным судном и почти не набрал воды. На исходе вторых суток, 
однако, шторм перешел в ураган, наш задний парус изорвало в клочки, и 
вал за валом с чудовищной силой обрушились на нашу палубу. Мы поте
ряли трех матросов, камбуз и чуть не всю обшивку левого борта. 
Не успели мы прийти в себя, как передний парус тоже был сорван. Тогда 
мы подняли штурм-стаксель, и несколько часов все шло совсем неплохо — 
корабль выдерживал натиск волн значительно лучше прежнего.

Шторм, однако, не стихал, и мы не видели никакой надежды на 
затишье. Снасти расшатались и не выдерживали нагрузки, а на третий 
день, часов в пять пополудни под натиском ветра свалилась наша бизань- 
мачта. Более часа пытались мы отделаться от нее, корабль страшно 
качало, и мы ничего не могли сделать: тут на корму поднялся шкипер 
и объявил, что в трюме воды на четыре фута. В довершение всего мы 
обнаружили, что насосы наши засорились и от них уже мало проку.

Смятение и отчаяние охватили всех, — однако мы попытались облег
чить корабль, выбросив за борт весь груз, который можно было выта
щить из трюма, и срубив оставшиеся две мачты. Это нам, наконец,
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удалось, но с насосами мы справиться не могли, а между тем вода все 
прибывала.

На закате ветер значительно ослаб, и у нас появилась слабая надежда 
спастись в шлюпках. В восемь часов вечера тучи с наветренной стороны 
разошлись и показалась полная луна — счастливое обстоятельство, все
лившее в наши души надежду.

С невероятными трудностями мы спустили, наконец, на воду бот, в ко
торый уселись матросы и большая часть пассажиров. Они немедленно 
отплыли и, претерпев немало лишений, на третий день благополучно 
прибыли в Окракокскую бухту.

Четырнадцать пассажиров и капитан остались на борту, решив дове
рить свою судьбу небольшой шлюпке, укрепленной на корме. Без труда 
спустили мы ее за борт, но едва коснувшись воды, она чуть не переверну
лась, и только чудом удалось нам ее спасти. В нее-то и сели капитан 
с женой, мистер Уайетт со своими спутницами, мексиканский офицер, 
его жена и четверо детей, и я с негром, который был у меня в услуже
нии.

Разумеется, мы ничего с собой не взяли, кроме самых необходимых 
инструментов, провианта, да платья, что было на нас. Никому и в голову 
не пришло пытаться спасти что-нибудь из вещей. Представьте же себе 
наше изумление, когда, не успели мы отойти на несколько сажень от ко
рабля, как мистер Уайетт поднялся с места и хладнокровно потребовал 
от капитана Харди, чтобы шлюпка повернула назад, ибо он должен 
забрать из каюты свой ларь!

— Сядьте, мистер Уайетт, — отвечал капитан сурово. — Вы нас опро
кинете, если не будете сидеть совершенно спокойно. Мы и то уже в воде 
по самый борт.

— Ларь! — закричал мистер Уайетт, все еще стоя. — Слышите, ларь! 
Капитан Харди, вы не можете мне отказать! Нет, вы мне не откажете. 
Он весит совсем немного . . .  не весит ничего . . .  почти ничего.. .  Во имя 
вашей матери, — во имя неба —• спасеньем вашей души заклинаю вас: 
вернемся за ларем!

Казалось, капитан на мгновенье заколебался, тронутый мольбой ху
дожника, но тут к нему вернулась его суровость, и он проговорил:

— Вы с ума сошли, мистер Уайетт. Я не могу вас послушаться. Сади
тесь, говорю я, а не то вы нас опрокинете. И не.. .  Держите его! Хва
тайте его! Он хочет прыгнуть за борт! А-а! Я так и знал. . .  Он прыгнул!

Мистер Уайетт действительно прыгнул за борт. Мы были от корабля 
с подветренной стороны. Нечеловеческим усилием схватился он за канат, 
свисавший с палубы. Миг — и он уже был на борту и кинулся в свою 
каюту.

Меж тем нас относило все дальше от корабля; уйдя из-под его защиты, 
мы оказались во власти волн, все еще бушевавших на море. Мы на
прягли все силы, стараясь повернуть назад, но нашу лодку несло, как 
щепку в бурю. Мы поняли, что участь несчастного решена.
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Расстояние между нами и кораблем все увеличивалось, но тут мы уви
дели, как наш безумец — иначе его не назовешь — показался на трапе, 
волоча за собою с поистине исполинской силой длинный ларь. Поражен
ные, глядели мы, как он быстро обмотал трехдюймовой веревкой сначала 
ларь, а потом себя самого. Секунда — и ларь с художником были в воде, 
и тут же исчезли — навеки.

Мы подняли весла и горестно смотрели туда, где исчез несчастный. 
Потом принялись грести с удвоенной силой. В течение часа никто не про
изнес ни слова. Наконец, я решился нарушить молчание.

— А вы заметили, капитан, как быстро они Пошли ко дну? Не 
правда ли, удивительно? Признаться, когда я увидел, что он привязал 
себя к ларю и отдался на волю океана, я все еще надеялся, что ему удастся 
спастись.

— Немудрено, что они пошли ко дну камнем, — отвечал капитан. — 
Они скоро всплывут, конечно, но не раньше, чем растает вся соль.

— Соль! — вскричал я.
— Молчите, — проговорил капитан, указывая на жену и сестер покой

ного. — Мы поговорим об этом в более подходящее время.
Мы испытали множество лишений и едва избегли гибели, но судьба нам 

покровительствовала, равно как и нашим друзьям в боте. После четырех 
дней страданий, полумертвые от истощения, мы высадились на берег про
тив острова Ронок. Там мы пробыли с неделю; грабители нас не тронули; 
и, наконец, нам удалось добраться до Нью-Йорка.

Месяц спустя после гибели «Независимости», прогуливаясь как-то по 
Бродвею, я встретил капитана Харди. Разговор, естественно, тут же 
зашел о катастрофе и особенно о печальной участи бедного Уайетта. Вот 
что рассказал мне капитан.

Художник взял каюты для себя, жены, сестер и горничной. Жена его 
действительно была женщина прелестная и образованная. Утром четыр
надцатого июня (день, когда я впервые явился на корабль) она внезапно 
заболела и умерла. Молодой муж был вне себя от горя — но обстоятель
ства не позволяли ему отложить путешествие в Нью-Йорк. Необходимо 
было доставить тело его обожаемой жены ее матери; в то же время он 
хорошо знал о распространенном суеверии. Девять из десяти пассажиров 
скорее отказались бы от своих мест, чем пуститься в плавание на корабле 
с покойником.

В этом затруднительном положении капитан Харди посоветовал на
бальзамировать тело и, уложив его в насыпанный солью ларь нужного 
размера, доставить на корабль под видом багажа. О кончине миссис 
Уайетт решено было молчать, а так как известно было, что художник 
взял место для своей жены, потребовалось, чтобы кто-нибудь принял на 
время путешествия ее роль. На это без особого труда склонили горнич
ную покойной. От лишней каюты, поначалу предназначенной для этой 
девушки, отказываться не стали. Разумеется, мнимая жена спала в ней по 
ночам. Днем же исполняла, как умела, роль своей госпожи, — с которой.

34*
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как выяснили заранее, никто из пассажиров не был знаком. Мое заблуж
денье, как легко себе представить, было следствием нрава слишком легко
мысленного, слишком любознательного и слишком импульсивного. Странно 
только одно: с тех пор я редко сплю спокойно по ночам. Как я ни по
вернусь, все то же лицо преследует меня. Все тот же истерический смех 
звучит в моих ушах и будет, верно, звучать вечно.



АНГЕЛ НЕОБЪЯСНИМОГО
Э К С Т Р А В А Г А Н Ц А

Был холодный ноябрьский вечер. Я только что покончил с весьма 
плотным обедом, в составе коего не последнее место занимали неудобо
варимые французские truffe *, и теперь сидел один в столовой, задрав 
ноги на каминную решетку и облокотись о маленький столик, нарочно 
передвинутый мною к огню, — на нем размещался мой, с позволения 
сказать, десерт в окружении некоторого количества бутылок с разными 
винами, коньяками и ликерами. С утра я читал «Леонида» Гловера', 
«Эпигониаду» Уилки «Паломничество» Ламартина «Колумбиаду» 
Барло ■*, «Сицилию» Такермана® и «Достопримечательности» Грисволда* 
и потому, признаюсь, слегка отупел. Сколько я ни пытался взбодриться 
с помощью лафита, все было тщетно, и с горя я развернул попавшуюся 
под руку газету. Внимательно изучив колонку «Сдается дом» и колонку 
«Пропала собака», и две колонки «Сбежала жена», я храбро взялся за 
передовицу и прочел ее с начала до конца, не поняв при этом ни единого 
слова, так что я даже подумал, не по-китайски ли она написана, и прочел 
еще раз, с конца до начала, ровно с тем же успехом. Я уже готов был 
отшвырнуть в сердцах

Сей фолиант из четырех страниц.
Что критики от критиков не знал —

когда внимание мое остановила одна заметка.
«Многочисленны и странны пути, ведущие к смерти. Одна лондонская 

газета сообщает о таком удивительном случае. Во время игры в так назы
ваемые «летучие стрелы», в которой партнеры дуют в жестяную трубку, 
выстреливая в цель длинной иглой, некто вставил иглу острием назад и 
сделал сильный вдох перед выстрелом — игла вошла ему в горло, про
никла в легкие, и через несколько дней он умер».

Прочитав это, я пришел в страшную ярость, сам толком не знаю, почему- 
«Презренная ложь!— воскликнул я .— Жалкая газетная утка. Лежалая 
стряпня какого-то газетного писаки, сочиняющего немыслимые происше
ствия. Эти люди пользуются удивительной доверчивостью нашего века и 
употребляют свои мозги на изобретение самых невероятных историй, не
объяснимых случаев, как они это называют, однако для мыслящего чело
века (вроде меня, — добавил я в скобках, машинально дернув себя за

* Трюфели (.Франц.)-
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кончик носа), для ума рассудительного и глубокого, каким обладаю я, 
сразу ясно, что удивительное количество этих так называемых необъяс
нимых случаев за последнее время и есть самый что ни на есть необъяс
нимый случай. Что до меня, то я лично отныне не верю ничему, что хоть 
немного отдает необыкновенным.

— Майн готт, тогда ты польшой турак! — возразил мне на это голос, 
удивительнее которого я в жизни ничего не слышал. Поначалу я принял 
было его за шум в ушах (какой слышишь иногда спьяну), но потом сооб
разил, что он гораздо больше походит на гул, издаваемый пустой бочкой, 
если бить по ней большой палкой; так что на этом бы объяснении я и 
остановился, когда бы не членораздельное произнесение слогов и слов. 
По натуре я нельзя сказать чтобы нервный, да и несколько стаканов 
лафита, выпитые мною, придали мне храбрости, так что никакого трепета 
я не испытал, а просто поднял глаза и не спеша, внимательно огляделся, 
ища непрошеного гостя. Однако никого не увидел.

— Кхе-кхе, — продолжал голос, между тем как я озирался вокруг, — ты 
ферно пьян, как свинья, раз не фидишь меня, федь я сижу у тебя под 
носом.

Тут я и в самом деле надумал взглянуть прямо перед собой и дейст
вительно, вижу — против меня за столом сидит некто, прямо сказать, 
невообразимый и трудно описуемый. Тело его представляло собой вин
ную бочку или нечто в подобном роде и вид имело вполне фальстафов- 
ский. К нижней ее части были приставлены два бочонка, по всей види
мости, исполнявшие роль ног. Вместо рук на верху туловища болтались 
две довольно большие бутылки горлышками наружу. Головой чудовищу, 
насколько я понял, служила гессенская фляга, из тех, что напоминают 
большую табакерку с отверстием в середине. Фляга эта с (воронкой на 
верхушке, сдвинутой набекрень на манер кавалерийской фуражки) стояла 
на бочке ребром и была повернута отверстием ко мне, и из этого отвер
стия, поджатого, точно рот жеманной старой девы, исходили раскатистые, 
гулкие звуки, которые это существо, очевидно, пыталось выдать за члено
раздельную речь.

— Ты, говорю, ферно пьян, как свинья, — произнес он. — Сидишь 
прямо тут, а меня не фидишь. И верно глуп, как осел, что не феришь 
писанному в газетах. Это — прафда. Все как есть — прафда.

— Помилуйте, кто вы такой? — с достоинством, хотя и слегка оза
даченно спросил я. — Как вы сюда попали? И что вы тут такое гово
рите?

— Как я сюда попал, не тфоя забота, — отвечала фигура. — А что я  
гофорю, так я гофорю то, что надо. А  кто я такой, так я затем и пришел 
сюда, чтобы ты это уфидел сфоими глазами.

— Вы просто пьяный бродяга, — сказал я. — Я сейчас позвоню в зво
нок и велю моему лакею вытолкать вас взашей.

— Хе-хе-хе!— засмеялся он. — Хо-хо-хо! Да ты федь не можешь!
— Что не могу?— возмутился я . — Как вас прикажете понять?
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— Позфонить не можешь, — отвечал он, и нечто вроде ухмылки растя
нуло его злобный круглый ротик.

Тут я сделал попытку встать на ноги, дабы осуществить мою угрозу, 
но негодяй преспокойно протянул через стол одну из своих бутылок и 
ткнул меня в лоб, отчего я снова упал в кресло, с которого начал было 
подниматься. Вне себя от изумления я совершенно растерялся и не знал, 
как поступить. Он же, между тем, продолжал говорить:

—■ Сам фидишь, лучше фсего тебе сидеть смирно, Так фот, теперь ты 
узнаешь, кто я. Фзгляни на меня! Смотри хорошенько! Я — Ангел Не
объяснимого,

— Необъяснимо, — ответил я. — У меня всегда было такое впечатле
ние, что у ангелов должны быть крылышки.

— Крылышки!— воскликнул он, сразу распалясь. — Фот еще! На что 
они мне? Майн готт! Разфе я цыпленок?

— Нет, нет, — поспешил я его уверить, — вы не цыпленок. Отнюдь.
— Тогда сиди и феди себя смирно, не то опять получишь от меня 

кулаком по лбу. Крылья имеет цыпленок, и софа в лесу имеет крылья, 
и черти с чертенятами, и главный тойфель, но ангелы крыльеф не имеют, 
а я — Ангел Необъяснимого.

— И какое же у вас ко мне дело?
— Тело?— воскликнула эта комбинация предметов. — Как же ты 

турно фоспитан, если спрашиваешь у тшентльмена, и к тому же ангела, 
о теле!

Таких речей я, понятно, даже от ангела снести не мог; поэтому, при
звав на помощь всю мою храбрость, я протянул руку, схватил со сто
лика солонку и запустил в голову непрошеному гостю. Однако то ли 
он пригнулся, то ли я плохо целился, но все, чего я добился, это разнес 
вдребезги стекло на циферблате каминных часов. Ангел же, со своей 
стороны, не оставил мои действия без внимания, ответив на них тремя 
новыми затрещинами, не менее увесистыми, чем первая. Я принужден 
был покориться, и стыдно признаться, но на глаза мои то ли от 
боли, то ли от обиды набежала слеза.

— Майн готт!— промолвил Ангел Необъяснимого, сразу заметно 
подобрев. — Майн готт, этот человек либо очень пьян, либо горько стра- 
тает. Тебе нельзя пить крепкую, надо разбафлять водой. Ну, ну, на-ка, 
фыпей фот этого, мой труг, и не плачь.

И Ангел Необъяснимого до краев наполнил мой бокал (в котором 
примерно на треть было налито портвейну) какой-то бесцветной жид
костью из своих рук-бутылок. Я заметил, что на них вокруг горлышка 
были наклейки со словами «Kiгschenwasseг» *.

Доброта и внимание Ангела несколько успокоили меня и, наконец, 
с помощью воды, которой он неоднократно доливал мое вино, я вернул 
себе присутствие духа настолько, чтобы слушать его удивительные речи.

* Вишневая настойка (.нем.).
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Я даже не пытаюсь пересказать здесь все, что от него услышал, но в об
щем я понял так, что он является некиим гением, по чьему велению 
случаются все contretemps * рода человеческого, чье дело — устраивать 
все те необъяснимые случаи, что постоянно озадачивают скептиков. 
Раза два во время разговора, когда я отваживался выразить ему мое 
полнейшее недоверие, он страшно свирепел, так что в конце концов 
я почел за благо помалкивать и не оспаривать его утверждений. Он про
должал разглагольствовать, а я откинулся в кресле, закрыл глаза 
и только Забавлялся тем, что жевал изюм, а череночки разбрасывал по 
комнате. Но через некоторое время Ангел вдруг возомнил, что и это 
для него оскорбительно. В страшном гневе он вскочил, надвинул воронку 
на самые глаза и с громовым проклятием произнес какую-то угрозу, ко
торой я не понял, после чего отвесил низкий поклон и удалился, пожелав 
мне словами архиепископа из «Жиль Блаза» ® «beaucoup de bonheur et un 
peu plus de bon sens» **.

Его уход принес мне облегчение. Несколько стаканчиков лафита, ко
торые я выпил, вызвали у меня сонливость, и я был более чем располо
жен вздремнуть минут пятнадцать, как обычно после обеда. В шесть 
часов мне предстояло важное свидание, пропустить которое я ни в коем 
случае не мог. Накануне истек срок страховки на мой дом, и поскольку 
возникли кое-какие разногласия, было решено, что я приду на заседание 
правления страховой компании и на месте договорюсь о возобновлении 
страховки. Подняв глаза к каминным часам (мне так хотелось спать, 
что вытащить часы из кармана просто не было сил), я с удовольствием 
обнаружил, что у меня в запасе целых двадцать пять минут. Было поло
вина шестого, до страховой конторы ходьбы от силы пять минут, а моя 
сиеста ни разу в жизни не затягивалась дольше двадцати пяти. Так что 
я мог не беспокоиться и не мешкая погрузился в сон.

Проснувшись, я снова взглянул на каминные часы и право, почти готов 
был поверить в пресловутые необъяснимые случаи, когда обнаружил, что 
вместо обычных пятнадцати-двадцати минут проспал всего три, ибо до 
назначенного мне часа все еще оставалось добрых двадцать семь минут. 
Тогда я снова сладко задремал, но, когда, наконец, опять проснулся, то, 
к величайшему моему изумлению, на часах все еще было без двадцати 
семи минут шесть. Я вскочил, снял их с каминной полки — они стояли. 
Мои карманные часы показывали половину восьмого; я проспал добрых 
два часа и в страховую контору, естественно, опоздал, «Неважно, — ска
зал я себе, — зайду завтра утром и извинюсь Однако что могло про
изойти с часами?» Я внимательно осмотрел их, и оказалось, что один из 
черенков от изюма, которые я разбрасывал по комнате во время рассужде
ний Ангела, влетел через разбитое стекло циферблата прямо в скважину 
для завода и торчал оттуда, препятствуя вращению минутной стрелки.

* Неполадки (Франц.).
** Всяких благ и вдобавок немножко здравого смысла (франц.).
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— Ага, — сказал я, — понятно. Такие вец^и говорят сами за себя. 
Вполне естественная случайность, со всяким может произойти.

Тут не над чем былр ломать голову, и в положенный час я отправился 
спать. В спальне, поставив свечку на тумбочку у кровати, я сделал было 
попытку проштудировать несколько страниц из книги «Вездесущность 
бога» ®, однако, к сожалению, менее чем за двадцать секунд погрузился 
в сон, а свеча так и осталась гореть у моего изголовья.

Спал я тревожно — во сне мне без конца являлся Ангел Необъясни
мого. Мне мерещилось, будто он стоит у меня в ногах, раздвигает шторы 
и гулким, отвратительным голосом винной бочки грозит мне ужасной ме
стью за неуважительное с ним обращение. Кончил он свою длинную 
гневную речь тем, что сорвал с головы фуражку-воронку, вставил ее мне 
в глотку и буквально затопил меня вишневой настойкой, которую изли
вал непрерывной струей из правой длинногорлой бутылки, заменявшей 
ему руку. Он все лил и лил, мне стало невмоготу, я не вытерпел и про
снулся — и как раз успел заметить, как крыса убегает в подполье с моей 
зажженной свечой в зубах, однако помешать ей в этом уже не успел. 
Очень скоро я почувствовал сильный удушливый запах: стало совершенно 
ясно, что дом горит. Через несколько минут языки пламени вырвались 
на волю и с невероятной быстротой охватили здание. Все пути отступ
ления из моей спальни были отрезаны — оставалось только окно. Люди, 
толпившиеся на улице, быстро раздобыли длинную лестницу, подняли 
и приставили ее к подоконнику. По этой лестнице я стал торопливо спу
скаться, как вдруг прежирный боров,— чье округлое брюхо, да и вообще 
весь облик и выражение морды напомнили мне Ангела Необъяснимого, — 
так вот этот боров, мирно дремавший в грязи по соседству, ни с того 
ни с сего надумал вдруг почесать левое плечо и не нашел ничего лучшего, 
как воспользоваться для этой цели лестницей, на которой я находился. 
Я кувырком полетел вниз и, преследуемый неудачами, сломал руку.

Это несчастие, а также потеря страховки и еще более серьезная утрата 
всей шевелюры, под корень спаленной пожаром, настроили меня на серь
езный лад, так что в конце концов я принял решение жениться- В городе 
у нас жила богатая вдова, безутешно оплакивавшая как раз кончину 
седьмого мужа, и ее-то страждущей душе я и предложил бальзам моих 
сердечных признаний. Она стыдливо даровала мне свое согласие. Я с во
сторгом и благодарностью пал к ее ногам. Тогда, зардевшись, она скло
нила головку, и ее роскошные локоны соприкоснулись с моими, — до
ставшимися мне во временное пользование от Гранжана. Как именно 
случилось, что они переплелись, не знаю, но с колен я поднялся без па
рика, с голой сияющей лысиной, а негодующая вдова — вся опутанная 
чужими волосами. Так рухнули мои надежды на прекрасную вдову — 
из-за случайности, предвидеть которую, правда, было совершенно невоз
можно, но которую вызвала цепь вполне естественных причин.

Однако я не отчаялся и предпринял осаду сердца не столь неумоли
мого. И снова в течение краткого времени судьба благоприятствовала мне,
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НО, как И В предыдущий раз, все сорвалось из-за вмешательства пустяч
ной случайности. Встретившись однажды с моей нареченной на улице, за
полненной избранным обществом нашего города, я поспешил было отве
сить ей один из моих самых изысканных поклонов, как вдруг в глаз мне 
влетела крупица некоей посторонней материи, и я на какое-то время со
вершенно ослеп. Не успело зрение мое ко мне возвратиться, как уже моя 
возлюбленная исчезла, оскорбленная до глубины души таким, как она счи
тала, вызывающим поступком — пройти мимо и не заметить ее! Пока, рас
терявшись от неожиданности (хотя это могло бы случиться со всяким 
смертным), я стоял, все еще не владея зрением, ко мне приблизился Ангел 
Необъяснимого и с любезностью, какой я от него вовсе не ожидал, пред
ложил свою помощь. Бережно и весьма искусно исследовав мой постра
давший глаз, он объяснил, что в него попало, извлек это — что бы оно 
ни было — и мне сразу стало легче.

Тогда я решил, что настала пора мне умереть (раз уж судьба меня 
так преследует), и с этим намерением направился к ближайшей речке. 
Там, сняв одежду (ибо нет никаких причин нам умирать в ином виде, 
чем мы появились на свет), я бросился в воду вниз головой. Видела 
все это только одинокая ворона, которая отбилась от своего племени, со
блазнившись проспиртованным зерном. И эта самая ворона, лишь только 
я плюхнулся в воду, не нашла ничего лучше, как ухватить в клюв самый 
важный предмет моего туалета и полететь прочь. Тогда, отложив испол
нение моего самоубийственного замысла до другого времени, я спешно 
сунул нижние конечности в рукава и пустился вдогонку за грабитель
ницей со всей скоростью, какую предписывала потребность и допускала 
возможность. Но злой рок по-прежнему преследовал меня. Я бежал во 
всю прыть, задрав голову в небо и все внимание сосредоточив на похити
тельнице моей собственности, как вдруг почувствовал, что мои ноги уже 
больше не касаются terra firma *: оказалось, что я сорвался и лечу в про
пасть, на дне которой я неизбежно переломал бы себе все кости, если бы, 
по счастью, не успел ухватиться за волочившийся канат — гайдроп летев
шего надо мною воздушного шара.

Едва только успел я настолько оправиться от растерянности, чтобы 
осознать, перед какой страшной опасностью я стою, вернее, вишу, как 
я тут же во всю силу легких принялся оповещать об этой опасности на
ходящегося надо мною аэронавта. Долгое время мои старания оставались 
безуспешны. То ли этот дурак меня не видел, то ли, подлец, не обра
щал внимания. Его летательный аппарат, между тем, быстро взмывал 
ввысь, и с такой же быстротой падали мои силы. Я уже готов был сми
риться с неизбежной гибелью и покорно свалиться в море, но тут на
строение мое вновь поднялось, ибо сверху раздался гулкий голос, лениво 
напевавший какую-то оперную арию. Я поглядел вверх — на меня смо
трел Ангел Необъяснимого. Сложив руки на груди, он свесился за борт

* Твердой земли (лат.).
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гондолы; во рту у него торчала трубка, он ею попыхивал и имел вид че
ловека, весьма довольного и собой и белым светом. У меня уже не оста
валось сил говорить, и я только устремил на него умоляющий взор.

Он смотрел мне прямо в лицо, но несколько минут не произносил ни 
слова. Затем, наконец, переложил трубку из правого угла рта в левый 
и соблаговолил заговорить.

— Кто фы такой? — спросил он. — И какофо тойфеля фам надо?
На столь вопиющее нахальство, жестокосердие и притворство я мог 

ответить только кратким призывом:
— Помогите!
— Фам помочь? — переспросил этот злодей. — Ну уж нет. Фот фам 

бутылка — не зефайте, она фам поможет!
С этими словами он выпустил из рук тяжелую бутылку с К1г8сЬеп- 

\vasser и попал ею мне прямо по темени, так что у меня создалось впечат
ление, будто она вышибла мне все мозги. Под этим впечатлением я уже 
готов был разжать руки и с миром отдать богу душу, но меня остановил 
окрик Ангела, который велел мне держаться.

— Тержись!— крикнул он. — Не надо торопиться. Хочешь еще бу
тылочку? Или ты уже тофольно отрезфел и пришел в себя?

В ответ я поспешил дважды помотать головой. Отрицательно — в знак 
того, что еще одна бутылка мне сейчас не очень нужна; и утвердительно, 
желая этим заверить его, что я совершенно трезв и полностью пришел 
в себя. Ангел немного смягчился.

— Тогта, значит, ты, наконец, поферил?— спросил он. — Ты теперь 
феришь в необъяснимое?

Я снова кивнул утвердительно.
— И феришь в меня. Ангела Необъяснимого?
Я опять кивнул.
— И признаешь, что ты пьян фстельку и глуп как осел?
И я снова кивнул.
— Раз так, положи прафую руку в лефый карман панталон в знак пол

ного подчинения Ангелу Необъяснимого.
Этого я по очевидным причинам сделать не мог. Начать с того, что 

левая рука у меня была сломана при падении с пожарной лестницы, так 
что если бы я разжал теперь правую руку и выпустил канат, то выпу
стил бы его безвозвратно. Кроме того, у меня не было панталон, и чтобы 
их получить, я должен был догнать ворону. Вследствие всего этого я вы
нужден был, к величайшему моему сожалению, отрицательно покачать 
головой, желая этим сообщить Ангелу, что в данный момент мне было бы 
несколько затруднительно удовлетворить его вполне разумные требова
ния! Но лишь только я перестал качать головой, к а к . ..

— Ну, и катись ко фсем чертям! — рявкнул с неба Ангел Необъяс
нимого.

При этом он полоснул острым ножом по канату, на котором я висел, 
а так как в это самое мгновение мы пролетали над моим домом (который
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за время моих странствий успели заново отстроить), вышло так, что 
я угодил прямо в дымоход и обрушился в камин у себя в столовой.

Когда я пришел в себя (ибо падение порядком меня оглушило), оказа
лось, что сейчас около четырех часов утра. Я лежал ничком на том 
самом месте, куда упал с воздушного шара, лицом уткнувшись в холод
ную золу вчерашнего огня, а ногами попирая обломки опрокинутого 
столика, а вокруг валялись всевозможные остатки десерта, вперемешку с га
зетой, несколькими разбитыми стаканами и бутылками и пустым гра
фином из-под вишневой настойки. Так отомстил мне Ангел Необъяс
нимого.



«ты ЕСИ МУЖ, СОТВОРИВЫЙ СИЕ!>

Мне предстоит сейчас, сыграв роль Эдипа, разгадать загадку Рэттлборо. 
Я намерен открыть вам — ибо, кроме меня, этого никто не может сде
лать, — секрет хитроумной выдумки, без которой не бывать бы чуду 
в Рэттлборо — чуду единственному и неповторимому, истинному, обще
признанному, бесспорному и неоспоримому чуду; оно раз и навсегда поло
жило конец неверию среди местных жителей и вернуло к старушечьему 
ханжеству всех, кто прежде, не помышляя ни о чем, кроме плоти, отважи
вался щеголять скептицизмом.

Это случилось — я постараюсь избежать неуместно-легкомысленного 
тона — летом 18.. года. Мистер Барнабас Челноук, один из самых со
стоятельных и самых уважаемых жителей города, исчез за несколько 
дней перед тем при обстоятельствах, дававших повод для весьма мрачных 
подозрений. Мистер Челноук выехал из Рэттлборо верхом рано утром 
в субботу; путь его лежал в город, что в пятнадцати милях от Рэттлборо, 
и он намеревался возвратиться в тот же день к вечеру. Два часа спустя 
лошадь вернулась назад без всадника и без вьюков, которые мистер 
Челноук приторочил к седлу перед отъездом. К тому же, она была ранена 
и покрыта грязью. Все это, вместе взятое, разумеется, весьма встревожило 
друзей пропавшего; а когда в воскресенье утром стало известно, что 
мистер Челноук все еще не появился, весь городок поднялся и en masse * 
отправился на розыски тела.

Самым настойчивым и энергичным организатором этих поисков был 
близкий друг мистера Челноука, некий мистер Чарлз Душкине или, как 
решительно все его называли, — «Чарли Душкине», или — «старина 
Чарли Душкине». Есть ли тут какое-нибудь удивительное совпадение 
или самое имя неуловимо влияет на характер — это я никогда толком 
не мог понять; но факт остается фактом; еще не существовало на свете 
человека по имени Чарлз, который не был бы храбрым, честным, откро
венным и добродушным малым, душа на распашку: и голос у него звуч
ный, внятный и ласкающий слух, и глаза всегда глядят прямо на вас, 
словно говоря: «У меня совесть чиста, мне бояться некого, и, уж во вся
ком случае, ни на какую низость я не способен». Вот почему всех привет
ливых и беззаботных людей наверняка зовут Чарлз.

Итак, «старине Чарли Душкинсу», — хоть он и появился в городке 
всего месяцев шесть назад или около того и хотя прежде никто не слыхал 
о нем, — не стоило ни малейшего труда завязать знакомства со всеми

*  С о о б щ а , то л п о й  (франц.).
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уважаемыми гражданами Рэттлборо. Любой из них, не задумываясь, 
ссудил бы ему под честное слово хоть тысячу; что же касается женщин, 
то невозможно даже представить себе, чего бы они ни сделали, лишь бы 
угодить «старине Чарли». И все только потому, что при крещении его 
нарекли Чарлзом — и, следовательно, он уже не мог не обладать 
тем открытым лицом, которое, как говорится, служит лучшей рекоменда
цией.

Я уже упомянул о том, что мистер Челноук считался одним из самых 
уважаемых и, несомненно, самым состоятельным человеком в Рэттлборо, 
а «старина Чарли Душкине» был с ним так близок — ну, прямо брат 
родной! .Оба старых джентльмена жили рядом, и хотя мистер Челноук 
едва ли хоть раз побывал в гостях у «старины Чарли» и, как хорошо 
было известно, никогда не садился у него за стол, все же, как я только 
что заметил, это нисколько не мешало их тесной дружбе: дня не прохо
дило без того, чтобы «старина Чарли» раза три-четыре не заглянул к со
седу справиться, как дела, весьма часто оставался завтракать или пить 
чай и почти ежедневно — обедать; а уж сколько стаканчиков пропускали 
приятели за один присест, пожалуй, и не сосчитаешь. Любимым напитком 
«старины Чарли» было шато-марго, и глядя, как этот почтенный джентль
мен вливает себе в глотку кварту за квартой, мистер Челноук, каза
лось, радовался от всей души. И вот однажды, когда головы наполнились 
винными парами, а бутылки соответственно опустели, мистер Челноук, 
хлопнув своего закадычного друга по спине, объявил ему: «Знаешь,
что я тебе скажу, старина Чарли? Ей-богу, ты самый славный малый, 
какого мне доводилось встречать на своем веку, и раз тебе нравится 
хлестать вино этаким вот манером, так будь я проклят, если не подарю 
тебе большущий ящик шато-марго! Разрази меня бог (у мистера Чел- 
ноука была прискорбная привычка божиться, хоть он и редко заходил 
дальше таких выражений, как «Разрази меня бог» или «Ей же ей» или 
«Чтоб мне провалиться»), — разрази меня бог, — продолжал он, — если 
я сегодня же после обеда не отправлю в город заказ на двойной ящик 
самого лучшего шато, какое только удастся сыскать, и я подарю его 
тебе, да подарю! — молчи, не возражай мне — непременно подарю, слы
шишь? И дело с концом! Так смотри же — на днях тебе его привезут,— 
как раз тогда, когда ты и ждать-то не будешь!» Я упомянул об этом 
небольшом проявлении щедрости со стороны мистера Челноука лишь для 
того, чтобы показать вам, насколько близкими были отношения двух 
друзей.

Так вот, в то воскресное утро, о котором идет речь, когда стало уже 
совершенно ясно, что с мистером Челноуком случилось что-то неладное, 
никто, по-моему, не был потрясен глубже, чем «старина Чарли Душкине». 
В первую минуту, услыхав, что лошадь вернулась домой без хозяина 
и без седельных вьюков, вся залитая кровью, струившейся из раны, — 
пистолетная пуля пробила насквозь грудь несчастного животного, хоть 
и не уложила его на месте, — услыхав об этом, он весь побелел, как
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будто пропавший был его любимым братом или отцом, и задрожал всем 
телом, словно в тяжком пароксизме лихорадки.

Сначала он был слишком поглощен своим горем для того, чтобы начать 
действовать или обдумать какой-либо план, и даже довольно долго уго
варивал остальных друзей мистера Челноука не поднимать пока шума: 
лучше всего-де подождать немного — скажем неделю-две, или месяц- 
другой, — авось что-нибудь да выяснится или, глядишь, появится и сам 
мистер Челноук, собственной персоной, и объяснит, почему ему вздума
лось отправить лошадь домой. Я полагаю, вам не раз случалось заме
чать это желание повременить, помешкать у людей, которых гложет му- 
чителытая скорбь. Душа их словно оцепенела, они испытывают ужас 
перед всяким подобием действия и ни на что в мире не променяют воз
можности лежать в постели и, как выражаются пожилые дамы, «лелеять 
свое горе», иными словами — все вновь и вновь оплакивать случившееся 
несчастье.

Жители Рэттлборо были очень высокого мнения об уме и рассудитель
ности «старины Чарли», и большинство склонялось к мысли, что он прав 
и что не следует поднимать шум, «пока что-нибудь не выяснится», — 
как выразился сей почтенный старый джентльмен; и я полагаю, что 
в конце концов на том бы все и порешили, если бы не крайне подозри
тельное вмешательство племянника мистера Челноука, молодого человека, 
ведущего весьма беспорядочный образ жизни и к тому же наделенного 
отвратительным характером. Этот племянник, по имени Шелопайн, и слы
шать не хотел о том, что «нужно, де, сидеть спокойно», и настоятельно 
требовал немедленно начать поиски «тела убитого». Именно так он 
и выразился, и мистер Душкине тогда же справедливо заметил, что 
«это выражение, по меньшей мере, странное». Последнее замечание 
«старины Чарли» также произвело большое впечатление на собравшихся, 
и слышали даже, как кто-то весьма внушительно вопросил: «Каким об
разом могло случиться, что молодой мистер Шелопайн столь хорошо 
знаком со всеми обстоятельствами исчезновения своего богатого дяди, 
и чувствует себя вправе ясно и недвусмысленно утверждать, будто 
дядя его убит} После этого некоторые из присутствовавших обменя
лись колкостями и резкостями, а в особенности «старина Чарли» и мистер 
Шелопайн; последнее, впрочем, никого особенно не удивило, ибо вот уже 
три-четыре месяца как между ними не было и намека на приязнь, а од
нажды дошло даже до того, что мистер Шелопайн ударом кулака сбил 
с ног друга своего дяди якобы за какую-то чрезмерную вольность, кото
рую тот позволил себе в доме дяди, где проживал и племянник. Говорят, 
что в ту минуту «старина Чарли» явил собою образец выдержки и хри
стианского смирения. Он поднялся на ноги, привел в порядок свое платье 
и даже не попытался воздать обидчику злом за зло. Он только пробор
мотал несколько слов, что мол «за все расквитается с ним при первом же 
удобном случае» — естественное и вполне понятное излияние гнева, еще 
ничего, впрочем, не означавшее и, вне всякого сомнения, тут же забытое.
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Как бы то ни было (случай этот не имеет ни малейшего касательства 
к тому, о чем здесь идет речь), известно, что граждане Рэттлборо, глав
ным образом послушавшись уговоров мистера Шелопайна, решили, на
конец, разойтись и приступить к розыскам исчезнувшего мистера Челноука. 
Я хочу сказать, что таково было самое первое их решение. 
Когда никто уже более не сомневался, надо ли начинать розыски, было 
высказано мнение, что участники поисков должны, конечно, разойтись 
в разные стороны, иными словами — разбиться на группы для более 
тщательного обследования местности. Но «старина Чарли» с помощью 
цепи остроумных рассуждений (я уж теперь не помню, каких именно), 
в конце концов, убедил собравшихся, что этот план — самый неразумный 
из всех возможных; да, убедил — всех, кроме мистера Шелопайна. Итак, 
условились, что поиски, упорные и весьма обстоятельные, будут вести 
горожане en masse во главе с самим «стариною Чарли».

Что касается последней детали этого решения, то лучшего предводи
теля, чем «старина Чарли», найти было невозможно: каждый знал, что 
в з о р  у него острее, чем у рыси. Однако, хоть он и заглядывал СО СВОИМ 
отрядом в разные ямы и укромные уголки, хоть он и водил его по до
рогам, о существовании которых никто и не подозревал, и хотя поиски 
продолжались непрерывно, днем и ночью, почти целую неделю, все же 
никаких следов мистера Челноука обнаружить не удалось. Впрочем, когда 
я говорю «никаких следов», не надо понимать меня буквально, потому 
что какие-то следы, конечно, были. Путь несчастного джентльмена уда
лось проследить по отпечаткам подков его лошади (на этих подковах 
была особая метка) до определенного пункта, примерно в трех милях 
к востоку от городка, на большой дороге, ведущей в соседний город. 
Здесь следы сворачивали на глухую тропинку; она шла прямо через лес 
и снова выходила на большую дорогу, сокращая путь примерно на пол
мили. Отпечатки подков привели, наконец, к заболоченному озерку, 
скрывавшемуся в зарослях ежевики справа от тропинки, и на берегу 
озерка все следы терялись. Заметно было, однако, что здесь происходила 
какая-то борьба и, по-видимому, с тропинки в воду волокли какое-то 
большое и тяжелое тело, гораздо больше и тяжелее человеческого. Дно 
озерка дважды тщательно обшарили, но ничего не нашли, и горожане, 
разочаровавшись и не веря в успех, уже готовы были отправиться дальше, 
когда провидение внушило мистеру Душкинсу счастливую мысль спу
стить воду совсем. Этот план был встречен возгласами одобрения и вос
торженными похвалами проницательности и уму «старины Чарли». Так 
как многие запаслись лопатами на случай, если придется выкапывать труп, 
воду отвели легко и быстро; и едва лишь показалось покрытое илом дно, 
как на самой середине был обнаружен черный бархатный жилет, в ко
тором почти все присутствовавшие немедленно признали часть одежды 
мистера Шелопайна. Жилет был весь изодран и испачкан кровью, 
и сразу же нашлись люди, которые отчетливо помнили, что он был на 
своем владельце в то самое утро, когда мистер Челноук отправился
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В город. Нашлись и другие, готовые, в случае надобности, присягнуть, что 
той одежды, о которой идет речь, на мистере Шелопайне в течение всей 
остальной части столь памятного дня не было; но не оказалось никого, 
кто стал бы утверждать, что хоть раз видел ее на мистере Шелопайне 
после исчезновения мистера Челноука.

Дело принимало серьезный для мистера Шелопайна оборот, и, как 
доказательство, неоспоримо подтверждающее возникшие против него по
дозрения, было отмечено, что он побелел, как стена, а на вопрос, может ли 
он что-нибудь сказать в свое оправдание, не мог ответить ни слова. Вслед 
за тем немногие друзья, которых еще не успел оттолкнуть его разгуль
ный образ жизни, покинули его, бежали все до одного и даже ухитрились 
перекричать старых и откровенных врагов, требуя немедленного ареста 
преступника. Тем ярче засияло на этом фоне великодушие мистера Душ- 
кинса. Он выступил с горячей и чрезвычайно красноречивой защитой 
мистера Шелопайна и неоднократно ссылался на то, что от чистого сердца 
простил этому несдержанному молодому джентльмену — «наследнику до
стойного мистера Челноука» — оскорбление, которое он (молодой 
джентльмен), бесспорно в пылу гнева, счел возможным нанести ему (ми
стеру Душкинсу). Да, он искренне прощает его; и что касается его (ми
стера Душкинса), то он никак не намерен доводить до крайности подо
зрения, которые — увы, этого нельзя отрицать — возникли против ми
стера Шелопайна; он (мистер Душкине) сделает все, что в его силах, 
употребит весь тот скромный запас красноречия, которым он располагает, 
для того, чтобы.. .  чтобы.. .  ну, скажем, выставить в более благоприятном 
свете —-  насколько совесть ему позволит — наиболее тяжелые детали этого 
и впрямь до крайности запутанного дела.

Мистер Душкине продолжал в том же духе еще с полчаса, кото
рые послужили к вящему прославлению как его ума, так и сердца. 
Но ведь слова подобных добряков так редко отвечают истинным их на
мерениям; охваченные самым горячим желанием помочь другу, они те
ряют голову и окончательно запутываются во всевозможных contre-temps * 
и mal à proposisms ** и таким образом — часто с самыми лучшими наме
рениями — приносят делу несравненно больше вреда, чем пользы.

Так случилось и теперь, невзирая на все красноречие «старины Чарли». 
Хоть он и не щадил своих сил, действуя в интересах заподозренного, 
все же, по какой-то необъяснимой причине, каждое слово, слетавшее с уст 
мистера Душкинса и непреднамеренно, но вполне очевидно направленное 
к тому, чтобы возвеличить оратора в глазах его слушателей, лишь укреп
ляло подозрения, уже возникшие против того, чьим адвокатом он высту
пал, и разжигало ярость толпы.

Одним из самых досадных промахов, допущенных оратором, было 
упоминание о том, что заподозренный — «наследник достопочтенного

* Здесь: недоразумениях ( ф р а н ц .) .
* *  Неуместных оговорках { ф р а н ц .) .
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джентльмена старого мистера Челноука». И в самом деле, раньше это ни
кому и в голову не приходило. Помнили только, что год или два назад 
дядя (у которого не было никаких других родственников, кроме племян
ника), грозился лишить его наследства, а потому все и всегда считали 
это дело решенным — очень уж простодушны были граждане Рэттлборо. 
Но замечание, оброненное «стариной Чарли», сразу же заставило их при
задуматься и напомнило о том, что иногда угрозы могут оказаться 
только угрозами, не больше. И сразу же встал вполне естественный во
прос — cui bono? — вопрос, который еще более упрямо, чем жилет, воз
лагал бремя страшного обвинения на плечи молодого человека. Здесь, — 
так как я опасаюсь, что меня могут понять неправильно, — разрешите 
мне на мгновение отвлечься: я хотел бы лишь заметить, что чрезвычайно 
лаконичная и простая латинская фраза, которую я употребил, неизменно 
переводится и истолковывается неверно. «Cui bono» во всех модных ро
манах и вообще в романах — например, у миссис Гор* (автора «Сесила»), 
особы, которая приводит цитаты на всех языках, от халдейского до на
речия племени чикасо и в своих систематических занятиях по необхо
димости пользуется услугами мистера Бекфорда — во всех, повторяю, 
модных романах, от Булвера и Диккенса'* до Зашибигрош и Эйнсворта®, 
два коротеньких латинских слова cui bono переводятся «с какой целью?» 
или (будто это quo bono) «чего ради?» А  между тем их подлинное зна
чение— «в чью пользу». Cui— кому, bono — на благо? Это чисто юри
дическая формула, и применяется она как раз в делах, подобных описы
ваемому нами, — когда вероятный субъект деяния устанавливается в за
висимости от вероятной выгоды, которую может принести тому или 
иному лицу совершение этого деяния. И вот, в данном случае, вопрос 
cui bono бросал весьма густую тень на мистера Шелопайна. Его дядя, 
составив завещание в его пользу, потом начал грозить ему лишением 
наследства. Но угроза не была выполнена; старое завещание, по-види
мому, изменено не было. Если бы оно было изменено, единственным воз
можным мотивом для убийства могла бы оказаться обычная жажда 
мести; однако даже в этом случае злое чувство могло бы уступить на
дежде вновь снискать благосклонность дяди. Но коль скоро завещание 
осталось неизменным, а угроза изменить его продолжала висеть над 
головою племянника, тут уж сразу становился очевидным самый сильный 
из всех возможных стимулов к зверской расправе. Именно так и поре
шили, выказав при этом свою глубочайшую проницательность, достой
ные граждане Рэттлборо.

В соответствии с этим мистер Шелопайн был немедленно арестован, 
и толпа, еще немного поискав и порыскав, отправилась домой, держа 
своего пленника под стражей. По пути, однако, открылось новое обстоя
тельство, укрепившее прежние подозрения. Кто-то увидел, как мистер 
Душкине, который, в силу ревностного своего усердия, все время дер
жался немного впереди остальных, вдруг пробежал несколько шагов, 
нагнулся и, по-видимому, поднял какой-то небольшой предмет, лежавший
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В траве. Заметили также, что, быстро осмотрев этот предмет, он по
пытался, правда довольно неуверенно, спрятать его в карман сюртука; но 
эта попытка была, как я уже сказал, обнаружена и, разумеется, пред
упреждена. Тут-то и выяснилось, что находка мистера Душкинса — не что 
иное, как испанский нож, в котором не меньше десятка свидетелей 
сразу же опознали вещь, принадлежащую мистеру Шелопайну. Более 
того: на рукоятке были выгравированы его инициалы. Нож был раскрыт, 
и лезвие испачкано кровью.

Виновность племянника не вызывала больше сомнений и, немедленно 
по прибытии в Рэттлборо, он был доставлен к следователю для допроса.

Здесь дело снова приняло крайне неблагоприятный оборот. Аресто
ванный, в ответ на вопрос, где он находился в то утро, когда исчез ми
стер Челноук, имел дерзость подтвердить, что в то самое утро он охо
тился с ружьем на оленей неподалеку от озерка, в котором, благодаря 
сообразительности мистера Душкинса, был обнаружен запятнанный 
кровью жилет.

Тут вышеозначенный джентльмен выступил вперед и со слезами на 
глазах попросил разрешения дать показания. Он заявил, что непреклон
ное чувство долга, которое он питает по отношению к своему творцу, 
а равно и по отношению к своим собратьям здесь, на земле, не позволяет 
ему долее хранить молчание. До сих пор искренняя привязанность к мо
лодому человеку (несмотря на последнюю его резкую выходку, направ
ленную против него, мистера Душкинса) заставляли его строить всевоз
можные гипотезы, какие только могло подсказать воображение, чтобы 
как-нибудь объяснить то, что представлялось подозрительным в обстоя
тельствах, столь решительно говоривших против мистера Шелопайна; но 
эти обстоятельства становятся теперь слишком убедительными.. .  слишком 
обличающими; он не станет больше колебаться, — он расскажет все, что 
знает, хотя его (мистера Душкинса) сердце от столь горестного усилия 
готово разорваться. Далее он утверждал, будто во второй половине дня 
накануне отъезда мистера Челноука в город этот достойный старый 
джентльмен, в его (мистера Душкинса) присутствии намекнул своему пле
мяннику, что завтрашнюю поездку он предпринимает для того, чтобы 
положить в «Сельскохозяйственный и промышленный банк» чрезвы
чайно крупную сумму; при этом упомянутый мистер Челноук прямо 
и недвусмысленно объявил упомянутому племяннику о своем беспово
ротном решении уничтожить прежнее завещание и не оставить ему ни 
гроша. Он (свидетель) далее торжественно призвал обвиняемого отве
тить, являются или не являются его (свидетеля) показания, которые он 
только что дал, истиной во всех своих существенных подробностях. К вели
кому удивлению всех присутствующих, мистер Шелопайн открыто при
знал, что все это — истина.

Тогда следователь счел своим долгом отправить двух констеблей 
с наказом обыскать комнату, которую занимал обвиняемый в доме своего 
дяди. Констебли не замедлили вернуться и принесли с собой знакомый

35*
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МНОГИМ коричневый кожаный бумажник, оправленный узкой полоскою 
стали, с которым старый джентльмен не расставался вот уже много лет. 
Однако его драгоценное содержимое исчезло, и следователь безуспешно 
старался выпытать у арестованного, на что он употребил деньги или куда 
он их спрятал, — мистер Шелопайн упорно утверждал, что знать ни
чего не знает. Констебли обнаружили также, под матрасом несчастного, 
рубашку и шейный платок — оба помеченные его инициалами и оба про
питанные кровью жертвы.

При таком-то стечении обстоятельств было доставлено известие, что 
лошадь убитого только что пала в своем стойле от раны, которую полу
чила в памятный для всех день, и мистер Душкине высказался в том 
смысле, что должно учинить немедленное post morlem * вскрытие жи- 
BOTHOI о — быть может удастся обнаружить пулю. Так и сделали, и вот, 
словно для того, чтобы рассеять последние сомнения в виновности аре
стованного, мистеру Душкинсу, после долгого исследования грудной по
лости лошади, удалось найти и извлечь пулю; весьма необычные раз
меры ее, как было установлено экспертизой, в точности совпадали с калиб
ром ружья мистера Шелопайна; с другой стороны, ни у кого в городке 
и его окрестностях не было второго ружья с таким же стволом. Но и это 
еще не все: на пуле оказалось подобие трещинки или бороздки, прохо
дившей под прямым углом к обычному шву; расследование показало, что 
бороздка эта как раз соответствует случайной неровности или выступу 
в литейной форме, принадлежавшей — по его собственному признанию — 
обвиняемому. Осмотрев найденную пулю, следователь отказался выслу
шивать дальнейшие показания и тут же объявил, что арестованный будет 
предан суду. Он решительно отклонил просьбу выпустить мистера Ше
лопайна на поруки, хотя мистер Душкине весьма горячо протестовал 
против такой суровости и вызвался даже внести в залог любую сумму, 
какую только потребуют власти. Впрочем, великодушие «старины Чарли» 
вполне соответствовало общему характеру его поведения, доброжелатель
ству и рыцарской любезности, от которых он ни разу не отступал за все 
время своего пребывания в Рэттлборо. В данную минуту этот достойный 
человек был до такой степени увлечен порывом чрезмерно горячего состра
дания, что, изъявляя намерение взять на поруки своего юного друга, 
видимо совсем забыл, что у него самого (мистера Душкинса) нет и гроша 
за душой.

Дальнейшее развитие событий предугадать нетрудно. Когда мистер 
Шелопайн, под громкие проклятия всего Рэттлборо, предстал перед су
дом во время ближайшей сессии, цепь косвенных улик (ставшая еще не- 
расторжимее в силу некоторых дополнительных порочащих фактов, 
утаить каковые от блюстителей правосудия мистеру Душкинсу помешала 
его необычайно чуткая совесть) была признана до такой степени исчер

*  П о см ер тн о е  (л а т .) .
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пывающей и столь убедительной, что присяжные, не покидая своих мест, 
немедленно вынесли вердикт: «Виновен в убийстве при отягчающих вину 
обстоятельствах». Вскоре вслед за тем несчастный выслушал смертный 
приговор и был препровожден в окружную тюрьму, где ему предстояло 
ожидать неумолимого возмездия.

А тем временем «старина Чарли Душкине» за благородное свое пове
дение сделался особенно дорог честным гражданам Рэттлборо. Он стал 
в десять раз популярнее, чем раньше. И, — вполне естественно, — в от
вет на гостеприимство, которое ему оказывали, он волей-неволей должен 
был отказаться от строжайшей бережливости, на которую до сей поры 
его обрекала бедность; в его доме стали весьма часты маленькие réunions *; 
на них царили шутка и веселье.. .  разумеется, слегка омраченные мель
кающими подчас воспоминаниями о тяжкой и печальной участи, которая 
угрожала племяннику незабвенного друга нашего хлебосольного хозяина.

В один прекрасный день сей великодушный старый джентльмен был 
приятно изумлен, получив письмо следующего содержания:
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„Чарлзу Душкинсу, эсквайру.
Дорогой сэр! В  соответствии с заказом, сде

ланным нашей фирме около двух месяцев назад 
нашим уважаемым клиентом мистером Барнаба
сом Челноуком, имеем честь отгрузить сегодня 
утром в Ваш адрес двойной ящик шато-марго 
марки „Антилопа“ с лиловой печатью; номер и 
маркировку ящика см. на полях.

Остаемся, сэр, 
готовые к услугам  

Свиноу, Тиноу, Глиноу и КР 
Город—, 21 июня, 18..

Р. 8 . Ящик будет доставлен Вам фургоном 
на следующий день после получения настоящего 
письма. Просим засвидетельствовать наше почте
ние мистеру Челноуку.

С., Т., Г . и К°

Дело в том, что мистер Душкине после смерти мистера Челноука 
оставил всякую надежду когда-нибудь получить обещанное шато-марго, 
а потому, получив его теперь, усмотрел в этом некий дар, ниспосланный 
ему провидением. Охваченный неудержимой радостью, он решил дать

*  С б о р и щ а  (ф р а н и .) .
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назавтра petit souper * и пригласил большую компанию друзей, чтобы 
вместе распить дар старого доброго мистера Челноука. Не то чтобы 
он упомянул «доброго мистера Челноука», приглашая к себе гостей, — 
нет, он долго думал и решил вовсе не упоминать об этом. Если память 
мне не изменяет, он и словом не обмолвился о том, что получил шато- 
марго в подарок. Он просто попросил друзей помочь ему распить винцо 
замечательного качества и с тончайшим букетом, которое он выписал из 
города несколько месяцев назад и которое завтра должно прибыть. 
Я часто недоумевал, почему старина Чарли решил скрыть, что это вино — 
подарок его старого друга, но так и не мог понять толком соображений, 
заставлявших его хранить молчание, хотя какие-то высокие и весьма ве
ликодушные соображения у него, бесспорно, были.

Наконец наступило завтра, и в доме мистера Душкинса собралось 
многочисленное и в высшей степени респектабельное общество. Тут было 
чуть не полгорода (и я в том числе), но час шел за часом, гости уже 
успели самым усердным образом воздать должное роскошному ужину, 
которым их угостил «старина Чарли», а шато-марго, к великому огор
чению хозяина, все еще не появлялось. Но в конце концов оно все-таки 
прибыло — чудовищно огромный ящик, смею вас заверить, — и так как 
настроение у всех присутствовавших было преотличное, пет. con.** решили 
поставить ящик на стол и вскрыть немедленно.

Сказано — сделано. Я тоже приложил руку, и в мгновение ока мы 
водрузили ящик на стол, посреди бутылок и стаканов, немалое число 
которых было перебито в ходе этой операции. Тут «старина Чарли», из
рядно пьяный и раскрасневшийся, с комически важным видом занял 
место во главе стола и принялся неистово колотить по столу графином, 
призывая собравшихся соблюдать порядок «при церемонии вскрытия 
сокровища».

После нескольких громогласных призывов к спокойствию оно было, 
наконец, полностью водворено и, как нередко бывает в подобных слу
чаях, воцарилась глубокая и многозначительная тишина. Меня попро
сили поднять крышку, и я, разумеется, согласился с величайшей охо
той. Я всунул в щель долото и только успел несколько раз легонько 
стукнуть по нему молотком, как вдруг доски отскочили и в тот же миг 
из ящика стремительно поднялся и сел прямо перед хозяином, весь по
крытый пятнами и запекшейся кровью, уже начавший разлагаться труп 
убитого мистера Челноука; секунду-другую он пристально и скорбно гля
дел своими потухшими, тронутыми тлением глазами в лицо мистера Душ
кинса, потом медленно, но отчетливо и выразительно проговорил: «Ты еси 
муж, сотворивый сие!»® и, словно до конца удовлетворенный своим дея
нием, перевалился через край ящика, разметав по столу руки.

* Скромный ужин (,франц.).
** Единогласно {лат.).
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То, что за этим последовало, не поддается никакому описанию. Свалка 
у  дверей и окон была невообразимая, и немало крепких мужчин буквально 
чувств лишились от ужаса. Но после того как первый, безумный, неисто
вый взрыв страха миновал, все взоры обратились к мистеру Душкинсу, 
Проживи я и тысячу лет, мне не забыть выражения смертной муки, за
стывшего на этом белом, как мел, лице, еще так недавно пылавшем от 
вина и от упоения своим торжеством. Несколько минут он сидел непо
движно, будто мраморное изваяние; пристальный взгляд его остановив
шихся глаз был, казалось, обращен внутрь и погружен в созерцание его 
собственной жалкой и преступной души. Наконец, словно возвращаясь 
Б этот мир, глаза его сверкнули каким-то неожиданным блеском; содрог
нувшись, он быстро вскочил со стула, тяжело рухнул головой на стол, 
так что она коснулась трупа, и с уст его быстро и бурно полилось при
знание в том самом гнусном преступлении, за которое мистер Шелопайн 
был заключен в тюрьму и приговорен к смерти.

То, что рассказал убийца, сводилось приблизительно к следующему: 
он следовал за своей жертвой почти до самого озерка, здесь выстрелил 
в лошадь из пистолета, уложил всадника ударом рукоятки, завладел 
бумажником и, полагая, что лошадь мертва, с большим трудом оттащил 
ее в заросли ежевики на берегу озерка. Труп мистера Челноука он взва
лил на спину собственной лошади и увез его далеко в лес, чтобы спря
тать в надежном месте.

Жилет, бумажник, нож и пулю он подбросил — для того, чтобы ото
мстить мистеру Шелопайну. Находку окровавленного шейного платка и 
рубашки тоже подстроил он.

По мере того, как это леденящее кровь повествование близилось 
к концу, слова злодея звучали все более глухо и невнятно. Когда же 
показания его были исчерпаны, он выпрямился, отшатнулся от стола 
и упал — мертвый.

Способ, посредством которого удалось вырвать это своевременное при
знание, был, несмотря на свою действенность, очень прост. Чрезмерное 
чистосердечие мистера Душкинса неприятно поразило меня и с самого 
начала вызвало подозрения. Я был при том, как мистер Шелопайн уда
рил его, и выражение дьявольской злобы, которое скользнуло тогда по 
его лицу, каким бы мимолетным оно ни было, убедило меня, что он не
укоснительно выполнит свою угрозу отомстить при первой же возмож
ности. Итак, я был уже подготовлен к тому, чтобы взглянуть на маневры 
«старины Чарли» совсем иными глазами, чем добрые граждане Рэттл- 
боро, и сразу же отметил, что все изобличительные находки — прямо или 
косвенно — связаны с ним. Но до конца открыл мне глаза на истинное 
положение вещей эпизод с пулей, найденной мистером Душкинсом в теле 
лошади. Я-то не забыл, — хоть горожане и забыли, — что кроме отвер
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стия, через которое пуля вошла в тело, было и другое, через которое она 
вышла. А раз ее нашли в туше, уже после того, как животное испустило 
дух, я был уверен, что пулю подложил тот, кто нашел ее. Окровавленная 
рубашка и шейный платок подтвердили мысль, на которую меня навела 
пуля, ибо кровь, при ближайшем рассмотрении, оказалась превосходным 
красным вином — не более того. Когда я начал обдумывать все эти факты 
и сопоставил их с необъяснимо возросшими за последнее время щед
ростью и расходами мистера Душкинса, я укрепился в своих подозрениях, 
которые не стали слабее от того, что я ни с кем ими не поделился.

Тем временем я приступил к систематическим тайным поискам трупа 
мистера Челноука, производившимся, по достаточно веским соображениям, 
как можно дальше от тех мест, куда водил своих приверженцев мистер 
Душкине. В результате через несколько дней я набрел на старый вы
сохший колодец, прятавшийся в зарослях ежевики; и тут, на дне, 
я обнаружил то, что искал.

Случилось так, что я был невольным свидетелем того разговора между 
двумя друзьями, когда мистер Душкине ухитрился выманить у своего 
гостеприимного хозяина обещание подарить ему ящик шато-марго. 
На этом неопределенном обещании я и сыграл. Я раздобыл кусок ту
гого китового уса, протолкнул его в глотку трупа и дальше вниз, а са
мый труп положил в старый ящик из-под вина, постаравшись при этом 
так согнуть тело, чтобы вместе с ним согнулся и китовый ус. Понятно, 
что мне пришлось сильно нажать на крышку, чтобы удержать ее, пока 
я заколачивал гвозди. И я, разумеется, предвидел, что стоит их выдер
нуть— и крышка отлетит, а тело выпрямится.

Запаковав указанным образом ящик, я маркировал его, проставил но
мер и надписал адрес — так, как об этом рассказывалось выше; а затем, 
отправив письмо от имени виноторговцев, клиентом которых был мистер 
Челноук, наказал своему слуге по моему знаку подвезти ящик на тачке 
к дверям мистера Душкинса. Что касается слов, которые должен был 
произнести мертвец, то здесь я с уверенностью полагался на свой талант 
чревовещателя: именно на него я и рассчитывал, надеясь вырвать при
знание у злодея.

Вот, кажется, и все, больше объяснять нечего. Мистер Шелопайн был 
немедленно освобожден из-под стражи, получил состояние своего дяди, 
извлек полезный урок из выпавших на его долю испытаний, начал новую 
жизнь и с тех пор был неизменно счастлив.



ПОХИЩЕННОЕ ПИСЬМО

NU sapientiae odiosius acumine nimio. —
Seneca. * m

Как-то вечером в Париже, осенью 18.. года, вскоре после наступле
ния темноты я сидел со своим другом Ш. Огюстом Дюпеном в его тихой 
небольшой библиотеке, или, вернее, в хранилище для книг au troisième 
No. 33 Rue Dunôl Faubourg St. Germain ** и, прислушиваясь к завыванию 
ветра на дворе, услаждал свою душу размышлениями и пенковой труб
кой. Битый час мы хранили молчание, всецело погруженные, как пока
залось бы случайному наблюдателю, в созерцание причудливых облаков 
дыма, наполнивших комнату. Что до меня, однако, то мысли мои были 
заняты некоторыми событиями, о которых мы беседовали ранее в тот ве
чер, — я имею в виду историю на улице Морг и тайну, связанную с убий
ством Мари Роже. Вот почему я невольно вздрогнул, когда дверь распах
нулась и в комнату вошел наш старый знакомый, мосье Г., префект па
рижской полиции.

Мы встретили его приветливо; хоть многое в нем заслуживало презре
ния, но человек он был презабавный, — к тому же мы не видели его не
сколько лет. Мы сумерничали, и Дюпен тут же встал, чтобы зажечь 
лампу, но снова уселся в свое кресло, когда Г. сказал, что пришел посо
ветоваться с нами, или, скорее, узнать мнение моего друга об одном слу
жебном происшествии, причинившем немало неприятностей.

— Если дело это требует размышления, — заметил Дюпен, задувая 
спичку, поднесенную было к фитилю, — лучше рассматривать его в тем
ноте.

— Еще одна из ваших странных затей, — заметил префект, имевший 
обыкновение называть «странным» все, что превышало его разумение, и 
окруженный, вследствие того, со всех сторон «странностями».

— Совершенно верно, — сказал Дюпен, предложив гостю трубку и 
пододвинув ему удобное кресло.

— Но что же случилось сейчас?— спросил я. — Надеюсь, больше 
никто никого не убивал?

— Нет, нет, это история совсем иного рода. Конечно, дело это самое 
простое, и я не сомневаюсь, что мы вполне с ним справимся и сами. Но я

Для мудрости нет ничего ненавистнее мудрствования. Сенека '  (лат.).
** В СеН'Жерменском предместье, на улице Дюно, № 33, четвертый 

(франц.).
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наш гость, веселясь

подумал, что Дюпену интересно будет услышать подробности, потому что 
дело это странное до крайнО'Сти.

— Простое и странное? — повторил Дюпен.
— Ну да, конечно...  или, вернее, нет. По правде говоря, мы все весьма 

озадачены, ибо дело это такое простое, и все же оно ставит нас в тупик.
— Возможно, именно эта простота и сбивает вас с толку, — заметил 

мой приятель.
— Что за чепуха] — воскликнул префект, заливаясь громким смехом.
— Возможно, тайна эта слишком прозрачна, — сказал Дюпен.
— Господи помилуй! Нет, вы когда-нибудь слышали такое?
— Слишком очевидна...
— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Ох-хо-хо!— хохотал 

от души. — Ах, Дюпен, вы меня уморите!
— Но в чел1 же все-таки дело? — спросил я.
— Да я вам расскажу, — отвечал префект с расстановкой, выпуская 

длинную, ровную струю дыма и устраиваясь поудобнее в кресле. — Рас
скажу в нескольких словах, но, прежде чем начать, мне хотелось бы 
предупредить вас, что дело это требует полнейшей тайны и что я навер
няка потеряю свой пост, если станет известно, что я кому-то о нем пове
дал.

— Продолжайте, — сказал я.
— Или остановитесь, — сказал Дюпен.
— Так вот, мне стало известно (заметьте, сведения эти идут из очень 

высокого источника, доступного только мне), что из королевских покоев 
похищен некий документ чрезвычайной важности. Похититель изве
стен — сомнений здесь быть не может: его видели в момент похищения. 
Известно также, что документ все еще находится в его руках.

— Откуда это известно? — спросил Дюпен.
— Это явствует, — ответил префект, — из характера самого документа, 

равно как и из отсутствия неких результатов, которые бы непременно вос
последовали, если б похититель выпустил его из рук, вернее, если б 
он использовал его в целях, для которых оно было похищено.

— Что вы имеете в виду? — спросил я.
— Что ж, я рискну заметить, что документ этот дает его обладателю 

некую власть в некоей области, в коей власть эта имеет огромную цен
ность.

Префект любил выражаться дипломатически.
— И все же я не понимаю, — сказал Дюпен.
— Не понимаете? Гм .. .  предъявление этого документа третьему лицу, 

которого мы оставим безымянным, затронет честь одной особы чрезвы
чайно высокого рода. Обстоятельство это дает обладателю документа 
определенную власть над высокочтимой особой, спокойствие и честь кото
рой он подвергает опасности.

— Но эта власть, — вмешался я, — будет зависеть от того, известно ли 
похитителю, что он известен пострадавшей. Кто же осмелится...
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— Вор, — сказал Г., — это министр Д., который осмелится на все, до
стойное и недостойное мужчины. Способ похищения был столь же хитро
умен, сколь смел. Документ, о котором идет речь (откровенно говоря, это 
письмо), был получен пострадавшей, когда она находилась одна в коро
левском boudoir. За  чтением этого письма ее застало второе высокородное 
лицо, от которого в особенности ей хотелось его скрыть. Она попыталась 
сунуть письмо в ящик, но не успела и была вынуждена положить его 
на стол. Адресом, правда, оно лежало вверх, и, так как текст письма был 
таким образом скрыт, оно не обратило на себя внимания. В эту минуту 
входит министр Д. Его острый взгляд мгновенно замечает письмо, 
он узнает руку, надписавшую адрес, видит замешательство особы, которой 
оно адресовано, и угадывает ее тайну. После короткого делового разго
вора, который, как всегда, он заканчивает очень быстро, он вынимает 
письмо, весьма похожее на то, о котором идет речь, развертывает, делает 
вид, что читает его, а затем кладет рядом с первым, потом снова минут 
пятнадцать беседует о делах государственных. Наконец, уходя, забирает 
со стола письмо, ему никак не принадлежащее. Законная его владелица 
все видит, но, конечно, не смеет ничего сказать в присутствии третьего 
лица, стоящего рядом. А министр удаляется, оставив на столе собствен
ное письмо самого пустого содержания.

— Вот вам условие, — сказал мне Дюпен, — необходимое, как вы го
ворили, для полноты власти: вор знает, что потерпевшей известно, 
кто является вором.

— Да, — заметил префект, — вот уже несколько месяцев, как вор зло
употребляет полученной властью в весьма опасных политических целях. 
Потерпевшая особа с каждым днем все более убеждается в необходи
мости получить письмо обратно. Но, конечно, это невозможно сделать 
открыто. В конце концов, в отчаянии она передала это дело мне.

— Само собой разумеется, — сказал Дюпен, окутываясь клубами 
дыма. — Более мудрого агента нельзя, я думаю, ни найти, ни желать.

— Вы мне льстите, — отвечал префект. — Впрочем, возможно, что та
кое мнение и существует.

— Очевидно, письмо, — сказал я, — как вы сами заметили, все еще 
у министра, ибо обладание письмом, а не его использование, дает мини
стру власть. С использованием письма эта власть пропадает.

— Совершенно верно, — согласился Г., — из этого я и исходил. Прежде 
всего я позаботился о том, чтобы произвести тщательнейший обыск 
в особняке, где живет министр. Основная трудность заключалась здесь 
в том, чтобы провести его без ведома министра. Помимо всего прочего, 
меня предупредили, что опасность будет особенно велика, если мы да
дим ему повод заподозрить наш план.

— Но, — сказал я, — вы ведь достаточно au fait * в такого рода по
исках. Парижская полиция не раз этим занималась.

*  Опытны (Франц.).



556 Эдгар Аллан По

— Безусловно, поэтому-то я и не терял надежды. К тому же привычки 
министра давали мне большое преимущество. Нередко он не возвращается 
домой до утра. Слуг у него совсем не много. Спят они довольно далеко 
от комнат своего господина и, так как большинство из них из Неаполя, 
их нетрудно напоить. Как вы знаете, у меня есть ключи, с помощью ко
торых можно открыть любые двери в Париже. Вот уже три месяца, как я 
провожу чуть не каждую ночь в особняке Д. и лично руковожу поисками. 
Тут замешана моя честь, к тому же, сказать вам по правде, награда обе
щана огромная. Вот почему я не бросал поисков до тех пор, пока не убе
дился, что вор не уступает мне в хитрости. Готов поручиться, что я загля
нул во все углы, во все тайники, где только можно было спрятать этот 
документ.

— Но разве нельзя предположить, — заметил я, — что письмо, хоть и 
находится у министра, в чем, по-видимому, сомневаться не приходится, 
спрятано где-либо в ином месте.

— Вряд ли это возможно, — сказал Дюпен. — Положение дел при 
дворе сейчас таково, что письмо должно всегда находиться под рукой, 
чтобы его можно было предъявить в любую минуту. В этом особый смысл 
тех интриг, в которых, как известно, замешан министр, и это для него не 
менее важно, чем то, что письмо находится у него.

— Как вы сказали? Чтобы его можно было предъявить?— спросил я.
— Вы хотите сказать, уничтожить, — сказал Дюпен.
— Совершенно верно, — заметил я. — Тогда, конечно, письмо у него 

в доме. Вряд ли министр носит его с собой — об этом и говорить нечего.
— Это совершенно исключено, — сказал префект. — Дважды его 

останавливали — будто бы грабители — и тщательным образом обыски
вали. Я сам при этом присутствовал.

— Вы могли бы этого и не делать, — заметил Дюпен. — Ведь Д., на
сколько я понимаю, не так уж глуп и, конечно, ждал таких нападе
ний. Это в порядке вещей.

— Не так уж глуп? — сказал Г. — Да ведь он поэт, а от поэта 
до глупца рукой подать.

— Совершенно верно, — заметил Дюпен, задумчиво выпуская из своей 
трубки клубы дыма, — хоть я и сам когда-то грешил рифмоплетством.

— Может быть, вы расскажете об обыске подробнее? — предложил я.
— Что ж, торопиться нам было некуда, мы обыскали буквально все. 

Опыт у меня в этих делах огромный. Я осмотрел весь дом, комнату 
за комнатой, положив неделю на каждую, — конечно, искали мы только 
по ночам. Сначала мы изучили мебель в каждой из комнат. Мы загля
нули во все ящики, — вы, вероятно, знаете, что для хорошего агента 
«тайников» не существует. «Тайник» при обыске пропустит только олух. 
Это же так просто. У каждого шкафа есть определенная вместимость, 
определенный объем — их следует проверить. К тому же, правила у нас 
разработаны весьма подробно. Тут мы и волоска бы не проглядели. После 
шкафов и секретеров мы принялись за кресла. Подушки мы протыкали
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длинными тонкими иглами — вам приходилось видеть, как я ими действую. 
Со столов мы снимали верхнюю доску.

— Зачем?
— Подчас, желая что-нибудь спрятать, снимают со стола или иной ме

бели такого рода верхнюю доску, выдалбливают в ножке углубление, 
прячут туда предмет, а потом снова кладут верх на место. В тех же це
лях используют и ножки кроватей или подпорки балдахинов — в верхней 
их части или нижней.

— А разве нельзя определить пустоту простукиванием?— спросил я.
— Нет, если, спрятав туда предмет, ее заложили ватой. К тому же, 

нам приходилось работать бесшумно.
— Но ведь нельзя же снять все доски, разобрать на части всю мебель, 

в которой легко сделать такой тайник! Письмо легко скатать в тоненькую 
трубочку, не толще вязальной спицы, и вставить — ну, хотя бы в пере
кладину кресла. Вы ведь не разбирали на части все кресла?

— Нет, если, спрятав туда предмет, ее заложили ватой. К тому же, 
мы осмотрели перекладины во всех креслах в особняке, мало того, — все 
стыки во всей прочей мебели. Будь там хоть малейшие следы недавнего 
вмешательства, мы бы тотчас заметили. Соринка, и та была бы 
видна, словно большое яблоко. Любая трещинка в клее, любая царапинка 
в стыках не ускользнули б от нашего взгляда.

— Вы, конечно, осмотрели зеркала между рамами и стеклом, пере
трясли постели и постельное белье, а также ковры и шторы?

— Разумеется. Покончив с мебелью, мы принялись за дом. Мы 
разделили всю его площадь на квадраты и пронумеровали их, чтобы не 
пропустить ни одного; а потом дюйм за дюймом осмотрели с лупой, 
как и раньше, весь особняк, а также два прилегающих к нему дома.

— Два прилегающих дома! — воскликнул я. — Однако пришлось же 
вам потрудиться!

— Да, но награда предложена баснословная.
— Вы не забыли об участках при домах?
— Они вымощены брусчаткой. Хлопот тут было сравнительно немного. 

Мы изучили мох меж камнями — он был нетронут.
— Вы перебрали, очевидно, бумаги Д. и книги в его библиотеке?
— Безусловно. Мы заглянули во все конверты и папки; книги мы не 

просто перетрясли, как это делают некоторые полицейские, мы перели
стали по листику все тома. Мы измерили с точностью до миллиметра 
толщину каждого переплета и необычайно придирчиво осмотрели их с лу
пой. Если бы переплет обнаружил следы недавних изменений, это не из
бежало бы нашего внимания. Пять-шесть томов, только что принесенных 
от переплетчика, мы осторожно исследовали длинными иглами в продоль
ном направлении.

— Вы изучили полы под коврами?
— Несомненно. Мы сняли все ковры и осмотрели с лупой половицы.
— Обои на стенах?
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—  Да.
— Вы заглянули в подвалы?
— Конечно.
— Значит, — сказал я, — вы допустили просчет, и письма, вопреки 

вашим предположениям, в его комнатах нет.
— Боюсь, что вы правы, — сказал префект. — Скажите, Дюпен, что бы 

вы мне посоветовали?
— Снова тщательно все обыскать.
— В этом нет никакой нужды, — отвечал Г. — Я головой ручаюсь, что 

письма в особняке нет.
— Больше мне вам посоветовать нечего, — сказал Дюпен. — У вас, 

разумеется, есть точное описание письма.
— Ну. конечно! — Тут префект вынул памятную книжку и прочел под

робнейшее описание внутреннего и особливо внешнего вида пропавшего 
документа. Закончив чтение, он вскоре и удалился в таком подавленном 
настроении, в каком мне не доводилось еще видеть нашего доброго зна
комца.

С месяц спустя он снова нанес нам визит, застав нас все за тем же 
занятием. Он выбрал трубку и кресло и завел речь о всяких пустяках. 
Наконец, я сказал;

— Послушайте, Г., а как же похищенное письмо? Вы, верно, согласи
лись в конце концов, что нашего министра не перехитрить?

— Да, черт бы его побрал! Я все же повторил обыск, как предлагал 
Дюпен, — напрасные старания! Впрочем, я так и думал.

— А какая, вы говорите, предложена награда? — спросил Дюпен.
— О-о, очень большая — очень щедрая награда — мне не хотелось бы 

называть точную сумму...  Скажу лишь одно: я лично готов выдать чек 
на пятьдесят тысяч франков тому, кто доставит мне это письмо. С каж
дым днем необходимость найти его становится все настоятельнее. На днях 
награда была удвоена. Но будь она даже утроена, я все равно не мог бы 
сделать больше.

— Ну, знаете, — протянул Дюпен, попыхивая трубкой. — По правде...
говоря. Г.........вы же не исчерпали.. .  всех возможностей в этом деле.
Вы могли бы ...  по-моему, еще кое-что . . .  сделать, а?

— Но как? Каким образом?
— Что ж . . .  пф-ф-ф! пф-ф-ф! , .  вы могли бы ...  пф-ф-ф! обратиться 

к кому-либо за советом. Помните историю, которую рассказывают про 
Абернети ?̂

— Нет, пропади он пропадом!
— Конечно, пусть себе пропадает. Только однажды некий богатый ску

пец задумал получить от Абернети консультацию даром. Заведя для 
этой цели общий разговор в одном частном обществе, он поведал своему 
врачу о болезни какого-то вымышленного лица. «Предположим, — сказал 
скупой, — что симптомы у него такие-то. Скажите, доктор, что бы вы по
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советовали ему предпринять?» — «Предпринять?!— сказал Абернети.— 
Предпринять?! Обратиться к врачу, разумеется!».

— Но, — возразил префект, слегка смутившись, — я именно и хочу 
просить совета, и готов за него заплатить. Я действительно дам пять
десят тысяч франков тому, кто поможет мне в этом деле.

— В таком случае, — произнес Дюпен, открывая ящик стола и выни
мая оттуда чековую книжку, — вы можете выписать чек на упомянутую 
сумму мне. Когда он будет подписан, я передам вам письмо.

Я был потрясен. У префекта вид был такой, будто земля вдруг раз
верзлась у него под ногами. Несколько минут он оставался нем и недви
жим, очевидно, не веря собственным ушам, — рот у него был открыт, 
глаза, казалось, выступили из своих орбит; затем, верно опомнившись, он 
схватил перо и, то и дело останавливаясь и глядя в пространство, выпи
сал чек на пятьдесят тысяч франков, подписал его и подал через стол 
Дюпену. Последний внимательно проверил чек и положил в бумажник, 
после чего отомкнул escritoire *, вынул оттуда письмо и передал его пре
фекту. Тот схватил его вне себя от радости, развернул дрожащими 
руками, торопливо пробежал, рванулся к двери, остановился и, наконец, 
махнув рукой на все приличия, ринулся вон, так и не произнеся ни звука 
с той минуты, как Дюпен попросил его выписать чек.

Когда мы остались вдвоем, мой друг снизошел до объяснений.
— Парижские полицейские, — сказал он, — по-своему очень способные 

люди. Они настойчивы, изобретательны, хитры и знают до тонкости все, 
что от них требуется по долгу службы. Вот почему, когда Г. описал нам, 
как он производил обыск в особняке Д., я ни минуты не сомневался 
в том, что сделано это самым удовлетворительным образом, — насколько 
это вообще в его силах.

— Насколько это вообще в его силах?
— Да, — сказал Дюпен. — Метод обследования был в своем роде пре

восходен, да и осуществлялся наилучшим образом. Будь письмо в круге 
их поисков, эти молодцы, безусловно, его бы обнаружили.

Я только рассмеялся, но Дюпен, по-видимому, был совершенно 
серьезен.

— Да, метод был по-своему хорош, исполнение еще того лучше, — 
единственный недостаток заключался в том, что он неприменим в данном 
случае и к данному человеку. У префекта есть ряд чрезвычайно хитро
умных приемов, некое подобие прокрустова ложа, в которое он старается 
втиснуть все свои замыслы. Однако он то и дело попадает впросак — 
забирая то слишком глубоко, то слишком мелко, так что нередко любой 
мальчишка проявит больше сообразительности, чем он. Я знал одного 
такого школьника, который в свои восемь лет вызывал всеобщее восхи
щение искусством играть в «чет и нечет». Игра эта очень проста, играют 
в нее камешками. Один игрок зажимает в руке несколько штук, а второй

* Здесь; настольный письменный прибор в футляре (Ф р а н ц . ) .
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должен угадать, четное там число или нечетное. Если угадает, значит 
выиграл камешек, если же нет — проиграл. Мальчик, о котором я го
ворю, обыгрывал всех в школе. Разумеется, у него был некий принцип, 
основанный на наблюдении и оценке сообразительности своих против
ников. Скажем, играет с ним совершенный простофиля, зажал в кулак 
камешки и спрашивает: «Чет или нечет?» Наш школьник говорит:
«Нечет» и проигрывает, зато во второй раз он выигрывает, ибо тут он 
размышляет так: «У этого простофили в первый раз был чет, а хитрости 
у него как раз настолько, чтобы во второй раз взять нечет. Скажу-ка 
я «нечет». Он говорит «нечет» — и выигрывает. Ну, а с простофилей ран
гом выше он рассуждает так: «Этот голубчик помнит, что в первый раз 
я сказал «нечет». Значит, во второй раз ему захочется, как и первому, 
попросту заменить «нечет» на «чет», но тут он решит, что это слишком 
просто и остановится, как и в первый раз, на «чете». Скажу-ка я «чет». 
Говорит «чет» — и выигрывает. Так вот, способ мышления у школь
ника, которого товарищи прозвали «счастливчик», что это в конечном 
счете такое?

— Всего-навсего, — сказал я, — отождествление своего интеллекта 
с интеллектом противника.

— Безусловно, — сказал Дюпен. — Когда я спросил своего школь
ника, каким образом он достигает столь полного отождествления, в чем, 
собственно, и кроется его успех, он сказал мне следующее: «Когда я хочу 
узнать, насколько умен или глуп, насколько добр или зол мой партнер 
и что он при этом думает, я стараюсь придать своему лицу такое же, как 
у него выражение, а потом жду, какие у меня при этом появятся мысли 
и чувства». Принцип моего школьника лежит в основе всей мнимой муд
рости, которую приписывают Ларошфуко ® и Лабрюйеру Макиавелли 
и Кампанелле

— А отождествление своего интеллекта с интеллектом противника, — 
сказал я, — зависит, если я правильно вас понял, от точности оценки ин
теллекта противника.

— В практическом смысле — да, — отвечал Дюпен. — Префект и его 
приспешники ошибаются столь часто потому, что, во-первых, не умеют 
отождествлять, а, во-вторых, плохо понимают или вовсе не понимают 
интеллект того, с кем имеют дело. Они размышляют лишь о том, что им 
самим кажется хитростью и в поисках спрятанного, берут во внимание 
лишь те способы, к которым прибегли бы сами. Они правы в одном — их 
собственная хитрость есть точное воспроизведение хитрости и изобрета
тельности большинства, но, если хитрость отдельного преступника не со
впадает по Своему характеру с их хитростью, они встают в тупик. Это 
всегда случается, когда она выше их собственной, а часто и тогда, когда 
она ниже. Принцип у них всегда неизменен; побуждаемые в лучшем слу
чае необычайной срочностью или неслыханной наградой, они лишь уси
ливают, доводят до крайности свои обычные практические приемы, 
однако в принципе ничего в них не меняют. Скажем, в случае с Д. — из
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менили они хоть на йоту принцип своих действий? Что значат все эти 
сверления, протыкания, выстукивания, разглядывания с лупой и деления 
площади на квадратные дюймы, и нумерация этих квадратов, — что все 
это такое, как не доведение до крайности одного-единственного принципа 
или совокупности принципов расследования, которые опираются на одну- 
единственную совокупность представлений о человеческой хитрости, к ко
торой после долгих лет службы пришел префект? Разве вы не видите, для 
него само собой разумеется, что все станут прятать письмо, если не 
в ножке кресла, то по крайней мере в каком-нибудь углу или щели от 
глаз подальше, следуя тому же ходу мысли, по которому человек прячет 
письмо в ножке кресла? И разве не видите вы также, что такие recher
chés* потайные места пригодны лишь для заурядных случаев и прибе
гают к ним лишь люди ума заурядного, ибо во всех случаях сокрытия, 
когда предметом распоряжаются таким recherché способом, способ этот 
прежде всего напрашивается на ум и таким образом успех поисков зави
сит не от проницательности, а всего лишь от усердия, терпения и настой
чивости, а там, где случай значителен или, что в глазах блюстителя закона 
то же, где награда велика, все эти свойства никогда не подводили? 
Теперь вы понимаете, что я имел в виду, говоря, что, находись похищен
ное письмо в сфере поисков префекта, другими словами, совпадай прин
ципы похитившего с принципами префекта, найти его не составило бы 
большого труда. Этого, однако, не случилось, и префект совершенно ра
стерялся; конечная причина его поражения кроется в том, что он предпо
ложил, будто министр — глупец, ибо он приобрел известность как поэт. 
Все глупцы — поэты, это префект знает инстинктивно и, сделав отсюда 
вывод, что все поэты — глупцы, он совершил обычную ошибку поп distri- 
butio medii **.

— Но разве поэт это министр?— спросил я. — Я знаю, что их два 
брата, и оба приобрели известность своими сочинениями. Министр, на
сколько я помню, написал ученый труд о дифференциальном исчислении. 
Он математик, а не поэт.

— Вы ошибаетесь. Я хорошо его знаю — он и то и другое. Как мате
матик и поэт он должен рассуждать хорошо; будь он только математи
ком, он не умел бы рассуждать вовсе и находился бы таким образом во 
власти префекта.

— Вы удивляете меня своими рассуждениями, — сказал я, — которые 
противоречат общепринятому мнению. Не хотите же вы зачеркнуть пре
красно усвоенную мудрость веков; математический ум всегда считался 
умом par excellence ***.

— Il у а à parier, — отвечал Дюпен, цитируя Шамфора — que toute 
idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au

* Изысканные (фраки.).
** Нерасчленение среднего * (лат.).

***  В истинном значении этого слова {франц.).
35 Эдгар Аллан По
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plus grand nombre *. Математики, в этом я с вами согласен, много потру
дились, чтобы сделать всеобщим заблуждение, о котором вы говорите, и 
которое, тем не менее, остается заблуждением, как его ни выдавай за 
правду. С усердием, достойным лучшего применения, они ввели, скажем, 
термин «анализ» в применении к алгебре. Виновники именно этого пре
вратного толкования — французы, но если термин имеет какое-то значе
ние, если слова получают какой-то смысл от употребления, то «анализ» 
так же означает «алгебру», как латинское «ambitus» ** — «амбицию», 
«religio» *** — «религию» или «homines honesti» **** порядочных людей.

— Кое-кто из парижских алгебраистов вам этого не простит, — ска
зал я. — Впрочем, продолжайте.

— Я подвергаю сомнению годность, а, следовательно, и ценность того 
разума, который культивируется в любом специфическом виде, кроме 
абстрактно логического. Особому сомнению я подвергаю разум, взращен
ный на математических штудиях. Математика это наука о форме и коли
честве, математический ум — это всего лишь логика в приложении к на
блюдениям над формой и количеством. Величайшее заблуждение состоит 
в том, что мы предполагаем, будто законы науки, которая зовется чистой 
алгеброй, суть законы абстрактные, или всеобщие. Заблуждение это на
столько чудовищно, что я никак не могу понять, каким образом оно стало 
универсальным. Математические аксиомы не обладают всеобщей истин
ностью. То, что справедливо для науки об отношениях — для формы и 
количества, зачастую оказывается чудовищным вздором в применении, 
скажем, к морали. В этой области обычно оказывается, что сумма частей 
не равняется целому. В химии эта аксиома также неверна. Неверна она и 
для определения мотива действия, ибо два мотива каждый известной по
будительной силы при сложении совсем не обязательно приобретают силу, 
равную сумме слагаемых. Существует множество других математических 
истин, которые являются истинами лишь в пределах науки об отноше
ниях. Но математик по привычке исходит из этих истин, имеющих изве~ 
стный предел, как если бы они имели всеобщее и безусловное примене
ние, — впрочем, так полагает весь свет. Брайант ® в своей весьма ученой 
«Мифологии» упоминает аналогичный источник заблуждений, говоря, 
что «хотя в языческие мифы никто не верит, все же мы постоянно забы
ваем об этом и делаем из них выводы, как если бы они реально существо
вали». Алгебраисты, однако, будучи сами язычниками, верят в «языческие 
басни» и делают отсюда выводы не столько из забывчивости, сколько из 
необъяснимого умопомрачения. Короче, мне так и не встретился ни один 
математик, на которого можно было бы положиться за пределами совпадаю
щих корней, ни один, который не верил бы втайне в один догмат: что

* Можно побиться об заклад, что любое ходячее мнение, любая 
знанная условность глупы, ибо понравились большинству (франц.),

** Хождение вокруг, обхаживание (лат.).
*** Совестливость (лат.).

**** Честные люди (лат.).

общепри-
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х  ̂+ рх всегда, абсолютно и безусловно, равняется q. Попробуйте, скажите 
кому-нибудь из этих господ, что, как вы полагаете, бывают случаи, когда 
х  ̂-Н рх не совсем равняется q. Разъясните ему, что вы имеете в виду, а 
потом бегите без оглядки, ибо он, безусловно, постарается сбить вас с ног.

В ответ на это я только рассмеялся, а Дюпен продолжал;
— Я хочу сказать, что если б министр был всего лишь математиком, 

префекту не пришлось бы выписывать мне чек. Однако я знал, что он и 
математик, и поэт, а потому применил к нему систему измерений, до
стойную его масштаба, учитывая при этом окружающие его обстоятель
ства. Знал я также, что он придворный и к тому же смелый intrigant*. 
Такой человек, размышлял я, конечно, не может не знать обычных мето
дов блюстителей закона. И, конечно, он не мог не предвидеть — события 
показали, что он действительно их предвидел, — совершенных на него на
падений. Разумеется, он предусмотрел, размышлял я, тайные обыски 
в его комнатах. Частые ночные отлучки, которые так радовали префекта, 
вселяя в него надежду на успех, я считал всего лишь уловками, рассчи
танными на то, чтобы дать полицейским возможность устроить тщатель
ный обыск и тем скорее навести их на мысль, к которой Г. в конце кон
цов и пришел, а именно, что письма в особняке нет. Я чувствовал, что 
вся цепь этих рассуждений, которые я так подробно сейчас вам излагаю 
и которых в своих поисках неизменно держатся блюстители закона, 
я чувствовал, что вся цепь этих рассуждений не могла не прийти в голову 
министру. Это неизбежно должно было привести к тому, что он с пре
зрением отверг все обычные «тайники». У него хватит ума, размышлял я, 
заметить, что для префекта с его иглами, лупами и буравами самое хитро
умное, самое потайное место в его особняке будет открыто, словно самый 
обычный шкаф. Словом, я видел, что ходом событий он вынужден буд ет 
искать спасения в простоте, даже если не склонится к нему одним уморас- 
суждением. Вероятно, вы помните, как безудержно хохотал префект, 
когда при первом нашем свидании я предположил, что тайна эта, как ни 
странно, потому-то, возможно, и доставляет ему столько хлопот, что она 
так необычайно проста и очевидна?

— Как же, — сказал я, — помню, как он развеселился. Я думал, с ним 
судороги будут от смеха.

— Материальный мир, — продолжал Дюпен, — изобилует полнейшими 
аналогиями миру духовному; вот почему риторическая догма, что срав
нение или метафора могут не только украсить описание, но и усилить 
доказательство, приобретает вид достоверности. Принцип vis inertiae **, 
к примеру, видно, одинаков как в физике, так и в метафизике. Если 
в первой мы справедливо замечаем, что большее тело труднее привести 
в движение, чем меньшее, и что возникающий при этом momentum *** со

* Интриган (Франц.).
** Сила инерции (лат.).

*** Импульс (лат.).
36*
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размерен этой трудности, то не менее справедливо и то, что в последней 
интеллекты большей способности или силы, хоть они и могучее, и посто
янней, и значительней в своем движении, чем интеллекты дюжинные, 
все же сдвинуть труднее, и на первых порах они полны смущения и неуве
ренности. И вот еще — вы когда-нибудь замечали, какая из уличных вы
весок более всего привлекает внимание?

— Никогда об этом не думал, — сказал я.
— Существует игра в загадки, — продолжал Дюпен, — в нее играют 

над картой. Одна сторона загадывает слово — название города, реки, го
сударства или империи, — словом, любое слово из тех, что напечатаны на 
пестрой и разнокалиберной поверхности карты, другая должна его отга
дать. Новичок обычно старается сбить противников с толку, задумывая 
названия, напечатанные самым мелким шрифтом, но игрок опытный вы
бирает слова, которые крупными литерами тянутся через всю карту. Эти 
слова, так же как вывески и объявления, написанные слишком крупно, 
ускользают от нашего внимания именно потому, что они слишком на 
виду. Физическая слепота здесь в точности соответствует духовной, 
вследствие которой ум отказывается замечать то, что слишком явно и 
очевидно. Но все это, разумеется, выше или ниже понимания префекта. 
Он ни разу не задумался над тем, что не исключено, а скорее даже — 
вполне возможно, что министр положил письмо прямо у всех под носом, 
полагая, что это наилучший способ помешать кое-кому его обнаружить.

Однако, чем больше я размышлял над блистательной, безрассудной, 
безоглядной изобретательностью Д., над тем, что документ, если он хочет 
им воспользоваться, должен всегда быть у него под рукой, и над резуль
татами обыска, показавшими как нельзя яснее, что в обычной сфере по
исков этого достойного чиновника письма не было, тем более я убеждался, 
что для того, чтобы спрятать письмо, министр прибегнул к простому и 
остроумному способу — он отказался от всяких попыток его спрятать.

Придя к этому выводу, я обзавелся зелеными очками и в одно пре
красное утро зашел — совершенно случайно, конечно, — в особняк к на
шему министру. Я застал Д. дома, он зевал, скучал, слонялся по комнатам 
и, как всегда, уверял, что умирает от ennui *. Я не знаю человека энер
гичнее, но таким он бывает только, когда никто его не видит.

Не желая ему уступить, я посетовал на слабость зрения и принялся 
оплакивать необходимость носить очки, под прикрытием которых меж 
тем я осторожно и внимательно осматривал кабинет, делая вид, что занят 
исключительно разговором со своим хозяином.

Особое внимание я обратил на огромный письменный стол, возле кото
рого он сидел и на котором в беспорядке лежали всевозможные письма, 
бумаги, какие-то музыкальные инструменты и несколько книг. Но как я 
ни смотрел, я не обнаружил здесь ничего особенно подозрительного.

Наконец, в который раз окидывая взглядом комнату, я заметил кар

* Скука {франц.).
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тонное саше для визитных карточек с дешевой отделкой и грязной голу
бой лентой, которое небрежно болталось на бронзовой ручке чуть пониже 
каминной полки. В саше, в котором было три или четыре отделения, ле
жали пять-шесть карточек и одинокое письмо. Последнее было порядком 
захватано и измято. Оно было разорвано чуть не пополам, словно пона
чалу его хотели вовсе разорвать за ненадобностью, а потом передумали и 
бросили так. На нем красовалась огромная черная печать с монограм
мой Д., адрес на нем был написан мелким женским почерком, к тому же и 
адресовано оно было Д., то есть самому министру. Его небрежно и даже, 
казалось, презрительно сунули в одно из верхних отделений саше.

Как только я увидел это письмо, я тотчас решил, что его-то я и ищу. 
Конечно, выглядело оно совсем иначе, чем то, подробное описание 
которого читал нам префект. На этом письме стояла огромная черная пе
чать с монограммой Д., на том — небольшая красная с гербом герцога С. 
Адресовано это письмо было Д. мелким женским почерком, там же на 
конверте стояло имя некой августейшей особы, выведенное смело и разма
шисто; лишь размером они походили одно на другое. Но нарочитость 
этого контраста, которая была чрезмерной; грязь; захватанный, рваный 
вид, столь явно противоречащий истинным привычкам Д. к методичности 
и заставляющий предположить некий умысел; желание убедить в полной 
никчемности этого документа; все это, равно как и то, что лежал он на 
самом виду, будто для того, чтобы любой посетитель мог его видеть, что 
полностью отвечало выводам, к которым я пришел ранее, — все это, повто
ряю, весьма способно было навести на подозрение того, кто явился сюда, 
весьма к подозрению склонным.

Я, как мог, затянул свой визит и, не прерывая оживленнейшей беседы 
с министром на тему, которая, как я знал, всегда его занимала и волно
вала, сосредоточил все свое внимание на письме. Внимательно рассмотрев 
его, я постарался запомнить до мелочей его вид и положение и неожи
данно сделал открытие, уничтожившее последние мои сомнения. Разгля
дывая края письма, я заметил, что они были смяты больше, чем, строго 
говоря, то было необходимо. Так выглядит плотная бумага, если ее сло
жить, прижав прессом, а потом развернуть и сложить по тем же сгибам 
в обратную сторону. Этого открытия было достаточно. Мне стало ясно, 
что письмо вывернули, словно перчатку, наизнанку, написав на нем 
новый адрес и заново запечатав. Я простился с министром и ушел, оста
вив на столе золотую табакерку.

На следующее утро я зашел за табакеркой, и мы с увлечением продол
жили нашу беседу. В разгар нашего разговора прямо под окнами раз
дался громкий, словно из пистолета, выстрел, затем громкие крики и 
вопли перепуганной толпы. Д. кинулся к окну, распахнул его и выглянул 
наружу. Я же подошел к саше, вынул письмо, положил его в карман, 
заменив его facsimile * (внешнего вида, конечно), которое я заранее

* Точное воспроизведение документа {,франц.).
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приготовил дома, весьма успешно воспроизведя монограмму Д. с помощью 
печатки из хлебного мякиша.

Волнение на улице вызвал какой-то безумец с мушкетом в руках. Окру
женный женщинами и детьми, он вдруг решил из него выпалить. Впрочем, 
оказалось, что выстрел был холостым, и беднягу отпустили подобру-поздо
рову, сочтя безумным или пьянчугой. Когда он исчез за углом, Д. отвер
нулся от окна, где, заполучив необходимый мне предмет, стоял с ним рядом 
и я. Вскоре я с ним простился. (Мнимый безумец был моим человеком.)

— Но какую цель вы преследовали, — спросил я, — заменив письмо на 
facsimile? Не лучше ли было открыто схватить его в первый же визит и уйти?

— Д., — ответил Дюпен, — человек отчаянный, его не испугаешь. 
К тому же было бы ошибкой полагать, что в особняке нет преданных ему 
людей. Сделай я такую безумную попытку, вряд ли мне удалось бы по
кинуть общество министра живым. И мои милые парижане больше обо 
мне бы и не услышали. Но, помимо этих соображений, была у меня и не
кая цель. Вам известны мои политические склонности. В этом деле все 
мои симпатии были на стороне дамы. Полтора года министр держал ее 
в своей власти. Однако теперь роли переменились, ибо он, не подозревая 
о том, что письма у него больше нет, будет, конечно, как и прежде, ее 
шантажировать и тем вернее навлечет на себя полное политическое банк
ротство. Падение его будет не только молниеносным, но и весьма скан
дальным. Что бы ни говорили о facilis descensus Averni *, но во всяком деле 
подыматься гораздо легче, чем опускаться, как говаривала, бывало, Ка- 
талани о пении. В настоящем случае у меня нет ни сочувствия, ни даже 
жалости — к тому, кто спускается. Он — monstrum horrendum **, человек 
одаренный, но беспринципный. Признаюсь, правда, что мне было бы лю
бопытно узнать, что именно он подумает, когда, встретив отпор со сто
роны той, кого префект величает «некой особой», прочтет, наконец, письмо, 
которое я оставил ему в саше.

— Как? Разве вы что-нибудь там написали?
— Как вам сказать... Положить туда чистый лист бумаги мне каза

лось как-то неловко, — это было бы попросту оскорблением. Когда-то 
в Вене Д. сыграл со мной злую шутку, и я вполне благодушно сказал 
ему, что я ее не забуду. И вот, зная, что ему будет небезынтересно 
узнать, кто же его так провел, я решил, что обидно будет не дать ему 
хоть какого-то ключа. Он мой почерк хорошо знает — вот я и написал 
ему на чистом листе:

Un dessein si funeste.
S’il n’est digne d’Atree, est digne de Thyeste ***.
— Это из «Атрея» Кребийона.

* Легкости сошествия в преисподнюю • (лат.).
** Страшное чудовище ” (лат.).

*** Такой пагубный план достоин если не Атрея, то Фиеста (франц.).



ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ КАКВАС TAMA, 
ЭСКВАЙРА

(БЫВШ ИЙ РЕД А К ТО Р Ж УРНАЛА «АБРАКАДАБРА»)

Н а п и с а н о  им с а м и м

Я уже в летах, и так как мне известно, что Шекспир и мистер Эммонс' 
скончались, то не исключено, что даже я могу умереть. Мысль об этом 
побуждает меня оставить литературное поприще и почить на лаврах. 
Но я горю желанием ознаменовать мое отречение от литературного ски
петра каким-нибудь ценным даром потомству, и, пожалуй, самое луч
шее— это описать начало моей карьеры. Право же, имя мое так долго и 
часто мелькало перед глазами публики, что я не только считаю совер
шенно естественным вызванный им интерес, но и готов удовлетворить то 
крайнее любопытство, которое им возбуждено. Действительно, долг вся
кого, кто достигает величия, — оставлять на пути своего восхождения 
вехи, которые могут помочь другим стать великими. Поэтому в настоящем 
труде (у меня была мысль озаглавить его «Материалы к литера
турной истории Америки») я предполагаю подробно рассказать о тех 
пусть еще слабых и робких, но знаменательных первых шагах, которые 
вывели меня на широкую дорогу, ведущую к вершине славы.

Об очень отдаленных предках распространяться излишне. Мой отец, 
Томас Там, эскв., в течение многих лет был самым известным в Фат-сити 
парикмахером — фирма «Томас Там и К°». Его заведение служило при
бежищем для знатных людей города, особенно журнальной братии — со
словия, которое всем внушает глубокое почтение и страх. Что касается 
меня лично, я смотрел на представителей этого сословия как на богов и 
с жадностью впивал живительную влагу мудрости и остроумия, которая 
потоками лилась с их священных уст во время операции, именуемой 
«намыливанием». Появление у меня первой вспышки творческого вдохно
вения следует отнести к той достопамятной эпохе, когда знаменитый ре
дактор «Слепня» в перерывах упомянутой выше ответственной операции 
прочел конклаву наших подмастерьев неподражаемую поэму в честь «На
стоящего Брильянтина Тама» (названного так по имени его талантливого 
изобретателя, моего отца), за сочинение каковой был вознагражден с коро
левской щедростью фирмой «Томас Там и К®, парикмахеры».

Гениальные строфы во славу «Брильянтина Тама» впервые, говорю я, 
заронили во мне искру божию. Недолго думая, я решил стать великим 
человеком, а для начала — великим поэтом. В тот же вечер упал я перед 
отцом на колени.
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— Отец, — сказал я, — прости меня! Но душа моя не приемлет мыль
ной пены. Я не хочу быть парикмахером. Я хочу стать редактором...  хочу 
стать поэтом... хочу слагать стихи во славу «Брильянтина Тама». Про
сти меня и помоги стать великим!

— Дорогой мой Каквас, — отвечал отец (меня окрестили Каквасом 
в честь богатого родственника, носившего это прозвище), — мой дорогой 
Каквас, — сказал он, поднимая меня с пола за уши, — Каквас, дитя мое, 
ты славный малый и душой весь в отца. Голова у тебя огромная, и в ней 
должно быть много мозгов. Я давно это приметил и потому имел наме
рение сделать тебя адвокатом. Но адвокаты теперь не в моде, а профес
сия политика невыгодна. Словом, ты рассудил мудро, нет ничего лучше, 
чем ремесло редактора, а если ты станешь еще и поэтом, — ими, кстати, 
становится большинство редакторов, — ты сразу убьешь двух зайцев. 
Я поддержу тебя на первых порах. Я предоставлю в твое распоряжение 
чердак, дам перо, чернила, бумагу, словарь рифм и экземпляр «Слепня». 
Надеюсь, ты не станешь требовать большего?

— Я был бы неблагодарной свиньей, если б посмел, — с подъемом 
отвечал я. — Щедроты ваши беспредельны. Я отплачу вам тем, что сде
лаю вас отцом гения.

Так закончилась моя беседа с лучшим из людей, и сразу же по ее 
окончании я ревностно принялся сочинять стихи, так как на них главным 
образом основывал свои надежды воссесть со временем на редакторское 
кресло.

Первые пробы моего пера убедили меня, что строфы «Брильянтина 
Тама» служат мне скорее помехой, чем подспорьем. Их великолепие не 
столько просветляло, сколько ослепляло меня. Созерцание их совершенств 
и сопоставление с недоносками моего поэтического воображения повер
гало меня в уныние, и долгое время усилия мои оставались тщетными. 
Наконец меня осенила одна из тех неповторимо оригинальных идей, кото
рые время от времени все же озаряют ум гения. Вот ее сущность, точ
нее— вот как она была осуществлена. Роясь в старой книжной лавчонке, 
на глухой окраине города, я откопал среди хлама несколько древних, ни
кому не известных или совершенно забытых книг. Букинист уступил мне 
их за бесценок. Из одной, по-видимому перевода «Ада» какого-то Данте, 
я с примерным усердием выписал большой отрывок о некоем Уголино*, 
у которого была куча детей-сорванцов. Из другой, содержавшей множе
ство старинных театральных пьес какого-то автора® (фамилию не помню), 
я тем же способом и с таким же тщанием извлек множество стихов 
о «неба серафимах», «блаженном духе», «демоне проклятом» и тому по
добном. Из третьей, сочинения слепца'', не то грека, не то чоктоса®,— 
не стану же я утруждать себя запоминанием всякого пустяка, — я заим
ствовал около пятидесяти стихов о «гневе Ахиллеса», «приношениях» и 
еще кое о чем. Из четвертой, написанной, помнится, тоже слепцом®, 
я взял несколько страниц, где говорилось сплошь о «граде» и «свете не
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бесном»; и, хотя не дело слепого писать о свете, стихи все же были 
недурны.

Сделав несколько тщательных копий, я под каждой поставил подпись 
«Оподельдок» (имя красивое и звучное) и послал, каждую в отдельном 
конверте, во все четыре ведущих наших журнала с просьбой поместить 
немедленно и не тянуть с выплатой гонорара. Однако результат этого 
столь хорошо продуманного плана (успех которого избавил бы меня от 
многих забот в дальнейшем) убедил меня, что не всякого редактора 
можно одурачить, и нанес coup de grâce * (как говорят во Франции) по 
моим зарождающимся упованиям (как говорят на родине трансцендента- 
листов ^).

Словом, все журналы, все как один, учинили мистеру «Оподельдоку» 
полный разгром в своих «Ежемесячных репликах корреспондентам». 
«Трамтарарам» отделал его таким манером:

«Оподельдок» (кто бы он ни был) прислал нам длинную тираду о су
масброде, названном Уголино, многодетном родителе, которому следовало 
драть своих сорванцов ремнем и отправлять их спать без ужина. Вся эта 
история не только банальна, но и скучна до зевоты. «Оподельдок» 
(кто бы он ни был) лишен всякого воображения, а воображение, по на
шему скромному мнению, не только душа ПОЭЗИИ, но и сердце ее. 
«Оподельдок» (кто бы он ни был) имеет наглость требовать, чтобы мы 
немедленно напечатали его чепуху и «не тянули с выплатой гонорара». 
Мы не печатаем и не покупаем подобной галиматьи. Впрочем, можно не 
сомневаться, что всю ту дрянь, которую он способен намарать своим пе
ром, охотно возьмут в редакциях «Горлодера», «Сластены» или «Абрака
дабры».

Надо сказать, что с «Оподельдоком» обошлись слишком немилосердно, 
но обиднее всего было слово ПОЭЗИЯ, напечатанное крупным шрифтом. 
Сколько желчи было влито в эти шесть букв!

Не менее бесцеремонно отделали «Оподельдока» в «Горлодере», кото
рый писал так:

«Мы получили крайне странное и возмутительное послание от субъекта 
(кто бы он ни был), подписавшегося «Оподельдок» и оскорбившего тем 
самым величие прославленного римского императора, носившего это имя ®. 
К письму «Оподельдока» приложены бессмысленные и омерзительные 
вирши о «неба серафимах» и «демоне проклятом», столь омерзительные, 
что их мог сочинить только сумасшедший вроде «Оподельдока» или На- 
та Ли И вот нас скромно просят выплатить гонорар за этот архи
вздор. Нет, сэр, увольте! За такую чепуху мы не платим. Обратитесь в

* Последний удар, которым добивают жертву, чтобы прекратить ее страдания 
(франц.).
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«Трамтарарам», «Сластену» или в «Абракадабру». Эти повременные 
издания охотно примут у вас всякую литературную дребедень и охотно 
пообещают заплатить за нее».

Бедному «Оподельдоку» крепко досталось; но в данном случае острие 
сатиры было обращено против «Трамтарарама», «Сластены» и «Абра
кадабры», которые язвительно — и к тому же курсивом — названы «по
временными», что должно было поразить их в самое сердце.

Не менее взыскательным оказался «Сластена», который изъяснился 
так:

«Некий субъект, коему доставляет удовольствие называть себя «Опо
дельдоком» (в сколь низменных целях употребляются порой имена про
славленных мертвецов!), препроводил нам свои стишонки (строк пятьде
сят-шестьдесят), начинающиеся таким манером:

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына.
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал.

и т .  д .  и  Т. П.

Почтительно уведомляем «Оподельдока» (кто бы он ни был), что са
мый захудалый наборщик нашей типографии сочиняет куплетики получше 
этих. «Оподельдок» не в ладу с размером. Ему надо научиться подсчи
тывать слоги. И как ему пришло в голову, что мы (никто другой, 
а именно мы]) решимся осквернить страницы нашего журнала такой бес
пардонной чепухой, — уму непостижимо. По совести сказать, вся эта бе
либерда едва-едва подойдет для «Трамтарарама», «Горлодера», «Абрака
дабры» — органов печати, которые без зазрения совести публикуют 
«Напевы Матушки-Гусыни»'' как оригинальное лирическое произведе
ние. И «Оподельдок» (кто бы он ни был) еще имеет наглость требовать 
гонорар за свою галиматью! Да понимает ли «Оподельдок» (кто бы он 
ни был), в состоянии ли он понять, что, озолоти он нас, мы не станем его 
печатать!»

Вчитываясь в эти строки, я чувствовал, как становлюсь все меньше и 
меньше; когда же я увидел, с каким презрением редактор называет мое 
произведение «стишонками», весу во мне осталось не более унции. И мне 
стало искренне жаль беднягу «Оподельдока». Но «Абракадабра» оказа
лась, если это возможно, еще менее снисходительной, чем «Сластена». 
Именно «Абракадабра» писала:

«Жалкий стихоблуд, подписывающийся «Оподельдоком», настолько 
глуп, что вообразил, будто мы поместим и оплатим бессмысленную, без
грамотную и выспреннюю белиберду, которую он прислал нам и представ
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ление о которой можно составить по следующим хоть сколько-нибудь 
вразумительным строкам;

О, свет небес, их отпрыск первородный,
Священный град..

«Хоть сколько-нибудь вразумительным», говорим мы. Не будет ли 
«Оподельдок» (кто бы он ни был) столь любезен разъяснить нам, каким 
это образом «град» может быть «священным»? До сих пор мы полагали, 
что град — это замерзший дождь. Не сообщит ли он вместе с тем, каким 
образом замерзший дождь может быть одновременно «священным гра
дом» (оставим это выражение на совести автора) и «отпрыском», — ибо 
последним термином (если мы хоть чуточку смыслим в английском 
языке) обозначают только грудных младенцев в пределах шестинедель
ного возраста. Не стоит и обсуждать подобную нелепость. А вот «Опо
дельдок» (кто бы он ни был) с беспримерным нахальством полагает, что 
мы не только поместим его напыщенный вздор, но и (он так и пишет, 
черным по белому) выплатим за него гонорар!

Прелестно, не правда ли? Бесподобно! Мы не прочь проучить этого 
новоиспеченного строчкогона за его самомнение, действительно опублико
вав его поэтические излияния verbatim et literatim *, так, как они вышли 
из-под его пера. Мы не знаем худшего наказания, и мы применили бы 
его, если б не боялись наскучить нашим читателям.

Рекомендуем «Оподельдоку» (кто бы он ни был) посылать свои буду
щие произведения, написанные в том же духе, в «Трамтарарам», в «Сла
стену» или в «Горлодер». Эти напечатают. Эти ежемесячно печатают та
кую же дрянь. Посылайте им. МЫ же не позволим безнаказанно 
оскорблять себя».

Этот отзыв доконал меня; что до «Трамтарарама», «Горлодера» и 
«Сластены», то я не могу себе представить, как они это вынесли. Их тис
нули мельчайшим миньоном (ядовитый намек: вот, мол, какие вы
маленькие и подленькие), а МЫ взирали на них с высоты гигантских 
прописных!.. О, это слишком убийственно!.. Им плевали в лицо, их 
втаптывали в грязь! Будь я на месте любого из этих журналов, я бы не 
пожалел сил, — уж я бы посадил «Абракадабру» на скамью подсудимых, 
я бы подвел ее под статью закона «Об охране животных от жестокого 
обращения»! Что до «Оподельдока» (кто бы он ни был), то этот субъект 
окончательно вывел меня из терпения и больше не вызывал у меня сочув
ствия. Он остался в дураках (кто бы он ни был) и получил пинков ровно 
столько, сколько заслуживал.

Результат моих опытов с древними книгами убедил меня, во-первых, 
в том, что «честность — лучшая политика», и, во-вторых, что если мне не

* Дословно (лат.).
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удалось написать стихи удачнее мистера Данте, обоих слепцов и других 
представителей допотопной литературной братии, то хуже них писать 
невозможно. Я собрался с духом и решил сочинить нечто «совершенно 
оригинальное» (как пишут на обложках журналов), каких бы трудов мне 
это ни стоило. За образец я снова взял великолепные строфы редактора 
«Слепня», написанные в честь «Брильянтина Тама», и, воспылав духом 
соперничества, решился создать оду на ту же возвышенную тему.

Первая строка не вызвала серьезных затруднений. Вот она:

Писать стихи о «Брильянтине Тама»...

Однако, внимательно просмотрев в справочнике все общеупотребитель
ные рифмы к «Там», я убедился в тщетности дальнейших попыток. Тогда 
я прибег к родительской помощи, и соединенными усилиями нашей мысли 
спустя несколько часов мы с отцом сочинили стихотворение:

Писать стихи о «Брильянтине Тама».. .  —
Нелегкий труд, скажу вам прямо.

Точка (стоп).
(Подпись) — Сноб.

Конечно, опус этот не был слишком пространным, но «пора понять», 
как сказано в «Эдинбургском обозрении» '®, что достоинство литератур
ного произведения не определяется его размером. Что касается требова
ния «Ежеквартального обозрения» «много и упорно учиться», то смысл 
его туманен. В общем, я был доволен первой пробой пера, и возникал 
только вопрос о том, куда бы ее пристроить. Отец советовал послать 
стихи в «Слепень», но два обстоятельства побудили меня отклонить его 
предложение: я опасался вызвать у редактора зависть, и к тому же мне 
было известно, что он не склонен платить за оригинальные произведения. 
Тщательно все взвесив, я предназначил мои стихи для страниц «Сла
стены», журнала более солидного, и стал с нетерпением, но покорный 
судьбе, ждать дальнейшего развития событий.

В следующем же номере я с радостью увидел мое стихотворение на пер
вой странице, оно было опубликовано полностью в сопровождении сле
дующих примечательных слов, напечатанных курсивом и в скобках:

[Обращаем внимание наших читателей на публикуемые ниже восхити
тельные стансы «Брильянтин Тама». Нет нужды говорить об их велико
лепии и пафосе; их невозможно читать без слез. Тем, кто с отвращением 
вспоминает снотворные строки, написанные на ту же возвышенную тему 
грязной лапой редактора «Слепня», рекомендуем сравнить оба эти произ
ведения.

Р. 5. Сгораем от нетерпения разгадать тайну, которую скрывает псев
доним «Сноб». Можем ли мы надеяться побеседовать с автором лично!^]
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Все это нисколько не расходилось с истиной, но, признаюсь, несколько 
превзошло мои ожидания, — пусть былое непонимание ляжет вечным по
зором на мою родину и человечество. Однако я, не теряя времени даром, 
отправился к редактору «Сластены» и, к великому моему счастью, застал 
этого джентльмена дома. Он приветствовал меня с искренней почтитель
ностью, в которой сквозило отеческое и покровительственное восхищение, 
вызванное, конечно, моим крайне юным и беспомощным видом. Пригла
сив меня сесть, он сразу же заговорил о моем стихотворении, но скром
ность да не позволит мне повторить те тысячи комплиментов, которые он 
расточал. Впрочем, похвалы мистера Краба (такова была фамилия редак
тора) отнюдь не являлись набором льстивых фраз. Он разобрал мое про
изведение с полной непринужденностью и знанием дела, смело указав мне 
на ряд ничтожных погрешностей, что высоко подняло его в моих глазах. 
Разумеется, речь зашла о «Слепне», и, надеюсь, я никогда не навлеку на 
себя столь взыскательной критики и столь ядовитых насмешек, какими 
мистер Краб осыпал это злополучное издание. Я привык считать редак
тора «Слепня» чуть ли не сверхчеловеком, но мистер Краб рассеял мое 
заблуждение. Он обрисовал литературную и приватную жизнь «Крово
сосной Мухи» (так язвительно назвал мистер Краб редактора «Слепня», 
своего конкурента) в их истинном свете. Он, «Кровососная Муха», дрянь, 
каких мало. Он прескверный сочинитель. Продажный писака и фигляр. 
Мерзавец. Он написал трагедию — и вся страна хохотала до упаду, напи
сал фарс — и вселенная залилась слезами. А кроме того, он не погну
шался настрочить на него (мистера Краба) пасквиль и обозвать его 
«ослом». Если я пожелаю высказать свое мнение о мистере «Кровососной 
Мухе», страницы «Сластены», заверил меня мистер Краб, всегда в полном 
моем распоряжении. Тем временем, поскольку «Слепень» не преминет 
обрушиться на меня за мою попытку соперничать с автором «Брильян
тина Тама», он (мистер Краб) берет непосредственно на себя защиту 
моих личных и прочих интересов. И если я в два счета не выйду в люди, 
то не по его (мистера Краба) вине.

Мистер Краб прервал на секунду свою речь (последнюю ее часть я ни
как не мог понять), и я осмелился намекнуть на гонорар, который ожидал 
получить за свои стихи, согласно объявлению на обложке «Сластены», 
гласившему, что он («Сластена») «щедро оплачивает все принятые ма
териалы, нередко тратя на одно маленькое стихотворение сумму, превы
шающую годовой расход «Трамтарарама», «Горлодера» и «Абрака
дабры» вместе взятых».

Едва я произнес слово «гонорар», мистер Краб широко раскрыл глаза, 
затем рот, напомнив своим видом испуганную старую утку, которая 
тщетно силится крякнуть. В таком виде он пребывал (то и дело хватаясь 
за голову, словно в крайней растерянности), пока я не выложил ему 
почти все, что хотел сказать.

Когда я умолк, он в изнеможении откинулся на спинку кресла, беспо
мощно опустив руки, но все так же по-утиному разинув рот. Я молчал.
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озадаченный столь необычным поведением. Вдруг он вскочил и потянулся 
к звонку, но, коснувшись его, видимо изменил свое намерение, каково бы 
оно ни было, нырнул под стол и тут же вылез, держа в руках дубинку. 
Поднял ее (затрудняюсь сказать, с какой целью), однако в тот же миг 
кроткая улыбка осветила его лицо, и он спокойно опустился в кресло.

— Мистер Там, — сказал он (я заранее послал ему визитную кар
точку), — мистер Там, вы ведь молоды, даже очень?

Я согласился, присовокупив, что еще не достиг совершеннолетия.
— Ах, вот как!— сказал он.— Очень хорошо! Все понятно без слов! 

Вас интересует вопрос о компенсации, это естественно... можно сказать, 
вполне и безусловно. Но гм... э . .. э . .. первое выступление в печати... 
первое, говорю я . .. и не в обычае нашего журнала платить за . .. пони
маете, а? Дело в том, что в подобных обстоятельствах обыкновенно мы 
оказываемся получателями. (Мистер Краб ласково улыбнулся, сделав 
ударение на слове получатели.) В большинстве случаев нам платят за то, 
что мы помещаем первую пробу пера... особенно если это стихи. Во-вто
рых, мистер Там, мы придерживаемся правила никогда не платить тем, 
что во Франции называют argent comptant *, — вы понимаете, конечно. 
Спустя три-шесть месяцев после публикации... или через годик-два... 
мы не против того, чтобы выдать обязательство сроком на девять меся
цев, если твердо знаем, что «погорим» через полгода. Я уверен, мистер 
Там, что мои разъяснения вполне удовлетворят вас.

Мистер Краб умолк, и на его глазах выступили слезы.
Огорченный до глубины души тем, что явился, пусть невольно, причи

ной страданий столь замечательного и столь отзывчивого человека, я по
спешил извиниться и успокоить его, заверив в полном совпадении наших 
взглядов и в моем полном понимании деликатности его положения. Изло
жив все это изящным слогом, я удалился.

В одно прекрасное утро, вскоре после этого, «я проснулся и узнал, что 
я знаменит» '®. О степени моей славы лучше всего судить по отзывам пе
чати того дня. Эти отзывы, как будет видно дальше, представляют собой 
критические заметки о номере «Сластены» с моими стихами и являются 
вполне убедительными, исчерпывающими и ясными, за исключением, 
пожалуй, иероглифической подписи: «Sep. 15—I t.» ** — в конце каждой 
заметки.

«Олух», журнал необычайно разборчивый, известный трезвостью лите
ратурных оценок, «Олух», говорю я, высказался так:

«СЛАСТЕНА!» Октябрьский номер этого прелестного журнала пре
восходит все предшествующие и стоит вне конкурса. Великолепием печати 
и бумаги, количеством и совершенством иллюстраций, литературными до
стоинствами опубликованных в номере материалов «Сластена» так же 
похож на своих старомодных конкурентов, как Г и п е р и о н н а  Сатира.

* Наличными (Франц.).
** Sep. 15 — I t. =  September 15—Instant—Сентября 15—текущего года (лат.).
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Правда, «Трамтарарам», «Горлодер» и «Абракадабра» превосходят его 
своим бахвальством, но во всем остальном — подавайте нам «Сластену»! 
Как этот прославленный журнал выдерживает такие громадные расходы, 
остается для нас загадкой. Верно, его тираж равен 100000 экземпляров, 
и число его подписчиков за последний месяц увеличилось на одну чет
верть; но, с другой стороны, он выплачивает своим авторам баснословные 
гонорары. Говорят, что мистер Плутосел получил не менее тридцати семи 
с половиной центов за свою неподражаемую статью «О свиньях». С та
ким редактором, как мистер Краб, и с такими именами в списке сотрудни
ков, как Сноб и Плутосел, успех «Сластены» обеспечен. Идите и подпи
шитесь. Sep. 15—I t.».

Признаюсь, я был польщен этим восторженным отзывом со стороны 
столь почтенного органа, как «Олух». Поместив мое имя, то есть мой 
nom de guerre * перед великим Плутослом, он оказал мне любезность, 
весьма приятную и вполне заслуженную.

Затем мое внимание привлекли следующие строки в «Гадине» — жур
нале, знаменитом своей прямотой и свободой...  полной свободой льстить 
и раболепствовать перед теми, кто дает званые обеды:

«Октябрьская книжка «Сластены» появилась ранее всех других жур
налов и бесконечно превосходит их роскошью оформления и богатством 
содержания. Мы допускаем, что «Трамтарарам», «Горлодер» и «Абрака
дабра» выделяются своим бахвальством, но во всем остальном — пода
вайте нам «Сластену»! Как этот прославленный журнал выдерживает 
столь непомерные расходы, остается для нас загадкой. Правда, его тираж 
2Ü0 000 экземпляров, и за последние две недели число его подписчиков 
увеличилось на одну треть, но, с другой стороны, он ежемесячно выпла
чивает своим авторам баснословные гонорары. Нам известно, что мистер 
Пустомеля получил не менее пятидесяти центов за свою последнюю 
«Монодию в грязной луже». Среди литераторов, поместивших в этом но
мере свои произведения, мы видим (кроме его выдающегося редактора) 
такие имена, как Сноб, Плутосел и Пустомеля. И все же, думается нам, 
наиболее значительным произведением в номере, не считая примечаний от 
редакции, является поэтическая жемчужина «Сноба» «Брильянтин 
Тама» — пусть наши читатели не судят по заглавию, будто этот несрав
ненный bijou ** имеет сходство с галиматьей, написанной на ту же тему 
презренным субъектом, самое имя которого невыносимо для слуха уважа
ющего себя человека. Подлинные стихи о «Брильянтине Тама» возбудили 
всеобщее любопытство и страстное желание узнать, кто же скрывается 
под псевдонимом «Сноб», желание, которое мы в силах удовлетворить. 
«Сноб» — nom de plume*** Каквас Тама, уроженца нашего города.

* Псевдоним (Франц.).
** Сокровище, драгоценность (франц.).

*** Псевдоним (франц.).
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родственника великого мистера Какваса (в честь которого он и назван), 
связанного различными нитями с самыми знатными семьями штата. 
Его отец, Томас Там, эскв., богатый коммерсант в Фат-сити.
Sep. 15—I t.».

Эта великодушная оценка тронула меня до глубины души, особенно 
потому, что исходила от столь светлого, кристально чистого источника 
как «Гадина». Слово «галиматья» в применении к «Брильянтину Тама» 
опубликованному в «Кровососной Мухе», я нашел как нельзя более уме 
стным и выразительным. В то же время слова «жемчужина» и «bijou» 
примененные к моему произведению, показались мне несколько бесцвет 
ными. Им не хватало экспрессии. Они были недостаточно prononcés * (как 
говорят во Франции).

Едва я кончил читать «Гадину», как мой друг сунул мне в руку экзем
пляр «Крота» — журнала, пользовавшегося высокой репутацией благо
даря проницательности своих суждений вообще и откровенному, честному 
и беспристрастному тону передовиц в особенности. «Крот» отзывался 
о «Сластене» так:

«Мы только что получили октябрьскую книжку «Сластены» и должны 
заявить, что никогда при чтении нами периодических изданий ни один 
номер не доставлял нам столь изысканного наслаждения. Мы не зря го
ворим об этом. «Трамтарараму», «Горлодеру» и «Абракадабре» не ме
шает присматривать за своими лаврами. Спору нет, эти издания превос
ходят всех и вся крикливой заносчивостью, но в остальном — подавайте 
нам «Сластену»! Как удается этому прославленному журналу выдерживать 
столь чудовищные расходы, остается для нас загадкой. Правда, его тираж 
300 000 экземпляров, и за пос.\еднюю неделю число его подписчиков воз
росло на половину, но суммы, которые он ежемесячно выплачивает авто
рам, все же баснословно велики. Нам известно из достоверных источни
ков, что мистер Пустомеля получил не менее шестидесяти двух с полови
ной центов за свою последнюю повесть из семейной жизни «Кухонное 
полотенце».

Лежащий перед нами номер украшают произведения мистера Краба 
(выдающегося редактора). Сноба, Плутосла, Пустомели и других; но 
после неподражаемых творений самого редактора мы особое предпочте
ние отдаем поэтическому алмазу, граненному пером восходящего таланта, 
подписывающегося «Сноб» — nom de guerre, — он вскоре, мы это предска
зываем, затмит славу «Боза» Под «Снобом», как нам известно, скры
вается мистер Каквас Там, единственный наследник богатого местного 
коммерсанта Томаса Тама, эскв., и близкий родственник знаменитого 
мистера Какваса. Прелестное стихотворение мистера Тама озаглавлено

* Здесь: точны {франц.').
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«Брильянтин Тама», — заглавие, кстати сказать, не совсем удачное, так 
как некий пройдоха, связанный с продажной прессой, уже вызвал к нему 
отвращение всего города, написав изрядную порцию белиберды на ту же 
тему. Впрочем, маловероятно, чтобы кто-нибудь спутал эти два произве
дения. Sep. 15—It».

Благосклонное одобрение такого проницательного журнала, как «Крот», 
наполнило мою душу восторгом. Единственное возникшее у меня возраже
ние сводилось к тому, что лучше было бы написать не «пройдоха», 
а «гнусный и презренный злодей, мерзавец и пройдоха». Это, на мой 
взгляд, звучало бы более изысканно. Следует также признать, что выра
жение «поэтический алмаз» едва ли обладает достаточной силой, чтобы 
передать то, что «Крот» хотел сказать о великолепии «Брильянтина 
Тама».

Вечером того же дня, после того, как я прочел отзывы «Олуха», «Га
дины» и «Крота», мне попался экземпляр «Долгоножки», журнала, из
вестного широтой своих взглядов. Именно «Долгоножка» писала:

«Сластена»! Читатель уже держит в руках октябрьскую книжку этого 
роскошного журнала. Спор о превосходстве решен окончательно, и отныне 
было бы абсурдом со стороны «Трамтарарама», «Горлодера» или «Абра
кадабры» делать судорожные попытки завоевать первенство. Эти жур
налы превосходят «Сластену» нахальством, но во всем остальном — пода
вайте нам «Сластену»! Как этот прославленный журнал выдерживает 
явно непомерные расходы, остается загадкой. Правда, его тираж дости
гает почти 500000 экземпляров, и за последние два дня число его под
писчиков возросло на семьдесят шесть процентов, но вместе с тем суммы, 
ежемесячно выплачиваемые журналом своим авторам, баснословно велики. 
Нам известно, что мадемуазель Плагиатон получила не менее восьмиде
сяти семи с половиной центов за свой превосходный р-революционный рас
сказ «В Йорке бродит черный кот, в Нью-Йорке — наоборот».

В настоящем номере наиболее талантливые материалы принадлежат, 
разумеется, перу редактора (достопочтенному мистеру Крабу), но в нем 
немало великолепных произведений и таких авторов, как Сноб, мадемуа
зель Плагиатон, Плутосел, миссис Фальшивочка, Пустомеля, миссис 
Пасквилянтка, наконец последний в списке, но не из последних — Шар
латан. Мир еще не знал столь бесценной плеяды гениев.

Стихотворение за подписью «СНОБ» справедливо вызывает всеобщий 
восторг и, по нашему мнению, заслуживает еще больших похвал. «Бриль
янтин Тама»— так называется этот шедевр красноречия и мастерства. 
Кое у кого из наших читателей может возникнуть смутное, но достаточно 
неприятное воспоминание о стихотворении (?) с таким же названием, 
подлой стряпне продажного писаки, побирушки и головореза, находящего 
применение своей способности плодить мерзости и кровно связанного, как 
мы полагаем, с одним из непристойных изданий, выпускаемых в черте 
нашего города; мы просим читателей, ради всего святого, не путать эти

3 7  Эдгар А ллав По



578 Эдгар Аллан По

два произведения. Автором «Брильянтина Тама» является, насколько 
нам известно, Каквас Там, эскв., джентльмен, одаренный гением, и уче
ный. «Сноб» — всего лишь nom de guerre. Sep. 15—It.

Я едва сдерживал негодование, читая заключительные строки диа
трибы ’®. Для меня было ясно, что уклончивая, чтобы не сказать уступ
чивая, манера выражаться... намеренная снисходительность, с какой 
«Долгоножка» разглагольствовала об этой свинье, редакторе «Слепня», — 
для меня, я подчеркиваю, было очевидно, что мягкость выражений вы
звана не чем иным, как пристрастным отношением к «Слепню», явным 
стремлением «Долгоножки» поддержать за мой счет его репутацию. 
В самом деле, всякий легко может убедиться, что если бы «Долгоножка» 
действительно хотела сказать все, как есть, а не делала вид, то она 
(«Долгоножка») могла подобрать выражения более решительные, резкие 
и гораздо более подходящие к случаю. Слова и выражения «продажный 
писака», «побирушка», «плодить мерзости», «головорез» столь (не без 
умысла) бесцветны и неопределенны, что лучше бы вовсе ничего не гово
рить об авторе гнуснейших стихов, когда-либо написанных представите
лем рода человеческого. Все мы отлично знаем, как можно изругать, 
слегка похвалив, и, наоборот, кто усомнится в тайном намерении «Долго
ножки» слегка поругать, чтобы прославить?

Мне, собственно, было наплевать на то, что «Долгоножка» болтает 
о «Слепне». Но тут речь шла обо мне. После возвышенного тона, в ка
ком «Олух», «Гадина» и «Крот» высказались о моих способностях, слиш
ком уж безучастно звучали слова захудалой «Долгоножки»: «джентль
мен, одаренный гением, и ученый». Джентльмен — это точно! И я тут же 
решил добиться от «Долгоножки» письменного извинения или вызвать ее 
на дуэль.

Поглощенный этой задачей, я стал думать, кого из друзей направить 
с поручением к «досточтимой» «Долгоножке», и, поскольку редактор 
«Сластены» выказывал мне явные знаки расположения, я в конце концов 
решился прибегнуть к его помощи.

До сих пор не могу найти удовлетворительного объяснения весьма 
странному выражению лица и жестам, с которыми мистер Краб слушал 
меня, пока я излагал ему свой план. Он повторил сцену со звонком и ду
бинкой и не преминул по-утиному раскрыть рот. Был такой момент, когда 
мне казалось, что он вот-вот крякнет. Но припадок прошел, как и в тот 
раз, и он начал говорить и действовать, как разумное существо. Однако 
он отказался выполнить поручение и убедил меня вовсе не посылать вызов, 
хотя и признал, что ошибка «Долгоножки» возмутительна, особенно же 
неуместны слова «джентльмен» и «ученый».

В конце беседы мистер Краб, выказывая, по-видимому, чисто отече
скую заботу о моем благополучии, заявил, что я могу хорошо подрабо
тать и в то же время упрочить свою репутацию, если соглашусь иногда 
исполнять для «Сластены» роль Томаса Гавка.
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Я попросил мистера Краба объяснить мне, кто такой мистер Томас 
Гавк и что от меня требуется, чтобы исполнять его роль.

Тут мистер Краб снова «сделал большие глаза» (как говорят в Герма
нии), но, оправившись в конце концов от приступа изумления, пояснил, 
что слова «Томас Гавк» он употребил, дабы избежать просторечного и 
вульгарного «Томми», а вообще-то следует говорить Томми Гавк или 
Томагавк, и что «исполнять роль томагавка» — значит разносить, за
пугивать, словом, всячески изничтожать свору неугодных нам авто
ров.

Я заверил моего патрона, что если в этом все дело, то я с готовностью 
возьму на себя роль Томаса Гавка. Тогда мистер Краб предложил мне 
не терять времени и для пробы сил разделать редактора «Слепня» со 
всей злостью, на какую я только способен. И я тут же, не покидая ре
дакции, выполнил это поручение, написав рецензию на оригинальный 
текст «Брильянтина Тама», которая заняла тридцать шесть страниц 
«Сластены». Я убедился, что исполнять роль Томаса Гавка куда легче, чем 
писать стихи; я строго следовал определенной системе, поэтому мне было 
нетрудно обстоятельно и со вкусом делать свое дело. Работал я так. 
Я приобрел на аукционе (по дешевке) «Речи» лорда Брума «Полное 
собрание сочинений» Коббета^°, «Новый словарь вульгаризмов», «Искус
ство посрамлять» (полный курс), «Самоучитель площадной брани» (ин
фолио) и «Льюис Г. Кларк о языке». Эти труды я основательно изо
драл скребницей, затем, бросив клочки в сито, тщательно отсеял все ма
ло-мальски пристойное (сущий пустяк), а крепкие выражения запихнул 
в большую оловянную перечницу с продольными дырками, в них фразы 
проходили целиком и без задержки. Смесь была готова к употреблению. 
Когда требовалось исполнить роль Томаса Гавка, я смазывал лист писчей 
бумаги белком гусиного яйца, затем, изодрав предназначенное к разбору 
произведение тем же способом, каким я раздирал книги, только более 
осторожно, чтобы на каждом клочке осталось по слову, я бросал их 
в ту же перечницу, завинчивал крышку, встряхивал и высыпал всю смесь 
на смазанный белком лист, к которому она мгновенно прилипала. Эффект 
получался изумительный. Просто сердце радовалось! Прямо скажу, ни
кому не удавалось создать что-либо, хотя бы близко напоминающее мои 
рецензии, которые я изготовлял таким простым способом на удивление 
всему миру. Правда, первое время меня несколько смущала — вследствие 
застенчивости, вызванной неопытностью, — некоторая бессвязность, ка
кой-то оттенок bizarre (как говорят во Франции), присущий моим рецен
зиям в целом. Все фразы вставали не на свое место (как говорят англо
саксы). Многие строились шиворот-навыворот, иные даже вверх ногами, 
и не было ни одной, которая от этой путаницы не утратила бы в какой-то 
степени своего смысла. Только изречения мистера Льюиса Кларка оказа
лись столь категорическими и стойкими, что, по-видимому, не смущались 
самыми необычными положениями и выглядели одинаково довольными и 
веселыми, — стояли они вверх или вниз ногами.

37*
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Трудно сказать, какая судьба постигла редактора «Слепня» по напеча
тании моей рецензии на его «Брильянтин Тама». Вероятнее всего, он умер, 
изойдя слезами. Во всяком случае, он мгновенно исчез с лица земли, и 
с тех пор даже призрака его никто не видел.

С этим делом было покончено, фурии умиротворены, и я сразу завое
вал особую благосклонность мистера Краба. Он доверил мне свои тайны, 
определил меня в «Сластене» на постоянную должность Томаса Гавка 
и, не имея пока возможности назначить мне содержание, разрешил ши
роко пользоваться его советами.

— Дорогой мой Каквас, — сказал он мне однажды после обеда.— 
Я ценю ваши способности и люблю вас, как сына. Вы станете моим на
следником. После смерти я откажу вам «Сластену». А  пока я сделаю из 
вас человека.. .  сделаю...  только слушайтесь моих советов. Прежде всего 
надо избавиться от этого старого кабана.

— Кабана?— с любопытством спросил я. — Свиньи, д а? ., арег* (как 
говорят по-латыни)? .. где свинья? .. кто свинья? ..

— Ваш отец, — отвечал он.
— Совершенно верно, — сказал я. — Свинья.
— Вам надо сделать карьеру, Каквас, — продолжал мистер Краб, — 

а этот ваш наставник висит у вас, словно жернов на шее. Нам надо его 
отсечь. (Тут я вынул нож.) Нам надо отсечь его, — продолжал мистер 
Краб, — раз и навсегда. Он нам ни к чему. . .  ник чему. Дайте ему пинка 
или поколотите палкой, — словом, сделайте что-нибудь в этом роде.

— А что вы скажете, — вкрадчиво вставил я, — если я сначала дам 
ему пинка, потом поколочу палкой и приведу в себя, дернув за нос?

Мистер Краб задумчиво посмотрел на меня и ответил:
— Я нахожу, мистер Там, то, что вы предлагаете, очень удачным... это 

замечательно, так сказать, само по себе... Но парикмахеры народ быва
лый, и, учитывая все за и против, я полагаю, что после того, как вы про
делаете над мистером Томасом Тамом намечаемые вами операции, 
неплохо бы подбить ему кулаком оба глаза, да так, чтобы он закаялся сле
дить за вами на увеселительных прогулках. Вот тогда, мне кажется, с ва
шей стороны будет сделано все возможное. Впрочем, не мешало бы иску
пать его разок-другой в сточной канаве и передать в руки полиции. 
На следующее утро вы в любой час можете явиться в полицейский учас
ток и заявить под присягой, что на вас было совершено нападение.

Я был весьма тронут добрыми чувствами, побудившими мистера Краба 
дать мне такой превосходный совет, и не замедлил воспользоваться им. 
В итоге я избавился от старого кабана, почувствовал себя джентльменом 
и вздохнул свободно. Правда, нехватка денег служила некоторое время 
для меня источником неудобств, но в конце концов, посмотрев повнима
тельнее в оба и увидев, что творится у меня под самым носом, я понял, 
как уладить такую вещь. Прошу учесть: я сказал «вещь», потому что

* Кабан {лат.}.
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по-латыни, насколько известно, «вещь» значит — res. Кстати, относи
тельно латыни; пусть-ка кто-нибудь скажет мне, что значит quocunque* 
или что такое modo? **

План мой был чрезвычайно прост. Я купил за бесценок шестнадцатую 
долю «Зубастой Черепахи» — вот и все. Дело было сделано, и я положил 
денежки в карман. Конечно, надо было уладить еще кое-какие пустяки, 
не предусмотренные планом. Но это уж явилось следствием... результа
том. Например, я обзавелся пером, чернилами и бумагой и пустил их 
в оборот с бешеной энергией. Написав журнальную статью, я озаглавил 
ее «Чик-чирик» автора «Брильянтина Тама» и послал в «Абракадабру». 
Однако в «Ежемесячных репликах корреспондентам» мою статью назвали 
«пустой болтовней»; тогда я переменил заглавие на «Ку-ка-ре-ку» Каквас 
Тама, эскв., автора оды в честь «Брильянтина Тама» и редактора «Зу
бастой Черепахи». С этой поправкой я снова отправил статью в «Абрака
дабру», а в ожидании ответа ежедневно печатал в «Черепахе» по шести 
столбцов философических, можно сказать, размышлений о литературных 
достоинствах журнала «Абракадабра» и личных качествах его редактора. 
Спустя несколько дней «Абракадабра» убедилась, что произошла досад
ная ошибка; она «спутала глупейшую статью «Ку-ка-ре-ку», написанную 
каким-то безвестным невеждой, с драгоценной жемчужиной под тем же 
заглавием, творением Каквас Тама, эскв., знаменитого автора «Брильян
тина Тама»». «Абракадабра» выразила «глубокое сожаление по поводу 
вполне понятного недоразумения» и, кроме того, обещала поместить под
линник «Ку-ка-ре-ку» в очередном номере журнала.

Без сомнения, я так и думал. .. Я, право же, думал... думал в то 
время... думал потом... и не имею никаких оснований думать иначе те
перь, что «Абракадабра» действительно ошиблась. Я не знаю никого, 
кто бы с наилучшими намерениями делал так много самых невероятных 
ошибок, как «Абракадабра». С этого дня я почувствовал симпатию 
к «Абракадабре», вследствие чего вскоре смог уяснить подлинное значе
ние ее литературных достоинств и не терял случая поговорить о них 
в «Черепахе». И, представьте, странное совпадение, одно из тех воистину 
поразительных совпадений, которые наводят человека на серьезное раз
думье; точно такой же коренной переворот во мнениях, точно такое же 
решительное bouleversement *** (как говорят французы), точно такой же 
всеобъемлющий шиворот-навыворот (позволю себе употребить это до
вольно сильное выражение, заимствованное у племени чоктосов), какой 
совершился pro et contra **** между мной, с одной стороны, и «Абрака
даброй» — с другой, снова имел место при таких же обстоятельствах не
много спустя в моих отношениях с «Горлодером» и «Трамтарарамом».

* Куда бы ни (лаг.).
** Только (лот.).

*** Потрясение, переворот (франц.).
**** З а  и против (лаг.).
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Так одним гениальным ходом я одержал полную победу— «набил по
туже кошелек» и, можно сказать, уверенно и честно начал блестящую и 
бурную карьеру, которая сделала меня знаменитым и сейчас позволяет 
мне сказать вместе с Шатобрианом: «Я делал историю» — «J’ai fait 
l’hisloire».

Да, я делал историю. С того славного времени, о котором я повествую, 
мои дела, мои труды являются достоянием человечества. Они известны 
всему миру. Поэтому нет необходимости подробно описывать, как, стре
мительно возвышаясь, я унаследовал «Сластену», как я слил этот жур
нал с «Трамтарарамом», как потом приобрел «Горлодера» и как наконец 
заключил сделку с последним из оставшихся конкурентов и объединил 
всю литературу страны в одном великолепном всемирно известном жур
нале;

«Горлодер, Сластена, Трамтарарам 
и

а б р а к а д а б р а »

Да, я делал историю. Я достиг мировой славы. Нет такого уголка 
земли, где бы имя мое не было известно. Возьмите любую газету, и вы 
непременно столкнетесь с бессмертным Каквас Тамом: мистер Каквас 
Там сказал то-то, мистер Каквас Там написал то-то, мистер Каквас Там 
сделал то-то. Но я скромен и покидаю мир со смирением. В конце концов 
что такое то неизъяснимое, что люди называют «гением»? Я согласен 
с Бюффоном .. с Хогартом , в сущности говоря, «гений» — это 
усердие.

Посмотрите на меня] .. Как я работал... как я трудился. . . как я писал! 
О боги, разве я не писал! Я не знал, что такое «досуг». Днем я сидел 
за столом, наступала ночь, и я — несчастный труженик — зажигал полу
ночную лампаду. Надо было видеть меня. Я наклонялся вправо. Я на
клонялся влево. Я сидел прямо. Я откидывался на спинку кресла. Я сидел 
tête baissée* (как говорят на языке кикапу^®), склонив голову к белой, как 
алебастр, странице. И во всех положениях я . .. писал. И в горе и в радо
сти я . .. писал. И в холоде и в голоде я . .. писал. И в солнечный день, 
и в дождливый день, и в лунную ночь, и в темную ночь я . .. писал. Что 
я писал — это неважно. Как я писал — стиль — вот в чем соль. Я перенял 
его у Шарлатана... бамм!.. дзинь! Тарараххх!!! — и предлагаю вам его 
образчик.

* Склонив голову (франц.Х
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(УТРО Н А  ВИССАХИКОНЕ)

Природу Америки часто противопоставляют, и в общем и в частностях, 
пейзажам Старого Света — особенно Европы; причем и та и другая 
имеют своих приверженцев, столь же восторженных, сколь несогласных 
между собой. Спор этот едва ли скоро окончится, ибо, хотя многое уже 
сказано обеими сторонами, кое-что остается еще добавить.

Наиболее известные из английских путешественников, пытавшихся 
проводить такое сравнение, очевидно принимают наше северное и восточ
ное побережье за всю Америку или, по крайней мере, за все Соединенные 
Штаты, заслуживающие внимания. Они почти не упоминают — ибо еще 
меньше знают — великолепную природу некоторых внутренних областей 
нашего Запада и Юга, например, обширной долины Луизианы, этого истин
ного воплощения рая. Эти путешественники по большей части довольст
вуются беглым осмотром лишь самых очевидных достопримечательностей 
страны — Гудзона, Ниагары, Кэтскиллских гор, Харперс-Ферри, озер 
Нью-Йорка, Огайо, прерий и Миссисипи. Все они, разумеется, весьма до
стойны внимания даже тех, кто только что взбирался к рейнским замкам 
или бродил там,

где мчится Рона,
Лазурная, подобная стреле

Однако это еще не все, чем мы можем похвастать; и я даже осмели
ваюсь утверждать, что на территории Соединенных Штатов имеются бес
численные уединенные и почти неисследованные места, которые подлин
ный художник или просвещенный любитель величавых и прекрасных тво
рений Всевышнего предпочтет всем и каждому из упомянутых мною 
давно описанных и широко известных пейзажей.

В самом деле, подлинные райские кущи страны находятся вдали от марш
рутов даже наиболее неторопливых из наших туристов — и тем более 
недоступны иностранцу, который, обязавшись доставить своему издателю 
известное количество страниц американских заметок к известному сроку, 
может надеяться выполнить этот заказ не иначе как проехав пароходом 
и поездом с записной книжкой в руках лишь по самым проторенным 
путям!

Я только что упомянул долину Луизианы. Из всех красивых местностей 
это, быть может, самая прекрасная. Никакой вымысел не сумеет с нею 
сравниться. Самое богатое воображение сможет нечто почерпнуть из ее 
пышной красоты. Ибо именно красота является ее определяющим приэна-
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КОМ. Величавого здесь почти или вовсе нет. Слегка волнистая мест
ность, пересеченная причудливыми прозрачными ручьями, которые текут 
то среди усеянных цветами лугов, то среди лесов с огромными, пышными 
деревьями, населенных яркими птицами и напоенных ароматами, — все 
это составляет в долине Луизианы самый сладостный и роскошный 
на свете ландшафт.

Но и в этой прелестной местности лучшие уголки доступны одному 
лишь пешему путнику. Вообще в Америке путешественник, ищущий наи
более красивых пейзажей, должен добираться к ним не поездом, не паро
ходом, не дилижансом, не в собственной карете и даже не верхом — но 
только пешком. Он должен идти, перепрыгивать через расселины, преодо
левать пропасти, рискуя сломать себе шею, — иначе он не увидит подлин
ного, невыразимого словами великолепия нашей страны.

На большей части европейской земли в этом нет необходимости. 
В Англии ее не существует вовсе. Самый франтоватый турист может там 
посетить любую заслуживающую внимания местность без ущерба для 
своих шелковых чулок; настолько хорошо известны все места, предста
вляющие интерес, и настолько удобны ведущие туда дороги. Это обстоя
тельство никогда достаточно не учитывалось при сравнении природы 
Старого и Нового Света. Все красоты первого сравниваются лишь с наи
более известными и отнюдь не самыми примечательными из красот 
второго.

Речные пейзажи бесспорно обладают всеми основными чертами пре
красного и с незапамятных времен принадлежат к излюбленным темам 
поэтов. А между тем слава их в большой степени объясняется легкостью 
путешествия по реке по сравнению с путешествием в горах. Точно так же, 
крупным рекам, обычно являющимся главными путями сообщения, всюду 
достается незаслуженно большая доля восхищения. Их чаще видят и, 
следовательно, чаще о них говорят, чем о менее крупных, но зачастую 
более интересных реках.

Разительным примером может служить Виссахикон — ручей (ибо его, 
пожалуй, не назовешь ничем иным), впадающий в реку Скулкил при
мерно в шести милях к западу от Филадельфии. Виссахикон отличается 
такой красотой, что если бы он протекал в Англии, его воспевали бы все 
барды и расхваливали все языки. Но скорее всего его берега были бы 
разбиты на баснословно дорогие участки, а затем застроены виллами бо
гачей. А между тем всего лишь несколько лет назад Виссахикон был из
вестен разве только понаслышке, тогда как более крупная и судоходная 
река, в которую он впадает, уже давно славится в качестве одной из кра
сивейших рек Америки. Скулкил, чьи красоты сильно преувеличены, а бе
рега — по крайней мере в окрестностях Филадельфии — болотисты, как и 
берега Делавэра, не может сравниться по живописности с более скром
ной и менее известной речушкой, о которой идет речь.

Только после того, как Фанни Кембл  ̂ в своей забавной книжке о Сое
диненных Штатах указала жителям Филадельфии на редкую красоту
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реки, протекающей под самым их носом, эта красота — о которой они 
прежде разве лишь подозревали — была открыта несколькими отважными 
пешеходами из числа местных жителей. «Дневник» открыл всем глаза, и 
для Виссахикона началась некоторая известность. Я говорю «некоторая», 
ибо подлинную его красоту следует искать там, куда не доходит маршрут 
филадельфийских охотников за живописным, которые редко отдаляются 
более чем на милю-другую от устья — по той простой причине, что там 
кончается проезжая дорога. Я советую отважному путнику, который же
лает полюбоваться лучшими видами, идти по Ридж Роуд, выходящей 
из города в западном направлении, а после шестой мили свернуть на вто
рую просеку и следовать по ней до конца. Он увидит тогда один из кра
сивейших изгибов Виссахикона; пробираясь вдоль берега или же по воде, 
в лодке, он сможет спуститься или подняться по течению, как ему взду
мается, и в любом случае будет вознагражден за свои труды.

Я уже говорил, или мне следовало сказать, что речка эта — узкая. 
Берега ее почти всюду круты и состоят из высоких холмов, ближе 
к воде поросших чудесным кустарником, а выше — некоторыми из кра
сивейших пород американских деревьев, среди которых выделяется Нгю- 
dendron 1иЙр1£егига *. У самой воды гранитные берега четко очерчены или 
опушены мхом, и прозрачная вода в своем задумчивом течении плещет 
о них, как плещут синие волны Средиземного моря о мраморные ступени 
дворцов. Кое-где в тени утесов приютились небольшие плато, поросшие 
сочной травой, — самое живописное место для домика с садом, какое 
только может представиться прихотливому воображению. Речка изобилует 
крутыми излучинами, как обычно бывает при отвесных берегах, так что 
взору путника открывается бесконечная череда разнообразнейших ма
леньких озер или, вернее, озерков. Но Виссахикон следует посещать не 
при свете луны, как Мелрозское аббатство ®, и даже не в облачную по
году, а при ярком полуденном солнце; ибо узкое ущелье, где он проте
кает, высокие холмы, окружающие его, и густая листва создают сумрач
ный, почти мрачный колорит, от которого его красота несколько проигры
вает, когда не освещена достаточно ярким светом.

Недавно я отправился туда описанным выше путем и провел в лодке 
большую часть жаркого дня. Понемногу усыпленный зноем, я доверился 
медленному течению и погрузился в некий полусон, унесший меня к Вис- 
сахикону давно минувших дней — того «доброго старого времени», когда 
еще не было Демона Машин, когда пикники были неведомы, «водные 
угодья» не покупались и не продавались и когда по этим холмам ступали 
лишь лось и краснокожий. Пока эти грезы постепенно овладевали мною, 
ленивый ручей успел пронести меня вокруг одного мыса, а за ним, в ка
ких-нибудь сорока или пятидесяти ярдах, показался второй. Это был 
отвесный утес, далеко вдававшийся в реку и гораздо более напоминавший

* Тюльпанное дерево (лаг.).



586 Эдгар Алдан По

пейзажи Сальватора^, чем все, только что прошедшее передо мною. Зре
лище, представшее мне на этом утесе, хотя и весьма необычайное в таком 
месте и в такое время года, поначалу ничуть меня не поразило — на
столько оно гармонировало с моими полусонными видениями. На краю 
обрыва — или это мне привиделось? — вытянув шею, насторожив уши и 
всем своим видом выражая глубокое и печальное удивление, стоял один 
из тех старых, отважных лосей, которые только что грезились мне вместе 
с краснокожими людьми.

Я сказал, что в первые мгновения это зрелище не испугало и не уди- 
ви.\о меня. Душа моя была полна одним лишь глубоким сочувствием. Мне 
казалось, что лось не только дивится, но и сетует на те явные перемены 
к худшему, которые беспощадные утилитаристы принесли за последние 
годы на берега ручья. Легкое движение его головы развеяло мою дре
моту и заставило осознать всю необычность моего приключения. Я встал 
на одно колено, но пока я решал, надо ли остановить лодку или дать ей 
подплыть поближе к предмету моего удивления, из кустов над моей голо
вой послышалось быстрое и осторожное «т-сс!», «т-сс1». Мгновение 
спустя, из чащи, осторожно раздвигая кусты и стараясь ступать бес
шумно, появился негр. Он держал пригоршню соли и, протягивая ее лосю, 
приближался к нему медленно, но неуклонно. Благородное животное не
сколько обеспокоилось, но не пыталось уйти. Негр приблизился; дал ему 
соль, произнося при этом какие-то успокоительные слова. Лось пересту
пил ногами, пригнул голову, а затем медленно лег и дал надеть на себя 
узду.

Тем и окончилась моя романтическая встреча с лосем. Это был очень 
старый ручной зверь, собственность английской семьи, имевшей непода
леку усадьбу.



ТЫСЯЧА ВТОРАЯ СКАЗКА ШЕХЕРЕЗАДЫ

«Правда всякой выдумки странней»
С т арая пословица

Когда мне недавно представился случай, занимаясь одним ориенталист- 
ским исследованием, заглянуть в «Таклинетли» — сочинение, почти неиз
вестное даже в Европе (подобно «Зохару» Симона Иохаидеса^), и, 
насколько я знаю, не цитированное ни одним американским ученым, ис
ключая, кажется, автора «Достопримечательностей американской литера
туры» ® — итак, когда мне представился случай перелистать некоторые 
страницы первого, весьма любопытного сочинения, я был немало удивлен, 
обнаружив, что литературный мир доныне пребывает в заблуждении 
относительно судьбы дочери визиря Шехерезады, как она описана 
в «Арабских ночах» *, и что приведенная там dénouement * не то чтобы 
совсем неверна, но далеко не доведена до конца.

Любознательного читателя, интересующегося подробностями этой увле
кательной темы, я вынужден отослать к самому «Таклинетли», а пока 
позволю себе вкратце изложить то, что я там прочел.

Как мы помним, согласно общепринятой версии сказок, некий царь, 
имея серьезные основания приревновать свою царицу, не только казнит 
ее, но клянется своей бородой и пророком ежедневно брать в жены кра
сивейшую девушку своей страны, а на следующее утро отдавать ее в руки 
палача.

После того как царь уже много лет выполнял этот обет с набожностью 
и аккуратностью, снискавшими ему репутацию человека праведного и 
разумного, его посетил как-то под вечер (несомненно в час молитвы) ве
ликий визирь, чьей дочери пришла в голову некая мысль.

Ее звали Шехерезадой, а мысль состояла в том, чтобы избавить страну 
от разорительного налога на красоту или погибнуть при этой попытке, 
по примеру всех героинь.

Вот почему, хотя год, как оказалось, не был високосным (что сделало 
бы ее жертву еще похвальнее), она посылает своего отца, великого ви
зиря, предложить царю ее руку. Это предложение царь спешит принять 
(он и сам имел подобное намерение и откладывал его со дня на день 
только Из страха перед визирем), но при этом очень ясно дает понять 
всем участникам дела, что визирь визирем, а он, царь, отнюдь не наме
рен отступать от своего обета или поступаться своими привилегиями.

* Развязка (фрамц.).
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Поэтому, когда прекрасная Шехерезада пожелала выйти за царя и вы- 
шла-таки, наперекор благоразумному совету отца не делать ничего по
добного, — когда она, повторяю, захотела выйти замуж и вышла, 
то ее прекрасные черные глаза были открыты на все последствия такого 
поступка.

Однако у этой мудрой девицы (несомненно, читавшей Макиавелли^) 
имелся весьма остроумный план. В брачную ночь, не помню уж под каким 
благовидным предлогом, она устроила так, что ее сестра заняла ложе 
в достаточной близости от ложа царственных супругов, чтобы можно 
было без труда переговариваться; и незадолго до первых петухов сумела 
разбудить доброго государя, своего супруга (который относился к ней 
ничуть не хуже из-за того, что наутро намеревался ее удавить), итак, она 
сумела (хотя он, благодаря чистой совести и исправному пищеварению, 
спал весьма крепко) разбудить его, рассказывая сестре (разумеется, впол
голоса) захватывающую историю (если не ошибаюсь, речь там шла 
о крысе и черной кошке). Когда занялась заря, оказалось, что рассказ 
не вполне окончен, а Шехерезада, натурально, не может его окончить, 
ибо ей пора вставать и быть удавленной — процедура едва ли более при
ятная, чем повешение, хотя и несколько более благородная.

Здесь я вынужден с сожалением отметить, что любопытство царя взяло 
верх даже над его религиозными принципами и заставило его на сей раз 
отложить до следующего утра исполнение его обета, с целью и надеждой 
услышать ночью, что же сталось, наконец, с крысой и черной кошкой 
(кажется, именно черной).

Однако ночью леди Шехерезада не только покончила с черной кошкой 
и крысой (крыса была голубая), но как-то незаметно для себя пустилась 
рассказы,вать запутанную историю (если не ошибаюсь) о розовом коне 
(с зелеными крыльями), который скакал во весь опор, будучи заведен 
синим ключом. Эта повесть заинтересовала царя еще больше, чем первая, 
а поскольку к рассвету она не была окончена (несмотря на все старания 
царицы быть удавленной вовремя), пришлось еще раз отложить эту це
ремонию на сутки. Нечто подобное повторилось и в следующую ночь 
с тем же результатом; а затем еще и еще раз, так что в конце концов 
наш славный царь, лишенный возможности выполнять свой обет в тече
ние целых тысячи и одной ночи, либо забывает о нем к тому времени, 
либо снимает его с себя по всем правилам, либо (что всего вероятнее) 
посылает его к черту, а заодно и своего духовника. Во всяком случае 
Шехерезада, происходившая по прямой линии от Евы, и, должно быть, 
получившая по наследству все семь корзин россказней, которые эта по
следняя, как известно, собрала под деревьями райского сада, — Ше
херезада, говорю я, одержала победу, и подать на красоту была от
менена.

Такая развязка (а именно она приведена в общеизвестном источнике) 
несомненно весьма приятна и прилична — но увы! подобно очень многим 
приятным вещам скорее приятна, чем правдива; возможности исправить



Тысяча вторая сказка Шехеревады 589

ошибку я всецело обязан «Таклинетли». «Le mieux, — гласит французская 
пословица, — est l’ennemi du bien»*; и сказав, что Шехерезада унаследо
вала семь корзин болтовни, мне следовало добавить, что она отдала 
их в рост, и их стало семьдесят семь.

— Милая сестрица, — сказала она в ночь тысяча вторую (здесь 
я verbatim** цитирую «Таклинетли»), милая сестрица, — сказала 
она, — теперь, когда улажен неприятный вопрос с петлей, а ненавистная 
подать, к счастью, отменена, я чувствую за собой вину, ибо утаила 
от тебя и царя (который, к сожалению, храпит, чего не позволил бы 
себе ни один джентльмен) окончание истории Синбада-Морехода. Этот 
человек испытал еще множество других, более интересных приключений 
кроме тех, о каких я поведала; но мне, по правде сказать, в ту ночь очень 
хотелось спать, и я поддалась искушению их сократить — весьма дурной 
поступок, который да простит мне Аллах. Но исправить мое упущение не 
поздно и сейчас; вот только ущипну пару раз царя и разбужу его хоть 
настолько, чтобы он прекратил этот ужасный храп, а тогда расскажу тебе 
(и ему, если ему будет угодно) продолжение этой весьма замечательной 
повести.

Сестра Шехерезады, по свидетельству «Таклинетли», не выказала при 
этих словах особого восторга; но царь, после должного числа щипков, 
перестал храпеть и произнес «гм!», а затем «х-хо1»; и тогда царица, по
няв эти слова (несомненно арабские) в том смысле, что он — весь внима
ние и постарается больше не храпеть — царица, повторяю, уладив все это 
к своему удовольствию, тотчас же принялась рассказывать историю 
Синбада-Морехода.

— Под старость (таковы были слова Синбада, переданные Шехе- 
резадой), — под старость, много лет проживши дома на покое, я вновь 
ощутил желание повидать чужие страны; однажды, не предупредив о своем 
намерении никого из домашних, я увязал в тюки кое-какие товары из тех, 
что подороже, а места занимают мало, и наняв для них носильщика, от
правился вместе с ним на берег моря, чтобы дождаться там какого-нибудь 
корабля, который доставил бы меня в края, где мне еще не удалось по
бывать.

Сложивши тюки на песок, мы сели в тени деревьев и стали глядеть 
на море, надеясь увидеть корабль, но в течение нескольких часов ничего 
не было видно. Наконец мне послышалось странное жужжание или гу
дение; носильщик, прислушавшись, подтвердил, что он также его слышит. 
Оно становилось все громче, и у нас не было сомнения, что изда
вавший его предмет приближается к нам. Наконец мы увидели на го
ризонте темное пятнышко, которое быстро росло и скоро оказалось огром
ным чудищем, плывшим по морю, выставляя на поверхность большую 
часть туловища. Оно приближалось с невиданной быстротой, вздымая

* Лучшее — враг хорошего (ф р а н ц .).
* *  Дословно (лат.).
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грудью пенные волны и освещая море далеко тянувшейся огненной по
лосой.

Когда оно приблизилось, мы смогли ясно его разглядеть. Длина его 
равнялась трем величайшим деревьям, а ширина была не меньше, чем 
у большой залы твоего дворца, о величайший и великодушнейший из ка
лифов. Тело его, не похожее на тело обычных рыб, было твердым, как 
скала, и совершенно черным в той части, что виднелась над водою, не 
считая узкой кроваво-красной полосы, которой оно было опоясано. Брюхо 
его, скрытое под водой и видное лишь по временам, когда чудище поды
малось на волнах, было сплошь покрыто металлической чешуей, а цветом 
напоминало луну в тумане. Спина была плоской и почти белой, и из нее 
торчало шесть шипов, длиною едва ли не в половину туловища.

Это ужасное существо, по-видимому, не имело рта; но словно в возме
щение этого недостатка, было снабжено по крайней мере восемьюдесятью 
глазами, вылезавшими из орбит, как у зеленых стрекоз, и расположен
ными вокруг всего тела в два ряда, один над другим, параллельно крас
ной полосе, которая, видимо, заменяла брови. Два или три из этих 
страшных глаз были гораздо больше остальных и казались сделанными 
из чистого золота.

Хотя чудовище, как я уже сказал, приближалось к нам с огромной ско
ростью, оно, несомненно, двигалось с помощью волшебства — ибо 
не имело ни плавников, как рыба, ни перепончатых лап, как у утки, 
ни крыльев, как у раковины-кораблика, подгоняемой ветром; но и не из
вивалось, как это делает угорь. Голова и хвост были у него совершенно 
одинаковой формы; но возле этого последнего имелись два небольших 
отверстия, служивших ноздрями, через которые чудовище выдыхало 
с большой силой и неприятным пронзительным звуком.

Наш ужас при виде отвратительного создания был велик; но еще боль
шим было наше изумление, когда, всмотревшись в него вблизи, мы заме
тили на его спине множество тварей, величиной и обличием похожих 
на людей, только вместо одежды, подобающей людям, облаченных (ве
роятно, от природы) в уродливые и неудобные оболочки, с виду матер
чатые, но прилегающие так плотно к коже, что они придавали бедным 
созданиям потешный и неуклюжий вид и, видимо, причиняли сильную 
боль. На макушках у них были квадратные коробки, которые сперва по
казались мне тюрбанами, но я скоро заметил, что они крайне тяжелы и 
плотны и заключил, что их назначение состоит в том, чтобы прочнее 
удерживать на плечах головы этих существ. Вокруг шеи у них были 
черные ошейники (несомненно, знаки рабства), какие мы надеваем на со
бак, только гораздо более широкие и жесткие, так что бедняги не могли 
повернуть головы, не поворачиваясь одновременно всем туловищем, и 
были обречены созерцать собственные носы, дивясь их необычайно кур
носой форме.

Когда чудовище почти вплотную приблизилось к берегу, где мы сто
яли, один из его глаз внезапно выставился вперед и изрыгнул сноп огня.
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сопровождавшийся густым облаком дыма и шумом, который можно срав
нить лишь с раскатами грома. Едва дым рассеялся, мы увидели, что 
одна из диковинных человекоподобных тварей стоит подле головы чу
дища с большой трубой в руке, через которую (приставив ее ко рту) 
она обратилась к нам, издавая громкие, резкие и неприятные звуки, ко
торые мы приняли бы За слова, если бы они не исходили из носа.

На это обращение я не знал, как отвечать, ибо не понимал, что гово
рилось; в своей растерянности я обратился к носильщику, едва не 
лишившемуся чувств от страха, и спросил, какой породы, по его мнению, 
это чудовище и что за существа копошатся у него на спине. Носильщик, 
сотрясаясь от ужаса, пролепетал, что однажды уже слыхал о таком мор
ском звере, что это — свирепый демон с горящей серой вместо внутрен
ностей и огнем вместо крови, сотворенный злыми джиннами на мучение 
людям; а создания на его спине — паразиты, вроде тех, что иногда за
водятся на собаках и кошках, только крупнее и злее; что они имеют свое 
назначение, хотя и пагубное; ибо, кусая и жаля чудовище, доводят его 
до бешенства, заставляющего его рычать и творить всяческое зло, осу
ществляя тем самым мстительный и коварный замысел злых да^иннов.

Это объяснение побудило меня пуститься наутек; ни разу не оглянув
шись, я со всех ног побежал к холмам; носильщик кинулся бежать с та
кой же быстротой, но в противоположную сторону, спасая мои тюки, ко
торые он, несомненно, сберег в целости, — этого, впрочем, я не могу утвер
ждать, ибо не помню, чтобы с тех пор с ним встречался.

Что касается меня, то человекоподобные паразиты (которые высади
лись на берег в лодках) пустились за мною в погоню, и скоро я был 
схвачен, связан по рукам и ногам и доставлен на спину чудовища, не
медленно отплывшего в море.

Теперь я горько раскаивался в безрассудстве, заставившем меня по
кинуть домашний очаг, чтобы подвергать свою жизнь подобным опасно
стям; но, так как сожаления были бесполезны, я решил не унывать и по
старался снискать расположение человеко-животного, владевшего трубой, 
который, очевидно, имел какую-то власть над своими спутниками. Это 
мне настолько удалось, что спустя несколько дней оно уже оказывало мне 
различные знаки благосклонности, а затем даже взяло на себя труд обу
чать меня основам того, что в своем тщеславии считало языком, так что 
я смог свободно с ним объясняться и сообщить о своем пылком желании 
повидать свет.

— Уошиш скуошиш, скуик, Синбад, хэй дидл дидл, грант энд грамбл, 
хисс, фисс, уисс, — сказал он мне однажды после обеда, — но прошу про
щения! Я позабыл, что ваше величество незнакомы с наречием кок-неев ® 
(это нечто среднее между ржанием и кукареканием). С вашего позволе
ния я переведу. «Уошиш скуошиш» и т. д., то есть: «Я рад, любезный 
Синбад, что ты оказался отличным малым; мы сейчас совершаем, как 
это называется, кругосветное плавание, и раз уж тебе так хочется по
видать свет, я, так и быть, бесплатно повезу тебя на спине чудовища».
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Когда леди Шехерезада дошла до этого места, сообщает «Таклинетли», 
царь повернулся с левого бока на правый и промолвил:

— Поистине, весьма удивительно, дорогая царица, что ты опустила эти 
последние приключения Синбада. Я, знаешь ли, нахожу их крайне за
нимательными и необычайными.

После того как царь высказал таким образом свое мнение, прекрасная 
Шехерезада вернулась к своему повествованию:

«Продолжая свой рассказ калифу, Синбад сказал так: «Я поблагода
рил человеко-животное за его доброту и скоро совершенно освоился 
на спине чудовища, с неимоверной быстротой плывшего по океану, хотя 
поверхность последнего в той части света отнюдь не плоская, но выпук
лая, наподобие плода граната, так что мы все время плыли то в гору, 
то под гору».

— Это мне кажется очень странным, — прервал царь.
— Тем не менее, это чистая правда, — ответила Шехерезада.
— Сомневаюсь, — возразил царь; — но прошу тебя, продолжай рассказ.
— Так я и сделаю, — сказала царица.
«Чудовище, — так продолжал Синбад, обращаясь к калифу, — плыло, 

как я уже говорил, то вверх, то вниз, пока мы наконец не достигли ост
рова, имевшего в окружности много сотен миль и, однако, выстроенного 
посреди моря колонией крошечных существ, вроде гусениц»

—Гм! — сказал царь.
«Оставив позади этот остров, — продолжал Синбад (ибо Шехерезада 

не обратила внимания на неучтивое замечание супруга), — оставив позади 
этот остров, мы прибыли к другому, где деревья были из массивного 
камня, столь твердого, что о него вдребезги разбивались самые острые 
топоры, которыми мы пытались их срубить»

'*  Коралловые полипы.
Одним из величайших природных чудес Техаса является окаменевший лес 

у истоков реки Пасиньо. Он состоит из нескольких сот стоящих стоймя деревьев, 
обратившихся в камень. Другие деревья, продолжающие расти, окаменели частично. 
Вот поразительный факт, который должен заставить естествоиспытателей изменить 
существующую теорию окаменения». — К ен неди

Это сообщение, вначале встреченное недоверчиво, было впоследствии подтверждено 
открытием совершенно окаменевшего леса в верховьях реки Шайенн или Шьенн, те
кущей с Черных Холмов в Скалистых горах.

Едва ли существует на земле более удивительное зрелище как для геолога, так 
и с точки зрения живописности, чем каменный лес вблизи Каира. Миновав гробницы 
калифов, сразу же за городскими воротами, путешественник направляется к югу, 
почти под прямым углом к дороге, идущей через пустыню в Суэц и, проделав не
сколько миль по бесплодной низменности, покрытой песком, галькой и морскими ра
кушками, влажными, точно их оставил вчерашний прилив, пересекает гряду низких 
песчаных холмов, которая некоторое время тянулась вдоль его пути. Предстаю
щее перед ним зрелище необыкновенно странно и уныло. Н а много миль вокруг про
стирается поваленный мертвый лес — бесчисленные обломки деревьев, ставших кам
нем и звенящих под копытами коня, как чугун. Дерево приобрело темно-бурый цвет, 
но полностью сохранило свою форму; обломки имеют в длину от одного до пятна-
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— Гм! — снова произнес царь, но Шехерезада, не обращая на него 
внимания, продолжала рассказ Синбада.

«Миновав и этот остров, мы достигли страны, где была пещера, уходив
шая на тридцать или сорок миль в глубь земли, а в ней — больше двор
цов, и притом более обширных и великолепных, чем во всем Дамаске и 
Багдаде. С потолка этих дворцов свисали мириады драгоценностей, по
добных алмазам, но размерами превышающих рост человека; а среди 
подземных улиц, образованных башнями, пирамидами и храмами, текли 
огромные реки, черные, как черное дерево, где обитали безглазые 
рыбы»

— Гм!— сказал царь.
«Затем мы попали в такую часть океана, где была высокая гора, 

по склонам которой струились потоки расплавленного металла, иные — 
двенадцати миль в ширину и шестидесяти миль в длину ^*, а из бездон
ного отверстия на ее вершине вылетало столько пепла, что он совершенно 
затмил солнце и вокруг стало темнее, чем в самую темную полночь, так 
что даже на расстоянии полутораста миль от горы нельзя было различить 
самых светлых предметов, как бы близко ни подносить их к глазам

— Гм! — сказал царь.
«Отплыв от этих берегов, чудовище продолжало свой путь, пока мы не 

прибыли в страну, где все было словно наоборот — ибо мы увидели там 
большое озеро, на дне которого, более чем в ста футах от поверхности, 
зеленел роскошный лес»

— Хо! — сказал царь.

дцати футов, а в толщину — от полфута до трех; они лежат так тесно, что египет
ский ослик едва пробирается между ними, а выглядят так естественно, что в Ш от
ландии или Ирландии местность могла бы сойти за огромное осушенное болото, где 
извлеченные наружу стволы гниют под солнцем. Корни и сучья часто вполне сохра
нились, а иногда можно различить даже отверстия, проточенные под корой червями. 
Сохранились тончайшие волокна заболони и строение сердцевины — их можно рас
сматривать при любом увеличении. И  все это настолько окаменело, что способно ца
рапать стекло и принимает какую угодно шлифовку. — «Азиатик мэгезинх •.

'*  Мамонтова пещера® в Кентукки.
В Исландии, в 1783 году.
«В 1766 году, при извержении вулкана Гекла, подобные тучи настолько затем

нили небо над Глаумбой, находящейся более чем в пятидесяти лье от вулкана, что 
жителям приходилось пробираться ощупью. В 1794 году, во время извержения Везу
вия в Казерте, в четырех лье от него, можно было ходить только с факелами. П ер
вого мая 1812 года туча вулканического пепла и песка, извергнутая вулканом 
на острове св. Винцента, застлала весь остров Барбадос, и там настала такая тьма, 
что в полдень, под открытым небом, нельзя было различить ближайшие деревья и 
другие предметы и даже белый платок, на расстоянии шести дюймов от глаз». — М е р -  
рей стр. 215, Ph il. edit.

«В 1790 году, во время землетрясения в Каракасе, гранитная подпочва осела и 
образовала озеро диаметром в восемьсот ярдов, а глубиной от восьмидесяти до ста 
футов. Н а этом месте находилась часть леса Арипао, и деревья в течение нескольких 
месяцев оставались зелеными под водой». — М е р р е й ,  стр. 221.

3 3  Эдгар Аллаа По
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«Еще несколько сот миль пути, и мы очутились в таком климате, где 
в плотном воздухе держались железо и сталь, как у нас — пух»**.

— Враки! — сказал царь.
«Плывя дальше в том же направлении, мы достигли прекраснейшей 

страны в целом свете. Там протекала красивая река длиною в несколько 
тысяч миль. Эта река была необыкновенно глубока и более прозрачна, 
чем янтарь. В ширину она имела от трех до шести миль, а на берегах, 
подымавшихся отвесно на высоту тысячи двухсот футов, росли вечно
цветущие деревья и неувядаемые благоуханные цветы, превращавшие всю 
местность в сплошной роскошный сад; но эта цветущая страна звалась 
царством Ужаса и вступить в нее — значило неминуемо погибнуть» ^*.

— Гм! — сказал царь.
«Мы поспешили покинуть этот край и спустя несколько дней прибыли 

в другой, где с изумлением увидели мириады чудовищ, имевших на го
лове рога, острые, как косы. Эти отвратительные существа роют в земле 
обширные логова в форме воронок и выкладывают их края камнями, 
размещенными один над другим так, что обрушиваются, едва лишь 
на них наступит какое-нибудь другое животное, и оно попадает в логово 
чудовища, которое высасывает из него кровь, а труп с пренебрежением 
отбрасывает на огромное расстояние от этих пещер смерти» ®*.

— Фу ты! — сказал царь.
«Продолжая наш путь, мы повидали край, изобилующий растениями, 

которые растут не на земле, а в воздухе **. Есть и такие, что растут 
на других растениях ®* или произрастают на теле живых существ ®* или 
ярко светятся ^*; есть такие, которые способны передвигаться куда за-

'*  Самая твердая сталь, какая была когда-либо изготовлена, с помощью паяльной 
трубки MOMseT быть превращена в неосязаемую пыль, способную легко держаться 
в атмосферном воздухе.

Область Нигера. См. чКолониел мэгезин» Симмондса " .
Myrmeleon, или муравьиный лев. Слово «чудовище» одинаково применимо как 

к большим аномалиям, так и к малым, а эпитет «обширный» является относительным. 
Нора муравьиного льва обширна по сравнению с норкой обыкновенного рыжего му
равья. А  песчинка — это ведь тоже «камень».

** Epidendron Flos Aeris из семейства Orchideae растет, прикрепившись только 
поверхностью корней к дереву или другому предмету, и не извлекает из него пита
тельных веществ — питание ему доставляет исключительно воздух.

Паразиты  вроде удивительного Rafflesia Arnoldi.
Ш оу  доказывает существование особой категории растений, растущих на теле 

животных, — Plantas Epizoae. К  ним относятся Fuel и Algae. Мистер ^ ж . Б . Вильямс, 
из Салема, штат Массачузетс, подарил «Национальному Институту» новозеландское 
насекомое, приложив следующее описание: «Hotte», несомненно представляющее со
бой гусеницу или червя, находят у подножья дерева Rala, а из головы его прорастает 
росток. Это необыкновенное насекомое вползает на деревья Rata и Puriri, проникает 
в дерево сверху и проедает его ствол, пока не добирается до корня; вылезши оттуда, 
оно умирает или погружается в спячку, а из его головы начинает расти росток; тело 
насекомого сохраняется полностью и становится тверже, чем оно было при жизни. 
И з этого насекомого туземцы приготовляют краску для татуировки».

В шахтах и в естественных пещерах находят род тайнобрачного fungus (гриб
кового), испускающего сильное свечение.
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хотят а что еще удивительнее, мы обнаружили цветы, которые живут, 
дышат, произвольно двигают своими членами и вдобавок обладают отвра
тительной человеческой склонностью порабощать другие существа и за
ключать их в мрачные одиночные темницы, пока те не выполнят задан
ную работу»

— Пхе! — сказал царь.
«Покинув эту страну, мы вскорости достигли другой, где пчелы и 

птицы являются столь гениальными и учеными математиками, что еже
дневно преподают уроки геометрии самым ученым людям. Когда тамош
ний царь предложил награду за решение двух весьма трудных задач, 
они также были решены — одна пчелами, а другая птицами; но, по
скольку царь держал их решение в тайне, математики лишь после много
летних трудов и исследований, составивших бесчисленное множество тол
стых томов, пришли наконец к тем же решениям, какие были немедленно 
даны пчелами и птицами»

— О, бог ты мой! — сказал царь.
«Едва скрылась из виду эта страна, как мы оказались вблизи другой, 

где с берега над нашими головами полетела стая птиц шириною в милю, 
а длиною в двести сорок миль; так что, хотя они летели со скоростью 
мили в минуту, потребовалось не менее четырех часов, чтобы над нами 
пролетела вся стая, в которой были миллионы миллионов птиц»^*.

'*  Орхидея, скабиоза и валлиснерия.
2* «Трубчатый венчик этого цветка (A risto lo ch ia  C le m a titis ) , оканчивающийся 

вверху язычком, внизу расширяется в виде шарика. Трубчатая часть усеяна внутри 
жесткими волосками, направленными книзу. В шарообразном расширении находится 
пестик, состоящий только из завязи и рыльца, вместе с окружающими тычинками. 
Однако, поскольку тычинки короче завязи, пыльца с них не может попасть на рыльце, 
ибо цветок до опыления стоит вертикально. Таким образом без посторонней помощи 
пыльца попадала бы на дно цветка. В этом случае Природа предусмотрела помощь 
в виде T ip u la  Pennicornis, маленького насекомого, которое проникает в трубчатый вен
чик в поисках меда, спускается на дно и копошится там, пока не покроется пыльцой; 
не находя оттуда выхода вследствие расположения волосков, которые направлены 
книзу и сходятся подобно проволочкам мышеловки, насекомое мечется туда и сюда 
и тычется во все уголки, не раз проползая и по рыльцу, на котором оставляет до
статочно пыльцы для опыления; а когда цветок клонится книзу, волоски прижи
маются к стенкам венчика и позволяют насекомому легко выбраться наружу». — 
Преподобный П. Кейт «Система физиологической ботаники».

Пчелы — с тех пор как существуют — строят свои ячейки с такими именно 
стенками, в таком именно количестве и под таким именно наклоном, которые, как 
было доказано (путем весьма сложных математических выкладок), дают им наиболь
ший простор, совместимый с максимальной прочностью их сооружения.

В конце прошлого столетия среди математиков возник замысел «определить наи
лучшую форму для крыльев ветряной мельницы, при любых возможных расстояниях 
от вращающихся лопастей, а также от центров вращения». Проблема эта крайне 
сложна, ибо требует нахождения наилучшего положения при бесконечном числе рас
стояний и бесконечном числе точек. Известнейшие математики много раз пробовали ее 
решить, а когда решение было найдено, люди обнаружили, что его можно найти 
в устройстве птичьих крыльев со времен первой птицы, поднявшейся в воздух.

■** Он наблюдал стаю голубей, пролетавшую между Франкфортом и территорией
38*
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— Черт-те что! — сказал царь.
«Не успели мы избавиться от этих птиц, которые доставили нам немало 

хлопот, как были напуганы появлением птицы иного рода, несравненно 
более крупной, чем даже птица Рух встречавшаяся мне во время преж
них путешествий: ибо она была больше самого большого из куполов над 
твоим сералем, о великодушнейший из калифов. У этой страшной птицы 
не было видно головы, а только одно брюхо, удивительно толстое и круг
лое, из чего-то мягкого, гладкого, блестящего, в разноцветную полосу. 
Чудовищная птица уносила в когтях в свое заоблачное гнездо целый дом, 
с которого она сорвала крышу и внутри которого мы явственно различили 
людей, очевидно в отчаянии ожидавших своей страшной участи. Мы кри
чали что было мочи, надеясь напугать птицу и заставить ее выпустить до
бычу, но она только запыхтела и зафыркала, точно разозлилась, и уронила 
нам на голову мешок, оказавшийся полным песку».

— Чепуха! — сказал царь.
«Тотчас же после этого приключения мы достигли материка, который, 

несмотря на свою огромную протяженность и плотность, целиком покоился 
на спине небесно-голубой коровы, имевшей не менее четырехсот рогов»

— Вот этому я верю, — сказал царь, — ибо читал нечто подобное 
в книге.

«Мы прошли под этим материком (проплыв между ног коровы) и спустя 
несколько часов оказались в стране поистине удивительной, которая, по 
словам человеко-животного, была его родиной, населенной такими же, как 
он, созданиями. Это очень возвысило человеко-животное в моих глазах; и 
я даже устыдился презрительной фамильярности, с какою до тех пор 
с ним обращался, ибо обнаружил, что человеко-животные являются нацией 
могущественных волшебников; в мозгу у них водятся черви ̂ *, которые, 
извиваясь там, несомненно возбуждают усиленную работу мышления».

— Вздор! — сказал царь.
«Эти волшебники приручили несколько весьма странных пород живот

ных, например лошадь с железными костями и кипящей водой вместо 
крови. Вместо овса она обычно питается черными камнями; но, несмотря на 
столь твердую пищу, обладает такой силой и резвостью, что может везти 
тяжести, превосходящие весом самый большой из здешних храмов, и при
том со скоростью, какой не достигает в полете большинство птиц» ®*.

Индианы, шириною не менее мили; перелет продолжался четыре часа, а это, при 
скорости одна миля в минуту, дает расстояние в 240 миль; таким образом, считая
по три голубя на квадратный ярд, в стае было 2.230.272.000 голубей.---- Лейтенант
Ф .  Х олл «Путешествия по Канаде и Соединенным Штатам».

** «Земля покоится на корове голубого цвета, у которой четыреста рогов». — 
Коран в переводе Сейла

** Еп1огоа, или кишечных червей, нередко обнаруживают в мышцах и в мозгу че
ловека.— См. Уайет «Физиология», стр. 143.

Н а Западной железной дороге, между Лондоном и Эксетером, достигнута ско
рость в 71 милю в час. Состав весом в 90 тонн примчался от вокзала Паддингтон 
в Дидкот (53 мили) за 51 минуту.
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— Чушь! — сказал царь.
«Видел я также у этого народа курицу без перьев, но ростом больше 

верблюда; вместо мяса и костей у нее железо и кирпич; кровь ее, как и 
у лошади (которой она приходится сродни), состоит из кипящей воды, и, 
подобно ей, она питается одними лишь деревяшками или же черными кам- 
ними. Эта курица часто приносит в день по сотне цыплят, которые потом 
еще несколько недель остаются в утробе матери» **.

— Бредни! — сказал царь.
«Один из этих могучих чародеев сотворил человека из меди, дерева и 

кожи, наделив его такой мудростью, что он может обыграть в шахматы 
кого угодно на свете, кроме великого калифа Гаруна-аль-Рашида **. Дру
гой чародей (из таких же материалов) создал существо, посрамившее 
даже своего гениального создателя; ибо разум его столь могуч, что за 
секунду оно производит вычисления, требующие труда пятидесяти тысяч 
человек в течение целого года ^*. А еще более искусный волшебник создал 
нечто, не похожее ни на человека, ни на животное, но обладающее мозгом 
из свинца и какого-то черного вещества вроде дегтя, а также пальцами, 
действующими с невообразимой быстротой и ловкостью, так что оно без 
труда могло бы сделать за час целых двадцать тысяч списков Корана, и 
притом с такой безошибочной точностью, что ни один из них не отли
чался бы от другого даже на волосок. Это создание наделено таким могу
ществом, что единым дыханием возводит и свергает величайшие империи; 
но мощь его используется как во благо, так и во зло».

— Нелепость! — сказал царь.
«Среди этого народа чародеев был один, в чьих жилах текла кровь са

ламандр; ибо он мог как ни в чем не бывало сидеть и покуривать свою 
трубку в раскаленной печи, пока там готовился его обед Другой обла
дал способностью превращать обыкновенные металлы в золото, даже не 
глядя на них®*. Третий имел столь тонкое осязание, что мог изготовлять 
проволоку, невидимую глазу®*. Четвертый обладал такой быстротой со
ображения, что мог сосчитать все отдельные движения упругого тела, 
колеблющегося со скоростью девятисот миллионов раз в секунду» ^*.

— Ерунда! — сказал царь.
«Был и такой чародей, что с помощью флюида, которого еще никто не 

видел, мог по своей воле заставить трупы своих друзей размахивать

’* Есса1еоЫоп [Инкубатор '*].
2* Автоматический игрок в шахматы Мельцеля ***.

Счетная машина Бэббиджа ” .
** Ш абер а после него сотня других.

Электротипия.
Волластон изготовил для телескопа платиновую проволоку толщиною в одну 

восемнадцатитысячную дюйма. Увидеть ее можно было только под микроскопом.
Ньютон доказал, что под действием фиолетового луча спектра ретина глаза 

колеблется 900 000 000 раз в секунду.
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руками, дрыгать ногами, драться и даже вставать и плясать Другой на
столько развил свой голос, что он был слышен из края в край земли ^*. 
У третьего была столь длинная рука, что, находясь в Дамаске, он мог на
писать письмо в Багдаде и вообще на любом расстоянии Четвертый 
повелевал молнией и мог призвать ее с небес, а призвав, забавлялся ею, 
точно игрушкой. Пятый брал два громких звука и творил из них тишину. 
Шестой из двух ярких лучей света извлекал густую тьму '**.

Еще один изготовлял лед в раскаленной печи ®*. Еще один приказывал 
солнцу рисовать свой портрет, и солнце повиновалось ®*. Еще один брал 
это светило, а также луну и планету, взвешивал их с большой точностью, 
а затем исследовал их недра и определял плотность вещества, из которого 
они состоят. Впрочем, весь тамошний народ настолько искусен в волшеб
стве, что не только малые дети, но даже обычные кошки и собаки без 
труда видят предметы либо вовсе не существующие, либо такие, которые 
исчезли с лица земли за двадцать тысяч лет до появления самого этого 
народа

** Вольтов столб.
Электрический телеграф передает сообщение моментально, во всяком случае 

для любого земного расстояния.
Электротелеграфный печатающий аппарат.
Обычные в естественных науках опыты. Если два красных луча из двух источ

ников света пропустить через темную камеру так, чтобы они падали на белую по
верхность, а разница в их длине была 0,0000258 дюйма, их яркость удвоится. 
Так же будет, если разница в длине равна любому кратному этой дроби, представ
ляющему собой целое число. Если эти кратные — 2 1/4, 3 1/4 и т. п., получаем яр
кость одного луча: а кратные 2 1/2. 3 1/2 и т. п. дают полную темноту. Д ля фиоле
товых лучей мы имеем подобное явление при разнице длины в 0,000157 дюйма: 
те же результаты дают и все другие лучи спектра, причем разница в их длине рав
номерно возрастает от фиолетовых к красным.

Аналогичные опыты со звуками дают подобный же результат.
Поместите платиновый тигель над спиртовкой и раскалите его докрасна: влейте 

туда серной кислоты, которая обладает чрезвычайной летучестью при обычных тем
пературах, но в раскаленном тигле будет стойкой, и ни одна капля не испарится — 
ибо она окружена собственной атмосферой и не соприкасается со стенками сосуда. 
Если теперь добавить туда несколько капель воды, кислота немедленно войдет в со
прикосновение с раскаленными стенками тигля и превратится в пары серной кислоты, 
притом так быстро, что одновременно уйдет и тепло воды, и на дно сосуда выпадет 
кусочек льда: если поторопиться и не дать ему растаять, можно извлечь из раска
ленного докрасна сосуда кусок льда.

Дагерротип.
Х отя скорость света составляет 200 000 миль в секунду, расстояние до бли

жайшей, насколько мы знаем, из неподвижных звезд (Сириуса) так бесконечно ве
лико, что его лучам требуется не менее трех лет. чтобы достичь Земли. Д ля  более 
отдаленных звезд, по скромному подсчету, нужно 20 и даже 1000 лет. Таким обра
зом, если они исчезли 20 или 1000 лет назад, они сейчас еще видны нам по свету, 
и спускавш ем уся  их поверхностью 20 или 1000 лет назад. Что многие из тех звезд, 
которые мы ежедневно видим, уже угасли, возможно и даже более того — вероятно.

[Гершель-старший утверждает, что свет самой отдаленной туманности, видимой 
в его большой телескоп, доходит до Земли за 3 000 000 лет. В гаком случае для 
некоторых звезд, ставших видимыми благодаря инструменту лорда Росса это 
должно быть по меньшей мере 20 000 000 лет. (Примечание Грисволда)].
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— Невероятно! — сказал царь.
«Жены и дочери этих могущественных чародеев, — продолжала Шехе- 

резада, ничуть не смущаясь многократными и весьма невежливыми замена- 
ниями супруга, — жены и дочери этих великих магов обладают всеми та
лантами и прелестями и были бы совершенством, если бы не некоторые 
роковые заблуждения, от которых пока еще бессильно избавить их даже 
чудодейственное могущество их мужей и отцов. Заблуждения эти прини
мают го один вид, то другой, но то, о котором я говорю, постигло их 
в виде турнюра».

— Чего?— переспросил царь.
«Турнюра, — сказала Шехерезада. Один из злобных джиннов, вечно 

готовых творить зло, внушил этим изысканным дамам, будто то, что мы 
зовем телесной красотой, целиком помещается в некоей части тела, рас
положенной пониже спины. Идеал красоты, как они считают, прямо за
висит от величины этой выпуклости: так как они вообразили это уже 
давно, а подушки в тех краях дешевы, там не помнят времен, когда можно 
было отличить женщину от дромадера...»

— Довольно!— сказал царь. — Я не желаю больше слушать и не стану. 
От твоего вранья у меня и так уже разболелась голова. Да и утро, как 
я вижу, уже наступает. Сколько бишь времени мы женаты?— У меня 
опять проснулась совесть. Дромадер! Ты, кажется, считаешь меня ослом. 
Короче говоря, пора тебя удавить.

Эти слова, как я узнал из «Таклинетли», удивили и огорчили Шехе- 
резаду; но, зная царя за человека добросовестного и неспособного нару
шить слово, она покорилась своей участи, не сопротивляясь. Правда, пока 
на ней затягивали петлю, она обрела немалое утешение в мысли, что 
столько еще осталось нерассказанным и что ее раздражительный супруг 
наказал себя, лишившись возможности услышать еще много удивительного.
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Вчерашняя наша застольная беседа оказалась чересчур утомительной для 
моих нервов. Разыгралась головная боль, появилась сонливость. Словом, 
нынче, вместо того, чтобы идти со двора, как я прежде намеревался, я пред
почел подобру-поздорову остаться дома, поужинать самую малость и 
отправиться спать.

Ужин, разумеется, совсем легкий. Я страстный любитель гренков с сы
ром. Но даже их больше фунта в один присест не всегда съешь. Впрочем, 
и два фунта не могут вызвать серьезных возражений. А где два, там и 
три, разницы почти никакой. Я, помнится, отважился на четыре. Жена, 
правда, утверждала, что на пять, но она, очевидно, просто перепутала. 
Цифру пять, взятую как таковую, я и сам признаю, но в конкретном при
менении она может относиться только к пяти бутылкам черного портера, 
без каковой приправы гренки с сыром никак не идут.

Завершив таким образом мою скромную трапезу и надевши ночной кол
пак, я в предвкушении сладостного отдыха до полудня преклонил голову 
на подушку и как человек с совершенно незапятнанной совестью немед
ленно погрузился в сон.

Но когда сбывались людские надежды? Я не всхрапнул еще и в третий 
раз, как у входной двери яростно зазвонили и вслед за этим нетерпеливо 
застучали дверным молотком, отчего я тут же и проснулся. А минуту 
спустя, пока я еще продирал глаза, жена сунула мне под нос записку от 
моего старого друга доктора Йейбогуса. В ней значилось:

«Во что бы то ни стало приходите ко мне, мой добрый друг, как только 
получите это письмо. Приходите и разделите нашу радость. Я наконец 
благодаря упорству и дипломатии, добился от дирекции Городского му 
зея согласия на обследование мумии — вы помните, какой. Мне разре 
шено распеленать ее и, если потребуется, вскрыть. При этом будут при 
сутствовать лишь двое-трое близких друзей, вы, разумеется, в том числе 
Мумия уже у меня дома, и мы начнем разматывать ее сегодня в одинна 
дцать часов вечера.

Всегда ваш
йейбогус».

Дойдя до слова «Йейбогус», я почувствовал, что совершенно, оконча
тельно проснулся. В восторге выпрыгнул я из-под одеяла, сокрушая все на 
своем пути, оделся с быстротой прямо-таки фантастической и со всех ног 
бросился к дому доктора.
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Там я застал уже всех в сборе, с нетерпением ожидающих моего прибы
тия. Мумия лежала распростертая на обеденном столе, и лишь только 
я вошел, было приступлено к обследованию.

Это была одна из двух мумий, привезенных несколько лет назад кузе
ном йейбогуса, капитаном Артуром Ментиком с Ливийского нагорья, где 
он их нашел в одном захоронении близ Элейтиаса, на много миль вверх 
по Нилу от Фив. В этой местности пещеры хотя и не столь величественны, 
как фиванские гробницы, зато представляют большой интерес, ибо содер
жат многочисленные изображения, проливающие свет на жизнь и быт 
древних египтян. Камера, из которой был извлечен лежащий перед нами 
экземпляр, по рассказам, особенно изобиловала такими изображениями — 
ее стены были сплошь покрыты фресками и барельефами, в то время как 
статуи, вазы и мозаичные узоры свидетельствовали о незаурядном бо
гатстве погребенного.

Драгоценная находка была передана музею в том самом виде, в каком 
впервые попала на глаза капитану Ментику, — саркофаг оставался не 
вскрыт. И так он простоял восемь лет, доступный лишь наружному 
осмотру публики. Иначе говоря, в нашем распоряжении сейчас была цель
ная, нетронутая мумия, и те, кто отдают себе отчет в том, сколь редко 
достигают наших берегов непопорченные памятники древности, сразу же 
поймут, что мы имели полное право поздравить себя с такой удачей.

Подойдя к столу, я увидел большой короб, или ящик, едва ли не семи 
футов в длину, трех в ширину и высотой не менее двух с половиной футов. 
Он имел правильную овальную форму, а не суживающуюся к одному 
концу, как гроб. Материал, из которого он был сделан, мы сначала при
няли за дерево сикоморы (р1а1апи8), но оказалось, когда сделали разрез, 
что это картон, вернее, рар1ег-тасНё * из папируса. Снаружи его густо 
покрывали рисунки — сцены похорон и другие печальные сюжеты, между 
которыми тут и там во всевозможных положениях повторялись одинако
вые иероглифические письмена, знаменующие собою, вне всякого сомнения, 
имя усопшего. По счастью, среди нас находился мистер Глиддон ', который 
без труда расшифровал эту надпись; она была сделана просто фонетиче
ским письмом и читалась как «Бестолковео».

Нам не сразу удалось вскрыть ящик так, чтобы не повредить его, но 
когда, наконец, мы в этом преуспели, нашим глазам открылся другой 
ящик, уже в форме гроба и значительно меньших размеров, чем наруж
ный, но во всем прочем — его совершенная копия. Промежуток между 
ними был заполнен смолой, отчего краски на втором ящике несколько 
пострадали.

Открыв и его (что мы осуществили с легкостью), мы обнаружили тре
тий ящик, также сужающийся с одного конца и вообще отличающийся от 
второго лишь материалом: он был сделан из кедра и все еще источал при
сущий этому дереву своеобразный аромат. Никакого зазора между вторым

* Папье-маше (франки.).
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и третьим ящиками не было — стенки одного вплотную прилегали к стен
кам другого.

Сняв третий ящик, мы обнаружили и извлекли самую мумию. Мы ожи
дали, что она, как всегда в таких случаях, будет плотно обернута, как бы 
забинтована, полосами ткани, но вместо этого оказалось, что тело заклю
чено в своего рода футляр из папируса, покрытый толстым слоем лака, 
раззолоченный и испещренный рисунками. На них изображены были все
возможные мытарства души и ее встречи с различными богами. Повторя
лись одни и те же человеческие фигуры — по всей видимости, портреты 
набальзамированных лиц. От головы до ног перпендикулярной колонкой 
шла надпись, также сделанная фонетическими иероглифами и указываю
щая имя и различные титулы усопшего, а кроме того, имена и титулы его 
родственников.

На шее мумии мы обнаружили ожерелье из разноцветных цилиндриче
ских бусин с изображениями божеств, скарабеев и прочего, а также кры
латого шара. Второе, подобное, так сказать, ожерелье стягивало мумию 
в поясе.

Содрав папирус, мы обнажили тело, которое оказалось в отличной 
сохранности и совершенно не пахло. Кожа имела красноватый оттенок. 
Она была гладкой, плотной и блестящей. В прекрасном состоянии были и 
зубы, и волосы. Глаза, по-видимому, были вынуты, и на их место встав
лены стеклянные, выполненные очень красиво и с большим правдоподо
бием. Только, пожалуй, взгляд получился слишком уж решительный. 
Ногти и концы пальцев были щедро позолочены.

Мистер Глиддон высказал мнение, что, судя по красноватой окраске 
эпидермиса, бальзамирование осуществлено исключительно асфальтовыми 
смолами. Однако, когда с поверхности тела соскребли стальным инстру
ментом некоторое количество порошкообразной субстанции и бросили 
в пламя, стало очевидным присутствие камфоры и других пахучих веществ.

Мы тщательно осмотрели тело в поисках отверстия, через которое 
были извлечены внутренности, но, к нашему недоумению, таковое не об
наружили. Никто из присутствовавших тогда не знал, что цельные, или 
невскрытые мумии — явление, не столь уж и редкое. Нам было известно, 
что, как правило, мозг покойника удаляли через нос, для извлечения 
кишок делали надрез сбоку живота, после чего труп обривали, мыли и 
засаливали, и только затем, по прошествии нескольких недель приступали 
к собственно бальзамированию.

Так и не обнаружив надреза, доктор Йейбогус приготовил свой хирур
гический инструмент, чтобы начать вскрытие, но тут я спохватился, что 
уже третий час ночи. Было решено отложить внутреннее обследование до 
завтрашнего вечера, и мы уже собирались разойтись, когда кто-то пред
ложил один-два опыта с вольтовой батареей.

Мысль воздействовать электричеством на мумию трех- или четырех
тысячелетнего возраста была если и не очень умна, то во всяком случае 
оригинальна, и мы все тотчас же ею загорелись. На девять десятых
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В шутку и на одну десятую всерьез мы установили у доктора в кабинете 
батарею, а затем перенесли туда египтянина.

Нам стоило немалых трудов обнажить край височной мышцы, которая 
оказалась значительно менее окостенелой, чем остальная мускулатура 
тела, однако же, как и следовало ожидать, при соприкосновении с прово
дом не проявила, разумеется, ни малейшей гальванической чувствитель
ности. Эту первую попытку мы сочли достаточно убедительной и, от души 
смеясь над собственной глупостью, стали прощаться, как вдруг я мельком 
взглянул на мумию и замер в изумлении. Одного беглого взгляда было 
довольно, чтобы удостовериться, что глазные яблоки, которые мы все при
нимали за стеклянные, хотя и было замечено их странное выражение, те
перь оказались прикрыты веками, так что оставались видны только узкие 
полоски tunica albuginea *.

Громким возгласом я обратил на это обстоятельство внимание осталь
ных, и все сразу же убедились в моей правоте.

Не могу сказать, чтобы я был встревожен этим явлением, «встрево
жен» — не совсем то слово. Думаю, что если бы не портер, можно было бы 
утверждать, что я испытал некоторое беспокойство. Из остальных же 
собравшихся никто даже не делал попытки скрыть самый обыкновенный 
испуг. На доктора Йейбогуса просто жалко было смотреть. Мистер Глид- 
дон вообще умудрился куда-то скрыться. А у мистера Силка Букингема, 
я надеюсь, не достанет храбрости отрицать, что он на четвереньках рети
ровался под стол.

Однако, когда первое потрясение прошло, мы, нимало не колеблясь, 
немедленно приступили к дальнейшим экспериментам. Теперь наши дей
ствия были направлены против большого пальца правой ноги. Был сделан 
надрез над наружной os sesamoideum pollicis pedis ** и тем самым обна
жен корень musculus abductus***. Снова наладив батарею, мы подейст
вовали током на рассеченный нерв, и тут мумия, ну прямо совершенно 
как живая, сначала согнула правое колено, подтянув ногу чуть не к са
мому животу, а затем, выпрямив ее необыкновенно сильным толчком, так 
брыкнула доктора Йейбогуса, что этот солидный ученый муж вылетел, 
словно стрела из катапульты, через окно на улицу.

Мы все en masse **** ринулись вон из дома, чтобы подобрать разби
тые останки нашего погибшего друга, но имели счастье повстречать 
на лестнице его самого, задыхающегося от спешки, исполненного филосо
фическим пылом испытателя и еще более прежнего убежденного в необ
ходимости с усердием и тщанием продолжить наши опыты.

По его указанию, мы, не медля ни минуты, сделали глубокий надрез на 
кончике носа испытуемого, и доктор, крепко ухватившись, притянул его 
в соприкосновение с проводом.

* Белки глаз (лаг.).
** Сесамовидная кость большого пальца ноги (лаг.).

*** Отводящей мышцы (лат .).
* * * *  Всем скопом (ф р а н ц .).
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Эффект — морально и физически, в прямом и в переносном смысле — 
был электрический. Во-первых, покойник открыл глаза и часто замигал, 
точно мистер Барнес  ̂ в пантомиме; во-вторых, он чихнул; в-третьих, сел; 
в-четвертых, потряс кулаком под носом у доктора Йейбогуса; и в-пятых, 
обратившись к господам Глиддону и Букингему, адресовался к ним на 
безупречном египетском языке со следующей речью:

— Должен сказать, джентльмены, что нахожу ваше поведение столь же 
оскорбительным, сколь и непонятным. Ну, хорошо, от доктора йейбогуса 
ничего другого и не приходится ожидать. Он просто жирный неуч, где 
ему, бедняге, понять, как нужно обращаться с порядочным человеком. Мне 
жаль его. Я его прощаю. Но вы, мистер Глиддон, и вы, Силк, вы столько 
путешествовали и жили в Египте, почти, можно сказать, родились там, вы, 
так долго жившие среди нас, что говорите по-египетски, вероятно, так же 
хорошо, как пишете на своем родном языке, вы, кого я всегда был склонен 
считать верными друзьями мумий, — право же, уж кто-кто, а вы могли бы 
вести себя лучше. Вы видите, что со мною возмутительно обращаются, но 
преспокойно стоите в стороне и смотрите. Как это надо понимать? Вы до
зволяете всякому встречному и поперечному снимать с меня мои саркофаги 
и облачения в таком непереносимо холодном климате. Что я, по-вашему, 
должен об этом думать? Й наконец, самое вопиющее, вы содействуете и 
попустительствуете этому жалкому грубияну доктору Йейбогусу, решив
шемуся потянуть меня за нос. Что все это значит?

Естественно предположить, что, услышав эти речи, мы все ударились 
бежать, или впали в истерическое состояние, или же дружно шлепнулись 
в обморок. Любое из этих трех предположений напрашивается само собой. 
Я убежден, что, поведи мы себя таким образом, никто бы не удивился. 
Более того, честью клянусь, что сам не понимаю, как и почему ничего по
добного с нами не произошло. Разве только причину нужно искать в так 
называемом духе времени, который действует по принципу «все наоборот» 
и которым в наши дни легко объясняют любые нелепицы и противоречия. 
А может быть, дело тут в том, что мумия держалась уж очень натурально 
и непринужденно, и потому речи ее не прозвучали так жутко, как должны 
были бы. Словом, как бы то ни было, но из нас ни один не испытал осо
бого трепета и вообще не нашел в этом явлении ничего из ряда вон вы
ходящего.

Я, например, ничуть не удивился и просто отступил на шаг — подальше 
от египетского кулака. Доктор Йейбогус побагровел и уставился в лицо 
мумии, глубоко засунув руки в карманы панталон. Мистер Глиддон 
погладил бороду и поправил крахмальный воротничок. Мистер Букин
гем низко опустил голову и сунул в левый угол рта большой палец 
правой руки.

Египтянин посмотрел на него с негодованием, помолчал минуту, а за
тем с язвительной усмешкой продолжал:

— Что же вы не отвечаете, мистер Букингем? Вы слышали, о чем вас 
спрашивают? Выньте-ка палец изо рта, сделайте милость!
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При этом мистер Букингем вздрогнул, вынул из левого угла рта боль
шей палец правой руки и тут же вознаградил себя за это тем, что 
всунул в правый угол названного отверстия большой палец левой руки.

Так и не добившись ответа от мистера Б., мумия обратилась к мистеру 
Глиддону и тем же безапелляционным тоном потребовала объяснений 
от него.

И мистер Глиддон дал пространные объяснения на разговорном египет
ском языке. Не будь в наших американских печатнях так плохо с египет
скими иероглифами, я бы с огромным удовольствием привел здесь целиком 
в исконном виде его превосходную речь.

Кстати замечу, что вся последующая беседа с мумией происходила на 
разговорном египетском через посредство (что касается меня и остальных 
необразованных членов нашей компании) — через посредство, стало быть, 
переводчиков Глиддона и Букингема. Эти джентльмены говорили на род
ном языке мумии совершенно свободно и бегло, однако я заметил, что 
временами (когда речь заходила о понятиях и вещах исключительно совре
менных и для нашего гостя совершенно незнакомых) они бывали при
нуждены переходить на язык вещественный. Мистер Глиддон, например, 
оказался бессилен сообщить египтянину смысл термина «политика», 
покуда не взял уголек и не нарисовал на стене маленького красноносого 
субъекта с продранными локтями, который стоит на помосте, отставив ле
вую ногу, выбросив вперед сжатую в кулак правую руку, закатив глаза и 
разинув рот под углом в 90 градусов. Точно так же мистеру Букингему не 
удавалось выразить современное понятие «прорехи в экономике» до тех пор 
пока, сильно побледнев, он (по совету доктора Йейбогуса) не решился 
снять свой новехенький сюртук и показать спину крахмальной сорочки.

Как вы сами понимаете, мистер Глиддон говорил, главным образом, 
о той великой пользе, какую приносит науке распеленывание и потроше
ние мумий. Выразив сожаление о тех неудобствах, которые эта операция 
принесет ему, одной мумифицированной личности по имени Бестолковее, 
он кончил свою речь, намекнув (право, это был не больше, чем тонкий 
намек), что теперь, когда все разъяснилось, неплохо бы продолжить 
исследование. При этих словах доктор йейбогус опять стал готовить 
инструменты.

Относительно последнего предложения оратора у Бестолковее нашлись 
кое-какие контрдоводы идейного свойства, какие именно, я не понял; но он 
выразил удовлетворение принесенными ему извинениями, слез со стола и 
пожал всем присутствующим руки.

По окончании этой церемонии мы все занялись возмещением ущерба, 
понесенного нашим гостем от скальпеля. Зашили рану на виске, перебин
товали колено и налепили на кончик носа добрый дюйм черного пластыря.

Затем мы обратили внимание на то, что граф (ибо таков был титул 
Бестолковее) слегка дрожит — без сомнения, от холода. Доктор сразу же 
удалился к себе в гардеробную и вынес оттуда черный фрак наимодней
шего покроя, пару небесно голубых клетчатых панталон со штрипками.
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розовую, В полоску chemise * ,  широкий расшитый жилет, трость с загнутой 
ручкой, цилиндр без полей, лакированные штиблеты, желтые замшевые 
перчатки, монокль, пару накладных бакенбард и пышный шелковый гал
стук. Из-за некоторой разницы в росте между графом и доктором (соот
ношение было, примерно, два к одному) при облачении египтянина воз
никли небольшие трудности; но потом все кое-как уладилось и наш гость 
был в общем и целом одет. Мистер Глиддон взял его под руку и подвел 
к креслу перед камином, между тем как доктор позвонил и распорядился 
принести еще сигар и вина.

Разговор вскоре оживился. Всех, естественно, весьма заинтересовал тот 
довольно-таки потрясающий факт, что Бестолковео оказался живым.

— На мой взгляд, вам давно бы следовало помереть, — заметил мистер 
Букингем.

— Что вы!— крайне удивленно ответил граф. — Ведь мне немногим 
больше семисот лет! Мой папаша прожил тысячу и умер молодец- 
молодцом.

Тут посыпались вопросы и выкладки, с помощью каковых было скоро 
выяснено, что предполагаемая древность мумии сильно преуменьшена. 
Со времени заключения ее в элейтиадские катакомбы прошло на самом 
деле пять тысяч пятьдесят лет и несколько месяцев.

— Мое замечание вовсе не относилось к вашему возрасту в момент 
захоронения, — пояснил Букингем. — Готов признать, что вы еще сравни
тельно молоды. Я просто имел в виду тот огромный промежуток времени, 
который, по вашему же собственному признанию, вы пролежали в асфаль
товых смолах.

— В чем, в чем? — переспросил граф.
— В асфальтовых смолах.
— А-а, кажется, я знаю, что это такое. Их, вероятно, тоже можно ис

пользовать. Но в мое время употреблялся исключительно бихлорид ртути, 
иначе — сулема.

— Вот еще чего мы никак не можем понять, — сказал доктор Йейбо- 
гус. — Каким образом получилось, что вы умерли и похоронены в Египте 
пять тысяч лет назад, а теперь разговариваете с нами живой и, можно 
сказать, цветущий?

— Если б я действительно, как вы говорите, умер, — отвечал граф,— 
весьма вероятно, что я бы и сейчас оставался мертвым, ибо я вижу, вы 
еще совершенные дети в гальванизме и не умеете того, что у нас когда-то 
почиталось делом пустяковым. Но я просто впал в каталептический сон, 
и мои близкие решили, что я либо уже умер, либо должен очень скоро 
умереть, и поспешили меня бальзамировать. Полагаю, вам знакомы основ
ные принципы бальзамирования?

— М-м, не совсем, знаете ли.

* Сорочку (франи.).
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— Понятно. Плачевная необразованность! Входить в подробности 
я сейчас не могу, но следует вам сказать, что бальзамировать — значило 
у нас в Египте остановить на неопределенный срок в животном организме 
абсолютно все процессы. Я употребляю слово «животный» в самом широ
ком смысле, включающем как физическое, так и духовное, и витальное 
бытие. Повторяю, ведущим принципом бальзамирования у нас была мо
ментальная и полная остановка всех животных функций. Иными словами, 
в каком состоянии человек находился в момент бальзамирования, в таком 
он и сохраняется. Я имею счастье принадлежать к роду Скарабея® и по
этому был забальзамирован живым, как вы можете теперь убедиться.

— К роду Скарабея? — воскликнул доктор Йейбогус.
— Да. Скарабей был insignium *, своего рода наследственным гербом 

одной очень знатной и высокой фамилии. Принадлежать к роду Скарабея 
означало просто быть членом этой фамилии. Мои слова надо понимать 
фигурально.

— Но как это связано с тем, что вы остались живы?
— Да ведь у нас в Египте повсеместно принято было перед бальзами

рованием трупа удалять внутренности и мозг. Одни только Скарабеи не 
подчинялись этому обычаю. Следовательно, не будь я Скарабеем, 
я остался бы без мозга и внутренностей, а в таком виде жить довольно 
неудобно.

— Я понял, — сказал мистер Букингем. — Стало быть, все попадаю
щиеся нам цельные мумии принадлежали к роду Скарабеев?

— Без сомнения.
— Я думал, — кротко заметил мистер Глиддон, — что Скарабей — один 

из египетских богов.
— Из египетских богов? — вскочив, воскликнула мумия.
— Да, — подтвердил известный путешественник.
— Мистер Глиддон, вы меня удивляете, — произнес граф, снова усев

шись в кресло. — Ни один народ на земле никогда не поклонялся бо
лее чем одному богу. Скарабей, ибис и прочие были для нас (как иные 
подобные существа для других) всего лишь символами, media ** при 
поклонении Создателю, который слишком велик, чтобы обращаться 
к нему прямо.

Наступила пауза. Потом доктор Йейбогус продолжил разговор.
— Правильно ли будет предположить на основании ваших слов, — спро

сил он, — что в Нильских катакомбах лежат и другие мумии из рода Ска
рабеев, сохранившие состояние витальности?

— В этом не может быть сомнения, — отвечал граф. — Все Скарабеи, по 
случайности бальзамированные заживо, живы и в настоящее время. Даже 
среди тех, кого забальзамировали нарочно, тоже могут отыскаться, по не
досмотру душеприказчиков оставшиеся в гробницах.

* Эмблемой (лат.).
** Посредниками (лат.).
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— Не будете ли вы столь добры объяснить, что означает «забальзами
ровали нарочно»?— попросил я.

— С великим удовольствием, — отозвалась мумия, доброжелательно 
осмотрев меня в монокль, поскольку это был первый вопрос, который 
задал ей я лично.

— С великим удовольствием. Обычная продолжительность человеческой 
жизни в мое время была примерно восемьсот лет. Крайне редко случалось, 
если не считать экстраординарных происшествий, что человек умирал, не 
достигнув шестисотлетнего возраста. Бывали и такие, что проживали 
дольше десяти сотен. Но естественным сроком жизни считалось восемьсот 
лет. После того как был открыт принцип бальзамирования, который я ва.м 
ранее изложил, нашим философам пришла мысль удовлетворить похваль
ную людскую любознательность, а заодно содействовать развитию наук, 
устроив проживание этого естественного срока по частям, с перерывами. 
Для истории, например, такой способ жизни, как показывает опыт, просто 
необходим. Скажем, ученый историк, дожив до пятисот лет и употребив 
немало стараний, напишет толстый труд. Затем прикажет себя тщательно 
забальзамировать и оставит своим будущим душеприказчикам строгое ука
зание оживить его по прошествии какого-то времени — допустим, шестисот 
лет. Возвратившись через этот срок к жизни, он обнаружит, что из его 
книги сделали какой-то бессвязный набор цитат, превратив ее в литера
турную арену для столкновения противоречивых мнений, догадок и недо
мыслий целой своры драчливых комментаторов. Все эти недомыслия 
и проч., под общим именем исправлений и добавлений, до такой степени 
исказили, затопили и поглотили текст, что автор принужден ходить с фо
нарем в поисках своей книги. И найдя, убедиться, что не стоило стараться. 
Он садится и все переписывает заново, а кроме того, долг ученого-исто- 
рика велит ему внести поправки в ходячие предания новых людей о той 
эпохе, в которой он когда-то жил. Благодаря такому самопереписыванию 
и поправкам живых свидетелей, длительные старания отдельных 
мудрецов привели к тому, что наша история не выродилась в пустые 
побасенки.

— Прошу прощения, — проговорил тут доктор Йейбогус, кладя ладонь 
на руку египтянина. — Прошу прощения, сэр, но позвольте мне на минуту 
перебить вас.

— Сделайте одолжение, сэр, — ответил граф, убирая руку.
— Я только хотел задать вопрос, — сказал доктор. — Вы говорили 

о поправках, вносимых историком в предания о его эпохе. Скажите, сэр, 
велика ли, в среднем, доля истины в этой каббале.

— В этой каббале, как вы справедливо ее именуете, сэр, как правило, 
содержится ровно такая же доля истины, как и в исторических трудах, 
ждущих переписывания. Иными словами, ни в тех, ни в других нельзя 
отыскать ни единого сведения, которое не было бы совершенно, стопро
центно ложным.

— А раз так, — продолжал доктор, — то, поскольку мы точно устано
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вили, что с момента ваших похорон прошло по крайней мере пять тысяч 
лет, можно предположить, что в ваших книгах, равно как и в ваших пре
даниях, имелись богатые данные о том, что так интересует все человече
ство, — о сотворении мира, которое произошло, как вы, конечно, знаете, 
всего за тысячу лет до вас.

— Что это значит, сэр? — вопросил граф Бестолковее.
Доктор повторил свою мысль, но потребовалось немало дополнительных 

объяснений, прежде чем чужеземец смог его понять. Наконец, тот с сомне
нием сказал:

— То, что вы сейчас мне сообщили, признаюсь, для меня абсолютно 
ново. В мое время я не знал никого, кто бы придерживался столь фанта
стического взгляда, что будто бы вселенная (или этот мир, если вам 
угодно) имела некогда начало. Вспоминаю, что однажды, но только од
нажды, я имел случай побеседовать с одним премудрым человеком, кото
рый говорил что-то о происхождении человеческого рода. Он употреблял, 
кстати, имя Адам, или Красная Глина, которое и у вас в ходу. Но он им 
пользовался в обобщенном смысле, в связи с самозарождением из плодо
родной почвы (как зародились до того тысячи низших видов)— в связи 
с одновременным самозарождением, говорю я, пяти человеческих орд на 
пяти различных частях земного шара.

Здесь мы все легонько пожали плечами, а кое-кто еще и многозначи
тельно постучал себя пальцем по лбу. Мистер Силк Букингем скользнул 
взглядом по затылочному бугру, а затем по надбровным дугам Бестолко- 
вео и сказал:

— Большая продолжительность жизни в ваше время, да к тому же еще 
эта практика проживания ее по частям, как вы нам объяснили, должны 
были бы привести к существенному развитию и накоплению знаний. 
Поэтому тот факт, что древние египтяне тем не менее уступают современ
ным людям, особенно американцам, во всех достижениях науки, я объяс
няю превосходящей толщиной египетского черепа.

— Признаюсь, — любезнейшим тоном ответил граф, — что опять не 
вполне понимаю вас. Не могли ли бы вы пояснить, какие именно достиже
ния науки вы имеете в виду?

Тут все присутствующие принялись хором излагать основные положе
ния френологии и перечислять чудеса животного магнетизма.

Граф выслушал нас до конца, а затем рассказал два-три забавных 
анекдота, из которых явствовало, что прототипы наших Галля * и Шпурц- 
гейма ® пользовались славой, а потом впали в безвестность в Египте так 
давно, что о них уже успели забыть, и что демонстрации Месмера ® — не 
более как жалкие фокусы, в сравнении с подлинными чудодействиями 
фиванских зауапз *, которые умели сотворять вшей и прочих им подобных 
существ.

* Мудрецов (франц.). 
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Тогда я спросил у графа, а умели ли его соотечественники предска
зывать затмения. Он с довольно презрительной улыбкой ответил, что 
умели.

Это меня несколько озадачило, но я продолжал выспрашивать, что они 
еще понимают в астрономии, пока один из нашей компании, до сих пор не 
раскрывавший рта, шепнул мне на ухо, что за сведениями на этот счет мне 
лучше всего обратиться к Птолемею (не знаю такого, не слышал), да еще 
к некоему Плутарху написавшему труд «De facie lunae» *.

Тогда я задал мумии вопрос о зажигательных увеличительных стеклах 
и вообще о производстве стекла. Но не успел еще и договорить, как все 
тот же молчаливый гость тихонько тронул меня за локоть и покорнейше 
попросил познакомиться, хотя бы слегка, с Диодором Сицилийским 
Граф же вместо ответа только осведомился, есть ли у нас, современных 
людей, такие микроскопы, которые позволили бы нам резать камеи, подоб
ные египетским. Пока я размышлял, что бы ему такое сказать на это, 
в разговор вмешался наш маленький доктор Йейбогус, и при этом до
вольно неудачно.

— А  наша архитектура!— воскликнул он к глубокому возмущению 
обоих путешественников, которые незаметно пинали его и щипали, но все 
напрасно. — Посмотрите фонтан на Боулинг-Грин® у нас в Нью-Йорке! 
Или — если это сооружение уж слишком величаво для сопоставления — 
возьмите здание Капитолия в Вашингтоне!

И наш коротышка-лекарь пустился подробно перечислять и описывать 
прекрасные черты и пропорции упомянутого сооружения. Только в пор
тале, с жаром восклицал он, имеется ни много ни мало, как двадцать че
тыре колонны пяти футов в диаметре каждая и в десяти футах одна от 
другой!

Граф сказал на это, что, к своему сожалению, не может сейчас назвать 
точные цифры пропорций ни одного из главных зданий в городе 
Азнаке который был заложен некогда во тьме времен, но развалины 
которого в его эпоху еще можно было видеть в песчаной пустыне к западу 
от Фив. Однако, если говорить о порталах, он помнит, что у одного из 
малых загородных дворцов в предместье, именуемом Карнаком'', был 
портал из ста сорока четырех колонн по тридцати семи футов в обхвате и 
в двадцати пяти футах одна от другой. Подъезд к этому порталу со сто
роны Нила был обстроен сфинксами, статуями и обелисками двадцати, 
шестидесяти и ста футов высотой. А сам дворец, если он не путает, имел 
две мили в длину и, вероятно, миль семь в окружности. Стены и снаружи 
и изнутри были сверху донизу расписаны иероглифами. Он не берется по
ложительно утверждать, что на этой площади поместилось бы пятьдесят- 
шестьдесят таких Капитолиев, как рисовал тут доктор, но, с другой сто
роны, допускает, что с грехом пополам их вполне можно было бы туда

* «О лике, видимом на луне» (лат.).
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напихать штук этак двести или триста. В сущности-то это был малый дво
рец, так себе, загородная постройка. Однако граф не может не признать 
великолепия, прихотливости и своеобразия фонтана на Боулинг-грин, так 
красочно описанного доктором. Ничего подобного, он вынужден признать, 
у них в Египте, да и вообще нигде и никогда не было.

Тут я спросил графа, что он скажет о наших железных дорогах.
— Ничего особенного, — ответил он. По его мнению, они довольно не

надежны, неважно продуманы и плоховато у.\ожены. И не идут, разу
меется, ни в какое сравнение с безукоризненно ровными и прямыми, снаб
женными металлической колеей широкими дорогами, по которым египтяне 
транспортировали целые храмы и монолитные обелиски ста пятидесяти 
футов высотой.

Я сослался на наши могучие механические двигатели.
Он согласился, сказал, что слыхал об этом кое-что, но спросил, как бы 

я смог расположить пяты арок на такой высоте, как хотя бы в самом ма
леньком из дворцов Карнака.

Этот вопрос я счел за благо не расслышать и поинтересовался, имели ли 
они какое-нибудь понятие об артезианских колодцах. Он только поднял 
брови, а мистер Глиддон стал мне яростно подмигивать и зашептал, что 
как раз недавно во время буровых работ в поисках воды для Большого 
Оазиса рабочие обнаружили древнеегипетский артезианский колодец.

Я упомянул нашу сталь; но чужеземец задрал нос и спросил, можно ли 
нашей сталью резать камень, как на египетских обелисках, где все работы 
производились медными резцами.

Это нас совсем обескуражило, и мы решили перенести свои атаки в об
ласть метафизики. Была принесена книга под заглавием «Дайел» '®, и от
туда ему зачитали две-три главы, посвященные чему-то довольно непонят
ному, что в Бостоне называют «великим движением», или «прогрессом».

Граф на это сказал только, что в его дни великие движения попадались 
на каждом шагу, а что до прогресса, то от него одно время просто житья 
не было, но потом он как-то рассосался.

Тогда мы заговорили о красоте и величии демократии и очень старались 
внушить графу правильное сознание тех преимуществ, какими мы поль
зуемся, обладая правом голосования ad libitum * и не имея над собой 
короля.

Наши речи его заметно заинтересовали и даже явно позабавили. 
Когда же мы кончили, он пояснил, что у них в Египте тоже в незапамят
ные времена было нечто в совершенно подобном роде. Тринадцать египет
ских провинций вдруг решили, что им надо освободиться, и положили 
великий почин для всего человечества. Их мудрецы собрались и сочинили 
самую что ни на есть замечательную конституцию. Сначала все шло хо
рошо, только необычайно развилось хвастовство. Кончилось, однако, дело 
тем, что эти тринадцать провинций объединились с остальными не то

* Вдоволь (лаг.).
39*
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пятнадцатью, не то двадцатью, в одну деспотию, такую гнусную и невы
носимую, какой еще свет не видывал

Я спросил, каково было имя деспота-узурпатора.
Он ответил, что, насколько помнит, имя ему было — Толпа.
Не зная, что сказать на это, я громогласно выразил сожаление по по

воду того, что египтяне не знали пара.
Граф посмотрел на меня с изумлением и ничего не ответил. А  молчали

вый господин довольно чувствительно пихнул меня локтем под ребро, 
прошипел, что я и без того достаточно обнаружил свою безграмотность 
и что неужели я действительно настолько глуп и не слыхал, что современ
ный паровой двигатель основан на изобретении Герона, дошедшем до нас 
благодаря Соломону де-Ко

Было ясно, что нам угрожает полное поражение, но тут, по счастью, на 
выручку пришел доктор, который успел собраться с мыслями и попросил 
египтянина ответить, могут ли его соотечественники всерьез тягаться 
с современными людьми в такой важной области, как одежда.

Граф опустил глаза, задержал взгляд на штрипках своих панталон, по
том взял в руку одну фалду фрака, поднял к лицу и несколько мгновений 
молча рассматривал. Потом выпустил, и рот его медленно растянулся от 
уха до уха; но, по-моему, он так ничего и не ответил.

Мы приободрились, и доктор, величаво приблизившись к мумии, потре
бовал, чтобы она со всей откровенностью, по чести признала, умели ли 
египтяне в какую-либо эпоху изготовлять «Слабительное Йейбогуса» или 
«Пилюли Брандрета '®».

С замиранием сердца ждали мы ответа, но напрасно. Ответа не после
довало. Египтянин покраснел и опустил голову. То был полнейший 
триумф. Он был побежден и имел весьма жалкий вид. Честно признаюсь, 
мне просто больно было смотреть на его унижение. Я взял шляпу, сдер
жанно поклонился мумии и ушел.

Придя домой, я обнаружил, что уже пятый час, и немедленно улегся 
спать. Сейчас десять часов утра. Я не сплю с семи и все это время был 
занят составлением настоящей памятной записки на благо моей семье и 
всему человечеству в целом. Семью свою я больше не увижу. Моя жена — 
мегера. Да и вообще, по совести сказать, мне давно поперек горла стала 
эта жизнь и наш девятнадцатый век. Убежден, что все идет как-то не так. 
К тому же, мне очень хочется узнать, кто будет президентом в 2045 году. 
Так что, я вот только побреюсь и выпью чашку кофе и не мешкая от
правлюсь к Йейбогусу — пусть меня забальзамируют лет на двести.
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Ойнос. Прости, Агатос, немощь духа, лишь недавно наделенного бес
смертием!

Агатос^. Ты не сказал ничего, мой Ойнос, за что следовало бы просить 
прощения. Даже и здесь познание не приобретается наитием. Что до муд
рости, вопрошай без стеснения ангелов, и дастся тебе!

Ойнос. Но я мечтал, что в этом существовании я сразу стану всеведу
щим и со всеведением сразу обрету счастье.

Агатос. Ах, не в познании счастье, а в его приобретении! Вечно позна
вая, мы вечно блаженны; но знать все — проклятие нечистого.

Ойнос. Но разве Всевышний не знает всего?
Агатос. Это (ибо он и Всеблаженнейший) должно быть единственным, 

неведомым даже ему.
Ойнос. Но если познания наши растут с каждым часом, ужели мы нако

нец не узнаем всего?
Агатос. Направь взор долу, в бездну пространств!— попытайся про

двинуть его вдоль бесчисленных звездных верениц, пока мы медленно 
проплываем мимо — так — и так! — и так! Разве даже духовное зрение не 
встречает повсюду преграды бесконечных золотых стен вселенной?— стен 
из мириад сверкающих небесных тел, одною своею бесчисленностью сли
тых воедино?

Ойнос. Вижу ясно, что бесконечность материи — не греза.
Агатос. В Эдеме нет грез, но здесь говорят шепотом, что единствен

ная цель бесконечности материи — создать бесконечное множество источ
ников, у которых душа может утолять жажду познания, вечно неутолимую 
в пределах материи, ибо утолить эту жажду — значит уничтожить бытие 
души. Вопрошай же меня, мой Ойнос, без смущения и страха. Ну же! — 
оставим слева громозвучную гармонию Плеяд и воспарим от престола 
к звездным лугам за Орион, где вместо фиалок и нарциссов расцветают 
тройные и троецветные солнца.

Ойнос. А теперь, Агатос, пока мы в пути, наставь меня! — вещай мне 
привычным земным языком. Я не понимаю твоих слов: только что ты на
мекнул мне на образ или смысл того, что, будучи смертными, мы привыкли 
наименовать Творением. Не хочешь ли ты сказать, что Творец — не Бог?

Агатос. Я хочу сказать, что божество не творит.
Ойнос. Поясни.
Агатос. Только вначале оно творило Те кажущиеся создания, кото

рые ныне во всей вселенной постоянно рождаются для жизни, могут 
считаться лишь косвенными или побочными, а не прямыми или непосред
ственными итогами божественной творческой силы.
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Ойнос. Среди людей, мой Агатос, эту идею сочли бы крайне еретической.
Агатос. Среди ангелов, мой Ойнос, очевидно, что она— всего лишь про

стая истина.
Ойнос. Насколько я могу тебя покамест понять, от некоторых действий 

того, что мы называем Природой или естественными законами, при извест
ных условиях возникает нечто, имеющее полную видимость творения. 
Я отлично помню, что незадолго до окончательной гибели Земли было 
поставлено много весьма успешных опытов того, что у некоторых филосо
фов хватило неразумия назвать созданием ап1та1си!ае *.

Агатос. Случаи, о которых ты говоришь, на самом деле являлись при
мерами вторичного творения — единственной категории творения, имевшей 
место с тех пор, как первое слово вызвало к жизни первый закон.

Ойнос. А  ужели звездные миры, что ежечасно вырываются в небеса из 
бездны небытия, — ужели все эти звезды, Агатос, не сотворены самим 
Царем?

Агатос. Позволь мне попытаться, мой Ойнос, ступень за ступенью под
вести тебя к желаемому пониманию. Ты отлично знаешь, что, подобно 
тому, как никакая мысль не может погибнуть, так же всякое действие рож
дает бесконечные следствия. К примеру, когда мы жили на Земле, то 
двигали руками, и каждое движение сообщало вибрацию окружающей 
атмосфере. Эта вибрация беспредельно распространялась, пока не сооб
щала импульс каждой частице земного воздуха, в котором с той поры и 
навсегда нечто было определено единым движением руки. Этот факт был 
хорошо известен математикам нашей планеты. Они достигали особых эф
фектов при сообщении жидкости особых импульсов, что поддавалось точ
ному исчислению — так что стало легко определить, за какой именно пе
риод импульс данной величины опояшет земной шар и окажет воздействие 
(вечное) на каждый атом окружающей атмосферы. Идя назад, они без 
труда могли по данному эффекту в данных условиях определить характер 
первоначального импульса. А математики, постигшие, что следствия 
каждого данного импульса абсолютно бесконечны и что часть этих следст
вий точно определима путем алгебраического анализа, а также то, что опре
деление исходной точки не составляет труда — эти ученые в то же время 
увидели, что сам метод анализа заключает в себе возможности бесконеч
ного прогресса, что его совершенствование и применимость не знают 
пределов, за исключением умственных пределов тех, кто его совершенствует 
и применяет. Но тут наши математики остановились.

Ойнос. А  почему, Агатос, им следовало идти дальше?
Агатос. Потому что им пришли в голову некоторые соображения, пол

ные глубокого интереса. Из того, что они знали, можно было вывести, что 
наделенному бесконечным знанием, сполна постигшему совершенство 
алгебраического анализа не составит труда проследить за каждым 
импульсом, сообщенным воздуху, а также межвоздушному эфиру — до

* Микроскопических существ (лат.).
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отдаленнейших последствий, что возникнут даже в любое бесконечно от
даленное время. И в самом деле, можно доказать, что каждый такой 
импульс, сообщенный воздуху, должен в конечном счете воздействовать 
на каждый обособленный предмет в пределах вселенной; — и существо, 
наделенное бесконечным знанием, — существо, которое мы вообразим, — 
способно проследить все отдаленные колебания импульса — проследить по 
восходящей все их влияния на каждую частицу материи — вечно по вос
ходящей в их модификациях старых форм — или, иными словами, в их 
творении нового — пока не найдет их наконец-то бездейственными, отра
женными от престола божества. И не только это, но если в любую эпоху 
дать ему некое явление — например, если предоставить ему на рассмотрение 
одну из этих бесчисленных комет — ему бы не составило труда определить 
аналитическим путем, каким первоначальным импульсом она была вызвана 
к существованию. Эта возможность анализа в абсолютной полноте и совер
шенстве — эта способность во все эпохи относить все следствия ко всем 
причинам, конечно, является исключительной прерогативой божества — 
но в любой степени, кроме абсолютного совершенства, этою способностью 
обладают в совокупности все небесные Интеллекты

Ойнос. Но ты говоришь всего-навсего об импульсах, сообщаемых 
воздуху.

Агатос. Говоря о воздухе, я касался только Земли; но общее положение 
относится к импульсам, сообщаемым эфиру, — а также как эфир, и только 
эфир, пронизывает все пространство, то он и является великой средой 
творения.

Ойнос. Стало быть, творит всякое движение, независимо от своей при
роды?

Агатос. Так должно быть; но истинная философия давно учит нас, что 
источник всякого движения — мысль, а источник всякой мысли...

Ойнос. Бог.
Агатос. Я поведал тебе как сыну недавно погибшей прекрасной Земли, 

Ойнос, об импульсах земной атмосферы.
Ойнос. Да.
^гагос. И пока я говорил, не проскользнула ли в твоем сознании некая 

мысль о материальной силе слов? Разве каждое слово — не импульс, сооб
щаемый воздуху?

Ойнос. Но почему, Агатос, ты плачешь? — и почему, о почему крыла 
твои никнут, пока мы парим над этой прекрасной звездой — самой зеле
ной и все же самой ужасной изо всех, увиденных нами в полете? Ее луче
зарные цветы подобны волшебному сновидению — но ее яростные вулканы 
подобны страстям смятенного сердца.

Агатос. Это так]— это так]— Три столетия миновало с той поры, как, 
ломая руки и струя потоки слез у ног моей возлюбленной — я создал эту 
мятежную звезду моими словами — немногими фразами, полными 
страсти. Ее лучезарные цветы — и вправду самые дорогие из моих не- 
сбывшихся мечтаний, а яростные вулканы — и вправду страсти самого 
смятенного и нечестивого из сердец.



БЕС ПРОТИВОРЕЧИЯ

В рассмотрении способностей и наклонностей — prima mobilía * человече
ской души — френологи' не уделили места побуждению, которое, хотя по 
всей очевидности и существует как одно из врожденных, изначальных, 
непреодолимых чувств, но в равной степени было упущено из виду и 
всеми моралистами, их предшественниками. По чистой гордыне разума 
все мы упустили его из виду. Мы позволили его существованию усколь
знуть от наших чувств единственно по недостатку веры, будь то вера 
в Апокалипсис или вера в Каббалу Само представление о нем ни
когда не приходит нам в голову просто потому, что в нем нет никакой 
надобности. Мы не видим нужды в этом влечении, в этой склонности. 
Мы не можем постичь его необходимость. Мы не понимаем, да и не 
могли бы понять, ежели представление об этом primum mobile и воз
никло бы — мы не могли бы понять, каким образом оно способно при
близить человечество к его целям, временным или вечным. Нельзя 
отрицать, что френология и, в весьма значительной степени, вся метафи
зика были состряпаны а priori **. Выдумывать схемы, диктовать цели 
богу принялся не человек, способный понимать и наблюдать, а скорее 
человек интеллекта и логики. Охватив подобным образом, к собствен
ному удовлетворению, замыслы Иеговы, он построил из этих замыслов 
бесчисленные системы мышления. В области френологии, например, мы 
сначала решили, по вполне естественным основаниям, что божество 
повелело, дабы человек принимал пищу. Затем мы наделили человека 
органом питания, бичом, с помощью которого божество вынуждает 
человека принимать пищу, желает он того или нет. Во-вторых, установив, 
что бог повелел человеку продолжать род, мы немедленно обнаружили и 
орган любострастия. Так же обстояло с воинственностью, с вообра
жением, с причинностью, с даром созидания — коротко говоря, с каждым 
органом, выражает ли он какую-либо склонность, моральную особенность 
или же чисто интеллектуальную черту. И в этих схемах principia *** чело
веческих действий последователи Шпурцгейма ®, верно или нет, частично 
или в целом, но все же лишь следовали по стопам своих предшественников, 
выводя и определяя все из заранее предустановленных судеб рода чело
веческого и целей творца.

Было бы мудрее, было бы безопаснее, если бы наша классификация (раз 
уж мы должны классифицировать) исходила из того, как человек обычно

* Перводвигателей (лат.).
** До и вне опыта (лат.).

*** Первопричин (лат.).
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или иногда поступает, а не из того, как, по нашему убеждению, предна
значило ему поступать божество. Ежели мы не в силах постичь бога в его 
зримых деяниях, то как нам познать его непостижимые мысли, рождаю
щие эти деяния? Ежели нам непонятны его объективные создания, то как 
его понять в его свободных желаниях и фазах созидания?

Индукция, а posteriori *, вынудила бы френологию признать изначаль
ным и врожденным двигателем человеческих действий парадоксальное 
нечто, которое за неимением более точного термина можно назвать проти
воречивостью или упрямством. В том смысле, который я имею в виду, 
это — mobile ** без мотива, мотив не motivirt ***. По его подсказу мы 
действуем без какой-либо постижимой цели; или, если это воспримут как 
противоречие в терминах, мы можем модифицировать это суждение и ска
зать, что по его подсказу мы поступаем так-то именно потому, что так 
поступать не должны. Теоретически никакое основание не может быть 
более неосновательным; но фактически нет основания сильнее. С некото
рыми умами и при некоторых условиях оно становится абсолютно неодо
лимым. Я столь же уверен в том, что дышу, сколь и в том, что сознание 
вреда или ошибочности данного действия часто оказывается единствен
ной непобедимой силой, которая — и ничто иное — вынуждает нас это 
действие совершить. И эта ошеломляющая тенденция поступать себе 
во вред ради вреда не поддается анализу или отысканию в ней скрытых 
элементов. Это врожденный, изначальный, элементарный импульс. Знаю, 
мне возразят, будто наше стремление упорствовать в поступках именно 
от сознания того, что мы в них упорствовать не должны, является 
лишь разновидностью черты, которую френология называет воинствен
ностью. Но самый беглый взгляд докажет ошибочность подобного пред
положения. В основе френологической «воинственности» лежит необходи
мость самозащиты. В ней — наша охрана от повреждений физического 
характера. Ее суть — в обеспечении нашего благосостояния; и стремление 
к нему возбуждается одновременно с ее развитием. Следовательно, стрем
ление к благосостоянию должно быть возбуждено одновременно с любою 
разновидностью «воинственности», но в том, что я называю противоречи
востью, не только не возникает стремление к благосостоянию, но нами 
движет, и весьма сильно, чувство прямо противоположное.

Обращение к собственной душе окажется, в конце концов, лучшим от
ветом на только что отмеченную софистику. Всякий, кто доверчиво и вни
мательно вопрошает свою душу, не будет отрицать, что особенность, 
о которой идет речь, безусловно коренная черта. Она непостижима 
столь же, сколь и очевидна. Нет человека, который когда-нибудь не му
чился бы, например, непреоборимым желанием истерзать слушателя мно
гословием своих речей. Говорящий сознает, что вызывает недовольство;

* После опыта (лаг.).
** Побудительная причина (,франц.).

*** Мотивированный (искаж. нем.).
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он всемерно хочет угодить собеседнику; обычно он изъясняется кратко, 
точно и ясно; самые лаконичные и легкие фразы вертятся у него на языке; 
лишь с трудом он удерживается от их произнесения; он боится разгневать 
того, к кому обращается; и все же его поражает мысль, что если он будет 
отклоняться от своего предмета и нанизывать отступления, то гнев может 
возникнуть. Одной подобной мысли достаточно. Неясный порыв вырастает 
в желание, желание — в стремление, стремление — в неудержимую жажду, 
и жажда эта (к глубокому огорчению и сожалению говорящего), несмотря 
на все могущие возникнуть последствия, удовлетворяется.

Перед нами работа, требующая скорейшего выполнения. Мы знаем, что 
оттягивать ее гибельно. Мы слышим трубный зов; то кличет нас к немед
ленной, энергической деятельности важнейшее, переломное событие всей 
нашей жизни. Мы пылаем, снедаемые нетерпением, мы жаждем приняться 
за труд — предвкушение его славного итога воспламеняет нам душу. 
Работа должна быть, будет сделана сегодня, и все же мы откладываем ее 
на завтра; — а почему? Ответа нет, кроме того, что мы испытываем же
лание поступить наперекор, сами не понимая, почему. Наступает завтра, 
а с ним еще более нетерпеливое желание исполнить свой долг, но по мере 
роста нетерпения приходит также безымянное, прямо-таки ужасающее — 
потому что непостижимое — желание медлить. Это желание усиливается, 
пока пролетают мгновения. Близок последний час. Мы содрогаемся 
от буйства борьбы, проходящей внутри нас, борьбы определенного с не
определенным, материи с тенью. Но если единоборство зашло так далеко, 
то побеждает тень, и мы напрасно боремся. Бьют часы, и это похоронный 
звон по нашему благополучию. В то же время это — петушиный крик для 
призрака, овладевшего нами. Он исчезает — его нет — мы свободны. 
Теперь мы готовы трудиться. Увы, слишком поздно]

Мы стоим на краю пропасти. Мы всматриваемся в бездну — мы начи
наем ощущать дурноту и головокружение. Наш первый порыв — отда
литься от опасности. Непонятно почему, мы остаемся. Постепенно 
дурнота, головокружение и страх сливаются в некое облако — облако 
чувства, которому нельзя отыскать название. Мало-помалу, едва заметно, 
это облако принимает очертание, подобно дыму, что вырвался из бу
тылки, заключавшей джинна, как сказано в «Тысяче и одной ночи». 
Но из нашего облака на краю пропасти возникает и становится осязаемым 
образ куда более ужасный, нежели какой угодно сказочный джинн или 
демон, и все же это лишь мысль, хотя и страшная, леденящая до мозга 
костей бешеным упоением, которое мы находим в самом ужасе. Это всего 
лишь представление о том, что мы ощутим во время стремительного 
низвержения с подобной высоты. И это падение — эта молниеносная ги
бель — именно потому, что ее сопровождает самый жуткий и отвратитель
ный изо всех самых жутких и отвратительных образов смерти и страда
ния, когда-либо являвшихся нашему воображению, — именно поэтому и 
становится желаннее. И так как наш рассудок яростно уводит нас от края 
пропасти — потому мы с такой настойчивостью к нему приближаемся. Нет
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в природе страсти, исполненной столь демонического нетерпения, нежели 
страсть того, кто, стоя на краю пропасти, представляет себе прыжок. По
пытаться хоть на мгновение думать означает неизбежную гибель; ибо 
рефлексия лишь внушает нам воздержаться, и потому, говорю я, мы и 
не можем воздержаться. Если рядом не найдется дружеской руки, кото
рая удержала бы нас, или если нам не удастся внезапным усилием отшат
нуться от бездны и упасть навзничь, мы бросаемся в нее и гибнем.

Можно рассматривать подобные поступки как нам вздумается, и все 
равно будет ясно, что исходят они единственно от духа Противоречия. 
Мы совершаем их, ибо чувствуем, что не должны их совершать. Никакого 
объяснимого принципа за ними не кроется; и, право, мы могли бы счесть 
это стремление поступать наперекор прямым подсказом нечистого, 
ежели бы порою оно не служило добру.

Я сказал все это, дабы в какой-то мере ответить на ваш вопрос — дабы 
объяснить вам, почему я здесь — дабы оставить вам нечто, имеющее хоть 
слабую видимость причины тому, что я закован в эти цепи и обитаю в ка
мере смертников. Не будь я столь пространным, вы или могли бы понять 
меня совсем уж превратно, или, заодно с чернью, сочли бы меня поме
шанным. А так вы с легкостью увидите, что я — одна из многих неисчис
лимых жертв Беса Противоречия.

Никакой поступок не мог быть взвешен с большей точностью. Недели, 
месяцы я обдумывал способ убийства. Я отверг тысячу планов, ибо их 
выполнение влекло за собою вероятность случайного раскрытия. Наконец, 
читая какие-то французские ме.муары, я обнаружил в них описание того, 
как мадам Пило была поражена почти фатальным недугом при посредстве 
отравленной свечи. Идея эта мгновенно привлекла меня. Я знал, что тот, 
кого я наметил в жертвы, имел привычку читать в постели. Знал я также, 
что его комната тесна и плохо проветривается. Но нет нужды докучать 
вам излишними подробностями. Нет нужды описывать нехитрые уловки, 
при помощи которых я подменил свечу из шандала в его спальне другою, 
сделанною мною самим. На следующее утро его нашли мертвым в постели, 
и заключение коронера гласило: «Смерть от руки божией».

Унаследовав его состояние, я многие годы благоденствовал. Мысль 
о разоблачении ни разу не посещала мой мозг. От остатков роковой 
свечи я самым тщательным образом избавился. Я не оставил и тени улики, 
при помощи которой возможно было бы осудить меня за преступление 
или даже заподозрить в нем. Непостижимо, сколь полное чувство удовлет
ворения возникало в моем сердце, пока я размышлял о совершенной моей 
безопасности. Весьма длительное время я упивался этим чувством. Оно 
доставляло мне больше истинного наслаждения, нежели все мирские преи
мущества, истекающие из моего греха. Но наконец наступила пора, когда 
отрадное чувство едва заметно превратилось в неотвязную и угнетающую 
мысль. Именно ее неотвязность и угнетала. Я едва был в силах избавиться 
от нее хотя бы на миг. Нередко у нас в ушах, или, вернее, в памяти, 
вертится припев какой-нибудь пошлой песни или ничем не примечатель-
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ные обрывки оперы. И мучения наши не уменьшатся, если песня сама 
по себе будет хороша, а оперный мотив — достоин высокой оценки. 
Подобно этому и я, наконец, начал ловить себя на том, что постоянно 
думаю о своей безопасности и едва слышно повторяю себе под нос: 
«Нечего бояться».

Однажды, прогуливаясь по улицам, я внезапно заметил, что бормочу 
эти привычные слова вполголоса. В припадке своеволия я переиначил их 
следующим образом: «Нечего бояться — нечего бояться — да — если
только я по глупости сам не сознаюсь!»

Не успел я выговорить эти слова, как ледяной холод окатил мне сердце. 
У меня был известный опыт подобных припадков противоречия (природу 
которых я старался вам объяснить), и я отчетливо вспомнил, что ни разу 
мне не удалось успешно противостоять их натиску. И ныне то, что я сам 
себе небрежно внушил — будто я могу оказаться таким глупцом, что со
знаюсь в совершенном мною убийстве — возникло передо мною, как само 
привидение моей жертвы, — и поманило меня к смерти.

Сперва я попытался стряхнуть с души этот кошмар. Я ускорил шаг — 
пошел быстрее — еще быстрее — наконец, побежал. Я испытывал бешеное 
желание завопить во весь голос. Каждая последующая волна мысли обда
вала меня новым ужасом, ибо, увы! я хорошо, слишком хорошо сознавал, 
что в моем положении подумать значит погибнуть. Я все ускорял шаг. 
Я метался, как сумасшедший, по запруженным толпами улицам. Наконец, 
прохожие встревожились и начали меня преследовать. И тогда я почувст
вовал, что судьба моя свершилась. Я бы вырвал себе язык, если бы мог — 
но в ушах у меня прогремел грубый голос — чья-то рука еще более грубо 
схватила меня за плечо. Я повернулся, задыхаясь. На единый миг я ощу
тил все муки удушья; я ослеп, оглох, голова моя кружилась: и тогда, как 
мне показалось, некий невидимый дьявол ударил меня своею широкою 
ладонью в спину. Долго скрываемая тайна вырвалась из моей души.

Говорят, что произношение мое было весьма отчетливо, хотя я чрезмерно 
подчеркивал каждый слог и бешено торопился, как бы опасаясь, что меня 
перебьют до завершения кратких, но веских фраз, которые обрекли меня 
палачу и преисподней.

Поведав все, необходимое для моего полнейшего юридического осужде
ния, я упал без чувств.

Но к чему говорить еще? Сегодня я в этих кандалах — и здесь! 
Завтра я буду без цепей! — но где?



СИСТЕМА ДОКТОРА СМОЛЯ 
И ПРОФЕССОРА ПЕРРО

Осенью 18.. года, путешествуя по самым южным департаментам Фран
ции, я оказался в нескольких милях от одного Maison de Santé, или частной 
лечебницы для душевнобольных, о которой я много слышал от знакомых 
парижских врачей. Я никогда не бывал в подобного рода заведениях и вот, 
решив не упускать представившейся мне возможности, предложил своему 
попутчику (господину, с которым случайно познакомился несколькими 
днями раньше) сделать небольшой крюк и потратить часок-другой на 
осмотр лечебницы. Но спутник мой отказался, сославшись, во-первых, на 
то, что очень спешит, и, во-вторых, на вполне естественное чувство страха 
перед умалишенными. Впрочем, он просил меня не стесняться и сказал, 
что соображения вежливости не должны помешать мне удовлетворить свое 
любопытство; он добавил, что поедет не спеша и что я смогу догнать его 
сегодня же или, в крайнем случае, завтра. Когда мы прощались, мне при
шло в голову, что доступ в лечебницу может быть затруднен и меня, пожа
луй, не впустят туда; опасениями на этот счет я поделился со своим 
спутником. Он ответил, что затруднения действительно могут возникнуть, 
если только я не знаком лично с главным врачом, мосье Майяром и не 
располагаю никакими рекомендательными письмами: ведь порядки в та
ких частных заведениях гораздо более строгие, чем в казенных больницах. 
Сам он, как выяснилось, познакомился где-то с Майяром несколько лег 
назад и берется проводить и представить меня; ему же самому чувство 
страха, о котором он говорил, не позволяет переступить порог этого дома.

Я поблагодарил его, и мы свернули с большой дороги на заросший 
травою проселок. Не прошло и получаса, как он почти совсем затерялся 
в густом лесу у подножия горы. Мы проехали около двух миль сквозь 
эту сырую мрачную чащу, и вот наконец нашим взорам предстал 
Maison de Santé. Это был причудливой постройки château *, столь постра
давший от времени, такой обветшалый и запущенный, что, право, ка
залось невероятным, чтобы здесь жили люди При виде этого дома 
я содрогнулся от страха, остановил лошадь и был уже готов повернуть 
назад. Впрочем, вскоре я устыдился своей слабости и продолжал путь

Мы подъехали к воротам. Я заметил, что они приотворены и какой-то 
человек выглядывает из-за них. В следующее мгновение этот человек вы
шел нам навстречу, окликнул моего спутника по имени, радушно пожал

* Замок {Франц.).
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ему руку и попросил спешиться. Это был сам мосье Майяр, видный и кра
сивый джентльмен старого закала — с изящными манерами и тем особым 
выражением лица, важным, внушительным и полным достоинства, которое 
производит столь сильное впечатление на окружающих.

Мой друг представил меня, сообщил о моем желании осмотреть боль
ницу и, выслушав заверения мосье Майяра в том, что мне будет уделено 
все возможное внимание, тут же откланялся. С тех пор я больше его 
не видел.

Когда он уехал, главный врач провел меня в маленькую, но чрезвычайно 
изящно убранную гостиную, где все свидетельствовало о тонком вкусе; 
книги, рисунки, горшки с цветами, музыкальные инструменты и многое 
другое. В камине весело пылал огонь. За  фортепьяно сидела молодая, очень 
красивая женщина и пела арию из какой-то оперы Беллини. Увидев гостя, 
она прервала пение и приветствовала меня с очаровательной любезностью. 
Говорила она негромко, во всей манере сквозила какая-то покорная мяг
кость. Мне почудилась скрытая печаль в ее лице, удивительная бледность 
которого была, на мой вкус, не лишена приятности. Она была в глубоком 
трауре и пробуждала в моем сердце смешанное чувство уважения, интереса 
и восхищения.

Мне приходилось слышать в Париже, что заведение мосье Майяра осно
вано на тех принципах, которые в просторечии именуются «системой 
поблажек», что наказания здесь не применяются вовсе, что даже к изоля
ции стараются прибегать пореже, что пациенты, находясь под тайным над
зором, пользуются, на первый взгляд, немалой свободой и что большин
ству из них разрешается разгуливать по дому и саду в обычной одежде, 
какую носят здоровые люди.

Памятуя обо всем этом, я держался весьма осмотрительно, беседуя 
с молодой дамой, ибо полной уверенности, что она в здравом уме, у меня 
не было; и точно, в глазах ее я заметил какой-то беспокойный блеск, кото
рый почти убедил меня в противном. Поэтому я ограничивался общими 
темами и такими замечаниями, которые, по моему разумению, не могли 
рассердить или взволновать даже сумасшедшего. На все, что я гово
рил, она отвечала вполне разумно, а собственные ее высказывания были 
исполнены трезвости и здравого смысла. Однако продолжительные за
нятия теорией mania * научили меня относиться с недоверием к подоб
ным доказательствам душевного равновесия, и на протяжении всего 
разговора я сохранял ту же осторожность, какую проявил в самом 
начале.

Вскоре появился расторопный лакей в ливрее и с подносом в руках. 
Я занялся принесенными им фруктами, вином и закусками, а дама тем 
временем покинула комнату. Когда она ушла, я повернулся к хозяину 
и вопрошающе взглянул на него.

* Безумия (греч.).
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— Нет, — сказал он, — нет, что вы! Это моя родственница — племян
ница, весьма образованная женщина.

— О, тысяча извинений! — воскликнул я. — Простите мне мою ошибку, 
но вы, бесспорно, и сами понимаете, чем ее можно оправдать. Превосходная 
постановка дела здесь у вас хорошо известна в Париже, и я счел вполне 
возможным... вы понимаете...

— Да, да! Не стоит об этом говорить! Скорее уж мне надлежит благо
дарить вас за вашу похвальную осторожность. Редко встретишь в молодых 
людях такую осмотрительность, и я могу привести не один пример весьма 
плачевных contre-temps *, которые были следствием легкомыслия наших 
посетителей. Пока действовала моя прежняя система и пациентам предо
ставлялось разгуливать где им вздумается, они часто впадали в состояние 
крайнего возбуждения по вине неблагоразумных посетителей, приезжавших 
осматривать наш дом. Поэтому мне пришлось ввести систему жестких 
ограничений, и теперь в лечебницу не допускается ни один человек, чья 
способность соответствующим образом держать себя внушала бы сомнения.

— Пока действовала ваша прежняя система?!— повторил я вслед за 
ним. — Правильно ли я понял вас? Значит, «система поблажек», о кото
рой я столько наслышан, больше не применяется?

— Да, — ответил он. — Вот уже несколько недель, как мы решили 
отказаться от нее навсегда.

— Не может быть! Вы меня удивляете!
— Мы сочли совершенно необходимым, сэр, — сказал он со вздохом, — 

вернуться к традиционным методам. Опасность, связанная с «системой 
поблажек», значительна, а преимущества ее сильно преувеличены. Уж если 
эта система и подвергалась где-нибудь добросовестной проверке, так 
именно у нас, сэр, смею вас заверить. Мы делали все, что подсказывала 
разумная гуманность. Как жаль, что вы не побывали у нас прежде, — 
вы бы могли обо всем судить сами. Насколько я понимаю, «система по
блажек» знакома вам во всех подробностях, не так ли?

— Не совсем так. Все мои сведения — из третьих или четвертых рук.
— Что ж, в общих чертах я определил бы ее, пожалуй, как такую си

стему, когда больного ménagent ** и во всем ему потакают. Что бы сума
сшедшему ни взбрело в голову — он не встречает ни малейшего противо
действия с нашей стороны. Мы не только не мешали, но, напротив, 
потворствовали их причудам, на этом были основаны многие случаи изле
чения, и к тому же — наиболее устойчивого. Нет для ослабевшего, боль
ного рассудка аргумента более убедительного, нежели argumentum 
ad absurdum ***. Были у нас, например, пациенты, вообразившие себя 
цыплятами. Лечение состояло в том, что мы признали их фантазии фактом 
и настаивали на нем: бранили больного за бестолковость, если он недо

* Недоразумений (франц.).
** Щадят (франц.).

***  Доказательство посредством приведения к нелепости (лат.).
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статочно глубоко сознавал этот факт, и на этом основании кормили его 
в течение целой недели только тем, что едят цыплята. Какая-нибудь горсть 
зерна и мелких камешков творила в таких случаях настоящие чудеса.

— Но разве к подобного рода потачкам сводилось все?
— Ну, разумеется, нет. Значительную роль играли нехитрые развлече

ния— такие, как музыка, танцы, всякого рода гимнастические упражнения, 
карты, некоторые книги и так далее. Мы делали вид, будто лечим каждого 
от какого-нибудь заурядного телесного недуга, и слово «безумие» никогда 
не произносилось. Было очень важно заставить каждого сумасшедшего на
блюдать за поступками всех остальных. Дайте понять умалишенному, что 
вы полагаетесь на его благоразумие и сообразительность, — и он ваш 
телом и душой. Действуя таким образом, мы избавились от необходимости 
содержать целый штат надзирателей, которые обходятся недешево.

— И у вас не было никаких наказаний?
— Никаких.
— И вы никогда не изолировали своих пациентов?
— Крайне редко. Время от времени с кем-нибудь из них случался 

неожиданный припадок буйства или наступало обострение болезни. Тогда 
мы помещали больного в отдельную камеру, чтобы он не влиял заражающе 
на других, и он оставался там до тех пор, пока не представлялась возмож
ность передать его в руки родных; буйных мы не держим, обычно их 
увозят в казенные больницы.

— А теперь все у вас по-новому, и, вы полагаете, лучше, чем прежде?
— Да, бесспорно. У этой системы были свои слабые и даже опасные 

стороны. Теперь она, к счастью, уже изгнана во Франции из всех Maisons 
de Santé.

— Ваши слова, — возразил я, — изумляют меня до крайности; я был 
твердо уверен, что нет сейчас во всей стране ни одного заведения, где при
меняется какой-либо иной метод лечения душевных болезней.

— Вы еще молоды, друг мой, — отвечал хозяин, — но придет время, и 
обо всем, что происходит на свете, вы научитесь судить самостоятельно, не 
полагаясь на чужую болтовню. Ушам своим не верьте вовсе, а глазам — 
только наполовину. Так вот и с нашим Maison de Santé; какой-нибудь 
невежда ввел вас в заблуждение, это ясно. Впрочем, после обеда, когда вы 
как следует отдохнете с дороги, я с великим удовольствием покажу вам 
дом и познакомлю вас с системой, которая, по моему мнению, а также по 
мнению всех, кому случалось видеть ее в действии, несравненно эффектив
нее всего, что удавалось раньше придумать.

— Это ваша собственная система?— спросил я. — Вы сами ее создали?
— Да, и я горд, что могу назвать ее своей — во всяком случае, до не

которой степени.
Так мы беседовали с мосье Майяром час или два, в продолжение 

которых он показывал мне сад и оранжерею.
— Ваше знакомство с пациентами придется несколько отложить,— 

объявил он. — Для впечатлительного ума всегда есть что-то более или
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менее гнетущее в таких зрелищах, а я не хотел бы лишать вас аппетита 
перед обедом. Мы непременно пообедаем. Я угощу вас телятиной 
а-ля Мену с цветною капустой в соусе velouté * и вы запьете ее стаканом 
кло-де-вужо. Тогда уж мы как следует укрепим ваши нервы.

В шесть позвали к обеду; мой хозяин провел меня в salle à manger **, 
просторную комнату, где нас уже ждало весьма многочисленное обще
ство — всего человек двадцать пять — тридцать. Это были, по-видимому, 
люди знатного происхождения и, несомненно, наилучшего воспитания, 
хотя должен признаться, что наряды их показались мне непомерно роскош
ными, как-то слишком грубо напоминавшими показную пышность vieille 
cour ***. Мое внимание привлекли дамы; они составляли почти две трети 
приглашенных, и некоторые были одеты так, что парижанин не нашел бы 
в их туалетах даже намека на то, что сегодня принято считать хорошим 
вкусом. Так, многие женщины в возрасте никак не менее семидесяти оказа
лись прямо-таки обвешанными драгоценностями — кольцами, браслетами, 
серьгами, а их грудь и плечи были бесстыдно обнажены. Я заметил также, 
что очень немногие наряды были хорошо сшиты, — во всяком случае, очень 
немногие из них хорошо сидели на своих владельцах. Оглядевшись, я за
метил красивую девушку, которой мосье Майяр представил меня в малень
кой гостиной; но каково же было мое изумление, когда я увидел на ней 
юбку с фижмами, туфли на высоком каблуке и грязный чепец из брюс
сельских кружев, который был ей настолько велик, что лицо выглядело до 
смешного маленьким. Когда я видел ее в первый раз, она была в глубоком 
трауре, что очень к ней шло. Одним словом, в одежде всех собравшихся 
чувствовалось нечто странное — нечто такое, что в первую минуту снова 
вернуло меня к прежним мыслям о «системе поблажек», и я подумал, что 
мосье Майяр решил до конца обеда держать меня в неведении относи
тельно того, кто такие наши соседи: по-видимому, он опасался, что обед 
за одним столом с сумасшедшими не доставит мне особенного удоволь
ствия. Однако я сразу же вспомнил рассказы парижских друзей о южа
нах— какой это странный, эксцентричный народ и как упорно они дер
жатся за свои старые понятия, — а разговор с двумя-тремя гостями 
немедленно и окончательно рассеял все мои подозрения.

Что касается самой столовой, то ей не хватало изящества, хотя, пожа
луй, в удобстве и достаточно больших размерах ей нельзя было отказать. 
Ко'вра на полу не было, ̂  впрочем, во Франции часто обходятся без ков
ров, — не было и занавесей на окнах, ставни были закрыты и заперты 
крепкими железными засовами, положенными крест-накрест, какие мы 
видим обыкновенно на ставнях лавок. Столовая, как я успел установить, 
занимала одно из прямоугольных крыльев château. Окна выходили на три 
стороны, а дверь — на четвертую; всего я насчитал не меньше десяти окон.

* Здесь: под бархатным соусом {Ф ранц .) .
** Столовую {ф р а н ц . ) .

***  Старого двора {франу,. ) .
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Стол был сервирован роскошно, сплошь уставлен блюдами и ломился 
от всевозможных тонких яств. Это поистине варварское изобилие не под
дается описанию. Мяса было столько, что хватило бы для пира сынов 
Енаковых ^ Никогда в жизни не видывал я столь широкого, столь необуз
данного расточения жизненных благ. Но вкуса во всем этом ощущалось 
очень немного, и мои глаза, привыкшие к ровному мягкому свету, жестоко 
страдали от ослепительного сверкания бесчисленных восковых свечей 
в серебряных канделябрах, которые были расставлены на столе и по всей 
комнате — везде, где только удалось найти для них место. Прислуживало 
несколько расторопных лакеев, а за большим столом в дальнем углу сидело 
человек семь-восемь со скрипками, флейтами, тромбонами и барабаном. 
Эти молодцы жестоко досаждали мне за обедом, извлекая время от вре
мени из своих инструментов бесконечно разнообразные звуки, которые 
должны были изображать музыку, и, по-видимому, доставляли большое 
удовольствие всем присутствовавшим, за исключением меня.

В общем, я никак не мог избавиться от мысли, что во всем происходя
щем перед моими глазами очень много bizarre *, но ведь в конце-то концов 
на свете встречаешь людей любого склада, с любым образом мыслей, лю
быми традициями и привычками. К тому же я достаточно путешествовал, 
чтобы стать приверженцем принципа nil admirari **, и вот, сохраняя пол
ное хладнокровие, я занял место по правую руку от хозяина и, отнюдь 
не страдая отсутствием аппетита, воздал должное щедрому угощению, 
которое передо мною стояло.

Беседа за столом была оживленной и общей. Дамы, как водится, бол
тали без умолку. Вскоре я убедился, что общество почти целиком состояло 
из людей образованных; а сам хозяин оказался неисчерпаемым источни
ком веселых анекдотов. Видимо, он любил поговорить о своих обязан
ностях директора Maison de Santé, и вообще все присутствовавшие, к ве
ликому моему изумлению, с большой охотой рассуждали о помешатель
стве. Забавные истории относительно разных «пунктиков» пациентов сле
довали одна за другой.

— Был у нас здесь один тип, — заявил низенький толстяк, сидевший 
справа от меня, — был у нас здесь один тип, который вообразил себя 
чайником. К слову сказать, прямо поразительно, как часто в мозгу у по
мешанных застревает именно эта бредовая идея. Едва ли найдется во 
Франции хоть один сумасшедший дом без такого человека-чайника. Наш 
господин был чайником английского производства и каждое утро исправно 
начищал себя оленьей замшей и мелом.

— А еще, — подхватил высокий мужчина, сидевший напротив, — был 
у нас здесь не так давно один субъект, который вбил себе в голову, что он 
осел, — говоря в переносном смысле, он был совершенно прав, этого нельзя 
не признать. И какой же беспокойный был пациент, сколько трудов нам

* Причудливого, странного (франц.).
** Ничему не удивляться  ̂ (лат.).
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стоило держать его в узде! Одно время он не желал есть ничего, кроме 
чертополоха: но от этой фантазии мы его живо избавили, настаивая на 
том, чтобы он ничего другого не ел. А к тому же он еще постоянно ля
гался — вот так.. . вот так...

— Мосье де Кок, извольте вести себя прилично, — прервала оратора 
пожилая дама, сидевшая рядом с ним.— Поосторожнее, прошу вас, не 
дрыгайте ногами. Вы мне испортили все платье, а ведь оно парчовое! Разве 
так уж необходимо, в самом деле, и\люстрировать свою мысль столь на
глядным способом? Наш друг легко понял бы вас и без того. Честное 
слово, вы почти такой же осел, каким воображал себя тот бедняга. У вас 
все это так естественно получается, право!

— Mille pardons! Ma’mselle! * — отвечал мосье де Кок, выслушав такое 
внушение.—Тысяча извинений! У меня и в мыслях не было причинить 
вам хоть малейшее неудобство! Мадемуазель Лаплас, мосье де Кок имеет 
честь пить за ваше здоровье!

И с этими словами мосье де Кок низко поклонился, весьма церемонно 
поцеловал кончики своих пальцев и чокнулся с мадемуазель Лаплас.

— Разрешите мне, mon ami,— сказал мосье Майяр, обращаясь ко 
мне, — разрешите предложить вам кусочек этой телятины а-ля святой 
Мену — она бесподобна, вот увидите!

В это мгновение трое дюжих лакеев после долгих усилий благополучно 
водрузили наконец на стол огромное блюдо, или, вернее, целую платформу, 
на которой, как я сначала решил, покоилось monstrum, horrendum, informe, 
ingens, cui lumen ademptum **. При ближайшем рассмотрении оказалось, 
впрочем, что это всего-навсего маленький теленок: он был зажарен цели
ком и стоял на коленях, а во рту у него было яблоко, — так обычно 
жарят в Англии зайцев.

— Благодарю вас, не беспокойтесь, — ответил я. — Сказать по правде, 
я не такой уж поклонник телятины а-ля святой... как бишь вы ее назвали? 
Мне кажется, что желудок мой с ней не справится. Попробую-ка я, с ва
шего разрешения, кролика, — вот только тарелку переменю.

На столе было еще несколько блюд поменьше, с обыкновенной, как мне 
показалось, крольчатиной по-французски, — лакомейший morceau***, 
смею вас заверить.

— Пьер, — крикнул хозяин, — перемените господину тарелку и поло
жите ему ножку этого кролика au chat ****,

— Этого... как?
— Этого кролика au chat.
— Гм, благодарю вас, не стоит, пожалуй. Лучше я возьму себе ветчины.
«Никогда не знаешь толком, чем тебя кормят за столом у этих провин

* Тысяча извинений, мамзель! (ф р а н ц . ) .
** Страшное, нечто огромное, жуткое, детище мрака  ̂ {лат.).

*** Кусочек ( ф р а н ц . ) .
****  Под кошку (Ф ран ц .) .
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циалов, — подумал я про себя. — Благодарю покорно, не нужно мне ни их 
кроликов под кошку, ни в равной мере кошек под кролика».

— А еще, — подхватил оборвавшуюся было нить разговора какой-то 
гость с бледным, как у мертвеца, лицом, сидевший на конце стола, — 
а еще, припоминаю, был у нас однажды среди прочих забавных чудаков 
пациент, который упорно утверждал, будто он кордовский сыр, и ходил 
повсюду с ножом в руке, приставая к приятелям и умоляя их отрезать 
у него ломтик от ноги.

— Да, несомненно он был полный идиот, — вмешался тут еще кто-то, — 
но все же его и сравнивать нельзя с тем экземпляром, который каждому 
из нас известен, за исключением лишь вот этого приезжего господина. 
Я говорю о человеке, который принимал себя за бутылку шампанского и 
то и дело откупоривался, стреляя пробкой и шипя, — вот таким манером...

Тут говоривший (на мой взгляд, это было верхом невоспитанности) за
сунул большой палец правой руки за левую щеку и выдернул его со зву
ком, напоминавшим хлопанье пробки, а затем, подражая пенящемуся 
шампанскому и ловко прижимая язык к зубам, издал резкий свист и ши
пение, не прекращавшиеся в течение нескольких минут. Я отчетливо уви
дел, что такое поведение пришлось не совсем по вкусу мосье Майяру, но 
он не промолвил ни слова, и в разговор вступил очень тощий и очень ма
ленький человечек в большом парике.

— А еще был здесь один простофиля, — сказал он, — которому каза
лось, что он лягушка. К слову сказать, он ни капельки не походил на 
лягушку. Жаль, что вам не довелось встретиться с ним, сэр, — продолжал 
тощий господин, обращаясь ко мне, — вы получили бы истинное насла
ждение, видя, какой естественности ему удалось достигнуть. Если, сэр, 
этот человек не был лягушкой, то я могу только выразить сожаление по 
этому поводу. Ах, уж это его кваканье — вот так: о-о-гх! о-о-о-гх! Пре
краснейший звук в мире! Си-бемоль, да и только! А когда он, бывало.

I Д-1выпьет стаканчик-другои вина да положит локти на стол— вот так! 
растянет рот до ушей — вот так! — да как заворочает глазами — вот 
так! — да как заморгает с быстротою, уму непостижимой, — ну, сэр, тут 
уж (беру на себя смелость прямо заявить вам об этом), тут уж вы реши
тельно остолбенели бы, восхищаясь талантами этого человека!

—■ Нисколько в этом не сомневаюсь, — отозвался я.
— А еще, — сказал кто-то из сидевших за столом, — был здесь преми

лый проказник, который принимал себя за понюшку табака и все страдал, 
что никак не может зажать самого себя между указательным и большим 
пальцами.

— А еще был здесь некто Жюль Дезульер. Вот уж у него действительно 
были какие-то странные фантазии: он помешался на том, будто он тыква, 
и без конца надоедал кухарке, умоляя запечь его в пирог, — но кухарка 
с негодованием отказывалась. Что до меня, то я далеко не уверен, что 
этот пирог с тыквой а-ля Дезульер, был бы таким уж невкусным 
блюдом!
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— Удивительно! — воскликнул я и вопрошающе взглянул на мосье 
Майяра.

— Ха-ха-ха!— заливался смехом этот джентльмен. — Хе-хе-хе! хи- 
хи-хи! хо-хо-хо! хугху-ху! Право же, великолепно! Не удивляйтесь, 
mon ami, наш друг — остряк, этакий, знаете ли, drôle *, не принимайте
его всерьез!

— А еще, — раздался голос с другого конца стола, — еще был здесь 
один шут гороховый — тоже выдающаяся личность в своем роде. Он свих
нулся от любви и вообразил, будто у него две головы: одна — Цицерона, 
а другая — составная; от макушки до рта — Демосфенова, а ниже, до под
бородка, — лорда Брума Может быть, он и ошибался, но он любого су
мел бы убедить в своей правоте — уж очень был красноречив! У него 
была настоящая страсть к публичным выступлениям, страсть непреодо
лимая и необузданная. Бывало, как вскочит на обеденный стол — вот 
так! .. — и как...

Тут сосед и, по-видимому, один из приятелей говорившего, положил 
ему руку на плечо и прошептал на ухо несколько слов; тот немедленно 
оборвал свою речь и опустился на стул.

— А еще, — заявил во всеуслышание, перестав шептать, приятель пре
дыдущего оратора, — был здесь Буллар-волчок. Я называю его волчком 
потому, что им овладела забавная, но вовсе не столь уж нелепая фанта
зия — будто он стал волчком. Вы бы от смеха померли, если б на него 
поглядели. Он мог вертеться на одном каблуке целый час без пере
дышки — вот так...

Тут приятель, которого он сам только что угомонил, оказал ему в точ
ности такую же услугу.

— А все-таки, — крикнула во всю мочь старая леди, — ваш мосье 
Буллар в лучшем случае — сумасшедший, и к тому же крайне глупый 
сумасшедший. Человек-юла! Слыханное ли это дело, позвольте спросить? 
Чепуха! Вот мадам Жуаёз — та была гораздо благоразумнее, как вам 
известно. У нее тоже была своя фантазия, но фантазия, исполненная здра
вого смысла и доставлявшая удовольствие всякому, кто имел честь быть 
знакомым с этой особой. После долгих размышлений она обнаружила, 
что по какой-то случайности обратилась в молодого петушка и стала 
держать себя соответствующим образом. Она хлопала крыльями порази
тельно удачно — вот так! вот так! А ее пение — ах, оно было просто вос
хитительно! Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку-у-у-у-у!

— Мадам Жуаёз, прошу вас вести себя прилично! — вмешался тут наш 
.хозяин, весьма рассерженный. — Либо держите себя так, как подобает 
даме, либо сейчас же уйдите вон из-за стола! Выбирайте!

Мадам Жуаёз (я был немало удивлен, услышав, как после описания 
мадам Жуаёз, только что сделанного пожилой дамой, ее называют этим же

*  П р о к а зн и к  {ф ран ц .).
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именем) вспыхнула до корней волос и была, казалось, до крайности скон
фужена выговором. Она опустила голову и не произнесла в ответ ни 
звука. Но другая, на сей раз более молодая леди, поддержала разговор. 
Это была моя старая знакомая — красивая девушка из маленькой го
стиной.

— О, мадам Жуаёз и в самом деле была дура!— воскликнула она.— 
Зато во взглядах Эжени Сальсафетт действительно чувствовался трез
вый ум. Это была очень красивая и до болезненности скромная молодая 
дама, которая считала обычный способ одеваться непристойным и хотела 
изменить его так, чтобы быть вне, а не внутри своего платья. В конце 
концов это не так уж сложно. Вы должны только сделать так... а потом 
так... так... так... и так...

— Mon Dieu! Мадемуазель Сальсафетт, — раздался одновременно де
сяток голосов. — Что вы задумали? Довольно! Достаточно! Нам уже 
вполне ясно, как это делается! Хватит! Хватит!— И несколько человек 
вскочило со своих мест, чтобы помешать мадемуазель Сальсафетт пред
стать перед нами в костюме Венеры Медицейской, но вдруг, как бы за
вершая эту эффектную сцену, раздались громкие, пронзительные крики 
и вопли, доносившиеся откуда-то из центральной части château.

На мои нервы эти вопли произвели очень тяжелое впечатление, но все 
же я не мог не почувствовать искреннего сострадания ко всей остальной 
компании; за всю мою жизнь не видел я у нормальных людей такого 
смертельного испуга. Все они побелели, как стена, и, съежившись на 
своих стульях, дрожали и лязгали зубами от страха, прислушиваясь, не 
повторятся ли звуки снова. И они повторились — громче и, как мне пока
залось, ближе, а потом в третий раз — очень громко, а потом в четвер
тый, — но сила их явно пошла на убыль. Когда не осталось больше со
мнений, что шум затихает, настроение собравшихся мгновенно улучши
лось, все опять оживились, опять посыпались забавные истории. Тут я 
рискнул осведомиться о причине недавнего смятения.

— Сущая bagatelle *, — заявил мосье Майяр. — Мы уже привыкли 
к подобным происшествиям и не обращаем на них внимания. Время от 
времени сумасшедшие поднимают вой: один начинает, другой подхваты
вает, как бывает иной раз по ночам в собачьих сворах. Иногда, правда, 
такой concerto ** воплей сопровождается попыткой вырваться на сво
боду; в этих случаях некоторая опасность, конечно, существует.

— А сколько больных у вас на попечении?
— В настоящее время не более десяти.
— В основном женщины, я полагаю?
— О нет, одни мужчины, и к тому же здоровенные, скажу я вам.
— Вот как? А я всегда был уверен, что большинство сумасшедших — 

особы женского пола.

* Безделица (франц.).
** Концерт (игал.).
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— Обычно это так, но не всегда. Еще недавно здесь было что-то 
около двадцати семи пациентов; не менее восемнадцати из этого числа 
были женщины. Но затем положение резко изменилось, как видите.

— Да, резко изменилось, как видите, — вмешался господин, который, 
брыкаясь, едва не переломал ноги мадемуазель Лаплас.

— Да, резко изменилось, как видите, — подхватили хором все собрав
шиеся.

— Эй, вы, попридержите языки!— закричал в сильном гневе хозяин.
Немедленно воцарилась мертвая тишина, продолжавшаяся около ми

нуты. А одна леди поняла требование мосье Майяра буквально и, вы
сунув язык, оказавшийся необыкновенно длинным, покорно схватила его 
обеими руками да так и держала до конца обеда.

— А эта дама, — сказал я, наклонившись к мосье Майяру и обращаясь 
к нему шепотом, — эта милая леди, которая недавно говорила и кукаре
кала. .. она... я полагаю, безобидна, вполне безобидна... а?

— Безобидна?!— воскликнул он в неподдельном изумлении. — То есть 
как это? Что вы имеете в виду?

— Чуть-чуть не в себе, — сказал я, притрагиваясь к своей голове, — 
По-моему, она не особенно... не опасно больна, а?

— Mon Dieu! Что это вы придумали?! Эта леди — мадам Жуаёз, мой 
близкий, старый друг; она так же абсолютно здорова, как я сам. У нее 
есть свои маленькие странности, это верно, но вы ведь сами знаете... 
старые женщины... все очень старые женщины страдают этим в той или 
иной мере.

— Разумеется, — сказал я, — разумеется... А остальные леди и 
джентльмены...

— Мои друзья и помощники, — закончил мосье Майяр, выпрямляясь 
с высокомерным видом, — мои очень близкие друзья и сослуживцы.

— Как? Все до одного? — спросил я. — И женщины тоже?
— Ну конечно! Нам бы без них не управиться. Никто в мире не уха

живает за сумасшедшими лучше, чем они. У них, знаете ли, свои приемы: 
эти блестящие глаза оказывают изумительное действие — что-то вроде 
зачаровывающего змеиного взгляда, знаете ли.

— Да, разумеется, — подтвердил я, — разумеется! Но в них есть 
что-то чудное, они немного не того, а? Вам не кажется?

— Чудное? Немного не того} Вам в самом деле так кажется? Бес
спорно, мы не слишком-то любим стеснять себя здесь, на Ю ге... делаем, 
что хотим, наслаждаемся жизнью. .. и всякое такое, знаете ли...

— Да, разумеется, — подтвердил я, — разумеется.
— А потом, может быть, это кло-де-вужо слишком крепкое, знаете ли, 

слишком забористое... вы меня поняли, не так ли?
— Да, разумеется, — подтвердил я, — разумеется. Кстати, мосье, вы, 

кажется, говорили, что новая система, которую вы ввели взамен прослав
ленной «системы поблажек», отличается крайней строгостью и сурово
стью. Верно ли я вас понял?
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— Отнюдь нет. Правда, режим у нас крутой, но это неизбежно. Зато 
такого ухода, как у нас (я имею в виду медицинский уход), никакая 
другая система больному не даст.

— А эта новая система создана вами?
— Не вполне. В известной мере ее автором может считаться профессор 

Смоль, о котором вы, несомненно, слышали; а с другой стороны, я счаст
лив заявить, что отдельными деталями своего метода я обязан знамени
тому Перро, с которым вы, если не ошибаюсь, имеете честь быть близко 
знакомым.

— Мне очень стыдно, но я должен сознаться, что никогда до сих пор 
не слыхал даже имен этих господ.

— Боже правый! — воскликнул мой хозяин, резко отодвинув свой стул 
назад и воздев руки к небу. — Нет, я несомненно ослышался! Ведь не хо
тите же вы сказать, что никогда не слыхали ни об ученейшем докторе 
Смоле, ни о знаменитом профессоре Перро?!

— Вынужден признаться в моем невежестве, ■— ответил я, — но истина 
превыше всего. Однако при этом я чувствую себя просто поверженным 
в прах — какой позор: ничего не знать о работах этих без сомнения вы
дающихся людей! Я обязательно разыщу их сочинения и буду изучать 
их с особым вниманием. Мосье Майяр, после ваших слов мне действи
тельно— поверьте! — действительно стыдно за себя!

Так оно и было.
— Оставим это, мой милый юный друг, — произнес ласково мосье 

Майяр, пожимая мне руку. — Выпейте-ка со мной стаканчик сотерна.
Мы выпили. Собравшиеся последовали нашему примеру, потом еще раз, 

еще раз, и так без конца. Они болтали, шутили, смеялись, делали глупость 
З а  глупостью; визжали скрипки, грохотал барабан, как медные быки 
Фаларида  ̂ ревели тромбоны, и сцена, становясь, по мере того как вин
ные пары затуманивали головы, все более ужасной, наконец превратилась 
в какой-то шабаш in petto*. Тем временем мы — мосье Майяр и я, — скло
нившись над стаканами сотерна и вужо, стоявшими перед нами, продол
жали наш разговор, повысив голос до крика: слово, произнесенное обыч
ным тоном, имело не больше шансов дойти до слуха собеседника, чем 
голос рыбы со дна Ниагарского водопада.

— Сэр, — прокричал я в ухо мосье Майяру, — сэр, перед обедом вы 
упомянули об опасности, связанной со старой «системой поблажек». Что 
вы имели в виду?

— Да, — отвечал он, — время от времени у нас действительно склады
валось очень опасное положение. Всех причуд умалишенных не предуга
даешь, и, по моему мнению, равно как и по мнению доктора Смоля и про
фессора Перро, никогда нельзя оставлять их без всякого присмотра. Вы 
можете в течение того или иного времени делать так называемые «по
блажки» умалишенному, но в конце концов он все же весьма склонен

* Здесь: в зародыше (итал.).
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к буйству. С другой стороны, его хитрость настолько велика, что вошла 
в пословицу. Если он что-нибудь задумал, то скрывает свой план с изо
бретательностью, поистине уму непостижимой. А  ловкость, с которой он 
симулирует здоровье, ставит перед философами, изучающими человече
ский разум, одну из наиболее загадочных проблем. Когда сумасшедший 
кажется совершенно здоровым — самое время надевать на него смири
тельную рубашку.

— Но та опасность, дорогой сэр, о которой вы говорили... судя по 
вашему собственному опыту... по опыту управления этой лечебницей... 
есть ли у вас реальные основания считать предоставление свободы 
умалишенным делом рискованным?

— В этом доме... по моему собственному опыту? .. Что ж, пожалуй, 
да. Например, не так давно в этом самом доме произошел необыкновен
ный случай. «Система поблажек», как вам известно, была тогда в дейст
вии, и пациенты делали что хотели. Они вели себя удивительно хорошо, 
даже слишком хорошо! Любой здравомыслящий человек догадался бы, 
что тут зреет какой-то адский замысел, — уже судя по одно.му тому, как 
удивительно хорошо вели себя эти субъекты. И вот в одно прекрасное 
утро надзиратели оказались связанными по рукам и ногам и были брошены 
в изоляторы, как будто сумасшедшими были они, а настоящие сумасшед
шие, присвоив себе обязанности надзирателей, взялись их охранять,

— Да не может быть! Никогда в жизни не слыхивал я о такой неле
пости!

— Факт! Все это случилось по вине одного болвана — сумасшедшего: 
почему-то он вбил себе в голову, что открыл новую систему управления, 
лучше всех старых, которые были известны прежде, — систему, когда 
управляют сумасшедшие. Вероятно, он хотел проверить свое открытие 
на деле, — и вот он убедил всех остальных пациентов присоединиться 
к нему и вступить в заговор для свержения существующих властей.

— И он действительно добился своего?
— Вне всякого сомнения. Надзирателям вскорости пришлось поме

няться местами со своими поднадзорными, и даже более того: сумасшед
шие прежде разгуливали на свободе, а надзирателей немедленно заперли 
в изоляторы и обходились с ними, к сожалению, до крайности бесце
ремонно.

— Но, я полагаю, контрпереворот не заставил себя ждать? Такое по
ложение дел не могло сохраниться надолго Крестьяне из соседних дере
вень, посетители, приезжавшие, чтобы осмотреть заведение, — ведь они 
подняли бы тревогу!

— Вот тут-то вы и ошибаетесь. Глава бунтовщиков был слишком хитер. 
Он вовсе перестал допускать посетителей и сделал исключение только 
для одного молодого джентльмена, с виду весьма недалекого, опасаться 
которого не было никаких оснований. Он принял его и показал ему дом — 
просто для развлечения, чтобы немного позабавиться на его счет. Помо
рочив его вволю, он отпустил его и выставил за ворота!
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— А сколько же времени держал этот сумасшедший бразды правления?
— О, очень долго, с месяц-то наверняка, а сколько точно — не скажу. 

Для сумасшедших это были славные денечки, можете мне поверить! Они 
сбросили свои обноски и свободно распоряжались всем платьем и драго
ценностями, какие нашлись в доме. Вина в подвалах château было хоть 
отбавляй, а ведь что касается выпивки, то в ней сумасшедшие знают 
толк, тут они настоящие дьяволы. И, скажу вам, жили они недурно.

— Ну а лечение? Какие новые методы лечения применил вождь бун
товщиков?

— Что ж, сумасшедшему, как я уже говорил, далеко не обязательно 
быть дураком, и я убежден, что его метод лечения оказался гораздо 
удачнее прежнего. Право же, это была превосходная система — простая, 
ясная, никакого беспокойства, прелесть да и только! Это была...

Тут речь моего хозяина неожиданно прервал новый взрыв воплей, 
в точности походивших на те, что уже раз привели в замешательство 
всю компанию. Но теперь, по всей видимости, люди, издававшие эти 
вопли, быстро приближались.

— Боже мой! — воскликнул я. — Сумасшедшие вырвались на волю, это 
ясно как день!

— Боюсь, что вы правы, — согласился мосье Майяр, страшно 
побледнев.

Не успел он произнести эти слова, как под окнами раздались громкие 
крики и проклятия; и сразу же стало ясно, что какие-то люди снаружи 
пытаются ворваться в комнату. В дверь чем-то колотили, по-видимому 
кувалдой, а ставни кто-то неистово тряс, стараясь сорвать.

Поднялась ужасная сумятица. Мосье Майяр, к моему крайнему изум
лению, юркнул за буфет. Я ожидал от него большего самообладания. 
Оркестранты, которые вот уже с четверть часа были, по-видимому, слиш
ком пьяны, чтобы заниматься своим делом, все разом вскочили на ноги, 
бросились к инструментам и, вскарабкавшись на свой стол, дружно за
играли «Янки Дудл» ®, исполнив его на фоне всего этого шума и гама, 
может быть не совсем точно, но зато с воодушевлением сверхъестест
венным.

Тем временем на главный обеденный стол вскочил, опрокидывая бу
тылки и стаканы, тот самый господин, которого недавно с таким трудом 
удалось удержать от этого поступка. Устроившись поудобнее, он начал 
произносить речь, и она, несомненно, оказалась бы блестящей, если бы 
только была малейшая возможность ее услышать. В ту же минуту чело
век, питавший пристрастие к волчкам, принялся с неисчерпаемой энер
гией кружиться по комнате, вытянув руки под прямым углом к туловищу, 
так что он, и правда, в точности походил на волчок и сшибал с ног всех, 
кто попадался ему на пути. А тут еще, услышав бешеное хлопанье 
пробки и шипение шампанского, я обнаружил в конце концов, что оно 
исходит от того субъекта, который во время обеда изображал бутылку 
этого благородного напитка. Затем и человек-лягушка принялся квакать
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с таким усердием, как будто от каждого издаваемого им звука зависело 
спасение его души. Вдобавок ко всему, над этой дикой какофонией раз
давался неумолкающий рев осла. Что касается моей старой приятельницы 
мадам Жуаёз, то мне было от души жаль бедняжку, до того она была 
потрясена: она стояла в углу у камина и беспрерывно кукарекала во весь 
голос: «Ку-ка-ре-е-е-ку-у-у-у!»

И тут события достигли, так сказать, кульминационного пункта, насту
пила развязка драмы. Поскольку, не считая криков, воя и кукареканья, 
никакого сопротивления натиску снаружи оказано не было, то очень 
скоро все десять окон вылетели почти одновременно. Мне никогда не за
быть того чувства изумления и ужаса, с которым я глядел, как, прыгая 
в эти окна, обрушиваясь вниз и смешиваясь с нами pêle-mêle *, колотя по 
чем попало, лягаясь, царапаясь и истошно вопя, в зал ворвалась целая 
армия каких-то существ, которых я принял за шимпанзе, орангутангов 
или громадных черных бабуинов  ̂с мыса Доброй Надежды.

Я получил страшный удар, и, скатившись под диван, лежал не шевелясь. 
Пробыв в таком положении больше часа, на протяжении которого я вни
мательнейшим образом прислушивался к тому, что происходило в ком
нате, я дождался благоприятного завершения этой трагедии. Оказалось, 
что мосье Майяр, излагая мне историю сумасшедшего, который подго
ворил своих товарищей взбунтоваться, просто-Hanpocto рассказывал 
о своих собственных подвигах. Года два-три тому назад этот джентль
мен действительно был главным врачом этой лечебницы, но сам поме
шался и превратился, таким образом, в пациента. Мой попутчик, кото
рый меня представил, ничего об этом не знал. Захватив врасплох надзи
рателей (их было десять человек), сумасшедшие прежде всего как следует 
вымазали их смолой, потом старательно вываляли в перьях и наконец 
заперли в подвале, в изоляторах. Так они пробыли в заключении больше 
месяца, и все это время мосье Майяр благородно снабжал их не только 
смолой и перьями (которые были составными частями его «системы»), 
но также хлебом в известном количестве и водою — в изобилии. Эту по
следнюю им ежедневно накачивали в камеры насосом. В конце концов 
один из них выбрался через сточную трубу и освободил всех остальных.

«Система поблажек», с необходимыми поправками, вновь заняла свое 
место в château. Все же я не могу не согласиться с мосье Майяром, что 
его «метод лечения» был в своем роде чрезвычайно удачен. Как он спра
ведливо заметил, это была система простая, ясная, никакого беспокой
ства не доставляла, никакого — даже самого ничтожного!

Должен только добавить, что все мои поиски сочинений доктора 
Смоля и профессора Перро, — а в погоне за ними я обшарил все библио
теки Европы, — окончились ничем, и я по сей день не достал ни одного 
из их трудов.

* Беспорядочно, в одну кучу (франц.).



ПРАВДА О ТОМ,
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С МИСТЕРОМ ВАЛЬДЕМАРОМ

Разумеется, я ничуть не удивляюсь тому, что необыкновенный случай 
с мистером Вальдемаром возбудил толки. Было бы чудом, если бы этого 
не было, принимая во внимание все обстоятельства. Вследствие желания 
всех причастных к этому делу лиц избежать огласки, хотя бы на время, 
или пока мы не нашли возможностей продолжить исследование — именно 
вследствие наших стараний сохранить его в тайне — в публике распро
странились неверные или преувеличенные слухи, породившие множество 
неверных представлений, а это, естественно, у многих вызвало недоверие.

Вот почему стало необходимым, чтобы я изложил факты — насколько 
я сам сумел их понять. Вкратце они сводятся к следующему.

В течение последних трех лет мое внимание не раз бывало привлечено 
к вопросам месмеризма ', а около девяти месяцев назад меня внезапно 
поразила мысль, что во всех до сих пор проделанных опытах имелось одно 
весьма важное и необъяснимое упущение — никто еще не подвергался мес- 
мерическому воздействию in articulo mortis*. Следовало выяснить, во-пер
вых, подвержен ли человек в таком состоянии действию гипноза; во-вто
рых, ослаб.\ено ли оно при этом или же усилено; а в-третьих, в какой 
степени и как долго можно задержать гипнозом наступление смерти. 
Возникали и другие вопросы, но именно эти заинтересовали меня более 
всего — в особенности последний, чреватый следствиями огромной важ
ности.

Раздумывая, где бы найти подходящий объект для такого опыта, 
я вспомнил о своем приятеле мистере Эрнесте Вальдемаре, известном 
составителе «Bibliotheca Forensica» ** и авторе (под nom de plume *** 
Иссахара Маркса) польских переводов «Валленштейна»  ̂ и «Гаргантюа». 
Мистер Вальдемар, с 1839 года проживавший главным образом в Гарлеме 
(штат Нью-Йорк), обращает (или обращал) на себя внимание прежде 
всего своей необычайной худобой — нижние конечности у него очень похо
дили на ноги Джона Рандолфа — а также светлыми бакенбардами, со
ставлявшими резкий контраст с темными волосами, которые многие из-за 
этого принимали за парик. Он был чрезвычайно нервен и, следовательно, 
был подходящим объектом для гипнотических опытов. Раза два или три 
мне без труда удавалось его усыпить, но в других отношениях он не

* В состоянии агонии {лат.).
* *  Судебной библиотеки {лат.).

* * *  Псевдонимом {франц.).
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оправдал ожиданий, которые естественно вызывала его конституция. Я ни 
разу не смог вполне подчинить себе его волю, а что касается clair
voyance * то опыты с ним вообще не дали надежных результатов. Свои 
неудачи в этом отношении я всегда объяснял состоянием его здоровья. 
За  несколько месяцев до моего с ним знакомства доктора нашли у него 
чахотку. О своей близкой кончине он имел обыкновение говорить спо
койно, как о чем-то неизбежном и не вызывающем сожалений.

Когда у меня возникли приведенные выше вопросы, я, естественно, 
вспомнил о мистере Вальдемаре. Я слишком хорошо знал его философскую 
твердость, чтобы опасаться возражений с его стороны; и у него не было 
в Америке родных, которые могли бы вмешаться. Я откровенно поговорил 
с ним на эту тему, и, к моему удивлению, он ею живо заинтересовался. 
Я говорю «к моему удивлению», ибо хотя он всегда соглашался подвер
гаться моим опытам, я ни разу не слышал, чтобы он их одобрял. Болезнь 
его была такова, что позволяла точно определить срок ее смертельного 
исхода; и мы условились, что он пошлет за мной примерно за сутки до 
того момента, когда доктора предскажут его кончину.

Сейчас прошло уже более семи месяцев с тех пор, как я получил от 
мистера Вальдемара следующую собственноручную записку:

Любезный П.!
Пожалуй, вам следует приехать сейчас. Д. и Ф. в один голос утвер

ждают, что я не протяну дольше завтрашней полуночи, и мне кажется, 
что они вычислили довольно точно.

Вальдемар
Я получил эту записку через полчаса после того как она была написана, 

а спустя еще пятнадцать минут уже был в комнате у.мирающего. Я не ви
дел его десять дней и был поражен страшной переменой, происшедшей 
в нем за это короткое время. Лицо его приняло свинцовый оттенок, глаза 
потухли, а исхудал он настолько, что кости скул едва не прорывали кожу. 
Мокрота выделялась крайне обильно. Пульс прощупывался с трудом. 
Несмотря на это, он сохранил удивительную ясность ума и даже кое-какие 
физические силы. Он ясно говорил — без посторонней помощи принимал 
некоторые лекарства, облегчавшие его состояние, — а когда я вошел, писал 
что-то карандашом в записной книжке. Он полулежал, обложенный по
душками. При нем были доктора Д. и Ф.

Пожав руку Вальдемара, я отвел этих джентльменов в сторону и полу
чил от них подробные сведения о состоянии больного. Левое легкое уже 
полтора года как наполовину обызвествилось и было, разумеется, неспо
собно к жизненным функциям. Верхушка правого также частично под
верглась обызвествлению, а нижняя доля представляла собой сплошную 
массу гнойных туберкулезных бугорков. В ней было несколько обширных

* Ясновидения (фрону.).
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каверн, а в одном месте имелись сращения с ребром. Эти изменения в пра
вом легком были сравнительно недавними. Обызвествление шло 
необычайно быстро; еще за месяц до того оно отсутствовало, а сращения 
были обнаружены лишь в последние три дня. Помимо чахотки, у больного 
подозревали аневризм аорты, однако обызвествление не позволяло диаг
ностировать его точно. По мнению обоих докторов, мистер Вальдемар 
должен был умереть на следующий день (воскресенье) к полуночи. Сейчас 
был седьмой час субботнего вечера.

Когда доктора Д. и Ф. отошли от постели больного, чтобы 
побеседовать со мной, они уже простились с ним. Они не собирались 
возвращаться; однако по моей просьбе обещали заглянуть к больному на 
следующий день около десяти часов вечера.

После их ухода я откровенно заговорил с мистером Вальдемаром о его 
близкой кончине, а также более подробно о предполагаемом опыте. Он под
твердил свою готовность и даже интерес к нему и попросил меня начать 
немедленно. При нем находились сиделка и служитель, но я не чувствовал 
себя вправе начинать подобное дело, не имея более надежных свидетелей, 
чем эти люди, на случай какой-либо неожиданности. Поэтому я отложил 
опыт до восьми часов вечера следующего дня, когда приход студента-ме- 
дика (мистера Теодора Л-ла), с которым я был немного знаком, вывел 
меня из затруднения. Сперва я намеревался дождаться врачей; но при
шлось начать раньше, во-первых, по настоянию мистера Вальдемара, 
а во-вторых, потому, что я и сам видел, как мало оставалось времени и 
как быстро он угасал.

Мистер Л-л любезно согласился вести записи всего происходящего; все, 
что я сейчас имею рассказать, взято из этих записей verbatim * или 
с некоторыми сокращениями.

Было без пяти минут восемь, когда я, взяв больного за руку, попросил 
его подтвердить возможно явственнее, что он (мистер Вальдемар) по доб
рой воле подвергается в своем нынешнем состоянии месмеризации.

Он отвечал слабым голосом, но вполне внятно: «Да, я хочу подверг
нуться месмеризации», и тут же добавил: «Боюсь, что вы слишком долго 
медлили».

Пока он говорил, я приступил к тем пассам, которые прежде оказывали 
на него наибольшее действие. Первое прикосновение моей руки к его лбу 
сразу подействовало, но затем, несмотря на все мои усилия, я не добился 
дальнейших результатов до начала одиннадцатого, когда пришли, как было 
условлено, доктора Д. и Ф. Я в нескольких словах объяснил им, 
чего я добиваюсь, и, так как они не возражали, установив, что больной 
уже находится в агонии, я, не колеблясь, продолжал, перейдя, однако, 
от боковых пассов к продольным и устремив взгляд на правый глаз 
умирающего.

* Дословно (лат.).
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К этому времени пульс у него уже не ощущался, а хриплое дыхание 
вырывалось с промежутками в полминуты.

В таком состоянии он пробыл четверть часа. Потом умирающий глубоко 
вздохнул, и хрипы прекратились, то есть не стали слышны; дыхание оста
валось все таким же редким. Конечности больного были холодны, как лед.

Без пяти минут одиннадцать я заметил первые признаки месмерического 
состояния. В остекленевших глазах появился тот тоскливо устремленный 
внутрь взгляд, который наблюдается только при гипнотическом сне и на
счет которого невозможно ошибиться. Несколькими быстрыми боковыми 
пассами я заставил веки затрепетать, как при засыпании, а еще несколь
кими — закрыл их. Этим я, однако, не удовольствовался и продолжал 
энергичные манипуляции, напрягая всю свою волю, пока не достиг полного 
оцепенения тела спящего, предварительно уложив его поудобнее. Ноги 
были вытянуты, руки положены вдоль тела, на некотором расстоянии от 
бедер. Голова была слегка приподнята.

Между тем наступила полночь, и я попросил присутствующих освиде
тельствовать мистера Вальдемара. Проделав несколько опытов, они кон
статировали у него необычайно глубокий гипнотический транс. Любопыт
ство обоих медиков было сильно возбуждено. Доктор Д. тут же решил 
остаться при больном на всю ночь, а доктор Ф. ушел, обещав вер- 
н>ться на рассвете. Мистер Л-л, сиделка к служитель также остались.

Мы не тревожили мистера Вальдемара почти до трех часов пополуночи; 
подойдя к нему, я нашел его в том же состоянии, в каком он находился 
перед уходом доктора Ф ., то есть он лежал в том же положении; 
пульс не ощущался; дыхание было очень слабым (и заметным лишь при 
помощи зеркала, поднесенного к губам); глаза были закрыты, как у спя
щих, а тело твердо и холодно, как мрамор. Тем не менее это отнюдь не 
была картина смерти.

Приблизившись к мистеру Вальдемару, я попробовал повести его руку 
за своей, тихонько водя ею перед ним. Такой опыт никогда не удавался 
мне с ним прежде, и я не рассчитывал на успех и теперь, но, к моему 
удивлению, рука его послушно, хотя и слабо, последовала за всеми движе
ниями моей. Я решил попытаться с ним заговорить.

— Мистер Вальдемар, — спросил я, — вы спите?— Он не отвечал, но 
я заметил, что губы его дрогнули, и повторил вопрос снова и снова. После 
третьего раза по всему его телу пробежала легкая дрожь; веки приоткры
лись, обнаружив полоски белков; губы нехотя задвигались, и из них по
слышался едва различимый шепот:

— Да, сейчас сплю. Не будите меня! Дайте мне умереть так!
Я ощупал его тело, оказавшееся по-прежнему окоченелым. Правая рука 

его продолжала повиноваться движениям моей. Я снова спросил спящего:
— А как боль в груди, мистер Вальдемар?
На этот раз он ответил немедленно, но еще тише чем прежде:
— Ничего не болит — умираю.
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Я решил пока не тревожить его больше, и мы ничего не говорили и не 
делали до прихода доктора Ф., который явился незадолго перед восходом 
солнца и был несказанно удивлен, застав пациента еще живым. Пощупав 
у спящего пульс и поднеся к его губам зеркало, он попросил меня снова 
заговорить с ним. Я спросил;

— Мистер Вальдемар, вы все еще спите?
Как и раньше, ответ заставил себя ждать несколько минут; за это время 

умирающий словно собирался с силами, чтобы заговорить. Когда я повто
рил свой вопрос в четвертый раз, он произнес очень тихо, почти неслышно;

— Да, все еще сплю — умираю.
По мнению, вернее, по желанию врачей, мистера Вальдемара надо было 

теперь оставить в его, по видимости, спокойном состоянии вплоть до на
ступления смерти, которая, как все были уверены, должна была после
довать через несколько минут. Я, однако, решил еще раз заговорить с ним 
й просто повторил свой предыдущий вопрос.

В это время в .\ице спящего произошла заметная перемена. Глаза его 
медленно раскрылись, зрачки закатились, кожа приобрела трупный отте
нок, не пергаментный, но скорее белый, как бумага, а пятна лихорадочного 
румянца, до тех пор ясно обозначавшиеся на его щеках, мгновенно по
гасли. Я употребляю это слово потому, что их внезапное исчезновение на
помнило мне именно свечу, которую задули. Одновременно его верхняя 
губа поднялась и обнажила зубы, которые она прежде целиком закрывала; 
нижняя челюсть отвалилась с отчетливым стуком, и в широко раскрыв
шемся рту показался распухший и почерневший язык. Я полагаю, что 
среди нас не было никого, кто бы впервые встретился тогда с ужасным 
зрелищем смерти; но так страшен был в тот миг вид мистера Вальдемара, 
что все отпрянули от постели.

Здесь я чувствую, что достиг того места в моем повествовании, когда 
любой читатель может решительно отказаться мне верить. Однако мое 
дело — просто продолжать рассказ.

Теперь мистер Вальдемар не обнаруживал ни малейших признаков 
жизни; сочтя его мертвым, мы уже собирались поручить его попечениям 
сиделки и служителя, как вдруг язык его сильно задрожал. Это длилось 
несколько минут. Затем из неподвижных разинутых челюстей послышался 
голос — такой, что пытаться рассказать о нем было бы безумием. Есть, 
правда, два-три эпитета, которые отчасти можно к нему применить. 
Я могу, например, сказать, что звуки были хриплые, отрывистые, глухие, 
но описать этот кошмарный голос в целом невозможно по той простой 
причине, что подобные звуки никогда еще не оскорбляли человеческого 
слуха. Однако две особенности я счел тогда — и считаю сейчас — харак
терными, ибо они дают некоторое представление об их нездешнем звуча
нии. Во-первых, голос доносился до нас — по крайней мере до меня — 
словно издалека или из глубокого подземелья. Во-вторых (тут я боюсь 
оказаться совершенно непонятным), он действовал на слух так, как дей
ствует на наше осязание прикосновение чего-то студенистого или клейкого.
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Я говорю о «звуках» и «голосе». Этим я хочу сказать, что звуки были 
вполне — и даже пугающе — членораздельными. Мистер Вальдемар загово
рил — явно в ответ на вопрос, заданный мною за несколько минут до того. 
Если читатель помнит, я спросил его, продолжает ли он спать. Он сказал;

— Да — нет — я спал — а теперь — теперь — я умер.
Никто из присутствующих не пытался скрыть и не отрицал потом не

выразимого, леденящего ужаса, вызванного этими немногими словами. 
Мистер Л-л (студент-медик) лишился чувств. Служитель и сиделка 
бросились вон из комнаты и ни за что не захотели вернуться. Собствен
ные мои ощущения я не берусь описывать. В течение почти часа мы в пол
ном молчании приводили в чувство мистера Л-ла. Когда он очнулся, 
мы снова занялись мистером Вальдемаром.

Состояние его оставалось во всем таким же, как я его описал, не считая 
того, что зеркало не обнаруживало теперь никаких признаков дыхания. 
Попытка пустить кровь из руки не удалась. Следует также сказать, что 
эта рука уже не повиновалась моей воле. Я тщетно пробовал заставить 
ее следовать за движениями моей. Единственным признаком месмериче- 
ского влияния было теперь дрожание языка всякий раз, когда я обра
щался к мистеру Вальдемару с вопросом. Казалось, он пытался ответить, 
но усилия оказывались недостаточными. К вопросам, задаваемым дру
гими, он оставался совершенно нечувствительным, хотя я и старался 
создать между ним и каждым из присутствующих гипнотическую связь. 
Кажется, я сообщил теперь все, что может дать понятие о тогдашнем со
стоянии усыпленного. Мы нашли новых сиделок, и в десять часов я ушел 
вместе с обоими докторами и мистером Л-лом.

После полудня мы снова пришли взглянуть на пациента. Состояние его 
оставалось прежним. Мы не сразу решили, следует ли и возможно ли 
его разбудить, однако скоро все согласились, что ничего хорошего мы этим 
не достигнем. Было очевидно, что смерть (или то, что под нею обычно ра
зумеют) была приостановлена действием гипноза. Всем нам было ясно, 
что, разбудив мистера Вальдемара, мы вызовем немедленную или, во 
всяком случае, скорую смерть.

С тех пор и до конца прошлой недели — в течение почти семи меся
цев — мы ежедневно посещали дом мистера Вальдемара, иногда в сопро
вождении знакомых врачей или просто друзей. Все это время спящий 
оставался в точности таким, как я его описал в последний раз. Сиделки 
находились при нем безотлучно.

В прошлую пятницу мы, наконец, решили разбудить или попытаться 
разбудить его; и (быть может) именно злополучный результат этого по
следнего опыта породил столько толков в различных кругах и столько 
безосновательного, на мой взгляд, возмущения.

Чтобы вывести мистера Вальдемара из гипнотического транса, я при
бегнул к обычным пассам. Некоторое время они оставались безрезультат
ными. Первым признаком пробуждения было частичное опущение 
радужной оболочки глаз. Мы отметили, что это движение зрачков сопро-

Эдгар А ллаа По



642 Эдгар Аллан По

вождалось обильным выделением (из-под век) желтоватой жидкости 
с крайне неприятным запахом.

Мне предложили воздействовать, как прежде, на руку пациента. Я по
пытался это сделать, но безуспешно. Тогда доктор Ф. пожелал, чтобы я 
задал ему вопрос. Я спросил:

— Мистер Вальдемар, можете ли вы сказать нам, что вы чувствуете 
или чего хотите?

На щеки мгновенно вернулись пятна чахоточного румянца; язык задро
жал, вернее задергался, во рту (хотя челюсти и губы оставались окочене
лыми), и тот же отвратительный голос, уже описанный мною, произнес:

— Ради бога1 — скорее!-—скорее!— усыпите меня, или скорее! — раз
будите! скорее!— Говорят вам, что я умер!

Я был потрясен и несколько мгновений не знал, на что решиться. 
Сперва я попытался снова усыпить пациента, но, не сумев этого сделать 
из-за полного ослабления воли, я пошел в обратном направлении и 
столь же энергично принялся его будить. Скоро я увидел, что мне это 
удается — по крайней мере я рассчитывал на полный успех — и был уве
рен, что все присутствующие тоже ждали пробуждения пациента.

Но того, что произошло в действительности, не мог ожидать никто.
Пока я торопливо проделывал гипнотические пассы, а с языка, но не 

с губ, страдальца рвались крики: «умер!», «умер!», все его тело — в те
чение минуты или даже быстрее — осело, расползлось, разложилось под 
моими руками. На постели перед нами оказалась полужидкая, отврати
тельная, гниющая масса.



СФИНКС

Во время страшного владычества холеры в Нью-Йорке ' я воспользо
вался приглашением одного из моих родственников провести у него две 
недели в cottage orné * на берегу Гудзона. В нашем распоряжении были 
все обычные летние развлечения; прогулки по лесу, рисование с натуры, 
катание на лодках, рыбная ловля, купание, музыка и книги позволили бы 
нам провести время довольно приятно, если бы не страшные известил, 
каждое утро доходившие к нам из огромного города. Не было дня, чтобы 
мы не узнавали о смерти того или иного знакомого. По мере усиления 
эпидемии мы научились ежедневно ожидать потери кого-то из друзей. Под
конец мы со страхом встречали появление любого вестника. Самый ветер 
с юга, казалось, дышал смертью. Эта леденящая мысль всецело завладела 
моей душой. Ни о чем другом я не мог говорить, думать или грезить 
во сне. Мой хозяин отличался меньшей впечатлительностью и, хотя был 
сильно подавлен, всячески старался подбодрить меня. Его философский 
ум никогда не поддавался призракам. К реальным ужасам он был доста
точно восприимчив, но их тени не вызывали у него страха.

Его старания рассеять мое болезненное, мрачное настроение оказывались 
почти безуспешны по вине некоторых книг, которые я обнаружил в его 
библиотеке. Их содержание было способно вызвать к жизни все семена 
наследственных суеверий, таившиеся в моей душе. Я прочел эти книги без 
его ведома, и он поэтому зачастую не мог понять причин, столь сильно 
действовавших на мое воображение.

Любимой темой моих разговоров были приметы и знамения — веру 
в знамения я одно время готов был отстаивать почти всерьез. На эту тему 
у нас происходили долгие и оживленные споры; он говорил о полной бес
почвенности подобных верований, я же утверждал, что убеждение, возни
кающее в народе совершенно стихийно — никем не внушенное, — само по 
себе содержит несомненную долю истины и имеет право на уважение.

Дело в том, что вскоре по приезде в коттедж со мной произошло нечто 
до того необъяснимое и зловещее, что мне простительно было счесть это 
предзнаменованием. Я был настолько подавлен и вместе с тем озадачен, что 
прошло много дней, прежде чем я решился рассказать об этом моему другу.

На исходе очень жаркого дня я сидел с книгою в руках возле открытого 
окна, откуда открывался вид на берега реки и на отдаленный холм, кото
рый с ближайшей к нам стороны оказался почти безлесным вследствие так 
называемого оползня. Мысли мои уже давно отвлеклись от книги и пере

* Даче, загородном домике {франи-).
41*
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неслись в соседний с нами город, где царило уныние и ужас. Подняв глаза 
от страницы, я увидел обнаженный склон, а на нем — отвратительного 
вида чудовище, которое быстро спустилось с холма и исчезло в густом 
лесу у его подножия. При появлении этого существа я сперва подумал, не 
сошел ли я с ума, и во всяком случае не поверил своим глазам; прошло не
мало времени, пока я убедился, что не безумен и не сплю. Но если я опишу 
чудовище, которое я ясно увидел и имел время наблюдать, пока оно спу
скалось по склону, читателям еще труднее, чем мне, будет в него поверить.

Размеры чудовища, о которых я судил по стволам огромных деревьев, 
мимо которых оно двигалось, — немногих лесных гигантов, устоявших во 
время оползня, — были значительно больше любого из океанских судов. 
Я говорю «судов», ибо чудовище напоминало их своей формой — корпус 
нашего семидесятичетырехпушечного военного корабля может дать до
вольно ясное представление о его очертаниях. Рот у него помещался на 
конце хобота длиною в шестьдесят-семьдесят футов, а толщиною при
мерно с туловище слона. У основания хобота чернели клочья густой 
шерсти — больше чем на шкурах дюжины бизонов; оттуда торчали книзу 
и вбок два блестящих клыка вроде кабаньих, только несравненно больше. 
По обе стороны хобота тянулось по гигантскому рогу футов в тридцать- 
сорок, призматическому и казавшемуся хрустальным — в них ослепительно 
отражались лучи заходящего солнца. Туловище было клинообразным и 
острием направлено вниз. От него шли две пары крыльев, каждая длиною 
почти в сто ярдов; они располагались одна над другой и были сплошь 
покрыты металлической чешуей, где каждая чешуйка имела в диаметре от 
десяти до двенадцати футов. Я заметил, что верхняя пара соединялась 
с нижней толстой цепью. Но главной особенностью этого страшного су
щества было изображение черепа, занимавшее почти всю его грудь и ярко 
белевшее на его темном теле, словно тщательно выписанное художником. 
Пока я глядел на устрашающее животное и особенно на рисунок на его 
груди с ужасом и предчувствием близкой беды, которое я не в силах был 
побороть никакими усилиями разума, огромные челюсти, помещавшиеся 
на конце его хобота, внезапно раскрылись, и из них раздался громкий и 
горестный вопль, прозвучавший в моих ушах зловещим предвестием; едва 
чудовище скрылось внизу холма, как я без чувств упал на пол.

Когда я очнулся, первым моим побуждением было, разумеется, сооб
щить моему другу все, что я видел и слышал, — и я затрудняюсь объяс
нить чувство отвращения, которое почему-то меня удержало.

Но как-то вечером, дня через три или четыре после этого события, мы 
вместе сидели в комнате, где мне предстало видение; я сидел в том же 
кресле у окна, а он полулежал вблизи от меня на софе. Вызванные време
нем и местом ассоциации побудили меня рассказать ему о странном явле
нии. Он выслушал меня до конца, сперва смеясь от души, а затем сде
лался необычайно серьезен, словно не сомневался в моем помешательстве. 
В эту минуту я снова ясно увидел чудовище и с криком ужаса указал на 
него. Мой друг внимательно посмотрел, но стал уверять, что ничего не
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видит, хотя я подробно описал ему, как оно спускается по оголенному 
склону холма.

Моему ужасу не было предела, ибо я счел видение предвестием моей 
смерти или, еще хуже, симптомом надвигающегося безумия. Я в отчаянии 
откинулся на спинку кресла и закрыл лицо руками. Когда я открыл глаза, 
видения уже не было.

К моему хозяину, напротив, вернулось в значительной мере его прежнее 
спокойствие, и он очень подробно расспросил меня о внешнем виде фанта
стического создания. Когда я вполне удовлетворил его на этот счет, он 
испустил глубокий вздох облегчения, точно избавился от непосильного 
бремени, и с хладнокровием, показавшимся мне жестоким, вернулся к пре
рванному разговору о некоторых вопросах умозрительной философии. 
Помню, что он между прочим особенно подчеркнул мысль, что главным 
источником всех человеческих заблуждений является склонность разума 
недооценивать или переоценивать какой-либо предмет из-за простой 
ошибки в определении расстояния. «Так, например, — сказал он, — для 
правильной оценки влияния, какое окажет на человечество повсеместное рас
пространение демократии, непременно следовало бы принимать во внима
ние отдаленность эпохи, когда это распространение завершится. А между 
тем можете ли вы указать хотя бы одного автора, пишущего о формах 
правления, который считал бы этот вопрос достойным внимания?»

Тут он на мгновение остановился, подошел к книжному шкафу и достал 
элементарный курс естественной истории. Попросив меня поменяться с ним 
местами, чтобы ему легче было разбирать мелкую печать, он сел в мое кресло 
у окна и, открыв книгу, продолжал почти тем же тоном, что и прежде.

— Если бы не ваше подробное описание чудовища, — сказал он, — 
я, пожалуй, не смог бы показать вам, что это такое. Прежде всего по
звольте прочесть вам школьное описание рода Sphinx, семейство Crepuscu- 
loria, отряд Lepidoptera, класс Insecto, то есть насекомых. Вот это описание:

«Четыре перепончатых крыла, покрытых цветными чешуйками с метал
лическим блеском; рот в виде закрученного хоботка, образованного про
должением челюстей; по сторонам его— зачатки жвал и пушистые щу
пики. Нижняя пара крыл соединена с верхней посредством жестких во
лосков: усики в виде удлиненной призматической булавы; брюшко
заостренное. Сфинкс Мертвая Голова иногда внушает немалый страх не
просвещенным людям из-за печального звука, который он издает, и 
эмблемы смерти на его щитке».

Он закрыл книгу и наклонился вперед, чтобы найти в точности то поло
жение, в котором сидел я, когда увидел чудовище.

— Ну да, вот оно! — воскликнул он, — сейчас оно ползет вверх, и, дол
жен признать, вид у него необыкновенный. Однако оно не так велико и не 
так удалено от вас, как вы вообразили; оно ползет по паутине, которую 
какой-нибудь паук протянул вдоль оконной рамы, и я вижу, что длина 
его — не более одной шестнадцатой дюйма, и такое же расстояние — одна 
шестнадцатая дюйма — отделяет его от моего зрачка.
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Тысячу обид я безропотно вытерпел от Фортунато, но, когда он нанес 
мне оскорбление, я поклялся отомстить. Вы. так хорошо знающий при
роду моей души, не думаете, конечно, что я вслух произнес угрозу. 
В конце концов я буду отомщен: это было твердо решено; но самая твер
дость решения обязывала меня избегать риска. Я должен был не только 
покарать, но покарать безнаказанно. Обида не отомщена, если мстителя 
настигает расплата. Она не отомщена и в том случае, если обидчик не 
узнает, чья рука обрушила на него кару.

Ни словом, ни поступком я не дал Фортунато повода усомниться в моем 
наилучшем к нему расположении. По-прежнему я улыбался ему в лицо; и 
он не знал, что теперь я улыбаюсь при мысли о его неминуемой гибели.

У него была одна слабость, у этого Фортунато, хотя в других отноше
ниях он был человеком, которого должно было уважать и даже бояться. 
Он считал себя знатоком вин и немало этим гордился. Итальянцы редко 
бывают истинными ценителями. Их энтузиазм почти всегда лишь маска, 
которую они надевают на время и по мере надобности, — для того, чтобы 
удобнее надувать английских и австрийских миллионеров. Во всем, что 
касается старинных картин и старинных драгоценностей, Фортунато, как и 
прочие его соотечественники, был шарлатаном; но в старых винах он в са
мом деле понимал толк. Я разделял его вкусы: я сам высоко ценил италь
янские вина и всякий раз, как представлялся случай, покупал их помногу.

Однажды вечером, в сумерки, когда в городе бушевало безумие карна
вала, я повстречал моего друга. Он приветствовал меня с чрезмерным 
жаром, — как видно, он успел уже в этот день изрядно выпить; он был 
одет арлекином; яркое разноцветное трико, на голове остроконечный 
колпак с бубенчиками. Я так ему обрадовался, что долго не мог выпустить 
его руку из своих, горячо ее пожимая.

Я сказал ему:
— Дорогой Фортунато, как я рад, что вас встретил. Какой у вас цвету

щий вид. А мне сегодня прислали бочонок амонтильядо; по крайней мере 
продавец утверждает, что это амонтильядо, но у меня есть сомнения.

— Ч то?— сказал он. — Амонтильядо? Целый бочонок? Не может 
быть! И еще в самый разгар карнавала!

— У меня есть сомнения, — ответил я, — и я, конечно, поступил опро
метчиво, заплатив за это вино, как за амонтильядо, не посоветовавшись 
сперва с вами. Вас нигде нельзя было отыскать, а я боялся упустить 
случай.

— Амонтильядо!
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— У меня сомнения,
— Амонтильядо!
— И я  должен их рассеять.
— Амонтильядо!
— Вы заняты, поэтому я иду к Лукрези. Если кто может мне дать со

вет, то только он. Он мне скажет...
— Лукрези не отличит амонтильядо от хереса.
— А  есть глупцы, которые утверждают, будто у него не менее тонкий 

вкус, чем у вас.
— Идемте.
— Куда?
— В ваши погреба.
— Нет, мой друг, Я не могу злоупотреблять вашей добротой. Я вижу, 

вы заняты. Лукрези...
— Я не занят. Идем.
— Друг мой, ни в коем случае. Пусть даже вы свободны, но я вижу, 

что вы жестоко простужены. В погребах невыносимо сыро. Стены там 
сплошь покрыты селитрой.

— Все равно, идем. Простуда — это вздор. Амонтильядо! Вас бессо
вестно обманули. А что до Лукрези — он не отличит хереса от амон
тильядо.

Говоря так, Фортунато схватил меня под руку, и я, надев черную ше.\- 
ковую маску и плотней запахнув домино, позволил ему увлечь меня по 
дороге к моему палаццо.

Никто из слуг нас не встретил. Все они тайком улизнули из дому, чтобы 
принять участие в карнавальном веселье. Уходя, я предупредил их, что 
вернусь не раньше утра, и строго наказал ни на минуту не отлучаться из 
дому. Я знал, что достаточно отдать такое приказание, чтобы они все до 
единого разбежались, едва я повернусь к ним спиной.

Я снял с подставки два факела, подал один Фортунато и с поклоном 
пригласил его следовать за мной через анфиладу комнат к низкому своду, 
откуда начинался спуск в подвалы Я спускался по длинной лестнице, 
делавшей множество поворотов, Фортунато шел за мной, и я умолял его 
ступать осторожней. Наконец мы достигли конца лестницы. Теперь мы 
оба стояли на влажных каменных плитах в усыпальнице Монтрезорэв.

Мой друг шел нетвердой походкой, бубенчики на его колпаке позвани
вали при каждом шаге.

— Где же бочонок? — сказал он.
— Там, подальше, — ответил я. — Но поглядите, какая белая паутина 

покрывает стены этого подземелья. Как она сверкает!
Он повернулся и обратил ко мне тусклый взор, затуманенный слезами 

опьянения.
— Селитра? — спросил он после молчания.
— Селитра, — подтвердил я. — Давно ли у вас этот кашель?
— Кха, кха, кха! Кха, кха, кха! Кха, кха, кха!
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В течение нескольких минут мой бедный друг был не в силах ответить.
— Это пустяки, — выговорил он наконец.
— Нет, — решительно сказал я, — вернемся. Ваше здоровье слишком 

драгоценно. Вы богаты, уважаемы, вами восхищаются, вас любят. 
Вы счастливы, как я был когда-то. Ваша смерть была бы невознаградимой 
утратой. Другое дело я — обо мне некому горевать. Вернемся. Вы забо
леете, я не могу взять на себя ответственность. Кроме того, Лукрези...

— Довольно! — воскликнул он. — Кашель— это вздор, он меня не 
убьет. Не умру же я от кашля.

— Конечно, конечно, — сказал я, — и я совсем не хотел внушать вам 
напрасную тревогу. Однако следует принять меры предосторожности. 
Глоток вот этого медока защитит нас от вредного действия сырости.

Я взял бутылку, одну из длинного ряда лежавших посреди плесени, и 
отбил горлышко.

— Выпейте, — сказал я, подавая ему вино.
Он поднес бутылку к губам с цинической усмешкой. Затем приостано

вился и развязно кивнул мне, бубенчики его зазвенели.
— Я пью, — сказал он, — за мертвецов, которые покоятся вокруг нас.
— А я за вашу долгую жизнь.
Он снова взял меня под руку, и мы пошли дальше.
— Эти склепы, — сказал он, — весьма обширны.
— Монтрезоры — старинный и плодовитый род, — сказал я.
— Я забыл, какой у вас герб?
— Большая человеческая нога, золотая, на лазоревом поле. Она попи

рает извивающуюся змею, которая жалит ее в пятку.
— А  ваш девиз?
— Nemo me impune lacessit *.
— Недурно!— сказал он.
Глаза его блестели от выпитого вина, бубенчики звенели. Медок разо

грел и мое воображение. Мы шли вдоль бесконечных стен, где в нишах 
сложены были скелеты вперемежку с бочонками и большими бочками. 
Наконец мы достигли самых дальних тайников подземелья. Я вновь оста
новился и на этот раз позволил себе схватить Фортунато за руку повыше 
локтя.

— Селитра! — сказал я. — Посмотрите, ее становится все больше. Она, 
как мох, свисает со сводов. Мы сейчас находимся под самым руслом реки. 
Вода просачивается сверху и каплет на эти мертвые кости. Лучше уйдем, 
пока не поздно. Ваш кашель...

— Кашель — это вздор, — сказал он. — Идем дальше. Но сперва еще 
глоток медока.

Я взял бутылку деграва, отбил горлышко и подал ему. Он осушил ее 
одним духом. Глаза его загорелись диким огнем. Он захохотал и подбро
сил бутылку кверху странным жестом, которого я не понял.

* Никто ве оскорбит меня безнаказанно ' (лат.).
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Я удивленно взглянул на него. Он повторил жест, который показался 
мне нелепым.

— Вы не понимаете? — спросил он
— Нет, — ответил я.
— Значит, вы не принадлежите к братству.
— Какому?
— Вольных каменщиков
— Нет, я каменщик, — сказал я.
— Вы? Не может быть! Вы вольный каменщик?
— Да, да, — ответил я. — Да, да.
— Знак, — сказал он, — дайте знак.
— Вот он, — ответил я, распахнув домино и показывая ему лопатку.
— Вы шутите, — сказал он, отступая на шаг. — Однако где же амон

тильядо? Идемте дальше.
— Пусть будет так, — сказал я, пряча лопатку в складках плаща 

и снова подавая ему руку. Он тяжело оперся на нее. Мы продолжали 
путь в поисках амонтильядо. Мы прошли под низкими арками, спусти
лись по ступеням, снова прошли под аркой, снова спустились и наконец 
достигли глубокого подземелья, воздух в котором был настолько сперт, 
что факелы здесь тускло тлели, вместо того чтобы гореть ярким пла
менем.

В дальнем углу этого подземелья открывался вход в другое, менее поме
стительное. Вдоль его стен, от пола до сводчатого потолка, были сложены 
человеческие кости, — точно так, как это можно видеть в обширных ката
комбах, проходящих под Парижем®. Три стены были украшены таким 
образом; с четвертой кости были сброшены вниз и в беспорядке валялись 
на земле, образуя в одном углу довольно большую груду. Стена благодаря 
этому обнажилась, и в ней стал виден еще более глубокий тайник, или 
ниша, размером в четыре фута в глубину, три в ширину, шесть или семь 
в высоту. Ниша эта, по-видимому, не имела никакого особенного назначе
ния; то был просто закоулок между двумя огромными столбами, поддер
живавшими свод, а задней ее стеной была массивная гранитная стена под
земелья.

Напрасно Фортунато, подняв свой тусклый факел, пытался заглянуть 
в глубь тайника. Слабый свет не проникал далеко.

— Войдите, — сказал я. — Амонтильядо там. А что до Лукрези...
— Лукрези невежда, — прервал меня мой друг и нетвердо шагнул впе

ред. Я следовал за ним по пятам. Еще шаг — и он достиг конца ниши. 
Чувствуя, что каменная стена преграждает ему путь, он остановился в ту
пом изумлении. Еще миг — и я приковал его к граниту. В стену были вде
ланы два кольца, на расстоянии двух футов одно от другого. С одного 
свисала короткая цепь, с другого — замок. Нескольких секунд мне было 
достаточно, чтобы обвить цепь вокруг его талии и запереть замок. Он был 
так ошеломлен, что не сопротивлялся. Вынув ключ из замка, я отступил 
назад и покинул нишу.
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— Проведите рукой по стене, — сказал я. — Вы чувствуете, какой на 
ней слой селитры? Здесь в самом деле очень сыро. Еще раз умоляю 
вас — вернемся. Нет? Вы не хотите? В таком случае я вынужден вас 
покинуть. Но сперва разрешите мне оказать вам те мелкие услуги, кото
рые еще в моей власти.

— Амонтильядо! — вскричал мой друг, все еще не пришедший в себя 
от изумления.

— Да, — сказал я, — амонтильядо.
С этими словами я повернулся к груде костей, о которой уже упоминал. 

Я разбросал их, и под ними обнаружился порядочный запас обтесанных 
камней и известки. С помощью этих материалов, действуя моей лопаткой, 
я принялся поспешно замуровывать вход в нишу.

Я не успел еще уложить и один ряд, как мне стало ясно, что опьянение 
Фортунато наполовину уже рассеялось. Первым указанием был слабый 
стон, донесшийся из глубины тайника. То не был стон пьяного человека. 
Затем наступило долгое, упорное молчание. Я выложил второй ряд, и тре
тий, и четвертый; и тут я услышал яростный лязг цепи. Звук этот продол
жался несколько минут, и я, чтобы полнее им насладиться, отложил ло
патку и присел на груду костей. Когда лязг наконец прекратился, я снова 
взял лопатку и без помех закончил пятый, шестой и седьмой ряды. Теперь 
стена доходила мне почти до груди. Я вновь приостановился и, подняв 
факел над кладкой, уронил слабый луч на темную фигуру в тайнике.

Громкий пронзительный крик, целый залп криков, вырвавшихся вне
запно из горла скованного узника, казалось, с силой отбросил меня назад. 
На миг я смутился, я задрожал. Выхватив шпагу из ножен, я начал ша
рить ее концом в нише, но секунда размышления вернула мне спокойствие. 
Я тронул рукой массивную стену катакомбы и ощутил глубокое удовле
творение. Я вновь приблизился к стенке, и ответил воплем на вопль уз
ника. Я помогал его крикам, я вторил им, я превосходил их силой и 
яростью. Так я сделал, и кричавший умолк.

Была уже полночь, и труд мой близился к окончанию. Я выложил вось
мой, девятый и десятый ряды. Я довел почти до конца одиннадцатый и по
следний, оставалось вложить всего один лишь камень и заделать его. 
Я поднял его с трудом; я уже наполовину вдвинул его на предназначенное 
место. Внезапно из ниши раздался тихий смех, от которого волосы у меня 
встали дыбом. Затем заговорил жалкий голос, в котором я едва узнал го
лос благородного Фортунато.

— Ха-ха-ха! Хи-хи-хи! Отличная шутка, честное слово, превосходная 
шутка! Как мы посмеемся над ней, когда вернемся в палаццо — 
хи-хи-хи! — за бокалом вина — хи-хи-хи!

— Амонтильядо!— сказал я.
— Хи-хи-хи! Хи-хи-хи! Да, да, амонтильядо. Но не кажется ли вам, 

что уже очень поздно? Нас, наверное, давно ждут в палаццо...  и синьора 
Фортунато и гости? .. Пойдемте.

— Да, — сказал я. — Пойдемте.
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— Ради всего святого, Монтрезор!
— Да, — сказал я. — Ради всего святого.
Но я напрасно ждал ответа на эти слова. Я потерял терпенье. Я громко 

позвал:
— Фортунато!
Молчание. Я позвал снова.
— Форту нато!
По-прежнему молчание. Я просунул факел в незаделанное еще отверстие 

и бросил его в тайник. В ответ донесся только звон бубенчиков. Сердце 
у меня упало: конечно, только сырость подземелья вызвала это болезнен
ное чувство. Я поспешил закончить свою работу. Я вдвинул последний 
камень на место, я заделал его. Вдоль новой кладки я восстановил 
прежнюю ограду из костей. Полстолетия прошло с тех пор, и рука смерт
ного к ним не прикасалась. In расе requiescat! *

* Да почиет в мире1 * (лат.).



MELLONTA TAUTA*

Редактору «Ледиз бук»
Имею честь послать вам для вашего журнала материал, который вы, 

надеюсь, поймете несколько лучше, чем я. Это перевод, сделанный моим 
другом Мартином Ван Бюрен Мэвисом  ̂ (иногда называемым Пророком 
из Покипси со странной рукописи, которую я, около года назад, обна
ружил в плотно закупоренной бутылке, плававшей в Маге ТепеЬгагпт** — 
море это отлично описано нубийским, географом \  но в наши дни посе
щается мало, разве только трансценденталистами и ловцами редкостей.

Преданный вам
Эдгар А. По

С борта воздушного шара «Жаворонок» 
1 апреля 2848

Ну-с, дорогой друг, за ваши грехи вы будете наказаны длинным, бол
тливым письмом. Да, повторяю, за все ваши выходки я намерена покарать 
вас самым скучным, многословным, бессвязным и бестолковым письмом, 
какое только мыслимо. К тому же я томлюсь в тесноте на этом мерзком 
шаре, вместе с сотней-другой canaille ***, отправившихся в увеселитель
ную поездку (странное понятие об увеселениях имеют иные люди!), и, 
очевидно, не ступлю на terra firma **** по крайней мере месяц. Погово
рить не с кем. Делать нечего. А когда нечего делать — это самое подхо
дящее время для переписки с друзьями. Видите теперь, отчего я пишу это 
письмо, — из-за своей ennui***** и ваших прегрешений.

Итак, достаньте очки и приготовьтесь скучать. Во время этого неснос
ного полета я намерена писать вам ежедневно.

Ах, когда же наконец человеческий ум создаст нечто Новое? Неужели 
мы осуждены вечно терпеть бесчисленные неудобства воздушного шара? 
Неужели никто не изобретет более быстрого способа передвижения? 
По-моему, эта мелкая рысца — сущая пытка. Честное слово, мы делаем не 
более ста миль в час, с тех пор как отправились! Птицы, и те нас обго-

* То в будущем ' (греч.).
** Море мрака (лаг.).

*** Сброда (франц.).
**** Твердую землю (,лат.).

***** Скуки (франц.).
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НЯЮТ, во всяком случае некоторые из них. Поверьте, я ничуть не преуве
личиваю. Разумеется, наше движение кажется медленнее, чем оно есть 
в действительности, ибо вокруг нас нет предметов, которые позволили бы 
судить о нашей скорости, а также потому, что мы летим по ветру. Ко
нечно, когда нам встречается другой шар, мы замечаем собственную ско
рость, и тогда, надо признать, дело выглядит не столь уж плохо. Хотя 
я и привыкла к этому способу передвижения, у меня кружится голова 
всякий раз, когда какой-нибудь шар пролетает в воздушном течении 
прямо над нами. Он всегда кажется мне гигантской хищной птицей, гото
вой ринуться на нас и унести в когтях. Один такой пролетел над нами 
сегодня на восходе солнца и настолько близко, что его гайдроп задел 
сетку, на которой подвешена наша корзина, и немало нас напугал. Наш 
капитан сказал, что если бы наша оболочка была сделана из дрянного ла
кированного «шелка», применявшегося пятьсот и тысячу лет назад, мы 
наверняка получили бы повреждения. Этот шелк, как он мне объяснил, 
был тканью, изготовленной из внутренностей особого земляного червя. 
Червя заботливо откармливали тутовыми ягодами — это нечто вроде ар
буза— а когда он был достаточно жирен, его размалывали. Полученная 
паста в первоначальном виде называлась папирусом, а затем подвергалась 
дальнейшей обработке, пока не превращалась в «шелк». Как это ни 
странно, он некогда очень ценился в качестве материи для женской 
одежды] Из него же обычно делались и оболочки воздушных шаров. Впо
следствии, по-видимому, удалось найти лучший материал в семенных ко
робочках растения, которое в просторечии называлось еирЬогЫиш, а тог
дашним ботаникам было известно под названием молочая. Этот вид 
шелка за особую прочность называли шелковым бекингемом и обычно 
покрывали раствором каучука, кое в чем, видимо, похожего на гуттаперчу, 
широко применяемзпо и в наше время. Каучук иногда называли также 
гуммиластиком или гуммиарабиком; это несомненно был один из мно
гочисленных видов грибов. Надеюсь, вы не станете теперь отрицать, что 
я в душе археолог.

Кстати, о гайдропах — наш только что сбил человека с борта одного 
из небольших пароходиков на магнитной тяге, которыми кишит поверх
ность океана, — измещением около шести тысяч тонн и, очевидно, без
образно перегруженного. Этим малым судам следовало бы запретить пере
возить больше установленного числа пассажиров. Разумеется, человека 
не приняли обратно на борт, и он вскоре исчез из виду вместе со своим 
спасательным кругом. Как я рада, дорогой друг, что мы живем в истинно 
просвещенный век, когда отдельная личность ничего не значит. Подлин
ное Человеколюбие заботится только о массе. Кстати о Человеколюбии — 
известно ли вам, что наш бессмертный Уиггинс не столь уж оригинален 
в своей концепции Социальных Условий и т. п., как склонны думать 
его современники? Пандит уверяет меня, что те же мысли и почти в той же 
форме были высказаны около тысячи лет назад одним ирландским фи
лософом, носившим имя Фурже ® — потому что он торговал в розницу
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фуражом. А уж Пандит знает, что говорит; никакой ошибки тут быть не 
может. Удивительно, как подтверждается ежедневно глубокомысленное 
замечание индуса Арис Тоттля® (цитирую по Пандиту): «Вот и прихо
дится нам сказать, что не однажды и не дважды или несколько раз, но 
почти до бесконечности одни и те же взгляды имеют хождение среди 
людей».

2 апреля. — Окликнули сегодня магнитный катер, ведающий средней 
секцией плавучих телеграфных проводов. Я слышала, что, когда Хорзе  ̂
впервые сконструировал этот тип телеграфа, никто не знал, как проло
жить провода через океан, а сейчас нам просто непонятно, в чем заклю
чалась трудность! Такова жизнь. Tempora mutantur* — извините, что 
цитирую этруска. Что бы мы делали без аталантического телеграфа? 
(Согласно Пандиту, древняя форма этого прилагательного была «атлан
тический».) Мы на несколько минут легли в дрейф, чтобы задать катеру 
ряд вопросов, и в числе других интересных новостей услышали, что 
в Африке бушует гражданская война, а чума делает свое благое дело и 
в Юропе и в Айшии. Подумать только, что раньше, до того как Гуманизм 
озарил философию своим ярким светом, человечество считало Войну и 
Чуму бедствиями. В древних храмах даже молились об избавлении людей 
от этих бед (I). Право, трудно понять, какую выгоду находили в этом 
наши предки! Неужели они были так слепы, что не понимали, насколько 
уничтожение какого-нибудь миллиарда отдельных личностей полезно для 
общества в целом?

3 апреля. — Очень интересно взбираться по веревочной лестнице на 
верхушку шара и обозревать оттуда окружающее. В корзине, как вы 
знаете, видимость не так хороша — по вертикали мало что можно увидеть. 
Но там, где я сейчас пишу это письмо, на открытой площадке, устланной 
роскошными подушками, отлично видно во все стороны. Сейчас я как раз 
вижу множество воздушных шаров, представляющих весьма оживленное 
зрелище, а в воздухе стоит гул многих миллионов голосов. Я слышала, что, 
когда Брин (Пандит утверждает, что правильнее будет: Дрин ®), считаю
щийся первым аэронавтом, доказывал возможность двигаться в воздухе 
во всех направлениях и для этого подыматься или опускаться, пока не 
попадешь в нужное воздушное течение, современники не хотели об этом 
слышать и считали его за одаренного безумца — а все потому, что тогдаш
ние философы (? ) объявили это неосуществимым. Право, я совершенно 
не постигаю, как такая очевидная вещь могла быть недоступна пониманию 
древних savans **. Впрочем, во все времена самые большие препятствия 
прогрессу Искусств чинили так называемые люди науки. Конечно, наши 
ученые далеко не столь нетерпимы, как прежние, — ах, на эту тему я могу 
сообщить нечто удивительное. Представьте себе, что всего каких-нибудь 
тысячу лет назад философы освободили людей от странного заблужде-

* Времена меняются * (лат.).
** Ученых (франц-).
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НИЯ — будто б ы  постижение. Истины возможно лишь двумя путями! 
Хотите верьте, хотите — нет! Оказывается, в очень далекие и темные 
времена жил турецкий (а возможно индусский) философ по имени Арис 
Тоттль. Этот человек ввел, и во всяком случае проповедовал, так назы
ваемый дедуктивный, или априорный метод исследования. Он начинал 
с аксиом, то есть «самоочевидных истин», а от них «логически» шел к ре
зультатам. Его лучшими учениками были Невклид и Кэнт **. Так вот, 
Арис Тоттль владел умами вплоть до появления некоего Хогга прозван
ного «Эттрикский пастух», который предложил совершенно иной метод, 
названный им а posteriori *, или индуктивным. Он полагался исключи
тельно на Ощущения. От фактов, которые он наблюдал, анализировал и 
классифицировал, — их высокопарно называли instantiae naturae **, — 
он шел к общим законам. Одним словом, система Ариса Тоттля основы
валась на noumena***; система Хогга — на phenomena****. Восхищение 
новой теорией было столь велико, что Арис Тоттль утратил всякое зна
чение; правда, позднее он вернул свои позиции и ему позволили разде
лить трон Истины со своим более современным соперником. Savans стали 
считать метод Ариса Тоттля и метод беконовский единственными путями 
к познанию. Надо заметить, что слово «беконовский» было введено в ка
честве более благозвучного и пристойного эквивалента слова «хоггов- 
ский».

И уверяю вас, дорогой друг, что я излагаю все это объективно и по 
самым надежным источникам; понятно, насколько эта явно нелепая кон
цепция задерживала прогресс всякого истинного знания, которое почти 
всегда развивается интуитивно и скачкообразно. Старая же система сво
дила научное исследование к продвижению ползком; в течение сотен лет 
влияние Хогга было столь велико, что по существу закрыло путь вся
кому подлинному мышлению. Никто не решался провозгласить ни одной 
истины, если был обязан ею только собственному Духу. Пусть даже эта 
истина была доказуема, все равно тогдашних твердолобых savans интере
совал только путь, каким она была достигнута. На результат они не же
лали и смотреть. «Каким путем?» — вопрошали они, — «покажите, каким 
путем». Если оказывалось, что этот путь не подходил ни под Ариса 
(по-латыни: Овна), ни под Хогга, ученые не шли дальше, а попросту 
объявляли «теоретика» глупцом и знать не хотели ни его, ни его 
открытия.

Между тем, ползучая система не давала возможности постичь наиболь
шего числа истин, даже за долгие века, ибо подавление воображения яв
ляется таким злом, которого не может искупить никакая точность старых 
методов исследования. Заблуждение этих гурманцев, ранцуссов, аглинчан

* Букв, «от последующего», т. с. исходя из опыта (лат.).
* *  Природными данностями (лат .).

* * *  Вещах в себе (лат .).
* * * *  Явлениях (лат .).
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И амрикканцев (последние, кстати сказать, являются нашими предками) 
было подобно заблуждению человека, который полагает, что видит пред
мет тем лучше, чем ближе подносит его к глазам. Они ослепляли себя 
созерцанием мелких подробностей. Когда они рассуждали по-хогговски, их 
«факты» отнюдь не всегда были фактами — но это бы еще не имело 
большого значения, если бы они не утверждали, что факты должны быть 
таковыми, раз таковыми кажутся. Когда они шли за Овном, их путь 
получался едва ли не извилистей его рогов, ибо у них никогда не оказы
валось аксиомы, которая была бы действительно аксиомой. Надо было 
быть совершенно слепым, чтобы не видеть этого даже в те времена, ибо 
уже тогда многие из давно «установленных» аксиом были отвергнуты. 
Например, «Ех nihilo nihil fit» *; «Никто не может действовать там, где 
его нет»; «Антиподов не существует»; «Из света не может возникнуть 
тьма» — все эти и десяток других подобных положений, прежде безого
ворочно принимавшихся за аксиомы, в то время, о котором я говорю, 
уже были признаны несостоятельными. До чего же нелепа была упорная 
вера в «аксиомы» как неколебимые основы Истины! Тщету и призрач
ность всех их аксиом можно доказать даже цитатами из наиболее серь
езных тогдашних логиков. А кто был у них наиболее серьезным логиком? 
Минутку! Пойду спрошу Пандита и мигом вернусь... Вот! Передо мною 
книга, написанная почти тысячу лет назад, а недавно переведенная 
с аглисского — от которого, кстати, произошел, видимо, и амрикканский. 
Пандит говорит, что это — несомненно лучшее из древних сочинений по 
логике. Автором его (в свое время очень чтимым) был некто Миллер 
или Милль сохранились сведения, что у него была лошадь по имени 
Бентам Заглянем, однако, в его трактат.

Вот! «Способность или неспособность познать что-либо», — весьма ре
зонно замечает мистер Милль, — ни в коем случае не должна прини
маться за критерий неопровержимой истины». Ну, какой нормальный че
ловек нашего времени станет оспаривать подобный трюизм? Приходится 
лишь удивляться, почему мистер Милль вообще счел нужным указывать 
на нечто столь очевидное. Пока все хорошо — но перевернем страницу. 
Что же мы читаем? «Противоречащие один другому факты не могут быть 
оба верны — то есть не уживаются в природе». Здесь м-р Милль хочет 
сказать, что, например, дерево должно либо быть деревом, либо нет и не 
может одновременно быть и деревом и не деревом. Отлично; но я спра
шиваю его, отчего? Он отвечает следующим образом, именно следую
щим образом: «Потому что невозможно постичь, как противоречащие 
друг другу вещи могут быть обе верны». Но ведь это вовсе не ответ, как 
сам же он признает; ведь признал же он только что за очевидную 
истину, что «способность или неспособность познать ни в коем случае не 
должна приниматься за критерий истины».

* Ничто не происходит из ничего (лат.).
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Однако эти древние возмущают меня не столько тем, что их логика, 
по собственному их признанию, совершенно несостоятельна, беспочвенна 
и непригодна, сколько той надменностью и тупостью, с какой они нала
гали запрет на все иные пути к Истине, на все иные способы ее достичь, 
кроме двух абсурдных путей — где надо либо ползти, либо караб
каться, — на которые они осмелились обречь Душу, тогда как она стре
мится прежде всего парить.

Кстати, дорогой друг, эти древние догматики ни за что не догада
лись бы, — не правда ли ?— каким из их двух путей была достигнута 
наиболее важная и высокая из всех их истин. Я имею в виду закон Т я
готения. Ньютон обязан им Кеплеру. А  Кеплер признавал, что угадал 
свои три закона — те три важнейших закона, которые привели великого 
аглисского математика к его главному принципу, основному для всей 
физики, за которым начинается уже Царство Метафизики. Кеплер уга
дал их — иными словами, вообразил. Он был истинным «теоретиком» — 
это слово, ныне священное, некогда было презрительной кличкой. Ну, 
как сумели бы эти старые кроты объяснить, каким из двух «путей» спе
циалист по криптографии расшифровывает особо сложную крипто
грамму и по какому из них Шампольон направил человечество к тем 
непреходящим и почти неисчислимым истинам, которые явились следст
вием прочтения им Иероглифов?

Еще два слова на эту тему, которая вам уже наверное наскучила. 
Не странно ли свыше всякой меры, что при их вечной болтовне о путях 
к Истине эти рутинеры не нашли самой широкой дороги к ней, той, ко
торая сейчас видна нам так ясно, — дороги Последовательности? Не 
странно ли, что из созерцания творений бога они не сумели извлечь 
наиболее важного факта, а именно, что абсолютная последовательность 
должна быть и абсолютной истиной? Насколько упростился путь про
гресса после этого недавнего открытия! Исследования были отняты 
у кротов, рывшихся в земле, и поручены единственным подлинным мы
слителям— людям пылкого воображения. Они теоретизируют. Вообра
жаете, какое презрение вызвали бы мои слова у наших пращуров, 
если бы они могли сейчас видеть, что я пишу! Повторяю, эти люди тео
ретизируют; а затем остается эти теории выправить, систематизиро
вать — постепенно очищая их от примесей непоследовательности — пока 
не выявится абсолютная последовательность, а ее — именно потому, что 
это есть последовательность, — даже тупицы признают за абсолютную и 
бесспорную истину.

4 апреля. — Новый газ творит чудеса в сочетании с новой, усовершен
ствованной гуттаперчей. Насколько наши современные воздушные шары 
надежны, комфортабельны, легко управляемы и во всех отношениях 
удобны! Сейчас один из таких огромных шаров приближается к нам со 
скоростью по крайней мере ста пятидесяти миль в час. Он, по-видимому, 
полон пассажиров — их три или четыре сотни — но тем не менее парит 
на высоте около мили, презрительно поглядывая сверху на нас бедных.

4 2  Эдгар Аллаа По
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И все же сто и даже двести миль в час — это, в сущности, медленно. 
Помните наш поезд, мчавшийся через Канадийский материк?— добрых 
триста миль в час — вот эго уже было недурно. Правда, никакого об
зора — оставалось только флиртовать, угощаться и танцевать в роскош
ных салон-вагонах. А помните, какое странное возникало чувство, когда 
из бешено мчащегося вагона перед нами на мгновение мелькал внешний 
мир? Все сливалось в сплошную массу. Что касается меня, то я, пожа
луй, предпочитала тихоходный поезд, миль на сто в час. Там разрешены 
остекленные окна — их даже можно открывать — и с некоторой отчетли
востью видеть местность... Пандит говорит, что Канадийская железная 
дорога была проложена почти девятьсот лет назад! Он утверждает даже, 
будто еще можно различить следы дороги, оставшиеся именно от тех 
далеких времен. Тогда, по-видимому, было всего две колеи; у нас, как вы 
знаете, их двенадцать; а скоро будут добавлены еще три или четыре. 
Древние рельсы были очень тонкими и лежали так близко один к дру
гому, что езда по ним, согласно нынешним понятиям, была делом весьма 
легкомысленным, чтобы не сказать опасным. Даже современная ширина 
колеи — пятьдесят футов — считается едва достаточной для безопасно
сти движения. Я тоже не сомневаюсь, что какая-то колея должна была 
существовать уже в весьма давние времена, как утверждает Пандит; мне 
кажется бесспорным, что в какой-то период — разумеется, не менее семи
сот лет назад, — Северный и Южный Канадийские материки составляли 
одно целое; так что канадийцы по необходимости должны были иметь 
трансконтинентальную железную дорогу.

5 апреля. — Погибаю от ennui. Кроме Пандита, не с кем поговорить, 
а он, бедняга! способен беседовать только о древностях. Он весь день 
занят тем, что пытается убедить меня, будто у древних амрикканцев 
было самоуправление! — ну где это слыхана подобная нелепость? — 
будто они жили неким сообществом, где каждый был сам по себе, вроде 
«луговых собак», о которых мы читаем в преданиях. Он говорит, будто 
они исходили из чрезвычайно странного принципа, а именно: что все 
люди рождаются свободными и равными — и это наперекор законам гра
дации, столь отчетливо проявляющимся всюду, как в духовном, так и 
в материальном мире. Каждый у них «голосовал», как это называлось, 
то есть вмешивался в общественные дела, пока наконец не выяснилось, 
что общее дело всегда — ничье дело и что «Республика» (так именова
лась эта нелепость) по существу не имеет правительства. Рассказывают, 
впрочем, будто первым, что поколебало самодовольство философов, со
здавших эту «Республику», явилось ошеломляющее открытие, что все
общее избирательное право дает возможности для мошенничества, по
средством которого любая партия, достаточно подлая, чтобы не сты
диться этих махинаций, всегда может собрать любое число голосов, не 
опасаясь помех или хотя бы разоблачения. Достаточно было немного 
поразмыслить над этим открытием, чтобы стало ясно, что мошенники 
обязательно возьмут верх и что республиканское правительство может
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быть только жульническим. Но пока философы краснели, устыдясь 
своей неспособности предвидеть это неизбежное зло, и усердно изобре
тали новые учения, появился некий молодчик по имени Чернь, который 
быстро решил дело, забрав все в свои руки и установив такой деспо
тизм, рядом с которым деспотизм легендарных Зерона и Геллофага- 
б а л а б ы л  почтенным и приятным. Этот Чернь (кстати сказать, ино
странец) был, как говорят, одним из гнуснейших созданий, когда-либо 
обременявших землю. Он был гигантского роста — нагл, жаден и не
опрятен; обладал злобностью быка, сердцем гиены и мозгами павлина. 
В конце концов он скончался от избытка собственной энергии, которая 
его истощила. Однако и от него была своя польза — как вообще от 
всего, даже самого гадкого — он преподал человечеству урок, которого 
оно не забывает доныне, а именно: никогда не идти наперекор аналогиям, 
существующим в природе. Что касается Республиканского принципа, то 
ему на земле не находится даже аналогий — не считая «луговых со
бак», — а это исключение если что-либо доказывает, так только то, что 
демократия является отличной формой правления — для собак,

6 апреля. — Вчера ночью нам была отлично видна Альфа Лиры; диск 
ее, если смотреть в подзорную трубу нашего капитана, стягивает угол 
в пол-градуса и очень похож на наше солнце, как оно видно в туманный 
день невооруженным глазом. Кстати, Альфа Лиры, хотя и несравненно 
большего размера, вообще весьма похожа на солнце и своими пятнами, и 
своей атмосферой, и многими другими особенностями. О бинарной зави
симости, существующей между этими двумя светилами, стали догады
ваться лишь в последние сто лет — так говорит мне Пандит. Несомнен
ное движение нашей системы в небесах принималось (как это ни 
странно!) за вращение ее вокруг колоссальной звезды, находящейся 
в центре галактики. Считали, что именно вокруг этого светила или, во 
всяком случае, вокруг центра притяжения, общего для всех планет Млеч
ного Пути и находящегося предположительно вблизи Альционы, в Со
звездии Плеяд, вращаются все эти планеты, причем наша оборачивается 
вокруг него за 117000000 лет! Нам, при нашем уровне знаний, после 
крупных усовершенствований телескопа и т. п., разумеется, трудно понять, 
на каком основании возникла подобная идея. Первым, кто ее провозгла
сил, был некто Мадлер Надо полагать, что к этой странной гипотезе 
его привела вначале простая аналогия; но если так, ему следовало 
хотя бы держаться аналогий и далее, развивая ее. Он предположил су
ществование большого центрального светила — и тут он был последова
телен. Однако это центральное светило динамически должно было быть 
больше, чем все окружающие светила, взятые вместе. А  тогда можно 
было бы спросить: «Почему же его не видно?»— особенно нам, находя
щимся в середине скопления, именно там, где должно бы находиться это 
немыслимое центральное солнце, или во всяком случае вблизи него. 
Вероятно, астроном ухватился здесь за гипотезу о несветящемся теле и 
сразу перестал прибегать к аналогиям. Но, даже допустив, что централь

42*
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ное светило не излучает света, как сумел он объяснить его невидимость, 
когда вокруг со всех сторон сияли бесчисленные солнца? Несомненно, что 
в конце концов он стал говорить лишь о центре притяжения, общем для 
всех вращающихся небесных тел, но для этого ему опять-таки пришлось 
оставить аналогии. Наша система действительно вращается вокруг общего 
центра притяжения, но это объясняется существованием настоящего 
солнца, чья масса более чем уравновешивает остальную систему. Матема
тическая окружность представляет собой кривую, состоящую из беско
нечного числа прямых; но это представление об окружности, которое 
в земной геометрии считается именно математическим, в отличие от прак
тического, оно-то именно и является практическим, единственным, которое 
мы имеем право принять для исполинских окружностей, с какими прихо
дится иметь дело, по крайней мере, мысленно, когда мы воображаем вра
щение нашей системы и соседних с нею вокруг некоей точки в центре га
лактики. Пусть самое смелое человеческое воображение сделает хотя бы 
попытку постичь подобную окружность! Едва ли будет парадоксом ска
зать, что даже молния, вечно мчащаяся по этой невообразимой окруж
ности, будет вечно мчаться по прямой. Нельзя допустить, что путь нашего 
солнца по этой окружности и вращение всей нашей системы по такой 
орбите может, в восприятии человека, отклониться в малейшей степени от 
прямой даже за миллион лет; а между тем древних астрономов, как видно, 
удалось убедить, что за краткий период их астрономической истории — 
то есть за какие-нибудь ничтожные две-три тысячи лет — появилась 
заметная кривизна! Непонятно, как такие соображения сразу же не 
указали им на истинное положение вещей — а именно, на двойное обра
щение нашего солнца и Альфы Лиры вокруг общего центра притяже
ния.

7 апреля. — Продолжали вчера ночью наши астрономические развле
чения. Отчетливо видели пять астероидов Нептуна и с большим интере
сом наблюдали, как кладут огромный пятовый камень на дверные пере
крытия в новом храме в Дафнисе на Луне. Любопытно, что столь миниа
тюрные и мало похожие на людей создания обладают техническими способ
ностями, намного превосходящими наши. Трудно также поверить, что 
огромные глыбы, которые они с легкостью передвигают, на самом деле 
весят так мало, хотя об этом напоминает нам наш разум.

8 апреля. — Эврика! Пандит может блеснуть. Сегодня нас окликнули 
с канадийского воздушного шара и забросили нам несколько свежих 
газет; в них содержатся чрезвычайно любопытные сообщения о канадий- 
ских, а точнее амрикканских древностях. Вы, должно быть, знаете, что вот 
уже несколько месяцев рабочие роют новый водоем в Парадизе, главном 
увеселительном саду императора. Парадиз с незапамятных времен был, 
собственно говоря, островом — то есть (уже во времена древнейших пись
менных памятников, какие сохранились) был ограничен с севера речуш
кой, вернее, очень узким морским протоком. Этот проток постепенно рас
ширяли, и сейчас он имеет в ширину милю. В длину остров имеет девять
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миль; ширина в разных местах весьма различна. Все это пространство 
(как говорит Пандит) около восьмисот лет назад было сплошь застроено 
домами, достигавшими иногда двадцати этажей, так как земля (по неиз
вестной причине) была именно в этой местности особенно дорога. Однако 
сильнейшее землетрясение 2050 года настолько разрушило город (ибо он 
был, пожалуй, великоват для того, чтобы назвать его деревней), что 
самые усердные из наших археологов так и не смогли найти на этом месте 
достаточно материала (в виде монет, медалей или надписей), чтобы со
ставить себе хоть самое общее понятие о нравах, обычаях и пр. и пр. 
прежних жителей. Почти все, что нам было до сих пор о них известно, 
это — что они принадлежали к дикому племени Никербокеров населяв
шему материк ко времени его открытия Рекордером Райкером, кавалером 
Ордена Золотого Руна. Впрочем, совершенно дикими они не были, ибо на 
свой лад развивали некоторые искусства и даже науки. О них рассказы
вают, что они во многом обнаруживали смышленость, но были одер
жимы странной манией; строить «церкви» — так назывались на древне- 
амрикканском языке пагоды, где поклонялись двум идолам, звавшимся 
Богатством и Модой. Говорят, что в конце концов остров на девять 
десятых состоял из церквей. А женщины были у них обезображены раз
росшимися выпуклостями пониже спины — хотя это уродство, совершенно 
неизвестно почему, считалось у них красотой. Сохранилась пара чудом 
уцелевших изображений этих диковинных женщин. Они действи
тельно выглядят очень странно, напоминая одновременно индюка и дрома
дера.

Эти немногие мелочи составляли почти все, что нам было известно 
о древних Никербокерах. Но сейчас, копая землю в центре император
ского сада (который, как вы знаете, занимает весь остров), рабочие отко
пали обтесанный гранитный куб весом в несколько сот фунтов. Он был 
в хорошей сохранности и, как видно, почти не пострадал от землетрясе
ния, которое погребло его под слоем земли. К одной из его поверхностей 
была прикреплена мраморная доска, а на ней (подумать только!) 
надпись — ясно различимая надпись. Пандит просто вне себя от восторга! 
Когда доску сняли, под ней оказалось углубление, а в нем — свинцовый 
ящик, заполненный различными монетами, длинный свиток каких-то имен, 
несколько печатных листов, похожих на газеты, и другие материалы, 
столь ценные для археолога! Все это, несомненно, — подлинные амриккан- 
ские древности, оставшиеся от племени Никербокеров. В газетах, кото
рые забросили в корзину нашего воздушного шара, помещено много сним
ков с монет, рукописей, печатных документов и др. Привожу, чтобы вас 
позабавить, текст никербокеровской надписи на мраморной доске:
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Таков дословный перевод надписи, сделанный самим Пандитом, так что 
никакой ошибки быть не может. Из этих немногих дошедших до нас слов 
мы узнаём ряд важных вещей, в том числе тот интересный факт, что уже 
тысячу лет назад настоящие памятники вышли из употребления — как и 
следовало — и люди стали довольствоваться, как и мы сейчас, простым 
заявлением о своем намерении воздвигнуть памятник когда-нибудь в бу
дущем; для этого тщательно закладывали краеугольный камень «один, 
совсем один» (простите эту цитату из великого амрикканского поэта Бен
тона!^®), в залог великодушного намерения. Из той же интересной 
надписи мы можем с несомненностью установить способ, а также место и 
объект примечательной сдачи, о которой идет речь. Место указано 
ясно: Йорктаун (где бы он ни был), а что касается объекта, им был 
генерал Кормваллис (очевидно, торговал кормами). Именно его и сдали. 
Надпись увековечила сдачу — чего? ну разумеется «лорда Кормваллиса». 
Неясным остается только одно: куда эти дикари могли его сдавать. 
Однако, если вспомнить, что дикари наверняка были каннибалами, то мы 
придем к выводу, что сдавали его на колбасу. А как именно происхо
дила сдача лорда Кормваллиса (на колбасу), сказано со всей ясностью: 
«трудами нью-йоркской ассоциации по установке памятника Вашинг
тону» — это, несомненно, была благотворительная организация, занимав
шаяся закладкой краеугольных камней. — Но, Боже! Что случилось? Ока
зывается шар лопнул и нам предстоит падение в море. Поэтому я едва 
успею добавить, что бегло ознакомилась с фотографическими копиями 
тогдашних газет и обнаружила, что великими людьми среди тог
дашних амрикканцев был некто Джон, кузнец, и некто Захарий, портной 

До свиданья, до встречи. Не важно, дойдет ли до вас это письмо; ведь 
я пишу исключительно для собственного развлечения. Тем не менее я за
печатаю его в бутылку и брошу в море.

Неизменно ваша
Пандита.
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я  не знал другого такого любителя пошутить, как покойный король 
Казалось, он только ради этого и живет. Рассказать ему хорошую исто
рию в шутливом роде, да еще хорошо рассказать, значило вернейшим 
образом снискать его расположение. Оттого и оказалось так, что все семь 
его министров славились как шутники. Они походили на короля и тем, 
что все были тучные, гладкие мужчины, равно как и неподражаемые шут
ники. То ли люди тучнеют от шуток, то ли в самой тучности заключено 
нечто, предрасполагающее к шутливости, я никогда не мог в точности опре
делить; но, без сомнения, тощий шутник — гага avis in terris *.

Относительно изысков или, как он выражался, «кудреватости» остро
умия король очень мало беспокоился. Он особенно ценил размах шутки 
и ради него мирился с ее длиннотами. Он бы предпочел «Пантагрюэля» 
Рабле вольтерову «Задигу»  ̂ и, в общем, грубые проказы куда более 
отвечали его вкусу, нежели словесные остроты.

В пору, к которой относится мое повествование, профессиональные 
шуты еще не вполне вышли из моды при дворах. Некоторые из великих 
континентальных «самодержцев» все еще заводили шутов в дурацких 
колпаках и соответственных нарядах, и в службу им вменялось в любой 
момент быть наготове и острить ради крох с королевского стола.

Наш король, само собой разумеется, не отказался от «дурака». Дело 
в том, что ему требовалось нечто глупое — хотя для того, дабы уравнове
сить весомую мудрость семерых мудрецов, служивших ему министрами, 
не говоря уж о нем самом.

Его дурак, или профессиональный шут, однако, не был только шутом. 
В глазах короля ценность его утраивалась тем, что он был вдобавок 
карлик и калека. В те дни карлики встречались при дворах так же часто, 
как и шуты; и многие самодержцы сочли бы затруднительным коро
тать дни (а дни при дворе тянутся несколько долее, нежели где-нибудь 
еще), не имея разом и шута, с кем смеяться, и карлика, над кем смеяться. 
Но, как я ранее заметил, шутят в девяноста девяти случаях из ста не
поворотливые толстяки — и оттого король был в немалой мере доволен 
собою, ибо принадлежавший ему Прыг-Скок (так звали дурака) являл 
собою тройное сокровище в одном лице.

Наверное, имя «Прыг-Скок» ему не дали при крещении, но едино
гласно присвоили семь министров ввиду его неспособности двигаться, как

* Редкая птица на земле (лот.).
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все. Прыг-Скок был в силах перемещаться лишь рывками, вприпрыжку, 
не то скача, не то виляя, чем, по мнению некоторых, напоминал лягу
шонка — и движение это бесконечно развлекало и утешало короля, ибо 
(невзирая на то, что его распирало от жира и самодовольства) весь 
двор считал короля мужчиною хоть куда.

Но хотя Прыг-Скок из-за уродливых нижних конечностей мог пере
двигаться лишь с великим трудом как на улице, так и в помещении, руки 
его, видимо, были наделены поразительною силою, как будто природа ре
шила возместить изъян его ног, дав ему возможность совершать всяче
ские чудеса ловкости там, где оказались бы деревья, веревки или все, 
по чему можно карабкаться. При подобных упражнениях он скорее напо
минал белку или мартышку, нежели лягушонка.

Не могу в точности сказать, откуда он был родом, но из какого-то 
варварского края, о котором никто никогда не слыхал, весьма отдален
ного от двора нашего короля. Прыг-Скок и юная девушка, тоже карлица, 
лишь немногим по величине его превосходящая (хотя изящно сложенная 
и чудесная танцовщица), были силою отторгнуты от своих семейств в со
предельных провинциях и посланы в дар королю одним из его неизменно 
победоносных полководцев.

Не удивительно, что при подобных обстоятельствах между маленькими 
пленниками завязалась тесная дружба. Очень скоро они сделались близ
кими друзьями. Хотя Прыг-Скок и шутил вовсю, но его не любили, и он 
мало чем был в силах помочь Пушинке, но ею благодаря ее грациоз
ности и очаровательной прелести, все восхищались, ласкали ее, так что 
она завоевала большое влияние; и при любой возможности употребляла 
его на пользу шуту.

В какой-то большой праздник — не припомню, в какой именно — 
король решил устроить маскарад, а когда маскарад или нечто подобное 
имело быть при нашем дворе, то обыкновенно призывали на помощь да
рования и шута и танцовщицы. Прыг-Скок в особенности был столь изо
бретателен в измышлении всяческих потешных шествий, придумывании 
новых персонажей и сочинении костюмов для маскированных балов, что, 
казалось, без его участия ничего и сделать было нельзя.

Подошел вечер, назначенный для празднества. Под наблюдением 
Пушинки роскошную залу обставили всем, способным придать блеск маска
раду. Весь двор ожидал его с нетерпением. Что до костюмов и масок, то 
можно смело предположить, что каждый что-нибудь придумал. Многие 
выбрали себе роли за неделю, а то и за месяц; и дело обстояло так, что 
в этом смысле все приняли какое-то решение — кроме короля и семи его 
министров. Почему мешкали они — не могу вам сказать, разве что шутки 
ради. Более вероятно, что они затруднялись на чем-либо остановиться 
из-за своей изрядной толщины. Во всяком случае, время шло; и в виде 
последнего средства они позвали танцовщицу и шута.

Когда два маленьких друга явились на зов короля, то увидели, что 
он сидит и пьет вино с семью министрами; но государь, видимо, пребывал
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в весьма дурном расположении духа. Он знал, что Прыг-Скок не любит 
вина; ибо оно доводило бедного уродца почти до исступления; а исступ
ление— чувство не из приятных. Но его величество любил пошутить, и 
его забавляло, когда Прыг-Скок по его принуждению пил и (как выра
жался король) «веселился».

— Поди сюда, Прыг-Скок, — сказал он, как только шут со своею при
ятельницей вошли в комнату, — выпей-ка этот бокал за здоровье твоих 
далеких друзей (тут Прыг-Скок вздохнул), а потом порадуй нас своими 
выдумками. Нам нужны костюмы — понимаешь, костюмы для маска
рада — что-нибудь новенькое — из ряда вон выходящее. Нам наскучило 
это вечное однообразие. А  ну, пей! Вино прояснит тебе ум.

Прыг-Скок попытался, по обыкновению, отшутиться, но не мог. Случи
лось так, что как раз был день рождения несчастного карлика, и приказ 
выпить за «далеких друзей» вызвал у него слезы. Много крупных, горь
ких капель упало в кубок, пока он брал его из рук тирана.

— А! ха! ха! ха!— загрохотал тот, когда карлик с неохотою осушил 
чашу.— Видишь, что может сделать бокал хорошего вина! Да глаза 
у тебя прямо-таки заблестели!

Бедняга! его большие глаза скорее сверкали, а не блестели; ибо вино 
оказало на его легко возбудимый мозг действие столь же сильное, сколь 
и мгновенное. Он нервно поставил кубок и обвел собравшихся полубез
умным взором. Всех, видимо, позабавила удачная королевская «шутка».

— А теперь к делу, — сказал премьер-министр, очень толстый мужчина.
— Да, — сказал король, — Ну-ка, Прыг-Скок, помоги нам. Нам нужны 

характерные костюмы, молодец ты мой; всем нам не хватает характера — 
всем — ха! ха! ха! — и, так как король всерьез считал это шуткою, се
мерка начала ему вторить.

Прыг-Скок тоже засмеялся, но слабо и как бы машинально.
— Ну, ну, — с нетерпением сказал король, — неужели ты ничего не мо

жешь нам предложить?
— Я пытаюсь придумать что-нибудь новенькое, — отвечал карлик 

рассеянно, ибо вино совсем помутило его рассудок.
— Пытаешься!’— свирепо закричал тиран. — Что значит — пытаешься} 

А, понимаю. Ты не в себе и хочешь еще вина. А ну-ка, выпей!— и он до 
краев налил бокал и протянул калеке, а тот, задыхаясь, отупело смотрел 
на него.

— Пей, говорят тебе, — заорал изверг. — Не то, черт меня дери...
Карлик замялся. Король побагровел от бешенства. Придворные захи

хикали. Пушинка, мертвенно бледная, бросилась к креслу государя и, 
пав перед ним на колени, умоляла пощадить ее друга.

Несколько мгновений тиран смотрел на нее, явно изумляясь ее дерзости. 
Он словно растерялся, не зная, что делать или говорить — как наилуч
шим образом выразить свое возмущение. Наконец, не проронив ни звука, 
он отшвырнул ее и выплеснул содержимое наполненного до краев кубка 
прямо ей в лицо.
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Несчастная едва могла подняться и, не смея даже вздохнуть, воз
вратилась на свое место в конце стола.

Около полминуты царила такая мертвая тишина, что можно было бы 
услышать, как падает лист или перо. Ее нарушил тихий, но резкий скре
жет, который, казалось, доносился изо всех углов разом.

— Ты — ты — ты — ты это зачем} — спросил король, яростно поворачи
ваясь к шуту.

Тот, казалось, в значительной степени оправился от опьянения и, при
стально, но спокойно глядя прямо в лицо тирану, лишь воскликнул;

— Я — я? Да как бы я мог?
— Звук, вероятно, шел снаружи, — заметил один из придворных. — 

По-моему, это попугай у окна точил клюв о прутья клетки.
— И в  самом деле, — отозвался король, как бы весьма успокоенный этим 

предположением, — но, клянусь моей рыцарскою честью, я готов был дать 
присягу, что скрежетал зубами этот бродяга.

Тут карлик рассмеялся (король был слишком завзятый шутник, чтобы 
возражать против чьего-либо смеха) и выставил напоказ большие, креп
кие и весьма безобразные зубы. Более того, он изъявил совершенную го
товность выпить столько вина, сколько заблагорассудится государю. 
Монарх утихомирился; и, осушив без особо заметных дурных послед
ствий еще кубок, Прыг-Скок сразу и с воодушевлением занялся маска
радными планами.

— Не знаю, какова тут связь, — заметил он, очень спокойно и с таким 
видом, словно вовсе и не пил, — но тотчас после того, как ваше величе
ство изволили ударить девчонку и выплеснуть вино ей в лицо — тотчас же 
после того, как ваше величество изволили это сделать и покамест попу
гай за окном издавал эти странные звуки, пришла мне в голову одна от
менная потеха — одна из забав у меня на родине — у нас на маскарадах 
ее часто затевают, но здесь она будет совершенно внове. Однако, к со
жалению, для нее требуются восемь человек и . , .

— Пожалуйста! — вскричал король и засмеялся, радуясь тому, с какою 
проницательностью заметил совпадение. — Ровным счетом восемь — я и 
семеро моих министров. Ну! Так что же это за потеха?

— Называется она, — отвечал уродец, — Восемь Скованных Орангутан
гов, и при хорошем исполнении смеху не оберешься.

— Мы ее исполним, — заметил король, приосанясь и подмигивая 
обоими глазами.

— Прелесть игры, — продолжал Прыг-Скок, — заключается в страхе, 
который она вызывает у женщин.

— Славно! — хором проревели монарх и его министры.
— Я выряжу вас орангутангами, — пояснил свою идею карлик, — уж 

предоставьте это мне. Сходство будет так разительно, что на маскараде 
все примут вас за настоящих зверей — и, разумеется, их ужас не уступит 
по силе их потрясению.
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— Ох, это восхитительно!— воскликнул король. — Прыг-Скок! я озо
лочу тебя.

— Цепи надобны для того, чтобы лязгом усилить переполох. Предпола
гается, что все вы сбежали от ваших сторожей. Ваше величество не в си
лах представить, какой эффект производят на маскараде восемь орангу
тангов, которых почти все присутствующие сочтут за настоящих, когда 
они с дикими воплями ворвутся в толпу изящно и роскошно одетых ка
валеров и дам. Контраст неподражаем.

— Уж конечно, — сказал король; и все торопливо поднялись с мест 
(времени оставалось немного), дабы приступить к осуществлению за
мысла, предложенного шутом.

Его способ экипировки был весьма прост, но для его цели достато
чен. В эпоху, о которой идет речь, орангутангов очень редко видели в 
какой-либо части цивилизованного мира; и, так как наряды, предложен
ные карликом, делали ряженых достаточно похожими на зверей и бо
лее чем достаточно гадкими, то их верность природе сочли обеспечен
ной.

Король и министры сперва облачились в плотно облегающие сорочки 
и панталоны в виде трико. Затем одежду пропитали дегтем. Тут кто-то 
предложил перья; но предложение было тотчас же отвергнуто карликом, 
который быстро убедил всех восьмерых посредством наглядной демон
страции, что шерсть такой твари, как орангутанг, гораздо более успешно 
изобразит льняная кудель. И соответственно толстым слоем кудели обле
пили слой дегтя. Затем достали длинную цепь. Сперва ею опоясали ко
роля и завязали ее; за ним — одного из министров, и тоже завязали; 
и всех остальных — по очереди, подобным же образом. Когда с этим 
было покончено, король и министры отошли как можно дальше один от 
другого, образуя круг; и ради большей натуральности Прыг-Скок про
тянул остаток цепи крест-накрест поперек круга, как в наши дни делают 
на Борнео охотники на шимпанзе и других крупных обезьян.

Маскарад имел быть в большой круглой зале, очень высокой и пропу
скающей свет солнца только через люк в потолке. По вечерам (то есть 
в ту пору, на которую зала специально была рассчитана) ее освещала 
главным образом большая люстра, свисающая на цепи из середины люка; 
как водится, люстру поднимали и опускали при помощи противовеса; но 
(чтобы не портить вида) он помещался снаружи за куполом.

Залу убирали под наблюдением Пушинки; но, видимо, в некоторых 
частностях она следовала рассудительным советам своего друга карлика. 
По его предложению в этот вечер люстру убрали. Капли воска (а в та
кой вечер их было решительно невозможно избежать) нанесли бы осно
вательный ущерб пышным нарядам гостей, которые при большом скоп
лении не могли бы все держаться в стороне от центра залы, то есть не 
под люстрой. В разных частях залы, так, чтобы не мешать гостям, до
бавили кенкетов; и в правую руку каждой из пятидесяти или шестиде
сяти кариатид вставили по факелу, пропитанному благовониями.
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Восемь орангутангов, следуя совету шута, терпеливо дожидались полу
ночи (когда зала должна была доотказа наполниться масками), прежде 
чем появиться на людях. Но не успел еще замолкнуть бой часов, как 
они ворвались или, вернее, вкатились все разом — ибо цепи мешали им, 
от чего при входе каждый из них споткнулся» а некоторые упали.

Среди гостей поднялась невероятная тревога, исполнившая сердце ко
роля восторгом. Как и ожидали, многие из присутствующих поверили, 
будто эти свирепого вида твари — и в  самом деле какие-то звери, хотя бы 
и не орангутанги. Многие женщины от страха лишились чувств; и если бы 
король не позаботился запретить в зале ношение оружия, то он с мини
страми мог бы очень быстро заплатить за свою потеху кровью. А так — 
все ринулись к дверям; но король приказал запереть их сразу после его 
появления; и, по предложению шута, ключи отдали ему.

Когда смятение достигло апогея и каждый думал только о собственной 
безопасности (а давка в перепуганной толпе и в самом деле представ
ляла немалую и подлинную опасность), можно было заметить, что цепь, 
которую втянули, убрав люстру, начала очень медленно опускаться, 
пока крюк на ее конце не повис в трех футах от пола.

Вскоре после этого король и семеро его друзей, враскачку пройдя по 
зале во всех направлениях, наконец остановились на ее середине и, разу
меется, в непосредственном соприкосновении с цепью. Пока они стояли 
подобным образом, карлик, неслышно следовавший за ними по пятам, 
подстрекая их поддерживать сумятицу, схватил их цепь в том месте, где 
две ее части пересекались в центре и под прямым углом. Туда со скоро
стью мысли он продел крюк, с которого обычно свисала люстра; и тотчас 
некая невидимая сила потянула цепь от люстры так высоко вверх, что 
крюк оказался вне пределов досягаемости и, как неизбежное этому след
ствие, орангутанги очутились очень близко друг от друга и лицом к лицу.

К тому времени гости в какой-то мере оправились от испуга; и, начи
ная понимать, что все происшествие — тщательно обдуманная проказа, 
громко захохотали над положением, в какое попали обезьяны.

— Предоставьте их мне\ — закричал Прыг-Скок, легко перекрывая шум 
своим резким, пронзительным голосом. — Предоставьте их мне. По-моему, 
я их знаю. Взглянуть бы хорошенько, и уж я-то скажу вам, кто они 
такие.

Тут он ухитрился по головам толпы добраться к стене; выхватив у ка
риатиды факел, он тем же самым путем возвратился на середину залы — 
с ловкостью мартышки вспрыгнул на голову королю — оттуда вскараб
кался на несколько футов вверх по цепи — и опустил факел, рассматривая 
орангутангов и по-прежнему крича: «Уж я-то сейчас узнаю, кто они 
такие!»

И пока все сборище (включая обезьян) корчилось от смеха, шут вдруг 
пронзительно свистнул; цепь рывком взлетела футов на тридцать — 
и с нею орангутанги, которые в отчаянии барахтались между полом 
и люком в потолке. Прыг-Скок, держась за цепь, оставался на том же
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расстоянии от мнимых обезьян и по-прежнему (как ни в чем не бывало) 
тыкал в них факелом, как бы пытаясь разглядеть, кто они.

При этом взлете все были настолько повержены в изумление, что с ми
нуту стояла мертвая тишина. Ее нарушил тот же самый тихий, резкий 
скрежет, что привлек внимание советников и короля, когда тот выплес
нул вино в лицо Пушинке. Но сейчас не могло быть никакого сомнения, 
откуда исходил звук. Его издавали клыкообразные зубы карлика, и он 
с пеной у рта скрипел и скрежетал зубами и с маниакальным исступле
нием, жадно смотрел на запрокинутые лица короля и семи его спутников.

— Ага! — наконец сказал разъяренный шут. — Ага! Теперь я начинаю 
понимать, кто они такие! Тут, делая вид, что он хочет рассмотреть ко
роля еще более пристально, карлик поднес факел к облеплявшему короля 
слою кудели, и та мгновенно вспыхнула ярким и жгучим пламенем. Менее 
чем в полминуты все восемъ орангутангов бешено запылали под вопли 
сраженной ужасом толпы, которая смотрела на них снизу, не в силах 
оказать им ни малейшей помощи.

Понемногу языки пламени, усиливаясь, вынудили шута вскарабкаться 
выше по цепи; и при его движении все снова на краткий миг погрузи
лись в молчание. Карлик воспользовался им и снова заговорил:

— Теперь я хорошо вижу, — сказал он, — какого сорта люди эти ря
женые. Это могущественный король и семеро его тайных советников, — 
король, который не стесняется ударить беззащитную девушку, и семеро 
его советников, которые потакают его гнусной выходке. Что до меня, 
я всего-навсего Прыг-Скок, шут — и это моя последняя шутка.

Ввиду высокой воспламеняемости кудели и дегтя, на который она была 
налеплена, карлик едва успел закончить свою краткую речь, как месть 
совершилась. Восемь трупов раскачивались на цепях — смрадная, почер
нелая, омерзительная, бесформенная масса. Уродец швырнул в них фа
келом, вскарабкался, не торопясь, к потолку и скрылся в люке.

Предполагают, что Пушинка, ожидавшая его на крыше, была сообщни
цей своего друга в его огненном мщении и что им вместе удалось бежать 
к себе на родину, ибо их более не видели.
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После весьма детальной и обстоятельной работы Aparo *, — я не говорю 
сейчас о резюме, опубликованном в «Журнале Простака»^ вместе с под
робным заявлением лейтенанта Мори, — вряд ли меня можно заподозрить 
в том, что, предлагая несколько беглых замечаний об открытии фон Кем- 
пелена я претендую на научное рассмотрение предмета. Мне хотелось бы, 
прежде всего, просто сказать несколько слов о самом фон Кемпелене 
(с которым несколько лет тому назад я имел честь быть лично немного 
знакомым), ибо все связанное с ним не может не представлять и сейчас 
интереса, и, во-вторых, взглянуть на результаты его открытия в целом и 
поразмыслить над ними.

Возможно, однако, что тем поверхностным наблюдениям, которые 
я хочу здесь высказать, следует предпослать решительное опровержение 
распространенного, по-видимому, мнения (возникшего, как всегда бывает 
в таких случаях, благодаря газетам), что в открытии этом, как оно ни 
поразительно, что не вызывает никаких сомнений, у фон Кемпелена не 
было предшественников.

Сошлюсь на стр. 53 и 82 «Дневника сэра Хамфри Дэви» * (Коттл и 
Манро, Лондон, 150 стр.). Из этих страниц явствует, что прославленный 
химик не только пришел к тому же выводу, но и предпринял также весьма 
существенные шаги в направлении того же эксперимента, который с таким 
триумфом завершил сейчас фон Кемпелен. Хотя последний нигде ни сло
вом об этом не упоминает, он, безусловно (я говорю это, не колеблясь, и 
готов, если потребуется, привести доказательства), обязан «Дневнику», 
по крайней мере первым намеком на свое начинание. Не могу не привести 
два отрывка из «Дневника», содержащие одно из уравнений сэра Хамфри, 
хотя они и носят несколько технический характер. [Поскольку мы не рас
полагаем необходимыми алгебраическими символами и поскольку «Днев
ник» можно найти в библиотеке Атенеума®, мы опускаем здесь некоторую 
часть рукописи мистера По. — Издатель.]

Подхваченный всеми газетами абзац из «Курьера в карьер», в котором 
заявляется, что честь открытия принадлежит якобы некоему мистеру 
Джульстону из Брунсвика в штате Мен, сознаюсь, в силу ряда причин 
представляется мне несколько апокрифическим, хотя в самом этом заявле
нии нет ничего невозможного или слишком невероятного. Вряд ли мне сле
дует входить в подробности. В мнении своем об этом абзаце я исхожу 
в основном из его стиля. Он не производит правдивого впечатления. 
Люди, излагающие факты, редко так заботятся о дне и часе, и точном 
местоположении, как это делает мистер Джульстон. К тому же, если
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мистер Джульстон действительно натолкнулся, как он заявляет, на это 
открытие в означенное время — почти восемь лет тому назад — как могло 
случиться, что он тут же, не медля ни минуты, не принял мер к тому, 
чтобы воспользоваться огромными преимуществами, которые это открытие 
предоставляет если не всему миру, то лично ему, — о чем не мог не дога
даться и деревенский дурачок? Мне представляется совершенно невероят
ным, чтобы человек заурядных способностей мог сделать, как заявляет 
мистер Джульстон, такое открытие и вместе с тем действовать, по при
знанию самого мистера Джульстона, до такой степени, как младенец — как 
желторотый птенец! Кстати, кто такой мистер Джульстон? Откуда он 
взялся? И не является ли весь абзац в «Курьере в карьер» фальшивкой, 
рассчитанной на то, чтобы «наделать шума»? Должен сознаться, все это 
чрезвычайно отдает подделкой. По скромному моему понятию, на сооб
щение это никак нельзя полагаться, и если бы я по опыту не знал, как 
легко мистифицировать мужей науки в вопросах, лежащих за пределами 
обычного круга их исследований, я был бы глубоко поражен, узнав, 
что такой выдающийся химик, как профессор Дрейпер ®, всерьез об
суждает притязания мистера Джульстона (или, возможно, мистера 
Джуликстона? ).

Однако вернемся к «Дневнику сэра Хамфри Дэви». Сочинение это не 
предназначалось для публикации даже после смерти автора, — человеку, 
хоть сколько-нибудь сведущему в писательском деле, легко убедиться 
в этом при самом поверхностном ознакомлении с его стилем. На стр. 13, 
например, посередине, там, где говорится об опытах с закисью азота, чи
таем: «Не прошло и тридцати секунд, как дыхание, продолжаясь, стало 
постепенно затихать, затем возникло аналогичное легкому давлению на все 
мускулы». Что дыхание не «затихало», ясно не только из последующего 
текста, но и из формы множественного числа «стали». Эту фразу, вне 
сомнения, следует читать так: «Не прошло и полуминуты, как дыхание 
продолжалось, [а эти ощущения] стали постепенно затихать, затем воз
никло [чувство], аналогичное легкому давлению на все мускулы».

Множество таких примеров доказывает, что рукопись, столь поспешно 
опубликованная, содержала всего лишь черновые наброски, предназначен
ные исключительно для автора, — просмотр этого сочинения убедит лю
бого мыслящего человека в правоте моих предположений. Дело в том, что 
сэр Хамфи Дэви менее всего был склонен к тому, чтобы компрометировать 
себя в вопросах науки. Он не только в высшей степени не одобрял шар
латанство, но и смертельно боялся прослыть эмпириком; так что, как бы 
ни был он убежден в правильности своей догадки по интересующему нас 
вопросу, он никогда не позволил бы себе выступить с заявлением до тех 
пор, пока не был бы готов к наглядной демонстрации своей идеи. Я глу
боко убежден в том, что его последние минуты были бы омрачены, узнай 
он, что его желание, чтобы «Дневник» (во многом содержащий самые об
щие соображения) был сожжен, будет оставлено без внимания, как, по 
всей видимости, и произошло. Я говорю «его желание», ибо, уверен, что
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невозможно сомневаться в том, что он намеревался включить эту тетрадь 
в число разнообразных бумаг, на которых поставил пометку «Сжечь». 
На счастье или несчастье они уцелели от огня, покажет будущее. В том, 
что отрывки, приведенные выше, вместе с аналогичными им другими, на 
которые я ссылаюсь, натолкнули фон Кемпелена на догадку, я совершенно 
уверен; но, повторяю, лишь будущее покажет, послужит ли это важное 
открытие (важное при любых обстоятельствах) на пользу всему челове
честву или во вред. В том, что фон Кемпелен и его ближайшие друзья 
соберут богатый урожай, было бы безумием усомниться хоть на минуту. 
Вряд ли будут они столь легкомысленны, чтобы со временем не «реали
зовать» своего открытия, широко приобретая дома и земли, вкупе с прочей 
недвижимостью, имеющей непреходящую ценность.

В краткой заметке о фон Кемпелене, которая появилась в «Семейном 
журнале»  ̂ и многократно воспроизводилась в последнее время, перевод
чик, взявший, по его собственным словам, этот отрывок из последнего 
номера пресбургского «Шнельпост», допустил несколько ошибок в понима
нии немецкого оригинала. «Viele»* было искажено, как это часто бывает, 
а то, что переводится как «печали», было, по-видимому, «Leiden», что, при 
правильном понимании [«страдания»] дало бы совершенно иную окраску 
всей публикации. Но, разумеется, многое из того, что я пишу, — всего 
лишь догадка с моей стороны.

Фон Кемпелен, правда, далеко не «мизантроп», во всяком случае 
внешне, что бы там ни было на деле. Мое знакомство с ним было самым 
поверхностным, и вряд ли я имею основание говорить, что хоть сколько- 
нибудь его знаю; но видеться и беседовать с человеком, который получил 
или в ближайшее время получит такую колоссальную известность, в наши 
времена не так-то мало.

«Литературный мир»® с уверенностью говорит о фон Кемпелене как об 
уроженце Пресбурга (очевидно, его ввела в заблуждение публикация 
в «Семейном журнале»): мне очень приятно, что я могу категорически, ибо 
я слышал об этом из собственных его уст, заявить, что он родился 
в Утике, штат Нью-Йорк, хотя родители его, насколько мне известно, ро
дом из Пресбурга. Семья эта каким-то образом связана с Мельцелем®, 
коего помнят в связи с Шахматным автоматом. [Если мы не ошибаемся, 
изобретателя этого автомата звали не то Кемпелен, не то фон Кемпелен, 
не то как-то вроде этого. — Издатель.] Сам фон Кемпелен невысок ростом 
и тучен, глаза большие, масляные, голубые, волосы и усы песочного цвета, 
рот широкий, но приятной формы, прекрасные зубы и, кажется, римский 
нос. Одна нога с дефектом. Обращение открытое и вся манера отличается 
bonhomie **. В целом во внешности его, речи, поступках нет и намека на 
«мизантропию». Лет шесть назад мы жили с неделю вместе в «Отеле гер
цога» в Провиденсе, Род-Айленд; предполагаю, что я имел случай бесе

* Многое (нсЛ1.).
** Добродушием (фраки.).
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довать с ним, в общей сложности, часа три-четыре. Беседа его не выхо
дила за рамки обычных тем; и то, что я от него услышал, не заставило 
меня заподозрить в нем ученого. Уехал он раньше, чем я, направляясь 
в Нью-Йорк, а оттуда — в Бремен. В этом-то городе и узнали впервые 
о его великом открытии, вернее, там-то впервые о нем и заподозрили. 
Вот, в сущности, и все, что я знаю о бессмертном ныне фон Кемпелене. 
Но мне казалось, что даже эти скудные подробности могут представлять 
для публики интерес.

Совершенно очевидно, что добрая половина невероятных слухов, распро
странившихся об этом деле, — чистый вымысел, заслуживающий доверия 
не больше, чем сказка о волшебной лампе Аладдина; и все же тут, 
так же как и с открытиями в Калифорнии, — приходится признать, что 
правда подчас бывает всякой выдумки странней. Во всяком случае сле
дующий анекдот почерпнут из столь надежных источников, что можно 
не сомневаться в его подлинности.

Во время своей жизни в Бремене фон Кемпелен не был хоть сколько- 
нибудь обеспечен; часто — и это хорошо известно — ему приходилось 
прибегать ко всевозможным ухищрениям для того, чтобы раздобыть самые 
ничтожные суммы. Когда поднялся шум из-за поддельных векселей фирмы 
Гутсмут и К®, подозрение пало на фон Кемпелена, ибо он к тому времени 
обзавелся недвижимой собственностью на Гасперитч-лейн и отказывался 
дать объяснения относительно того, откуда у него взялись деньги на эту 
покупку. В конце концов его арестовали, но, так как ничего решительно 
против него не было, по прошествии некоторого времени он был освобож
ден. Полиция, однако, внимательно следила за каждым его шагом; таким 
образом было обнаружено, что он часто уходит из дому, идет всегда одним 
и тем же путем и неизменно ускользает от наблюдения в лабиринте узень
ких кривых улочек, который на воровском жаргоне зовется Дондергат. 
Наконец, после многих безуспешных попыток обнаружили, что он подни
мается на чердак старого семиэтажного дома в переулочке под названием 
Флетплатц: нагрянув туда нежданно-негаданно, застали его, как и
предполагали, в самом разгаре фальшивых операций. Волнение его, как 
передают, было настолько явным, что у полицейских не осталось ни ма
лейшего сомнения в его виновности. Надев на него наручники, они обы
скали комнату или, вернее, комнаты, ибо оказалось, что он занимает всю 
mansarde *.

На чердак, где его схватили, выходил чулан размером десять футов на 
восемь, там стояла химическая аппаратура, назначение которой так и не 
установлено. В одном углу чулана находился небольшой горн, в котором 
пылал огонь, а на огне стоял необычный двойной тигель — вернее, два 
тигля, соединенных трубкой. В одном из них почти до верха был налит 
расплавленный свинец, — впрочем, он не доставал до отверстия трубки, 
расположенного близко к краю. В другом находилась какая-то жидкость.

* Чердак, мансарда (ф р а н ц .) ,
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которая в тот момент, когда вошли полицейские, бурно кипела, наполняя 
комнату клубами пара. Рассказывают, что, увидав полицейских, фон Кем- 
пелен схватил тигель обеими руками (которые были защищены рукави
цами— впоследствии оказалось, что они асбестовые) и вылил содержимое 
на плиты пола. Полицейские тут же надели на него наручники; прежде 
чем приступить к осмотру помещения, они обыскали его самого, но ничего 
необычного на нем найдено не было, если не считать завернутого в бумагу 
пакета; как было установлено впоследствии, в нем находилась смесь анти
мония ’®и какого-то неизвестного вещества, в почти (но не совсем) равных 
пропорциях. Попытки выяснить состав этого вещества не дали до сих пор 
никаких результатов; не подлежит сомнению, однако, что в конце концов 
они увенчаются успехом.

Выйдя вместе с арестованным из чулана, полицейские прошли через не
кое подобие передней, где не обнаружили ничего существенного, в спальню 
химика. Они перерыли здесь все столы и ящики, но нашли только какие-то 
бумаги, не представляющие интереса, и несколько настоящих монет, сере
бряных и золотых. Наконец, заглянув под кровать, они увидели старый 
большой волосяной чемодан без петель, крючков или замка, с небрежно 
положенной наискось крышкой. Они попытались вытащить его из-под кро
вати, но обнаружили, что даже объединенными усилиями (а там было 
трое сильных мужчин) они «не могут сдвинуть его ни на дюйм», что 
крайне их озадачило. Тогда один из них залез под кровать и, заглянув 
в чемодан,сказал:

— Немудрено, что мы не можем его вытащить. Да он до краев полон 
медным ломом!

Упершись ногами в стену, чтобы легче было тянуть, он стал изо всех 
сил толкать чемодан, в то время как товарищи его изо всех своих сил 
тянули его на себя. Наконец, с большим трудом чемодан вытащили из-под 
кровати и рассмотрели содержимое. Мнимая медь, заполнявшая его, была 
вся в небольших гладких кусках, от горошины до доллара величиной; 
куски эти были неправильной формы, хотя все более или менее плоские, 
словно свинец, который выплеснули расплавленным на землю и дали там 
остыть. Никому из полицейских и на ум не пришло, что металл этот, воз
можно, вовсе не медь. Мысль о том, что это золото, конечно, ни на ми
нуту не мелькнула в их головах; как там могла родиться такая дикая 
фантазия? Легко представить себе их удивление, когда на следующий 
день всему Бремену стало известно, что «куча меди», которую они с та
ким презрением привезли в полицейский участок, не дав себе труда при
карманить ни кусочка, оказалась золотом — золотом не только настоящим, 
но и гораздо лучшего качества, чем то, которое употребляют для чеканки 
монет, — золотом абсолютно чистым, незапятнанным, без малейшей 
примеси!

Нет нужды излагать здесь подробности признания фон Кемпелеиа 
(вернее, того, что он нашел нужным рассказать) и его освобождения, ибо 
все это публике уже известно. Ни один здравомыслящий человек не ста-
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нет больше сомневаться в том, что фон Кемпелену на деле удалось осу
ществить— по мысли и по духу, если и не по букве— старую химеру 
о философском камне. К мнению Aparo следует, конечно, отнестись 
с большим вниманием, но и он не вовсе непогрешим, и то, что он пишет 
о висмуте в своем докладе Академии, должно быть воспринято cum grano 
salis *. Как бы то ни было, приходится признать, что до сего времени 
все попытки анализа ни к чему не привели; и до тех пор, пока фон Кемпе
лен сам не пожелает дать нам ключ к собственной загадке, ставшей до
стоянием публики, более чем вероятно, что дело это на годы останется 
in statu quo **. В настоящее время остается лишь утверждать, что «чистое 
золото можно легко и спокойно получить из свинца в соединении с неко
торыми другими веществами, состав которых и пропорции неизвестны».

Многие задумываются, конечно, над тем, к каким результатам приведет 
в ближайшем и отдаленном будущем это открытие — открытие, которое 
люди думающие не преминут поставить в связь с ростом интереса к зо
лоту, связанным с последними событиями в Калифорнии а это сообра
жение неизбежно приводит нас к другому — исключительной несвоевре
менности открытия фон Кемпелена. Если и раньше многие не решались 
ехать в Калифорнию, опасаясь, что золото, которым изобилуют тамошние 
прииски, столь значительно упадет в цене, что целесообразность такого 
далекого путешествия станет весьма сомнительной, — какое же впечатле
ние произведет сейчас на тех, кто готовится к эмиграции, и особенно на 
тех, кто уже прибыл .на прииски, сообщение о потрясающем открытии фон 
Кемпелена? Открытии, смысл которого состоит попросту в том, что, по
мимо существенного своего значения для промышленных нужд (каково бы 
ни было это значение), золото сейчас имеет или, по крайней мере, будет 
скоро иметь (ибо трудно предположить, что фон Кемпелен сможет долго 
хранить свое открытие в тайне) ценность не большую, чем свинец, и 
значительно меньшую, чем серебро. Строить какие-либо прогнозы отно
сительно последствий этого открытия чрезвычайно трудно, однако можно 
с уверенностью утверждать одно, что сообщение об этом открытии пол
года назад оказало бы решающее влияние на заселение Калифорнии.

В Европе пока что наиболее заметным последствием было то, что цена 
на свинец повысилась на двести процентов, а на серебро — на два
дцать пять.

* С крупицей соли, т. е. с осторожностью (.лат.).
** Без перемен (лат.).
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КАК БЫЛА НАБРАНА 
ОДНА ГАЗЕТНАЯ ЗАМЕТКА

Поскольку доподлинно известно, что «мудрецы пришли с Востока» 
а мистер Вабанк Напролом прибыл именно с востока, то из этого сле
дует, что мистер Напролом был мудрецом; если же нужны дополнитель
ные доказательства, они также имеются — мистер Напролом был Редакто
ром. Единственной его слабостью являлась раздражительность; а упрям
ство, в котором его упрекали, было отнюдь не слабостью, ибо он спра
ведливо считал его своей сильной стороной. Оно было его достоинством, 
его добродетелью, и понадобилась бы вся логика Браунсона дабы убе
дить его, что это «нечто иное».

Я доказал, что Вабанк Напролом был мудрецом; мудрость изменила 
ему лишь однажды, когда он, покинув Восточные штаты — родину мудре
цов — переселился на Запад, в город Александрвеликиополис или что-то 
в этом роде.

Надо, впрочем, отдать ему справедливость: когда он окончательно 
решил обосноваться в упомянутом городе, он полагал, что в той части 
страны не существует газет, а следовательно, и редакторов. Основывая 
«Чайник», он надеялся иметь в этой области монополию. Я убежден, что 
он ни за что не поселился бы в Александрвеликиополисе, когда бы знал, 
что в том же самом Александрвеликиополисе проживал джентльмен по 
имени (если не ошибаюсь) Джон Смит, который уже много лет нагули
вал там жир, редактируя и издавая «Александрвеликиопольскую Газету». 
Не будь он введен в заблуждение, мистер Напролом не оказался бы 
в Алекс — будем для краткости называть его «Ополисом» — но раз уж 
он там оказался, то решил оправдать свою репутацию твердого человека и 
остаться. Итак, он остался, более того — распаковал печатный станок, 
шрифты и т. д. и т. п., снял помещение как раз напротив редакции 
«Газеты» и на третий день по приезде выпустил первый номер «Алек- 
сандро—», то есть «Опольского Чайника»; если память мне не изменяет, 
именно так называлась новая газета.

Передовица, надо признать, была блестящая — чтобы не сказать сокру
шительная. Она гневно обличала, в общих чертах, всё; а редактора «Га- 
зеты» разносила в клочья уже во всех подробностях. Иные из сарказмов 
Напролома были столь жгучи, что Джон Смит, который здравствует и по
ныне, всегда с тех пор казался мне чем-то вроде саламандры. Не берусь 
приводить дословно всю статью «Чайника», но один из ее абзацев гласил:

«О, да! — О, мы понимаем. — О, разумеется! Наш сосед через улицу — 
гений. — О, бог мой! — куда мы идем? О темпора! О Мориц!»^.
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Столь едкая и, вместе с тем, классическая филиппика произвела на 
мирных доселе жителей Ополиса впечатление разорвавшейся бомбы. 
На улицах собирались группы возбужденных людей. Каждый с неподдель
ным волнением ждал ответа достойного Смита. На следующее утро ответ 
появился:

«Позволим себе привести следующую заметку из вчерашнего номера 
«Чайника»: «О, да! — О, мы понимаем. — О, разумеется! — О, бог мой! 
О темпора! О Мориц!» Одним словом, сплошные «О»! Поэтому мысль 
автора и ходит кругами, и ни ему, ни его рассуждениям не видно ни 
начала, ни конца. Мы убеждены, что этот бездельник не способен написать 
ни слова без «О». Что это у него за привычка? Кстати, уж слишком он 
поспешил сюда с Востока. Интересно, он и там не расставался со своим 
«О»? О, как же он жалок!»

Негодование мистера Напролома при этих лживых инсинуациях я не 
берусь описывать. Однако, вследствие привычки, — которая даже угря 
заставила освоиться со сдиранием шкуры, — нападки на его порядочность 
рассердили его меньше, чем можно было ожидать. Больше всего он был 
разъярен насмешками над его стилем! Как! Он, Вабанк Напролом, не 
способен написать ни слова без «О»? Он докажет наглецу, что это не так. 
Да! Он докажет этому щенку, что это далеко не так! Он, Вабанк Напро
лом из Лягуштауна, покажет мистеру Джону Смиту, что может, если ему 
заблагорассудится, написать целый абзац — да что там абзац! — целую 
статью, где презренная гласная не будет употреблена ни разу — ни еди
ного разу. Впрочем, нет; это было бы уступкой упомянутому Джону 
Смиту. Он, Напролом, не намерен менять свой слог в угоду капризам 
какого бы то ни было мистера Смита. Прочь, низкое подозрение! Да здрав
ствует «О»! Он не отступит от «О». Будет О-кать сколько ему взду
мается.

Исполненный решимости и отваги, великий Вабанк в ближайшем 
номере «Чайника» отозвался лишь следующей лаконичной, но решитель
ной заметкой:

«Редактор «Чайника» имеет честь уведомить «Газету», что он («Чай
ник») в завтрашнем утреннем выпуске намерен доказать ей («Газете»), что 
он («Чайник») способен быть — и будет — независим в вопросах стиля; 
что он («Чайник») намерен выразить ей («Газете») уничтожающее пре
зрение, с каким гордый и независимый «Чайник» относится к нападкам 
«Газеты», и для этого напишет специальную передовицу, где отнюдь 
не намерен избегать употребления великолепной гласной — эмблемы Веч
ности — оскорбившей не в меру чувствительную «Газету», о чем и дово
дит до общего сведения ее («Газеты») покорный слуга «Чайник». «На том 
и покончим с Букингемом!» ^».

Во исполнение сей зловещей угрозы, которую он скорее выразил 
туманным намеком, нежели ясно сформулировал, великий Напролом не 
внял молениям о «материале», послал к черту метранпажа, когда тот 
(метранпаж) попытался убеждать его («Чайник»), что давно пора еда-
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вать номер; не стал ничего слушать и просидел до рассвета за сочине
нием следующей поистине беспримерной заметки:

«Вот, Джон, до чего дошло! Говорили ослу — получишь по холке. Не 
совался бы в воду, не спросив броду. Уходи скорей восвояси, подобру- 
поздорову! Каждому в Онополисе омерзело твое рыло. Осел, козел, 
обормот, кашалот из Конкордских болот — вот ты кто! Бог мой, Джон, 
что с тобой? Не вой, не ной, не мотай головой, пойди домой, утопи свое 
горе в бочонке водки».

Изнуренный этим титаническим трудом, великий Вабанк, разумеется, уже 
не мог в тот вечер заняться чем-либо еще. Твердо, спокойно, но с созна
нием своей силы, он вручил рукопись ожидавшему мальчишке-наборщику 
и неспешно направился домой, где с большим достоинством лег в постель.

Мальчишка, которому была вверена рукопись, бегом поднялся по лест
нице к наборной кассе и немедленно принялся набирать заметку.

Прежде всего — поскольку заметка начиналась со слова «Вот» — он 
запустил руку в отделение заглавных «В» и с торжеством вытащил оттуда 
одно из них. Окрыленный успехом, он стремительно кинулся за строч
ным «О» — но кто опишет его ужас, когда рука его вернулась из ящика 
без ожидаемой литеры? Кто изобразит его изумление и гнев, когда он 
убедился, что напрасно шарит по дну пустого ящика? В отделении для 
строчных «О» не было ни единой буковки; а заглянув с опаской в отделе
ние заглавных «О», он, к великому своему ужасу, обнаружил и там ту же 
картину. Не помня себя, он прежде всего побежал к метранпажу. — 
С эр!— крикнул он, не переводя духу. — Чего же тут наберешь, когда ни 
одного тебе «О»?

— То есть как?— проворчал метранпаж, очень злой из-за того, что 
задержался на работе так поздно.

— А так, что во всей кассе ни одного, хоть большого, хоть маленького.
— Куда ж они к черту подевались?
— Не знаю, сэр, — сказал мальчишка, — а только парень из «Газеты» 

что-то целый вечер здесь отирался, так может это он спер?
— Чтоб ему сдохнуть! Конечно, он, — ответил метранпаж, багровея от 

ярости, — а ты вот что, Боб, ты у нас молодец, стащи-ка и ты у них 
все «и». Кровь из носу, а пусть и у них так, разрази их гром.

— Есть!— откликнулся Боб, подмигивая. — Уж я им задам, я им 
пропишу. А только как же с заметкой? Ее надо в завтрашний, а то 
хозяин так всыпет, что...

— Да уж это как пить дать, — прервал метранпаж, тяжело вздыхая и 
упирая на слово «пить»; — А очень она длинная. Боб?

— Не так чтобы очень, — сказал Боб.
— Ну ты уж как-нибудь постарайся, набери, ведь спешно, — сказал 

метранпаж, у которого работы было по горло;— сунь там что-нибудь 
вместо «О», все равно эту ерунду никто читать не станет.

— .Ладно, — ответил Боб. — Замётано. — И поспешил к наборной 
кассе, бормоча по дороге: — Ничего себе выражается, а еще говорит, не
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ругаюсь. Поди, значит, и пусти им кровь из носу. Ладно! Это мы 
можем. — Дело в том, что Боб, в свои двенадцать лет и при четырех 
футах росту, готов был драться с кем угодно.

Упомянутая замена букв — отнюдь не редкий случай в типографиях; и 
почти всегда при этом, не знаю уж почему, недостающую букву заменяют 
буквой «X » . Возможно, это объясняется тем, что эта буква всегда имеется 
в наборной кассе в избытке; так по крайней мере было в старину, и набор
щики привыкли прибегать к ней при заменах. Боб также посчитал бы за 
ересь употребить для замены другую букву, а не привычную «х».

— Заменять, так заменять, — сказал он себе, с удивлением читая 
заметку, — но в жизни не видел, чтобы столько этих самых «О» зараз.

Он заменял решительно и твердо, и с этими заменами заметка вышла 
в свет.

Наутро население Онополиса было ошеломлено следующей удивитель
ной передовицей «Чайника»:

«Вхт, Джхн, дх чегх дхшлх! Гхвхрили хслу — пхлучишь пх ххлке. 
Не схвался бы в вхду, не спрхсив брхду. Уххди скхрей вхсвхяси пх дхбру- 
пх здхрхву! Каждхму в Хнхпхлисе хмерзелх твхе рылх. Хсел, кхзел, 
хбхрмхт, кашалхт из Кхнкхрдских бхлхт — вхт ты ктх! Бхг мхй, Джхн, 
чтх с тхбхй? Не вхй, не нхй, не мхтай гхлхвхй, пхйди дхмхй, утхпи свхе 
гхре в бхчхнке вхдки».

Эта таинственная и кабалистическая заметка наделала невообразимого 
шуму. Первым впечатлением публики было, что в непонятных иероглифах 
кроется некий дьявольский заговор; и все бросились на квартиру Напро- 
лома, намереваясь вымазать его смолой, но его нигде не оказалось. Он 
исчез неизвестно куда, и с тех пор о нем не было ни слуху, ни духу.

З а  отсутствием законного объекта, народный гнев в конце концов 
улегся, оставив, в виде осадка, самые разнообразные мнения о злополуч
ном событии.

Кто-то сказал, что Напролом просто хотел, чтоб похохотали.
Другой — что он храбрец.
Третий — что он хулиган и хам.
Четвертый — что это хула на все хорошее.
Пятый — что надо хранить заметку для потомства.
Что Напролом был доведен до крайности — это было ясно всем; ну, 

а раз этого редактора обнаружить не удалось, стали поговаривать, что 
следовало бы линчевать второго.

Большинство, однако, считало, что дело это — если хорошенько поду
мать— очень хитрое. Даже городской математик признался, что не в си
лах разобраться в столь сложной проблеме.

Мнение наборщика Боба (который ни словом не проговорился насчет 
«замен») не встретило, на мой взгляд, должного внимания, хотя он вы
сказывал его открыто и безбоязненно. Он утверждал, что дело тут ясное: 
мистер Напролом хлестал спиртное с утра до вечера, ну а во хмелю, ко
нечно, хорохорился.
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Д О П О Л Н ЕН И Е К «ПОМЕСТЬЮ  АРНГЕЙМ »

Прошлым летом, во время_̂  пешего путешествия по одному-двум приреч
ным графствам штата Нью-Йорк, однажды, когда день клонился к вечеру, 
я обнаружил, что сбился с пути. Местность была замечательно холмиста; 
и тропинка, по которой я шел, в течение часа так петляла и запутыва
лась, пытаясь удержаться в долине, что я не мог более определить, в каком 
направлении находится прелестная деревенька Б., где я намеревался 
заночевать. Строго говоря, солнце днем, почитай, и не светило, хотя и 
стояла тягостная жара. Все обволакивала туманная дымка, какая бывает 
порою бабьего лета, что, разумеется, увеличивало мою неуверенность. 
Не то, чтоб это меня беспокоило. Если бы я не дошел до деревни к закату 
или даже затемно, то более чем вероятно, что мне попадется какая- 
нибудь маленькая голландская ферма или нечто подобное — хотя 
вообще-то окрестность (быть может, потому, что она более живописна, 
нежели пригодна для земледелия) была заселена в очень малой степени. 
Во всяком случае, если бы мой ранец послужил мне подушкою, а мой пес — 
часовым, бивуак на открытом воздухе освежил бы меня. Поэтому я шел, не 
торопясь и не волнуясь — Понто нес мое ружье — пока, наконец, я не стал 
размышлять, ведут ли куда-нибудь многочисленные прогалины, и одна из 
них как раз навела меня на несомненную проезжую дорогу. Ошибиться 
было невозможно. Ясно виднелись следы легких колес; и хотя высокие 
кусты и разросшийся подлесок сходились над головою, но они не воспре
пятствовали бы проезду даже виргинского горного фургона — самого высо
кого экипажа из ему подобных. Дорога, однако, не считая того, что проле
гала в лесу — если не будет чрезмерным назвать лесом подобное скопление 
тонких деревьев — и не считая отчетливых следов колес — ничем не похо
дила ни на какую дорогу, мною дотоле виденную. Следы, о которых я го
ворю, были едва заметны, отпечатанные на упругой, но приятно влажной 
поверхности того, что больше всего напоминало зеленый генуэзский 
бархат. Ясно, что это была трава, но такую траву редко увидишь 
за пределами Англии — такую короткую, густую, ровную и яркую. Ничто 
не мешало ходу колес — ни единой щепочки или сухой ветки. Камни, 
некогда преграждавшие дорогу, были тщательно размещены — а не отбро
шены — по обеим сторонам тропы, определяя ее границы полуточным, по- 
лунебрежным, но весьма живописным образом. Между камнями пышно раз' 
рослись дикие цветы.

Что обо всем этом подумать, я, конечно, не знал. Несомненно, здесь 
было искусство — это меня не удивило; все дороги, в обычном смысле
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слова, суть произведения искусства; не могу сказать, что удивлял избы
ток обнаруживаемого искусства; все, что было сделано, могло быть сде
лано именно здесь с использованием природных «возможностей» (как 
выражаются в книгах о декоративном садоводстве) — и с очень малой 
затратой труда и денег. Нет; не изобилие, а качество искусства заста
вило меня сесть на окруженный цветами камень и в течение целого полу
часа растерянно и восторженно любоваться волшебною тропою. Чем 
дольше я смотрел, тем яснее становилось одно: работою руководил
художник, и художник, наделенный острейшим чувством формы. С край
нею заботою соблюдена была надлежащая середина между аккурат
ностью и грациозностью, с одной стороны, и pittoresco * в истинном зна
чении итальянского термина — с другой. Прямых линий было немного, 
а длинные и непрерывные и вовсе отсутствовали. Одинаковый линейный 
или цветовой эффект был виден с каждой данной точки зрения обычно 
дважды, но не чаще того. Всюду в пределах единства наблюдалось разно
образие. Это был образец «композиции», в которую и самый придирчи
вый критический вкус не мог бы предложить улучшений.

Вступив на эту дорогу, я повернул направо и теперь, встав, продолжал 
путь в том же направлении. Тропа так извивалась, что ни на миг я не 
видел впереди себя более чем на два или на три шага. Характер дороги 
ни в чем существенном не менялся.

Затем слух мой уловил мягкий рокот воды — и несколько мгновений 
спустя, сделав более крутой поворот, нежели до того, я увидел, что прямо 
передо мною у подножия пологого спуска стоит какое-то здание. Я ничего 
не мог ясно рассмотреть из-за тумана, окутавшего маленькую долину внизу. 
Однако перед самым закатом солнца подул нежный ветерок; и, пока я стоял 
на верху откоса, туман постепенно развеялся клочьями и пополз по 
лощине.

Когда она целиком открылась мне — постепенно, как я описываю, по 
частям: тут покажется дерево, там блеснет водная гладь, а там станет 
видна труба на крыше дома, — мне померещилось, будто передо мною 
одна из тех хитроумных иллюзий, которые иногда демонстрируют под 
названием «туманных картин».

Однако к тому времени, как туман совершенно рассеялся, солнце зашло 
за пологие холмы, а оттуда, как бы с легким chassez ** к югу, снова пе
реместилось в поле зрения, струя пурпурное сияние сквозь расселину 
в западной части долины. И тогда мгновенно, как бы по волшебству, стала 
отчетливо видна вся долина и все вокруг.

При первом взгляде, как только солнце соскользнуло за горизонт, 
я испытал то, что испытывал в детстве от финальной сцены хорошо 
поставленного театрального зрелища или мелодрамы. Соблюдалась даже

* Живописным (итал.).
** Здесь: поворотом (франи,.).
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фантастичность освещения; потому что свет солнца прорывался сквозь 
расселину, переливаясь оранжевыми и лиловыми оттенками; а ярко-зеле
ная трава долины отбрасывала блики на все предметы, отражаясь от ту
манной завесы, все еще висящей над головою, как бы в нежелании поки
нуть навсегда столь чарующе прекрасное место.

Маленькая долина, в которую я заглянул из-под туманного полога, 
длиною не превосходила четырехсот ярдов; в ширину же насчитывала от 
пятидесяти до ста пятидесяти, быть может, двухсот ярдов. Она была уже 
всего в северной своей части, отчасти расширяясь к югу. Самая широкая 
часть ее простиралась ярдах в восьмидесяти от южной оконечности. 
Пологие скаты, окружающие долину, вряд ли можно было бы назвать хол
мами, разве только на северной ее стороне. Здесь отвесная скала из гра
нита поднималась на высоту примерно в девяносто футов; и, как я упо
минал, долина в этом месте была не шире пятидесяти футов; но, по мере 
движения к югу, путник находил справа и слева склоны менее высокие, 
менее крутые и менее скалистые. Одним словом, от севера к югу все 
понижалось и сглаживалось; но при этом всю долину, за исключением 
двух мест, окружали возвышенности. Об одном из этих мест я уже гово
рил. Оно было расположено на северо-западе и там, как я ранее описы
вал, заходящее солнце устремлялось в амфитеатр сквозь глубокую рассе
лину в граните; эта трещина, если можно судить на глаз, в самом ши
роком месте расходилась на десять ярдов. Видимо, она образовывала 
естественный коридор, ведущий к незнакомым горам и чащам. Дру
гой выход находился точно на юге долины. Здесь в целом склоны 
были едва заметны, простираясь с востока к западу примерно на сто 
пятьдесят ярдов. В середине находилось углубление на одном уровне 
с долиною. Что до растительности, то она, как и все здесь, смягчалась 
и сглаживалась к югу. На севере — под утесистым обрывом — в несколь
ких шагах от края — вздымались великолепные стволы каштанов, орехо
вых деревьев, а кое-где — дубов; и крепкие горизонтальные ветви, осо
бенно у ореховых деревьев, простирались далеко за край обрыва. Про
двигаясь к югу, путешественник вначале видел такие же деревья, но ме
нее высокие и не столь похожие на деревья с полотен Сальватора '; потом 
он замечал и менее суровый вяз, а за ним — белую акацию и сассафрас 
их сменяли еще более мягкие по очертаниям липа, красноцвет, катальпа  ̂
и клен, а их — еще более грациозные и скромные породы. Южный выход 
полностью оброс диким кустарником, среди которого лишь изредка по
падались белые тополя или серебристые ивы. На дне самой долины (сле
дует помнить, что растительность, о которой шла речь, находилась только 
на склонах и на утесах) видны были три одиноких дерева. Одно из них, 
вяз, большой и стройный; он стерег южные врата долины. Другое — оре
ховое дерево, гораздо выше вяза, хотя оба они были весьма красивы; оно 
как бы опекало северо-западный вход, воздымаясь из груды камней в са
мом зеве ущелья и простирая свой стройный стан почти под углом в со
рок пять градусов далеко в освещенный солнцем амфитеатр. А примерно
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в тридцати ярдах к востоку от этого дерева видна была краса долины, 
вне всякого сомнения, самое великолепное дерево изо всех, что я видел, 
если, пожалуй, не считать итчиатуканских кипарисов. Это было трех
ствольное тюльпанное дерево— Ь1г1ос1епс1гоп Tulipiferum — семейства маг
нолиевых. Три ствола начинали едва заметно расходиться на высоте около 
трех футов от земли и отстояли друг от друга не более, нежели на четыре 
фута в том месте, где самый большой из стволов зеленел листвою, то есть 
на высоте футов в восемьдесят. Ничто не превзошло бы красотою форму 
дерева или глянцевитую, яркую зелень его листьев. Шириною они насчи
тывали целых восемь дюймов; но красоту их полностью затмевало пышное 
великолепие многоизобильных цветов. Вообразите себе миллион огромных, 
роскошнейших тюльпанов! Только так читатель и сможет составить хоть 
какое-нибудь представление о картине, про которую я хотел бы расска
зать. Добавьте к этому горделивую стройность гладких колоннообразных 
стволов, из которых самые большие доходили до четырех футов в диаметре 
и возвышались на двадцать футов от земли. Бесчисленные цветы, смеши
ваясь с цветами других деревьев, едва ли менее красивых, но бесконечно 
менее величественных, наполняли долину ароматом, превосходящим все 
арабские благовония

Долина была покрыта травою, такой же, что и на дороге, но, быть 
может, еще более восхитительно мягкою, густою, бархатистою и чу
десно зеленою. Трудно было представить себе, как добились такой 
красоты.

Я говорил о двух входах в долину. По северо-западному протекал ручей, 
покрытый легкою пеною, и с тихим ропотом струился по расселине, пока 
не ударялся о груду камней, из которой вздымалось одинокое ореховое 
дерево. Опоясав ее, ручей шел к северо-востоку, оставляя тюльпанное де
рево футах в двадцати к югу, и не менял направления, пока не прибли
жался к средней точке между восточной и западной границами долины. 
Здесь он несколько раз извивался, поворачивал под прямым углом и сле
довал на юг, все время петляя, пока не впадал в маленькое озеро непра
вильной (говоря неточно, овальной) формы, которое блестело у нижнего 
края долины. Озерцо это в самой широкой своей части достигало, быть 
может, ста ярдов в диаметре. Никакой хрусталь не превзошел бы чисто
тою его влаги. Дно его, ясно видное, целиком усеивала ослепительно белая 
галька. Берега, покрытые описанною ранее изумрудною травою, не опу
скались, а скорее стекали в чистый небосвод, и небосвод этот был столь 
ясен, порою столь безупречно отражал все над собою, что немалых трудов 
стоило определить, где кончается настоящий берег и где начинается 
призрачный. Форели и рыбы родственных им пород, которыми пруд был 
наполнен почти до тесноты, прямо-таки казались летучими рыбами. Почти 
невозможно было разувериться в том, что они парят в воздухе. Бере
стяной челн, покоившийся на водной глади, каждым своим волоконцем 
отражался в ней с точностью, которую не превзошло бы и тщательнейшим 
образом отполированное зеркало. Островок, утопавший в пышных, весе
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лых цветах, едва оставлявших место для живописного домика, видимо, 
птичника, поднимался из воды невдалеке от северного берега, с которым 
его соединял мостик, на вид необычайно легкий и крайне примитивный. 
Его образовывала одна доска из тюльпанного дерева, толстая и широкая. 
Длиною она была сорока футов и соединяла берега, легко, но заметно вы
гибаясь в арку, что не позволяло ей качаться. Из южной оконечности 
озера вытекало продолжение ручья, который, извиваясь на протяжении, 
быть может, тридцати ярдов, наконец проходил сквозь «углубление» (ра
нее описанное) посередине южного входа и, низвергаясь с отвесного сто
футового обрыва, незаметно впадал в Гудзон.

Глубина озера местами доходила до тридцати футов — но ручеек редко 
превосходил глубиною три фута, в ширину же достигал не более восьми. 
Его берега и дно были такие же, что и у пруда, — и если уж можно было 
там к чему-нибудь придраться, то разве к чрезмерной опрятности, шедшей 
в ущерб живописности.

Зеленая трава там и сям разнообразилась декоративными кустами, 
такими, как гортензия или гевея; а чаще того — геранью, цветущей 
в великом обилии и разнообразии. Горшки с этими цветами были тща
тельно врыты в землю для видимости свободного произрастания. Помимо 
всего этого, на зеленом бархате луга белели овцы — их довольно большое 
стадо гуляло по долине, а с ними — три ручных оленя и множество уток 
яркого пера. Очень большой мастиф казалось, зорко сторожил всех 
вообще и каждого в отдельности.

Скалы на западе и на востоке — там, где в верхней части амфитеатра 
границы становились более или менее обрывисты, — поросли густым плю
щом, так что лишь изредка можно было заметить голый камень. Подоб
ным же образом северный обрыв покрывали виноградные лозы редкост
ной пышности; иные росли из почвы у подножья утеса, иные — на его 
выступах.

Легкое возвышение, образующее южную границу этого маленького по
местья, завершалось аккуратной каменной стеною, достаточно высокой для 
того, чтобы не позволить оленям уйти. Более нигде никаких изгородей не 
было видно, потому что в других местах искусственной ограды и не требо
валось: к примеру, если бы какая-нибудь отбившаяся от стада овца по
пыталась покинуть долину сквозь расселину, то через несколько ярдов 
обнаружила бы, что путь ей преграждает отвесная скала, с которой падает 
каскад, привлекший мое внимание, когда я начал приближаться к поме
стью. Коротко говоря, единственным входом и выходом служили ворота 
в проходе между скалами, на несколько шагов ниже той точки, где я 
остановился для обозрения местности.

Я описал вам весьма извилистый путь ручья на всем его протяжении. 
Два его главных направления, как я сказал, были сначала с запада на 
восток, а затем с севера на юг. На повороте ручей шел назад, почти 
замыкая круг, и образовывал полуостров, площадью около одной шест
надцатой акра. На этом полуострове стоял жилой дом — и когда я хочу
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сказать, что дом этот, подобно адской террасе, увиденной Ватеком ®, 
«était d’une architecture inconnue dans les annales de la terre» *, я разумею 
лишь то, что общий вид его крайне поразил меня сочетанием новизны и 
скромности — одним словом, поэтичностью (ибо только употреблен
ными словами я бы мог дать наиболее строгое определение поэтичного 
в отвлеченном смысле) — и я не хочу сказать, что в нем было хоть 
что-либо outré ** .

Да, вряд ли сыскалось бы что-нибудь скромнее и непритязательнее 
этого домика. Чудесный эффект, им производимый, исходил из его живо
писной композиции. Смотря на него, я мог бы вообразить, будто его со
здал своей кистью некий прославленный пейзажист.

Место, с которого я впервые увидел домик, было почти, но не самым 
лучшим для его обозрения. Поэтому опишу его таким, каким я увидел его 
впоследствии — с каменной стены на южной стороне амфитеатра.

Основная часть здания насчитывала около двадцати четырех футов 
в длину и шестнадцати в ширину — никак не более. Общая высота его, 
от земли до конька крыши, не могла превышать восемнадцати футов. 
К западному концу здания примыкала пристройка, меньшая во всех изме
рениях на треть; линия ее фасада отстояла от линии фасада главной 
части ярда на два; и крыша, разумеется, была значительно ниже той, 
к которой примыкала. Под прямым углом к ним, от тыльной части зда
ния — не строго посередине его — отходила другая пристройка, очень 
маленькая, в общем на одну треть меньше западного крыла. Крыши 
больших помещений были очень круты, — опускаясь от коньковой балки, 
они образовывали большие вогнутые плоскости и простирались фута на 
четыре дальше стен, служа навесами двух веранд. Эти навесы, разу
меется, не нуждались в подпорках, но так как по виду казалось, что 
нуждаются, то были снабжены легкими и совсем простыми столбами, и 
только по углам. Крыша северной пристройки была попросту продолже
нием главной крыши. Между основной частью и западным крылом подни
малась очень высокая и довольно тонкая квадратная труба, сложенная и.э 
крепких голландских кирпичей, то черных, то красных, с небольшим кар
низом, выступающим на верхушке. Крыши также далеко выступали: 
в главной части около четырех футов к востоку и двух к западу. Парадная 
дверь находилась не точно посередине главного здания, а чуть к востоку, 
два же окна фасада — чуть к западу. Эти последние не доходили до 
земли, но все же были значительно длиннее и уже обычного — одноствор
чатые, как двери, — а стекла большие и ромбовидные. Верхняя половина 
двери была стеклянная, тоже со стеклами в виде ромбов, закрываемая на 
ночь ставнею. Дверь западного крыла, очень простая, помещалась в его 
торцовой части, единственное окно его выходило иа юг. В северном крыле

По архитектуре являл собою нечто, неведомое в летописях земли (.Франц.). 
** Преувеличено (франц.).
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наружной двери не было, и окно его, тоже единственное, выходило на 
восток.

Глухая стена восточного торца оживлялась лестницей (с балюстра
дою), пересекавшей ее по диагонали с юга. Ступени ее вели под широко 
выступавшим навесом на мансарду или скорее на чердак — в нем было 
единственное окно с северной стороны, и служил он, видимо, кладовою.

У веранд при главной части здания и при западном его крыле полов, 
как водится, не было; но у дверей и под каждым окном, угнездясь в восхи
тительном дерне, лежали большие, плоские, неправильные по форме гра
нитные плиты, при любой погоде служившие удобной опорою. Тропинки, 
выложенные такими же плитами — без чрезмерной подгонки, но с частыми 
промежутками, заполненными бархатистым дерном, — вели в разных на
правлениях от дома: к хрустальному ручью шагах в пяти, к дороге, к фли
гелям, стоявшим к северу, на том берегу ручья и скрытым несколькими 
акациями и катальпами.

Не более чем в шести шагах от парадной двери высился мертвый ствол 
фантастической груши, так покрытый от подножья до макушки пышными 
цветами бегнонии, что требовалось немалое внимание, дабы определить, 
что же это такое. Ветви этого дерева были увешаны разнообразными 
клетками. В одной, плетенке цилиндрической формы, веселился пересмеш
ник; в другой — иволга; в третьей — дерзкий трупиал^ — а из трех или 
четырех более хрупких узилищ доносилось громкое пение канареек.

Вокруг столбов веранд вились благоуханная жимолость и жасмин; 
а из угла, образованного главной частью здания и западным крылом, 
разбегалась виноградная лоза невиданной густоты и пышности. Не зная 
преград, она карабкалась на крышу пониже — а затем и на более высо
кую; извивалась по коньку последней, выбрасывая усики направо и на
лево, пока не доходила, наконец, до восточного края и не сползала, воло
чась по ступенькам.

Весь дом с пристройками был возведен из старомодного голландского 
гонта — широкого, с незакругленными углами. Особенность этого мате
риала заключается в том, что дома, из него выстроенные, кажутся шире 
в нижней части, нежели в верхней — на манер египетской архитектуры; 
и в настоящем случае этот весьма живописный эффект усиливали бесчис
ленные горшки с пышными цветами, почти скрывавшие основание дома.

Дом был выкрашен тускло-серой краской; и художник легко себе пред
ставит, что за счастливое сочетание образовывал этот нейтральный отте
нок с ярко-зеленой листвою тюльпанного дерева, частично осенявшего 
коттедж.

Если, как я описывал, смотреть на здания, стоя у каменной стены, то 
они представали в очень выгодном свете — ибо вперед выступал юго-во
сточный угол — так что глаз охватывал оба фасада сразу, с живописной 
восточной стороною, и в то же время видел достаточную часть северного 
крыла, хорошенькую крышу беседки, и почти половину легкого мостика, 
пересекавшего ручей в непосредственной близости от главных зданий.
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Я оставался на гребне холма не очень долго, но достаточно для того, 
чтобы во всех подробностях рассмотреть вид подо мною. Было ясно, что 
я сбился с пути в деревню и поэтому по праву путника мог открыть во
рота и хотя бы спросить дорогу; и, без дальнейших церемоний, я напра
вился внутрь.

Тропинка внутри ворот вела по естественному выступу и понемногу 
плавно опускалась по склону скал на северо-востоке. Она повела меня 
к подножью обрыва в северной стороне, оттуда — через мост и, обогнув 
дом с восточной его оконечности, подвела к парадному. Я заметил, что 
флигели пропали из вида.

Когда я поворачивал за угол, ко мне в напряженной тишине по-тигри- 
ному прянул мастиф. Однако в залог дружбы я протянул ему руку — 
и я не встречал еще собаку, способную воспротивиться, когда подобным 
образом взывают к ее вежливости. Пес не только захлопнул пасть и зави
лял хвостом, но и дал мне лапу — а затем распространил свою любезность 
и на Понто.

Не обнаружив звонка, я постучал тростью в полуоткрытую дверь. 
И тут же к порогу приблизилась фигура — молодая женщина лет два
дцати восьми — стройная или скорее даже хрупкая, чуть выше среднего 
роста. Пока она приближалась, с некоторой не поддающейся описанию 
скромною решимостью, я сказал себе: «Право же, я увидел совершенство 
естественного, нечто прямо противоположное заученной грациозности». 
Второе впечатление, произведенное ею на меня, и куда более живое, не
жели первое, было впечатление горячего радушия. Столь ярко выражен
ная, я бы сказал, возвышенность или чуждость низменным интересам, как 
та, что сияла в ее глубоко посаженных глазах, никогда еще дотоле не 
проникала мне в самое сердце сердца®. Не знаю почему, но именно это 
выражение глаз, а иногда и губ — самая сильная, если не единственная 
чара, способная вызвать у меня интерес к женщине. «Возвышенность» ,— 
если мои читатели вполне понимают, что я хотел бы выразить этим сло
вом — «возвышенность» и «женственность» кажутся мне обратимыми тер
минами; и, в конце концов, то, что мужчина по-настоящему любит в жен
щине— просто-напросто ее женственность. Глаза Энни (я услышал, как 
кто-то внутри позвал ее: «Энни, милая!») были «одухотворенно серого» 
цвета; ее волосы — светло-каштановые; вот все, что я успел в ней за
метить.

По ее приглашению, весьма учтивому, я вошел в дом и сперва очу
тился в довольно широкой прихожей. Я пришел главным образом для 
наблюдений и поэтому обратил внимание, что справа от меня находилось 
окно, такое, как на фасаде; налево — дверь, ведущая в главную комнату; 
а прямо передо мною открытая дверь давала мне увидеть маленькую ком
нату, одной величины с прихожей, обставленную как кабинет, в котором 
большое окно фонарем выходило на север.

Пройдя в гостиную, я оказался в обществе мистера Лэндора — ибо, 
как я узнал впоследствии, такова была его фамилия. В обращении он был
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Приветлив, даже сердечен; но именно тогда мое внимание более привле
кала обстановка жилья, столь меня заинтересовавшего, нежели облик его 
хозяина.

В северном крыле, как я теперь увидел, помещалась спальня, дверь 
соединяла ее с гостиною. К западу от двери выходило на ручей единст
венное окно. В западной стене гостиной был камин и дверь, ведущая в за
падное крыло — вероятно, в кухню.

Ничто не могло бы суровою простотою превзойти обмеблировку ком
наты. Пол устилал ковер превосходной выработки — с круглыми зелеными 
узорами по белому полю. На окнах висели занавески из белоснежного жа- 
конета: они были достаточно пышны и ниспадали к полу резкими, быть 
может, чрезмерно жесткими складками — и доходили точно до пола. 
Стены были оклеены бумажными французскими обоями весьма тонкого 
вкуса, с бледно-зеленым зигзагообразным орнаментом по серебряному 
полю. Стена оживлялась тремя изысканными литографиями Жюльена ® 
à trois crayons *, повешенными без рамы. Одна из них изображала сцену 
восточной роскоши или, скорее, сладострастия; другая — карнавальный 
эпизод, исполненный несравненного задора; третья — голову гречанки, и 
лицо, столь божественно прекрасное и в то же время со столь дразнящею 
неопределенностью выражения, никогда дотоле не привлекало моего вни
мания.

Более основательная мебель состояла из круглого стола, нескольких 
стульев (в том числе большой качалки) и софы или, скорее, небольшого 
дивана; материалом ему служил простой клен, окрашенный в молочно- 
белый цвет, слегка перемежаемый зелеными полосками; сидение плете
ное. Стулья и стол — того же стиля; но формы их всех, очевидно, явля
лись порождением ума, который измыслил и весь «участок»; ничего 
изящнее и представить себе невозможно.

На столе лежали несколько книг, стоял большой квадратный флакон из 
хрусталя с какими-то новыми духами; простая астральная (не солнечная) 
лампа из матового стекла, с итальянским абажуром, и большая ваза, 
полная великолепных цветов. Цветы с многообразной яркой окраской и 
нежным ароматом были единственным, что находилось в комнате только 
ради украшения. Камин почти целиком занимала ваза с яркой геранью. 
На треугольных полках по всем углам стояли такие же вазы, отличные 
друг от друга лишь своим прелестным содержимым. Один-два букета по
меньше украшали каминную полку, а поздние фиалки усеивали подокон
ники открытых окон.

Цель настоящего рассказа заключается единственно в том, чтобы дать 
подробное описание жилища мистера Лэндора, каким я его нашел.

*  Т р е х ц в е т н ы е  (франц.).



[МАЯК]

1 Янв. 1796. Сегодня — в мой первый день на маяке — я вношу эту 
запись в дневник, как уговорился с Дегрэтом. Буду вести дневник на
сколько смогу аккуратно — но кто знает, что может случиться, когда че
ловек остается, вот так, совершенно один, — я могу заболеть, а может 
быть и хуже... Покуда все хорошо! Катер едва спасся, но стоит ли об 
этом вспоминать, раз уж я добрался сюда в целости? На душе у меня 
становится легче при одной мысли, что впервые в жизни я буду совер
шенно один; нельзя же считать «обществом» Нептуна, как он ни велик. 
Вот если бы в «обществе» я нашел половину той верности, что у этого 
бедного пса, я, вероятно, не разлучился бы с «обществом», даже на год... 
Что меня удивляет больше, так это затруднения, с которыми столкнулся 
Дегрэт, когда хлопотал получить для меня эту должность — для меня, 
знатного человека! И это не потому, что совет попечителей сомневался 
в моей способности справиться с огнем маяка. Ведь и до меня с ним 
справлялся один человек — и справлялся не хуже, чем команда из троих, 
которую к нему обыкновенно ставят. Обязанности эти — пустяшные, 
а печатная инструкция составлена как нельзя яснее. Взять в спутники 
Орндорфа было просто невозможно. Я не смог бы работать над книгой, 
если бы он был тут со своей несносной болтовней — не говоря уж о неиз
менной пенковой трубке. К тому же, я хочу быть именно один... Странно, 
что до сих пор я не замечал, как уныло звучит самое слово — «один»! 
Мне даже начинает казаться, будто эти цилиндрические стены рождают 
какое-то особое эхо — впрочем, чепуха! Одиночество начинает-таки дей
ствовать мне на нервы. Нет, этак не годится. Я не позабыл предсказания 
Дегрэта. Надо поскорее подняться к фонарю и хорошенько оглядеться, 
«чтобы увидеть, что можно». Не очень-то много тут увидишь. Волнение на 
море, как будто, начало утихать, но все же катеру нелегко будет до
браться до дому. Они едва ли завидят Норланд * раньше полудня за
втрашнего дня — а ведь до него вряд ли более 190 или 200 миль.

2 Янв. Нынешний день я провел в каком-то экстазе, который не в силах 
описать. Моя страсть к одиночеству не могла бы получить лучшей 
пищи — не могу сказать удовлетворения, ибо я, кажется, никогда не смог 
бы насытиться блаженством, какое я испытал сегодня.

. . .  Ветер к рассвету стих, а после полудня заметно успокоилось и 
море... Даже в подзорную трубу ничего не видно, кроме океана и неба, 
да еще иногда чаек.

3 Янв. Весь день стоит мертвый штиль. К вечеру море стало точно 
стеклянное. Показалось несколько обрывков водорослей, но кроме них

4 4  Эдгар Аллая По
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весь день ничего — даже ни единого облачка... Я занялся осмотром 
маяка... Он очень высок — как я убеждаюсь на собственном нелегком 
опыте, когда приходится взбираться по бесконечным ступеням — почти 
160 футов от самой низкой отливной отметки до верхушки фонаря. 
А внутри башни расстояние до вершины составляет не менее 180 футов — 
таким образом пол расположен на 20 футов ниже уровня моря, даже при 
отливе... Мне кажется, что пустоту в нижней части следовало бы запол
нить сплошной каменной кладкой. Она, несомненно, сделала бы все строе
ние гораздо надежнее; но что это я говорю? Такое строение достаточно 
надежно при любых обстоятельствах. В нем я чувствовал бы себя в без
опасности во время самого свирепого урагана, какой только возможен, — 
однако я слышал от моряков, что иногда, при юго-западном ветре, при
ливы здесь бывают выше, чем где бы то ни было, исключая западного 
входа в Магелланов пролив. Но перед этой мощной стеной, скрепленной 
железными скобами, прилив сам по себе бессилен — на 50 футов над
высшей приливнои отметкой толщина стены никак не меньше 
футов. Здание построено, по-видимому, на меловой скале

четырех
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ж и з н ь  И ТВОРЧЕСТВО ЭДГАРА АЛЛАНА ПО
(1 8 0 9 —1 8 4 9 )

Существует легенда, что в молодости Эдгар По побывал в Петербурге. 
Гуляя по Невскому проспекту, он мог встретиться с Пушкиным и Го
голем, жившими в то время в северной столице. Что ни говори, а подоб
ные происшествия, по выражению Гоголя, бывают на свете, редко, но 
бывают.

Автор этой легенды — сам Эдгар По. В автобиографии он утверждает, 
что, проучившись год в Виргинском университете, «бежал из дома, чтобы 
принять участие в борьбе греков за свободу. Не добравшись до Греции, 
я оказался в России, в Петербурге. Из затруднительного положения, 
в которое я попал там, мне удалось выйти благодаря любезности Г. Мид
длтона, американского консула в Петербурге, и в 1829 г. я вернулся до
мой. ..» '

История о посещении России появилась затем в некрологе, опублико
ванном через день после смерти писателя в газете «Нью-Йорк трибьюн» 
и не раз рассказывалась позднее, в том числе и в русских журналах про
шлого века. Она переходила из книги в книгу, пока американские био
графы По не установили с документальной точностью, что в России он 
никогда не бывал, а служил в это время в армии под именем Эдгара А. 
Перри.

Не подтвердил версии о посещении писателем России и архив Генри 
Миддлтона, хранящийся в Москве. Среди многочисленных запросов 
Миддлтона в русское министерство иностранных дел о выдаче паспортов 
американцам, оказавшимся в конце 20-х годов прошлого века в Петер
бурге, имя По не упоминается (если, конечно, и здесь не предположить, 
что он получил паспорт не под своим именем). В 1830 г. Миддлтон 
вернулся в США, где и умер в 1846 г. Остается загадкой, зачем По 
придумал «русский эпизод» своей жизни. И не только придумал, но 
и сослался на живого тогда еще Миддлтона (автобиография написана 
в 1839 г.). Сказалась ли здесь свойственная писателю манера «докумен
тировать» самые невероятные приключения, чтобы придать им вид ре
альности, или романтическое увлечение национально-освободительной 
борьбой греков, за которую незадолго перед тем отдал жизнь Байрон? 
И По отправился — хотя бы только в мечтах — сражаться за свободу

' Edgar Allan Р о е .  The Complete Works. Ed. by James A. Harrison, vol. I. N. Y., 
AMS Press, 1965, p. 345.
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греции, но очутился якобы в николаевской России вскоре после восста
ния декабристов.

Сама эта история, напоминающая своей несообразностью экстраваганцу 
«Черт на колокольне» (созданную, кстати, в том же году, что и автобио
графия), может считаться одним из его ненаписанных рассказов о путе
шествии в Россию.

И хотя легенда о поездке в Петербург остается легендой, история 
знакомства российского читателя с творчеством великого американского 
писателя восходит именно к гоголевскому периоду русской литературы. 
Россия — одна из немногих стран, познакомившихся с творчеством По 
еще при его жизни. Первые русские переводы его рассказов появились 
в конце 40-х годов и были замечены В. Г. Белинским Уже второе сто
летие стихи и рассказы По читаются и перечитываются со все возрастаю
щим интересом, хотя суждения об их достоинствах до сих пор не отли
чаются единодушием.

Легенды сопровождали По в течение всей его жизни. О враждебной 
атмосфере, окружавшей писателя при жизни и после смерти, наиболее 
выразительно сказал Шарль Бодлер, страстный защитник и первый 
настоящий переводчик По во Франции.

«Поговорите о По с американцем, — писал Бодлер. — Он, быть может, 
признает его гений, может быть, даже будет гордиться им, но с язвитель
ным тоном превосходства человека положительного он начнет говорить 
вам о непристойной жизни поэта, об его алкоголизированном дыхании, 
которое от приближения свечки могло бы вспыхнуть, о его склонности 
к бродячей жизни. Он скажет вам, что это было беспорядочное и стран
ное существо, планета, вышедшая из своей орбиты, что он беспрестанно 
блуждал из Балтимора в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Филадельфию, из 
Филадельфии в Бостон, из Бостона в Балтимор, из Балтимора в Рич
монд. И если вы, изумившись такому предисловию к этой ужасной исто
рии, дадите понять, что, быть может, не личность только виновата в этом, 
что трудно мыслить и неудобно писать в стране, где миллионы вла
дык. ..— то увидите, как широко раскроются глаза вашего собеседника, 
как они начнут метать молнии; пена оскорбленного патриотизма выступит 
на его губах» *.

Эдгар По прожил нелегкую жизнь. В двухлетнем возрасте он потерял 
родителей и был взят на воспитание в дом богатого торговца 
Джона Аллана в Ричмонде. Его фамилия стала позднее вторым 
именем писателя. Так Эдгар По стал Эдгаром Алланом По; впрочем, 
сам он не писал своего второго имени полностью, ограничиваясь ини
циалом.

* В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений в 13-ти томах, т. X, М.. 
Иад-во А Н  СССР, 1956, стр. 142.

* Шарль Б о д л е р .  Эдгар По. Жизнь и творчество. Одесса, «Труд», 1910, 
стр. 9— 10.
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Предки По были выходцами из Ирландии. В середине X V III в. пра
дед писателя переселился из Ирландии в Пенсильванию, дед — генерал 
Дэвид По — был участником американской революции, другом М. Ж. Ла- 
файета. Отец— Дэвид По младший — был артистом и умер 26-ти лет. 
Мать — Элизабет Арнолд Хопкинс — происходила из семьи актеров 
Ковентгарденского театра в Лондоне. В январе 1796 г. вместе с матерью 
она приехала в Бостон, а уже в апреле состоялось первое выступление де
вятилетней девочки на сцене Бостонского театра. Вскоре она стала лю
бимицей американской театральной публики, постоянно переезжая из 
Бостона в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Филадельфию, Вашингтон, Чарлс
тон, Норфолк, Ричмонд. Познакомившись с актером Дэвидом По, она 
вышла за него замуж. И снова гастроли. Но теперь вместе с собой 
по неблагоустроенным еще дорогам Америки семья возила двух детей — 
Эдгара и его старшего брата Вильяма.

После рождения третьего ребенка — Розали — мать стала чахнуть 
и через год умерла от туберкулеза. А через две недели после того как 
мать Эдгара была похоронена на ричмондском кладбище, здание театра 
в Ричмонде, где она играла до последних дней, было уничтожено огром
ным пожаром; в огне погибли находившиеся в зале по случаю рождест
венских праздников многочисленные именитые зрители, среди которых 
был и губернатор штата. Говорили, будто и родители По сгорели заживо 
в театре, но это была лишь еще одна романтическая легенда, окружав
шая ранние годы жизни писателя.

Маленький Эдгар не раз слышал ужасную историю об этом пожаре 
и вместе с бесчисленными рассказами своей няни-негритянки о привиде
ниях, кладах, оживших покойниках и иной рождественской чертовщиной 
она запечатлелась в его сознании как частица ужасного и непонятного, 
врывающегося в человеческое существование подобно Ворону, стукнув
шему в окошко.

Как только окончилась война с Англией, в которой дед Эдгара — гене
рал Дэвид По — снова принимал участие, все семейство Джона Аллана 
вместе с приемным сыном погрузилось на корабль и отправилось в Ан
глию, отчасти по торговым делам главы семьи, отчасти ради развлечения. 
Из тихого, хотя и по-своему аристократического Ричмонда, насчитывав
шего в то время менее десяти тысяч жителей, половина которых были 
негры и слуги, где все знали друг друга и жизнь еще протекала в пат
риархальной неспешности, семья Аллана попала в Лондон; первой ве
стью, которую они услышали, сойдя с корабля, было известие о битве 
при Ватерлоо. Страна праздновала победу над своим старым врагом. 
Это была Англия, в которой гремела слава Байрона и романтизм господ
ствовал в литературе.

Поездка в Шотландию, где жили родственники приемного отца По, 
возможно, впервые пробудила интерес к поэзии. Эдгар побывал в берн- 
совских местах. Говорят, он особенно любил слушать стихотворную по
весть великого шотландца «Тэм О ’Шентер», которую читал Джон Аллан.
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Затем началось учение в лондонских пансионах — сначала в маленькой 
школе по соседству, а через год в большой школе в Стокньюингтоне, 
который в те времена был еще пригородом Лондона.

Через двадцать лет в рассказе «Вильям Вильсон» По описал свою 
жизнь в этой школе: «Самые ранние воспоминания о моей школьной 
жизни связаны с большим домом елизаветинских времен, стоявшим 
в окутанной туманами английской деревне, где росло много гигантских 
корявых деревьев и где все дома были очень стары. Поистине, это почтен
ное старое селение казалось приснившимся и весьма умиротворяло. Я и те
перь как будто чувствую живительную прохладу его аллей, погруженных 
в глубокую тень, вдыхаю аромат бесчисленных кустов и который раз 
испытываю невыразимое наслаждение, заслышав гулкий звук церковного 
колокола, каждый час внезапно и ворчливо вторгавшегося в тишь су
мерек, покоивших сон резной готической колокольни».

Затруднения в делах заставили Аллана прекратить свою коммерче
скую деятельность, забрать Эдгара из школы и пуститься со всем се
мейством в обратное путешествие в Америку. В августе 1820 г. Эдгар 
снова в Ричмонде. Вскоре он начинает писать стихи. Многие из них не 
дошли до нас, но одно, опубликованное впервые в 1831 г., было напи
сано, по утверждению поэта, в эти ранние годы. В нем выражена любовь 
к женщине, вскоре умершей:

Елена! Красота твоя —
Никейский челн дней отдаленных,
Что мчал меж зыбей благовонных 
Бродяг, блужданьем утомленных,

В родимые края! *

Весной 1824 г. недалеко от Ричмонда — в Шарлотсвилле—открылся 
основанный Томасом Джефферсоном Виргинский университет. Создание 
в своем родном штате университета восьмидесятилетний демократ счи
тал столь же важным делом своей жизни, как и написанную за полвека 
до этого Декларацию Независимости.

Через год после открытия университета Эдгар По стал его студентом. 
С семи до девяти часов утра шесть раз в неделю он слушал лекции по 
античной и современной (испанской, итальянской и французской) лите
ратуре, переводил с греческого и латинского, а все остальное время был 
предоставлен самому себе. Но университетская жизнь внезапно оборва
лась. Проучившись десять месяцев, Эдгар оставил университет и, пос
сорившись со своим приемным отцом, уехал в Бостон. Так в восемна
дцать лет он оказался один без всяких средств в чужом городе, хотя го
род этот и был местом его рождения.

 ̂ Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, стихотворные переводы 
В. Я. Брюсова.
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Бостон стал в том же 1827 г. свидетелем рождения поэтического таланта 
По. В июне анонимно был издан сборник «Тамерлан и другие стихотво
рения». На титульном листе этой первой книги По вместо фамилии ав
тора было лишь обозначено, что она написана «бостонцем».

Поэма «Тамерлан», открывавшая сборник, — романтическая фанта
зия в духе «восточных поэм» Байрона. В позднейших переизданиях 
она была почти вдвое сокращена и заново переработана поэтом. Роман
тический пафос, близкий ранним стихам В. К. Брайента, получил даль
нейшее развитие. Характерна, например, антитеза «свободы вольных 
прерий» и городской цивилизации. Поэт, однако, не ограничи
вается традиционным романтическим противопоставлением «естествен
ному человеку» испорченного цивилизацией корыстолюбца. Природа сама 
по себе не может исправить человека, и его порочные страсти (так же, 
как и достоинства) лишь полнее раскрываются на «свободе»:

Но там, где люди в толпы сжаты,
Лев честолюбия — в цепях.
Над ним с бичом закон-вожатый;
Иное — между гор, в степях.
Где дикость, мрачность и громадность 
В нем только разжигают жадность.

Пока печатался первый сборник стихов, ставший ныне величайшей 
библиографической редкостью, за которую американские библиофилы 
готовы платить бешеные деньги, голод и нужда заставили Эдгара запи
саться солдатом в армию Соединенных Штатов. Гордость и страх перед 
кредиторами вынудили его назваться Эдгаром А. Перри.

Два года, проведенные в армии, были не самыми тяжелыми в его 
жизни. Артиллерийская батарея, в которой служил По, была вскоре пе
реведена на Сэлливанов остров, описанный в знаменитом «Золотом жуке», 
а затем в один из фортов Виргинии. Так, Эдгар вновь попал на Юг, где 
приемный отец помог ему уволиться из армии. Было решено, что Эдгар 
поступит в военную академию в Вест-Пойнте.

В это время умирает жена мистера Аллана, всегда заступавшаяся за 
юношу. Теперь ничто уже не связывало По с мистером Алланом, кото
рый после смерти жены стал еще холоднее к своему воспитаннику.

По отправляется в Балтимор, где жили родственники его отца — раз
битая параличом вдова генерала По, ее дочь, Мария Клемм, с двумя 
детьми — одиннадцатилетним Генри и семилетней Виргинией, которая 
через семь лет стала женой поэта. Здесь же жил его старший брат Вильям 
Генри, рассказы о морских путешествиях которого живо интересовали 
Эдгара.

В Балтиморе вышла в свет вторая книга стихов По — «Аль Аарааф, 
Тамерлан и мелкие стихотворения» и завязались первые литературные 
знакомства. Поэма «Аль Аарааф» была объявлена критикой «нечитае-
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мои», и прошла так же всеми не замеченной, как и первый опыт 
с «Тамерланом». Сложная романтическая образность поэмы, ассоциа
тивная символика выделяли ее среди повествовательных и лирических 
американских стихов 20-х годов. Романтизм еще не утвердился в поэзии, 
хотя появились уже ранние стихи Брайента и Лонгфелло.

Название «Аль Аарааф», по мысли поэта, должно выражать идею 
чистилища в мусульманской религии, хотя арабисты расходятся в толко
вании этого слова. В то же время это название наблюдавшейся датским 
астрономом Тихо Браге яркой звезды, которая неожиданно появилась на 
небе и через несколько месяцев столь же внезапно исчезла.

Этот необычайный факт, как все необычное в жизни, приковал 
к себе воображение поэта. Уже здесь проявилась особенность поэтиче
ского склада натуры По — его привлекало все необычное, чудесное, что 
давало возможность научной, логической интерпретации. В дальнейшем 
эта черта художественного таланта По блестяще проявилась в его прозе.

Поэма «Аль Аарааф» интересна также тем, что здесь впервые возни
кает образ Лигейи. В отличие от мрачного и мистического гимна любви, 
созданного через десятилетие в рассказе «Лигейя», здесь — светлая 
юношеская мечта об идеальной красоте. Поэт сравнивает Лигейю с ро
мантическим альбатросом, который во время сна парит в воздухе:

Знаю! где бы Лигейю 
Ни сковала мечта,
Та же музыка с нею 
Неразрывно слита.

Ты, Лигейя, смежаешь 
Много взоров мечтой.
Но, уснув, ты внимаешь 
Песням, сродным с тобой.

В качестве поэтического предисловия к сборнику «Аль Аарааф» По 
напечатал свой первый сонет, который в позднейших изданиях получил 
название «Сонет к науке». Это по существу его первый поэтический 
манифест. И если на основе анализа своего знаменитого «Ворона» По 
создал в конце жизни эстетический трактат «Философия творчества» 
(1846), то истоки этой концепции художественного творчества восходят 
в его поэзии к «Сонету к науке». Здесь противопоставлены фантазия 
и реальность, природа и «научная истина», сердце поэта и разум ученого, 
изгнавшего сны из жизни:

Наука! Ты — дитя Седых Времен!
Меняя все вниманьем глаз прозрачных.
Зачем тревожишь ты поэта сон,
О коршун! Крылья чьи — взмах истин мрачных!..
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Дианы коней кто остановил?
Кто из леса изгнал Гамадриаду,
Услав искать приюта меж светил?

Кто выхватил из лона вод Наяду?
И з веток Эльфа? Кто бред летних грез.
Меж тамарисов, от меня унес?

Весной 1830 Г . По был, наконец, зачислен слушателем военной акаде
мии в Вест-Пойнте, где пробыл менее года и был исключен за нарушение 
дисциплины. Среди правил внутреннего распорядка, которые нарушал 
курсант По, были такие, как «№ 173. Курсант не должен иметь в своей 
комнате романов, стихов или иных книг, не относящихся к его учению, без 
особого на то разрешения начальника академии». Другой параграф правил 
запрещает игру в шахматы и триктрак.

Военная служба никогда не прельщала поэта. Он поступил в академию, 
втайне надеясь иметь больше свободного времени для творчества и вы
полняя условие, при соблюдении которого мистер Аллан соглашался 
материально его поддерживать.

Однако скоро выяснилось, что занятия в академии не оставляли сво
бодного времени, а финансовая помощь приемного отца была столь же 
скупа, как и во время пребывания в университете. Оставалось одно — 
добиться исключения из академии, чтобы отдаться любимой поэзии. По 
перестал посещать занятия, парады и поверки, был предан военному 
суду и исключен навсегда из армии Соединенных Штатов за нарушение 
дисциплины. После этого Аллан окончательно отвернулся от своего вос
питанника, а вскоре умер, не упомянув Эдгара в завещании.

В начале 1831 г., вскоре после того как По оставил военную академию, 
он обратился к военным властям с просьбой послать его сражаться за 
свободу Польши. Как отмечает американский критик-демократ Ван Вик 
Брукс, польские революционеры 1831 года были для американских писа
телей тем же, чем в 1937 г. стали для современников испанские республи
канцы, «и, когда По заявил, что отправляется в Париж, чтобы присоеди
ниться к польской армии, он поступал так же, как те американцы, которые 
столетие спустя вступили в бригаду Линкольна, чтобы сражаться в Испа
нии» Однако просьба По осталась без ответа, и поездка не состоялась.

Весной 1831 г. в Нью-Йорке издается третий сборник стихов По. 
Из прежних произведений здесь были напечатаны «Тамерлан», «Аль 
Аарааф» и «Сонет к науке». Уже в этом проявился строгий авторский от
бор и отказ от многих несовершенных стихов сборника 1827 г. Как бы 
перечеркивая свою первую анонимную книгу. По ставит на титульном 
листе третьего сборника слова «второе издание». Однако новый том сти
хов, как и прежние, не обратил на себя внимание критики. Первый этап

® Van Wyck B r o o k s .  The World of Washington Irving. N. Y., Dutton and C®., 
1944, p. 261.
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борьбы поэта за свое признание кончился поражением. Не добившись 
успеха в поэзии, он решил обратиться к прозе.

Впрочем, первое прозаическое произведение — критическая статья 
«Письмо к мистеру Б.» — было опубликовано в качестве предисловия 
к изданию стихотворений 1831 г. Здесь По обосновывает свой «поэтиче
ский принцип» — высказывает взгляды на поэзию. Осуждая В. Вордс
ворта за «метафизический характер его поэзии». По пытается сформули
ровать «цели поэзии» как воплощения красоты. Те же мысли развивает 
он в своих позднейших статьях на эту тему.

Обосновавшись в 1831 г. в Балтиморе, По всецело отдается литератур
ной работе, хотя первые годы она не приносит ему никакого заработка. 
Он жадно читает все, что попадается под руку, — эдинбургский журнал 
«Блэквуде мэгезин» и Британскую энциклопедию, книги по науке и фи
лософии. И, конечно, своих любимых поэтов — Байрона, Китса, Кол- 
риджа, Мура и Шелли. Лихорадочно и упорно, живя впроголодь, 
готовится По к грядущим литературным битвам. И это время вскоре 
настает.

Осенью 1831 г. первые пять рассказов были посланы на конкурс 
в филадельфийский журнал «Сэтерди куриер». И хотя По не получил 
денежной премии, в течение 1832 г. рассказы были анонимно напечатаны 
в журнале в виде поощрения.

По работал над сборником новелл, который он хотел назвать «Рассказы 
Фолио клуба», когда балтиморский журнал «Сэтерди визитер» объявил 
конкурс на лучшую повесть и стихотворение. По послал шесть новелл 
из «Рассказов Фолио клуба» и только что написанное стихотворение «Ко
лизей». Однако его поэзия снова не была признана, и в этом нет ничего 
удивительного — первую премию получил сам редактор журнала, что 
вызвало естественное возмущение По. Зато рассказу «Рукопись, найден
ная в бутылке» без колебаний была присуждена награда. Публикация 
этого фантастического рассказа в октябре 1833 г. знаменует собой начало 
литературной известности писателя.

Еще большее значение, чем успех рассказа, имела для судьбы По 
начавшаяся тогда дружба с Джоном Кеннеди, входившим в состав жюри. 
Кеннеди был уже известным писателем, хотя еще и не создал своего 
лучшего романа «Робинзон-Подкова». Он помог По войти в литера
туру. В каком тяжелом положении находился По, свидетельствует одно 
из писем той поры. Когда однажды Кеннеди пригласил его на обед, то 
поэт не мог прийти «из-за самого плачевного состояния своей одежды. 
Вы можете понять, с каким горьким чувством вынужден я сделать Вам 
такое признание, но у меня нет иного выхода» ®, — писал в ответном 
письме По.

Благодаря поддержке Кеннеди летом 1835 г. По получил место ре
дактора в ричмондском журнале «Сатерн литерери мессенджер».

® Е. А. Р о е .  The Complete Works, vol. X V II, p. 2.
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С конца 1835 г., когда По как ведущий редактор стал по существу опре
делять характер журнала, популярность и тираж этого издания резко 
увеличились. Молодой писатель создал новый тип журнала, лицо кото
рого определяли его собственные критические статьи, рассказы и стихи.

На страницах журнала печатались отрывки из оставшейся неокончен
ной драмы По, которая позднее получила название «Полициан». Писатель 
использовал нашумевшую в то время «кентуккскую трагедию», придав ей 
романтическое звучание. Богатый полковник соблазнил девушку и бросил. 
Через несколько лет она вышла замуж, взяв с мужа обещание отомстить 
обидчику. Выполняя это условие, муж заколол соблазнителя. В тюрьме 
женщина покончила с собой, а ее муж был казнен за убийство.

К этой истории обращались многие американские писатели, создавая 
на ее основе романы и повести. По перенес действие своей драмы в Рим 
и дал героям итальянские имена. Первый опыт По в области драмы был 
и последним. В дальнейшем он никогда уже не обращался к драматиче
ской форме, которая, в отличие от английских романтиков, так и не была 
по-настоящему освоена американскими.

«Полициан» был написан как драматическая поэма, и едва ли По пред
назначал свою пьесу для театра (ее первая постановка была осуществлена 
в театре Виргинского университета лишь через столетие — в 1933 г.). 
Однако интерес По к театру, одним из свидетельств чего был «Поли
циан», сохранился у писателя на всю жизнь.

В журнале впервые появились в печати литературно-критические 
статьи По. Он рецензирует новые книги Ирвинга, Купера, Брайента, 
Симмса, Полдинга, романы английских писателей — Диккенса, Бульвера. 
Полтора года жизни в Ричмонде были насыщены ежедневной литератур
ной работой над сотнями статей и рецензий, своих и чужих.

С нового 1837 г. в журнале начали печататься «Приключения Артура 
Гордона Пима». Вскоре публикация глав прекратилась — в феврале По 
оставил журнал и перебрался в Нью-Йорк. Отдельное издание появи
лось летом 1838 г. Критика восприняла книгу как отчет о подлинном пу
тешествии в Южные моря и с полной серьезностью осудила автора за 
преувеличения и невероятность описываемого.

По применил здесь свой излюбленный прием — прежде чем описать 
явления фантастические, он дает вполне реальную картину действитель
ных исторических событий — путешествий в Южные моря, начиная 
с английского капитана Кука до русского адмирала Крузенштерна. Чи
татель погружается в достоверный материал, его недоверчивость исчезает 
и он как-то незаметно выплывает вместе с героями романа к таинствен
ному черному острову Тсалал среди льдов Антарктиды, где живут ко
варные и кровожадные дикари. После этого доверчивый читатель плывет 
вместе с рассказчиком за восемьдесятчетвертый градус южной широты 
и не успевает опомниться, как приближается к самому Южному полюсу, 
где температура воды поразительно высока и потоки океана вливаются 
в бездну водопада, из которого вдруг «подымается человеческая фигура
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в саване, далеко превосходящая своими размерами обыкновенных людей. 
Ее кожа была белее снега».

Повествование обрывается. А точнее было бы сказать — оканчивается, 
ибо все, что было обещано в длинном заглавии на титульном листе книги, 
уже совершилось, и, как известно из вступительных слов самого Артура 
Гордона Пима, предпосланных его истории, он благополучно вернулся 
в Соединенные Штаты «несколько месяцев тому назад после ряда необы
чайных приключений в Ю жном океане». Таким образом, круг замкнут, 
и отсутствует разве что самая невероятная часть путешествия Пима — 
от отверстиягводопада на Южном полюсе по подземным морям обратно 
в Америку. Но на такое описание, разрушившее бы всю достоверность 
повествования, не отважился даже По и объявил в примечании к роману 
последние две-три главы потерянными, сохранив видимость правдоподо
бия происходящего до конца. Писатель стремится удержаться на грани 
вероятного. Уведомив публику о «внезапной и трагической смерти ми
стера Пима» и о том, что «джентльмен, о котором упомянуто в предисло
вии» (то есть сам По), наотрез отказался пополнить пробел в конце 
рассказа, автор в «издательском примечании» оставляет читателю надежду 
на то, что второй участник невероятной экспедиции к Южному полюсу — 
Питерс, от которого можно было бы ожидать необходимых сведений, еще 
жив и находится где-то в Иллинойсе, «однако мы не могли его разы
скать»

Стремясь достигнуть максимальной правдоподобности невероятного. 
По обращается к испытанному в американской литературе еще Ирвин
гом приему мистификации. Однако он не просто создает своего мифиче
ского Пима, а в предисловии, написанном якобы Пимом, объявляет, что 
начало рассказа о его приключениях, которые публика сочла бы бессо
вестной выдумкой, если бы он попытался опубликовать их как истин
ные, было «под видом вымысла» напечатано в 1837 г. с его согласия 
в журнале «Сатерн литерери мессенджер» и подписано именем Эдгара По. 
«Прием, оказанный этой мистификации со стороны публики, — продол
жает А. Г. Пим, — побудил меня составить и напечатать подробное 
описание всех моих приключений. В самом деле, несмотря на фантасти
ческий характер, так искусно приданный первой части рассказа, напеча
танной в журнале (причем ни один факт не был искажен или изменен), 
публика отнюдь не оказалась склонной принимать его за сказку... 
Отсюда я заключил, что факты, изложенные в рассказе, сами по себе 
представляются вероятными и что, следовательно, мне нечего бояться 
недоверия публики».

Так По вводит прием двойной мистификации; объявляя мистифика
цией часть повести и «раскрывая» замысел этой выдумки, он с тем боль-

 ̂ Этим намеком воспользовался через полвека Жюль Верн, написавший роман 
«Ледяной сфинкс» (1897), в котором описана вкспедиция по спасению оставшихся 
в живых участников путешествия на остров Тсалал.
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шим успехом мистифицирует читателей, заставляя их поверить в правдо
подобность всего произведения.

Связь реального и фантастического была одной из существенных 
сторон романтической эстетики По, как и других американских романти
ков— Готорна, Мелвилла. Они противопоставляли вымысел факту 
и в то же время пытались отыскать нити, связующие иллюзорное с ре
альным. Неверно было бы считать, что они пытались уйти от жизни 
в романтическую иллюзию, замкнуться в мире фантазии. Крупнейшие 
американские писатели-романтики, к которым принадлежит и По, были 
столь же тесно связаны с жизнью своей эпохи, как затем писатели-реа
листы, хотя выражение этих связей носило у тех и других различный 
характер. Поэтому едва ли справедливы попытки разделять романтиков 
и реалистов по степени остроты социальной критики в их произведениях. 
Иные исторические и эстетические категории отличают эти направления 
в американской литературе прошлого века.

Летом 1838 г. По переезжает в Филадельфию, где начинается один из 
наиболее плодотворных периодов его творчества. Филадельфия того вре
мени была городом с 220 тысячами населения и наряду с Нью-Йорком 
считалась крупнейшим центром американского книгопечатания. Несмотря 
на патриархальные квакерские традиции, общественная жизнь города 
протекала весьма бурно. Всего за два месяца до прибытия По толпа 
сторонников рабства сожгла редакцию аболиционистской газеты, в ко
торой работал поэт-аболиционист Джон Гринлиф Уитьер. Известный аме
риканский критик Ван Вик Брукс писал об этом непримиримом поэте- 
борце: «Он любил схватиться с толпой один на один. Черная квакерская 
куртка Уитьера была заляпана тухлыми яйцами, а крыша редакции 
«Свободного гражданина Пенсильвании», где он работал, рухнула при 
пожаре чуть ли не над его головой» ®.

В Филадельфии вышла единственная из книг По, выдержавшая при 
его жизни несколько изданий. По горькой иронии судьбы эта переизда
вавшаяся современниками книга писателя ныне настолько забыта, что 
мимо нее нередко проходят даже исследователи его творчества. Едва ли 
кто вспомнит, что это была «Первая книга конхиолога» — систематиче
ский обзор различного рода раковин с многочисленными рисунками. По 
начал увлекаться конхиологией — наукой о раковинах моллюсков — еще 
во время своей армейской службы на острове Сэлливан. И хотя книга По 
носила во многом компилятивный характер (в третьем издании он даже 
снял свое имя с титульного листа, поставив свои инициалы в конце 
текста), она вызвала интерес у его сограждан, к сожалению, даже боль
ший, чем его стихи...

В этом маленьком эпизоде с «Первой книгой конхиолога» отразилось 
уже возникающее трагическое расхождение между деловой Америкой, •

• Ван Вик Б р у к с .  Писатель и американская жизнь, т. I. Расцвет Новой Англии. 
М.. «Прогресс», 1967, стр. 294.
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7Ао- //втпосауил^еху?»«^ •

<vniЧiC7г  ̂ г̂и>чС 1'М А ПоИ̂ И»

7 ^  В̂агг5*.~ $_Аа.Л>
7Ал 7̂f̂ ^̂ ’#лцЛíu•
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которая не желала замечать поэта и художника, но готова была признать 
своего приемного сына на тех же условиях, что и мистер Аллан, — если 
тот займется каким-нибудь «делом», будь то хотя бы раковины.

С июля 1839 г. в течение года По редактирует филадельфийский 
журнал «Бертоне джентлменс мэгезин», где печатаются некоторые из 
лучших его рассказов: «Падение Дома Ашеров», «Вильям Вильсон», «Че
ловек толпы». Однако главным событием того года для По был выход 
двухтомного сборника рассказов «Гротески и арабески», в который во
шли 25 написанных к тому времени новелл (на титульном листе из ком
мерческих соображений значился 1840 год).

Двухтомник рассказов не принес его автору ни славы, ни денег. 
В Америке того времени не существовало еще авторского права; писатель 
для издателя был всего лишь просителем, молящим о денежном возна
граждении. Издатели предпочитали бесплатно перепечатывать романы 
Диккенса и поэмы Байрона, чем иметь дело с отечественным писателем, 
который может оказаться настолько неблагодарным, что потребует го
норар. За  стихи не платили, а публикация рассказов была связана с ком
мерческим риском. Понятно, что издатели, согласившиеся напечатать рас
сказы По, и не помышляли о том, чтобы заплатить автору.

Прожить писательским трудом было невозможно. Работа редактором 
в журналах в Ричмонде и Филадельфии не принесла творческого удов
летворения. По все чаще и чаще задумывается над изданием собственного 
журнала — этой мечте всей его жизни. И вот летом 1840 г. в филадель
фийском еженедельнике «Сэтерди куриер», где когда-то были напечатаны 
первые рассказы начинающего писателя, появилось сообщение о новом 
журнале, который По будет издавать с января 1841 г. Когда пришел 
новый год, срок был отложен на несколько месяцев, затем из-за отсут
ствия средств отложен еще раз, хотя писатель и не оставлял мысли 
о выпуске своего журнала. В 1843 г. По вновь напечатал проспект пред
полагаемого журнала «Стилос», который должен был выходить с июля 
1843 г. Но и этот замысел не был осуществлен, несмотря на страстное 
желание писателя.

С начала 1841 г. По пришлось взяться за редактуру третьего жур
нала — «Грэхемс мэгезин», в котором он напечатал первый детективный 
рассказ «Убийства на улице Морг» (сам писатель называл свои повести 
об аналитических способностях Дюпена «логическими рассказами»). Са
мое необыкновенное открытие было сделано По, когда он попытался со
единить литературу с наукой. Эта способность аналитического мышления 
производит на читателя большее впечатление, чем все ужасы, рационально 
объясненные или сокрытые под мистическим покрывалом готического 
романа. Здесь человек сталкивается с новой и увлекательной возмож
ностью. «Как атлет радуется своей силе и ловкости и находит удоволь
ствие в упражнениях, заставляющих его мышцы работать, — читаем мы 
в программном рассказе «Убийства на улице Морг», — так и аналитик 
горд своим умением распутать любую головоломку».
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По стал родоначальником жанра детективного рассказа в европейской 
и американской литературе, воздействие детективно-приключенческой сто
роны его творчества испытали Конан-Дойль и Стивенсон, Честертон и 
Уэллс, Амброз Бирс и Жюль Верн.

Ш. Огюст Дюпен, прославленный герой рассказов По, одновременно 
аналитик и поэт, постиг диалектику человеческого мышления как матема
тическую теорию игры. Для него причина и следствие постоянно ме
няются местами. В этом состоит один из приемов в рассказах, построен
ных на логических рассуждениях («Тайна Мари Роже», «Похищенное 
письмо», «Ты еси муж, сотворивый сие!», «Золотой жук»).

Многочисленные последователи и эпигоны По в детективном жанре 
пытались продолжать этот метод До бесконечности. Однако сам По не 
заводил психологическую «теорию вероятности» в дебри подсознатель
ного. Он был романтиком, а не Кафкой или Беккетом, с которыми его 
нередко сравнивают американские критики, утратившие исторический 
подход к романтизму.

В 1841 г. По предпринял попытку выпустить новое собрание своих рас
сказов. И хотя издатели решительно отклонили предложение писателя, 
сославшись на то, что еще не распродан весь тираж «Гротесков и арабе
сок», По не оставил этой идеи. В 1842 г. он подготовил «Фантастические 
рассказы» в двух томах. Помимо двадцати пяти рассказов из первого 
сборника, он включил одиннадцать новых, печатавшихся ранее в журна
лах. Среди них «Убийства на улице Морг», «Низвержение в Мальстрем», 
«Делец», «Маска Красной Смерти», «Элеонора», «Человек толпы». 
Но и этот сборник не увидел света. Вместо него в 1843 г. удалось 
опубликовать тоненькую книжечку в 48 страниц, в которую вошли два 
рассказа— «Убийства на улице Морг» и «Человек, которого изрубили 
в куски».

Постоянным гостем По был в эти годы будущий автор знаменитых 
приключенческих романов Томас Майн Рид, оставивший светлые воспо
минания о По.

То были самые счастливые годы в полной трагического отчаяния не
долгой жизни писателя. По жил любовью к Виргинии, которой только 
что исполнилось двадцать лет. Ее образ запечатлен в лучших стихах По, 
созданных в 40-е годы.

Поэтическим памятником великой любви стало стихотворение «Эннабел 
Ли», одно из тончайших созданий лирики По:

Это было давно, очень, очень давно,
В королевстве у края земли,

Где любимая мною дева жила —
Назову ее Эннабел Ли;

Я любил ее, а она меня.
Как любить мы только могли.

45*
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Я был дитя и она дитя
В королевстве у края земли.

Но любовь была больше, чем просто любовь 
Для меня и для Эннабел Ли —

В любви такой серафимы небес 
Не завидовать нам не могли.

И вот потому много лет назад 
В королевстве у края земли 

Из-за тучи безжалостный ветер дохнул 
И убил мою Эннабел Ли,

И знатные родичи милой моей 
Ее от меня унесли

И сокрыли в склепе на бреге морском 
В королевстве у края земли.

Сами ангелы, счастья такого не знав,
Не завидовать нам не могли —

Да! — потому (как ведомо всем 
В королевстве у края земли)

Из-за тучи слетевший ветер ночной
Застудил и сразил мою Эннабел Ли.

Но любовь наша много сильнее любви 
Тех, что жить дольше нас могли.
Тех, что знать больше нас могли,

И ни горние ангелы в высях небес.
Ни демоны в недрах земли 

Не в силах душу мою разлучить 
С душой моей Эннабел Ли.

Ведь коль светит луна, то приносит она 
Мечтанья об Эннабел Ли;

Если звезды горят — вижу радостный взгляд 
Прекраснейшей Эннабел Ли;

Много, много ночей там покоюсь я с ней,
С дорогой и любимой невестой моей —

В темном склепе у края земли.
Где прилив бьется в кромку земли®.

Поэзия По носит ярко выраженный автобиографический характер. Его 
стихи представляют собой лирическую историю жизни поэта. Он не писал 
эпических или философских поэм, его лирический герой всегда несет 
в себе очень личное, пережитое и мучительно выстраданное. И хотя под
линно великая поэзия никогда не сводится только к биографическому на-

Переввд В. В. Рогова.
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чалу, лирика Эдгара По прежде всего связана с его собственной трагиче
ской судьбой.

Настроение стихов По определяется глубокой внутренней болью, тер
зающей его душу. Романтическое ощущение невозможности истинного 
счастья в мире, где живет поэт, доминирует во многих стихотворениях. 
Тоска по счастью, вечно бегущему поэта, отличает не только его поэзию, 
но и прозу, становится одной из важнейших тем всего творчества.

Удивительная музыкальность стихов По, богатство их архитектониче
ских форм, постоянно меняющиеся строфика и ритм, лишенные монотон
ной однообразности заданной схемы — все эти качества поэтики По во
площены в его знаменитых «Колоколах» (1849). В мировой поэзии 
едва ли сыщется подобный пример поэтически-значимого использования 
звукоподражания и звукописи, когда звучание поэтического слова так 
неразрывно связано с общим замыслом всего произведения.

В апреле 1844 г. По переезжает в Нью-Йорк. Сенсация, с которой было 
связано появление писателя в Нью-Йорке, надолго запомнилась жителям 
города.

Все началось с того, что 13 апреля 1844 г. нью-йоркская газета «Сан» 
поместила сообщение о только что полученном поразительном известии: 
восемь человек перелетело на управляемом воздушном шаре Атлантиче
ский океан за три дня! В эпоху По подобное известие было более потря
сающим, чем в наши дни заранее намеченная на определенный срок 
высадка первых людей на Луне.

«Самое удивительное достижение за всю историю человечества» — так 
характеризовалось это событие в газете «Сан», Оно вызвало необычайное 
возбуждение в городе. В десять часов утра, как сообщалось в газете, 
должно было выйти специальное приложение с подробным описанием уди
вительного перелета. Вот как изображает это утро сам По в одном из 
своих писем: «Вся площадь перед зданием газеты «Сан» была заполнена 
народом, стоявшим так тесно, что ни войти, ни выйти из редакции было 
совершенно невозможно. Люди стояли с восхода солнца до двух часов дня. 
В утреннем выпуске газеты было сказано, что получено удивительное из
вестие и особое приложение выйдет в 10 часов. Эта листовка появилась 
только в полдень. Никогда не видел я гако1'о ажиотажа и жажды побыст
рей добыть номер газеты. Как только на улице появились первые экзем
пляры, их мигом раскупили, и мальчишки-газетчики заработали немалые 
деньги. Я видел, как за номер платили полдоллара... Весь день без
успешно пытался я купить газету. Меня особенно забавляли рассуждения 
тех, кто уже прочитал экстренный выпуск»

Это был знаменитый рассказ По «История с воздушным шаром». Когда 
раскрылось, что все это шутка, народ быстро рассеялся. Подобно «черту 
на колокольне», действующему в одном из его рассказов. По вывел из себя

Arthur Hobson Q u i n n .  Edgar Allan Poe. A  Critical Biography. N. Y., Appleton- 
Century-Crofts, 1963, p. 410.
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жителей городка Школькофремена, самозабвенно отдающихся коммерче
ской деятельности. И долго еще доверчивые жители обсуждали выходку 
писателя, нарушившую устоявшийся мир мещанско-буржуазной благо
пристойности.

Последний, нью-йоркский период творчества По — это время создания 
«Ворона», стихов и рассказов, сделавших имя писателя широко известным.

Стихотворение «Ворон» произвело огромное впечатление на современни
ков, оно распространялось в списках, его перепечатали десятки газет и 
журналов, пародисты использовали его в своих целях. Начальные строфы 
«Ворона» стали символом романтической поэзии:

Как-то в полночь, утомленный, я забылся, полусонный.
Над таинственным значеньем фолианта одного;
Я дремал, и все молчало... Что-то тихо прозвучало —
Что-то тихо застучало у порога моего.
Я подумал: «То стучится гость у входа моего —

Гость, и больше ничего».

Помню все, как это было: мрак — декабрь — ненастье выло —
Гас очаг мой — так уныло падал отблеск от него. ..
Не светало. .. Что за муки! Не могла мне глубь науки 
Дать забвенья о разлуке с девой сердца моего, —
О Леноре, взятой в Небо прочь из дома моего, —

Не оставив ничего..

Успех «Ворона» бы.\ неоспорим. Через год поэт написал статью об исто
рии создания знаменитого стихотворения. Принято считать, что «Филосо
фия творчества» посвящена только истории «Ворона». Не меньшее значе
ние имеет она и для понимания того, как создавались рассказы По. «Боль
шинство литераторов, в особенности поэты, предпочитают, чтобы о них 
думали, будто они сочиняют в некоем порыве безумия, под воздействием 
экстатической интуиции, и прямо-таки содрогнутся при мысли позволить 
публике заглянуть за кулисы и увидеть, как путано и грубо работает 
мысль, бредущая наощупь, увидеть, как сам автор постигает свою цель 
только в последний момент; как вполне созревшие плоды фантазии с от
чаянием отвергаются ввиду невозможности их воплотить; как кропотливо 
отбирают и отбрасывают; как мучительно делают вымарки и вставки — 
одним словом, увидеть колеса и шестерни, механизмы для перемены деко
раций, стремянки и люки, петушьи перья, румяна и мушки, которые в девя
носта девяти случаях из ста составляют реквизит литературного лицедея».

Сторонники «чистого искусства» нередко апеллируют к «Философии 
творчества» как манифесту искусства для искусства. При этом забывается 
требование единства и цельности впечатления, которое По ставил выше

«Чтец-декламатор. Художественный сборник стихотворений», т. II. Киев, 1907,
стр. 57.
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формалистических поисков. Теория единства впечатления, многократно 
излагавшаяся По в его критических статьях, отрицает самоцельность 
художественного произведения.

Как известно. По привлекал французских символистов не только 
своим мастерством, но и теми болезненными тенденциями, изображением 
душевных извращений, садизма, некрофилии, которые они находили 
в творчестве американского писателя. Восприятие декадентов во многом 
определило оценку и отношение к По в X X  веке, переосмысление его 
наследия модернистской критикой, весьма одностороннюю трактовку, 
восхваляющую кризисные черты мировоззрения и творчества Эдгара По.

В ряде новейших работ делается попытка отожествить эстетику и худо
жественный метод По с приемами и теоретическими принципами модер
низма. Так, в книге Эмилии Хан «Романтические бунтари» Эдгар По 
провозглашается духовным отцом литературы «битников». Однако этим 
критик вовсе не хочет сказать, что великий американский писатель стоит 
в ряду тех, кто протестует против социальных пороков общества. 
«Ни в коем случае не был По бунтарем против общества» — заявляет она, 
стремясь причислить его к родоначальникам литературной богемы, лишен
ной каких-либо серьезных социально-критических идей.

В противоположность подобным рассуждениям современной американ
ской критики вспоминается великолепная оценка, данная писателю выдаю
щимся критиком-демократом В. Л. Паррингтоном. Обычно принято 
укорять его за недооценку и пренебрежение к произведениям По. Однако 
при этом как-то забывают, что в своей краткой главе о По, не вдаваясь 
в художественный анализ, который он оставляет для литературоведов, 
Паррингтон сумел отметить главное в наследии По, чего старательно не 
видит в нем эстетская критика: «более всего удивительно то, что такого 
рода человек появился в Америке, где господствовали враждебные ему 
идеалы. По сильно страдал от своей отчужденности, но она сыграла и 
большую положительную роль. Находясь в самой гуще грубой и безвкус
ной романтической стихии. По не дал этой стихии поглотить себя, он шел 
своим путем мятежника и, встав на защиту красоты, открыл благодаря 
этому романтизм более прекрасный, чем тот, который был до него изве
стен Америке»

Судьба По — ярчайший пример враждебности американского материаль
ного благоденствия таланту художника и искусству. В списке писателей, 
загубленных американской действительностью, одним из первых значится 
имя Эдгара По. Современная буржуазная критика нередко вменяет это 
обстоятельство в вину самому Эдгару По, особенностям его характера.

Однако еще Шарль Бодлер говорил, что «Соединенные Штаты были для 
По лишь громадной тюрьмой, по которой он лихорадочно метался как

Emily H a h n .  Romantic Rebels. Boston, Houghton Mifflin, 1967, p. 12.
B. Л. П а р р и н г т о н .  Основные течения американской мысли, т. II, М., 

Изд-во иностранной литературы, 1962, стр. 79.
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Рисунок Эдуарда Мане к чВоронуи

существо, рожденное дышать в мире 
с более чистым воздухом, — громад
ным варварским загоном, освещен
ным газом» Как бы вторя Бод
леру, Бернард Шоу писал в столет
нюю годовщину рождения писателя: 
«Было время, когда Америка, 
страна свободных, отчизна Вашинг
тона, могла считаться родиной и 
Эдгара Аллана По. В наши дни это 
кажется непостижимым; молодые 
люди, читая произведения По, недо
верчиво спрашивали себя, неужели 
этот певец свободы мог жить и 
писать на такой каторге»

1845 год был одним из наиболее 
плодотворных в жизни По. Он выпу
стил том рассказов, заново и тща
тельно отредактированных. Под на
званием «Ворон и другие стихотво
рения» был издан новый сборник 

его стихов — первый, принесший ему славу национального поэта. В этом же 
году известность По перешагнула Атлантику — во Франции появился 
перевод «Золотого жука», рассказа, в котором аналитический талант 
писателя раскрылся с особенным блеском. Однако широкая популярность 
По во Франции и Европе связана с бодлеровскими переводами, появив
шимися уже после смерти По, в 50-е годы.

Смерть Виргинии в 1847 г. была для поэта величайшей трагедией. Обо
рвалось то, что связывало его с жизнью. В мировой поэзии немного най
дется строк, равных по мрачной силе начальным строфам баллады «Ула- 
люм» (1847), где Виргиния появляется в мире теней:

Листва, засыхая, сквозила;
Был пепельно сер небосвод —
Был угрюм и зловещ небосвод;

В октябре одиноком то было,
В незапамятный, горестный год,

Где туманы стелились уныло 
У озерных оберовских вод —

Колыхались, клубились уныло
В чащах Уира, где нечисть живет.

(Перевод В . В . Рогова) **

** Шарль Б о д л е р .  Эдгар По. Жизнь и творчество, стр. 7.
В. S h a w .  Реп Portraits and Reviews. London, Constable, 1949, p. 220.
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В 1848 г. вышла «Эврика» — последняя из его книг, изданных при 
жизни. И хотя сам По считал «Эврику» поэмой в прозе, современная 
поэту критика соглашалась видеть в ней лишь научный трактат. По пред
восхитил здесь некоторые идеи, приведшие в X X  в. к великим открытиям 
в области естественных наук.

Математические и астрономические интересы писателя получили отра
жение не только в «Эврике», но и в ряде его рассказов. Эдгар По любил 
человеческое знание. Нет ничего более ошибочного, как объявлять его 
иррациональным поэтом-мистиком, погруженным в мир собственной фан
тазии. В нем уживались художник и пытливый исследователь, поэт и ма
тематик. Прекрасно сказал об этом Юрий Олеша:

«Я знаю два определения неизменности вселенной — художественных, 
доступных любому воображению: одно принадлежит Паскалю, другое — 
Эдгару По.

Паскаль сказал, что вселенная — это такой круг, центр которого везде, 
а окружность нигде. Как это гениально! Стало быть, все вместе — Земля, 
Солнце, Сириус и те планеты, которых мы не видим, и все гигантское про
странство между телами — сливается в одну точку, в которую нужно вон
зить ножку циркуля, чтобы описать этот круг. Но ведь мы не видим бес
конечных пространств за теми, которых тоже не видим, и еще, и еще мы 
не видим — и все это сливается в одну вырастающую бесконечную точку 
для вырастающего бесконечно циркуля.. .  И все он не приходит в дей
ствие, этот циркуль, потому что точка все растет и сам он растет — и 
окружность таким образом не описывается! Ее нет!

Эдгар По предлагает для представления о беспредельности вселенной 
вообразить себе молнию, летящую по одному из тех математически кро
шечных отрезков прямой, из которых составляют окружность вселен
ной — подобно тому, как из отрезков прямой составлена и любая окруж
ность. Эта молния, летящая со скоростью молнии по отрезку прямой, 
будет лететь по прямой, говорит Эдгар По, будет лететь по прямой вечно!

Великий математик, видим мы, был поэтом; великий поэт — матема
тиком!»

История последних дней жизни По рассказывалась много раз, однако 
его смерть остается загадочной и  сегодня. Лето 1849 года он провел в Фи
ладельфии и Ричмонде, часто выступал с чтением стихов и лекцией «Поэ
тический принцип». Утром 27 сентября он отправился морем из Рич
монда в Балтимор, где 3 октября был подобран на улице в бессознатель
ном состоянии и скончался в госпитале 7 октября 1849 г. Существует 
немало легенд и предположений о том, что стало причиной гибели поэта, 
однако все они остаются в области догадок.

Подобно всем американским романтикам, По, отвергая окружающую 
действительность, искал свое Эльдорадо. В четырех строфах стихотворе-

Юрий О л е ш а .  Ни дня без строчки. Из записных книжек. М., «Советская 
Россия», 1965, стр. 289—290.
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ния с этим названием — одного из лучших, созданных поэтом, — он, каза
лось, воплотил историю всей своей жизни и приоткрыл завесу, скрывав
шую причину его неожиданной смерти;

Он на коне,
В стальной броне;

В лучах и в тенях Ада,
Песнь на устах,

В днях и годах 
Искал он Эльдорадо.

И стал он сед 
От долгих лет,

На сердце — тени Ада.
Искал года,
Но нет следа 

Страны той — Эльдорадо.

И он устал 
В степи упал...

Предстала Тень из Ада,
И он без сил.
Ее спросил:

«О Тень, где Эльдорадо?»

«На склоны чер
ных Лунных гор 

Пройди, — где тени Ада!»
В ответ Она —
«Во мгле без дна —

Для смелых — Эльдорадо!»

И По ушел из жизни, как рыцарь, не нашедший страны Эльдорадо. 
Ушел из той Америки бизнеса и коммерческого расчета, которую он не 
мог ни понять, ни признать.

Семь десятков рассказов и повестей — таково художественное наследие 
Эдгара По-прозаика. Он был одним из создателей национального жанра 
рассказа, вот уже второе столетие успешно развивающегося в Америке и 
оказавшего воздействие на мировую новеллистику.

В настоящем издании впервые на русском языке печатаются все рас
сказы великого американского писателя. Существуют большие художники 
слова, которые проигрывают от издания полного собрания своих сочине
ний. Слишком много второсортного или юношески-незрелого было ими
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Памятник на могиле Э. А .  По 
в Балтиморе.

написано. Иное дело Эдгар По. Большинство его новелл, начиная с самых 
ранних, таких как «Метценгерштейн», «Без дыхания», «Рукопись, най
денная в бутылке» и до последнего, оставшегося незаконченным, рассказа 
«Маяк», поражают читателя мастерством художественного исполнения.

Писатель как бы прошел период ученичества в первые пять лет своей 
поэтической деятельности, когда им были опубликованы три книги стихов, 
и приступил к созданию рассказов уже почти зрелым мастером. Лишь 
немногие из ранних новелл («Герцог де л’Омлет», «Почему французик 
носит руку на перевязи») оставляют впечатление пародии-шутки, чего-то 
поверхностного.

В творчестве По-новеллиста различают обычно два периода. Первый 
охватывает 30-е годы и завершается выходом двухтомника его рассказов 
«Гротески и арабески» (1840). Рассказы этого периода носят по преиму
ществу фантастический, гротескный или пародийный характер. По начи
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нает с пародирования ужасов немецких романтиков. «Метценгерштейн» 
имел первоначально подзаголовок: «В подражание немецкому», который 
затем был снят. Рассказы «Береника», «Морелла» написаны в духе готи
ческих историй ужаса. Рассказы «Без дыхания» и «Страницы из жизни 
знаменитости» — характерные образцы прозы раннего По, еще не обра
тившегося к трагическим сторонам человеческой жизни.

Второй период творчества писателя — 40-е годы. Это время углубления 
его романтического метода, время создания нового жанра — детективных 
рассказов.

В начале прошлого века на страницах крупнейших литературных жур
налов Англии и США в изобилии появлялись «страшные рассказы», 
истории с привидениями. По задумывает цикл «Рассказов Фолио клуба», 
в которых хочет высмеять всеобщее увлечение «страшными историями». 
Каждый из участников этого клуба должен поведать занимательную исто
рию, рассказать необычайное событие или приключение.

Сборник «Рассказов Фолио клуба» не был издан, но большинство ран
них новелл, появившихся до 1838 г., представляет собой части этого 
неосуществленного замысла. Обычно называют пятнадцать историй, вхо
дивших в утраченную рукопись «Рассказов Фолио клуба»: «Метценгер
штейн», «Герцог де л’Омлет», «На стенах иерусалимских», «Без дыха
ния», «Бон-Бон», «Рукопись, найденная в бутылке», «Свидание», «Бере
ника», «Морелла», «Страницы из жизни знаменитости», «Король Чума», 
«Тень», «Четыре зверя в одном», «Мистификация» и «Молчание».

В одном из писем того времени Эдгар По определяет сущность этих 
рассказов: «Вы спрашиваете меня,— пишет он, — в чем состоят их ха
рактерные особенности. В нелепостях, доведенных до гротеска, в страш
ном, которому придан оттенок ужасного; остроумие, возведенное в степень 
бурлеска, необыкновенное, превращенное в странное и таинственное»

Первый цикл новелл поражает разнообразием тем, которые получают 
развитие в позднейшем творчестве По. Наиболее ранний из сохранив
шихся рассказов — «Метценгерштейн» уже предвещает «Рукопись, найден
ную в бутылке» с ее кораблем-привидением, несущимся по волнам Юж
ного океана (как в «Старом моряке» Колриджа), подобно гигантскому 
огненному коню, на котором мчался Метценгерштейн в охваченный пла
менем замок. Даже концовки обоих рассказов, при всем их своеобразии, 
напоминают друг друга. Изображение барона Метценгерштейна на скачу
щем дьявольском коне по ритму и тональности близко финальной сцене 
«Рукописи, найденной в бутылке». Дальнейшее развитие этого мотива мы 
находим в описании водоворота в «Низвержении в Мальстрем» (1841).

«Рассказы Фолио клуба» несут на себе несомненный отпечаток мисти
фикации. Так в рассказе «Свидание» (1834), по мнению биографов По, 
он сыграл шутку с читателями и дал пародию на Байрона, графиню

Е. А. Рое .  The Letters. Ed. by J. W. Ostrom. Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1948, vol. I, p. 57—58.
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Гвиччиоли и ее старого мужа. В образе рассказчика якобы изображен 
друг Байрона поэт Томас Мур, который посетил великого английского 
поэта в его венецианском палаццо. И хотя начальный эпизод с утопаю
щим ребенком и финальная сцена одновременного самоубийства героя и 
героини — маркизы Ментони — не соответствует истории Байрона и Гвич
чиоли, образ выведенного в рассказе аристократического молодого чело
века с английским прошлым, «имя которого тогда гремело почти по всей 
Европе», сразу вводит читателя в атмосферу «байронической» легенды. 
Иронический портрет старого мужа юной маркизы сделан с байроновской 
выразительностью — недаром в те годы По находился под обаянием твор
чества великого английского романтика.

В ранних рассказах По пародирование — форма отталкивания от лите
ратурных канонов традиционного романтизма. В «Метценгерштейне» это 
была немецкая литература призраков и привидений, в «Свидании» — 
английский романтизм с его байроническими аксессуарами, в рассказах 
«Герцог де л’Омлет» и «Бон-Бон» — французский романтизм, велеречи
вость и напряженность действия.

Комическое и гротескное постоянно присутствуют в произведениях По. 
В комических тонах, напоминающих ирвинговскую «Историю Нью- 
Йорка», выдержано вступление к «Необыкновенному приключению неко
его Ганса Пфааля» (1835). В светлый весенний день, весьма похожий на 
первое апреля, огромная толпа народа собралась на площади Роттердама, 
когда неожиданно из-за облака на ясную лазурь неба медленно выплыл 
предмет весьма курьезной формы. Когда же оказалось, что это воздуш
ный шар, склеенный из старых газет, то тем самым было нанесено жесто
кое оскорбление здравому смыслу роттердамских бюргеров. Форма 
«шара» оказалась еще обиднее. Он имел вид огромного дурацкого колпака, 
опрокинутого верхушкой вниз, к его заостренному концу была подвешена 
огромная кисть, а вокруг верхнего края — ряд маленьких бубенчиков, ко
торые весело позванивали.

Произведения По, как и сама его жизнь, были протестом против обы
денного существования в буржуазной Америке. Своим творчеством он 
внутренне противостоит миру купли-продажи, созданному «деловым че
ловеком», опошляющим все проявления человеческой жизнедеятельности, 
даже дыхание.

Новелла «Без дыхания» (1832), в которой у рассказчика «захватило 
дух» в буквальном смысле этого слова и он вдруг остался без дыхания, 
как гоголевский герой без носа или герой Шамиссо без своей тени, — это 
пародия на экстраваганцы, сообщения о необычайных происшествиях, пе
чатавшиеся в популярном английском журнале «Блэквуде Эдинбург мэге- 
зин». Однако в ходе работы над рассказом По превратил его в блестящую 
сатиру на американское общество, где человека, ставшего вдруг не похожим 
на всех других, заподозревают в сумасшествии, и он вынужден бежать. 
Чтобы вернуть себе «перехваченный дух», рассказчик должен заключить 
с соседом Вовесьдухом, который перехватил его дыхание, коммерческую
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сделку и выдать ему расписку в получении обратно своей собственности.
Один из самых ярких рассказов раннего По — «Король Чума» (1835). 

Принято рассматривать эту новеллу как блестящую пародию на Дворец 
вина в романе «Вивиан Грей» Дизраэли. Однако сводить сатирические 
и аллегорические рассказы По к «источникам», значило бы не понять 
в них главного и подменить анализ художественного мастерства писа
теля проблемой соответствия или несоответствия «источнику».

Более интересна, хотя и весьма гипотетична, попытка увидеть в этом 
рассказе политическую сатиру на президента Джексона, изображенного 
в образе Короля Чумы, и его кабинет Действительно, король Чума Пер
вый имеет некоторые черты внешнего сходства с «королем Эндрью Пер
вым», как изображали Джексона карикатуристы того времени. Однако 
подобная интерпретация означала бы неоправданное сужение художе
ственного замысла рассказа до отражения внутрипартийных склок в ма
тросе Хью Брезенте усматривается сходство с Мартином Ван Бюреном, 
преемником Джексона на посту президента).

В гротескной картине пира в лавке гробовщика под председательством 
самого короля Чумы Первого сконцентрированы наиболее характерные 
стилистические приемы По — сплетение ужасного и комического, точность 
изображения, граничащая с описанием естествоиспытателя, и удивитель
ная фантастика. По наделяет каждого из участников ночной пирушки 
какой-нибудь чудовищной особенностью в лице, «словно он взял себе 
монополию на одну часть физиономии». У короля Чумы — это лоб, до 
того безобразный и неестественно высокий, что казалось, будто поверх 
головы надето нечто вроде колпака. У королевы рот, протянувшийся 
зияющей щелью от уха до уха. У молодой особы, с томной улыб
кой — необычайно длинный и тонкий нос, подвижный и прыщавый. 
У подагрического старичка — щеки, лежавшие на плечах, как два бурдюка, 
полных красного портвейна, а у джентльмена в белых чулках — гигант
ские уши, тянущиеся вверх и судорожно настораживающиеся всякий раз, 
когда хлопала пробка.

Деталь в рассказах По выполняет особую художественную функцию: 
подчеркивая наиболее гротескную черту в персонаже, она превращает не
редко весь образ в многозначный романтический символ. И наоборот, 
какая-либо черта характера или духовного склада вырастает у него в со
циально значительный образ. Эдгар По был непревзойденным мастером 
такого приема.

Таковы рассказы «Делец» (1840) и «Надувательство как точная наука» 
(1843). Романтическое развенчание прозы американской жизни дано здесь 
с силой социального обличения, не уступающей реалистическому изобра
жению мира стяжательства у европейских писателей того времени. Пре
зирая духовное убожество буржуазной жизни. По создает пародийный

18 W h i p p l e .  Poe’s Political Satire.— «University of Texas Studies in English», 
1956, vol. 35, p. 86—87.
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образ делового американца, обладателя особой шишки на голове — 
«органа порядка», придавшего герою положительную страсть к системе и 
аккуратности. Америка лавочников, малых и больших бизнесменов, кото
рых он называл «любовниками денег» или просто жуликами, вызывала 
у писателя чувство презрения.

Деловой человек — это машина буржуазного мира, собранная из «самой 
лучшей» продукции, какую только производит Америка. В пародийном рас
сказе «Человек, которого изрубили в куски» (1839) героя в буквальном 
смысле слова собирают по частям: пробковая нога и рука, грудь и плечо, 
зубы, глаза и даже нёбо, — все это бревет-бригадный генерал Джон Смит 
как настоящий деловой человек получает от лучших американских тор
говцев.

Один из самых сложш>1х рассказов По — «Лигейя» (1838). Художест
венное решение темы в этом повествовании неоднозначно, так что критика 
с одинаковой убедительностью относит его к жанру историй кошмара и 
ужаса или к пародии на ужасы и кошмары готического романа и его 
последователей среди английских романтиков. Зная склонность По к паро
дии (и даже автопародии), можно предположить, что в рассказе присут
ствуют оба элемента — мистический и пародийный, — настолько органично 
слитые, что позднее это дало автору право считать «Лигейю» своим луч
шим произведением. Американская критика, создавшая вокруг «Лигейи» 
целую литературу, прежде всего пытается искать в рассказе зашифрован
ный смысл, создает специальные «ключи» к пониманию символики По.

Первый период творчества По завершается одним из наиболее совер
шенных его произведений — «Падением Дома Ашеров» (1839). Когда го
ворят о произведениях По, исполненных непередаваемого ужаса, то назы
вают именно этот рассказ. В нем отчетливо ощущается «ужас души», 
потрясенной всем виденным. Гибель старого аристократического рода 
передана с чувством подлинного трагизма.

Вступление к рассказу написано в полном соответствии с принципом 
цельности впечатления, сформулированным По в его критических статьях 
40-х годов. Краткость и точность в подборе слов для нагнетания общего 
мрачного колорита повествования выдержаны здесь с исключительной даже 
для По последовательностью, зримо воссоздающей «атмосферу печали», 
окружающую дом Ашеров.

На протяжении всего вступления По вновь и вновь говорит о мрачном 
пейзаже и настроении рассказчика, находя для этого все новые и новые 
эпитеты. Созвучие пейзажа с чувствами рассказчика усиливается тем 
особым стилем, в котором написан рассказ. Ощущение невыносимой тоски 
может быть сопоставлено с настроением, пронизывающим строки «Во
рона».

Связь прозы По с его поэзией особенно наглядно выступает в тех слу
чаях, когда он вводит в рассказы стихи. Так стихотворение «Червь по
бедитель», входящее в «Лигейю», выражает мысль рассказа о том, что
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. . .  трагедия шла — «Человек»,
В ней же Червь-победитель — герой.

В «Падении Дома Ашеров» подобную же роль играет вставное стихо
творение о Заколдованном замке, в образе которого, как говорил сам пи
сатель, он изобразил «разум, преследуемый призракам и»Ч увство ужаса 
перед грядущим, атмосфера страха за настоящее наполняют всю новеллу. 
С образом Родерика ассоциируется представление об интеллектуальной 
изощренности, об отрешенном от жизни искусстве, которому он посвятил 
себя. Буйный полет его фантазии озарял все каким-то «фосфорическим 
светом». Его мрачные музыкальные импровизации врезаются в душу. 
Произведения живописи, создаваемые изысканным воображением Роде
рика, заставляют трепетать. Они поражали и приковывали внимание своей 
совершенной простотой, обнаженностью рисунка. «Если смертный 
когда-либо живописал мысль, ■— говорит рассказчик, — то этим смертным 
был Родерик Ашер».

Родерик не видит в своем искусстве ни смысла, ни цели. Вокруг нет 
никого, кому оно было бы нужно. Он одинок. И ему становится страшно. 
Страшно за себя. Страшно за человека. Рассудок его начинает мутиться. 
«Я погибну, — говорит он, — я должен погибнуть от этого жалкого 
безумия».

Исследователи склонны видеть в «Падении Дома Ашеров» метафору 
крушения просветительской идеологии, Дома разума, в котором живет 
Родерик Ашер Однако тема рассказа шире и обращена не только 
к прошлому, но и к трагедии современного По американского общества, 
катаклизмы и противоречивый характер развития которого достигли в те 
годы особой остроты.

Родерик, как и сам По, не борец, не байроновский мятежный гений. 
Отвергая окружающую действительность, порывая с ней, он не склонен 
к активному протесту. Он может только уйти из жизни. Это тоже роман
тический протест, скрытая критика действительности, замыкающаяся 
в себе и тем самым отвергающая реальное. Здесь По близок эстетике 
Канта, предвосхитившей в конце X V III в. романтическую концепцию 
искусства. В дальнейшем эстетические принципы романтизма По сыграли 
большую роль в европейской литературе.

Тема одиночества, появляющаяся в «Падении Дома Ашеров», со всей 
глубиной раскрыта в опубликованном в следующем году рассказе «Чело
век толпы». Главный герой задыхается в удушливой атмосфере. И оттого, 
что это уже не покрытая мохом и плесенью старинная усадьба Ашеров, 
а многолюдный современный город, по которому мечется герой и его 
«двойник» — старик, — лишь усиливается чувство заброшенности, одино-

Е. А. Р о е .  The Letters, vol. I, p. 161.
“  M. J. H o f f m a n .  «The House of Usher» and Negative Romanticism. — «Studies 

in Romanticism», 1965, Spring, vol. 4, N 3, p. 163.
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чества в самой гуще толпы — тема многих писателей X X  века, так бле
стяще предвосхищенная По.

«Человек толпы» близок по настроению созданному в то же время 
«Вильяму Вильсону» (1839) — рассказу о том, как двойник преследует 
героя, «Я убегал напрасно» — эти повторяющиеся слова проходят кдк лейт
мотив через оба рассказа. Человек толпы не находит себе покоя ни в фе
шенебельном районе, ни в самой отвратительной части Лондона, ни в при
городном храме Пьянства. Так и Вильям Вильсон не может спастись 
от своего преследователя ни в Оксфорде, ни в Париже, ни в Риме, ни 
в Вене, ни в Берлине, ни в Москве. Этот бесконечный бег «человека 
толпы» и его двойника по улицам Лондона, Вильяма Вильсона — по го
родам мира отражает смятение человека, терзаемого нечистой совестью.

Действие многих рассказов По обычно связано с определенными датами. 
Времени действия писатель уделял особое внимание. Указанием на точ
ную дату открывается первый рассказ — «Метценгерштейн» и послед
ний — «Маяк». Рассказы «Колодец и маятник», «Король Чума», «Прыг- 
Скок» приурочены к вполне конкретным историческим событиям — всту
плению наполеоновских войск в Толедо в 1808 г., чуме 1348 г. в Лондоне, 
случаю времен французского короля Карла VI.

Эта особенность новеллистики По связана со стремлением писателя 
«документировать» самые невероятные события и тем придать им вид 
реальности. О чем бы ни писал По — о современном Лондоне или о дале
ком прошлом и еще более далеком будущем, — он всегда думал о той Аме
рике, которую знал.

Добрая половина рассказов По основывается на современных ему собы
тиях. Исследователи, интересовавшиеся связью творчества писателя с его 
временем (Киллис Кемпбелл, Эдвард Дэвидсон), отмечают, что всякий, 
читавший американские газеты 30—40-х годов, не может не обратить вни
мания, как часто встречаются в них истории о полетах на воздушных 
шарах, путешествиях в дальние страны, эпидемиях чумы, о преждевремен
ных погребениях, месмеризме и различного рода мистификациях. Произ
ведения По естественно вписывались в эту литературную панораму 
30—40-х годов и воспринимались тогдашним читателем как «обычные рас
сказы о необычном». Таковы его истории о воздухоплавании — «Необык
новенное приключение некоего Ганса Пфааля», «История с воздушным 
шаром», «Mellonta Tanta»; об удивительных и полных тайн путешествиях 
в дальние страны — «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», 
«Дневник Джулиуса Родмена», «Рукопись, найденная в бутылке»; о пре
ждевременном погребении или возвращении из мертвых к живым — «Бе- 
реника», «Без дыхания», «Лигейя», «Падение Дома Ашеров», «Преждевре
менные похороны», «Разговор с мумией»; о месмеризме — «Правда о том, что 
случилось с мистером Вальдемаром», «Месмерическое откровение», «Повесть 
Скалистых гор»; об эпидемии холеры, охватившей Соединенные Штаты 
в 30-е годы, — «Король Чума», «Тень», «Маска Красной Смерти», в кото
рых в то же время выражен трагический ужас человеческого существования.

4 6  Эдгар Аллан По
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В творчестве По постоянно переплетаются юмор и трагическое. В одном 
и том же году он создает «Черта на колокольне» и «Падение Дома Аше
ров» (1839), «Три воскресенья на одной неделе» и «Низвержение в Маль- 
стрем» (1841), «Очки» и «Длинный ларь» (1844).

Часто комическое и трагическое соединяются в одном произведении. 
Тогда юмор По отличается какой-то внутренней сдержанностью, как будто 
писатель опасается, не нарушит ли смех впечатления ужаса и страха, 
создать которое призвано большинство его рассказов. Так, в рассказе 
«Система доктора Смоля и профессора Перро» (1845) изображено обще
ство сошедших с ума, но считающих себя здоровыми, а всех других — 
сумасшедшими. Эта гротескная ситуация характерна для эстетики По, 
стремившегося показать нелепость установленных общественных порядков 
и устоявшихся мнений.

Вопрос о том, кто же сумасшедший — поэт, не признающий разумным 
общество, где каждый помешан на фантазии казаться не тем, кто он есть 
на самом деле, или это общество, отвергнувшее поэта, — давно мучил 
Эдгара По. Все зависит от того, хочет сказать писатель, кого принимать 
за здоровых и кого за сумасшедших. В Америке, не устает повторять По, 
разница между ними весьма условна.

Не принимая американской действительности. По видел все зло в гос
подстве Чистогана. В своих «Заметках на полях» («Маргиналиях»), 
обыгрывая слово «орел», означающее по-английски также золотую монету 
в десять долларов, он писал: «Римляне почитали свои знамена; и так 
случилось, что римское знамя было орлом. Наше знамя лишь десятая 
доля орла— Доллар — но мы делаем все, чтобы обожать его с удесятерен
ным почтением»^'.

Русский революционный демократ Н. В. Шелгунов справедливо подме
тил, что в Эдгаре По выразился «антипод янки», превратившего время, 
небо и землю в деньги и аршин. «Эдгар По как бы хотел выскочить из тех 
условных форм жизни, которые налагает на всякого американца расчетли
вый, промышленный дух его общества; Эдгару По было тесно и узко 
в условной, расчетливой Америке, привязывавшей его к земле слишком 
тонкой веревочкой. Но только потому и рвался он в небо, что хотел такой 
свободы, какой ему американское общество дать не могло»

Конец 30-х и 40-е годы, когда По создает наиболее трагические из 
своих рассказов, — время обострения противоречий американской обще
ственной жизни. Купер в эти годы обращается к созданию трилогии 
о земельной ренте, вскрывающей глубочайшие конфликты общественного 
развития США. Для Купера характерно повествование с широкими 
эпическими картинами американского прошлого и современности, лишь 
изредка прерываемое резкими публицистическими выпадами против «де
мократии бизнеса». Иное у По. Его нервная, мрачная и внушающая страх

Е. А. Р  о е. The Complete Works, р. 161. 
«  «Дело», 1874, №  4, стр. 276—277.
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манера рассказа, настроение безысходности, склонность подчеркивать 
ужасное и трагическое в человеческой жизни накладывают на все его 
творчество отпечаток какой-то внутренней обреченности. Художник, сло
жившийся в более поздний, по сравнению с Купером, этап общественного 
развития США, когда конфликты буржуазной Америки проявились 
гораздо определеннее, Эдгар По отразил умонастроения страха перед дей
ствительностью, всегда грозной и враждебной человеку.

Одной из наиболее острых тем творчества По стало отражение органи
ческой враждебности американской демократии бизнеса искусству, которое 
она всячески попирала и унижала. Именно об этом писал в те годы 
В. Г. Белинский, подметивший, что в Соединенных Штатах гибнет искус
ство: «Пусть процветает в Северо-Американских Штатах гражданское 
благоденствие, пусть цивилизация дошла до последней степени, пусть 
тюрьмы там пусты, трибуналы праздны: но если там, как уверяют нас, 
нет искусства, нет любви к изящному, я презираю этим благоденствием, 
я не уважаю этой цивилизации, я не верю этой нравственности, потому 
что это благоденствие искусственно, эта цивилизация бесплодна, эта нрав
ственность подозрительна. Где нет владычества искусства, там люди не 
добродетельны, а только благоразумны, не нравственны, а только осто
рожны; они не борются со злом, а избегают его, избегают его не по 
ненависти ко злу, а из расчета»

В наиболее резкой форме неприятие американской демократии выра
жено в утопии «Mellonta Tanta» [То в будущем] (1849), начало действия 
которой отнесено к 1 апреля 2848 г. По высказался здесь против вполне 
определенного типа демократии — американского буржуазного республи
канизма. «Первым, что поколебало самодовольство философов, создавших 
эту «Республику», — пишет По, — явилось ошеломляющее открытие, что 
всеобщее избирательное право дает возможность для мошенничества, 
посредством которого любая партия, достаточно подлая, чтобы не сты
диться этих махинаций, всегда может собрать любое число голосов, не 
опасаясь помех или хотя бы разоблачения». Смысл этого рассказа, как 
и написанного несколько ранее «Разговора с мумией» (1845), в безого
ворочном отрицании деляческого духа американской демократии, который 
в конце концов губит ее.

«Один из тех романтиков-фантастов, чей разлад с жизнью делает их 
существование трагическим» — это определение А. М. Горьким сущности 
таланта По выражает общую тенденцию всего творчества великого амери
канского писателя. Оно непосредственно относится и к названным соци
ально-политическим рассказам, где писатель дает свою оценку буржуаз
ного прогресса и демократии.

^ В .  Г. Б е л и н с к и й .  ПоАН. собр. соч. в 13-ти томах, т. II. М„ Изд-во АН 
СССР. 1953, стр. 47.

А . М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в тридцати томах, т. 26. М., 1953, стр. 92.

46»



724 А. Н. Николюкин

В «Разговоре с мумией» американцы пытаются поразить проснувшуюся 
после пятитысячелетнего сна мумию египетского вельможи величием аме 
риканской демократии и выгодами, какими граждане США пользуются 
живя в стране, где существует система всеобщих выборов и нет короля 
Однако египтянин отзывается об американской демократии и прогрессе 
которым так гордится Америка, весьма скептически. Параллель американ 
ской демократии с древним Египтом, которая проводится в рассказе 
имеет не историческое, а условно-аллегорическое значение. Тринадцать еги 
петских провинций, которые решили провозгласить себя свободными и по 
дать пример остальному человечеству, — довольно прозрачная аналогия 
с первоначальным периодом истории независимости США.

Фантастика По приобретает здесь реальный характер. Это особое свой
ство воображения писателя уловил еще Ф. М. Достоевский, который уви
дел в этом специфически американскую черту романтизма Эдгара По: 
«В Эдгаре Поэ есть именно одна черта, которая отличает его решительно 
от всех других писателей и составляет резкую его особенность; это сила 
воображения. Не то чтобы он превосходил воображением других писате
лей; но в его способности воображения есть такая особенность, какой мы 
не встречали ни у кого: это сила подробностей. Попробуйте, например, 
вообразить сами что-нибудь не совсем обыкновенное или даже не встре
чающееся в действительности и только возможное; образ, который нари
суется перед вами, всегда будет заключать одни более или менее общие 
черты всей картины или установится на какой-нибудь особенности, част
ности ее. Но в повестях Поэ вы до такой степени ярко видите все подроб
ности представленного вам образа или события, что, наконец, как будто 
убеждаетесь в его возможности, действительности, тогда как событие это 
или почти совсем невозможно или еще никогда не случалось на свете. . . 
В Поэ если и есть фантастичность, то какая-то материальная, если б 
только можно было так выразиться. Видно, что он вполне американец, 
даже в самых фантастических своих произведениях»

Из всех американских романтиков По, как и Герман Мелвилл, выде
ляется как писатель, опередивший свой век и потому не понятый совре
менниками. Всем своим мироощущением и, в частности, интересом 
к сложным сторонам человеческой психики, которые наука стала исследо
вать лишь в X X  веке, он скорее близок людям нашего века. Александр 
Блок мог с полным правом писать в 1906 году: «Тот факт, что По жил 
в первой половине X IX  века, не менее изумителен, чем тот, что испан
ский художник Гойя жил в конце X V III века. Произведения По созданы 
как будто в наше время, при этом захват его творчества так широк, что 
едва ли правильно считать его родоначальником так называемого «симво
лизма»

Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Полное собр. художественных произведений, т. 
М.—Л., Госиздат, 1930, стр. 523—524.

А. Б л о к .  Собр. соч. в восьми томах, т. 5. М.—Л., 1962, стр. 617.

13.



Жизнь и творчество Эдгара Аллана По 7 2 5

Человек и современная эпоха — эта тема постоянно привлекала к себе 
По. В «Тысяча второй сказке Шехерезады», в «Разговоре с мумией» и 
в «Ме11оп1а Таи1а» он вновь и вновь обращается к американской совре
менности, пытаясь осмыслить ее в исторических сопоставлениях. Когда 
Шехерезада рассказывает царю о новейших достижениях европейской и 
американской техники, тот с чувством восклицает: «Враки!» Человек ста
рого мира может поверить в тысяча и одну сказку Шехерезады, но его 
ум не вмещает «несообразностей» мира нового, буржуазного. Тысяча вто
рая сказка о буржуазной цивилизации становится для него невыносима 
своими нелепицами — достижениями так называемого технического про
гресса и естественных наук.

Особое место в наследии По занимает созданный им жанр детективного 
рассказа. Мировая детективная литература была порождена аналитиче
скими способностями Ш. Огюста Дюпена, героя трех «логических расска
зов» По: «Убийства на улице Морг» (1841), «Тайна Мари Роже» (1843), 
«Похищенное письмо» (1845). К этому же жанру относятся «Золотой жук»
(1843) , который По называл своим «наиболее удачным рассказом»
а также менее известная его новелла «Ты еси муж, сотворивый сие!»
(1844) .

В своих детективных рассказах По не только завладевает вниманием 
читателя во время чтения, но и дает толчок мысли после того, когда рас
сказ прочитан. У Конан Дойля и других мастеров этого жанра конец рас
сказа заключает разгадку всех тайн. В «логических рассказах» Эдгара По 
остаются таинственные и неразгаданные человеческие скелеты, подобные 
тем, что были обнаружены в яме с сокровищами Кидда в «Золотом жуке». 
Тайна Мари Роже — обстоятельства ее убийства — так и остались нерас
крытыми, породив в дальнейшем целую литературу по этому вопросу. 
В «Похищенном письме» читатель так никогда и не узнает содержания по
хищенного письма, а в «Убийствах на улице Морг», самом известном из 
этой серии рассказов, нападение разъяренного орангутанга на мадам 
Л ’Эспане и ее дочь, хотя и предстает перед глазами оцепеневшего от 
ужаса матроса, все же рассчитано почти целиком на воображение чита
теля.

Принцип незавершенности, нераскрытости действия, который, кстати, 
не восприняли многочисленные эпигоны По, составляет существенную 
часть всей концепции рассказов, построенных на логическом рассужде
нии. Рассказчик держит читателя в постоянном напряжении, создавая то 
единство впечатления, которое требовал По-критик. В статье о рассказах 
Натаниеля Готорна, написанной в период работы над детективными рас
сказами, По формулирует теорию единства впечатления, которой он 
постоянно придерживался в творческой практике: «Если уже первая 
фраза не содействует достижению общего эффекта, то, значит, писатель 
потерпел неудачу с первого шага. Во всем произведении не должно быть

Е. А. Рое .  ТЬе ЬеЦегз, уо1. I, р. 253.
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ни одного слова, которое прямо или косвенно не служило бы успеху зара
нее установленного замысла. Этими средствами создается, наконец, ма
стерская картина, которая оставляет у того, кто созерцает ее, неизглади
мое впечатление, чувство полнейшей удовлетворенности»^®.

От начала до конца «логические рассказы» По выдержаны в единой, 
четко ощущаемой тональности, рассчитанной на целостность впечатле
ния. На другой год после публикации последнего из этого цикла рас
сказа — «Похищенное письмо» — По изложил теорию единства впечатле
ния в знаменитой статье «Философия творчества», в которой наиболее 
развернуто дана его эстетическая концепция. Говоря о замысле своего 
«Ворона», По утверждает эстетический принцип, лежащий в основе его 
детективных рассказов: «Если какое-либо литературное произведение не 
может быть из-за своей длины прочитано за один присест, нам надо 
будет примириться с необходимостью отказа от крайне важного эффекта, 
рождаемого единством впечатления; ибо если придется читать в два 
приема, то вмешиваются будничные дела, и всякое единство сразу 
гибнет».

Писатель владел не только мастерством «общего впечатления» и тональ
ности. Одна из наиболее ярких черт его таланта — ассоциативное мышле
ние, умение улавливать связь вещей, взаимоотношения природы и чело
века. Как и все его творчество, эта особенность носит романтический ха
рактер. Так, в рассказе «Остров феи» (1841) поэзия природы символизи
рует смену радостей и горестей человеческой жизни.

Мир, в котором живут герои По, остается им непонятен. Очень редко 
могут они разобраться в его законах или использовать их к своей выгоде, 
как герой «Низвержения в Мальстрем». Попадая в самые ужасные и 
страшные водовороты жизни, герои По до конца противостоят дикой и 
темной стихии. Она поглощает их, как то глубокое и черное озеро, что без
молвно и угрюмо сомкнулось над развалинами Дома Ашеров. Эдгар По 
мог воплотить ужас существования в художественную форму, но понять, 
осмыслить эту жизнь он не мог. Ни о каком выходе из трагического 
тупика действительности не могло быть и речи.

Романтизму свойственен обостренный интерес к трагическому в челове
ческой жизни. Предсмертной агонии старого мира аристократии посвящен 
один из лучших рассказов По. Это «Маска Красной Смерти» (1842). 
Писатель особенно подчеркивает уродливость и фантастичность всего про
исходящего в мире принца Просперо. «Маска Красной Смерти» с ее неоп
ределенной исторической удаленностью от мира тогдашней Америки своим 
кроваво-красным светом озаряет не только укрепленный монастырь, куда 
во время народного бедствия удалился со своими приближенными принц 
Просперо, но и весь мир, над которым вскоре воцарится Мрак, Гибель 
и Красная Смерть. Человеку не укрыться от своей судьбы. **

** Е. А. Р о е. The Complete Works, vol. X III, p. 153.
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Другой знаменитый рассказ По, «Колодец и маятник» (1842), изобра
жает состояние человека, ожидающего приближения пыток и мучительной 
смерти. Однако рассказ повествует не столько о неизбежности страшной 
гибели героя, сколько о неиссякаемой духовной силе и находчивости че
ловека в борьбе с, казалось бы, неотвратимой опасностью, когда трус и 
слабый сдаются или погибают. Характерно, что созданная американским 
режиссером Р. Корменом экранизация «Колодца и маятника», типичная 
для модернистской трактовки По, искусственно нагнетает атмосферу кош
мара, которая, безусловно, присутствует в рассказе, но к которой этот 
рассказ, как и все творчество писателя, отнюдь не сводится.

В 40-е годы По-новеллиста с особой силой привлекали две темы: анали
тические способности человеческого мышления, которым посвящены «ло
гические рассказы» («Золотой жук») и «ужас души», завладевший че
ловеком. Среди обширной группы психологических рассказов — истории 
о «бесе противоречия» («Ангел Необъяснимого», «Бес противоречия» и 
близкие им по характеру, но написанные ранее «Сердце-обличитель» и 
«Черный кот»), рассказы о психологии мести («Бочонок амонтильядо», 
«Прыг-Скок»).

Еще в предисловии к сборнику своих рассказов 1840 г., отвечая на обви
нение в подражании Гофману, По писал, что не из немецкой романтики, 
а из его собственной души рождается тот ужас, который объемлет его*®. 
Чувство ужаса передано во многих рассказах По. Цель их — не объясне
ние событий или душевного состояния героя. Главное для По — запечат
леть этот «ужас души». «Я не буду пытаться истолковывать их, — гово
рит рассказчик о событиях «семейного характера», составляющих суть 
рассказа «Черный кот». — Для меня они явились не чем иным, как ужа
сом, — для многих они покажутся не столько страшными, сколько гротеск
ными».

Единственное объяснение, которое выдвигает По, говоря о поступках 
своих мрачных героев 40-х годов, — это «бес противоречия», захватываю
щий ум и чувства человека. Возникнув в рассказе «Сердце-обличитель» 
(1843), где рассказчик убивает старика, которого любил, эта тема впервые 
во всей своей сложности и противоречивости предстает в «Черном коте» 
(1843).

В этих рассказах особенно проявляется болезненная сторона художест
венной натуры По. «Бес противоречия» пытается завладеть душой чело
века, и он мучительно борется с ним. И вокруг не находится дружеской 
руки, которая могла бы вовремя удержать его от падения в черную 
бездну безумия и отчаяния. Трагическое одиночество, которое постоянно 
ощущал По, передано здесь с исключительной глубиной и силой.

Один из последних рассказов По, напечатанный всего за несколько ме
сяцев до смерти писателя (о времени написания произведений По судить

® А. Н. Q u i a n .  Edgar Allan Рое. А  Critical Biography. N. Y., Appleton-Century- 
Crofu, 1963, p. 289.
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всегда довольно трудно и приходится ограничиваться датой первой пуб
ликации),— это трагическая новелла «Прыг-Скок». Герой рассказа и его 
подруга, не в силах снести глумлений, бегут на родину из этого гнусного 
и враждебного мира, жестоко отомстив обидчикам.

В американской «новой критике» преобладает тенденция рассматривать 
По как некоего пророка-предшественника, который открыл «великую тему» 
современной литературы — распад человеческого сознания и личности 
в современном мире (Аллан Тейт). Эдгара По объявили даже зачинателем 
«новой критики», невзирая на существенные исторические и эстетические 
различия между ним и «новой критикой». Модернистская критика срав
нивает, например, апокалиптическую фантазию По «Разговор Эйрос и 
Хармионы», рисующую конец мира в виде огромного «атомного» взрыва, 
с поэмой Т. С. Элиота «Бесплодная земля» или находит, что По пред
восхитил сюрреалистическую литературу X X  в. с ее смешением действи
тельного и ирреального

Современная буржуазная критика пытается обыграть немотивирован- 
ность мести Монтрезора в рассказе «Бочонок амонтильядо» или необъ- 
ясненность того, за что осужден инквизицией мученик «Колодца и маят
ника». Ссылаясь на подобные неясности, отличающие некоторых героев 
По, модернистская критика делает все возможное, чтобы по-своему пере
осмыслить наследие Эдгара По.

Подмечая отдельные черты, сближающие По с литературой X X  столе
тия, эта критика воспринимает творчество писателя лишь в нужном ей 
ракурсе. Еще французские символисты объявили По своим учителем и 
наставником. И хотя к тому есть определенные основания, символистом 
По все же не был.

Познакомившись с новеллистикой По в полном объеме, читатель сам 
может решить, насколько справедливы суждения тех зарубежных крити
ков, которые стремятся возвести Эдгара По в одного из мэтров литера
туры модернизма.

Романтическая стихия творений По делает их притягательными для все 
новых и новых поколений читателей, каждое из которых находит в его 
книгах что-то свое, неповторимое, выделяя по преимуществу те или иные 
стороны его многогранного таланта. Это и есть то эстетически непреходя
щее, что остается в наследии художника на века. **

** S. L. M o o n e y .  Poe’s Gothic 
^ rin g , vol. 70, N 2, p. 271—272.

Wa.ste Land. — «The Sewanee Review», 1962,
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При жизни Эдгара По вышло два сборника его рассказов: «Гротески и арабески» 
(Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840) и «Рассказы» (Tales, 1845). Первый 
был издан в двух томах и включает в себя 25 рассказов. В первый том вошли «Мо
релла», «Страницы из жизни знаменитости», «Вильям Вильсон», «Человек, которого 
изрубили в куски», «Падение Дома Ашеров», «Герцог де л’Омлет», «Рукопись, най
денная в бутылке», «Бон-Бои», «Тень», «Черт на колокольне», «Лигейя», «Король 
Чума», «Синьора Зенобия», «Коса времени» (два последних рассказа позднее печа
тались под названиями «Как писать рассказ для «Блэквуда»» и «Трагическое поло
жение»). Второй том состоит из рассказов «Эпиманес» («Четыре зверя в одном»), 
«Тишина», «Ганс Пфааль», «На стенах иерусалимских», «Фон Юнг» («Мистифика
ция»), «Потеря дыхания», «Метценгерштейя», «Береника», «Почему французик носит 
руку на перевязи», «Видение» («Свидание»), «Разговор Эйрос и Хармионы».

Сборник 1845 года состоит из 12 рассказов; «Золотой жук», «Черный кот», 
«Месмерическое откровение», «Светило», «Падение Дома Ашеров», «Низвержение 
в Мальстрем», «Беседа Моноса и Уны», «Разговор Эйрос и Хармионы», «Убийства 
на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «Украденное письмо», «Человек толпы».

Большинство рассказов и повестей По было напечатано в периодической прессе 
США. Первое собрание сочинений издано после смерти По его литературным душе
приказчиком Р. Грисволдом, однако тексты многих рассказов в этом издании были 
искажены (Нью-Йорк, 1850, 3 тома), В 1854 г. то же собрание сочинений было вы
пущено в четырех томах и затем неоднократно переиздавалось. Последующие издания 
сочинений По также не дают канонического текста, повторяя искажения, допущенные 
Р. Грисволдом (собрания сочинений По, редакторами которых были Дж. Ингра.м, 
Лондон, 1876: Р. Стоддард, Нью-Йорк, 1884 и 1894; Э. Стедмен и Дж. Вудберри, 
Чикаго, 1894—1895; Ч. Ричардсон, Нью-Йорк, 1902).

В настоящем издании переводы сделаны по собранию сочинений: «The Complete 
Works of Edgar Allan Poe». Edited by James A. Harrison with textual notes by 
R. A. Stewart. New York, AMS Press Inc., 1965, vols. 1—X V II (Virginia edition) 
( b  дальнейшем обозначается: «у Дж. Харрисона»). В переводах сохраняется написание 
иноязычных слов и выражений данного издания. Это издание впервые вышло в 1902 г. 
и воспроизводит, кроме особо оговоренных случаев, последние прижизненные публикации 
рассказов По (тома II—V I). Неоконченный рассказ «Маяк» не включался в собрания 
сочинений.

Рассказы По расположены хронологически по дате первой публикации.

Ф О ЛИ О  КЛУБ (FO LIO  CLUB)

Впервые опубликовано у Дж. Харрисона, том II, стр. X X X V I—X X X IX . Напи
сано около 1832 г. как предисловие к предполагавшемуся сборнику «Фолио клуб». 
В рукописи после этого вступления следовал рассказ «Тишина». На русский язык не 
переводилось.
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' Батлер, Самюэл (1612— 1680) — английский поэт-сатирик. Цитата взята из его ге- 
роикомической поэмы «Гудибрас» (1663— 1678), часть I, песнь 1.

 ̂ Леди Морган, урожденная Сидни Оуэнсон (1783—1859) — английская писатель
ница, вокруг имени которой в начале X IX  в. возникали горячие литературные 
споры. Ей принадлежат романы из ирландской жизни.

® Блэквуд Блэквуд. — В этом рассказе каждое из имен обыгрывает различные поня
тия. Например: Де Рерум Натура — название поэмы Лукреция «О природе вещей». 
Оррибиле Дикту — латинская фраза: «страшно произнести». Блэквуд Блэквуд — на
звание популярного английского журнала того времени «Блэквуде мэгезин».

* Смит, Хорейс (1779— 1849) — английский писатель, автор романов, в которых он 
подражает Вальтеру Скотту. В своем рассказе «На стенах иерусалимских» По па
родирует один из эпизодов романа X. Смита «Зилла. Повесть о священном граде» 
(1828).

М ЕТЦЕНГЕРШ ТЕЙН (M ETZEN G ERSTEIN )

Впервые опубликовано в еженедельнике «The Saturday Courier» (Филадельфия) 
14 января 1832 г. Перепечатано в журнале «The Southern Literary Messenger» (Рич
монд) в январе 1836 г. с подзаголовком «В подражание немецкому». Последнее при
жизненное издание в книге рассказов По «Гротески и арабески» (1840) с неболь
шими изменениями. У Дж. Харрисона воспроизведен текст издания Р. Грисволда.

На русском языке впервые в журнале «Приложение романов к газете «Свет»», 
1884, кн. 11.

' «При жизни был для тебя несчастьем; умирая, буду твоей смертью» — начало ла
тинского стихотворения Мартина Лютера (1483— 134б).

* Лабрюйер, Жан (1645— 1696) — французский писатель, сатирик-моралист. Цитата 
взята из его книги «Характеры, или нравы нашего века» (1688), глава X I. О чело
веке, 99 («Вся наша беда в том, что мы не умеем быть одни»).

® Мерсье, Луи Себастьен (1740— 1814) — французский писатель. В его утопическом 
романе «2440 год, сон, каких мало» (1770) нарисован руссоистский идеал обще
ственного и государственного устройства будущего, во многом совпадающий с более 
поздними представлениями французского утопического социализма. В декабре 
1844 г. По вновь возвращается к роману «2440 год» и пишет в «Демократии 
ревью», что книга Мерсье «будит мысль, заставляет о многом задуматься».

* «нет ни одной другой системы.. .» —слова из главы «Метампсихоэ» в книге англий
ского писателя Исаака Дизраэли (1766— 1848) «Достопримечательности литера
туры» (1791— 1793; 1823). Метампсихоз — религиозно-мистическое учение о пере
ходе души из одного организма, после его смерти, в другой организм.

 ̂ Аллен, Итен (1738— 1789) — участник американской революции, глава отряда по
встанцев, известного под именем «Ребята с Зеленой горы». Аллену принадлежит 
трактат «Разум — единственный оракул человека» (1789), в котором он развивает 
идеи деизма и перевоплощения.

® . . .  восемнадцатый год — в прижизненных изданиях этого рассказа везде «пятна
дцатый год». Изменение возраста барона Фредерика, вероятно, было сделано Грисвол
дом в угоду благопристойности.

 ̂ . переиродил.. .  И рода... — шекспировское выражение («Гамлет», III, 2), ставшее
поговоркой. Ирод — царь Иудеи, излюбленный персонаж средневековых религиоз
ных драм, наделявшийся чертами жестокости и кровожадности.

* Калигула, Гай (12—4 1 )— римский император (37—41), сумасбродный и разврат
ный деспот, возвел своего коня Резвого в звание консула. Очевидно, По не слу
чайно дает своему герою имя Фредерика, ибо английским Калигулой называли 
принца Уэльского Фредерика (1707— 1751).
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ГЕРЦОГ Д Е  Л ’О М ЛЕТ (T H E  DUC DE L’O M ELETTE)

Впервые опубликовано в журнале «The Saturday Courier» (Филадельфия) 3 марта 
1832 г. При жизни По рассказ неоднократно перепечатывался, последний раз в жур
нале. «ТЪе Broadway Journal* 11 октября 1845 г. в переработанном виде и с под
писью «Литтлтон Бэрри».

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений По в переводах 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

' И вмиг попал он в климат попрохладней — строка 337 из первой книги поэмы 
«Задача» (1785) английского поэта Вильяма Каупера (1731— 1800).

 ̂ Ките, Джон (1795— 1821) — английский поэт, умер в Риме от туберкулеза. Счи
талось, что его смерть была ускорена резкой критикой его стихов в английском 
журнале «Ежеквартальное обозрение». Байрон писал Шелли 26 апреля 1821 г.: 
«Я очень огорчен тем, что вы сообщили мне о Китсе — неужели это правда? 
Я не думал, что критика способна убить».

® «Андромаха» — трагедия Жана Расина (1639— 1699), поставленная в ноябре 
1667 г.
Монфлери — псевдоним французского актера Захари Жако (1595—1667), играв
шего в первых постановках пьес Корнеля. Во время исполнения роли Ореста 
в «Андромахе» Монфлери заболел и через несколько дней умер.

 ̂ «Преображенный Парнас» (1 6 6 9 )— сочинение французского писателя Габриеля 
Гере (1641— 1688).

® Гадес — в греческой мифологии бог подземного царства мертвых. Также наимено
вание его царства, мрачной страны, где, согласно Гомеру, скитаются души умерших. 
Рассуждения, открывающие этот рассказ, были воспроизведены в «Маргиналиях» 
По, опубликованных в «Годиз ледиз бук» в сентябре 1845 г.

 ̂ Ортолан — птица, известная нежным вкусом своего мяса.
^А ниций, Марк Габий (I в . ) — знаменитый римский гурман, изобрел ряд изыскан

ных кушаний.
 ̂ Вельзевул — библейское название божества филистимлян, защищавшего от укусов 
ядовитых мух. Позднее одно из имен властителя ада.
Белиал — в Библии название злого духа. В «Потерянном рае» (I, 490) Дж. Миль
тона так назван один из падших ангелов.

"  Гебры — последователи древнеперсидской религии. Почитание ими огня дало осно
вание называть их огнепоклонниками.
Астарта, или Ашторет — греческое название древнефиникийской богини плодородия 
и любви.
Аббат Гуалтье (1745— 1818) — французский писатель.
Лебрен, Шарль Франсуа (1739— 1824) — французский политический деятель и ли
тератор, отец наполеоновского генерала А. Лебрена (1775— 1859).
Франциск и Карл — имеется в виду соперничество и вражда французского короля 
Франциска 1 (1494—1547) и испанского короля Карла I (1500— 1558), претендо
вавших в 1519 г. на императорскую корону Священной Римской империи. Был из
бран Карл, ставший императором Карлом V.
Если бы Александр не был Александром, он хотел бы быть Диогеном — слова 
Александра Великого при встрече с философом Диогеном, который попросил его 
отойти в сторону и не загораживать лучи солнца ( П л у т а р х .  Сравнительные 
жязвеописания. Александр, X IV ).
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НА СТЕН А Х  ИЕРУСАЛИМСКИХ (А T A LE OF JERUSALEM )

Впервые опубликовано в журнале «The Saturday Courier» (Филадельфия) 9 июня 
1832 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 20 сен
тября 1845 г. с некоторыми изменениями.

На русском языке впервые в книге: Э. П о. Повести, рассказы, критические 
этюды и мысли. М., 1885 под названием «Случай в Иерусалиме».

' Стричь перестав, седины поднял на лоб непреклонный — Л у к а н .  «Фарсалия, или 
О гражданской войне», II, 375—376. У Лукана вместо «поднял» — «спустил».

 ̂ . . .  дикий кабан — в английском оригинале каламбур, основанный на созвучии слов 
«кабан» (boar) а «скука» (bore).

 ̂ Таммуз — в вавилонской и шумерской религии бог растительности, ежегодно уми
рающий во время жатвы и оживающий весной. Ему поклонялись и иудеи. Именем 
Таммуза назвав десятый месяц еврейского календаря.

*  _в лето от сотворения мира три тысячи девятьсот сорок первое — то есть 63 год
до нашей эры.

* Град Давидов — район Иерусалима, названный по имени полулегендарного ц а р я  
Давида (конец X I—начало X  в. до н. э.), основателя иудейской династии в Иеру
салиме.

° . . .  последний час четвертой стражи — ночной караул в римском войске делился 
на четыре стражи (вигилии), продолжительность которых менялась в зависимости 
от времени года.

 ̂ Помпей, Гней (106—48 до н. э .) —-римский полководец и политический деятель. 
В 63 г. до н. э. вторгся на территорию Палестины и после трехмесячной осады 
взял Иерусалим.

® Ваал — языческое божество почв и плодородия у древних семитов.
® Пятикнижие — первая часть Библии.

Адонаи — древнееврейское обращение к богу, одно из имен бога Ягве в Библии. 
Народ Адонаи — богоизбранный народ.

"  Аммонитяне — древний народ, живший в восточной части Палестины и считавший 
себя потомками библейского Лота; постоянно враждовал с иудеями.
Сикл — мелкая серебряная монета в древней Иудее и Персии.
Филистимляне — древний народ, населявший восточное побережье Средиземного 
моря и давший название Палестине (страна филистимлян).
Храм Бела — вавилонский храм огромных размеров, отстроенный царем Навухо
доносором в VI в. до н. э.
. . .  от алефа до тау — первая и последняя буквы еврейского алфавита.
Иод — одна из букв еврейского алфавита. Здесь По пародирует выражение «больше, 
чем буква иод» из популярного в те годы романа Хорейса Смита «Зилла. Повесть 
о священном граде» (1828).
Эдепол — римское восклицание; «право же!» (буквально: «Клянусь Поллуксом!»). 

'® Эль Элоим — еврейское восклицание: «Боже!»
Терафим — так иудеи называли культ языческого идолопоклонства.

“  Нергал — бог солнца в вавилонской религии.
Ашима — один из сирийских богов, изображавшийся в виде оленя.
Нибхаэ — упоминаемый в Библии идол племен аввийцев (Четвертая книга Царств, 
X V II, 31).
Тартак — согласно Библии (Четвертая книга Царств, X V II, 31), идол аввийцев, 
имел образ осла и символизировал силы тьмы.
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Адрамелех — в Библии имя ассирийского бога, которому приносили в жертву детей. 
Анамелех — ассирийское божество, которому, как и Молоху, приносили человече
ские жертвы. Изображался в виде лошади.
Суккот-Бениф — в вавилонской религии божество, о котором говорится в Библии 
(Четвертая книга Царств, X V II, 30).
Дагон — божество, которому поклонялись филистимляне. Культ Дагона близок 
культу бога Ваала.
Велиал — см. примечание 10 к рассказу «Герцог де л’Омлет».
Ваал-Перит — согласно Библии (Числа, X X V, 1—9) моавитский бог.
Ваал-Пеор — божество, упоминаемое в Библии (буквально: «Господин горы Пеор», 
священной горы, расположенной к северо-востоку от Мертвого моря).
Ваал-Зебуб — Вельзевул.
Тук земли — библейское выражение (Бытие, XLV, 18), означающее плоды земли. 
Рака — библейское ругательство (Евангелие от Матфея, V, 22).
Скиния — священный храм у иудеев.
Энгеди — местность на берегу Мертвого моря.
Долина Иосафата — долина вблизи Иерусалима, носящая имя иудейского царя 
IX  в. до н. э.
Нагрудник — имеется в виду драгоценная пластинка, которую носили на груди 
верховные священнослужители Иудеи.
Хеврон — древний город южнее Иерусалима.
Васан — область на юге Сирии.
Саквебут — древний духовой музыкальный инструмент.
Трефное мясо — иудейская религия запрещает употребление в пищу свиного мяса 
и считает его нечистым.

Б Е З  ДЫ ХАНИЯ
(Рассказ не для журнала «Блэквуд» и отнюдь не из него) (Loss of Breath. 

А Tale Neither in nor Out of «Blackwood»)

Впервые опубликовано в журнале «The Saturday Courier» (Филадельфия) 10 ноября 
1832 г. под названием «А Decided Loss» («Бесспорная потеря»). Под названием 
«Без дыхания» впервые появилось в журнале «The Southern Literary Messenger» 
в сентябре 1835 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Jour
nal» 3 января 1846 г. в значительно сокращенном и переработанном виде, с подписью: 
«Литтлтон Бэрри».

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений По в переводах 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896 под названием «Потеря дыхания»,

' «Блэквуд» («Блэквуде Эдинбург мэгезин»)— английский ежемесячный журнал, 
основанный в 1817 г. В. Блэквудом (1776— 1834). В своем письме к Джону Кен
неди 11 февраля 1836 г. По разъясняет, что этот рассказ был написан как сати
рическая пародия на рассказы, печатавшиеся в журнале Блэквуда.

“ Мур,  Томас (1779— 1852) — английский поэт-романтик, автор «Ирландских ме
лодий» (1807— 1834), воспевающих борьбу и скорбь народа Ирландии. По цити
рует первую строчку стихотворения, обрывая ее таким образом, что получается 
иной смысл. На русский язык это стихотворение переведено А. Н. Плещеевым («Не 
называйте его»).
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® Салманассар IV (V III в. до н. э.) — ассирийский царь (727—722 до и. а.). Со
гласно Библии, три года осаждал палестинский город Самарию, который был взят 
уже после его смерти (Четвертая книга Царств, X V II, 5).

* Сарданапал (668—625 до н. э.) — последний ассирийский царь. По преданию, его 
дворец был осажден восставшими жителями Ниневии и после двухгодичной осады 
он сжег себя вместе со своими женами.

® Диодор Сицилийский (ок. 80—29 до н. э.) — древнегреческий историк, автор 
«Исторической библиотеки», в которой излагается всемирная история от древней
ших времен до 60 г. до н. э. О Сарданапале речь идет в части второй, глава 21 
и следующие.

 ̂Аристей (III в. до н. э.) — грек, которому было поручено привезти из Иерусалима 
священные книги и ученых для перевода Ветхого завета на греческий язык.

 ̂ Псамметих I (665—611 до н. э . ) .— египетский фараон, освободивший Египет 
из-под владычества Ассирии. Согласно свидетельству греческого историка Геродота 
(«История», II, 157), двадцать девять лет осаждал город филистимлян Азот.

® .Лорд Эдуард — персонаж из романа «Юлия, или Новая Элоиза» (1760) Жан-Жака 
Руссо (1712— 1778). Цитата взята из второй части романа, письмо II.

® Годвин в своем «Мандевиле»...  — Годвин, Вильям (1756— 1836) — английский пи
сатель. Его поздний роман «Мандевиль. Рассказ о временах Кромвеля» (1817) окра
шен мрачным романтическим колоритом. Цитата взята из третьего тома, глава 3. 
Анаксагор (ок. 500—428 до и. э . ) — древнегреческий философ-материалист. До нас 
дошли фрагменты его сочинений, в которых он утверждает, что «во всем есть часть 
всего».

“ «Метаморса» — романтическая трагедия из жизни индейцев американского драматурга 
Джона А. Стоуна (1800—1834). Поставлена 15 декабря 1829 г. в Нью-Йорке я 
затем с успехом шла в ряде городов США. При жизни По напечатана не была. 
Демосфен (384—322 до н. э.) — древнегреческий оратор и политический деятель. 
Будучи от рождения косноязычным, он учился ораторскому искусству на пустынном 
берегу моря, произнося речи, набрав в рот камешки.
Фаларид (VI в. до н. э . ) — правитель города Агригента (Сицилия), который подвер
гал своих подданных жестоким пыткам. По преданию, осужденных помещали внутрь 
медного быка, под животом которого разводили огонь. Стоны несчастных напоминали 
рев быка. Народ Агригента восстал в 554 г. до н. э. и казнил Фаларида в том же 
медном быке.

гиппократовой патологией. — Гиппократ (ок. 460—377 до н. э.) — древнегрече
ский врач и естествоиспытатель, один из основоположников античной медицины.
«Вездесущность бога'» — христианский догмат вездесущности бога сформулирован 
Фомой Аквинским (1225— 1274) в его трактате «Сумма теологии» (V III, 3) и раз
вит немецкими мистиками (Майстер Экхарт, 1260—1328). По высмеивает рели
гиозные трактаты немецких философов; возможно, имеется в виду сочинение 
Г. В. Лейбница (1646— 1716) «Теодицея» (1710), в котором развиваются идеи 
всемогущества, вездесущности и всеведения бога.
Каталани, Анжелика (1780— 1849) — итальянская певица, колоратурное сопрано, 
обладавшая гибким голосом огромного диапазона.
Гаумата (Мигегуш, лже-Смердис, VI в. до н. э.) — персидский маг. После смерти царя 
Кира (558—529 до н. э.) выдал себя за его сына Смердиса и захватил власть 
в Персии. Впоследствии был опознан по обрезанным ушам и убит (521 до н. в.). 
Зопир  — один из приближенных персидского царя Дария (522—486 до н. э.). 
Когда Дарий не мог взять восставший Вавилон, Зопир добровольно обрезал себе 
нос и уши и, выдав себя за жертву жестокости Дария, Под видом перебежчика про
брался в осажденный город. Став вавилонским военачальником, он открыл войскам 
Дария городские ворота (520 до н. э.).
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*® Киник — представитель древнегреческой философской школы, основанной Антисфе- 
ном в IV в. до н. э. Киники отрицательно относились к существующим законам и 
обычаям, проповедовали возврат к первобытному состоянию.

^  Марк Антоний (83—30 до н. э.) — римский политический деятель, член второго 
триумвирата. Провозгласил себя воплощением бога виноделия Диониса.
Марсий — в греческой мифологии один из силенов, спутников бога виноделия Дио
ниса. Согласно легенде, вступил в музыкальное состязание с богом Аполлоном, 
который за это приказал привязать его к дереву и содрать с него кожу. Эта тема 
была излюбленным сюжетом греческой живописи и скульптуры.
Марстон, Джон (1575— 1634) — английский драматург. Его комедия «Недовольный» 
была поставлена в 1601 г., издана в 1604 г.

^  Крабб, Джордж (1754— 1832)— английский поэт, изображавший повседневную 
жизнь сельских приходов и провинциальных местечек, простых и заурядных людей. 
Пелион, Осса — горы в Греции. В греческой мифологии рассказывается о борьбе 
титанов с Зевсом, во время которой титаны, чтобы добраться до неба, взгромоздили 
Пелион на Оссу.
Дюпон, Виктор (1767— 1827) — американский фабрикант.
Саут, Джон Флинт (1797—1882)— английский хирург и анатом, автор книги 
«Описание костей» (1825), выдержавшей ряд переизданий.
Капитан Баркли — Роберт Баркли Аллардайс (1779—1854), популярный скороход, 
о котором По в 1844 г. опубликовал статью в журнале «Коламбиа спай».
Ф и з  — псевдоним английского художника Хэблота Найта Брауна (1815— 1882), 
известного своими иллюстрациями к книгам Диккенса и других английских
писателей.
Иероним (ок. 340—420) — римский монах и богослов. Цитата взята из его «Писем» 
(письмо 85) к христианскому писателю V  в. Сальвиану.
Эпиктет (ок. 50—ок. 138 )— древнегреческий философ, один из представителей 
позднего стоицизма. Приводимое замечание Эпиктета содержится в его «Беседах». 
__подобно Бруту, жду ответа... — В. Ш е к с п и р .  «Юлий Цезарь», III, 2.

^̂  . . .  пролить новый свет на чрезвычайно любопытный раздел натурфилософии — По 
высмеивает здесь натурфилософию, или философию природы Ф. Шеллинга («Си
стема трансцендентального идеализма», 1800) и его американских последователей, 
особенностью которых было преимущественно умозрительное истолкование природы.

® Эпименид (VI в. до и. э.) — критский прорицатель и поэт. Когда в 596 г. до и. э. 
в Афинах свирепствовала чума, он, по преданию, спас город очистительными 
жертвоприношениями.
Лаэрций (Диоген Лаэртский, III в .) — греческий писатель, составитель обзора 
древнегреческих философских учений «Жизнь и учения людей, прославившихся 
в философии», которую имеет в виду По.

БОН-БОН (B O N -B O N )

Впервые опубликовано в журнале «The Saturday Courier» (Ф иладельфия) 1 декабря 
1832 г. под заглавием «The Bargain Lost» («Проигранная сделка»). Под названием 
«Бон-Бон» впервые появилось в журнале «The Southern Literary Messenger» в августе 
1835 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 19 августа 
1845 г. в значительно переработанном виде.

Н а русском языке впервые в книге: Э. По. Повести, рассказы, критические этюды 
и мысли. М., 1885 под названием «Философ Воп-Воп».
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' Бальзак, Жан Луи Гез де (1597— 1654) — французский писатель. Его трактаты на 
античные темы были особенно популярны у писателей-классицистов.

 ̂ Пибрак, Гюи (1529— 1584) — французский юрист и поэт.
® Эак  — в греческой мифологии сын Зевса и нимфы Эгины, дед Ахиллеса. Он сла

вился своей справедливостью, так что даже сами боги приглашали его судьей 
в своих спорах.

* Академия, Ликей. — Близ Афин находилась роща, посвященная аттическому божеству 
Академу, в которой преподавал свое учение Платон. Ликей получил свое название от 
сада храма Аполлона Ликейского, где учил Аристотель.

® . . .  обязан Кант  — эстетика Канта оказала воздействие на формирование романтиче
ской концепции искусства Э. По и других романтиков.

® . . . Не  был платоником, не был он, строго говоря, и последователем Аристо
теля. . .  — Э. По скептически относился к идеализму Платона и философии Аристо
теля; это, в частности, нашло отражение в его книге «Эврика».

^Георгий Трапезундский (1395— 1484)— греческий философ, живший в Италии, по
следователь учения Аристотеля, автора трактата «Сравнение Аристотеля и Пла
тона» (1523).

® Бессарион, Базилиус (ок. 1395— 1472) — греческий философ, вселенский патриарх 
в Константинополе, последователь учения Платона. Выступил против критики идеа
лизма Платона («Против извращения Платона», 1469), которую вел Георгий Тра- 
пеэундский.

® Сотерн, медок — французские виноградные вина разного сорта. Медок ценится зна
токами невысоко.
Катулл, Гай Валерий (ок. 84—54 до н. э.) — римский поэт, прославившейся любов
ной лирикой.

" Евсевий  (ок. 260 — ок. 340) — римский историк церкви, автор богословских и исто
рических сочинений.
Трибун — высшая выборная должность для плебеев в Древнем Риме, существовав
шая с 494 или с 471 г. до и. э. Особенно большое значение народные трибуны 
приобрели во II в. до н. э. в связи с обострением классовой борьбы (трибунаты 
Тиберия и Гая Гракхов).
Кон до рее, Жан Антуан (1743— 1794) — французский просветитель, деятель фран
цузской буржуазной революции, автор «Эскиза исторической картины прогресса 
человеческого разума» (1794), где в главе пятой говорится: «Цицерон, Лукреций 
и Сенека красноречиво писали на своем языке о философии, но речь шла о грече
ской философии».

''' Диоген Лазрций — см. примечание 34 к рассказу «Без дыхания». Основные сочине
ния Эпикура приведены полностью в книге Диогена Лаэртского.
Кратин  (ок. 490—420 до н. э.) — древнегреческий комедиограф, полемизировавший 
с Аристофаном, который высмеял Кратина в комедии «Всадники».
. . .  не у вашего Платона, а у того, у комического поэта — то есть не у известного 
философа Платона, а афинского комедиографа Платона (428—389 до н. э.), предста
вителя «древней комедии».
Невий (ок. 264— 194 до.н. э.) — римский поэт, изгнанный из Рима за выступления 
против представителей римской знати.
Андроник (Ливий Андроник, III в. до н. э.) — римский поэт, грек по проис
хождению.
Луцилий, Гай (ок. 180— 102 до н. э.) — римский поэт, автор сатирических стихов. 

“  Назон  (Овидий, Публий Назон, 43 до н. э.— 17 н. э.) — римский поэт.
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Квинт Ф лакк  (Гораций Флакк, Квинт, 65—8 до н. э.) — римский поэт. Его «Юби
лейные гимны» написаны по личному желанию императора Августа к годовщине 
основания Рима.
Квириты  — обычное в древнем Риме название полноправных римских граждан. 
Ничему не удивляться — Гораций. «Послания», I, 6. I.
Менандр (ок. 343—ок. 291 до н. э.) — древнегреческий драматург, представитель 
новой аттической комедии.

^  Никандр  (И в. до н. э.) — древнегреческий поэт, оказавший воздействие на поэзию 
Овидия.

^  Вергилий, Марон Публий (70— 19 до н. э.) — в своих пастушеских «Буколиках» он 
подражал Феокриту (315 до и. э.—?).
Марциал, Марк Валерий (ок. 40—ок. 102) — римский поэт, автор сатирических 
эпиграмм, высмеивавших упадок нравов античного Рима.

** Архилох (V II в. до н. э . ) — древнегреческий поэт, автор сатирических стихов.
** Ливий, Тит (59 до и. э.— 17 и. э.) — автор «Римской история от основания города». 
^ П олиб и й  (ок. 201— 120 до н. э . ) — древнегреческий историк, автор «Всеобщей 

истории».
Асафетида — высохший сок растений того же названия; смолистое вещество с рез
ким чесночным запахом, употреблявшееся в медицине.
Немврод — легендарный охотник и основатель Вавилонского царства.
Дионисий — тиран (правитель) древних Сиракуз (Сицилия) в 406—367 гг. до н. э. 

^  Писистрат (ок 600—527 до и. э.) — древнегреческий тиран, захвативший власть 
в Афинах в 560 г. до н. э.
М а к и . . .  — имеется в виду Никколо Макиавелли (1469— 1527), итальянский полити
ческий деятель и писатель.
М а за . . .  — имеется в виду Джулио Мазарини (1602— 1661), французский полити
ческий деятель, правитель в начале царствования Людовика X IV , жестоко подав
лявший народные движения.
Робесп. ..  — имеется в виду Максимилиан Робеспьер (1758— 1794), глава револю
ционного правительства якобинской диктатуры во время французской революции. 

^  Георг — английский король Георг III (1738— 1820), поддерживавший европейскую 
реакцию в борьбе против французской революции; вел войну против американских 
колоний, провозгласивших в 1776 г. свою независимость.
Елизавета (1533— 1603)— английская королева, издала ряд кровавых законов про
тив крестьян.
А руэ  — настоящая фамилия французского писателя и философа Вольтера.

РУ К О П И СЬ, Н А Й Д Е Н Н А Я  В Б У Т Ы Л К Е  (M S F O U N D  IN А  B O T T L E )

Впервые опубликовано в журнале «Baltimore Saturday Visiter» 19 октября 1833 г. 
Рассказ неоднократно перерабатывался и переиздавался при жизни писателя. Послед
ний раз в журнале «The Broadway Journal» 11 октября 1845 г. с значительными 
изменениями.

Н а русском языке впервые в журнале «Сын отечеетва» 23 сентября 1856 г. *

* К и н о , Ф илип р  (1635— 1688) — французский поэт и драматург. «Атис» (1676) — 
либретто написанной им оперы.

* . . .  пиррони зм  моих суж ден и й .. .  — то есть скептицизм. Пиррон (ок. 365— 
275 до н. э . ) — древнегреческий философ, основатель античного скептицизма.

* Батавия — голландское название города Дж акарта в Индонезии.
47 Эдгар Аллав По
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 ̂ Лаккадивские острова — группа низменных островов в Аравийском море у запад
ного побережья полуострова Индостан.

® Фадом  — английская мера длины, равная 1 м. 83 см.
* Новая Голландия — прежнее название Австралии, западное побережье которой было 

открыто и исследовано голландскими мореплавателями в течение X V II века.
 ̂ . морского дракона — в английском тексте Кракен — мифический морской дракон,

живущий у берегов Норвегии. Описан датским епископом Эриком Понтоппидамом 
(1698— 1764) в книге «Естественная история Норвегии» (1755).

* Баальбек — развалины древнего города в Сирии, где находился храм бога солнца.
* Тадмор — населенный пункт в центральной части Сирии, где находятся развалины 

Пальмиры, столицы одноименного государства, взятой и разрушенной римлянами 
в 273 г.
Персеполь — столица древней Персии. В 330 г. до и. э. Александр Македонский 
сжег значительную часть города, разграбив его сокровища; в III веке до н. э. был 
покинут жителями. Все три древних города — Баальбек, Тадмор и Персеполь — 
упоминаются в поэме По «Аль Аарааф».

" . . .  течение влечет нас прямо к южному полюсу — По следует здесь за теорией аме
риканца Джона Симмса (1742— 1814) об «отверстиях на полюсах».
Меркатор, Гергард Кремер (1512— 1594) — фламандский картограф и математик. 
Главная работа —  сборник карт и описаний «Атлас» (1595).

СВИДАНИЕ (T H E  ASSIGNATION)

Впервые опубликовано в журнале «Godey's Lady's Book» (Филадельфия) в январе 
1834 г. под названием «The Visionary» («Видение»). Последнее прижизненное издание 
в журнале «The Broadway Journal» 7 июня 1845 г. с изменениями и под новым назва
нием «Свидание».

На русском языке впервые в журнале «Собрание иностранных романов, повестей, 
рассказов в переводе на русский язык», май 1861 г.

' Кинг, Генри (1592— 1669) — английский епископ, автор ряда поэтических произ
ведений, в том числе «Элегии на смерть возлюбленной жены» (1657), заключи
тельную часть которой приводит По.

 ̂ Элизиум  — в античной мифологии место, где обитают души умерших. Поэтическое 
описание Элизиума, или Елисейских полей дано в «Одиссее».

® Палладио, Андреа (1508— 1580) — итальянский архитектор. В Венеции им построен 
ряд церквей.

 ̂ Мост Вздохов — находится в Венеции между Дворцом дожей и государственной 
тюрьмой. Построен в 1597 г. Через него проходили осужденные на заключение или 
на казнь, откуда и возникло его название.

® Пьяцца — имеется в виду площадь Святого Марка в Венеции. Часы на часовой 
башне на Пьяцце представляют собой двух бронзовых мавров, выбивающих на ко
локоле количество часов. Пьяцетта — примыкающая к Пьяцце со стороны Боль
шого канала маленькая площадь перед Дворцом дожей.

 ̂ Кампанила — венецианская кампанила, или колокольня Св. Марка на Пьяцце. По
строена в X—X II вв.

 ̂ Ниобея — в греческой мифологии жена фиванского царя Амфиона, мать двенадцати 
детей. Она отказалась принести жертву богине Латоне, матери Аполлона и Арте
миды, говоря, что у Латоны всего двое детей. В наказание за это Ниобея лиши
лась всех детей и была превращена богами в камень.
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* . . .  молодого человека, имя которого тогда гремело почти по всей Европе — суще
ствует мнение, что в этом рассказе По создал шутливую пародию на Байрона, 
графиню Терезу Гвиччиоли и ее старого мужа, а в образе рассказчика изобразил 
друга Байрона английского поэта Томаса Мура, посетившего Байрона в Венеции.

• Плиний старший (23—79) — римский писатель и ученый, автор «Естественной исто
рии в 37 книгах».

''' Коммод (161— 192) — римский император в 180— 192 гг.
__над водами Большого канала невдалеке от Риальто — в этом месте Венеции жил
в 1816—1819 гг. Байрон. Риальто — мост через Большой канал Венеции, построен 
в 1588— 1591 гг.
Мор, Томас (1478— 1535) — английский писатель-гуманист, автор книги «Утопия» 
(1516). По преданию, поднимаясь на помост перед казнью, он попросил сопро
вождавшего его офицера: «Помогите мне взойти; вниз я уж как-нибудь сам
спущусь».
Текстор, Ревизий (ок. 1480— 1524) — французский писатель-гуманист, автор книги 
«Абсурдности» (1519).
Чимабуэ, Джиованни (1240— 1302) — итальянский художник.
Гвидо Рени (1575— 1642)— итальянский художник.
Лнтиной (ум. 1 3 0 )— юноша, отличавшийся необычайной красотой, любимец рим
ского императора Адриана (117— 138). Изображение Антиноя часто встречается 
среди произведений античного искусства.
Разве не Сократ сказал...  — очевидно, имеется в виду высказывание Аристо
теля, что каждая глыба мрамора заключает в себе статую, которую можно увидеть, 
если снять лишние части. На это суждение Аристотеля ссылается также А. Поп 
в «Дунсиаде» (IV , 269).
И  высочайший гений не прибавит Единой мысли к тем, что мрамор сам Таит в из
бытке — начальные строки сонета 60 Микеланджело, посвященного Виттории Ко
лонне (1490— 1547), вдове известного полководца маркиза Пескара.
Полициано, Анджело (настоящая фамилия — Амброджини, 1454— 1494) — италь
янский гуманист и поэт, в стихах которого нашли отражение аристократические 
тенденции в культуре Возрождения. «Сказание об Орфее» написано в 1471 г., по
ставлено в 1480 г„ издано в 1491 г.

°̂ . . .  Дрожат и плачут ивы — стихотворение По, впервые опубликованное в этом 
рассказе; в июле 1839 г. было отдельно напечатано под заглавием «К Занте» в жур
нале «Бертоне джентлменс мэгезин».
Чепмен, Джордж (1559?— 1634) — английский драматург. В трагедии «Отмщение 
Бюсси д'Амбуа» (1607) обличаются разврат, интриги и преступления, царившие 
при дворе французского короля Генриха III (1551— 1589).
Иоганнисбергер — знаменитый сорт немецкого вина, получивший название от де
ревни на правом берегу Рейна.

Б Е Р Е Н И К А (B E R E N IC E )

Впервые опубликовано в журнале «The Southern Literary Messenger» (Ричмонд) 
в марте 1835 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 
5 апреля 1845 г. существенным образом переработано, в заключительной части рас
сказа исключен большой абзац.

На русском языке впервые в журнале «Дело», май 1874 г.
' И бн-Зайат  (X I в.) — арабский поэт.
 ̂ А р н г е й м — город в Голландии, на правом берегу Рейна, прославившийся живопис

ностью окружающего ландшафта. Ср. рассказ «Поместье Арнгейм».
4 7 *
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* К у р и о н ,  Целий Секундус (1503— 1569) — итальянский гуманист. Его книга «О ве
личии блаженного царства божия» издана в Базеле в 1554 г.

* А в г у с т и н ,  Аврелий, прозванный «блаженным» (354—430) — христианский богослов 
и писатель, оказавший влияние на всю догматику католицизма. Его сочинение 
«О граде божием» написано около 426 г.

® Т ертуллиан, Квинт Септимий Флоренс (ок. 160—ок. 2 3 0 )— христианский писатель- 
богослов. Цитата взята из его книги «О пресуществлении Христа», часть II, гл. 5.

* Птолемей (I в.) — александрийский математик, астроном и географ.
‘'А сф одель  — род травянистых растений семейства лилейных с крупными цветами. 

В античности считался цветком смерти.
® Гальциона, или Альциона — в греческой мифологии дочь бога ветров Эола. Была 

превращена в птицу зимородка, которая, согласно легенде, выводила птенцов 
в гнезде, плавающем по морю в период зимнего солнцестояния, когда море две 
недели совершенно спокойно.

® Симонид Кеосский (556 — ок. 469 до н. э.) — древнегреческий поэт-лирик.
Салле, Мари (1707— 1756) — французская балерина, прославившаяся в 20— 
30-е годы X V III века в театрах Лондона и Парижа.

М О Р Е Л Л А (M O R E L L A )

Впервые опубликовано в журнале «The Southern Literary Messenger» (Ричмонд) 
в апреле 1835 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 
21 июня 1845 г. в переработанном виде. В частности, из текста был исключен гимн 
Мореллы, который с этих пор печатается отдельно как стихотворение По «Гимн»:

О приснодеаа! Ваор склони.
На жертву грешника взгляни:
С MOABTBofi робкую любовь 
Тебе песет он вновь и вновь!
Зарею — днем — в вечермин час —
Мария! пел тебе мои глас!
В добре и зле — порой любой «»
Будь, матерь божия, со мной!
Когда Часов был скор полет 
И туч не ведал небосвод.
Моей вожатой ты была.
Мне душу оградив от зла;
Но в Настоящем в в Былом 
Вся твердь во мраке грозовом —
Дан свет в Грядущем увидать 
Молю, яви мне благодать!

(Перевод В. В. Рогова)

Н а русском языке рассказ впервые появился в журнале «Приложение романов 
к газете «Свет»», 1884, кн. 11.

' С обой , только собой , в  своем  вечном  единстве — Платон. «Пир», 211.
® П р е с б у р г  — университетский город в Словакии, ныне — Братислава.
® . . .  мистические трактаты, которые обы чно считают обы кн овен н о нагаром  на ранней  

герм анской литературе —  интерес По к немецкой литературе проявляется в ряде его 
ранних рассказов. Здесь, возможно, имеются в виду сочинения Агриппы фон Нет- 
тесгейма (1486— 1535), известного своей мистической книгой «Оккультная фило
софия» (1531).
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* Гинному, ставшему Ге-Енной — библейское название ада — геенна — происходит от 
имени долины Гинном близ Иерусалима («долина плача»).

® Необузданный пантеизм Фихте...  — имеется в виду этическая философия Фихте, 
согласно которой противоположность между Я и не-Я (природой) рассматривается 
как источник всякого познания и действия.

® «Переселение души» — имеется в виду мистическое учение пифагорейцев, древне
греческой философской школы, основателем которой был Пифагор (ок. 580 — 
500 до н. э.), о переселении душ.

’’ . . . в  учении Шеллинга — имеется в виду его учение о том, что природа и сознание, 
объект и субъект совпадают в своем духовном начале («философия тождества»).

* . .  .Локк справедливо определил... — По имеет в виду его сочинение «Опыт о чело
веческом разуме» (1690).

 ̂ . . .  с небесной тверди упала радуга — после этого абзаца в первоначальном тексте 
рассказа следовал католический гимн, который пела Морелла.
Пестум — город на юге Италии, знаменитый в древности своими цветами. «Дважды 
цветущие розы Пестума» упоминаются Вергилием («Георгики», IV, 118), Овидием 
(«Метаморфозы», XV, 708), Марциалом (IV , 41, 10) и другими римскими поэтами.

ч Теосец — имеется в виду древнегреческий поэт Анакреон (ок. 570—478 до н. э.), 
воспевавший любовь и вино. Анакреон родился в городе Теосе на побережье Малой 
Азии.
Цикута и кипарис. — Цикута — ядовитое травянистое растение; также яд, изготов
ляемый из корней этого растения. Кипарис — эмблема печали и смерти.
. . .к у д а  я принес вторую— Мореллу — в одном из рукописных вариантов рассказ 
оканчивался смертью первой Мореллы.

С Т Р А Н И Ц Ы  И З  Ж И З Н И  З Н А М Е Н И Т О С Т И  

(S O M E  P A S S A G E S  IN  T H E  L I F E  O F  A  L I O N )

В первы е о п у б ли к о ван о  в  ж у р н ал е  « T h e  S outhern  L ite ra ry  M essenger»  (Р и ч м о н д )  
в мае 1835  г. под н азв ан и ем  «L ion iz ing» . П о с л е д н я я  п р и ж и зн е н н а я  п у б л и к ац и я  в ж у р 
н але  « T h e  B ro a d w ay  Jo u rn a l»  15 м ар та  1 8 4 5  г. в  соверш ен н о  пер ер аб о тан н о м  виде. 
П е р ер а б о т а н н ы й  в ар и ан т  переп еч атан  т ак ж е  (п о д  н азван и ем  « L io n iz in g » ) в  к н и ге  р а с 
с к а зо в  184 5  г.

Н а  русском  я з ы к е  вп ер вы е во 2 -м  том е  с о б р ан и я  сочин ени й  П о  в  перевод ах  
М . А . Э н гел ь га р д т а . С П б .. 1 8 9 6  п од  н а зв а н и е м  « З н а м ен и т о ст ь » .

 ̂ Х олл, Д ж о з е ф  (1 5 7 4 — 1 6 5 6 )  —  ан гл и й ск и й  епископ , а в т о р  « С ати р »  ( 1 5 9 7 ) .  Ц и т а т а  
в з я т а  и з  к н и ги  I I ,  гл . 3 .

^ «Письма Юниуса» —  анон и м н ы е сати р и ч еск и е  п и сьм а , п еч атав ш и еся  в  лон дон ском  
ж у р н а л е  « П а б л и к  а д в е р т а й зе р »  в  1 7 6 9 — 1 7 7 2  гг. и  р е зк о  к р и ти к о в ав ш и е  ан гли й ское  
п р ав и тел ьств о . А в т о р с т в о  их  о к о н ч ател ьн о  не  установлен о .

® Железная Маска —  таи н ствен н ы й  у зн и к  врем ен  ф р а н ц у зск о го  к о р о л я  Л ю д о в и к а  X I V ,  
н и ко гд а  не сн и м авш и й  м аски  с л и ц а  и ум ерш ий  в  Б а ст и л и и  в  1 7 0 3  г. И м я  его  бы ло  
н еи зв естн о . С о гл асн о  одн ой  и з  версий , эт о  б ы л  б р а т  ко р о л я  Л ю д о в и к а  X I V .  

■* Бели-Берда — в ан гл и й ск о м  тек сте  F u m -F u d g e — одн о  и з  с ати р и ч еск и х  н азв ан и й  
А н гл и и .

* Бартолин, Т о м а с  (1 6 1 6 — 1 6 8 0 ) — д а тс к и й  анатом .
* «Ежеквартальном», «Вестминстерском», «Иностранном», «Эдинбургском», «Дублин

ском», «Бентли», «Фрейзер», «Блэквуд» — н а зв а н и я  круп н ей ш и х  б р и та н с к и х  ж у р 
налов : « Е ж е к в ар т ал ь н о е  о б о зр ен и е»  (о с н о в ан о  в  1 8 0 9  г .) ,  « В естм и н стер ско е  об о 
зр ен и е»  ( 1 8 2 4 ) ,  « И н о стр ан н о е  е ж е к в а р т ал ьн о е  о б о зр ен и е»  ( 1 8 2 7 ) ,  « Э д и н б у р гск о е
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о б о зр ен и е»  ( 1 8 0 2 ) ,  « Д у б л и н с ко е  о б о зр ен и е»  ( 1 8 3 6 ) ,  « Б е н т л и  м иселени»  ( 1 8 3 7 ) ,  
« Ф р е й з е р е  м эгези н »  ( 1 8 3 0 ) ,  « Б л э к в у д е  м эгези н »  ( 1 8 1 7 ) .  В  п ервом  и зд ан и и  это го  
р а с с к а за  у п о м и н ал и сь  то л ь к о  « Е ж е к в а р т а л ь н о е  о б о зр ен и е» , « Э д и н б у р гск о е  о б о зр е 
ние», « Б л э к в у д е  м эгези н »  и « Н ь ю  м ан сли »  (1 8 2 1 ) .

^ Порфирий Ф и н и к и й ск и й  (2 3 3  —  ок. 3 0 4 )  —  др евн егр еч еск и й  ф и лософ -н еоп латон и к , 
а в т о р  более  7 0  т р ак т ат о в , и з  к о то р ы х  д о  нас  дош ла  то л ь к о  часть .

* Ямвлих (о к . 2 8 0 —  ок. 3 3 0 )  —  си р и й ск и й  ф и л ософ -н еоп латон и к . Д о  нас  д ош ло  п я т ь  
т р а к т а т о в  и з  его  « С в о д а  п и ф аго р ей ск и х  учений».

* Плотин (2 0 4 — 2 7 0 )  —  древн егр еч еск и й  ф и лософ , п р е д с та в и т ел ь  н ео п л ато н и зм а. 
Т р а к т а т ы  П л о т и н а  и зве с тн ы  под общ им  н а зв а н и е м  « Э н н еад ы » .
Прокл ( 4 1 0 — 4 8 5 )  —  д р евн егр еч ески й  ф и л о со ф -м и сти к , п р е д с та в и т ел ь  п о зд н его  нео
п л а то н и зм а  (а ф и н с к а я  ш к о л а ) , а в т о р  м ногих  т р а к т а т о в  и к ом м ен тари ев  к  сочин е
н и я м  П л а то н а .
Гиерокл и з  А л е к с а н д р и и  ( V  в .)  —  ф и л о со ф -н ео п л ато н и к  алек сан д р и й ск о й  ш колы , 
и звестн ы й  свои м и  к о м м ен тар и ям и  к н ео п и ф агорей ском у  сочин ени ю  « З о л о т ы е  стихи » . 

'^ Максим Тирский ( I I  в .)  —  др евн егр еч еск и й  ф и л о со ф -н ео п л ато н и к . А н гл и й ск и й  пе
р е во д  его  сочин ени й  п о я в и л с я  в  1 8 0 4  г.
Сириан и з  А л е к с а н д р и и  (у м . ок . 4 3 8 )  —  др евн егр еч еск и й  ф и лософ -н еоп латон и к , 
у ч и те л ь  П р о к л а . Д о  н ас  д ош ел  его  к ом м ен тари й  к « М е т аф и зи к е »  А р и ст о те л я .

Тюрго, А н н  Р о б е р  Ж а к  (1 7 2 7 — 1 7 8 1 )  —  ф р а н ц у зск и й  п оли ти ч ески й  д е я т е л ь  и эк о 
ном ист. О с н о в н о е  п р о и зв ед ен и е  Т ю р г о  « Р а зм ы ш л е н и я  о  с о зд а н и и  и расп ределен и и  
б о гат с тв »  (1 7 6 9 — 1 7 7 0 )  п р е д с та в л я е т  собой  р а зв и ти е  и д ей  ф и зи о к р ат о в , п р и зн а 
вавш и х  зем л ю  и зем л ед ел и е  ед и н ствен н ы м  источ н и ком  б о гатств а .
Прайс, Р и ч а р д  (1 7 2 3 — 1 7 9 1 )  —  ан гл и й ск и й  ф и л о со ф -м о р али ст  и экон ом и ст. 

'^Пристли, Д ж о з е ф  (1 7 3 3 — 1 8 0 4 )  —  ан гл и й ск и й  е стес тв о и сп ы тател ь  и  ф илософ -м а- 
териалист,
Кондорсе —  см. п ри м ечани е 13 к р а с с к а зу  « Б о и -Б о н » .
де Сталь, А н н а  Л у и з а  Ж ер м ен  (1 7 6 6 — 1 8 1 7 ) — ф р а н ц у з с к а я  п и сател ьн и ц а.
Прабытие души —  теологическое учение о том , что душ а И и су с а  Х р и с т а  су щ еств о 
вал а  до  с о тв о р ен и я  м ира. В р асш и р и тел ьн о м  см ы сле э т а  д о к тр и н а  п р и л а гае тс я  
к л ю д я м  вообщ е.
Гомеомерия —  учение д р евн егреческого  ф и лософ а А н а к с а г о р а  (о к . 5 0 0 — 4 2 8  до  н. э .)  
о том , что  тел а  о б р а зу ю т с я  путем  со ч етан и я  кач ествен н о  определенн ы х  и б еско 
нечно дели м ы х ч асти ц  —  геом ерий.
Евсевий —  см. п р и м ечан и е  11 к  р а с с к а зу  «Б о н -Б о н » .
Арий  ( I V  в .)  —  а л е к сан д р и й ск и й  и стори к  ц е р к в и , им я к о то р о го  д ал о  н азв ан и е  одной 
и з  р ан н и х  ересей —  ар и ан ств у , отр и ц авш ем у  д о гм ат  о единой  сущ н ости  трои ц ы .

Никейский собор —  ц ер ко вн ы й  собор , с о зв ан н ы й  р им ским  и м ператором  К о н с та н т и 
ном в  г. Н и к е е  в 3 2 5  г. д л я  б о р ьб ы  с ересям и . О с у д и л  а р и ан ств о  и в ы р аб о тал  
в ц е л я х  у к р еп л ен и я  ед и н ства  им перии и ц ер к в и  о ф и ц и ал ь н ы й  «сим вол веры ».

Пюзеивм —  учение ан гл и й ско го  теолога  Э д в а р д а  Б у в ер и  П ю зи  (1 8 0 0 — 1 8 8 2 )  и его 
послед ователей , и звестн о е  т ак ж е  под  н азван и ем  О к сф о р д ск о е  дви-жение, или  К а т о л и 
ческое в о зр о ж д е н и е  в ан гли й ской  ц ер к в и  и о п и р авш ееся  на т р ак т ат ы  ан гли й ски х  
свя щ ен н и к о в  X V I I  в. И м я  П ю з и  п р и о б р ел о  и зв е с тн о с ть  у ж е  после 1835  г., когд а  
вп ервы е бы л  о п у б ли к о ван  э т о т  р а сс к аз , н в первой  его р ед ак ц и и  оно о тсу тств о вал о .

Пресуществление —  учение о т р и ед и н ств е  бога. У тв ер ж д ен о  о ф и ц и альн о й  ц ер ко вью  
на Н и кей ск о м  соборе.

“  Г омувия и гомуйозия —  д ве  точки  з р е н и я  на  И и су са  Х р и с т а  ср ед и  теологов  I V  в. 
С о гласн о  первой , Х р и с т а  о т о ж е ст в л я л и  с богом -отц ом , за щ и тн и к и  второй  счи тали , 
что Х р и с т о с  л и ш ь подобен  богу-отц у .
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^  Аатдр...  клодвджо —  со р та  ф р а н ц у зск и х  вин.
^  Чимабдэ —  см. п ри м ечани е 14 к р а с с к а зу  « С ви дан и е» .

Арпино —  Д ж у зе п п е  Ч е з а р и  (о к . 1 5 6 8 — 1 6 4 0 ) , и т ал ь я н с к и й  х у дож н и к, п р о зван н ы й  
« к ав а л ер  д 'А р п и н о » .
Карпаччо, В и тто р и о  (о к . 1 4 6 5 — ок. 1 5 2 2 )  —  и т ал ь я н с к и й  худож н и к.
Агостино (X IV  в .)  —  и т ал ь я н с к и й  ску л ьп то р .
Альбано, Ф р а н ч е с к о  (1 5 7 8 — 1 6 6 0 )  —  и т ал ь я н с к и й  худож н и к.
Стеен, Я н  (1 6 2 6 — 1 6 7 9 ) — го лл ан д ск и й  худож н и к.
Бендида—  ф р а к и й с к ая  боги н я  войны  и охоты , к у л ь т  ко то р о й  сходен  с культом  
д р евн егреческой  боги н и -охотн и ц ы  А р т ем и д ы , п о зж е  ставш ей  богиней  луны  (у  р и м 
л я н  —  Д и а н а ) .
Бдбастида —  еги п етск ая  бо ги н я , и з о б р а ж а в ш а я с я  с головой  кош ки . Д р е в н и е  греки  
о т о ж е ст в л я л и  ее со своей  А р тем и д о й .
. . .  восемьдесят три трагедии Эсхила —  ан ти чны е учены е н асч и ты в ал и  в  н аследии  
Э с х и л а  9 0  д р ам ати ч еск и х  п р о и звед ен и й . Д о  нас дош ло сем ь его пьес.
И сей (о к . 4 2 0 — ок. 3 5 0  д о  н. э .)  —  древн егр еч еск и й  о р ато р . Д о  н ас  дош ло 12 его 
речей  и и звестн ы  н а зв а н и я  ещ е 4 2  речей.
Лисий (4 5 9 — ок. 3 8 0  до н э . ) — древн егр еч еск и й  о р ато р . Д о  нас дош ло  3 4  речи. 
В сего Л и си ю  п р и п и сы в ал о сь  4 2 5  речей.
Феофраст (Ъ12— 2 8 7  до н. э . ) — д р евн егр еч ески й  ф илософ  и естествои сп ы татель . 
Е м у  п р и п и сы ваю т 2 2 7  сочинений.
Л п о л л о н и й  П е р гам ски й  (о к . 2 6 2 — ок. 2 0 5  до  н. э .)  —  д р евн егр еч ески й  м атем ати к . 
Е го  главн о е  сочинение о конич еских  сечениях . Д о  нас дош ло сем ь его кн и г  и восем ь 
с ч и таю тся  утрач ен н ы м и .
Пиндар ( 5 2 2 — ок. 4 2 2  до  н. э . ) — др евн егр еч еск и й  поэт. И з  м ногочи слен н ы х  п р о и з
вед ен ий  П и н д а р а  со х р ан и л о сь  4 5  од  и более 3 0 0  ф р агм ен то в  р а зн о г о  с о д ер ж ан и я . 
Гомер Младший (III  в. до  н. э.) —  др евн егр еч еск и й  п о э т  и гр ам м а ти к , а в т о р  б о л ь 
ш ого чи сла  п р о и звед ен и й , к о то р ы е  д о  нас  не дош ли.
Элмак —  лон дон ски й  а р и сто к р ати ч ес к и й  к л у б , с у щ ество вавш и й  с 1 7 6 4  г.

Н ЕОБЫ КНОВЕННОЕ ПРИ КЛ Ю ЧЕН ИЕ НЕКОЕГО ГАНСА П Ф А А Л Я 
(T H E  UNPARALLELED A D VEN TU RES O F ONE HANS PFA A LL)

Впервые опубликовано в журнале «The Southern Literary Messenger» (Ричмонд) 
в июне 1835 г. В письме Томасу Уайту 20 июля 1835 г. По отмечает, что рассказ 
был написан за две недели специально для этого журнала. С изменениями и под на
званием «Ганс Фааль» напечатан во втором томе «Гротесков и арабесок». У Дж. Хар
рисона воспроизведен текст издания Р. Грисволда.

На русском языке впервые в журнале «Отечественные записки», ноябрь 1853 г., 
под названием «Голландский воздухоплаватель». *

* Песня Тома из Бедлама — эпиграф взят из главы о странствующем нищем Томе из 
Бедлама в книге английского писателя Исаака Дизраэли «Достопримечательности 
литературы» (1791— 1793, 1823). В первой публикации рассказа эпиграф отсут
ствовал.

*  ________ я не могд сообщить точной даты. . .  — И з всего дальнейшего описания следует,
что По имеет в виду 1 апреля — день обманов.

* Энке, Иоганн Франц (1791— 1865) — немецкий астроном, основал Берлинскую 
обсерваторию, исследовал и определил движение периодической кометы, названной 
его именем. О комете Энке По пишет в «Эврике».
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* Гей-Люссак, Жозеф Луи (1778— 1850) —  французский химик и физик. 2  августа 
1804 г. (вместе с Ж. Био) и 16 сентября 1804 г. осуществил полеты на воздушном 
шаре с научной целью. Во время второго полета достиг высоты 7016 м.

® Био, Жан Батист { \П 5 — 1862) — французский физик и астроном. В 1804 г. вместе 
с Гей-Люссаком совершил полет на аэростате с целью изучения свойств воздуха на 
различных высотах.

® Вальц, Ж ан  (1 7 8 7 — 1 8 6 7 )  —  ф р а н ц у зск и й  астрон ом , д и р ек т о р  о б сер в ато р и и  в М ар сел е . 
'  Плиний —  см. п ри м ечани е 9  к р а сс к азу  «С видани е» .
® Грин, Ч а р л з  (1 7 8 5 — 1 8 7 0 ) — ан гли й ски й  в о зд у х о п л ав ател ь . 7 н о я б р я  1 8 3 6  г. со вер 

ш ил п ерелет  на воздуш н ом  ш аре и з  Л о н д о н а  в гер ц о гств о  Н а с с а у  (Г е р м а н и я ) , после 
чего его во зд у ш н ы й  ш ар  стал  и звестен  под  именем «ш ара Н а ссау » .

^Гумбольдт, Александр (1769— 1859) — немецкий естествоиспытатель и путешествен
ник. В 1829 г. предпринял экспедицию на Урал, Алтай и к Каспийскому морю. 
Его главный труд — «Космос» (первые два тома вышли в 1845— 1847 гг.). 
Шретер, Иоганн Иероним (1745— 1816) — немецкий астроном, директор обсервато
рии в Лилиентале (Бремен). О наблюдениях Шретера над атмосферой малых пла
нет, или астероидов. По пишет в заметках к «Эврике».

’’ Гевелий, Я н (1 6 1 1 — 1 6 8 7 ) — п ольский  астрон ом , со стави л  первы е к ар ты  Л у н ы  
(« С е л е н о гр аф и я , или О п и сан и е  7 \уны ». 1 6 4 7 )  и к атало г  15 6 4  звезд .

Кассини, Д ж о в ан н и  Д о м ен и к о  (1 6 2 5 — 1 7 1 2 )  — ф р а н ц у зск и й  астрон ом , по п р о и с
х ож дению  и тал ь я н ец . О с н о в а л  П а р и ж ск у ю  о б сер в ато р и ю  и о ткр ы л  четы ре спутн и ка  
С а ту р н а .
Примечание — добавлено к рассказу в издании «Гротески и арабески» (1840).
Л о к к . Р и ч а р д  А д ам с  (1 8 0 0 — 1 8 7 1 )  —  ам ери кан ски й  ж у р н ал и ст , авто р  м и сти ф и кац и и  
«В ели кие о т к р ы т и я  в астр о н о м и и » , н ап ечатан н ой  в газе те  « Н ь ю -Й о р к  сан» (а в г у с т  
18 3 5  г .) ,  в которой  у т в е р ж д ал о с ь , что сы н ан гли й ского  астрон ом а В и л ьям а  Г ерш еля  
Д ж о н  Г ерш ель ( 1 7 9 2 — 1 8 7 1 )  о б н ар у ж и л  на Л у н е  м ногочисленное к р ы л ато е  ^населе
ние. Э. П о  упом инает Л о к к а  в своей серии  статей  « Л и т ер а то р ы  Н ь ю -Й о р к а » , 
а в письм е к Д ж о н у  К ен н еди  11 с е н т я б р я  1835  г. П о  вспом инает , что вначале  он 
то ж е  хотел  п о стр о и ть  свой р а сс к аз  о Л у н е  на основе о т к р ы т и й , сд еланны х б л а го д ар я  
телескопу , но затем  о став и л  эту  идею  и о б р а ти л ся  к более ш и роком у и зло ж ен и ю  
собы ти й .
Питер Уилкинс —  герой  утопического  ром ан а Р о б ер т а  П ел то к а  (1 6 9 7 — 1 7 6 7 )  « Ж и зн ь  
и при клю ч ен и я П и тер а  У и лки н са  из К о р н у э л са , о том, как он потерпел к о р аб л ек р у 
ш ение в б л и зи  Ю ж н о го  полю са, через п од зем н ую  пещ еру попал в некий Н о в ы й  мир, 
в стр ети л ся  там  с летаю щ ей ж енщ иной, спас  ей ж и зн ь  и затем  ж ен и лся  на ней», 
и зд ан н о го  аноним н о в 1751 г. и затем  м н огократн о  переи здававш егося .
Брюстер, Дэвид (1781— 1868) — шотландский физик, член Лондонского королев
ского общества, изучал явления преломления света.
Лорд Росс —  П ар со н с , В и льям  (1 8 0 0 — 1 8 6 7 ) , ан гл и й ски й  астрон ом , п р ези д ен т  Л о н 
дон ского  к о р о л евско го  о б щ ества . В 1827  г. начал  р аботу  по с о зд ан и ю  больш ого  
телескоп а , ко то р ая  б ы л а  завер ш ен а  в 1845  г.
Доминик Гонзалес —  псевдоним  ан гли й ского  п и сател я-б о го сл о ва  Ф р эн с и с а  Г одвина 
(1 5 6 2 — 1 6 3 3 ) . Е го  ф ан тасти ч еск ая  книга «Ч еловек  на луне», нап и сан н ая  м еж ду  
1 5 9 9 — 1603  гг. и о п у б л и к о ван н ая  п осм ертно  в 163 8  г., со д ер ж и т  и зло ж ен и е  о сн о в
ных идей К о п ер н и ка  о вселенной. В 1 6 4 8  г. бы ла  и зд ан а  в П а р и ж е  п о -ф р ан ц у зск и  
под тем же псевдоним ом .
Жиль Блаз — герой плутовского романа французского писателя Алена Рене Лесажа 
(1668— 1747) «История Жиль Блаза из Сантильяны» (1715— 1735).

“  С и р а н о  де Бержерак. С ави н ьен  ( 1 6 1 9 — 1 6 5 5 )  — ф р а н ц у зск и й  пи сатель , сторон н и к  
м атери али сти ческой  ф илософ ии . И м еется  в виду  его утопия  «И н ой  свет , или Г осу
д а р ст в а  и им перии Л у н ы »  ( 1 6 5 0 ) .
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В  третьем томе «Америкен куотерли р е в ь ю » .. .  Ж у р н ал , и зд ав а в ш и й ся  а  Ф и л а д е л ь 
ф ии  с 18 2 7  по 183 7  г. Т р е т и й  том  вы ш ел в  1 8 2 8  г.

Бантри Бей —  з а л и в  на ю ге И р л а н д и и  (гр а ф с т в о  К о р к ) ,  на северной  сторон е  кото
рого  н ах о д и тся  го р а  Х а я г р и  Х и л л .

К О Р О Л Ь  Ч У М А . Р а с с к а з , со д ер ж ащ и й  аллегори ю  

( K I N G  P E S T .  А  T a le  C on tain ing  an A lleg o ry )

В п ервы е о п у б ли к о ван о  в ж у р н ал е  « T h e  Southern  L ite ra ry  M essenger*  (Р и ч м о н д )  
в  сен т я б р е  183 3  г. п од  н азван и ем  « К о р о л ь  Ч ум а П ер вы й » . П ослед н ее  п ри ж и зн ен н ое  
и зд ан и е  в ж у р н а л е  « T h e  B ro ad w ay  Jo u rn a l»  18  о к т я б р я  1 8 4 3  г. с д о п олн ен и ям и  и 
п од писью : « Л и т тл т о н  Б э р р и » .

Н а  русском  я зы к е  вп ервы е в книге Э . П о. Н ео б ы к н о вен н ы е  р а сс к азы , кн. 2. С П б ., 
1 8 8 3  под  н азв ан и ем  « Ц ар ь-ч у м а» .

‘ Рассказ, содержащий аллегорию —  в первой  п у б ли к ац и и  п о д заго л о в о к  ч и та л ся : « Р ас 
с к а з . с о д ер ж ащ и й  алл его р и ю , н а п и с а н н ы й ...» ;  вм есто  то ч ек  п о д р азу м е в ал о с ь  и м я 
ан гли й ского  п и сател я  и п оли ти ч еского  д е я т е л я  Б ен д ж ам и н а  Д и зр аэ .т и  ( 1 8 0 4 — 1 8 8 1 ) . 
В  этом  р а сс к азе  п а р о д и р у ется  описание Д в о р ц а  вина в кн. IV . гл. 1 ром ана 
Д и з р а э л и  « В ивиан  Г рей »  (1 8 2 6 — 1 8 2 7 ) .

^ «Трагедия о Феррексе и /7оррексе» , или «Г о р б о д у к »  ( 1 3 6 1 ) — одн а  и з  ранних 
ан гл и й ски х  тр агед и й , первы е тр и  д ей ств и я  которой  написаны  Т ом асом  Н о р то м  
(1 5 3 2 — 1 5 8 4 ) , а два  последние Т о м ас о м  С эк в и л е м , бароном  Б ак б ер сто м  (1 5 3 6 —  
1 6 0 8 ) . Ц и т а т а  из П д ей ств и я , сцена 1.

® ...третьего из Эдуардов (1 3 1 2 — 1 3 7 7 ) —  ан гли й ски й  к о р о л ь  (1 3 2 7 — 1 3 7 7 ) .

* Бен Невис —  гора в Ш о т л ан д и и , сам ая  вы со кая  на Б р и тан ск и х  о стровах ,

 ̂ «Мела нет» —  ж аргон н ое  вы раж ен ие, о зн ач аю щ ее: « З д е с ь  в кред ит не о тп ускаю т» .

 ̂ «Чума!» —  во врем я ц а р ст в о в ан и я  Э д у а р д а  111 в 1 3 4 8  г. в А н гл и и  вп ервы е во зн и к л а  
эп и дем и я чумы.

' Стентор —  в « И л и ад е»  Г ом ера ( V ,  7 8 5 )  имя греческого  глаш атая , слави вш егося  
своим  гром овы м  голосом .

® Синяя погибель —  ж аргон н ое  н азв ан и е  дж ин а.
® Д е а и  Д ж о н е  —  в англи йском  м орском  ж аргон е  н азв ан и е  д уха  м оря, или д ь я в о л а .

*° Черный жгут —  ж ар го н н о е  н азв ан и е  портвей на.

ТЕНЬ. Притча (SHADOW . А Parable)

Впервые опубликовано в журнале «The Southern Literary Messenger» (Ричмонд) 
в сентябре 1835 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Jour
nal» 31 мая 1845 г. с незначительными изменениями.

На русском языке впервые в журнале «Дело», май 1874.

' Если я пойду и долиною т ени...— Библия. Псалом Давида, X X II, 4. В первом 
издании рассказа эпиграф отсутствовал.

* . . .  распростерлись черные крыло Чумы. — В этом рассказе, так же как и в пре
дыдущем «Король Чума», получили отражение впечатления писателя от эпидемии 
холеры в Балтиморе летом 1835 г.

® Птолемаида — древнее название города Акка в Палестине.
* ...песни  геосуа — то есть Анакреона, См. примечание 11 к рассказу «Морелла».
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Ч Е Т Ы Р Е  З В Е Р Я  В О Д Н О М

( F O U R  B E A S T S  IN  O N E . T H E  H O M O - C A M E L E O P A R D )

В первы е о п у б ли к о ван о  в ж у р н ал е  « T h e  S outhern  L ite ra ry  M essenger»  (Р и ч м о н д )  
в м ар те  1 8 3 6  г. под  н азван и ем  « E p im anes» . П о сл ед н ее  п р и ж и зн ен н о е  и зд ан и е  в ж у р 
нале « T h e  B ro ad w ay  Jo u rn a l»  6  д е к аб р я  184 5  г. с неко то р ы м и  и зм енениям и .

Н а  русском  я зы к е  вп ервы е во 2 -м  том е с о б р ан и я  сочин ени й  П о  в  п ер ево д ах  
М . А . Э н гел ь га р д т а . С П б ., 1896 .

* У  каждого свои добродетели —  и з  тр агед и и  «К сер к с»  ( 1 7 1 4 ) ,  дей стви е  I V ,  сц ен а  2 , 
ф р а н ц у зск о го  д р а м ат у р га  П р о с п е р а  К р е б и й о я а  (1 6 7 4 — 1 7 6 2 ) .

* Антиох Эпифан (А н т и о х  I V )  ( I I  в. д о  н. э . ) — од и н  и з  сел евк и д ск и х  ц а р ей , ц а р с т в о 
вавш их в С и р и и  в 175— 163 гг. д о  н. э. П р о з в а н  « Б езу м н ы м »  (Э п и м а н е с ) , к ак  и 
о за гл а в и л  П о  п ер во н ач альн о  свой  р а сс к аз .

‘ Иезекииль ( V I  в. до  н. а .)  —  б и б л ей ски й  п р о р о к , став и в ш и й  в свои х  п р о п о вед ях  мо
р альн о -эти ч еск и е  воп росы . С о гласн о  его  п р о р о ч еству , Гог и М а го г  в  о тдален н ом  
б у д у щ ем  п р и д у т  с  север а  в  И з р а и л ь  войной , но  п оги б н у т  в огне (К н и г а  И е зе к и и л я ,
39, 1-16).

* Камбиз ( V I  в. д о  н. э .)  —  древн еп ер си д ск и й  ц а р ь  (5 2 9 — 5 2 3  д о  и. э .)  и з  д и н асти и  
А х ем ен и д о в , сы н  К и р а , ц а р ст в о в ав ш его  в  5 5 8 — 5 2 9  гг. д о  и. э.

® Храм Дианы в Эфесе —  вы д аю щ ееся  п р о и зв ед ен и е  ан ти чн ого  и ск у сств а ; п остроен  
в V I  в. д о  н. э. В  3 5 6  г. д о  н. э. со ж ж ен  Г ер о стр ато м , ж ел авш и м  п р о с л ав и т ьс я  
этим  деянием . Н о в ы й  х р ам  Д и ан ы , и ли  А р т ем и д ы , сч и тав ш ей ся  п о к р о в и тел ьн и ц ей  
города  Э ф еса  на п о б ер еж ье  М ал о й  А з и и , б ы л  о тстр о ен  вск о р е  после п о ж ар а  и п р о 
су щ еств о вал  до 2 6 2  г., к о гд а  его со ж гл и  готы .

” . . .  преследования евреев.. .  —  П р и  А н ти о х е  IV  п р о и зо ш л о  восстан и е  евреев  под  
п р ед в о д и тел ьств о м  М а к к ав е ев  (1 6 5  г. до  н. э .) .

 ̂ ...осквернение Святая Святых... —  В 170  г. до  н. э. А н т и о х  I V  р а згр а б и л  И е р у с а 
лим ский  храм.

* ...ж алкая кончина в Т абе... —  А н т и о х  IV  у м ер  в  Т а б е  (П е р с и я )  во вр ем я  воен
ного похода на  восток . П е р ед  см ер тью  у него о б н ар у ж и л о с ь  у м ствен н ое  р ас
строй ство .

* . . . о т  сотворения мира три тысячи восемьсот тридцатое —  то  есть  174 г. до  н. э. 
С елевк  Никанор (п р а в и л ь н о : Н и к а т о р )  (3 1 0 — 2 8 1  д о  и. э .)  —  во ен ач ал ьн и к  А л е к 
с ан д р а  М акед о н ско го , о сн о в ател ь  д и н асти и  С елев к и д о в .
Вер, Л у ц и й  ( 1 3 1 — 1 6 9 )  —  ри м ски й  и м п ер ато р  ( 1 6 1 — 1 6 9 ) . П р о с л а в и л с я  своей  р асто 
ч и тел ьн о стью  и р азгу л о м .

Валет  Ф л а в и й  (3 2 9 — 3 7 8 )  — ри м ски й  и м п ератор  ( 3 6 4 — 3 7 8 ) ,  бы вш и й  со п р ав и те 
лем  своего  б р а та , и м п ер ато р а  В ален ти н и ан а  I, в восточн ой  ч асти  им перии.
...тысяча восемьсот сорок пятое... —  В  п ервом  и зд ан и и  р а с с к а за  зн ач и л о сь ; «в т ы 
с я ч а  восем ьсот т р и д ц а т ь  д ев я то м  году».
...Гордится эт о т  город —  В . Ш е к с п и р .  « Д в е н а д ц а т а я  ночь» , I I I ,  3 . П ер . М . Л о 
зи н ского .

Гелиогабал (Э л а г а б а л )  (2 0 4 — 2 2 2 )  —  р и м ск и й  и м п ер ато р  в  2 1 8 — 2 2 2  гг., п р о в о з 
гласи вш и й  си р и й ск о го  б о га  с о лн ц а  Э л а г а б а л а  гл ав н ы м  богом  р и м л я н , п р и н я в  и м я 
это го  бога.
Ашима —  см. п ри м ечани е 21  к  р а с с к а зу  « Н а  стен ах  и ер у сал и м ски х » .
Вописк, Ф л а в и й  ( I I I — I V  в в . ) — оди н  и з  «ш ести  п и сател ей  и стори и  и м п ераторов» . 
Б и о г р а ф и я  рим ского  и м п ер ато р а  А в р е л и а н а  (2 7 0 — 2 7 5 )  н ап и сан а  им о к о л о  3 0 4  г. 
А в р е л и а н  р а зб и л  одн о  и з  с ар м а тс к и х  плем ен  на  Д у н ае , о  чем  повествует  В опи ск  
в  его  б и ограф и и .
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М ИСТИФИКАЦИЯ (M Y STIFICA TIO N )

Впервые опубликовано в журнале «The American Monthly Magazine» (Нью-Йорк) 
в июне 1837 г. под названием «Фон Юнг — мистификатор». Последнее прижизненное 
издание в журнале «The Broadway Journal» 27 декабря 1845 г. в значительно сокра
щенном и частично переработанном виде с подписью; «Литтлтон Бэрри».

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений По в переводах 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

' Пассадо и монтаны —  при ем ы  в ф ехтован и и .

^ Н е д  Н о у л з  —  ло -ви д и м о м у  ан гл и й ск и й  п и сател ь  Д ж е й м с  Ш е р и д а н  Н о у л з  (1 7 8 4 — 
1 8 6 2 ) ,  пьесы  к о то р о го  б ы л и  особен но  п о п у ляр н ы  в С Ш А  в 3 0 — 4 0 -е  годы  П о  р езк о  
к р и т и к у ет  эп и го н ство  Н о у л с а  в с та ть е  « А м е р и к а н ск а я  д р а м а» , н ап ечатанной  в авгу 
сте 18 4 5  г. в  ж у р н ал е  « А м ер и к ен  виг ревью » . В  первой  п у б ли к ац и и  р а сс к аза  эп и 
г р аф  о т су т ст в о в а л  и п о я в и л с я  л и ш ь в  тек сте  1 8 4 5  г.

® Т и к ,  Л ю д в и г  (1 7 7 3 — 1 8 5 3 )  —  н ем ец ки й  п и сател ь-р о м ан ти к . В своей  р ец ен зи и  на рас 
с к а зы  Н .  Г о то р н а  ( 1 8 4 7 )  П о  с р ав н и в а е т  Т и к а  с Г оторн ом .

* Г —не —  и м еется  в в и д у  нем ец ки й  у н и вер си тетск и й  город  Г етти нген .

* Г е р а к л и т  Э ф есск и й  (о к . 5 4 4 — 4 8 3  до  н. э . ) — д р евн егр еч ески й  ф илософ , п р о зван н ы й  
« Т ем н ы м » , п отом у ч то  дош едш ее д о  н ас  его  сочин ени е « О  п р и р о д е»  слав и л о сь  
в  д р ев н о сти  глу б о ко м ы сл и ем  и загад о ч н о стью .

* Инкуб —  н азв ан и е  зл о г о  д у х а , ко то р ы й , со гл асн о  ср ед н евеко вы м  вер о в ан и я м , вступал  
в л ю бовн ую  с в я з ь  с ж ен щ и н ам и  во в р ем я  их сна и посещ ению  которого  п р и п и сы 
в ал о сь  рож ден и е  вед ьм  и колдунов.

 ̂ Колридж, С ам ю эл  (1 7 7 2 — 1 8 3 4 )  —  ан гл и й ски й  п о эт-ром ан ти к . Н а р я д у  с К и тсо м  и 
Ш е л л и  п р и н ад л еж ал  к лю би м ы м  поэтам  П о, видевш им  главн ое  до сто и н ство  его  сти 
хов в м у зы к ал ь н о с ти  (п и с ьм о  к Д ж . Р . Л о у эл л у  от  2 ию ля 184 4  г .) .

* Ф и л и п п  IV  К р а с и в ы й  (1 2 6 8 — 1 3 1 4 ) —  ф р а н ц у зск и й  к о р о л ь  (1 2 8 5 — 1 3 1 4 ) . Д у э л и  
во Ф р а н ц и и  р егл ам ен ти р о в ал и сь  до револю ц ии  X V I I I  в. спец и альн ы м и  к о р о л ев 
ским и у к азам и  —  ордон ансам и .

* Фавин, А н д р е  (р .  ок . 1 5 6 0 )  —  ф р а н ц у зск и й  ю рист, ав т о р  книги  « Т е а т р  чести и 
р ы ц а р ст в а» , и зд ан н о й  в П а р и ж е  а 1613  г. и п ереи зд ан н ой  по-ан гли й ски  в Л он д он е  
в 1623  г.

Д  Одигье, В и т ал ь  (1 5 6 9 — 1 б 2 4 )  —  ф р а н ц у зск и й  пи сатель , авто р  « Т р а к т а т а  о  д у э 
л ях »  ( 1 6 1 7 ) .

' '  Б р а н т о м ,  П ь ер  (о к . 1 5 4 0 — 1 6 1 4 ) —  ф р а н ц у зск и й  истори к. Е го  « М ем уары » , которы е 
он пи сал  в последние годы  своей ж и зн и , бы ли и зд ан ы  в 1 6 6 5 — 166 6  гг.

Э л ь з е в и р  —  н азв ан и е  книг и ти п о гр аф ско го  ш ри ф та, которы м  п еч атал и сь  книги 
в зн ам ен и ты х  го лл ан д ск и х  ти п о гр аф и ях  конца X V I — X V I I  в., п р и н ад леж авш и х  
сем ье ги п о гр аф о в-и зд ател ей  Э л ьзев и р о в .

Дером —  сем ья  ф р ан ц у зск и х  переп летчи ков  книг X V I I — X V I I I  вв .; особен но  про
сл а в и л с я  Н и к о л а  Д е н и  Д е р о м  (1 7 3 1 — 1 7 8 8 ) , и звестн ы й  под именем Д ер о м -м л ад ш и й .

Эделен. —  К н и га  о д у э л я х  и ее авто р , очевидн о , вы дум ан ы  П о. В озм ож н о , П о  ис
п о л ь зо в ал  д л я  это го  псевдоним  ф р а н ц у зск о го  п и сателя  и к р и ти к а  Ф р а н с у а  О б и н ь я к а
( 1 6 0 4 - 1 6 7 6 ) ,

Дю Бартас, Гийом  де С а л л ю с т  (1 5 4 4 — 1 5 9 0 )  —  ф р а н ц у зск и й  п о эт , п о л ь зо в ав ш и й ся  
в свои х  сти хах  у двоен и ем  слогов  в  о тд ел ьн ы х  словах .
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ТИШ ИНА. Притча (SILENCE. А Fable)

Впервые опубликовано в новогоднем сборнике «The Baltimore Book» (Балтимор), 
1838 (издан осенью 1837 г.) под названием «Siope — А Fable (In the Manner of the 
Psychological Autobiographists)». Последнее прижизненное издание в журнале «The 
Broadway Journal» 6 сентября 1845 г. с небольшими изменениями.

На русском языке впервые в журнале «Русское богатство», май 1881 г. под назва
нием «Молчание».

' Алкман (VII в. до н. э.) — древнегреческий поэт-лирик. Приводимый в эпиграфе 
отрывок (опубликован впервые в 1773 г ). рисующий картину ночного сна природы, 
послужил основой для известных стихотворений И. В. Гете («über allen Gipfeln 
ist Rub...». 1780) и М. Ю. Лермонтова «Горные вершины» (1840). См. статью 
И Толстого «Фрагмент Алкмана „Спят вершины гор“» («Ученые записки Ленин
градского гос. пединститута им. А. И. Герцена», т. 15, 1938). В первой публикации 
рассказа вместо эпиграфа из Алкмана были две строки из поэмы По «Аль Аарааф»; 
«Нэш мир — мир слов, и мы зовем „молчаньем“ — Спокойствие, гордясь простым 
названьем» (пер. В. Брюсова).

‘ Заира — старое португальское название реки Конго.
® Бегемот — имеется в виду мифическое библейское животное (Книга Иова, 40, 

1 0 -1 9 )
* Аодона — древнегреческий город, где находился оракул Зевса, ответы которого слы

шались сквозь шум листвы священного дуба.

ЛИГЕЙЯ (LIG E IA )

В первы е о п у б ли к о ван о  в ж у р н ал е  « T h e  American Museum of Science, L ite ra tu re , and
the A rts»  (Б а л т и м о р )  в с ен тя б р е  1838 г. П ослед нее п р и ж и зн ен н о е  и зд ан и е  в ж у р н ал е
« T he  B roadw ay  lou rnal»  27  с ен т я б р я  1845  г. п о д вер гло сь  зн ач и тел ьн о й  п ерераб отке.
У Д ж  Х ар р и со н а  учтены  позднейш и е рукописны е и сп равлен и я  автора  по э к зе м п л я р у
«The Broadway jpuriial». На русском языке впервые в журнале «Дело», май 1874 г.

' Гленвилл. Джозеф (1636— 1680) — английский священник и философ, автор трак
тата «Тщета догматики» (1661). Источник цитаты не установлен.

® Аштвфег — б огиня ф и н икийского  города С и д о н а  ( I I  т ы сяч ел ети е  до н. э .) ,  на месте 
которого  ныне находи тся  ливански й  город  С ай д а . В д ревней  Ф и н и к и и  п о к л о н ял и сь  
так ж е  богине п л о д о р о д и я  —  А ш т о р е т  (А с т а р т а ) ,  к о то р у ю  почитали  и в Е ги п те . 
А с т а р т а  упом ин ается в сти хотворен и и  П о  « У лялю м » ( 1 8 4 7 ) .

* . . . д щ е р е й  А в л о с а  —  согласн о  греческой  м иф ологии , на острове  Д е л о се  ро д и лась  и 
ж и ла  вместе с под ругам и  б огиня А р тем и д а , п о к р о в и тел ьн и ц а  ж ен ского  ц ел о м у д р и я ,

* «Wer утонченной красоты без некой необычности в пропорциях» — слова Фрэн
сиса Бэкона (1561 — 1626), получившего в 1618 г. титул барона Верулама, в его 
эссе «О красоте» (1625). У Бэкона не «утонченная красота», а «совершенная красота».

* Клеомен — это  имя зн ач и тся  на статуе  В енеры  М еди ц ей ской . А п о лл о н , п о к р о в и тел ь  
и ску сств  н азван  зд есь  как  вдо х н о ви тель  с о зд а те л я  зн ам ен и то й  ску л ьп ту р ы .

* Нурджахад — им еется в виду «восточн ы й » ром ан « И с т о р и я  Н у р д ж а х а д а »  ( 1 7 6 7 )  а н г 
лийской  п и сательн и ц ы  Ф р эн с и с  Ш е р и д а н  (1 7 2 4 — 1 7 6 6 ) , м атери  и звестн о го  д р ам ату р га .

’ А^мокритов колодец —  им еется в виду  при п и сы ваем ое Д е м о к р и т у  (о к . 4 6 0 — 3 7 0  
до н. э .)  в ы ск азы ван и е  «истина о б и тает  на дне ко л о д ц а» . В стр еч ается  так ж е  у Р а б л е  
(« Г ар ган тю а  и П а н т агр ю эл ь » , кн. I I , гл. 1 8 ) и у Б ай р о н а  (« Д о н  Ж у ан » , I I ,  8 4 ) .

* А в о й н ы е  з в е з д ы  Л е д ы  —  две яр к и е  зв е зд ы  в со зв езд и и  Б л и зн ец о в , н осящ и е имена 
К а ст о р а  и П о л л у к са  — согласн о  греческой  м иф ологии , д вух  б р а ть ев -б л и зн е ц о в , 
рожденных Ледой от Зевса.
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‘ . большой звезды в созвездии Лиры — имеется в виду звезда Вега в созвездии
Лиры. Двойная звезда этого созвездия известно под именем эпсилон-Лира. 
...трансцендентальные тайны. — Трансцендентализм — в Америке так называлось 
движение философского идеализма, возникшее в 1836 г. Группа американских писа- 
телей-трансценденталистов (Р. У Эмерсон, Г. Д. Торо, Б. Олкотт, М. Фуллер и др.) 
проповедовала демократические взгляды и выступала в 40-е годы X IX  века с роман
тической критикой капитализма и отрицанием буржуазного прогресса. Э. По считал 
философию трансценденталистов наивной и нередко высмеивал их.
Сатурнов свинец — в алхимии и старой химии свинец назывался Сатурном.

** Азраил  — в мусульманской мифологии ангел смерти.
.. . герой. — Это стихотворение По (вместе с абзацем перед ним и после него) не 
входило в первую публикацию рассказа в 1838 г. Впервые оно было опубликовано 
под названием «Червь-победитель» в журнале «Грэхеме ледиз энд джентлменс мэге- 
зин» в январе 1843 г. В переработанный текст рассказа это стихотворение впервые 
включено писателем в нью-йоркском журнале «Нью уорлд» 15 февраля 1845 г. 
Друиды — жрецы у древних кельтов.
Луксор — город в Египте на правом берегу Нила, на месте древних Фив, где нахо
дятся руины знаменитого храма бога Аммона (X V  в. до н. э.).

КАК ПИСАТЬ РА С С К А З Д ЛЯ «БЛЭКВУДА»
(H O W  ТО  W R ITE А  BLACKW OOD A RTICLE)

Впервые опубликовано в журнале «The American Museum of Science. Literature and 
the Arts» (Балтимор) в ноябре 1838 г. под названием «The Psyche Zenobia» Послед
нее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 12 июля 1845 г. в зна
чительно переработанном виде. В двухтомнике 1840 г. напечатано под названием 
«Синьора Зенобия»

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений Э. По в переводах 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

' Зенобия (111 в . ) — правительница Пальмиры, прославившаяся своей красотой, умом 
и энергией. В этом рассказе По сатирически изобразил американскую писательницу 
Маргарет Фуллер (1810— 1850), которую он высоко ценил как критика, но осуждал 
ее стилистическую небрежность.

 ̂ . . .  мой отец был «греком» — жаргонное выражение, означающее «жулик».
 ̂ Брум, Генри (1778— 1868) — английский политический деятель и журналист, один 

из основателей «Общества распространения полезных знаний» (1827).
 ̂ ...жеманством. — В английском оригинале далее следует каламбур со словами cant 

(лицемерие, жеманство) и Kant (немецкий философ И. Кант).
^ __знаменитого журнала. — Орган шотландских консерваторов журнал «Блэквуде

мэгезин» был основан в 1817 г. шотландским издателем Вильямом Блэквудом 
(1776— 1834) и собрал вокруг себя ряд известных в то время писателей: в нем 
печатался Вальтер Скотт После смерти В. Блэквуда это издание продолжили его 
сыновья Александр и Роберт, которых, очевидно, и имеет в виду в своем рассказе 
Э. По.

 ̂ «Живой мертвец» — анонимный рассказ, опубликованный в журнале «Фрейзере иэ- 
гезин» в апреле 1834 г. Возможно, По также имеет в виду рассказ «Похороненный 
заживо», напечатанный в «Блэквуде мэгезин» в октябре 1821 г.

 ̂ «Исповедь курильщика опиума» — имеется в виду автобиографическая книга писа
тели-романтика Томаса Де Квннси (1785— 1859) «Исповедь английского куриль
щика опиума», печатавшаяся первоначально в журнале «Лондон мэгезин» а сентя
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бре—октябре 1821 г. Указание на то, что это произведение печаталось в «Блэквуде 
мэгезин», возможно, вызвано тем, что в этом журнале часто публиковались другие 
сочинения Де Квинси.

* . . .  автором был Колридж...  — одно из известных произведений английского поэта 
Самюэла Колриджа — неоконченный фрагмент «Кубла Хан» (1798) — представляет 
собой бредовое видение, вызванное, по свидетельству самого поэта, действием опиума, 
к которому он пристрастился.

® «Экспериментатор поневоле» — напечатан в «Блэквуде мэгезин» за октябрь 1837 г. 
Дневник покойного врача»— печатался в «Блэквуде мэгезин» по частям с 1830 

по 1837 г.
' '  «Человек в колоколе» — опубликовано в «Блэквуде мэгезин» за ноябрь 1821 г. 

«Правда всякой выдумки странней» — Б а й р о н .  «Дон Жуан», X IV , 101.
Ионийская школа — самое раннее материалистическое направление в древнегреческой 
философии (VI в. до н. э.).
Элейская школа — группа древнегреческих философов конца VI—начала V века 
до н. э., развивавшая учение о едином и неизменном бытии и выступавшая против 
стихийно-диалектических воззрений ионийской школы.
Архит (ок. 428—347 до н. э.) — древнегреческий философ и ученый, друг Платона. 
Г  оргий (ок. 483—373 до н. э.) — древнегреческий философ и ритор, центральная 
фигура в диалоге Платона «Горгий».
Алкмеон, или Алкман — см. примечание 1 к рассказу «Тишина».
«Критика чистого разума» (1781), «Метафизические начальные основания естество
знания» (1786) — сочинения немецкого философа Иммануила Канта (1724— 1804).
«Дайел» — журнал американских трансценденталистов, выходил с июля 1840 г. 
до апреля 1844 г., печатал статьи по вопросам литературы, философии и религии. 
Первые два года редактором журнала была писательница Маргарет Фуллер, затем 
Р. У. Эмерсон. См. также примечание 10 к рассказу «Лигейя». В первом издании 
рассказа вместо «Дайел» упоминался роман Гете «Страдания Вертера».

™ Чаннинг, Вильям Эллери (1818— 1901)— американский поэт и публицист, член 
кружка трансцерденталистов; его стихи в очерки печатались в журнале «Дайел». 
По цитирует строчку из его стихотворения «Мысли», анализ которого содержится 
в рецензии на сборник стихов Чаннинга, напечатанный По в журнале «Грэхемс ледиз 
энд джентлменс мэгезин» в августе 1843 г.
..тр и  музы — Мелета, Мнема. А эда ., .  — Древнегреческий писатель Павсаний (II в.) 
в своем «Описании Эллады» (кн. IX, гл. 29) говорит о трех старших музах (Мелета, 
Мнема и Аэда). Первоначальное число муз в греческой мифологии было затем уве
личено до девяти муз — покровительниц разного рода искусств и наук.

“  Алфей — река в Греции, считавшаяся в древности рекой-богом. Согласно легенде, 
ее воды протекали под морем и выходили источником Аретусы вблизи Сиракуз.
Ю-Киао-Аи — имеется в. виду китайский роман X V II в. «Юй, Цяо, Ли».
Чикасо — одно из племен американских индейцев, живших вдоль Миссисипи, а позд
нее переселенных в Оклахому.
. . .  во французской трагедии того же названия — имеется в виду трагедия Вольтера 
«Заира» (1732).
— не возвратила меня к жизни — С е р в а н т е с .  «Дон Кихот», часть II, гл. 38. 
Сервантес использовал здесь стихи испанского поэта Эскриба (конец X V —начало 
XVI в.). В переводе М. Лозинского: «Смерть, повей своим дыханьем. Подойдя не
слышным шагом. Чтобы жизнь не счел я благом. Наслаждаясь умираньем».

^  . . . и з  Ариосто — на самом деле это строки из пародийно-героической поэмы «Влюб
ленный Роланд» (Ы П , 60) итальянского поэта Франческо Берни (1490— 1536).
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«Пусть это смерть— я  смерть вкусил У ног, у ног, у милых ног твоих» — заключи
тельные строки из стихотворения И.-В. Гете «Фиалка» {.M lb).
Тортони — парижский ресторатор, по имени которого называлось в X IX  веке кафе 
на Итальянском бульваре в Париже.
Ignoratio elenchi — .\огическая ошибка в доказательстве, состоящая в том, что 
оставляется без внимания то, что следует доказать и, таким образом, доказывается 
совсем не то, что следует.
Слова-анемоны — это выражение принадлежит не римскому поэту Марку Лукану 
(39—65), а взято из произведения «Лексифан, или Краснобай» (гл. 23) древнегре
ческого писателя Лукиана (ок. 117—ок. 190).
Силий Италик, Тит Катий (26— 101) — римский поэт. Цитата взята из его поэмы 
«Пуническая война».
Демосфен — см. примечание 12 к рассказу «Без дыхания». Цитируемые слова Демо
сфен произнес, как о том свидетельствует Тертуллиан (De Fuga in Persecutione, X ), 
после своего бегства с поля сражения у Херонеи (338 до н. э.).

^  «Гудибрас» (1663— 1678) — поэма английского поэта-сатирика Самюэла Батлера 
(1612— 1680). Цитируется с изменением множественного числа на единственное из 
III песни (строка 243) поэмы.

ТРАГИЧЕСКОЕ ПОЛОЖ ЕНИЕ. Коса времени 
(А  PREDICAM ENT. The Scythe of Time)

Впервые опубликовано в журнале «The American Museum of Science, Literature, and 
Arts» (Балтимор) в ноябре 1838 г. под названием «The Scythe of Time» («Коса вре
мени»). Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 12 июля 
1845 г. в значительно переработанном виде.

Этот рассказ является продолжением предыдущего (см. примечания).
На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений Э. По в переводах 

М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

* . . ,  Прекраснейшая дама — строки из драматической поэмы «Комус» (1634) Джона 
Мильтона (1608— 1674). В первой публикации рассказа эпиграф отсутствовал.

® Эдина — Эдинбург.
® Оллапод — псевдоним американского журналиста Виллиса Гейлорда Кларка (1808— 

1841), которым он подписывал статьи в журнале «Никербокер мэгезин», редакти
руемом им вместе с братом Льюисом Кларком с 1834 г. Слово «оллапод» означает 
«всякая всячина», «смесь».

* Ванни Бюрен — шутливая переделка фамилии восьмого президента СШ А (1837—
1841) Мартина Ван-Бюрена (1782— 1862).

Ч Е РТ  Н А  КО ЛО К ОЛ ЬН Е (T H E  D EVIL IN T H E  BELFRY)

Впервые опубликовано в журнале «The Saturday Chronicle and Mirror of the Times» 
(Филадельфия) 18 мая 1839 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The 
Broadway Journal» 8 ноября 1845 г. имеет незначительные изменения.

На русском языке впервые в журнале «Время», январь 1861, под названием «Черт 
в ратуше».

' __комментариями Тшафкенхрюккена — По продолжает здесь традицию пародирова
ния «ученых трудов» историков, начатую В. Ирвингом в «Истории Нью-Йорка»
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(1809). Многие голландские реалии этого рассказа напоминают героикомическую 
«эпопею« Ирвинга.

 ̂ *.Джуди О ’Фланнаган и Пэдди О'Рафферти» — ирландская народная песня.

ЧЕЛОВЕК. КОТОРОГО И ЗРУ БИ Л И  В КУСКИ.
Повесть о последней Бугабуско-Кикапуской кампании

(T H E  MAN T H A T  W AS USED UP.
A Tale of the Late Bugaboo and Kickapoo Campaign)

Впервые опубликовано в журнале «Burton’s Gentleman’s Magazine« (Филадельфия) 
в августе 1839 г. Последнее прижизненное издание в «The Broadway Journal» 9 авгу
ста l845 г. в переработанном виде и с некоторыми сокращениями.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений Э. По в переводах 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

' Кикапу — племя североамериканских индейцев, отличавшееся воинственностью и 
сражавшееся на стороне англичан во время войны за независимость СШ А и 
в англо-американской войне 1812— 1814 гг. В 1819 г. остатки этого племени, унич
тоженного белыми, были переселены в резервации в Канзасе. Бугабу значит по- 
английски «пугало», «бука».

® Пролейтесь, токи слез, над злейшей из кончин! Увы! Моей души одна из половин 
другою сражена — слова Химены из трагедии Пьера Корнеля (1606— 1684) «Сид» 
(1637), действие III, сцена 3 В первой публикации рассказа эпиграф отсутствует.

‘ Бревет — патент на следующий воинский чин с сохранением прежнего оклада,
* Шар Нассау — см. примечание 8 к рассказу «Необыкновенное приключение некоего 

Ганса Пфааля».
® Тимбукту — город на юге пустыни Сахара.
* В коих сыграл он немалую роль — В е р г и л и й .  «Энеида», II, 6.
 ̂ Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями. Как цветок, он 

выходит и опадает — Библия. Книга Иова, X IV , 1—2.
® Вы человек иль нет? Где ваше сердце? — Ш е к с п и р .  «Отелло», III, 3.
* . . .  о каком-то Манне, которого не то застрелили, не то повесили— имеется в виду 

капитан Даниел Манн, привлеченный к судебной ответственности по обвинению 
в заговоре Судебный процесс над ним, начавшийся в марте 1839 г., еще продол
жался, когда появился в печати этот рассказ По. Филадельфийская пресса, в кото
рой был напечатан рассказ По, почти ежедневно освещала ход процесса.
__о какой-то поэме лорда Байрона — имеется в виду поэма Байрона «Бронзовый
век» ( 1823). В английском тексте рассказа обыгрывается заглавие поэмы Байрона 
«Манфред» (1817).
. . .  с луны..,  — фольклорный образ человека с луны встречается у В. Шекспира 
(«Буря», II, 2) и у ряда других писателей. Выражение стало поговоркой для обо
значения неведения земных дел.
Тацит. Корнелий (ок. 55 — ок. 120) — римский историк, повествовательная манера 
которого отличается краткостью и сжатостью выражения.
Монтескье. Шарль Луи (1689— 1755) — французский писатель, публицист, философ, 
язык произведений которого отличается ясностью, точностью и выразительностью, 
что сделало его образцом французской прозы X V III в.
Томас, Джон Ф. — известный в то время в Филадельфии торговец протезами.
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П А ДЕН И Е ДОМ А АШ ЕРОВ 
(T H E  FALL OF T H E  HOUSE OF USHER)

Впервые опубликовано в журнале «Burton’s Gentleman’s Magazine» (Филадельфия)
в сентябре 1839 г. Последнее прижизненное издание в книге рассказов По 1845 г.
с некоторыми изменениями.

На русском языке впервые в «Литературном журнале», ноябрь 1881 г., под назва
нием «Падение дома Ушеров».

* Его сердце — висящая лютня. Коснешься — и она зазвучит — заключительные строки 
песни Пьера-Жана Беранже (1780— 1857) «Отказ» (1831), обращенной к генералу 
Себастьяни, участнику наполеоновских войн. Ту же мысль встречаем мы в стихотво
рении По «Йзрафел» (1831). В первой публикации рассказа эпиграф отсутствовал.

 ̂ .. . последнего вальса фон Вебера — создатель немецкой оомантической оперы Карл 
Мария Вебер (1786— 1826) не писал такого произведения. Имеются в виду «Блестя
щие танцы» (1824) немецкого композитора Карла Готлиба Рейзигера (1798— 
1859), один из которых (№  5) известен под названием «Последний вальс Вебера», 
или «Последняя дума Вебера».

* Фюзели, Генри (1741— 1825) — швейцарский художник Иоганн Генрих Фюссли, 
работавший в Англии в 1779— 1825 гг., где он получил известность под переделан
ной фамилией Фюзели. Представитель романтического маньеризма, иллюстрировал 
Шекспира и Мильтона.

* «Заколдованный чертог» — впервые это стихотворение По опубликовано в журнале 
«Америкен музеум» (Балтимор) в апреле 1839 г., за пять месяцев до того, как оно 
было включено в этот рассказ. В письме к Р. Грисволду от 29 марта 1841 г. По 
отмечает, что в образе заколдованного замка он изобразил «разум, преследуемый 
призраками».

* Уотсон, Ричард (1737— 1816) — английский химик, автор пятитомных «Очерков по 
химии» (1781— 1787). Он же был епископом Ландаффским, которого По принял, 
очевидно, за другое лицо.

^Персиваль, Томас (1740— 1804) — английский врач, автор «Медицинской этики» 
(1803). Его работа о чувствительности растительных организмов была опубликована 
в 1785 г. в «Мемуарах Манчестерского литературного и философского общества».

 ̂ Спалланцани, Ладзаро (1729— 1799)— итальянский ученый и путешественник. Идеи 
о чувствительности растений развиты им в «Диссертации о природе животных и 
растений» (1780, английский перевод в 1784 г.). Сведения о Персивале и Спаллан
цани По почерпнул из предисловия к пятому тому «Очерков по химии» Р. Уотсона, 
где излагаются их мнения по затронутому вопросу.

* . . .  все растительное наделено чувствительностью. — Мысль о том, что чувствитель
ность свойственна всей природе, получила дальнейшее развитие в книге По 
«Эврика» (1848).

* Грессе, Жан Батист Луи (1709— \П 1 )  — французский поэт-сатирик. З а  поэму 
«Вер-Вер» (1734), рассказывающую о похождениях попугая, воспитанного в жен
ском монастыре, Грессе был исключен из ордена иезуитов. Стихотворное послание 
«Монастырь» (1735) воспевает уединенную жизнь поэта.
Макиавелли, Никколо (1469— 1527) — итальянский писатель, историк и политиче
ский деятель. Новелла «Бельфагор-архидиавол» (опубл. 1549) повествует о посеще
нии дьяволом земли.

•* Сведенборг, Эммануил (1688— 1772) — шведский естествоиспытатель и теолог. 
Его мистический трактат «Небо и ад» издан в 1758 г.
Хольберг, Людвиг (1684— 1754) — датский писатель, положивший начало новой 
датской литературе. Его сатирико-утопический роман «Подземное путешествие Ни
коласа Климма» вышло в 1741 г.

4 5  Эдгар А ллая По
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Флад, Роберт (1574— 1637)— английский врач, автор мистических и псевдонаучных 
трактатов по алхимии и хиромантии. Одна из его книг была переведена в 1659 г. 
с латинского на английский.
Д'Эндажине, Жан (X V I в.) — французский хиромант, автор книги «Хиромантия» 
(1522).
Делашамбр, Марен Кюро (1594— 1669) — французский хиромант, автор книги 
«Принципы хиромантии» (1653).
Тик — см. примечание 3 к рассказу «Мистификация». По имеет в виду его сказоч
ный роман «Старая книга, или Путешествие в голубую даль» (1835).
Кампанелла, Томмазо (1568— 1639) — итальянский ученый и писатель. Его социаль
ная утопия «Город Солнца» написана в тюрьме в 1602 г. (издана в 1623 г.). 
Жиронн, Эймерик де (ок. 1320— 1399) — испанский инквизитор. Его «Руководство 
по инквизиции» (издано в 1503 г.) посвящено описанию способов изгнания нечи
стой силы и определению различных видов еретиков.
Мела, Помпоний (1 в.) — римский географ. В его «Географии», изданной в Милане 
в 1471 г., рассказывается о полусказочиых обитателях Африки.

*’ . . .  о странных обрядах — как свидетельствуют американские исследователи, эта 
редкая книга содержит описание обычной католической заупокойной службы 
в церкви г. Майнца (Германия), мало чем отличающейся от современной. По, оче
видно, не видел этой книги и составил впечатление о ней из вторых рук.
Донжон — главная сторожевая башня в средневековом замке.

^  «Безрассудное свидание», сочинение сэра Ланселота Кеннинга — книга с таким на
званием не установлена. Существует предположение, что приводимые По отрывки 
принадлежат ему самому. Этельред — имя одного из древних королей Британии, 
жившего в конце X —вначале X I века.

ВИЛЬЯМ ВИЛЬСОН (W ILLIA M  W ILSON)

Впервые опубликовано в новогоднем сборнике «Подарок» (The Gift). Филадельфия, 
1840 (издан в сентябре 1839 г.). В октябре 1839 г. рассказ был перепечатан в жур
нале «Burton’s Gentleman’s Magazine». Последнее прижизненное издание в журнале 
«The Broadway Journal» 30 августа 1845 г. существенным образом переработано. Пе
репечатано в газете «Spirit of the Times» 5 сентября 1845 г.

На русском языке впервые напечатано отдельным изданием (СПб., А. Смирдин 
и К®. 1858. 28 стр.).

' Чемберлен, Вильям (1619— 1689) — английский писатель. Его «Фаронида» (1659) — 
героическая поэма в пяти книгах.

2 Элагабал (Гелиогабал) — см. примечание 15 к рассказу «Четыре зверя в одном». 
 ̂ Самые ранние воспоминания о моей школьной ж изни... — Описание английской 

школы в этом рассказе сделано По на основании его собственных детских воспо
минаний о жизни в пансионе в Стокньюингтоне (на северной окраине Лондона) 
в 1818— 1820 гг., где он был записан под фамилией приемного отца Аллана. 

* Бренсби — По называет фамилию главы стокньюингтонской школы Джона Бренсби 
(1783— 1847).

‘ Карфагенские медали — имеются в виду монеты города-государства Карфагена, вы
пускавшиеся в IV—II вв. до н. э. и отличавшиеся тщательной чеканкой.

® ...девятнадцатого января 1813 года... — По указывает дату собственного рожде
ния (19 января 1809 г.). В журнальном варианте 1839 г. стояла дата 19 января 
1811 г. (именно этот год назвал По годом своего рождения в «Автобиографии», 
написанной в 1839 г.). В сборнике рассказов «Гротески и арабески» (1840), куда 
был включен «Вильям Вильсон», значится уже 19 января 1809 г. Таким образом.



П римечания 7 5 5

эти изменения года рождения героя отражают либо неуверенность По относительно 
своего года рождения, либо сознательное желание изменить его.

^ __переиродил Ирода — см. примечание 7 к рассказу «Метценгерштейн».
* Ирод Аттик, Тиберий Клавдий (ок. 101— 177) — знаменитый афинянин, просла

вившийся своим богатством и ораторским искусством. По преданию, нашел в одном 
из своих домов в Афинах богатейший клад.

* Престон — По называет своего приятеля по Виргинскому университету Джона Пре
стона. В изображении жизни героя в Итоне и Оксфорде сказались впечатления 
писателя от его пребывания в Виргинском университете в 1826 г.
В Риме, во время карнавала.. .  — Римский карнавал, самый древний в Италии, 
празднуется в течение нескольких дней перед великим постом и сопровождается 
процессиями колесниц с аллегорическими фигурами, маскарадными переодеваниями 
и всевозможными шутками веселящейся толпы.

РА ЗГО В О Р ЭЙРОС И ХАРМ ИОНЫ  
(T H E  CONVERSATION O F EIROS AND CHARM ION)

Впервые опубликовано в журнале «Burton’s Gentleman’s Magazine» (Филадельфия) 
в декабре 1839 г. Под названием «Гибель мира» (The Destruction of the W orld) пе
репечатано в еженедельнике «Saturd^ Museum» 1 апреля 1843 г. Последнее прижиз
ненное издание в книге рассказов Э. По 1845 г. с некоторыми изменениями.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений Э. По в переводах 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

' Эйрос и Кармиона —■ в пьесе По «Полициан» эти имена носят служанки египет
ской царицы Клеопатры. Сравни Ирада и Хармиана в драме Шекспира «Антоний 
и Клеопатра» и в «Сравнительных жизнеописаниях» Плутарха.

* Эврипид (ок. 480—406 до н. э.). — Эпиграф взят из его трагедии «Андромаха», 
строка 257. В первой публикации рассказа эпиграф отсутствовал.

® «шум от множества вод» — Библия. Откровение Иоанна Богослова, X IV , 2.
 ̂ . . .  о новой комете.. .  — В этом рассказе, по-видимому, отразились наблюдения По 

над тем, как воспринимали в Балтиморе и Ричмонде метеоритный дождь исключи
тельной силы 13 ноября 1833 г. и комету Галлея, наблюдавшуюся в 1835 г.

® Инкуб — см. примечание 6 к рассказу «Мистификация».
® Гак завершилось все. — З а  несколько месяцев до публикации этого рассказа, 

4 июня 1839 г., в газете «Филадельфия паблик леджер», в которой позднее печа
тался По, появилось аналогичное предсказание о конце мира, который должен был 
произойти в 1843 г.

ПОЧЕМУ Ф РА Н Ц У ЗИ К  Н О СИ Т РУКУ Н А  П ЕРЕВЯ ЗИ  
(W H Y  T H E  L IT T L E  FRENCHM AN W EARS HIS H AND IN A  SLING)

Впервые опубликовано во втором томе сборника рассказов По «Гротески и ара
бески» (1840), вышедшем в свет осенью 1839 г. Последнее прижизненное издание 
в журнале «The Broadway Journal» 6 сентября 1845 г. с небольшими изменениями.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений По, изданном «Вест
ником иностранной литературы». СПб., 1912 под названием «Почему маленький фран
цуз носит руку в повязке».
' Коннаут — одна из четырех исторических провинций Ирландии.

48*
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ДНЕВНИК ДЖУЛИУСА РОДМ ЕН А  
(T H E  JOURNAL O F JULIUS RODM AN)

Впервые опубликовано в журнале «Burton’s Gentleman’s Magazine» (Филадельфия) 
в январе—июне 1840 г. На русский язык переводится впервые.

' . . .  нашего журнала — то есть «Бертоне джентлменс мэгезин», где публиковалась 
настоящая повесть.

 ̂ Мишо, Андре (1746— 1802) — французский ботаник и путешественник. В 1785— 
1797 гг. путешествовал по Северной Америке, в результате чего появились его 
книги «Описание дубов Северной Америки» (1801) и «Флора Северной Америки» 
(1803).

® Джефферсон, Томас (1743— 1826) — президент США в 1801— 1809 гг., содейство
вал исследованию западных районов Северной Америки и расширению территории 
США за счет этих земель. Так, в 1803 г. к США была присоединена Луизиана.

* Льюис, Мериветер (1774— 1809) — американский путешественник В 1804— 1806 гг. 
вместе со своим другом Вильямом Кларком совершил путешествие по индейской 
территории, отчет о котором напечатан в 1814 г

® Эннепен, Луи (1640— 1710) — французский миссионер-иезуит, первым из европей
цев посетивший в конце X V II в. районы Миннесоты и Иллинойса.

® «Астория» — книга Вашингтона Ирвинга (1783— 1859) «Астория, или Анекдоты 
одного предприятия по ту сторону Скалистых гор» (1836), оказала определенное воз
действие на «Дневник Джулиуса Родмена». В январе 1837 г. в журнале «Сатерн 
литерери мессенджер» По напечатал рецензию на «Асторию».

 ̂ Карвер, Джонатан (ок. 1725—1780) — американский путешественник. В 1778 г. 
в Лондоне под его именем вышла книга «Путешествия по индейской территории 
Северной Америки в 1766, 1767 и 1768 годах», авторство которой в дальнейшем 
оспаривалось.

* Маккензи, Александр (ок. 1755— 1820)— канадский путешественник, автор книги 
«Путешествия по реке Св. Лаврентия и через Северную Америку к Ледовитому 
и Тихому Океанам» (1801).

® Хирн, Самюэл (1745— 1792) — английский путешественник, исследователь Канады. 
Уитворт, Ричард — сведения о путешествии Уитворта с Карвером почерпнуты По из 
«Астории» Ирвинга (гл. 3).

Фробишер, Джозеф (1740— 1810)— английский путешественник и купец.
Ледьярд, Джон (1751— 1789) — американский путешественник, принимал участие 
в 1776 г. в третьей экспедиции английского мореплавателя Джеймса Кука (1728— 
1779). В 1787 г, совершал путешествие по Сибири, но был арестован и выслан 
из России.
Пайк, Зебулон Монтгомери (1779— 1813)— американский путешественник, иссле

довавший течение Миссисипи и Арканзаса.
Томпсон, Дэвид (1770— 1857) — американский путешественник, исследовавший 
в 1797— 1798 гг. район реки Миссури. В 1807 г. пересек Скалистые горы и 
в 1811 г. исследовал бассейн реки Колумбия.
Астор, Джон Джейкоб (1763— 1848) — американский купец; в 1811 г. основал 
город Астория (штат Орегон), что описано в книге В. Ирвинга «Астория».
Хант, Уилсон Прайс (1782— 1842) — американский путешественник, возглавлявший 
в 1811— 1812 гг. экспедицию в Канаду.
Лонг, Стивен Харриман (1784— 1864) — американский путешественник, исследо
вавший районы Канзаса, Колорадо, Северной Дакоты.
Бонвиль, Бенджамин (1795— 1878) — американский военный инженер и путеше
ственник. Отчет о его путешествии был выпущен В. Ирвингом в 1837 г. под на
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званием «Скалистые горы, или Сцены, происшествия и приключения на Дальнем 
Западе» (в позднейших переизданиях «Приключения капитана Бонвиля»),
Ватапе — так американские индейцы называют корни некоторых деревьев, которыми 
они сшивают березовую кору для пироги.
Перри, Вильям Эдвард (1790— 1856) — английский контр-адмирал и полярный ис
следователь, автор «Дневника путешествия в поисках Северо-Западного прохода» 
(1821 и 1824), «Путешествия к Северному полюсу» (1827).

^  Росс, Джон (1777—1856) — английский контр-адмирал и полярный исследователь, 
автор «Путешествия в Баффинов залив» (1819) и «Второго путешествия в поисках 
Северо-Западного прохода» (1835).
Бэк, Джордж (1796— 1878) — английский полярный исследователь, автор двух книг 
о путешествиях в Арктику, опубликованных в 1837 и 1838 гг.

^  Даркоты — имеется в виду племя американских индейцев дакотов, или сиу. Во время 
войны за независимость СШ А и англо-американской войны 1812 г. выступали на 
стороне англичан. В 1837 г. дакоты были изгнаны со своих земель восточнее Мис
сисипи.

ДЕЛЕЦ (T H E  BUSINESS M AN)

Впервые опубликовано в журнале «Burton’s Gentleman's Magazine» (Филадельфия) 
в феврале 1840 г. под названием «Peter Pendulum». Последнее прижизненное издание 
в журнале «The Broadway Journal» 2 августа 1845 г. подверглось существенной пере
работке. Питер Пендулум (Маятник) заменен Питером Профитом, заново написано 
окончание рассказа (последние семь абзацев).

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений Э. По в переводах 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896 под названием «Деловой человек».

' Старая пословица — в первоначальной публикации рассказа эпиграф отсутствует.
® Кикапу — см. примечание 1 к рассказу «Человек, которого изрубили в куски».
* Макассарское масло — растительное масло для волос, применявшееся в начале 

X IX  века и вывозимое из Макассара, на острове Целебес,

ЧЕЛОВЕК ТОЛПЫ (T H E  MAN OF T H E  CROW D)

Впервые опубликовано одновременно в двух филадельфийских журналах «The Cas
ket» и «Burton's Gentleman’s Magazine» в декабре 1840 г., которые слились в это время 
и с января 1841 г. выходили под названием «Graham's Lady's and Gentleman’s Maga
zine». Оглавление обоих журналов за декабрь 1840 г. было одинаковым. Последнее при
жизненное издание в книге рассказов По 1845 г. имеет незначительные изменения. У Дж. 
Харрисона учтены позднейшие рукописные исправления автора на издании 1845 г. 

На русском языке впервые в журнале «Библиотека для чтения», март 1857 г.

' « . ..  не умеем быть одни» — см. примечание 2 к рассказу «Метценгерштейн».
 ̂ Горгий — см. примечание 16 к «Как писать рассказ для «Блэквуда»».

® Евпатриды — родовая знать в древних Афинах, аристократы
* Лукиан (ок. 117—ок. 190 )— древнегреческий писатель-сатирик. Имеется в виду диа

лог Лукиана «Изображения», 11.
® Тертуллиан — см примечание 5 к рассказу «Береника».
® Ретц, Мориц (1779— 1857) — немецкий художник, автор иллюстраций к «Фаусту» 

Гете.
 ̂ «Садик души с прибавлением некоторых маленьких речей» — книга, написанная 

в 1500 г. страсбургским типографом Иоганном Грюнингером (1450— 1530). Книга 
не содержит ничего «гнусного» и, видимо, была известна По из вторых рук.
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УБИЙСТВА Н А  УЛИЦЕ МОРГ 
(T H E  MURDERS IN T H E  RUE M ORGUE)

Впервые опубликовано в журнале «Graham’s Lady’s and Gentleman's Magazine» (Ф и
ладельфия) в апреле 1841 г. Последнее прижизненное издание в книге рассказов По 
1845 г. существенно переработано. У Дж. Харрисона учтены позднейшие рукописные 
исправления автора на издании 1845 г.

На русском языке впервые в журнале «Сын отечества» 17 и 24 марта 1857 г. под 
названием «Загадочное убийство».

Первый абзац текста был исключен в издании 1845 г.; «Нет ничего невероятного 
в том, что еще несколько новых шагов в развитии френологии приведут к убеждению 
в существовании, если не к подлинному открытию и определению местонахождения 
органа анализа. Если эта способность (которую можно скорее описать, чем определить, 
как возможность рассматривать мысль в ее собственной стихии) не является в дей
ствительности неотъемлемой частью того, что позднейшие философы называют идеаль
ностью, то имеются все основания считать ее прирожденным даром. Мы полагаем, она 
может быть составной частью идеального, что противоречит распространенному утвер
ждению (основанному, однако, на мнении влиятельных авторитетов), будто исчисли- 
тельные и различительные способности (причинная связь и сопоставление) находятся 
в разладе с воображением и, таким образом, все три едва ли могут сосуществовать. 
Хотя эта идея противоречит общепринятому мнению, она не покажется необоснован
ной, если мы отметим, что процесс воображения или творения весьма близок процессу 
анализа — первый во многом, если не во всем, обратен второму».

' Браун, Томас (1605— 1682) — английский врач и писатель. Трактат «Захоронения 
в урнах» (1658), из пятой главы которого взят эпиграф, написан в связи с наход
кой в Норфолке нескольких древних могильных урн. В первой публикации рассказа 
эпиграф отсутствует.

 ̂ Шахматист...  — В апреле 1836 г. По напечатал в журнале «Сатерн литерери мессен
джер» статью «Шахматный автомат Мельцела», в которой, вскрыв обман с автома
том для игры в шахматы, которым управлял человек, развивает те же мысли 
о шахматной игре, что и в этом рассказе.

® Хойл, Эдмонд (1672— 1769) — автор книги «Краткий трактат об игре в вист» 
(1742). Правила Хойла при игре в вист применялись до 18б4 г.

* Френолог — сторонник френологии, антинаучного учения о связи психических свойств 
человека со строением поверхности его черепа. Основателем френологии был немец
кий медик Франц Иосиф Галль (1758— 1828). В марте 1836 г. в журнале «Сатерн 
литерери мессенджер» По рецензировал книгу некой Л. Майлс «Френология».

® ...потомок знатного и даже прославленного рода... — В 1840 г. главой палаты 
депутатов во Франции был избран Андре Мари Жан Жак Дюпен (1783—1865), 
автор трудов по уголовному праву. Его брат Шарль Дюпен (1784— 1873), матема
тик и политический деятель, был морским министром (1833). Третий брат — Ф и
липп Дюпен (1795— 1846) был известным адвокатом.

® Сен-Жерменское предместье — аристократический район Парижа на южном берегу 
Сены.

 ̂ . . .  старинное учение о двойственности душ и... — философское учение, считающее на
чалом бытия две субстанции — материальную и идеальную.

* Пале-Роялъ — дворец с садом в Париже, построенный для кардинала Ришелье 
в 1629— 1634 гг.

® Театр «Варьете» — парижский театр водевиля, основанный в 1807 г.
Кребийон, Проспер Жолио (1674— 1762) — французский драматург. Его трагедия 
«Ксеркс» (1714) памятна своим шумным провалом.
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"  Никольс, Томас Лоу (1815— 1901)— американский врач, писатель и общественный 
деятель. В книге «Сорок лет американской жизни, 1821— 1861» (1864) рассказы
вает о своих встречах с По.
Ламартин, Альфонс де (1791— 1869) — французский поэт-романтик, историк и поли
тический деятель.
Утратила былое звучание первая буква— О в и д и й .  «Фасты», V. 536.
Дюбур — По нередко использовал фамилии известных ему лиц в своих рассказах. 
Так, для первой свидетельницы, прачки Дюбур, он взял фамилию хозяйки лондон
ского пансиона, в котором учился с 1816 по 1817 г.
Журден — герой комедии Мольера (1622— 1673) «Мещанин во дворянстве» (1670). 
Журден надевает халат, чтобы удобнее было слушать музыку (I, 2).
Видок, Франсуа Эжен (1775— 1857) — французский сыщик. Его «Мемуары» появи
лись в 1829 г., а в 1838 г. (сентябрь—декабрь) журнал «Бертоне джентлменс мэге- 
зин», который По редактировал в 1839—1840 гг., напечатал «Неопубликованные 
отрывки из жизни Видока, начальника парижской полиции».
Истина.. . обитает на дне колодца — см. примечание 7 к рассказу «Лигейя». 
Кювье, Жорж (1769— 1832) — французский ученый, известный трудами в области 
сравнительной анатомии, палеонтологии и систематики животных, описание которых 
содержится в его книге «Царство животных» (1817).
Невшатель — город на севере Франции.
Лаверна — римская богиня прибыли, покровительница воров и мошенников. 
Отрицать то, что есть, и распространяться о том, чего не существует — 
Ж.-Ж. Р у с с о .  «Новая Элоиза», второе предисловие (1761).

Н И ЗВ ЕРЖ ЕН И Е В М АЛЬСТРЕМ  
(А  DESCENT IN TO  T H E  M AELSTROM )

Впервые опубликовано в журнале «Graham's Lady’s and Gentleman's Magazine» (Ф и
ладельфия) в мае 1841 г 26 мая 1849 г. в журнале «Boston Museum» появилась не
авторизованная перепечатка рассказа. Последнее авторское издание в книге рассказов 
По 1845 г. с некоторыми изменениями. У Дж. Харрисона учтены позднейшие рукопис
ные исправления автора на издании 1845 г.

На русском языке впервые в журнале «Библиотека для чтения», октябрь 1856 г., 
под названием «Спуск в Мельстром».

' Мальстрем — водоворот у северо-западного побережья Норвегии. По использовал 
сведения из Британской энциклопедии, позднейшие издания которой ссылались уже 
на По при описании водоворотов.

^ __Демокритова колодца — см. примечание 7 к рассказу «Лигейя».
* Гленвилл — см. примечание 1 к рассказу «Лигейя». Цитата взята из книги 

Дж. Гленвилла «Эссе о некоторых важных вопросах философии и религии» (Лон
дон, 1676, стр. 15). В первой публикации рассказа эпиграф отсутствовал.

 ̂ в суровом краю Лофодена — скалистые и безлесные Лофоденские (или Лофотен
ские) острова расположены у северо-западного побережья Норвегии.

 ̂ . . .  в описании нубийского географа...  — Как поясняет По в своей поэме в прозе 
«Эврика», имеется в виду александрийский математик, астроном и географ Птолемей 
(I в.), автор «Географии» в восьми книгах (издана в 1533 г.), представляющей 
собой свод географических знаний древности. «Морем мрака» на древних картах 
обозначался Атлантический океан.
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® Рамус, Ионас (1649— 1718)— ̂норвежский историк. Его описание водоворота заим
ствовано По из Британской энциклопедии.

'  Норвежская миля — 11 295 метров.
® Мясопустное воскресенье — по церковному календарю, за две недели перед великим 

постом.
° Флегетон — в греческой мифологии огненная река, окружающая подземное царство. 

Кирхер, Афанасий (1601— 1680) — немецкий археолог, согласно теории которого 
Земля представляет собой твердое тело с пустотами внутри, наполненными огнем, 
водой и воздухом. В его многочисленных трактатах рядом с точными сведениями 
сообщаются басни без малейшего критического к ним отношения,

"  Планшир — деревянный или стальной брус по обводу корпуса корабля для придания 
жесткости и прочности, а также для укрепления такелажа.
Рым — металлическое кольцо, вбиваемое на судне для закрепления за него снастей.

ОСТРОВ Ф ЕИ
(TH E  ISLAND OF TH E FAY)

Впервые опубликовано в журнале «Graham's Lady’s and Gentleman’s Magazine» (Ф и
ладельфия) в июне 1841 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broad
way Journal» 4 октября 1845 г. с некоторыми изменениями.

На русском языке впервые в книге: Э. П о. Повести, рассказы, критические этюды 
и мысли. М., 1885.

* Сервий Гонорат, Мавр (IV —V вв.) — римский грамматик и комментатор Вергилия. 
В первом издании вместо настоящего эпиграфа напечатан «Сонет к науке» По.

 ̂ Мармонтель, Жан Франсуа (1723— 1799) — французский писатель. Его «Нравоучи
тельные сказки» (1761) отличаются чувствительностью в сочетании с фриволь
ностью.

’ ...«глы бы  лолиныя. — Библия. Книга Иова. XXI 33.
* Помпоний Мела (1 в . ) — первый римский географ. Его книга «О положении мира» 

дает общий очерк всего известного тогда света и является ранним произведением 
по географии древнего мира.

^Циммерман. Иоган Георг (1728— 1795) — швейцарский философ и врач. Имеется 
в виду его книга «Об одиночестве» (1756). переведенная на многие европейские 
языки

® Асфолель — см. примечание 7 к рассказу «Береника».
 ̂ Коммир, Жан (1625— 1702) — французский иезуит, писавший стихи на латинском 

языке («Собрание латинских стихов», 1678).

БЕСЕДА МОНОСА И УНЫ 
(T H E  COLLOQUY OF MONOS AND UNA)

Впервые опубликовано в журнале «Graham’s Lady s and Gentleman’s Magazine» (Ф и
ладельфия) в августе 1841 г. Последнее прижизненное издание в книге рассказов 
Э. По 1845 г. без существенных изменений, кроме одного предложения, исключенного 
в конце третьего абзаца от конца рассказа: «Тем временем червь, судорожно корчась, 
незаметно и безболезненно извивался вокруг меня»

На русском языке впервые в газете «Русское дело» 16 и 21 декабря 1886 г. под 
названием «Разговор между Моносом и Уной».
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' То в будущем — С о ф о к л. «Антигона», 1331.
* «Новое рождением — предвосхищая многие идеи, развитые им позднее в книге 

«Эврика», По обращается здесь к платоновской идее о перевоплощении душ.
® «Доселе и не доле!» — слова из пьесы английского драматурга Аарона Хилла 

(1685—1750) «Этелуолд» (1709), д V. сцена «Сад».
 ̂ Утилитаристы — последователи буржуазной этической теории, получившей распро
странение в Англии конца X V III—начала X IX  века. Основатель утилитаризма, 
И. Бентам определял его основной критерий как «обеспечение наибольшего счастья 
наибольшего числа людей» путем удовлетворения их частных интересов. При этом 
предполагалось, что нравственность поступка может быть математически исчислена 
как баланс удовольствий и страданий, полученных в его результате. К. Маркс дал 
уничтожающую оценку теории Бентама.

® Великое «движение» — обычно так именовался американский трансцендентализм. 
См. примечание 10 к рассказу «Лигейя».

® «Государство» — П л а т о н .  «Государство», кн. 2, 376; кя. 3, 403.
’’ Паскаль, Блез (1623— 1662) — французский философ и ученый. Его основной фило

софский труд «Мысли» был издан посмертно в 1669 г. Приводимые По слова со
держатся в главе IX, раздел 4.

'  Ретина — сетчатая оболочка глаза, воспринимающая световые раздражения.

Н Е ЗА КЛ АДЫ ВА Й  ЧЕРТУ СВОЕЙ ГОЛОВЫ. Рассказ : моралью 
(NEV ER BET T H E  D EVIL YOUR HEAD. A  Tale with a Moral)

Впервые опубликовано в журнале «Graham’s Ladys and Gentleman's Magaaine» (Фи
ладельфия) в сентябре 1841 г. под названием «Никогда не закладывай своей головы». 
Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 16 августа 1845 г. 
в переработанном виде.

На русском языке впервые в книге: Э. П о. Повести, рассказы, критические этюды 
и мысли. М., 1885 под названием «Не закладывай черту своею головою»

‘ Торрес, Томас де Лас — испанский поэт, автор книги «Рассказы в стихах» (1828). 
 ̂ Меланхтон, Филипп (1497— 1560) — немецкий богослов-протестант, сподвижник 

Мартина Лютера.
® «Война мышей и лягушек» («Батрахомиомахия») — древнегреческая героикомическая 

поэма, одно время ошибочно приписывавшаяся Гомеру.
* Ла Сен, Пьер (1590— 1636) — итальянский писатель и филолог.
® Г НПО, Якобус (X V II в.) — французский теолог
® Эаней — царь Лемноса, привозивший, как рассказывает в «Илиаде» Гомер, для гре

ков под Трою вино и припасы и скупавший у них военную добычу 
 ̂ Кальвин. Жан (1509— 15 9 4 )— религиозный деятель Реформации, основатель каль

винизма.
* Ангиной — в «Одиссее» Гомера самый наглый из женихов Пенелопы: убит Одис

сеем.
® Лотофаги — согласно Гомеру, мифический народ, питающийся лотосами. 

«Допотопные» — поэма американского писателя Джеймса Макгенри (1785— 1845) 
«Допотопные, или Погибший мир» (1839), на которую По в феврале 1841 г. 
опубликовал рецензию в том же журнале, где появился этот рассказ 
Поухатан (ок. 1550—1618)— вождь союза индейских племен, известный по имени 
своего племени. Его собственное имя было Вахунсонакоок.
«Робин-Бобин» — английская детская песенка.
«Дайел» — см. примечание 19 к «Как писать рассказ для «Блэквуда»».
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«Даун-И стер» — в американской литературе прозвище глупого и неуклюжего янки. 
В 1833 г. американский писатель Джон Нил выпустил роман под таким названием. 
«Североамериканское трехмесячное обозрение» — имеется в виду известный американ
ский журнал консервативного толка «Североамериканское трехмесячное обозрение», 
издававшийся с 1815 по 1940 г.
Законы двенадцати таблиц— сборник древнейших римских законов, написанный 
в 451—450 гг. до н. э. на двенадцати таб.\ицах специально избранными для того 
законодателями.
О мертвых ничего, кроме хорошего — Диоген Лаэртский (см. примечание 34 к рас
сказу «Без дыхания») приписывает эти слова одному из семи древнегреческих муд
рецов — Хилону (VI в. до н. э.).

**__умер он, как собака. . . — По обыгрывает сгоочку из «Элегии на смерть бешеной
собаки» в романе О. Голдсмита «Векфилдский священник» (1766), глава 17.

'* . . .  «росла и крепла вместе с ним...»  — слова из философской поэмы английского 
поэта А Попа (1688— 1744) «Опыт о человеке» (1732— 1734), II, 135.
Святой Патрик (ок. 372—ок. 460) — ирландский епископ, считающийся покровите
лем Ирландии.
Пексановская бомба — изобретение французского генерала Анри-Жозефа Пексана 
(1783— 1854), участника русского похода 1812 г., усовершенствовавшего осадную и 
морскую артиллерию.
«Поэты и поэзия Америки» — антология американской поэзии, выпущенная под 
редакцией Руфуса Грисволда (1815— 1857) в 1842 г. и затем неоднократно пере
издававшаяся. В июне 1842 г. в том же журнале, где появился этот рассказ. По 
опубликовал рецензию на эту антологию. В первой публикации рассказа упомина
ние об этой книге отсутствовало.

“  Аорд, Вильям (1819—1907) — американский поэт, выпустил в 1845 г. сборник 
своих стихов, вызвавших резкую критическую оценку По в журнале «Бродвей 
джернал» 24 мая 1845 г. В первом издании рассказа был назван (вместо Лорда) 
Хью А Пью, автор книги «Грамматика английского языка», на которую в июле 
1841 г. По опубликовал рецензию в «Грэхеме мэгезин».

*■'... диагональную полосу к его фамильному гербу.. .  — то есть геральдический знак 
незаконного происхождения.

ЭЛЕОНОРА (ELEO N ORA )

Впервые опубликовано в новогоднем сборнике «Подарок» (The Gift). Филадельфия, 
1842 (издан в первых числах сентября 1841 г.). Только в течение сентября 1841 i. 
рассказ был перепечатав четырьмя американскими журналами и газетами. Последнее 
прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 24 мая 1845 г. с значитель
ными изменениями.

На русском языке впервые в «Литературном журнале», июль 1881 г.

' Луллий, Раймунд (1235— 1315) — испанский схоласт, алхимик и поэт.
* «Свет неизреченного» — слова из 117 строки «Гимна временам года» (1730) англий

ского поэта Джеймса Томсона (1700— 1748).
’ Нубийский географ— см. примечание 5 к рассказу «Низвержение в Мальстрем».
* Асфодель— см. примечание 7 к рассказу «Береника».
‘ . . .  гигантских сирийских змеев — в мифрлогии древней Сирии существует несколько 

легенд об огромных змеях, опустошавших страну. Особенно известны сказания 
о змеях, охраняющих источники воды.

* Геспер — то есть запад. Геспер — вечерняя звезда.
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’’ Певец Ширааа — имеется в виду персидский поэт Саади (1184— 1291), родившийся 
и умерший в Ширазе, городе на юге Ирана.

* Элизиум  — см. примечание 2 к рассказу «Свидание».

ТРИ  ВОСКРЕСЕНЬЯ Н А  ОДНОЙ Н ЕД ЕЛ Е 
(TH R EE  SUNDAYS IN А W EEK )

Опубликовано в журнале «Saturday Evening Post» (Филадельфия) 27 ноября 1841 г. 
под названием «А Succession of Sundays». Последнее прижизненное издание в журнале 
«The Broadway Journal» 10 мая 1845 г. Перепечатано в журнале «Spirit of the Times» 
(Филадельфия) 14 мая 1845 г.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений Э. По в переводах 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

' «английский славный джентльмен.. .» — слова английской народной песни того же 
названия.

 ̂ Перье, Казимир Пьер (1777— 1832) — французский политический деятель. Сборник 
его речей был издан в 1838 г.

® Поэтом рождаются, а не становятся. — Обычно эта пословица приписывается рим
скому поэту Публию Аннию Флору (II в.), у которого эта мысль развивается 
в стихотворном цикле «О том, какова жизнь», фрагмент 8. Однако этот афоризм 
встречается еще в речи Цицерона, произнесенной в 61 г. до н. э. в защиту грече
ского поэта Архия.

* Хорсли, Самуэл (1733— 1806) — английский богослов, известный резкой полемикой 
с английским философом-материалистом и естествоиспытателем Джозефом Пристли. 
Ту же мысль Хорсли По приводит в своих «Пятидесяти предположениях» (№  45).
напечатанных в «Грэхеме мэгезин» в мае—июне 1845 г.

® ...«медлительно длину свою влачащих». — А. Поп .  «Опыт о критике» (1711), 
часть 1, строка 357.

® Юл, Луи — повар, работавший в Англии и приобретший известность своими сочи
нениями о кулинарном искусстве («Французскй повар», 1813).

 ̂ Карем, Мари Антуан (1784— 1833) — французский кулинар, автор книги «Париж
ский повар, или Искусство кулинарии в X IX  веке» (1833).

ОВАЛЬНЫЙ П О РТРЕТ 
(T H E  O V AL PO R TR A IT)

Впервые опубликовано в журнале «Graham’s Lady’s and Gentleman's Magazine» 
(Филадельфия) в апреле 1842 г. под названием «Life in Death» («Жизнь в смерти»). 
Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 26 апреля 1845 г. 
в сокращенном и переработанном виде. В частности, был снят итальянский эпиграф 
к рассказу: «Он жив и заговорил бы, если бы не соблюдал обета молчания (Надпись 
на итальянской картине, изображающей св. Бруно)» и описание действия опиума на 
героя, которым открывался рассказ:

«Лихорадка моя была сильна и упорна. Я перепробовал все средства, какие только 
можно было достать в дикой области Апеннин, и все без успеха. Мой слуга и един
ственный помощник, с которым мы очутились в уединенном замке, был слишком нер
вен и неловок, чтобы пустить мне кровь, да я и без того немало потерял ее в схватке 
с бандитами. За помощью я его также не мог послать. Наконец я вспомнил о неболь
шом запасе опиума, который хранился у меня вместе с табаком: в Константинополе 
я привык курить табак с этим зельем. Педро подал мне ящик. Я отыскал в нем опиум. 
Но тут возникло затруднение: я не знал, сколько его полагается брать на один прием. 
При курении количество опиума не имело значения. Обычно я смешивал пополам
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опиуи с табаком, набивал трубку и выкуривал ее, не испытывая иной раз никакого 
особенного действия. Случалось, что, выкурив две трети, я замечал признаки умствен
ного расстройства, которые заставляли меня бросить трубку. Во всяком случае, дей
ствие опиума проявлялось так постепенно, что не представляло серьезной опасности. 
Теперь случай был совсем другой. Я никогда еще не принимал опиума внутрь. Мне 
случалось прибегать к лаудануму и морфию, и относительно этих средств я бы не стал 
колебаться Но с употреблением опиума я вовсе не был знаком. Педро знал об этом 
не больше моего, так что приходилось действовать наудачу. Впрочем, я не долго ко
лебался, решившись принимать его постепенно. На первый раз, думал я, приму совсем 
мало. Если это не подействует, буду увеличивать дозу до тех пор, пока не спадет 
лихорадка или не явится благодетельный сон, который так был мне нужен, но уже 
неделю бежал от моих смятенных чувств. Без сомнения, состояние, в котором я на
ходился, — а я был уже в преддверии бреда, — помешало мне уразуметь нелепость 
моего намерения устанавливать большие и малые дозы, не имея никакого масштаба для 
сравнения Мне и в голову не приходило, что доза чистого опиума, которая кажется 
мне ничтожной, на самом деле может быть огромной. Напротив, я хорошо помню, 
что с полной уверенностью определил количество, необходимое для первого приема, 
сравнивая его с целым куском опиума, находившимся в моем распоряжении. Порция, 
которую я проглотил без всяких опасений, представляла очень малую часть всего 
куска, находившегося в моих руках».

' Радклиф, Анна (1764— 1823) — английская писательница, автор готических романов 
«Удольфские тайны» (1794), «Итальянец» (1797), действие которых происходит 
в Италии

 ̂ Салли, Томас (1783— 1872) — американский художник, создатель ряда женских 
портретов, исполненных мягкой интимности.

МАСКА КРАСНОЙ СМ ЕРТИ 
(T H E  MASQUE OF T H E  RED D E A T H )

Впервые опубликовано в журнале «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine» (Ф и
ладельфия) в мае 1842 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway 
Journal» 19 июля 1845 г. имеет незначительные изменения.

На русском языке впервые в журнале «Отечественные записки», январь 1870 г., 
под названием «Красная смерть».

' лЭрнани» — романтическая драма Виктора Гюго (1802— 1885), первое представле
ние которой состоялось 25 февраля 1830 г., в канун революции в Париже, на сцене 
театра «Комеди фравсез». Эта драма завоевала романтическому театру полную 
победу.

^ __перестали кружиться в вальсе.. .  — Во времена По многие считали вошедший
в моду вальс безнравственным танцем; упоминание в рассказе вальсирующих пар 
усиливает картину изображаемого разгула.

® . . .  ne реи родил Ирода—  — см. примечание 7 к рассказу «Метценгерштейн».
* . . .  под зловещими одеяниями и трупообразною личиною, в которые они свирепо и 

грубо вцепились, нет ничего осязаемого. — Существует предположение, что поводом 
для сюжета этого рассказа послужила широко известная в конце 30-х годов исто
рия, разыгравшаяся на рождественском маскараде в одном из домов Петербурга 
в 1834 г. (сообщение об этом появилось в американской прессе). Группа молодых 
людей в масках и китайских костюмах внесла в дом, где происходил маскарад, па
ланкин с китайским богдыханом, оставила его посередине зала, где происходили 
танцы, и незаметно удалилась. Когда в конце вечера хозяин дома, желая поблаго
дарить «китайца», снял с него маску, то под ней оказался труп.
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ПОМ ЕСТЬЕ АРНГЕЙМ  
(T H E  DOM AIN OF ARNHEIM )

Впервые опубликовано в журнале «The Ladies’ Companion» (Нью-Йорк) в октябре 
1842 г. под названием «The Landscape Garden» («Декоративный сад»). В расширенном 
я переработанном виде напечатано в журнале «The Columbian Lady's and Gentleman's 
Magazine» (Нью-Йорк) в марте 1847 г.

На русском языке впервые в журнале «Приложение романов к газете «Свет»», 
1886. кн. 4 под названием «Арнгейм».

' Флетчер, Джайлс (ок. 1585— 1623) — английский поэт. Цитата взята из его поэмы 
«Христова победа и торжество на небесах и на земле над смертью» (1610). сюжет 
которой, основанный на евангельском рассказе, предвосхищает «Возвращенный рай» 
Мильтона.

* Тюрго, Прайс, Пристли, Кондорсе — см. примечания 14— 17 к рассказу «Страницы 
из жизни знаменитости».

* Перфекционисты — последователи религиозного учения Джона Хамфри Нойса 
(1811— 1886). Община перфекционистов, или «библейских коммунистов» возникла 
в СШ А в 1831 г. Они призывали к всеобщему миру и христианскому согласию.

* Теллусон, Питер {,\1Ъ1— 1797) — английский купец, который завещал, чтобы доход 
от его собственности накапливался в течение жизни его детей, внуков и правнуков, 
родившихся до его смерти, а затем передан оставшимся в живых наследникам. 
В 1798 г. это завещание было признано правомочным, однако уже в 1800 г. бри
танский парламент принял закон, запрещающий накопление собственности по на
следству более 21 года после смерти завещателя.

 ̂ Пюклер-Мускау, Герман Людвиг Генрих (1785— 1871) — немецкий писатель, автор 
ряда книг о путешествиях, из которых наиболее известны «Записки покойника*
(1830-1831).

® . . .  первая часть настоящего произведения была обнародована иного лет назад — 
имеется в виду первый сокращенный вариант этого рассказа, опубликованный под 
названием «Декоративный сад» в октябре 1842 г. в журнале «Ледиз компенион».

* Сю, Эжен (1804— 1857)— французский писатель. Его роман «Вечный жид» был 
опубликован в 1844— 1845 гг., через два года после первой публикации этого рас
сказа, где упоминание о нем отсутствовало.

* . . .  «немым и бесславным__» — слова из «Элегии, написанной на сельском клад
бище» (1751) английского поэта Томаса Грея (1716— 1771).

* Клод — имеется в виду французский живописец Клод Лоррен (1600— 1682). созда
тель возвышенно-прекрасных образов природы, проникнутых элегическим чувством. 
Аддисон, Джозеф (1672— 1719) — английский писатель, создатель нравоописатель
ных очерков. Упоминаемая далее его трагедия «Катон» отличается риторичностью.

"  «Ад»  — первая часть «Божественной комедии» Данте, создававшейся с 1307 по 
1321 г.

** де Сталь — см. примечание 18 к рассказу «Страницы из жизни знаменитости». 
В первой публикации настоящий рассказ оканчивался на атом абзаце.
Тимон (V  в. до н. э.) — афинянин, известный своей мизантропией, упоминается 
многими античными писателями. Ему посвящена также драма В. Шекспира «Тимон 
Афинский» (1607).
А рнгейм — см. примечание 2 к рассказу «Береника».
Фонтхилл — знаменитый замок в юго-западной Англии, построенный английским 
писателем Вильямом Бекфордом (1760—1844) в 1796— 1807 гг. в готическом стиле. 
Роскошь Фонтхилла вошла в пословицу.
Фурлонг — английская мера длины, равна 201 метру.
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ТА Й Н А  МАРИ РОЖЕ. Продолжение «Убийств на улице Морг»
(TH E  MYSTERY OF M ARIE ROGËT.

A Sequel to «The Murders in the rue Morgue»)

Впервые опубликовано в журнале «The Ladies’ Companion» (Нью-Йорк) в ноябре- 
декабре 1842 г. и феврале 1843 г. Замысел рассказа относится к июню 1842 г. 
Последнее авторское издание в книге рассказов По 1845 г. было тщательно отредак
тировано писателем. У Дж. Харрисона учтены позднейшие исправления автора на из
дании 1845 г.

На русском языке впервые в книге: Э. П о. Необыкновенные рассказы, кн. I. СПб., 
1885. под названием «Таинственное убийство».

' Новалис (Фридрих фон Гарденберг, 1772— 1801) — немецкий писатель-романтик. 
«Нравственные воззрения» — название третьей части второго тома «Сочинений» Но
валиса, изданного Ф. Шлегелем и Л. Тиком (1802 и ряд последующих пере
изданий).

® Нассау-стрит — здесь и далее По дает в сносках реальные имена и названия, связан
ные с убийством в июле 1841 г. продавщицы одного из нью-йоркских табачных 
магазинов, Мэри Сесил Роджерс.

* Уэлд, Хорацио Хастингс — американский журналист, издавал в Нью-Йорке журнал 
«Бразер Джонатан» (1842— 1843). В своей статье «Автографы», опубликованной 
в «Грэхеме мэгезин» в декабре 1841 г., По посвятил Уэлду раздел.

* Питерсон, Чарлз Джекоб (1819— 1887) — американский журналист и писатель. Был 
влиятельной фигурой в литературной жизни Филадельфии, редактировал несколько 
журналов и газет, в том числе «Сэтерди ивнинг пост». Вместе с По в 1841— 
1842 гг. входил в редколлегию журнала «Грэхеме ледиз энд джентлменс мэгезин». 
Один из разделов статьи По «Автографы» посвящен Питерсону.

® Мирмидоняне — так называлось племя, жившее во владениях Ахиллеса, во главе 
которого он отправился на Троянскую войну.

® Стоун, Вильям Лит (1792— 1844) — американский журналист и писатель, с 1821 г. 
издавал журнал «Нью-Йорк коммершиел эдвертайзер». Известен также судебным 
процессом с Джеймсом Фенимором Купером, обвинившим Стоуна в клевете. В своей 
статье «Автографы» один из разделов По отвел Стоуну.

 ̂ Иендор, Уолтер Севедж (1775— 1864) — английский писатель, автор книги «Вообра
жаемые разговоры» (1824— 1829). Источник цитаты не установлен.

* Лотарио — неверный любовник в трагедии «Прекрасная грешница» (1703) англий
ского драматурга Николаса Роу (1674— 1718).

’ Сассафрас — североамериканское «укропное дерево» из семейства лавровых; из корня 
добывается эфирное масло.
Пироги и пиво — В. Ш е к с п и р .  «Двенадцатая ночь», II, 3.

КО ЛО ДЕЦ  и М АЯТНИК 
(T H E  P IT  AND PENDULUM )

Впервые опубликовано в новогоднем сборнике «Подарок» (The Gift), Филадельфия, 
1843 (издан осенью 1842 г.). Последнее прижизненное издание в журнале «The Broad
way Journal» 17 мая 1845 г. имеет незначительные изменения.

На русском языке впервые в журнале «Отечественные записки», январь 1870 г.

' . . .  Якобинского клуба в Париже — эпиграф взят из книги Исаака Дизраэли «Досто
примечательности литературы» (1823).
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* Ласаль, Антуан (1775— 1809) — французский генерал, участвовал в 1808 г. в за
воевании Наполеоном Испании. Французские войска вошли в Толедо 6 мая 1808 г. 
В том же году Наполеон упразднил в Испании инквизицию, одним из центров ко
торой было Толедо, но с падением Наполеона она была вновь введена и просуще
ствовала до 1834 г.

СЕРДЦЕ-ОБЛИЧИТЕЛЬ 
(T H E  TELL-TA LE H EA R T)

Впервые опубликовано в журнале «The Pioneer» (Бостон) в январе 1843 г. Послед
нее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 23 августа 1845 г. 
имеет небольшие изменения. Перепечатано в газете «Spirit of the Time» (Филадель
фия) 27 августа 1845 г.

На русском языке впервые в журнале «Время», январь 1861 г.
В ранних изданиях рассказ «Сердце-обличитель» имел эпиграф из «Псалма жизни» 

Г. Лонгфелло:

Путь далек, а время мчится —
Не теряй в нем ничего.
Помни, что биенье сердца —
Погребальный марш его.

(Пер. И. Бунина)

ЗО Л О Т О Й  ЖУК (T H E  GOLD-BUG)

Впервые опубликовано в газете «The Dollar Newspaper» (Филадельфия) 21 и 
28 июня 1843 г. Рассказ был написан в начале 1843 г. и предназначался сначала для 
журнала «The Stylus», который По предполагал издавать с лета 1843 г., однако за
мысел журнала не был реализован, и По отправил «Золотого жука» на объявленный 
в «The Dollar Newspaper» конкурс, где он и получил премию в 100 долларов. 
При жизни По рассказ несколько раз переиздавался. Даже та газета, где он появился 
впервые, через две недели (12 июля 1843 г.) вновь напечатала «Золотого жука». 
Последнее прижизненное издание в книге рассказов По 1845 г. У Дж. Харрисона 
учтены позднейшие рукописные исправления автора на издании 1843 г.

На русском языке впервые в «Новой библиотеке для воспитания», изд. П. Редки- 
ным, кн. 1. Москва, 1847 (цензурное разрешение 16 ноября 1846 г.).

' «Все не правы» — комедия английского драматурга Артура Мерфи (1727— 1805), 
премьера которой состоялась в Дрюрилейнском театре (Лондон) 15 нюня 1761 г. 
Согласно старому поверью, укус тарантула вызывает болезнь тарантизм, характери
зующуюся беспрерывным и безумным танцем. Однако приведенные в эпиграфе 
слова отсутствуют в печатном тексте комедии А. Мерфи и, вероятно, записаны По 
по памяти на основе спектакля, который он видел в Нью-Йорке.

 ̂ Форт Моултри — в этом форте По провел более года во время своей службы в ар
мии США (с 18 ноября 1827 г. до 11 декабря 1828 г.).

® Сваммердам, Ян (1637— 1680) — голландский естествоиспытатель, известный своими 
исследованиями насекомых. Его «Всеобщая история насекомых» (1663) была пере
ведена с латинского на английский язык в 1758 г.

 ̂ Жук-человеческая голова, — Считается, что По придумал своего золотого жука, по
хожего на череп, рассматривая один из номеров журнала «Сатерди мэгезин» (25 ав
густа 1832 г,), где был изображен жук, напоминающий череп. Американские энто
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мологи, специально занявшиеся этим вопросом, полагают, что По соединил в своем 
описании приметы двух различных видов жуков, обитающих на Юге США.

 ̂ Цифра — голубой пигмент, используемый для рисунков на стекле и фарфоре.
 ̂ Хилл, Вильям (ок. 1650— 1701) — капитан британского флота, ставший пиратом. 

Арестован в Бостоне и повешен в Лондоне. По преданию, он зарыл в разных местах 
американского побережья, особенно в устье Гудзона, награбленные сокровища. Этой 
теме посвящены рассказы В. Ирвинга о кладоискателях в его книге «Рассказы пу
тешественника» (1824).

’ Голконла — город в Индии, вблизи Хайдарабада, знаменитый драгоценными 
камнями.

* Испанские моря — район Карибского моря, место наибольшей активности морских 
пиратов.

ЧЕРНЫ Й КОТ 
(T H E  BLACK CA T)

Впервые опубликовано в журнал» «Satuiday Evening Post» (Филадельфия, в 1843— 
1845 гг выходил под названием «The United States Saturday Post») 19 августа 1843 г. 
Последнее прижизненное издание в книге рассказов По 1845 г. Перепечатано в жур
нале «The Pictorial National Library» (Бостон) в ноябре 1848 г.

На русском языке впервые в журнале «Время», январь 1861 г.

НАДУВАТЕЛЬСТВО КАК ТО ЧН А Я  НАУКА 
(DIDDLING CONSIDERED AS ONE OF T H E  E X A C T  SCIENCES)

Впервые опубликовано в журнале «The Saturday Courier» (Филадельфия) 14 ок
тября 1843 г. под названием «Raising the Wind; or. Diddling Considered As One of 
the Exact Sciences» («Как добывать деньги, или Надувательство как одна из точных 
наук») Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 13 сен
тября 1845 г.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений По в переводах М. А. Эн
гельгардта. СПб., 1896, под названием «Жульничество как одна из точных наук».

' Бентам. Иеремия (1748— 1832) — английский философ-моралист, представитель ути
литаризма (см. примечание 4 к рассказу «Беседа Моноса и Уны»). По высмеивает 
бентамовский утилитаризм также в рассказе «Делец» и в своих рецензиях («Питер 
Снук», 1836). В 1843 г., когда появился этот рассказ, в Англии было завершено 
издание 11-томного собрания сочинений Бентама. Упоминаемая По «иеремиада 
о ростовщичестве» — это трактат Бентама «Защита ростовщичества» (1787), напи
санный во время пребывания автора в России

* Нил, Джои (1793— 1876) — американский писатель. В издававшейся им еженедель
ной газете «Янки» популяризировалось учение Бентама.

* Другой дал имя — обычная для По шутливая мистификация; он обыгрывает 
имя Иеремии Бентама и библейского пророка Иеремии.

* . . .  ему не пришлось бы проглатывать оскорблений из-за ощипанной курицы. — 
Платон («Государство», 266) определил человека как «двуногое без перьев». 
Согласно легенде. Диоген принес на лекцию Платона ощипанного петуха и сказал: 
«Вот человек Платона» ( Д и о г е н  Л а э р т с к и й .  «Жизнь и учения людей, про
славившихся в философии», VI, 2).

* »Человек рожден, чтоб плакать» — название стихотворения Роберта Бернса, на
писанного в 1784 г.
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® Бробдингнег — страна великанов в книге Джонатана Свифта «Путешествие Гулли
вера» (1726).

’’ «Флакк» — псевдоним американского поэта Томаса Уорда (1807— 1873). Первый 
сборник его стихов («Пассейик, стихи, посвященные этой реке», 1842) вызвал 
резкую рецензию По в журнале «Грэхеме ледиз энд джентлменс мэгезин» (март 
1843 г.), в которой он называет его «второстепенным, или третьестепенным, или 
вернее девяностодевятистепенным рифмоплетом».

 ̂ Ты не отгонишь ее, как пса от засаленной шкуры — Г о р а ц и й .  «Сатиры», 
II, 5, 83.

• Если бы он не был Александром, то желал бы быть Диогеном— см. примечание 16 
к рассказу «Герцог де л ’Омлет»,
Терпин, Ричард (Дик) (1706— 1739) — знаменитый английский разбойник; был 
пойман и повешен.

’’ О’Коннел, Даниел (1775— 1847) — лидер либерального крыла ирландского освобо
дительного движения.
Бэри, Шарлотта Сьюзен Мария (1775— 1861) — английская писательница, автор 
многочисленных романов. В молодости славилась красотой.
Байи — город вблизи Неаполя, известный в древности как место отдыха знатных 
римлян. Роскошь и легкость нравов в Байях часто отмечается римскими писа
телями.

'  ̂ . . .  «предания старины», «примеры наших дней» — В. Ш е к с п и р .  «Как вам это 
понравится», II, 7.

ОЧКИ (T H E  SPECTACLES)

Впервые опубликовано в газете «The Dollar Newspaper» (Филадельфия) 27 марта
1844 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal»
22 ноября 1845 г.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений По в переводах
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

‘ __автора «Хроник» — французский историк и поэт Жан Фруассар (ок. 1337—
1410). Его «Хроники» охватывают период 1325— 1400 гг. и посвящены истории 
Франции, Фландрии, Испании, Португалии и Англии. В 1523— 1525 гг. они были 
переведены на английский язык.

 ̂ Апулей, Луций (II в . ) — римский писатель и философ. Приводимые слова взяты, 
однако, из «Сатирикона» Петрония (I в.), фрагмент 55.

* «Сковав, что вы  не знаете ее, в  ничтожестве своем в ы  сознаетесь» — перефрази
ровка стиха из «Потерянного рая» (IV , 830) Дж. Мильтона. У Мильтона вместо 
«ее» — «меня».

 ̂ Антарес — звезда первой величины красного цвета в созвездии Скорпиона.
 ̂ Ланкло, Нинон (1615— 1705) — французская куртизанка, сохранившая привлека

тельность до глубокой старости.
* «Отелло» — опера итальянского композитора Джоаккино Россини (1792— 1868), по

ставленная в Неаполе в 1816 г.
’’ «Капулетти» — опера итальянского композитора Винченцо Беллини (1801— 1835), 

поставленная впервые в Венеции в 1830 г. («Капулетти и Монтекки»).
* Сан Карло — оперный театр в Неаполе, один из самых крупных в Европе X IX  века. 

Построен в 1737 г. и перестроен после пожара 1816 г. (партер на 1000 мест).
* «Сомнамбула» — опера В. Беллини, поставленная впервые в Милане в 1831 г.

49 Эдгар Аллан По
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Малибран, Мария-Фелиция (1808— 1836) — французская певица (контральто), 
автор ряда вокальных и инструментальных произведений. В мае 1840 г. в журнале 
«Бертоне джентлменс мэгезин» По напечатал рецензию на «Воспоминания и письма 
мадам Малибран», изданные в Филадельфии.

И СТОРИЯ С ВОЗДУШ НЫ М  Ш АРОМ  
(T H E  BALLOON-HOAX)

Впервые опубликовано в виде листовки-прибавления к нью-йоркской газете «Sun»
13 апреля 1844 г. под названием «Astounding Newsl» («Поразительная новость!»).
У Дж. Харрисона воспроизведен текст издания Р. Грисволда.

На русском языке впервые в 1-м томе собрания сочинений По в переводах
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896. под названием «Небывалый аэростат».

* Мейсон, Монк (1803— 1889)-—английский воздухоплаватель, вместе с Ч. Грином и 
Р. Холлендом совершил в 1836 г. перелет на воздушном шаре из Лондона в Нассау 
(Германия), отчет о котором был издан в Лондоне в 1836 г. и в следующем году 
переиздан в Нью-Йорке.

* Хенсон, Вильям Самюэл (1812— 1888) — английский изобретатель-аэронавт, полу
чивший в 1842 г. патент на «воздушный паровой экипаж». После ряда неудач эми
грировал в 1848 г. в США.

 ̂ Эйнсворт, Вильям Харрисов (1805— 1882) — английский писатель, автор 39 рома
нов, в том числе романа «Джек Шеппард» (1839) о знаменитом разбойнике. 
На исторические романы Эйнсворта «Лондонский Тауэр» (1840) и «Гай Фокс, или 
Пороховой заговор» (1841) По написал две рецензии в «Грэхеме мэгезин» в марте 
и ноябре 1841 г.

* Благодаря энергии одного иа наших корреспондентов в Чарлстоне. — По высмеивает 
газеты Чарлстона, которь1е хвастались тем, что благодаря специальному бригу, кур
сирующему между Нью-Йорком и Чарлстоном, они получают нью-йоркские газеты 
на три дня раньше, чем по почте.

5 Эверард Брингхерст; м-р Осборн — стремясь придать рассказу правдоподобный вид. 
По вводит в него якобы реальные персонажи.

 ̂ Бентинк, Вильям Джордж Фредерик (1802— 1848)— английский политический дея
тель.

‘’ Кейли, Джордж (1773— 1857) — английский изобретатель-аэронавт, «отец британ
ской аэронавтики», С 1815 г. занимался проблемами воздушных шаров, в 1837 г, 
получил патент на свой воздушный шар. В 1840 г. изобрел паровой геликоптер.

‘ Грин — см. примечание 8 к рассказу «Необыкновенное приключение некоего Ганса 
Пфааля».

® Мыс Клир — юго-западная оконечность Ирландии.
Котопахи — действующий вулкан в Южной Америке (Эквадор). Высота 
5 896 метров.

"  Все неизвестное кажется грандиозным — Т а ц и т .  «Агрикола», 30.
Форт Модлтри — см. примечание 2 к рассказу «Золотой жук».

ПОВЕСТЬ СКАЛИСТЫ Х ГОР 
(А  T A LE OF T H E  RAGGED M OUNTAINS)

Впервые опубликовано в журнале «Godey’s Magazine and Lady's Book» в апреле 
1844 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 29 ноя
бря 1845 г. с некоторыми изменениями.
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На русском языке впервые в журнале 
«Август Бедлоэ».

«Нива» 17 ноября 1884 г. под названием

' Осенью 1827 года... — В этом рассказе отразились впечатления По от кратковре
менного пребывания в 1826 г. в Виргинском университете (Шарлотсвилл), когда он 
любил совершать прогулки по окрестностям.

^Месмер, Фридрих-Антон (1734— 1815) — австрийский врач, по происхождению 
швейцарец, получивший сенсационную известность своими опытами лечения болез
ней при помощи «животного магнетизма», в основе которого было гипнотическое 
внушение.

® . . . в  1845 году — в первом издании рассказа было «в 1843 году».
* Н овалис— см. примечание 1 к рассказу «Тайна Мари Роже». Здесь цитируется 

дневник Новалиса.
® Крис — изогнутый малайский кинжал.
^Гастингс, Уоррен (1732— 1818) — британский генерал-губернатор Индии. З а  хище

ния и злоупотребления властью был отстранен от должности и в 1788 г. предан 
суду, однако палата лордов оправдала его. Одним из источников рассказа По 
была рецензия Т. Б. Маколея на трехтомную биографию Гастингса в «Эдинбург
ском обозрении» (октябрь 1841), в которой упоминается Вильям Бедлоу (1650— 
1680), известный лжесвидетель, из-за которого были казнены 35 католиков, обви
ненных в государственной измене,

 ̂ Мятеж Шеит-Синга — имеется в виду восстание раджи Бенареса Шеит-Синга 
в 1781 г., поднятое в ответ на требование Гастингса о выплате английским колони
заторам большой суммы денег,

® Сипаи — солдаты наемной армии, созданной англичанами в X V III в. в Индии из 
местного населения.

* ...правда  всякой выдумки странней.. .  — см. примечание 12 к рассказу «Как писать
рассказ для «Блэквуда»».

ПРЕЖ ДЕВРЕМ ЕННЫ Е ПОХОРОНЫ  
(T H E  PREM A TURE BURIAL)

Впервые опубликовано в газете «The Dollar Newspaper» (Филадельфия) 31 июля 
1844 г. Написано не позднее мая 1844 г. Последнее прижизненное издание в жур
нале «The Broadway Journal» 14 июня 1845 г.

На русском языке впервые в журнале «Собрание иностранных романов, повестей, 
рассказов в переводах на русский язык», май 1868 г. под названием «Несколько слов 
по поводу погребения мнимоумерших».

’ Лиссабонское землетрясение— 1 ноября 1755 г. в течение пяти минут была раз
рушена столица Португалии и многие другие города, погибло около 60 000 человек. 

® Лондонская чума — имеется в виду большая эпидемия чумы в Лондоне в 1665— 
1666 гг.

® Черная яма в Калькутте — военная тюрьма в форте Вильям в Калькутте, куда 
в июне 1756 г. были брошены 146 пленных англичан и за одну ночь 123 из них 
погибло от удушья.

* Викторина Лафуркад — история ее преждевременного погребения была опубликована 
в журнале «Филадельфия каскет» в сентябре 1827 г.

® «об эпитафиях, гробницах и червях» — В. Ш е к с п и р .  «Король Ричард II», III, 2. 
® . . .  привязать мне к руке. . .  — В американской прессе тех лет рекламировались 

самооткрывающиеся гробы, сохраняющие жизнь погребенным в иих мнимоумершим.
49«
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Так, в журнале «Коламбиан ледиз энд джентлменс мэгезин», в котором в то время 
сотрудничал По, в январе 1844 г. была опубликована заметка о «жизнеспасительных 
гробах», открывавшихся при малейшем движении тела, и об открывающихся изнутри 
семейных склепах, в которых подвешивался колокол, чтобы пробудившийся «покой
ник» мог дать о себе знать.

^Бьюкен, Вильям (1729— 1805) — шотландский врач, автор книги «Домашняя меди
цина, или Домашний врач» (1769) — первой подобной книги, выдержавшей при 
жизни автора 19 изданий, переведенной на большинство европейских языков, в том 
числе на русский. В Америке эта книга была особенно популярна.

* «Ночные думы» — имеется в виду дидактическая поэма английского поэта Эдварда 
Юнга (1683— 1765) «Жалоба, или Ночные мысли о жизни, смерти и бессмертии» 
(1 7 4 2 -1 7 4 5 ).

* Каратида — злая султанша-колдунья в «Ватеке» В. Бекфорда.
Афрасиаб (VI в .) — туранский царь, ведший длительные войны с Персией; один 
из героев поэмы Фирдоуси (934—ок. 1020) «Шах-намэ».

** Оксус — Аму-Дарья.

М Е С М Е РИ Ч Е С К О Е  О Т К Р О В Е Н И Е  
(M ESM ER IC  R E V E L A T IO N )

Впервые опубликовано в журнале «The Columbian Lady's and Gentleman's Magazine» 
(Нью-Йорк) B  августе 1844 г. Написано не позднее мая 1844 г. Последнее авторское 
издание в книге рассказов По 1845 г. было заново отредактировано писателем, напи
сано новое окончание рассказа. У Дж. Харрисона учтены позднейшие рукописные 
исправления автора на издании 1845 г.

На русском языке впервые в 1-м томе собрания сочинений По в переводах 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

' Месмеризм — см. примечание 2 к рассказу «Повесть Скалистых гор».
* Кузен, Виктор (1792— 1867) — французский философ-идеалист, эклектик, автор 

восьмитомного «Курса истории философии» (1815— 1829). Утверждал, что любая 
философская система может быть создана из «истин», содержащихся в различных 
учениях.

* Браунсон, Орест (1803— 1876) — американский писатель и философ, участник кружка 
трансцендевталистов, автор автобиографической книги «Чарлз Элвуд, или Обращен
ный вероотступник» (1840). Один из разделов статьи По «Автографы» (1841) по
священ Браунсону.

* Тринкуло — шут в «Буре» В. Шекспира (III, 2). Говоря о Тринкуло, По допу
скает неточность, ибо у Шекспира речь идет о королевстве Стефана.

* Азраил  — см. примечание 12 к рассказу «Лигейя».

ДЛИННЫ Й ЛА РЬ (T H E  OBLONG BOX)

Впервые опубликовано в журнале «Godey's Magazine and Lady's Book» (Филадель
фия) в сентябре 1844 г. Написано не позднее мая 1844 г. Последнее прижизненное 
издание в журнале «The Broadway Journal» 13 декабря 1845 г. с небольшими изме
нениями.

На русском языке впервые в журнале «Библиотека для чтения», март 1857 г., под 
названием «Длинный ящик». •
• «Независимость» — По упоминает корабль американского флота. Он был спущен на 

воду в 1834 г. в Нью-Йорке и совершал трансатлантические рейсы.
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 ̂ Ш-скому — очевидно, имеется в виду Виргинский университет в г. Шарлотсвилле. 
В 1826 г. в нем учился По.

’ Рубины — фамилия ряда итальянских художников X V I—X V III вв.
■* Гаттерас — мыс на атлантическом побережье СШ А (штат Северная Каролина), эяа* 

менитый частыми штормами.

А Н ГЕЛ  НЕОБЪЯСНИМ ОГО. Экстраваганца 
(T H E  ANGEL OF T H E  ODD. An Extravaganza)

Впервые опубликовано в журнале «The Columbian Lady’s and Gentleman's Magazine»
(Нью-Йорк) в октябре 1844 г. При жизни По не переиздавалось.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений По в переводах
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896 под названием «Ангел необычайного».

' Гловер, Ричард (1712— 1785) — английский поэт, известный своей балладой «Дух 
адмирала Хозьера». В 1737 г. опубликовал эпическую поэму «Леонид».

“ Уилки, Вильям (1721— 1772) — шотландский писатель, в 1757 г. опубликовал поэму 
«Эпигониада», основанную на четвертой книге «Илиады» Гомера.

* Ламартин — см. примечание 12 к рассказу «Убийства на улице Морг». Здесь 
имеется в виду его книга «Воспоминания, впечатления и мысли во время поездки 
на Восток» (1835).

 ̂ Барло, Джоэл (1754— 1812) — американский поэт, участник американской револю
ции и похода Наполеона в Россию. Его эпическая поэма «Колумбиада» (1807) вы
звала скептическое замечание По в статье «Поэтический принцип»: «Гора через 
посредство простого чувства физической величины дает нам впечатление возвышен
ного — но никто не получит этого впечатления таким образом, хотя бы при виде 
вещественного величия «Колумбиады».

® Такерман, Генри Теодор (1813— 1871) — американский писатель. Имеется в виду 
его книга «Изабел, или Сицилия» (1839). Один из разделов статьи По «Авто
графы» посвящен Такерману.

^Грисволд, Руфус Уилмот (1815— 1857)— американский писатель, журналист и со
ставитель ряда антологий американской литературы. Вместе с По редактировал 
журнал «Грэхемс мэгезин». Здесь имеется в виду его книга «Достопримечательности 
американской литературы» (1844), изданная под одним переплетом с часто упоми
наемой у По книгой Исаака Дизраэли «Достопримечательности литературы».

 ̂ Сей фолиант из четырех страниц. Что критики от критиков не знал — строки из 
поэмы английского поэта Вильяма Каупера (1731— 1809) «Задача» (1785). IV, 50.

* «Жиль Блаз» — см. примечание 19 к рассказу «Необыкновенное приключение не
коего Ганса Пфааля». Цитируемые слова гренадского архиепископа завершают чет
вертую главу седьмой книги романа.

 ̂ «Вездесущность бога» — см. примечание 15 к рассказу «Без дыхания».

«ТЫ ЕСИ МУЖ. СОТВОРИВЫЙ СИЕ!»
(«Т Н О и  A R T T H E  MAN»)

Впервые опубликовано в журнале «Godey’s Magazine and Lady’s Book» (Филадель
фия) в ноябре 1844 г. Написано не позднее мая 1844 г. При жизни По не переизда
валось.

На русском языке впервые в приложении к книге: Поль де К о к .  Осел. Москва, 
1874, стр. 239—264, под названием «Труп-обвинитель».
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* Гор, Кэтрин Грейс (1799— 1861) — английская писательница. Наиболее известный 
ее роман «Сесил, или Приключения фата» (1841), как и другие ее книги, ста.\и 
объектом пародии В. М. Теккерея. Своими сведениями о жизни лондонского аристо> 
критического общества, нашедшими отражение в романе «Сесил», она обязана 
Вильяму Бекфорду.

 ̂ Чикасо — см. примечание 24 к «Как писать рассказ для «Блэквуда»»,
* Бекфорд, Вильям (1760— 1844) — английский писатель, обладавший богатейшей кол

лекцией древностей, автор фантастической повести «Ватек».
* . . .  Булвера и Диккенса.. .  — сравнивая английского писателя Эдуарда Джорджа Бул- 

вера-Литтона с Чарлзом Диккенсом, По писал: «Булвер при помощи искусства со
здал талантливое произведение; Диккенс при помощи таланта усовершенствовал 
нормы искусства, которые возвысят затем самую сущность искусства». Творчеству 
Булвера и Диккенса По посвятил несколько критических статей.

’ Эйнсворт — см. примечание 3 к рассказу «История с воздушным шаром».
* *Ты ecu муж, сотворивый сие!» — с этими словами обратился к царю Давиду про

рок Нафан, рассказавший ему перед тем притчу о богаче, отобравшем у бедняка 
единственную овечку (Библия. Вторая книга Царств, X II, 7).

П О ХИ Щ ЕН Н О Е ПИСЬМО 
(T H E  PURLOINED LE T TE R )

Впервые опубликовано в новогоднем сборнике «Подарок» (The Gift). Филадельфия, 
1845 (издан осенью 1844 г.). Написано не позднее мая 1844 г. Последнее прижизнен
ное издание в книге рассказов По 1845 г. имеет некоторые изменения. У Дж. Харри
сона учтены позднейшие рукописные исправления автора на издании 1845 г.

На русском языке впервые в журнале «Сын отечества» 31 августа 1857 г. под 
названием «Украденное письмо».

* Сенека, Луций Анней (6—3 до н. э.—65 н. э.) — римский философ, политический 
деятель и писатель, автор философско-этических «Писем к Луцилию», откуда и 
взята приводимая По цитата. В первом издании рассказа эпиграф отсутствовал.

* Абернети, Джон (1764— 1 8 3 1 ) английский хирург. Был известен необычностью и 
резкостью в обращении с пациентами.

* Ларошфуко, Франсуа (1613— 1680) — французский писатель-моралист.
* Лабрюйер — см. примечание 2 к рассказу «Метценгерштейн».
* Макиавелли, Кампанелла — см. примечания 10 и 17 к рассказу «Падение Дома 

Ашеров».
* Нерасчленение среднего — в формальной логике одно из правил построения силло

гизма.
 ̂ Шамфор, Себастьян (1741— 1794) — французский писатель, секретарь Якобинского 

клуба, покончил самоубийством во время якобинского террора; автор посмертно 
ог^бликованных афоризмов («Максимы и мысли», 1795), откуда и взята цитата 
(Ш  а м ф о р .  Максимы и мысли. Характеры и анекдоты. М.—Л., изд-во «Наука», 
1966, стр. 28).

* Брайант, Джейкоб (1715— 1804) — английский писатель, автор книги «Новая си
стема, или Анализ античной мифологии» (1774— 1776).

* Легкость сошествия в преисподнюю — В е р г и л и й .  «Энеида», VI, 126.
Каталани — см. примечание 16 к рассказу «Без дыхания».
Страшное чудовище — В е р г и л и й .  «Энеида», III, 658. Ср. примечание 3 к рас
сказу «Система доктора Смоля и профессора Перро».
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«Атрей и Фиест» (1707) — трагедия французского драматурга П. Кребийона-стар- 
шего (1674— 1762). Герои пьесы — братья, жестоко мстящие один другому: микен
ский царь Атрей убивает детей Фиеста, Фиест соблазняет жену Атрея и прокли
нает его дом.

Л И ТЕРА ТУ РН А Я  Ж И ЗН Ь КАКВАС ТАМ А, ЭСКВАЙРА
(Бывший редактор журнала «Абракадабра») 

написано им самим

(T H E  LITER A R Y  LIFE OF TH IN G U M  BOB, ESQ.,
Late Editor of the «Goosetherumfoodile». By Himself)

Впервые опубликовано в журнале «The Southern Literary Messenger» (Ричмонд) 
e декабре 1844 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Jour
nal» 26 июля 1845 г. имеет незначительные изменения.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений По в переводах 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896, под названием «Литературная жизнь м-ра Какбиш 
Вас, эскв., издателя «Белиберды», описанная им самим».

' Эммонс, Натаниел (1745— 1840) — американский священник и теолог. Собрание его 
проповедей, весьма популярных в 30-е годы, было издано в 6 томах в 1842 г.

“ Уголино.—^В X X X III песни «Ада» Данте рассказывается, как Уголино делла Герар- 
деска, стоявший во главе Пизанской республики, был обвинен в государственной 
измене и вместе с двумя сыновьями и двумя внуками заточен в башню, где их 
уморили голодом (май 1289 г.).

* ...старинных театральных пьес какого-то автора__— имеется в виду «Гамлет»
В, Шекспира (I, 4),

■* ...сочинения слепца — речь идет об «Илиаде» Гомера.
’ Чоктосы — одно из племен американских индейцев, живших в низовьях Миссисипи. 

В 1820— 1837 гг. чоктосы были насильственно переселены в резервации в Аркан
засе. В повести Ф. Р. Шатобриана «Атала, или Любовь двух дикарей» (1801) под 
именем Шактаса изображен юноша этого племени.

* Из четвертой, написанной, помнится, тоже слепцом.. .  — имеется в виду поэма 
Джона Мильтона «Потерянный рай» (1667).

 ̂ . . .  на родине трансценденталистов — то есть в Бостоне, главном городе штата Мас
сачусетс, где родился глава кружка трансценденталистов Р. У. Эмерсон. По считал 
фразеологию трансценденталистов вычурной. См. примечание 10 к рассказу «Ли- 
гейя».

* . . .  римского императора, носившего это имя, — шутка По. Оподельдок — мазь, приме
няемая для втирания при ревматических болях. Существует предположение, что под 
именем Оподельдока По высмеял американского журналиста Виллиса Гейлорда 
Кларка, одного из редакторов «Никербокер мэгезин», подписывавшегося псевдони
мом Оллапод. См. примечание 3 к рассказу «Трагическое положение».

® Ли, Натаниел (1653?— 1692) — английский драматург. Сошел с ума и был посажен 
в сумасшедший дом, откуда сбежал и кончил жизнь на улице.
Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына... — начальные строки из поэмы Го
мера «Илиада» в переводе Н. Гнедича.
«Напевы Матушки-Гусыни» — сборник английских стихов для детей, опубликован
ных впервые издателем детских книг Джоном Ньюбери (1713— 1767).
О, свет небес, их отпрыск первородный. Священный град.. .  — начальные строки 
третьей книги «Потерянного рая» Дж. Мильтона.
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«Эдинбургское обозрение»— журнал английских вигов, основанный в 1802 г. и вы
ступавший с резкими нападками на молодую американскую литературу. Уже после 
смерти По «Эдинбургское обозрение» выступило со злостной клеветой на писателя 
(апрель 1858 г.).
«Ежеквартальное обозрение» — журнал английских тори, основанный в 1809 г. при 
непосредственном участии Вальтера Скотта.
«Я проснулся и узнал, что я знаменит» — слова Байрона, сказанные им по поводу 
небывалого успеха первых двух песен «Паломничества Чайльд Гарольда», появив
шихся в свет 10 марта 1812 г. (эти слова приводятся в книге Томаса Мура 
«Письма и дневники лорда Байрона с заметками о его жизни», 1830, гл. 14). 
Гиперион — в греческой мифологии один из титанов, отец Гелиоса-солнца, Эос-зари 
и Селены-луны. Отожествляется также с Аполлоном.

"  «Боз» — псевдоним Ч. Диккенса, под которым были опубликованы его ранние произ
ведения («Очерки Боза», 1836— 1837).
Диатриба — резкая, придирчивая речь с нападками личного характера.
Брум — см. примечание 3 к «Как писать рассказ для «Блэквуда»». Брум приобрел 
известность своими речами в парламенте, которые были изданы в четырех томах 
в Эдинбурге в 1838 г.

^  Коббет, Вильям (1762— 1835)— английский публицист и политический деятель ра
дикального направления. Его сочинения были изданы в Лондоне в 1835— 1836 гг. 
в шести томах.
Кларк, Льюис Гейлорд (1808— 1873) — редактор американского журнала «Никер- 
бокер мэгезин» в 1834— 1861 гг. В 1845 г. вышла его «Никербокеровская книга 
очерков», которую, очевидно, и имеет в виду По. В первой публикации этого рас
сказа вместо Кларка был назван американский писатель Джон Нил (1793— 1876). 
Упоминание в этом рассказе фамилии Кларка сделало невозможным публикации про
изведений По а «Никербокер мэгезин», одном из крупнейших литературных журна
лов США в 40-е годы. Вражда По и Кларка, начавшаяся еще в 1836 г., вновь обо
стрилась после этого рассказа и публицистических выступлений По против Кларка 
и его журнала в 1845 и 1846 гг.
«Набил потуже кошелек» — перефразировка из «Отелло» (I, 3). У Шекспира Яго 
говорит; «Набей потуже кошелек»,

^  Бюффон, Жорж (1707— 1788) — французский естествоиспытатель. По свидетельству 
современников, в частности французского государственного деятеля Эро де Сешеля 
(1759— 1794), Бюффону принадлежат слова: «Гений — это терпение». Это высказы
вание приведено в книге Сешеля о его посещении Бюффона в Монбаре в 1785 г. 
(издана в Париже в 1800 г.).

^  Хогарт, Вильям (1697— 1764) — английский художник. «Гений — это усердие» — 
слова из его книги «Исследование красоты» (1753).
Кикапу — см. примечание 1 к рассказу «Человек, которого изрубили в куски».

ЛОСЬ (Утро на Виссахиконе)
(T H E  ELK. Morning on the Wissahiccon)

Впервые опубликовано в сборнике «The Opal». Ed. by N. P. Willis. Нью-Йорк, 1844, 
под названием «Утро на Виссахиконе». В феврале 1845 г. в статье Джеймса Рассела 
Лоуэлла о творчестве По в журнале «Graham's Lady’s and Gentleman's Magazine» c со
гласия По рассказ был назван «Лось».

На русский язык не переводился. *

* . . .  где мчится Рона, Лазурная, подобная стреле — Б а й р о н ,  «Паломничество Чайльд 
Гарольда», III, 71.
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* Кембл, Фрэнсис Энн (1809— 1893) — английская актриса и писательница. В 1832 г. 
с отцом приехала в Америку, где вышла замуж за плантатора-южанина. Имеется 
в виду ее «[Дневник» (1835), в котором описывается жизнь на плантации в штате 
Джорджия.

’ Мелроз — древний шотландский город, известный красотой окружающего ландшафта 
и развалинами аббатства. Изображен в романах Вальтера Скотта «Аббат» и «Мона
стырь».

 ̂ Сальватор — имеется в виду итальянский художник Сальватор Роза (1615— 1673), 
известный своими пейзажами.

ТЫ СЯЧА ВТОРАЯ С К А ЗК А  Ш ЕХ ЕРЕЗА Д Ы  
(T H E  THOUSAND-AND-SECOND T A LE  OF SCH EH ER A ZA D E)

Впервые опубликовано в журнале «Godey’s Magazine and Lady’s Book» (Филадель
фия) в феврале 1845 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway 
Journal» 25 октября 1845 г. с некоторыми добавлениями.

На русском языке впервые в газете «Русский инвалид» 31 мая и 1 июня 1856 г, 
под названием «Тысяча вторая ночь» (без указания авторства Э. По).

' «Правда всякой выдумки странней» — см. примечание 12 к «Как писать рассказ 
для «Блэквуда»».

‘ Симон Иохаидес (бен Иохай) (II в . ) — палестинский раввин. Ему приписывалась 
каббалистическая книга «Зохар», созданная, как было позднее установлено, в XII I  в. 

 ̂ «Достопримечательности американской литературы» — см. примечание 6 к рассказу 
«Ангел Необъяснимого».

* «Арабские ночи, или Тысяча и одна ночь» — сборник арабских сказок, переведенных 
в 1704— 1717 гг. на французский язык Антуаном Галланом (1646— 1715). С этого 
издания было сделано несколько английских переводов. По свидетельству современ
ников, Э. По пользовался первым английским переводом с арабского, выпущенным 
в 1838— 1841 гг. арабистом Эдвардом Вильямом Лейном (1801— 1876). Упоминания 
арабских сказок встречаются во многих рассказах По 40-х годов («История с воз
душным шаром», «Повесть Скалистых гор», «Бес противоречия», «Фон Кемпелен и 
его открытие»).

* «Макиавелли — см. примечание 10 к рассказу «Падение Дома Ашеров».
* . . .  с наречием кок-неев — имеется в виду кокни, лондонское просторечье.
 ̂ Кеннеди, Вильям (1799— 1 8 7 1 )— ирландский писатель, в 1842— 1849 гг. британский 

консул в Техасе, автор двухтомной книги «Подъем, развитие и будущее Техаса» 
(1841), которую имеет в виду По (том I, стр. 120).

® «Азиатик мзгезин» — цитата взята из третьей серии журнала, 1844. том III, 
стр, 359. Журнал издавался в Лондоне с 1816 по 1845 г. и назывался в 1844 г. 
«Азиатик джернел энд мансли миселени»,

 ̂ Мамонтова пещера — самая большая пещера на земле общей длиной около 240 км, 
в которой обитали еще доисторические люди. Открыта в 1809 г. Пещера имеет под
земные реки и озера.
Меррей, Хью (1779— 1846)— английский географ. Цитата взята из выпущенной им 
в 1834 г. «Географической энциклопедии», том I, стр. 215.
«Колониел мзгезин» Симмондса — издавался в Лондоне с 1844 по 1852 г. 
Эпидендрон — сообщение об этом редком растении появилось в газете «Филадель
фия паблик леджер» 22 июля 1839 г. В 1844 г По печатался в этой газете.
Шоу, Иоахим Фредерик (1787— 1852) — датский ботаник, автор «Географии расте
ний» (1822).
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Кейт, Патрик (1769— 1840) — английский ботаник. Его книга «Система физиологи
ческой ботаники» издана в Лондоне в 1816 г.
Холл, Фрэнсис (ум. 1833)— английский путешественник, автор книги «Путешествия 
по Канаде и Соединенным Штатам в 1816 и 1817 годах», изданной в Лондоне 
в 1818 г.
Рух — в восточных легендах сказочная птица огромных размеров, которая приносила 
для корма своих птенцов слонов. В арабских сказках «Тысяча и одна ночь» Рух 
уносит Синбада, который привязал себя к ее ноге.
Сейл, Джордж (ок. 1697— 1736) — английский востоковед, осуществивший англий
ский перевод Корана (1734 и позднейшие переиздания).

** Уайет, Томас — американский естествоиспытатель, совместно с которым По написал 
«Первую книгу конхиолога» (1839). Здесь имеется в виду его «Естественная исто
рия» (1839; раздел «Физиология»), которую По рецензировал в журнале «Бертоне 
джентлменс мэгезин» в июле 1839 г.

** Инкубатор — 23 мая 1839 г. в газете «Филадельфия паблик леджер», в котором 
одно время печатался По, была опубликована статья о выставленном в Лондоне для 
обозрения инкубаторе. Описание последнего сходно с тем, что мы встречаем в этом 
рассказе По.

^  Мельцель, Иоганн Непомук (1772— 1838) — немецкий изобретатель. В апреле 
1836 г. По напечатал в журнале «Сатерн литерери мессенджер» статью о шахматном 
автомате Мельцеля, демонстрировавшемся в США.
Бэббидж, Джордж (1792— 1871) — английский математик и изобретатель. Посвятил 
многие годы конструированию счетной машины, однако работа не была завершена, 
поскольку правительство отказалось от дальнейшего субсидирования работ в этой 
области.
Шабер, Джозеф-Бернар (1724—1805) — французский астроном, автор «Путешествия 
в Северную Америку» (1753).
Волластон, Вильям Хайд (1766— 1828) — английский химик. В 1813 г. предложил 
способ получать очень тонкую платиновую проволоку.
Ретина — см. примечание 8 к рассказу «Беседа Моноса и Уны».
-Лорд Росс — см. примечание 17 к рассказу «Необыкновенное приключение некоего 
Ганса Пфааля», Об исследовании Гершелем и Россом звездных туманностей По пи
шет в «Эврике».

РАЗГО ВО Р С МУМИЕЙ 
(SOME W ORDS W IT H  А MUMMY)

Впервые опубликовано в журнале «The American Review» (Нью-Йорк) в апреле 
1845 г. Последнее прижизненное издание в журнале «The Broadway Journal» 1 ноября 
1845 г. с небольшими изменениями.

На русском языке впервые в книге: Э. П о. Избранные сочинения. СПб., 1895 под 
названием «Беседа с мумией».

' Глиддон. — Чтобы придать рассказу видимость достоверности. По называет среди 
действующих лиц известного английского египтолога Джорджа Робинса Глиддона 
(1809— 1857), который был американским консулом в Египте, а затем выступал 
в СШ А с лекциями по египтологии.

® Барнес, Джон (1761 — 1841) — английский актер-комик, с 1816 г. жил в СШ А и был 
популярным актером нью-йоркского Парк-театра.

* Скарабей — жук, обитающий в Южной Европе и Северной Африке. В Древнем 
Египте один из видов скарабея (скарабей священный) почитался как одна из форм 
солнечного божества. Его изображения служили предметами заупокойного культа.
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амулетами, которые клали в гробницы или внутрь мумии вместо вынутого при баль
замировании сердца.

* Галль, Франц Иосиф (1758— 1828) — немецкий медик, основатель френологии (см. 
примечание 4 к рассказу «Убийства на улице Морг»).

* Шпурцгейм, Иоганн Кристоф (1776— 1832) — немецкий френолог. До 1813 г. рабо
тал вместе с Галлем, затем выступал с чтением лекций по френологии в Англии, 
Франции и США, куда переселился незадолго перед смертью.

* Месмер — см. примечание 2 к рассказу «Повесть Скалистых гор».
’’ Плутарх (ок. 46— 120) — древнегреческий писатель. Упоминаемый диалог «О лике, 

видимом на луне» характерен для астрономических воззрений греков.
* Диодор Сицилийский — см. примечание 5 к рассказу «Без дыхания».
* Боулинг-Грин — парк в центре Нью-Йорка.

А знак — вымышленное название.
' '  Карнак — селение в Египте (около столицы Древнего Египта, города Фив), знамени

тое развалинами храма, постройка которого восходит к X X  в. до н. э.
Большой Оазис (Эль-Х арга)— крупнейший из египетских оазисов, расположен в ли
вийской пустыне. Древние колодцы этого оазиса достигают глубины 120 м. От рим
ской эпохи сохранились акведуки и руины дворцов.
«Дайел» — см. примечание 19 к «Как писать рассказ для «Блэквуда»».

'  ̂ . . .  деспотию, такую гнусную и невыносимую, какой еще свет не видывал. — История 
с египетскими провинциями, провозгласившими себя свободными и принявшими кон
ституцию, является сатирической аллегорией истории американской буржуазной 
демократии, выродившейся после американской революции в деспотию доллара и 
наживы.
. . .н а  изобретении Герона... Соломону де-Ко — греческий инженер и ученый Герои 
из Александрии в своей книге «Пневматика» (ок. 130 до я. э.) описал устройство 
паровой турбины. Влияние сочинений Герона прослеживается в Европе до эпохи 
Возрождения, когда французский инженер Соломон де-Ко (1576— 1б2б) в 1615 г. 
предложил идею усовершенствованного парового двигателя.
Брандрет, Джозеф (1746— 1815) — английский врач.

СИЛА СЛОВ (T H E  POW ER O F W ORDS)

Впервые опубликовано в журнале «United States Magazine and Democratic Review» 
(Вашингтон и Нью-Йорк) в июне 1845 г. Последнее прижизненное издание в журнале 
«The Broadway Journal» 25 октября 1845 г. с незначительными изменениями.

На русском языке впервые в книге: Э. П о. Повести, рассказы, критические этюды 
и мысли. Москва, 1885, под названием «Могущество слов».

'  Ойнос..., Дгатос — по-гречески «Ойнос» означает «вино», «Агатос» — идеальный 
(человек).

* Только вначале оно творило... — Согласно учению деизма, существование бога при
знается в качестве первопричины мира; с точки зрения деизма, мир, будучи сотворен, 
предоставлен действию своих собственных законов.

* . . .  небесные Интеллекты — вероятно. По имеет в виду учение Данте об Интеллек
тах, которых «в просторечии люди называют Ангелами» («Пир», II, 4). Данте сле
довал взглядам неоплатоников и полагал, что чисто интеллектуальные субстанции 
вполне отделимы от материи.
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БЕС ПРОТИВОРЕЧИЯ (T H E  IMP OF PERVERSE)

Впервые опубликовано в журнале «Graham's Lady's and Gentleman's Magazine» 
(Филадельфия) в июле 1845 г. Перепечатано в ежегоднике «The May Flower for 1846». 
Ed. by R. Hamilton. Бостон, 1845. У Дж. Харрисона воспроизведен текст издания 
Р. Грисволда.

На русском языке впервые в книге: Э. П о. Таивственные рассказы. Пер. К. Д. 
Бальмонта. Москва, 1895, под названием «Демон извращенности».

' Френолог — см. примечание 4 к рассказу «Убийства на улице Морг».
* Каббала — средневековое религиозно-мистическое учение, получившее распростране- 

иие в среде наиболее фанатичных представителей иудаизма.
® Шпдрцгейм — см. примечание 5 к рассказу «Разговор с мумией».

СИСТЕМ А Д О К ТО РА  СМ ОЛЯ И П РОФ ЕССОРА ПЕРРО  
(T H E  SYSTEM OF DR. TA R R  AND PROFESSOR FET H E R )

Впервые опубликовано в журнале «Graham’s Lady and Gentlemans Magazine»
в ноябре 1845 г. При жизни По не переиздавалось. Написано не позднее мая 1844 г.,
как о том свидетельствует письмо По к Дж. Лоуэллу от 28 мая 1844 г.

На русском языке впервые в журнале «Московское обозрение» 3 августа 1877 г.
под названием «Система доктора Деготя и профессора Пера».

’ . . .  сынов Енаковых — согласно библейской легенде, племя исполинов в Палестине 
(Библия. Числа, X III, 34).

* Ничему не удивляться — ем. примечание 23 к рассказу «Бон-Бон».
^Страшное, нечто огромное, жуткое, детище мрака — Вергилий. «Энеида», III, 658.
* Брум — см. примечание 3 к «Как писать рассказ для »Блэквуда“». Сравнивая зна

менитых античных ораторов с современными (в феврале 1837 г. По опубликовал 
в «Сатерн литерери мессенджер» рецензию на «Избранные речи Цицерона», издан
ные Чарлзом Энтоном), По писал в «Демократик ревью» в декабре 1844 г.: 
«Эффект, производимый речами Демосфена, был сильнее, чем тот, который дости
гает современное ораторское искусство. Это однако не противоречит тому, что со
временное красноречие выше греческого, .. Лучшие филиппики греков были бы 
освистаны в палате лордов, в то время как экспромты Шеридана и Брума поко
рили бы все сердца и умы Афин».

® . . .  медные быки Фаларида — см. примечание 13 к рассказу «Без дыхания».
® «Янки Лудл» — популярная народная американская песенка эпохи войны за неза

висимость (1775— 1783).
 ̂ Бабуин — крупная обезьяна рода павианов.

ПРАВДА О ТОМ . ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С М ИСТЕРОМ  ВАЛЬДЕМ АРОМ  
(T H E  FACTS IN T H E  CASE OF M. VALDEM AR)

Впервые опубликовано в журнале «The American Review» (Нью-Йорк в декабре 
1845 г. Последнее прижизненное издание в «The Broadway Journal» 20 декабря 
1845 г. с незначительными изменениями. 18 августа 1849 г. в журнале «Boston 
Museum» появилась неавторизованная перепечатка рассказа.

На русском языке впервые отдельным изданием: Говорящий мертвец. СПб.,
1859. 51 стр.
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' Месмеризм — см. примечание 2 к рассказу «Повесть Скалистых гор».
«Валленштейн» — драматургическая трилогия Фридриха Шиллера; «Лагерь Валлен
штейна» (1798), «Пикколомини» (1799) и «Смерть Валленштейна» (1799).

® Рандолф, Джон (1773— 1833) — американский политический деятель. Карикату
ристы времен По изображали его с тонкими паучьими ногами.

СФ ИНКС (T H E  SPH IN X )

Впервые опубликовано в журнале «Arthur’s Ladies’ Magazine» (Филадельфия) 
в январе 1846 г. При жизни По не переиздавалось. У Дж. Харрисона воспроизведен 
текст издания Р. Грисволда.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений По в перевода,х 
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

‘ Во время страшного владычества холеры в Нью-Йорке... — имеется в виду эпидемия 
холеры начала 1830-х годов, распространившаяся из Европы на Северную Америку.

БОЧОНОК А М ОНТИЛЬЯДО 
(T H E  CASK OF A M ONTILLADO)

Впервые опубликовано в журнале «Godey’s Magazine and Lady’s Book» (Филадель
фия) в ноябре 1846 г. При жизни По не переиздавалось.

На русском языке впервые в журнале «Еженедельное новое время», 22 мая 1880 г, 
под названием «Бочка Амонтилладо».

’ Никто не оскорбит меня безнаказанно — девиз рыцарского ордена Чертополоха, 
основанного в 1687 г.

* Вольные каменщики, или масоны — религиозно-мистическое движение, возникшее 
в странах Европы в X V III в. и призывавшее к объединению людей на началах 
братской любви. В Италии масонская ложа была создана в 1763 г. В начале 
X IX  в. к итальянскому масонству примкнули участники тайного революционно-демо
кратического общества карбонариев. Одним из символов масонства служила лопатка. 

^ . . .  в обширных катакомбах, проходящих под Парижем. — Парижские катакомбы 
были римскими каменоломнями и имеют протяженность свыше 300 км. Со време
нем в них стали переносить кости с уничтожаемых кладбищ, а также сбрасывать тела 
убитых и казненных. При осмотре парижских катакомб показывают галерею с ко
стями, что и имеет в виду По.

 ̂ Да почиет в мире! — формула католической погребальной службы, а также надписи 
на могильных камнях.

M ELLONTA TA U TA

Впервые опубликовано в журнале «Godey’s Magazine and Lady’s Book» (Филадель
фия) в феврале 1849 г. При жизни По не переиздавалось.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений в переводах М. А. Эн
гельгардта. СПб., 1896.

 ̂ То в будущем — см. примечание 1 к рассказу «Беседа Моноса и Уны».
* Мартин Ван Бюрен Мэвис — обычная для По контаминация имен. Имеется в виду 

американский шарлатан-спирит Эндрью Джексон Дэвис (1826— 1910), лекции 
которого о месмеризме По посещал в Нью-Йорке. Поскольку Дэвиса звали именем
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седьмого президента США Эндрыо Джексона ( 1 7 6 7 — 1845), По иронически назы
вает его именем восьмого президента СШ А Мартина Ван-Бюрена (1782— 1862).

* Покипси — город на берегу реки Гудзон в штате Нью-Йорк. Основан голландцами 
в 1 6 9 8  г. В 8T 0M  городе в 1 8 4 3  г. Эндрью Дэвис слушал лекции о «животном 
магнетизме» и сам «обрел дар ясновидения».

* Нубийский географ — см. примечание 5 к рассказу «Низвержение в Мальстрем». 
® Фурже-—то есть французский социалист-утопист Шарль Фурье ( 1 7 7 2 — 1 8 3 7 ) .

* А рис Т  ОТТ ль — то есть Аристотель. Отдельные пародийные элементы рассказа за
имствованы из поэмы в прозе По «Эврика», где говорится о «турецком философе 
по имени Арне и фамилии Тоттль».

’ Хорее — то есть американский изобретатель телеграфного аппарата Самуэл 
Морзе (1791— 1872).

* Времена меняются — начало афоризма уэльского писателя Джона Оуэна (ок. 1560— 
1622) из первой книги его латинских «Эпиграмм» (1606): «Времена меняются, и мы 
изменяемся вместе с ними» (эпиграмма 58). Обычно цитируется как латинская по
словица. приписываемая римскому императору Лотарю 1 (ок. 795—855).

® Брин . . .  Арин — имеется в виду Чарлз Грин. См. примечание 8 к рассказу «Необы
чайное приключение некоего Ганса Пфааля».
Невклид — то есть древнегреческий математик Эвклид (III в. до н. э.).

' '  Кэнт — то есть немецкий философ И. Кант.
Хогг, Джеймс (1770— 1835) — шотландский писатель, печатавшийся в журнале 
«Блэквуде мэгезин» под псевдонимом «Эттрикский пастух». У По каламбур, осно
ванный на том. что «хог» по-английски значит «свинья». Таким же образом обыгры
вается далее фамилия английского философа Фрэнсиса Бэкона.
Ничто не происходит и» ничего — древнегреческий афоризм; встречается в «Сатирах» 
(III,  84) римского поэта Персия (34—62).
Милль, Джон Стюарт (1806— 1873)— английский экономист в философ. В своем 
главном труде «Система логики» (1843), который имеется в виду в рассказе, Милль 
разрабатывал индуктивную логику. Взгляды Милля По подвергает критике 
в «Эврике».
Бентам — см. примечание 1 к рассказу «Надувательство как точная наука».
Зерон и Геллофагабал — имеются в виду римские императоры Нерон (37—68) и 
Гелиогабал (218—222).
М адлер— имеется в виду немецкий астроном Иоганн Генрих Медлер (1794— 1874), 
создатель теории «центрального солнца» (1846), согласно которой центр гравитации 
Галактики якобы расположен в Плеядах у звезды Альционы. Несостоятельность тео
рии Медлера доказана в 1859 г. русским астрономом М. А. Ковальским, однако По 
еще в 1848 г. в «Эврике» подверг критике теорию Медлера.
Племя Никербокеров — обозначение старожилов Нью-Йорка голландского происхо
ждения (в XV II в. Нью-Йорк был голландской колонией Новый Амстердам). 
Название происходит от имени вымышленного историка, от лица которого Вашинг
тон Ирвинг выпустил свою «Историю Нью-Йорка» (1809).
Корнваллис, Чарлз (1738— 1805) — английский военачальник, сражался против аме
риканцев в войне за независимость США. 19 октября 1781 г. капитулировал 
в Йорктауне перед объединенными американскими и французскими силами, которые 
возглавлял Джордж Вашингтон.

“  Бентон, Томас Харт (1782— 1858) — американский государственный деятель, сенатор 
от штата Миссури (1821 — 1851), отстаивавший интересы Запада и выступавший 
против Южных штатов. В свое время был известен также как писатель-мемуарист, 
Захарий, портной— каламбур По. Имеется в виду Захарий Тейлор (1784— 1850), 
ставший в результате выборов 1848 г. двенадцатым президентом США.



Примечания 7 8 3

ПРЫГ-СКОК (H O P-FRO G )

Впервые опубликовано в газете «The Flag of Our Union» (Бостон) 17 марта 1849 г. 
под названием «Прыг-Скок, или Восемь скованных орангутангов». При жизни По не 
переиздавалось. У Дж. Харрисона воспроизведен текст издания Р. Грисволда.

На русском языке впервые в книге: Э. П о. Повести, рассказы, критические этюды 
и мысли. Москва, 1885, под названием «Гоп-Фрог».

' . . .  король. — Поводом для рассказа явился случай при дворе французского короля 
Карла VI (1380— 1422), о котором рассказывается в главе 138 «Хроник» Жана 
Фруассара (ок. 1337— 1410). Этот отрывок из «Хроник», в котором повествуется, 
как король чуть не сгорел, когда на нем случайно загорелась маскарадная одежда, 
был в феврале 1845 г. напечатан в журнале «Бродвей джернел», в котором по
стоянно сотрудничал По.

 ̂ «Задиг, или Судьба» (1748) — философская восточная повесть Вольтера, полная тон
кой язвительной иронии.

Ф О Н  КЕМ П ЕЛЕН  И ЕГО О ТКРЫ ТИЕ 
(VON KEM PELEN AND H IS  DISCOVERY)

Впервые опубликовано в газете «The Flag of Our Union» (Бостон) 14 апреля
1849 г. При жизни По не переиздавалось. У Дж. Харрисона воспроизведен текст
издания Р. Грисволда.

На русском языке впервые в 1-м томе собрания сочинений По в переводах
М. А. Энгельгардта. СПб., 1896.

' А р а г о ,  Доминик Франсуа (1786— 1853) — французский ученый, блестящий популя
ризатор науки, отличавшийся широтой своих научных интересов.

 ̂ « Ж у р н а л  П р о ст а к а »  — имеется в виду журнал «Америкен джернел ов сайенс энд 
артс», издававшийся с 1818 г. американским журналистом и писателем Бенджамином 
Силлименом (1779— 1864). «Силлимен» по-английски означает «простак». Лейте
нант  М о р и  — американский ученый Мэтью Ф. Мори (1806— 1873), иаучно-популяр- 
ные статьи которого пользовались большим успехом в 40-е годы X IX  в.

* К е м п е л е н ,  Вольфганг (1734— 1808) — австрийский механик, венгр по происхождению, 
изобретатель автоматов. Особую известность приобрел своими «шахматными маши
нами», однако позднее выяснилось, что внутри автомата, игравшего в шахматы, был 
спрятан карлик, владевший искусством шахматной игры.

■* Д э в и ,  Хамфри (1778— 1829) — английский химик. Открыл опьяняющее действие 
закиси азота при вдыхании (веселящий газ). В 1839— 1841 гг. было издано собра
ние его сочинений в девяти томах.

® Библиотека Атенеум — основана в Бостоне в 1805 г. Новое здание библиотеки по
строено в 1845 г.

“ Дрейпер, Джон Вильям (1811— 1882) — американский ученый, с 1837 г. профессор 
химии в Нью-йоркском университете.

 ̂ «Семейный журнал» — американский еженедельник, основанный в 1846 г. Натаниелем 
Уиллисом (1806— 1867) и Джорджем Моррисом (1802— 1864).

* «Литературный мир» — американский еженедельник, основанный в феврале 1847 г. 
в Нью-Йорке братьями Эвертом (1816— 1878) и Джорджем (1823-—1863) Дайкия- 
ками и Чарлзом Хоффманом (1806— 1884). Выходил до 1853 г.

® Мельцель — см. примечание 20 к рассказу «Тысяча вторая сказка Шехерезады». 
Антимоний — старинное название сурьмы.
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. последними событиями в Калифорнии. — Настоящий рассказ написан как сатира 
на «золотую лихорадку» в Калифорнии, где в 1848 г. было открыто золото. В письме 
к Эверту Дайкинку от 8 марта 1849 г. По писал, что выдумке поверили и «это вы
зовет хотя бы временную приостановку золотой лихорадки».

КАК БЫЛА Н А БРА Н А  О Д Н А  Г А ЗЕ Т Н А Я  ЗА М Е Т К А  
(X-ING  А  PARAGRAB)

Впервые опубликовано в газете «The Flag of Our Union» (Бостон) 12 мая 1849 г. 
При жизни По не переиздавалось. У Дж. Харрисона воспроизведен текст издания 
Р. Грисволда.

На русском языке впервые во 2-м томе собрания сочинений По, изданного «Вестни
ком иностранной литературы», СПб., 1912, под названием «Искажение параграба».

 ̂ «Мудрецы пришли с Востока» — популярный в начале X IX  в. афоризм («Чем 
дальше мы движемся на Запад, тем больше убеждаемся, что мудрецы пришли 
с Востока»), приписываемый обычно английскому юристу Вильяму Дэви (ум. 1780). 

® браунсон — см. примечание 3 к рассказу «Месмерическое откровение».
® О темпора! О Мориц! — искаженная латинская цитата: О temporal О mores! (О вре

мена! О нравы!). Это выражение часто употреблял в своих речах Марк Туллий Ци
церон (106—43 до в. в.), например в первой речи против Луция Катилины (108— 
62 до н, 9.), заговор которого против республики разоблачил Цицерон.

* *И . . .  покончим с Букингемом!» — цитата из «Ричарда III» (1700), IV, 3 англий
ского драматурга Колли Сиббера (1671— 1757), который переделал одноименную 
пьесу Шекспира.

ДОМИК ЛЭНДОРА. Дополнение к «Поместью Арнгейм»
(LA N D O R’S COTTAGE. А Pendant to «The domain of Arnheim»)

Впервые опубликовано в газете «The Flag of Our Union» (Бостон) 9 июня 1849 г. 
При жизни По не переиздавалось. В письмах По рассказ упоминается в январе и 
марте 1849 г., когда писатель посылал его в журнал «The Metropolitan», где он не был 
напечатан. У Дж. Харрисона воспроизведен текст издания Р. Грисволда.

На русском языке впервые в журнале «Приложение романов к газете «Свет»», 1886, 
«н. 4, под названием «Коттедж Лэндор. Антитеза Арнгейма».

* Сальватор — см. примечание 4 к рассказу «Лось».
* Сассафрас — см. примечание 9 к рассказу «Тайна Мари Роже»,
* Катальпа — род растений семейства бигноновых. Деревья этих видов распространены 

в Северной Америке.
* . . .в с е  арабские благовония — ср. В. Ш е к с п и р .  «Макбет», V, 1.
® Мастиф — порода собак.
® Батек — герой одноименной фантастической повести В. Бекфорда (см. примечание 3 

к рассказу «Ты еси муж, сотворивый сие!»). Издана на французском языке в 1782 г., 
на английском в 1786 г. Описание адской террасы, увиденной Ватеком, см. в книге: 
Г. У о л п о л ,  Ж. К а з о т ,  У. Б е к ф о р д .  Фантастические повести. Л., изд-во 
«Наука», 1967, стр. 221.

* Трупиал — птица черного цвета отряда воробьиных.
* . . .  сердце сердца — В. Ш е к с п и р .  «Гамлет», III, 2.
* Жюльен, Пьер (1731— 1804) — французский художник и скульптор.
•® Астральная лампа — лампа, свет которой падает сверху.
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[М АЯК] [LIG H T-H O USE]

Неоконченный рассказ, написанный незадолго до смерти. Впервые опубликован 
в журнале «Notes and Queries» (Лондон) 25 апреля 1942 г. Рукопись состоит из че
тырех страниц, первая из которых была напечатана в каталоге распродажи коллекции 
Стивена Уайкмена в 1919 г., а три последние опубликованы еще в 1909 г. во втором 
томе жизнеописания По, принадлежащего американскому литературоведу Джорджу 
Вудберри (1855— 1930), который и дал название рассказу (в рукописи название от
сутствует, во вверху страницы оставлено свободное место).

На русский язык не переводилось.

* Норланд — историческая область на севере Швеции.
* , . .н а  меловой скале — относительно окончания рассказа существуют различные

точки зрения. Знаток творчества По, текстолог Томас Мэббот считает, что героя 
должна спасти собака.

[ФРАГМЕНТЫ И З СТАТЬИ ШАРЛЯ БОДЛЕРА 
«ЭДГАР ПО»]

Жизнь По, его нрав, манеры, внешний облик — все, что составляет его личность, 
представляется мне одновременно мрачным и блестящим. Внешность его была оболь
стительна, странна, и на ней, как и на его произведениях, лежала печать безграничной 
меланхолии. По во всех отношениях был щедро одарен природой. В юности он проявил 
необычайную склонность ко всяким физическим упражнениям. Несмотря на небольшой 
рост, женственные руки и ноги и на то, что все его существо было проникнуто чисто 
женским изяществом, он был очень силен и доказал это в нескольких поразительных 
случаях. Так, однажды в молодости он выиграл пари, переплыв расстояние, непосиль
ное для человека обыкновенного. Можно сказать, что природа одаряет энергичным 
характером тех, от кого она ждет великих дел, подобно тому как она наделяет долго
летием деревья, которые должны служить символами печали и горя. Эти люди, иногда 
невзрачной внешности, обладают силой атлетов, могут предаваться и буйному веселью 
и работе, склонны к излишествам и способны к удивительной воздержанности.

Эдгару По присущи несколько характерных черт, единодушно признаваемых всеми 
его биографами: высокое природное благородство, красноречие, красота, которой он, 
судя по рассказам, немного кичился. Его манеры — странное соединение гордости 
с удивительной нежностью — были полны уверенности. Лицо, походка, движения, по
садка головы — все это указывало, особенно в молодости, что он избранник. Весь его 
облик отличался всепроницающей торжественностью. Он был отмечен природой, как 
фигуры тех прохожих, которые сразу привлекают внимание наблюдателя и остаются 
в его памяти. Педантичный и придирчивый Грисволд признается, что, явившись с ви
зитом к По, он нашел его бледным и страдающим после болезни и смерти жены и был 
чрезвычайно поражен не только изысканностью его манер, но и его благородным ли
цом, всей атмосферой его комнаты, меблированной, впрочем, довольно скромно. Грис- 
волд не понимает, что поэт больше всех других умеет пользоваться привилегией па
рижанки и испанки — украшать себя пустяком, и что По, влюбленный во все пре
красное, в чем бы оно ни проявлялось, уж конечно нашел бы новый способ превратить 
бедную хижину в сказочный дворец. Разве не описывал он в высшей степени ориги
нально и интересно проекты обмеблировки, планы дач, садов, декоративного пейзажа?

Существует прелестное письмо госпожи Франсис Осгуд, одной из приятельниц По, 
которая сообщила нам весьма любопытные подробности о характере, личности и семей-

50 Эдгар А ллав По
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вой жизни поэта. Эта женщина, сама очень интересная писательница, энергично отри
цает все пороки и заблуждения, приписываемые поэту. «Может быть с мужчинами, — 
говорит она Грисволду, — он был таким, каким вы его описываете; как мужчина вы, 
может быть, правы. Но я утверждаю, что с женщинами он был совершенно иным, 
и женщина, познакомившись с По, могла питать к нему лишь глубокую симпатию. 
Я всегда считала его образцом изящества, благородства и великодушия.

Впервые мы встретились в Астор-хаузе. Уиллис передал мне эа табльдотом экзем
пляр «Ворона», о котором, по его словам, автор хотел звать мое мнение. Мистическая, 
неземная музыка этой поэмы так глубоко поразила меня, что, узнав о его желании 
познакомиться со мной, я испытала странное чувство, похожее на ужас. Он явился. 
Его красивая горделивая голова, темные глаза, блиставшие светом избранничества, 
светом чувства и мысли, его манеры — все это было соединение невыразимого величия 
и нежности. Он поклонился мне спокойно, важно, почти холодно. Но под этой холод
ностью так ясно сквозила симпатия, что я невольно была глубоко взволнована. С этого 
момента до его смерти мы были друзьями, и я знаю, что в своих последних словах он 
вспомнил и обо мне; пока его царственный разум не был свергнут с трона, он дал мне 
лучшее доказательство своей преданности и дружбы.

Особенно великим казался мне Эдгар По в глубине своей простой и поэтичной 
души. Он был весел, сердечен, остроумен, то сдержан, то капризен, как избалованный 
ребенок, но даже среди самой тяжелой литературной работы у него было ласковое 
слово, добрая улыбка, внимательное и любезное обхождение как для его нежной, мо
лодой и обожаемой жены, так и для всех его гостей. Бесконечные часы проводил он 
за столом под портретом умершей любимой, всегда усердный, терпеливый, записывая 
своим великолепным почерком чудные фантазии, беспрестанно рождавшиеся в его бле
стящем и остром уме. Однажды утром, помнится, я встретила его более радостным и 
оживленным, чем обыкновенно. Виргиния, его нежная жена, просила меня зайти к ним, 
и я не могла устоять перед ее просьбами... Я застала По работающим над серией 
статей, которые он опубликовал под заглавием «Литераторы Нью-Йорка». «Посмот
рите, — говорил он мне, разворачивая с победоносным смехом несколько свитков испи
санной бумаги (он писал на узких полосках, чтобы сообразовать свою рукопись с кор
ректурными оттисками журналов), — я покажу вам различные степени моего уважения 
к разным членам нашего литературного мира. Они определяются длиной полосы. 
В каждом из этих свертков укатан и старательно обсужден кто-нибудь из вас. Иди 
сюда, Виргиния, помоги мне!» И он разворачивал один сверток за другим. Последнему, 
казалось, не было конца. Виргиния, смеясь, держала один конец полосы и отступала 
к одному углу комнаты, муж ее — к другому. «Кто же этот счастливец, — спросила 
я, — которого вы удостоили такой бесконечной приветливости?» — «Слышишь!» — 
вскричал он, словно ее тщеславное маленькое сердечко не подсказало уже ей, что это — 
она сама...»

В рассказах По никогда не говорится о любви. «Элеонора» и «Лигейя» собственно 
говоря вовсе не представляют любовных историй: главная идея, которая пронизывает 
оба произведения, совершенно иная. Быть может, он думал, что проза — недостаточно 
высокий язык для передачи этого странного и почти непереводимого чувства; но зато 
его стихотворения полны описаний любви. Священная страсть является в них велико
лепной, блистающей, словно звезда, и всегда слегка отуманенной неизбывной грустью. 
В своих статьях По несколько раз говорит о любви как о чем-то таком, что застав
ляет перо трепетать. В «Поместье Арнгейм» он утверждает, что четыре основных усло
вия счастья следующие: жизнь на свежем воздухе, »юбовь женщины, отрешение от 
всякого честолюбия и созидание нового Прекрасного. Замечание госпожи Франсис 
Осгуд относительно рыцарски вежливого отношения По к женщинам подкрепляется 
еще тем, что несмотря на его великолепный талант в описаниях всего странного и 
ужасного, во всех его произведениях нет ни одного места похотливого или грубо чув
ственного. Его портреты женщин окружены, так сказать, ореолом; они сверкают среди 
неземной дымки, они написаны восторженным обожателем. Что же касается до незна
чительных эпизодов романтического характера, то можно ли удивляться, если столь 
нервный человек, характернейшей чертой которого быть может является неудержимое 
стремление к Прекрасному, и увлекался иногда флиртом, этим вулканическим, опья-
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няющим цветком, для которого наиболее благодарной почвой является воспаленный 
мозг поэтов?

Об удивительной красоте По, о которой говорят несколько биографов, я думаю, 
можно приблизительно составить себе представление, призвав на помощь все широкие, 
но характерные понятия, заключенные в слове «романтик» — слове, которое передает 
разные виды и оттенки духовной красоты. У По был широкий властительный лоб. 
Некоторые выпуклости его обнаруживали выдающиеся способности — построений, срав
нения и установления причинности; в нем царствовал в горделивом спокойствии дух 
идеальности, в особенности эстетического чувства. И несмотря на эти дары, а может 
быть именно вследствие избытка их, голова По в профиль не была красива. Ведь во 
всех случаях, когда что-нибудь в каком-либо смысле находится в чрезмерном количе
стве, результатом изобилия может стать недостаток, результатом злоупотребления — 
истощение. Глаза его, неопределенно-темного цвета, близкого к фиолетовому, были 
одновременно черны и полны блеска. К этому прибавьте благородный и гордый нос, 
рот тонкий и грустный, хотя и с легкой улыбкой, волосы светло-каштанового цвета, 
лицо, обыкновенно бледное, с выражением немного рассеянным и подернутым обычной
грустью. _

Разговор По был всегда замечателен и давал пищу для размышлении. По не был 
тем, что называют хорошим говоруном — это ужасная вещь, — а к тому же и речь его, 
и перо боялись всего условного; но обширные познания, великолепный слог, прекрас
ная подготовка и впечатления, собранные в нескольких странах, делали речь его 
поучительной. Его речь, в высшей степени поэтичная, строгая по построению и в то же 
время выходящая за пределы всякого известного метода, богатство образов из мира, 
столь мало посещаемого толпой обыденных умов, его чудесное искусство выводить 
новые и таинственные заключения из неоспоримых и необходимых предположений, 
открывать изумительные перспективы, одним словом, искусство чаровать, заставлять 
мыслить, мечтать, вырывать душу из грязи рутины — вот его замечательные способ
ности, о которых у многих людей сохранились воспоминания...

По — писатель нервов и даже чего-то большего, — и лучший, какого я только знаю. 
Каждое его вступление к рассказу увлекает, как вихрь. Его торжественность поражает 
и заставляет ум быть бдительным. Раньше всего чувствуется, что речь идет о чем-то 
важном. И медленно, мало-помалу разворачивается история, весь интерес которой 
основан на незаметном уклонении интеллекта в сторону, на смелой гипотезе, на не
осторожном смешении различных способностей на весах природы. Читатель, заворо
женный, принужден следовать за автором в его увлекательных историях.

Никто другой, повторяю, не изображал увлекательнее исключения из человеческой 
жизни и природы, страстное любопытство выздоравливающего, смены времен года, 
полные возбуждающей красоты, жары, сырость и туман, когда южный ветер смягчает 
и ослабляет нервы, как струны инструмента, а глаза невольно наполняются слезами. 
Никто не описывал лучше галлюцинаций, вызывающих сначала сомнения, а вслед за
тем уверенность и рассудительность; абсурд, водворившийся в уме и управляющий 
им с ужасной логикой; истерию, сметающую волю; противоречие между нервами я 
умом и человека, дошедшего до того, что боль он выражает хохотом. По анализирует 
все, что мимолетно, взвешивает невесомое, описывает до мелочей подробным, научным, 
ужасным образом все воображаемое, что витает вокруг нервного человека и приводит 
его к погибели.

Даже страсть, с которой он бросается в странное из любви к странному и в ужас
ное из любви к ужасному, помогает мне поверить в искренность его произведений и 
в соответствие в нем человека поэту. Я отметил уже, что у некоторых людей эта 
страсть часто бывает следствием непримененной обильной жизненной энергии, ино
гда — упорного целомудрия или глубокой, но сдерживаемой чувственности.

В недрах этого творчества, где воздух разрежен, ум может испытывать глубокую 
тоску, страх до слез, беспокойство души, живущей в большом и странном простран
стве. Но восхищение пересиливает: искусство По так велико! Фон и детали там соот
ветствуют чувствам героев. Одиночество на лоне природы или беспокойная городская 
жизнь — все это изображено нервно и фантастично. Как ваш Эжен Делакруа, возвы
сивший свое искусство до степени высокой поэзии, Эдгар По .любит располагать свои

50*
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фигуры на зеленоватых и лиловых тонах, откуда распространяется фосфорический 
блеск гнили и дух бури...

Герои По, или вернее герой его — человек со сверхъестественными способностями, 
человек с расшатанными нервами, человек, пылкая и страждущая воля которого бро-̂  
сает вызов всем препятствиям; человек со взглядом, острым как меч, обращенным на 
предметы, значимость которых растет по мере того, как он на них смотрит. Это — 
сам По. Его женщины, все лучезарные и болезненные, умирают от каких-то странных 
болезней, говорят голосом, подобным музыке. И это — также он сам. По крайней мере 
своими странными стремлениями, познаниями, неизвлечимой грустью они сильно на
поминают личность их творца. Что же касается до его идеальной женщины, его Ти- 
таниды, то она является в различных образах в его слишком немногочисленных стихо
творениях, образах или, вернее, манере ощущать красоту, которую душа автора соеди
няет 8 обширное, но впечатляющее единство. В нем быть может еще нежнее, чем где- 
либо, выражается ненасытная любовь к Прекрасному. Она есть великий титул, то есть 
сумма всех титулов По; пред ней поэты должны преклониться и благоговеть!

[1856]



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЭДГАРА АЛЛАНА ПО

1809,
19 января

В Бостоне в семье актеров родился Эдгар Аллан По.

1811,
8  лекабря

Смерть матери По в Ричмонде (отец оставил семью ранее 
в 1810 г.). Эдгар взят на воспитание в дом ричмондского 
Джона Аллана.

и умер 
купца

1815,
23 июня— 
28 июля

Семья Дж. Аллана вместе с По переезжает в Англию, где он 
в лондонских пансионах (в 1816— 1817 гг. а школе Дюбур, 
в Стокньюингтоне, тогда пригороде Лондона).

учится
затем

1820,
14 июня— 
2 1  июля

Семья Дж. Аллана  вместе с По совершает морской переезд 
верпуля в Нью-Йорк. 2 августа они прибыли в Ричмонд.

из Ли-

1821.
июнь

Э. По поступает в ричмондскую школу Джозефа Кларка, а с апреля 
1823 г. по март 1823 г. учится в школе Вильяма Берка в Ричмонде.

1826,
14 февраля

Поступает в Виргинский университет в Шарлотсвилле.

.1826,
декабрь

Прерывает учение в университете и возвращается в Ричмонд.

1827,
24 марта

Уезжает в Бостон.

1827,
26 мая

В Бостоне вступает добровольцем в армию под именем 
А. Перри.

Эдгар

1827,
июнь

В Бостоне анонимно выходит первая книга По «Тамерлан и 
стихотворения».

другие

1827,
18 ноября—
1828,
11 декабря

По в составе артиллерийской батареи находится в форте Моултри на 
Сэлливановом острове близ Чарлстона, Южная Каролина. Затем ба
тарея переведена в форт Монро, в Виргинии.

1829,
28 февраля

Смерть миссис Аллан, приемной матерн По.

1829,
15 апреля

Увольнение По из армии и возвращение в Ричмонд.

1829,
май—декабрь

По в Балтиморе.

1829,
декабрь

В Балтиморе издается вторая книга стихов По «Аль Аарааф. Тамер
лан и мелкие стихотворения».
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1829,
декабрь—
1830,

май

1830.
май

1830,
25 июня

1831,
19 февраля

1831,
апрель

1831, 
весна—
1835,
июль
1831,
июнь— ноябрь

1833,
19 октября

1834,
27 марта

1835,
август—
1831,
февраль

«Темный период» в жизни По. Его местопребывание не установлено.

По в Ричмонде.

По прибыл в военную академию в Вест-Пойнте, куда он был за
числен в марте 1830 г.

По покинул Вест-Пойнт (был предан военному суду за нарушение 
дисциплины и исключен из армии) и на короткое время поселился 
в Нью-Йорке.

В Нью-Йорке выходит новое издание его «Стихотворений».

По живет в Балтиморе у тетки Марии Клемм.

По пишет первые рассказы и до 1 декабря 1831 г. представляет их 
на конкурс филадельфийского журнала «Сэтерди куриер» (опубли
кованы анонимно в журнале в течение 1832 г.; «Метценгерштейн», 
«Герцог де л'Омлет», «На стенах иерусалимских», «Без дыхания», 
«Бон-Бон»).

Балтиморский журнал «Сэтерди визитер» публикует получивший 
премию рассказ «Рукопись, найденная в бутылке». Начало литера
турной известности По.

Смерть Джона Аллана.

По в Ричмонде (в октябре 1835 г. к нему присоединяются миссис 
Клемм с дочерью Виргинией).

1835, 
декабрь— 
1837,
январь

1836,
16 мая

1837, 
февраль—
1838,
лето

По редактирует журнал «Сатерн литерери мессенджер» (Ричмонд), 
где были напечатаны многие его произведения.

Женитьба на двоюродной сестре Виргинии Элизе Клемм (род. 13 ав
густа 1822 г.).

По с женой и тещей живет в Нью-Йорке.

1838,
июль

В Нью-Йорке издается «Повесть о приключениях Артура Гордона 
Пима».
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1838.
лето—
1844,

6  апреля

1839. 
апрель

1839.
июль---
1840.

По с семьей живет в Филадельфии — один из ваиболее плодотвор
ных периодов творчества писателя.

По издает в Филадельфии «Первую книгу конхиолога».

По редактирует журнал «Бертоне джентлменс мэгезия» (Филадель
фия), где появились многие его критические статьи.

1839, Выход в свет в Филадельфии двухтомного сборника рассказов «Гро-
ноябрь тески и арабески», в который вошли 25 написанных к тому времени

новелл. На титульном листе обозначен 1840 г.

1840, В филадельфийском журнале «Сэтерди куриер» появился проспект
13 июня ежемесячного литературного журнала «Пенн мэгезин», который По

собирался издавать с 1841 г. Замысел не был осуществлен.

1841, По редактирует журнал «Грэхеме мэгезин», где печатались многие
февраль— его произведения (1 апреля 1842 г. закончена редактура майского
1842, номера, после чего По ушел из журнала). 
май

1842, Встреча По с Диккенсом в Филадельфии. 
март

1843, В филадельфийском журнале «Сэтерди мьюзием» напечатан проспект
25 февраля ежемесячного литературного журнала «Стилус», который По предпо

лагал издавать с июля 1843 г. Замысел не был осуществлен.

1843, По получил премию за рассказ «3o^oтoй жук», напечатанный в га-
июнь зете «Доллар ньюспейпер»,

1843, Выход в Филадельфии отдельным изданием двух рассказов «Убий-
июль ства на улице Морг» и «Человек, которого изрубили в куски»

(Prose Romances).

1844,
апрель,—
1846,
май

1844,
октябрь--
1845, 
февраль

29 января 
1845,

1845,
февраль—
1846, 
январь

По с семьей живет в Нью-Йорке.

По работает помощником редактора в газете «Ивнивг миррор».

«Ворон» напечатан в газете «Ивнинг миррор».

По редактирует журнал «Бродвей джернал», в котором публикуются 
многие его произведения.
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1845,
июнь

1845.
16 октября

1845,
19 ноября

1846, 
апрель

1846,
май— октябрь

1846,
май— 1849, июнь

1847,
30 января
1848, 
июнь

1848,
2 0  декабря

1849,
30 июня—
1849,
13 июля

1849,
14 июля—■ 
сентябрь

1849,
14 и 24 сентября 

1849,
27 сентября

1849,
3 октября

1849,
7 октября

Издание в Нью-Йорке «Рассказов» По. Все 12 новелл, вошедшие 
в том, были заново отредактированы автором.

Выступление с чтением своих стихов в Бостоне.

Издание в Нью-Йорке сборника «Ворон и другие стихотворения», 
сделавшего имя По широко известным.

В журнале «Грэхеме мэгезин» напечатана статья По «Философия 
творчества».

В журнале «Годис ледиз бук» печатается серия статей По «Литера
торы Нью-Йорка».

По живет на ферме Фордхем близ Нью-Йорка, совершая частые 
поездки в Нью-Йорк, Филадельфию (август 1847 г.), Ричмонд 
(лето 1848 г.), Провиденс (сентябрь, ноябрь, декабрь 1848 г.), 
Лоуэлл (Массачусетс, ноябрь 1848 г. и май 1849 г.).

Смерть Виргинии, жены По.

Издание «Эврики» — последней книги, вышедшей при жизни писа
теля.

По выступает в Провиденсе с лекцией «Поэтический принцип» (опу
бликована посмертно 31 августа 1850 г.).

По в Филадельфии.

По в Ричмонде.

По выступает в Норфолке (Виргиния) и в Ричмонде с лекцией 
«Поэтический принцип» и чтением последних стихов.

Отправляется морем в Балтимор.

Помещен в госпиталь в Балтиморе.

Смерть По в госпитале Вашингтонского колледжа в Балтиморе.
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