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ВВЕДЕНИЕ

Человек решил умереть. «Возмутительно», — 
вопиет общество. «Сумасшедший», — говорят психиа
тры. «Дегенерат. Виной всему неровности черепа», — 
считают представители антропологической школы. 
«Это самонаказание за желание убить кого-нибудь», — 
извращаются психоаналитики. «Нищета и социальные 
проблемы доконали его», — констатируют социологи. 
Мнений много, но тайна по-прежнему прячется за се
мью замками.

Самоубийство известно с древнейших времен, но на 
разных этапах развития общества люди относились к 
такому явлению по-разному. На этапе первобытнооб
щинного строя ради сохранения рода в голодные годы 
добровольно умерщвляли себя старики. В японском 
фильме «Легенда о Нарайяме» показаны отголоски это
го обычая — дети относят стариков на вершину свя
щенной горы, где те добровольно принимают смерть от 
голода.

В древности практически у всех народов существовало 
добровольное принесение себя в жертву богам во имя 
общественных интересов. Самоубийства вдов во многих 
странах являлись доказательством верности мужу. В 
римской истории известен случай, когда Порция, жена 
Брута, узнав о смерти супруга, немедля проглотила 
горсть горящих углей. Н. М. Карамзин (1766—1826) в 
своей «Истории государства Российского» свидетельст-

КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ • ВВЕДЕНИЕ



вует: «Славянки не хотели переживать мужей и добро
вольно сжигались на костре с их трупами. Вдова жи
вая бесчестила семейство». Об этом же обычае самосо
жжения вдов у славян говорят описания арабского 
купца Ибн Фадлана о похоронах богатого руса.

Обычай жертвоприношения жен умерших мужей был 
широко распространен у индоарийцев. Это ритуальное 
самосожжение вдов («сати») в Индии приобрело тради
ционно массовый характер и сохранялось до недавнего 
времени.

У мужчин сложился свой кодекс чести: самоубийство 
как искупление позора военных поражений. Подобные 
образцы поведения описаны даже в Ветхом Завете, в 
целом осуждаюпдем идею самоуничтожения. В частно
сти, религия иудеев упоминает Саула, заколовшего се
бя после поражения на поле битвы. Рим[ский импера
тор Нерон (37-68 гг. н. э.), потерпев поражение в борь
бе за власть, также покончил счеты с жизнью.

В античную эпоху самоубийство было обычным явле
нием. Заточенная властителем Фив Креонтом в камен
ном склепе Антигона лишила себя жизни, так как 
предпочла добровольную смерть несправедливой каз
ни. Древнегреческий филосов-киник Диоген Синопский 
(ок. 412 — 323 до н. э.), согласно легенде, покончил 
жизнь самоубийством, задержав и остановив дыхание. 
Приговоренный императором Нероном к совершению 
самоубийства, вскрыл себе вены на голенях и под ко
ленями древнеримский философ-эпикуреец Луций Ан
ней Сенека (4 до н. э. — 65 гг. н. э.), будучи семидеся-
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тилетним старцем. Пока струилась кровь, он успел про
диктовать писцам многое из того, что не написал сам. 
Его современник, эпикуреец Петроний (ум. 66 г. н. э.), 
автор знаменитого «Сатирикона», также вскрыл себе ве
ны на прощальном пиру с друзьями. Слабея от потери 
крови, он попросил временно перевязать себе вскры
тые вены, чтобы в последний раз насладиться еще од
ним удовольствием — сном. Проснувшись, он вновь со
рвал повязки, чтобы умереть. Эта сцена смерти Петро- 
ния описана в романе Генрика Сенкевича (1846—1916) 
«Камо грядеши».

Во все времена кривая самоубийств напрямую связана 
с общественными подъемами и спадами в политике, 
экономике и культуре. Массовые религиозные само
убийства характерны для России XVII столетия. Само
сожжения («гари») следовали одно за другим; за двад
цать лет, с 1675 по 1695 г., их было около сорока; в ог
не погибли до двадцати тысяч старообрядцев.

Еще Дюркгейм в своей знаменитой монографии «Само
убийство» поставил количество суицидов в прямую за
висимость от социальной жизни. Действительно, спады 
в мировой экономике 1908, 1923, 1933 гг. сопровожда
лись эпидемией самоубийств, а в США периода де
прессии их число возросло в два раза. В России обни
щание сочетается с катастрофическим повсеместным 
обесцениванием человеческой жизни. По сводкам 
ГУВД, больше всего самоубийц среди безработных и 
пенсионеров. Стариков предали трижды — их кумиры, 
общество и собственные дети. Брошенная всеми пара
лизованная женщина из Перми, обложив кровать газе
тами, сожгла себя.
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До революции самоубийцы рекрутировались в основ
ном из больших городов. Теперь «местом риска» стано
вится провинция, в особенности Восточная Сибирь, Се
вер, Урал, Дальний Восток.

А как красноречивы всплески самоубийств в шахтер
ских поселках! Сложно обвинять в этом власть — ей и 
от других грехов не отмыться. Но именно нынешняя 
власть создала ту обстановку, при которой человек жи
вет в состоянии хронического стресса. «Последней кап
лей» становится все более ничтожные причины — будь 
то ссора с начальником или потеря кошелька.

И все же суицид — это всегда крик о помощи, сигнал 
бедствия и протест против общества, неспособного под
держать веру в бесценный, единственный шанс.

Нередко даже сами самоубийцы не осознают, что имен
но влияет на них, подталкивая к последней черте. Их 
предсмертные записки напоминают клише: «Никого не 
винить», «Ухожу из жизни от неразделенной любви»,- 
«Во всем виноваты жена и соседка»; они нередко кон
статируют: «Жить не имеет смысла»; или в них просто 
содержится самооценка: «Простите, родные, я — ни
чтожество».

А факт остается — количество самоубийств в мире по
стоянно возрастает. И богачи, и счастливые люди, и 
психически здоровые находят причины для сведения 
счетов с самим собой. Суицид — горький спутник ци
вилизации. Век скоростей приучает видеть не личнос-

энциклопЕДия П р е с т у п л е н и й  и к а т а с т р о ф
10[



ти, а поток лиц. Результат — одиночество и потерян
ность. Как писал Франкл в «Смысле жизни», «в отли
чие от животных, инстинкты не диктуют человеку, что 
ему нужно, и в отличие от человека вчерашнего дня, 
традиции не указывают ему, что должно. Не зная и то
го, что ему нужно, ни того, что он должен, человек ут
ратил ясное представление о том, что он хочет. В ито
ге он либо хочет того же, что и другие (конформизм), 
либо делает то, что от него хотят (тоталитаризм)». Это 
приводит к масштабному обмельчанию наших целей. 
Рано или поздно многие обнаруживают, что жизнь уш
ла на домик с садом, должность или повышение зар
платы.

Не все могут жить, разочаровавшись в себе. Меняются 
и идеологические ценности — на смену доблести и ми
лосердию пришли материальный достаток, здоровье и 
полнота ощущений. Давление это сегодня так велико, 
что, не обладая даже одним из этих компонентов, че
ловек чувствует себя ущербным. Очень красивая де
вочка случайно обварила себя кипятком: из-за обезоб
раженной внешности и насмешек над ней подруг бро
силась в реку. Мальчик утопился, потеряв во время иг
ры в мяч три зуба. Известно множество случаев само
убийств из-за потери волос, косоглазия, излишней ху
добы или полноты, не мучительной, но неизлечимой 
болезни. Вполне здоровая женщина повесилась, напи
сав на прощание: «Не хочу быть идиоткой» — психи
атр поставил ей диагноз шизофрения, но не потрудил
ся объяснить условности названия этого недуга, к тому 
же не учел отношения к нему большинства.
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Если в Европе процент самоубийств стабилен в течение 
последних тридцати лет, то в России он неуклонно воз
растает. «Раньше я, конечно, был винтиком, но это нуж
ная вещь в машине. А теперь я придаток, лр!шний» — 
такую записку оставил сорокалетний рабочий перед 
тем, как выброситься из окна. Ему год не платили зар
плату, он жил в коммуналке с двумя детьми, потеряв 
надежду на получение квартиры, из уважаемого про
летария превратился в банального маргинала.

За последние семьдесят лет число самоубийств в на
шей стране возросло в семь раз.

Ольга Калашникова, психолог стационара для суици- 
дентов: «Мы все впадаем в кризисное состояние, но не
которые оказываются более уязвимыми. Как правило, 
это люди наименее гибкие, прямолинейные, нередко 
просто «упертые», попавшие в плен ненужных, ограни
ченных убеждений. Порой, чтобы человек передумал 
умирать, достаточно просто изменить его отношение ко 
многим вещам. Самоубийство — это все-таки слабость, 
капитуляция, оно почти никогда не бывает оправдано, 
даже если человек теряет все — любовь, здоровье, 
близких, веру в себя, смысл жизни.

Конечно, не все хотят помощи. У одних воля к смерти 
. изначально сильнее воли к жизни. Другие, чаще пожи
лые, выбирают смерть осознанно, взвесив все «за» и 
«против». Их приговор себе бесповоротен. Но не зря 
существуют «телефоны доверия», кабинеты социально
психологической помощи. Всегда есть кто-то, готовый 
остановить человека на краю пропасти».
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Теперь посмотрим, как обстоит дело с суицидом (науч
ное название самоубийства) в разных странах. В пер
вой половине XX в. в США кончали самоубийством 
преимущественно престарелые люди. Но с 60-х гг. аме
риканские самоубийцы начали резко молодеть. С 1972 
по 1987 г. число самоубийств среди подростков увели
чилось на 53 процента. В 1984 г. добровольно ушли из 
жизни почти 2 тысячи американских подростков. В 
значительной мере им помогает в этом доступность 
оружия, наличие заряженного пистолета в ящике 
письменного стола родителей — это, безусловно, ог
ромное искушение для тех, кого одолели проблемы и 
сомнения. Но, разумеется, не только дети и подростки 
используют оружие для сведения счетов с жизнью. В 
одном только 1986 г. пистолеты, автоматы и т. п. «по
могли» перейти из США в мир иной 18153 американ
цам.

Если в 1959 г. среди подростков было зафиксировано 
около 40 суицидов, то в 1985 — уже около трехсот. В 
США самоубийства молодежи, начиная с 1960 г. и до 
сегодняшнего дня, возросли в два раза. Сейчас еже
годно более тысячи американских детей попадают в 
больницы вследствие неудавшихся суицидальных по
пыток. В Венгрии на сто тысяч жителей регистриру
ется 144 самоубийства, в Дании и Австрии — 128, а в 
Финляндии — 125. Статистика такого рода — вещь 
весьма относительная: часто суицид нельзя отличить 
от несчастного случая или убийства. Никем не фикси
руются и попытки к самоубийству, которые, по дан
ным 1988 г., не менее чем в семь раз превышают за
вершенные суициды.
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Во Франции число подростков, кончающих жизнь са
моубийством, намного выше, чем в США, и в абсолют
ных и в относительных цифрах. Из 15 тысяч само
убийств во Франции больше половины приходится на 
долю подростков. Уйти из жизни пытается каждый 
двадцатый французский тинэйджер. По мнению специ
алистов, попытки покончить с собой вызваны самыми 
разнообразными причинами — неудачами в учебе, не
приятием мира родителей и отсутствием взаимопони
мания, страхом перед будущим. Психиатры с сожале
нием констатируют, что современная психиатрия пока 
не в состоянии дать обществу удовлетворительный от
вет на вопрос, как предотвратить дальнейший рост са
моубийства среди детей.

Первое место в мире по числу самоубийств в начале 
1990-х гг. принадлежало Венгрии — 40 самоубийц на 
100 тысяч населения в год. Низкий коэффициент само
убийств в Средней Азии мог бы быть еще ниже, если 
бы не постоянные самосожжения замужних женщин, 
протестующих против своего забитого и униженного 
положения в семье. Ежегодно в республиках Средней 
Азии обливают себя керосином и чиркают спичками, 
несколько сот таких несчастных.

Статистика свидетельствует, что между низким уров
нем жизни и числом самоубийств нет прямой взаимо
связи. Так, одним из лидеров по числу самоубийств на 
душу населения является, как ни странно, богатейшая 
страна Европы и мира Швеция, благополучно решаю
щая свои социальные проблемы. Причем лидерство это 
продолжается уже многие годы, даже десятилетия. В
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целом же, по данным ООН, в развитых странах мира 
ежегодно происходит 130 тысяч самоубийств.

Бездомные, безработные, униженные и оскорбленные — 
самые многочисленные подданные государства Само
убийц. Счет им во всем мире идет на десятки, если не 
на сотни тысяч ежегодно. Но самоубийства происходят 
и в среде весьма богатых людей. Счастье, как говорит 
трюизм, не всегда купишь за деньги. И вот стреляется 
русский миллионер начала века Савва Морозов, гибнет 
при обстоятельствах, сильно смахивающих на само
убийство, 38-летняя Кристина Онассис, дочь миллиар
дера Аристотеля Онассиса. Ну, а если учесть, что 
деньги имеют свойство исчезать, то бывает, что и мил
лионеры стреляются из-за долгов. Разорившись, пога
сил пламя своей судьбы шведский спичечный король 
Ивар Крегер.

Особой жестокостью и изощренностью отличаются са
моубийства психически больных людей. В клинику бы
ла доставлена больная шизофренией девушка, прогло
тившая бритву, предварительно свернув ее в хлебном 
мякише. В пищеводе бритва расправилась и оставила 
глубокие раны слизистой. Вследствие попадания ин
фекции из пищевода началось массивное нагноение 
тканей, и девушку спасти не удалось.

Каждый больной, совершающий попытку самоубийст
ва, передается под наблюдение психиатра. Но не все
гда самоубийства совершаются людьми в состоянии ос
трого или хронического психического расстройства. 
Решаются на роковой шаг и неизлечимо больные оди-
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нокие люди, престарелые, инвалиды. Пожалуй, нигде 
больше в мире, кроме нашей безграмотной в этом во
просе страны, в целях самоубийства не используют ук
сусную эссенцию и карбофос. Последствия от приема 
этих веществ ужасны и чаще всего вызывают лишь до
полнительные страдания, не достигая поставленной це
ли.

В книге «Зачарованные смертью» Светлана Алексие- 
вич описывает судьбу молодого человека, который не
сколько раз пытался покончить жизнь самоубийством. 
Александр Ласкович, 21 год: «Первый раз я хотел по
веситься в семь лет. Из-за китайского тазика... Мама 
сварила варенье в китайском тазике и поставила на та
буретку, а мы с братом ловили нашу кошку Муську... 
Мама молодая, папа на военных учениях... На полу лу
жа варенья... Мама проклинает судьбу офицерской 
жены, которой надо жить у черта на куличках, на Са
халине, где зимой снега насыпает до двенадцати мет
ров, а летом — лопухи одного роста с ней. Она хвата
ет отцовский ремень и выгоняет нас на улицу.

Вечером брат побежал к соседям, а я совершенно серь
езно решил повеситься. Залез в сарай, нашарил в кор
зине веревку... Придут утром — а я вишу... Вот, суки, 
вам! И тут в дверь втискивается Муська, ее зеленые 
глаза вспыхнули в темноте, как бенгальские огни... 
Мяу-мяу... Милая Муська! Ты пришла меня пожа
леть... Я обнял ее, и так мы с ней просидели до утра...

Папа был замполитом авиаполка. Мы перемещались из 
одного военного городка в другой, все они пахли гута-
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лином и дешевым одеколоном «Шипр». Так всегда пах
ло и от моего папы.

Мне — восемь лет, брату — девять, папа возвращает
ся со службы. Скрипит портупея, скрипят хромовые 
сапоги. В эту минуту нам с братом превратиться бы в 
невидимок, исчезнуть с его глаз! Папа берет с этажер
ки «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, в 
нашем доме — это «Отче наш».

— Что было дальше? — начинает он с брата.
— Ну, он пополз. Съел ежа... Завалился в канаву...
— Какую еще канаву?
— В воронку от пятитонной бомбы, — подсказываю я.

Что? Это было вчера, — вздрагиваем мы оба от ко ־--
мандирского голоса папы. — Сегодня, значит, не чита
ли?

Вращаемся вокруг стола, как три Чаплина — один 
большой, два маленьких: мы со спущенными штанами, 
папа — с ремнем. Все-таки у нас у всех киношное вос
питание, да? Не из книг, а из фильмов мы выросли... 
Книжки, которые приносил в дом папа, у меня до сих 
пор вызывают аллергию. У меня температура подни
мается, когда я вижу у кого-нибудь на полке «Повесть 
о настоящем человеке». О, папа мечтал бросить нас под 
танк... Он хотел, чтобы я попросился в Афганистан... А 
если бы мне там отсекли ноги, тогда его жизнь — не 
зря. Он был бы счастлив! Он мог бы меня расстрелять, 
случись война и нарушь я присягу. Комплекс Тараса
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Бульбы... Папа принадлежал идее, он — не человек. 
Но меня никак не удавалось запрограммировать на 
войну... Или на щенячью готовность заткнуть собой 
дырку в плотине, лечь пузом на мину... Я давил божь
их коровок, на Сахалине их летом как песка. Давил их, 
как все, пока однажды не испугался: чего это я столь
ко маленьких красных трупиков наделал? Муська ро
дила недоношенных котят... Я их поил, выхаживал, по
явилась мама: «Они что, умерли?» И они умерли после 
ее слов. Папа дарил мне военные фуражки... Но я ни
когда не хотел быть мальчиком... Детский страх: маль
чики все становятся военными, и их убивают... О! Как 
я хотел молочными зубами вгрызться в папины хромо
вые сапоги, биться и кусаться. За что он меня — по го
лой заднице перед соседским Витькой?!

На Сахалине мы жили возле кладбища. Почти каждый 
день я слышал похоронную музыку: желтый деревян
ный гроб — умер кто-то в поселке, обитый красным 
кумачом — летчик погиб. Красных гробов было боль
ше. После каждого красного гроба папа приносил в дом 
магнитофонную кассету... Приходили летчики... На 
столе дымились пожеванные папиросные «бычки», бле
стели запотевшие стаканы с водкой... Крутилась кас
сета:

— Я - борт такой-то... Движок стал...
— Идите на втором.
— И этот отказал...
— Попытайтесь запустить левый двигатель.
— Не запускается...
— Правый...
— Молчит...
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— Катапультируйтесь!

— Фонарь кабины не срабатывает!.. Э-э-э... Ы-ы-ы...

Я долго представлял смерть как падение... С немысли
мой высоты... Без слов... Э-э-э... Ы-ы-ы... На языке 
ветра... Стихии... Материи...

...Восемнадцать лет. Всего хочется: женщин, вина, пу
тешествий... Загадок, тайн... Я придумывал себе раз
ную жизнь, представлял. И в этот момент тебя подлав
ливают... Мне до сих пор хочется раствориться, исчез
нуть, чтобы ничего обо мне не знали, не оставить ника
ких следов. Уйти лесником, беспаспортным бомжем... 
Постоянно наваливается один и тот же сон: меня опять 
забирают в армию... Перепутали документы, и снова 
надо идти служить. Кричу, отбиваюсь:
— Я уже служил, скоты! Отпустите меня!!

Схожу с ума! Это такой же жуткий сон, как моему 
другу, он воевал в Афганистане, снится, что автомат не 
стреляет...

Я не хотел быть мальчиком... Я не хотел быть воен
ным... Папа сказал:

— Ты должен стать мужчиной. А то девочки подума
ют, что ты импотент.
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в  армии меня будут убивать... Это я знал... Или меня 
убьют, или я убью. Брат вернулся после службы слом
ленным человеком. Каждое утро его били ногой в ли
цо... Он лежал на нижних нарах, старослужащий — 
наверху... Когда тебя целый год пяткой в морду! По
пробуй остаться тем, кем ты был. Есть тип людей, ко
торые не могут быть только мясом, и есть другой тип, 
готовый быть только мясом. Человеческие лепешки... 
Я учился бить... В лицо, между ног... Как позвоночник 
переломить...

Человека можно запрограммировать... Он этого хочет... 
Ать-два! Ать-два! В ногу!! Сотня молодых мужчин вме
сте — зверье! В тюрьме и армии живут по одним зако
нам... Беспредел...

Покончить с собой я хотел раз пять. На. пятый... ре
шился... Повесился... Командир просил: «Только не 
стреляйтесь. Людей списать легче, чем патроны».

А повод? Повод мог быть ерундой... Сержант сказал, 
что ты — мешок с гавном, или колбасы в обед не до
сталось... Чай без сахара... Столкнуть могла чепуха...

...Смерть похожа на любовь. В последнее мгновение — 
страшные и некрасивые судороги. Вы тонули когда-ни
будь? Я тонул... Чем больше сопротивляешься, тем 
меньше сил. Смирись — и дойди до дна. Я дошел и по
нял: хочу жить! Просто жить! Я никого не убил, един
ственный человек, в которого я стрелял, — я сам...
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Только ранил... Там? Там никакого света в конце тон
неля... И ангелов я не видел...»

В одной из повестей Роберта Л. Стивенсона описывает
ся «Клуб самоубийц». Это не фантазия писателя. В на
чале XX в. в ряде стран Европы действительно суще
ствовали такие клубы. Иногда они организовывались 
мошенниками, стремившимися прибрать к рукам день
ги разочаровавшихся в жизни людей, иногда «игра» бы
ла честной. Одна из причин создания таких клубов — 
стремление помочь (прежде всего психологически) че
ловеку, который хотел бы уйти из жизни, но ощущает 
недостаток воли для исполнения своего намерения. Об
становка, ритуал и тому подобные факторы придавали 
потенциальным самоубийцам решимости. Разумеется, 
подобные клубы создавали люди отнюдь не из низших 
слоев общества, и способы самоубийства нередко изы
скивали весьма экзотические, вплоть до подражания 
Клеопатре, покончившей жизнь с помощью ядовитой 
змеи. Люмпены же решали вопрос без всяких обществ 
и «технологически» просто: брали веревку и мыло или 
затыкали поплотнее окна й отворачивали краник газо
вого рожка...

РЕЛИГИИ О с а м о у б и й с т в а х

П о -разному относятся к самоубийствам различ
ные мировые религии. Попытка избежать страданий, 
ниспосланных Всевышним, объявлялась религиозными 
теоретиками христианства грехом, лишающим удав
ленника или утопленника прощения и спасения души.
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Им отказывалось в погребении на кладбище, их позор
но хоронили на перекрестках дорог. Страдала и семья 
грешника, лишаясь законного наследства. А чудом ос
тавшийся в живых приговаривался к заключению и ка
торжным работам как за убийство. В Военном и Мор
ском артикуле Петра I имелась довольно сзфовая за
пись: «Ежели кто себя убьет, то мертвое тело, привя
зав к лошади, волочить по улицам, за ноги повесить, 
дабы смотря на то, другие такого беззакония над собой 
чинить не отваживались».

Добровольный уход из жизни и сегодня преследуется в 
странах католицизма. Например, в Польше с 1970 по 
1986 г. зарегистрировано в среднем всего 12 само
убийств на 100 тысяч человек.

Ислам строго осуждает самовольное лишение себя 
жизни. Поэтому в странах, исповедующих мусульман
скую религию, это явление встречается крайне редко. 
Иудейская вера тоже стоит на страже самоценности 
жизни и запрещает самоубийства.

По китайским поверьям, души самоубийц становятся 
голодными бесприютными духами — «гуй», и все боят
ся их мести.

По установлениям древних текстов, самоубийство пра
воверных индуистов строго осуждается как великий 
грех. Однако религиозное самоубийство не только не 
осуждалось, но и возводилось в подвиг как самопо
жертвование богу или очищение от грехов.
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ОТНОШЕНИЕ ВЛАСТЕЙ К СУИЦИДУ

Самосожжения вдов (сати) в Индии, харакири и 
массовые зрелищные самоутопления в Японии, при
вычка мстить обидчику собственной смертью в Древ
нем Китае... Восток всегда был почтителен к суициду. 
Да и как же иначе, если сам Будда расквитался с соб
ственным телом, чтобы предоставить голодным допол
нительный паек?

Другое дело — Запад. Еще в древнем Карфагене само
убийства женщин пресекали, угрожая выставить на 
всеобщее обозрение их мертвые обнаженные тела.

В Древнем Риме при императоре Тарквинии Приске 
трупы несчастных распинали и отдавали на съедение 
диким зверям. При Адриане суицид приравнивался к 
преступлению, за которым следовала конфискация 
имущества, запрет на траур и захоронение.

Впрочем, древний мир еще отдавал себе отчета, что са
моубийство по некоторым причинам — страдание, бо
лезнь, честь — имеет право на существование. Власти 
Рима и Греции пытались даже законодательно утрясти 
этот вопрос. Во многих городах хранили запас сильно- 
действующего яда цикуты, заготовленный за государ
ственный счет и доступный всем желающим. Правда, 
давали его при одном условии — причину самоубийст
ва должен был одобрить сенат, совет старейшин или 
другая верховная инстанция.
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А в XIV в. Триединский собор, следуя заповеди «не 
убий», официально прр!знал суицид убийством. Трупы 
несчастных стали подвергаться самым изощренным 
надругательствам. Тела вешали за ноги на централь
ных улицах, закапывали на перекрестках с вбитым в 
сердце колом, с позором хоронили вместе с падалью и 
даже дошли до того, что стали выкапывать из могил 
трупы людей, всего лишь заподозренных в «преступле
нии».

По уголовному Положению при Людовике XIV тела са
моубийц таскали на плетенках по улицам лицом вниз, 
затем вешали, после чего бросали на живодерню. Поз
же, вплоть до конца XIX в., европейцы, ставшие более 
респектабельными, стали считать самоубийц обычны
ми психами.

Англия, как всегда, превзошла всех в своей нежности к 
традициям: самоубийство перестало официально счи
таться преступлением только в 1961 г. В 1955 г. один 
незадачливый самоубийца, который остался в живых, 
был осужден на два года тюрьмы.

В России военные и морские артикулы Петра I настой
чиво рекомендовали мертвое тело добровольного 
смертника привязать к лошади и волочить по улицам, 
а потом «за ноги повесить дабы смотря на то, другие 
такого беззакония чинить не отважились».

Уголовное Уложение 1754 г. за попытку к суициду гро
зило плетью и каторгой.
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СЕНЕКА О с а м о у б и й с т в е

Знаменитый римский философ рассуждает о са
моубийстве в «Избранных письмах к Люцилию».

«Спустя значительный промежуток времени, я посетил 
твою Помпею. Я воротился мысленно к годам моей 
юности. Мне казалось, будто я только что оставил за
нятия, за которыми я провел свою молодость, но тотчас 
снова могу приняться за них. Так проживаем мы нашу 
жизнь, о Люцилий, и подобно тому, как в морском пла
вании, по выражению Виргилия: «Скрываются земли и 
грады», так, с течением мимолетного времени мы ми
нуем сперва наше детство, затем юность, далее зрелый 
возраст, и, наконец, первые и лучшие годы старости. 
Тут уже чувствуется приближение общего конца всех 
людей. В безумии нашем мы считаем его подводной 
скалой; но это гавань, в которую мы стремимся и от ко
торой не следует отказываться. Если кто-либо достиг- 
нул ее в ранние годы своей жизни, тот не больше име^ 
ет права на жалобы, чем тот, кто скоро совершил свое 
плавание. Иных ведь мореходов задерживают в пути 
слабые ветры и порою томит скука полного затишья; 
других свежее дыхание ветра доносит до места назна
чения очень скоро. То же бывает и с нами: одних из 
нас жизнь очень скоро доставляет туда, куда мы все 
равно прибудем, как бы ни медлили; других долго то
мит и мутит. А между тем, как ты знаешь, не всегда 
приятно оттягивать конец. Ибо не сама жизнь есть 
благо, но хорошая жизнь. Мудрец должен жить столь
ко, сколько следует, а не столько, сколько может. Он 
ясно видит, когда будет побежден, с кем, как и что 
должно ему делать. Он всегда имеет в виду не то, как
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продолжительна жизнь, но какова она. И как только 
наступают тяжелые обстоятельства, нарушающие его 
спокойствие, он перестает жить. Он делает это не толь
ко в крайней необходимости; но лишь судьба обратит
ся против него, он уже обсуждает вопрос, не пора ли 
кончить. Для него не важно, умрет он естественною 
или насильственною смертью, несколько позже, или 
несколько раньше. Он не думает, что это составляет 
особую разницу: нельзя много потерять жидкости, ес
ли она вытекает по каплям.

По существу, безразлично умереть раньше или позже; 
важно только, как умереть: хорошо, или дурно. Уме
реть хорошо — значит избежать опасности дурной 
жизни. Поэтому, я считаю малодушным изречение то
го родосца, который заключенный в темницу, где его 
кормили, как дикого зверя, на чей-то совет — не есть 
вовсе — ответил: «Пока человек жив, он может наде
яться». Пусть даже это верно, но нельзя же покупать 
себе жизнь по любой цене. Пусть она великое и несо
мненное благо, я не куплю его сознание собственной, 
гнусной слабости. Сверх того, я думаю, что тот, кто 
живет, — во власти судьбы; тот же, кто не боится 
смерти, избежал ее власти.

Однако, хотя смерть когда-нибудь неизбежно насту
пит, но если мудрец знает, что он обречен на казнь, он 
не поможет ей совершиться своей рукой. Ибо глупо 
умереть от страха смерти. Убийца приДет сам. Жди 
его. Зачем спешить? Зачем принимать на себя выпол
нение чужой жестокости? Ты завидуешь что ли пала
чу, или, может быть, жалеешь его? Сократ мог кончить 
свою жизнь добровольно, голодной смертью и, таким
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образом, избежать смерти от яда. Однако он провел в 
темнице, ожидая смерти, целых тридцать дней не по
тому, чтобы он рассчитывал на то, что в такой проме
жуток времени многое может перемениться, могут осу
ществиться многие надежды, но только для того, чтобы 
высказать свою покорность перед законом и чтобы дать 
своим друзьям воспользоваться последними днями Со
крата. В самом деле, было бы глупо, презирая смерть, 
бояться яда.

У Друза Либона, юноши знатного происхождения, но 
ограниченного ума, имевшего притом притязания го
раздо большие тех, какие можно было вообще иметь в 
то время, а тем более ему, была тетка Скрибония — за
мечательная женщина. Когда Друз, больной, был отне
сен из сената на носилках, без обычной для него сви
ты, так как все приверженцы бесчестно покинули его, 
не только как обвиненного, но как осужденного на 
смерть, он стал спрашивать совета, что лучше — не
медленно покончить с собою, или ждать? Тут его тетка 
Скрибония и сказала ему: «Что тебе за радость брать 
на себя чужое дело?» Однако он не послушал ее и на
ложил на себя руки, впрочем, не без причины. Ибо, ес
ли бы он остался жить, то все равно через три или че
тыре дня уже по воле своих врагов должен был бы 
принять на себя «чужое дело» и умереть.

Впрочем, нельзя сказать вообще, как лучше поступить 
в том случае, если посторонняя сила угрожает нашей 
жизни: предупредить ее или ждать. Побочные обстоя
тельства могут заставить решить этот вопрос и в ту, и 
в другую сторону. Если одна из ожидаемых смертей 
сопряжена с мучениями, другая же может совершить-
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ся легко и просто, почему бы не выбрать этой послед
нее. Как мы выбираем корабль для плавания, дом для 
житья в нем, так, собираясь кончить жизнь, можем вы
брать себе и род смерти. При этом следует иметь в ви
ду, что, как не та жизнь лучше, которая дольше, так та 
смерть хуже, которая дольше. Ни в какой другой вещи 
мы не должны более сообразоваться с нашими личны
ми вкусами, как в смерти. Пусть душа покидает тело 
тем путем, какой ей придется по вкусу; прибегнет ли 
она к мечу, или к петле, или к какому-нибудь яду, за
ражающему кровь — все равно, лишь бы она разорва
ла цепи своего рабства. В жизни мы должны сообразо
ваться с мнениями других людей; в смерти — только 
со своим собственным. Та смерть лучше, которая боль
ше нравится. Глупо думать: пожалуй, кто-нибудь най
дет, что я поступил недостаточно мужественно, или 
слишком дерзко, или что другой род смерти был бы 
прекраснее. Неужели ты думаешь, что возможен ка
кой-либо поступок, о котором бы не судили вкривь и 
вкось? Заботясь только о том, как бы скорее вырвать
ся из-под власти судьбы. А затем, конечно, найдутся 
люди, которые и вообще осудят твой поступок. Даже 
между философами найдутся отрицающие право само
вольно кончать свою жизнь и считающие самоубийство 
преступлением: по их мнению, следует ждать конца, 
который определен самою природой. Но кто так гово
рит, не видит, что этим отрезается путь к свободе. По- 
моему же прекрасен тот закон природы, который опре
делил нам только закон природы, который определил 
нам только один вход в жизнь и оставил множество вы
ходов "йз нее. Неужели же мне ждать мучений от бо
лезни или от людей, когда в моей власти избегнуть 
страданий и ненависти врагов? Единственно, за что мы 
не можем пожаловаться на жизнь — она никого не дер
жит. Все счастье человечества в том, что если кто не-
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счастлив, то только по своей вине. Ибо если ему при
ятна жизнь — пусть живет; если неприятна — он мо
жет снова вернуться туда, откуда пришел.

От головной боли часто пускают кровь. От излишней 
тучности тоже вскрывают жилы. Итак, не надо глубо
ко пронзать грудь; простым ланцетом можно открыть 
путь к вечной свободе и в одном уколе заключается 
полное спасение. И если мы медлим и тянем, то лишь 
потому, что никто из нас не помышляет, что со време
нем его душе придется покинуть свое бренное жилище. 
Так старожилы из привязанности и привычки к свое
му дому живут в нем даже тогда, когда он становится 
неудобным. Если ты хочешь быть свободным по отно
шению к своему телу, живи так, как будто ты скоро ос
тавишь его. Помни, что наступит время, когда ты ли
шишься этого убежища, и ты будешь решительнее пе
ред необходимостью покинуть его. Но трудно помнить 
о своем конце тем, у кого без конца желаний!

Готовиться к смерти необходимее, чем к чему либо. 
Ибо подготовка ко всему прочему может оказаться из
лишней. Можно приготовиться к бедности — и остать
ся богатым, закалить себя в перенесении боли, — а 
полное здоровье и бодрость не доставят случая выка
зывать эту добродетель; можно, наконец, убедить себя 
мужественно сносить утраты друзей, а судьба даст 
всем, кого мы любим, пережить нас. Но неизбежно на
ступит день, в который придется употребить в дело 
подготовку к смерти.
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Не думай, что только у великих людей хватало муже
ства разорвать цепи рабства. Не думай, что на это спо
собен только Катон, руками исторгший из своей груди 
жизнь, которую не мог исторгнуть мечь. Люди самого 
низкого класса энергично искали спасения в смерти, и 
если им не удавалось умереть удобно, и нельзя было по 
своему желанию выбрать орудие смерти, они хвата
лись за первое попавшееся и обра!цали в оружие пред
меты, сами по себе совершенно безвредные. Недавно 
один из германцев, которого готовили к утреннему 
спектаклю на гладиаторских боях, отпросился для от
правления известных потребностей; ибо иначе его ни
куда не пускали без стражи. Там он взял губку, при
вязанную к палке и предназначенную для вытирания 
нечистот, и засунул ее себе в рот и, заткнув таким об
разом горло, задушил себя. Это был дерзкий вызов 
смерти. Поистине, неопрятный и неприличный род са
моубийства; но, с другой стороны, не нелепо ли быть 
разборчивым в смерти. О храбрый германец! Он был 
достоин того, чтобы судьба дала ему выбор смерти. Как 
мужественно пустил бы он в дело меч! Как прекрасно 
бросился бы он в морскую пучину или с вершины ска
лы! В самом безвыходном положении нашел он смерть, 
которую искал, и оружие. Знай же, о Люцилий, что для 
того, чтобы умереть, не надо ничего, кроме желания. 
Пусть думают о смерти этого храброго человека кто 
как хочет, но несомненно, что самая неопрятная смерть 
предпочтительнее грязной жизни.

Раз я начал с грязного примера, буду продолжать. Ибо 
большие требования будут предъявлять себе люди, ес
ли увидят, что смерть может быть презренна презрен
нейшими. Мы считаем вне подражания Катонов, Сци
пионов и других, имена которых мы привыкли слы-
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шать с благоговением. Так я приведу из гладиаторско
го быта столько же доблестных примеров добровольной 
смерти, сколько их было между вождями междоусоб
ной войны. Недавно везли под стражей к утреннему 
спектаклю одного гладиатора. Как будто отягощенный 
сном, он качался, сидя в повозке, и наконец спустил го
лову до того низко, что она попала между колесных 
спиц, и держал ее там до тех пор, пока поворотом ко
леса ему не свернуло шею. Таким образом он избегнул 
казни на той самой повозке, в которой его везли; вооб
ще, при желании ничто не мешает разорвать и уйти из 
жизни. Жизнь плохо сторожит нас. Кому позволяют 
обстоятельства, тот может избрать себе приятный род 
рмерти. У кого под руками есть выбор, тот может ре
шить, что ему более по вкусу. Если же обстоятельства 
неблагоприятны, то следует считать первый предста
вившийся случай за лучший, как бы он ни был ориги
нален и беспримерен. У кого достаточно мужества, у 
того не будет недостатка в изобретательности при вы
боре рода смерти. Ты видишь, что даже последние ра
бы, когда скорбь даст им к тому повод, настолько стре
мятся к смерти, что умеют обмануть даже самую бди
тельную стражу. Велик тот, кто не только решил по
кончить с собой, но сумел и найти смерть.

Я обещал тебе еще несколько примеров того же рода. 
Во время второго представления морской битвы один 
из пленников всадил себе в горло копье, которое ему 
дали для сражения. «Почему бы сказал он, — не избе
жать сразу всех унижений и страданий. Зачем буду я 
ждать смерти, когда оружие в моих руках?» Это зре
лище было настолько славное, настолько лучшее, по 
мнению людей, умирать, чем убивать. И что же? Не
ужели того, что присуще самым последним людям и
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даже преступникам, не будет у того, кто готовился к 
смерти долгими размышлениями, и у кого был настав
ником учитель всякой мудрости — разум? Ведь разум 
учит нас, что хотя смерть начинается различно, но все
гда приходит к одному концу. Итак, не все ли равно, с 
чего она начинается. Тот же разум учит, что, если 
можно, следует умирать без страданий, если же нель
зя, то следует умереть так, как представится возмож
ность, и ухватиться за первый случай, какой предста
вится для самоубийства. Нечестно жить насилием, но 
умереть насилием — прекрасно».

ДОСТОЕВСКИЙ О самоубийстве

в  «Дневнике писателя» (октябрь 1876 г.) есть 
глава под названием «Два самоубийства». В ней Ф. М. 
Достоевский, пишет: «Для иного наблюдателя все яв
ления жизни проходят в самой трогательной простоте 
и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть да
же не на что и не стоит. Другого же наблюдателя те же 
самые явления до того иной раз озаботят, что (случа
ется, даже и нередко) — не в силах, наконец, их обоб- 
1цить и упростить, вытянуть в прямую линию и на том 
успокоиться, — он прибегает к другого рода прогцению 
и просто-запросто сажает себе пулю в лоб, чтоб пога
сить свой измученный ум вместе со всеми вопросами 
разом. Это только две противоположности, но между 
ними помещается весь наличный смысл человеческий».

Теорию писатель тут же иллюстрирует примером из 
жизни: «Кстати, один из уважаемых моих корреспон-
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дентов сообщил мне еще летом об одном странном и 
неразгаданном самоубийстве, и я все хотел говорить о 
нем. В этом самоубийстве все, и снаружи и внутри, — 
загадка. Эту загадку я, по свойству человеческой при
роды, конечно, постарался как-нибудь разгадать, что
бы на чем-нибудь «остановиться и успокоиться». Са
моубийца — молодая девушка лет двадцати трех или 
четырех, не больше, дочь одного слишком известного 
русского эмигранта и родившаяся за границей, рус
ская по крови, но почти совсем не русская по воспита
нию (речь идет о 17-летней Елизавете Герцен, дочери
А. И. Герцена и Н. А. Тучковой-Огаревой, покончившей 
жизнь самоубийством из-за неразделенной любви к 44- 
летнему французу во Флоренции в декабре 1875 г.). В 
газетах, смутно упоминалось о ней в свое время, но 
очень любопытны подробности: «Она намочила вату 
хлороформом, обвязала себе этим лицо и легла на кро
вать... так и умерла. Перед смертью написала следу
ющую записку:

«Предпринимаю длинное путешествие. Если самоубий
ство не удастся, то пусть соберутся все отпраздновать 
мое воскресение из мертвых с бокалами Клико. А если 
удастся, то я прошу только, чтоб схоронили меня, 
вполне убедясь, что я мертвая, потому что совсем не
приятно проснуться в гробу под землею. Очень даже 
не шикарно выйдет!»

Достоевский не знал подлинного текста предсмертной 
записки Елизаветы Герцен, приведенного им в пере
сказе; подлинник же (в переводе с французского) та
ков:
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«Как видите, друзья, я попыталась совершить переезд 
раньше, чем следовало бы. Может быть, мне не удаст
ся совершить его, — тогда тем лучше! Мы будем пить 
шампанское по ■случаю моего воскресения. Я не буду 
жалеть об этом — напротив. Я пишу эти строки, чтобы 
просить вас: постарайтесь, чтобы те же лица, которые 
провожали нас на вокзал при нашем отъезде в Париж, 
присутствовали на моем погребении, если оно состоит
ся. Если меня будут хоронить, пусть сначала хоро
шенько удостоверятся, что я мертва, потому что, если 
я проснусь в гробу, это будет очень неприятно...»

Комментируя предсмертную записку несчастной де
вушки, Достоевский, не ведая об истинных причинах 
самоубийства, пишет: «В этом гадком, грубом шике, 
по-моему, слышится вызов, может быть, негодование, 
злоба, — но на что же? Просто грубые натуры истреб
ляют себя самоубийством лишь от материальной, види
мой, внешней причины, а по тону записки видно, что у 
нее не могло быть такой причины. На что же могло 
быть негодование?.. На простоту представляющегося, 
на бессодержательность жизни? Это те, слишком изве
стные, судьи и отрицатели жизни, негодующие на 
«глупость» появления человека на земле, на бестолко
вую случайность этого появления, на тиранию косной 
причины, с которой именно возмутившаяся против 
«прямолинейности» явлений, не вынесшая этой прямо
линейности, сообщившейся ей в доме отца еще с детст
ва. И безобразнее всего то, что ведь она, конечно, 
утиерла без всякого отчетливого сомнения. Сознатель
ного сомнения, так называемых вопросов, вероятнее 
всего, не было в душе ее; всему она чему научена бы
ла с детства, верила прямо, на слово, и это вернее все
го. Значит, просто умерла от «холодного мрака и ску-
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ки», с страданием, так сказать, животным и безотчет
ным, просто стало душно жить, вроде того, как бы воз
духу недостало. Душа не вынесла прямолинейности 
безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь бо
лее сложного...»

«Аристократически-развратному» уходу из жизни До
стоевский противопоставляет самоубийство «нравст
венно-простонародное». Тут же он рассказывает сле- 
дуюылую историю: «...Во всех петербургских газетах 
появилось несколько коротеньких строчек мелким 
шрифтом об одном петербургском самоубийстве: вы
бросилась из окна, из четвертого этажа, одна бедная 
молодая девушка, швея, — «потому что никак не мог
ла приискать себе для пропитания работы». Прибавля
лось, что выбросилась она и упала на землю, держа в 
руках образ (то есть икону). Этот образ в руках — 
странная и неслыханная еще в самоубийстве черта! 
Это уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут 
даже, видимо, не было никакого ропота или попрека: 
просто стало нельзя жить. «Бог не захотел» и — умер
ла, помолившись. Об иных вещах, как они с виду ни 
просты, долго не перестается думать, как-то мерещит
ся, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая, ис
требившая себя душа невольно мучает мысль. Вот эта- 
то смерть и напомнила мне о сообщенном мне еще ле
том самоубийстве дочери эмигранта. Но какие, однако 
же, два разные создания, точно с двух разных планет! 
И какие две разные смерти! А которая из этих душ 
больше мучилась на земле, если только приличен и 
позволителен такой праздный вопрос?»
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Ф. М. Достоевский в «Дневнике писателя» смоделиро
вал внутренний монолог «самоубийцы от скуки», 
«идейного самоубийцы», разочаровавшегося в мирозда
нии.

Итак, говорит самоубийца от скуки, «разумеется, мате- 
рьялист» (ироническая добавка Достоевского):

«...В самом деле: какое право имела эта природа про
изводить меня на свет вследствие каких-то там своих 
вечных законов? Я создан с сознанием и эту природу 
сознал: какое право она имела производить меня, без 
моей воли на то, сознающего? Сознающего, стало быть, 
страдающего, но я не хочу страдать — ибо для чего бы 
я согласился страдать? Природа, чрез сознание мое, 
возвещает мне о какой-то гармонии в целом. Челове
ческое сознание наделало из этого возвещения рели
гий. Она говорит мне, что я, — хоть и знаю вполне, что 
в «гармонии целого» участвовать не могу и никогда не 
буду, да и не пойму ее вовсе, что она такое значит, — 
но что я все-таки должен смириться, принять страда
ние в виде гармонии в целом и согласиться жить. Но 
если выбирать сознательно, то уж, разумеется, я ско
рее пожелаю быть счастливым лишь в то мгновение, 
пока я существую, а до целого и его гармонии мне ров
но нет никакого дела после того, как я уничтожусь, — 
останется ли это целое с гармонией на свете после ме
ня или уничтожится сейчас же вместе со мною. И для 
чего бы я должен был так заботиться о его сохранении 
после меня — вот вопрос? Пусть уж лучше я был бы 
создан как все животные, то есть живущим, но не со
знающим себя разумно; сознание же мое есть именно 
не гармония, а напротив. Посмотрите, кто счастлив на
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свете и какие люди соглашаются жить? Как раз те, ко
торые похожи на животных и ближе подходят под их 
тип по малому развитию их сознания. Они соглашают
ся жить охотно, но именно под условием жить как жи
вотные, то есть есть, пить, спать, устраивать гнездо и 
выводить детей. Есть, пить, спать по-человеческому 
значит наживаться и грабить, а устраивать гнездо зна
чит, по преимуществу, грабить (это метафора; речь 
идет не о бандитстве — здесь подразумевается капи
талистический способ производства и распределения 
созданного продукта — А. Лаврин). Возразят мне, по
жалуй, что можно устроиться и устроить гнездо на ос
нованиях разумных на научно верных социальных на
чалах, а не грабежом, как было доныне. Пусть, а я 
спрошу: для чего? Для чего устраиваться и употреб
лять столько стараний устроиться в обществе людей 
правильно, разумно и нравственно-праведно? На это 
уж, конечно, никто не сможет мне дать ответа. Все, что 
мне могли бы ответить, это: «чтоб получить наслажде
ние». Да, если б я был цветок или корова, я бы полу
чил наслаждение. Но задавая, как теперь, себе беспре
рывно вопросы, я не могу быть счастлив, даже и при 
самом высшем и непосредственном счастье любви к 
ближнему и любви ко мне всего человечества, ибо 
знаю, что завтра же все это будет уничтожено: и я, и 
все счастье это, и вся любовь, и все человечество — 
обратимся в ничто, в прежний хаос. А под таким усло
вием я ни за что не могу принять никакого счастья, — 
не от нежелания согласиться принять его, не от упрям
ства какого из-за принципа, а просто потому, что не 
буду и не могу быть счастлив под условием грозящего 
завтра нуля. Это — чувство, это непосредственное 
чувство, и я не могу побороть его. Ну, пусть бы я умер, 
а только человечество оставалось вместо меня вечно, 
тогда, может быть, я все же был бы утешен. Но ведь
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планета наша невечна, и человечеству срок — такой 
же миг, как и мне. И как бы разумно, радостно, пра
ведно и свято ни устроилось на земле человечество, — 
все это тоже приравняется завтра к тому же нулю. И 
хоть это почему-то там и необходимо, по каким-то там 
всесильным, вечным и мертвым законам природы, но 
поверьте, что в этой мысли заключается какое-то глу
бочайшее неуважение к человечеству, глубоко мне ос
корбительное и тем более невыносимое, что тут нет 
никого виноватого.

И наконец, если б даже предположить эту сказку об 
устроенном наконец-то на земле человеке на разумных 
и научных основаниях — возможно, и поверить ей, по
верить грядущему наконец-то счастью людей, — то уж 
одна мысль о том, что природе необходимо было, по ка
ким-то там косным законам ее, истязать человека ты
сячелетия, прежде чем довести его до этого счастья, 
одна мысль об этом уже невыносимо возмутительна. 
Теперь прибавьте к тому, что той же природе, допус
тившей наконец-то человека до счастья, почем - то не
обходимо обратить все это завтра в нуль, несмотря на 
все страдание, которым заплатило человечество за это 
счастье, и, главное, нисколько не скрывая этого от ме
ня и моего сознания, как скрыла она от коровы, — то 
невольно приходит в голову одна чрезвычайно забав
ная, но невыносимо грустная мысль: «Ну что, если чело
век был пущен на землю в виде какой-то наглой пробы, 
чтоб только посмотреть: уживется ли подобное сущест
во на земле или нет?» Грусть этой мысли, главное — в 
том, что опять-таки нет виноватого, никто пробы не де
лал, некого проклясть, а просто все произошло по 
мертвым законам природы, мне совсем непонятным, с
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которым сознанию моему нр!как нельзя согласиться. 
Ergo (следовательно):

Так как на вопросы мои о счастье я через мое же со
знание получаю от природы лишь ответ, что могу быть 
счастлив не иначе, как в гармонии целого, которой я не 
понимаю, и очевидно для меня, и понять никогда не в 
силах —

Так как природа не только не признает за мной права 
спрашивать у нее отчета, но даже и не отвечает мне 
вовсе — и не потому, что не хочет, а потому, что и не 
может ответить —

Так как я убедился, что природа, чтоб отвечать мне на 
мои вопросы, предназначила мне (бессознательно) ме
ня же самого и отвечает мне моим же сознанием (пото
му что я сам это все говорю себе) —

Так как, наконец, при таком порядке я принимаю на 
себя в одно и то же время роль истца и ответчика, под
судимого и судьи и нахожу эту комедию, со стороны 
природы, совершенно глупою, а переносить эту коме
дию, с моей стороны, считаю даже унизительным, —

То, в моем несомненном качестве истца и ответчика, 
судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, кото
рая так бесцеремонно и нагло произвела меня на стра
дание, вместе со мною к уничтожению... А так как при
роду я истребить не могу, то истреблю себя одного.
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единственно от скуки сносить тиранию, в которой нет 
виноватого».

АЛЬБЕРТ КАМЮ О САМОУБИЙСТВЕ

Альберт Камю в эссе «Миф о Сизифе» говорит о 
том, что «есть лишь одна по-настоящему серьезная 
проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит 
или не стоит жизнь, чтобы ее прожить, — значит отве
тить на фундаментальный вопрос философии».

По Камю, самоубийство — один из способов борьбы с 
абсурдом бытия, один из методов познания мира. 
«Дойдя до своих пределов, ум должен вынести приго
вор и выбрать последствия. Таковыми могут быть са
моубийство и возрождение». Но просто самоубийство 
так же абсурдно, как и сама жизнь, не имеющая цели 
(смысла). А вот смерть-самопожертвование — есть де
яние с гармонизирующей основой. Самоубийство как 
бунт против непознаваемости мира бесплодно, ибо «са
моубийство есть полная противоположность бунта, так 
как предполагает согласие... На свой лад самоубийство 
тоже разрешение абсурда, оно делает абсурдной даже 
саму смерть».

Завороженный самоубийственными терактами периода 
первой русской революции, Камю высоко ценит эсеров 
за готовность ценою собственной жизни воссоздать об
щество любви и справедливости, продолжить миссию, 
с которой не справилась христианская церковь. «Эта
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сплоченная горстка людей, затерявшихся среди рус
ской толпы, избрала себе ремесло палачей, к которому 
их ничто не предрасполагало. Они были воплощением 
парадокса, объединявшего в себе уважение к человече
ской жизни и презрение к собственной жизни, дохо
дившее до страсти к самопожертвованию. Дору Брил
лиант вовсе не интересовали тонкости программы. В ее 
глазах террористическое движение оправдывалось 
прежде всего жертвой, которую приносят ему участни
ки... Каляев тоже готов был в любой миг пожертвовать 
жизнью. «Более того, он страстно желал этой жертвы». 
Во время подготовки к покушению на Плеве он пред
лагал броситься под копыта лошадей и погибнуть вме
сте с министром. А у Войнаровского стремление к са
мопожертвованию сочеталось с тягой к смерти. После 
ареста он писал родителям: «Сколько раз в юношестве 
мне приходило в голову лишить себя жизни...»

НАИБОЛЕЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ 
ПРИЧИНЫ САМОУБИЙСТВ

ОДИНОЧЕСТВО

П. Ширихев, заведующий лабораторией психо
логии межгрупповых отношений Института психологии 
АН СССР, кандидат философских наук:

«Основная причина суицида — ощущение человеком 
бессмысленности своего существования. Оно имеет
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связь с положением, в котором находится данное обще
ство, в частности с экономической нестабильностью, 
идеологической неразберихой, переоценкой общест
венных норм морали. Что касается больших городов, к 
числу которых относится Москва, то здесь существует 
такое явление, когда человек ощущает страшное оди
ночество, имея массу знакомых, коллег, приятелей. 
Можно выделить три формы суицида:

1. Истинный (когда человек действительно хочет убить 
себя).

2. Аффективный (с преобладанием эмоционального мо
мента).

3. Демонстративный (самоубийство как способ при
влечь внимание к своей личности).

Первый, в основном, характерен для мужчин, второй и 
третий — для женщин. Причем истинный суицид, как 
правило, «удается» самоубийцам.

Утверждать, что все самоубийцы — люди с психичес
кими отклонениями, думаю, ошибочно. Среди них не
мало весьма интеллектуальных молодых людей. Но де
ло в том, что многие из них остро ощущают утрату 
перспектив профессионального роста, вызванную деся
тилетиями геронтократии (правления стариков), кото
рая и в наше перестроечное время дает о себе знать, в 
особенности в области науки».
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Американский психолог из Колумбийского университе
та Джеффри Янг называет одиночество младшей сест
рой депрессии. Не каждый одинокий человек страдает 
депрессиями, но каждый, кого они мучают, — одинок. 
А от депрессии до самоубийства путь порой бывает ко
роче, чем из прихожей в комнату, к телефонному ап
парату. Во многих странах сегодня существуют обще
ства, бригады, группы по предотвращению само
убийств. По их данным, у большинства их несчастных 
клиентов мысли о самоубийстве именно из-за одиноче
ства. Проблемы молодых людей, как юношей, так и де
вушек, связаны в первую очередь с тем, что они не мо
гут найти себе партнера или же не в состоянии нала
дить с ним такие отношения, которые удовлетворяли 
бы обоих. Среди людей старшего возраста это в основ
ном женщины, у которых вдруг опустел дом, когда вы
росшие дети вылетели из гнезда, или которых оставил 
муж.

20 октября 1977 г. повесилась в собственном гараже 
Мари Терез Вальтер, бывшая возлюбленная Пабло Пи
кассо. Ее дочь (прижитая от художника) заявила, что 
мать так и не смогла преодолеть своей бурной страсти 
к Пикассо и, когда он умер, решила, что должна следо
вать за ним, чтобы продолжать заботиться о нем. Точ
но так же спустя 9 лет поступила и официальная вдо
ва художника — Жаклин Пикассо.

«...Создавалось впечатление, что Пикассо остается для 
нее живым человеком, — вспоминает Аурелио Торрен- 
те, директор мадридского Музея современного искус
ства. — У входа в свой дом в Нотр-Дам-де-Ви она ус
тановила огромный портрет Пикассо, на котором осо-
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бенно выделялись его глаза. Постоянно смотрела на 
этот портрет, советовалась с ним...»

15 октября 1986 г., беседуя с Торренте по телефону, 
Жаклин обронила:

— Прощайте, быть может, мы никогда больше не уви
димся.
— Что за глупости! — воскликнул Торренте.

Жаклин промолчала. А на другой день выстрелила се
бе в висок.

НЕРАЗДЕЛЕННЫЕ ЧУВСТВА

Известный русский судебный деятель А. Ф. Ко
ни в книге «На жизненном пути» приводит пример са
моубийства молодой девушки из-за неразделенной 
любви и трагедии, разыгравшейся в связи с этим.

«Перейдя в Петербург из Казани, в начале семидеся
тых годов, я нашел в производстве у следователя одно 
из тех мрачных дел, про которые можно сказать сло
вами знаменитого Tardieu: c’est ici que Гоп desespere 
de rhumanite.
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в  Петербурге жило семейство чиновника К., состояв
шее из родителей, двух дочерей, замечательных кра
савиц, и забулдыги — брата. Старшая дочь была заму
жем тоже за чиновником, но не жила с ним. Семейст
во познакомилось с богатым банкиром, который среди 
петербургских развратников слыл за особого любителя 
и ценителя молодых девушек, сохранивших внешние 
признаки девства, за право нарушения которых ста
рый и безобразный торговец деньгами платил большие 
суммы. Почтенная семья решила представить ему 
старшую дочь в качестве девственницы и, по-видимо- 
му, получила кое-что авансом. Но кем-то предупреж
денный о готовившемся обмане, банкир потребовал 
точного исполнения условленного, грозя какими-то 
имевшимися у него компрометирующими родителей 
подложной девственницы документами. Тогда вся се
мья; за исключением младшей дочери Надежды, реши
лась принести ее в жертву современному Минотавру, 
причем старшая сестра ее играла самую активную 
роль и была посредницей в переговорах, выговорив се
бе за это часть из общего вознаграждения. Но несчаст
ная Надежда К., которой только что минуло 19 лет, 
приходила в ужас от той роли, на которую ее обрека
ла развращенная семья. Кроме того, она была влюбле
на, хотя без доказательств взаимности, в красавца- 
офицера лейб-гвардии Казачьего полка. Понадобились 
просьбы, слезы, настояния и всякого рода психическое 
принуждение и давление, чтобы побудить ее, наконец, 
согласиться отдаться в опытные и жадные объятия 
старой обезьяны. Для этого назначен был и день, в ко
торый сестра должна была приехать с нею к банкиру и 
затем, после роскошного ужина, оставить их вдвоем. 
Но произошло нечто неожиданное.
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Накануне своего жертвоприношения Надежда К. напи
сала письмо любимому человеку в казармы, в котором 
просила приехать отобедать с нею в одном из загород
ных ресторанов. Около 5 часов дня она явилась в этот 
ресторан, взяла отдельный кабинет, заказала обед на 
двоих и приказала заморозить бутылку шампанского. 
Но ожидаемый сотрапезник не приехал. Прождав его 
до 9 часов вечера, не дотрагиваясь до обеда, но выпив 
несколько бокалов шампанского, Надежда К. уехала. 
Около 11 часов вечера она явилась в казачьи казармы, 
где пожелала видеть своего знакомого. Его, однако, не 
было дома, и она, весело поболтав с тремя его товари
щами, удалилась, сказав, что отправляется домой. На 
этом след ее потерялся. В 6 часов утра (дело было ле
том) какая-то дама, растрепанная и шатавшаяся, наня
ла на Знаменской площади извозчика и, подъехав к до
му, где жило семейство К., дала извозчику полуимпе
риал, а на выраженное им недоумение махнула рукой 
и вошла в подъезд. Это была Надежда К. Она быстро 
прошла через комнату спавшего брата, потревожив его 
своим появлением и тем, что чего-то искала в столе, 
ничего не ответив на его вопрос. Через несколько ми
нут в ее комнате раздался выстрел. Пуля прошла сни
зу вверх, не задев сердца, но произведя жестокое по
вреждение спинного мозга, выразившееся в быстром 
нарастании паралича верхних конечностей и языка. 
Понесшая убыток благородная семья («а счастье было 
так возможно, так близко!») не дала, однако, знать по
лиции, а пригласила находившегося в близких отноше
ниях со старшею сестрой доктора медицины, препода
вавшего студентам Медико-Хирургической академии и 
известного некоторыми научными работами. Он пода
вал первую помощь несчастной девушке, покуда она 
еще обладала речью, но когда, через несколько часов 
она уже не могла владеть ни руками, ни языком, было
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дано знать полицейскому врачу, который нашел На
дежду К. в ужасном положении. Она не могла говорить 
и двигать руками, лицо ее выражало жесточайшее 
страдание, а когда врач, осматривал рану, обратил 
внимание на ее половые органы то нашел, что они на
ходятся в таком состоянии воспаления и даже омерт
вения, которое свидетельствует о том, что она сдела
лась жертвою, вероятно, нескольких человек, лишив
ших ее невинности, обладавших ею последовательно 
много раз. Никаких знаков насилия, однако, на ее теле 
найдено не было. Несчастная пострадала несколько 
дней, на расспросы полиции и следователя отвечала 
лишь слезами и стонами и, наконец, умерла от своей 
раны и от явлений острой уремии, как последствия ме
стного повреждения.

К следствию была привлечена старшая сестра, взятая 
на поруки упомянутым выше профессором, но, несмот
ря на все усилия следователя и сыскной полиции, от
крыть виновников совершенного над Надеждой К. зло
деяния и вообще разъяснить эту драму не удалось. Су
ществовал ряд предположений, розыски направлялись 
то в ту, то в другую сторону, но это не приводило ни к 
чему, и все обрывалось на роковом и вынужденном 
молчании покойной.

В начале октября того года, когда все это случилось, ко 
мне в камеру пришел поручитель за старшую дочь и с 
большим сознанием собственного достоинства сказал, 
что желает отказаться от поручительства за нее, так 
как разошелся и не хочет более иметь с нею ничего об
щего. Я сказал ему, что он может подать об отказе от 
поручительства заявление мне или следователю, но.
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воспользовавшись его пребыванием у меня, завел с ним 
разговор о существе этого дела. Он согласился со мною, 
что оно ужасно, и когда я сказал ему, в каких направ
лениях шли розыски, он заявил мне, что это все лож
ные пути, и, если бы покойная могла теперь говорить, 
она бы рассказала другое, «и весьма неожиданное», 
прибавил он, лукаво усмехаясь. «Но ведь вы были при 
ней, когда она еще говорила, конечно, расспрашивали 
ее, и без сомнения, она вам сказала все, как другу се
мьи. Вы могли бы поэтому нас вывести из лабиринта, 
дать нам руководящую нить... ведь вы тоже возмуща
етесь этим мрачным делом и не можете не жалеть не
счастную девушку. — Но, само собою разумеется, — 
ответил он совершенно спокойно, — она мне все 
рассказала, и жаль мне ее и возмущаюсь я, а все- 
таки помогать вам не хочу, ее не воротишь, а мне 
это невыгодно и неудобно. Впрочем, если вы дади
те честное слово, — и он оглянулся на двери каби
нета, — что не только не передадите никому того, что 
я вам скажу, но ни в коем случае и никаким способом 
этим не воспользуетесь, то я вам, как знакомому, для 
удовлетворения вашего любопытства, по дружбе, по
жалуй, кое-что расскажу. — Милостивый государь — 
я с вами говорю, как прокурор, а не по дружбе, кото
рой между нами существовать не может, тем более, что 
я не имею чести быть с вами знакомым и вижу вас в 
первый раз. — Ну вот, вы уже сердитесь! Если так, то 
я вам, господин прокурор, заявляю, что я ничего по 
этому делу не знаю. — Даже и того, что старшая сес
тра погибшей заявила, что подделка ее невинности для 
господина банкира должна была совершиться при ва
шем техническом содействии? — Нет, знаю! — Но раз
ве это возможно?! — Почему же нет? Для этого есть 
разные способы, между прочим, некоторые вяжущие 
средства. — Я не в этом смысле говорю о невозможно-

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ48[



сти. Но разве мыслимо, чтобы врач, профессор, руково
дитель молодежи служил своими знаниями такому пре
зренному предприятию. Ведь это безнравственно! — Э- 
э-эх, господин прокурор, зачем вы такие страшные сло
ва употребляете: нравственно, безнравственно. Нравст
венность-то ведь понятие гуттаперчевое, растяжимое. 
Есть более реальные вещи: целесообразность, — о них 
только и стоит говорить. Так то-с! — И он, с напускным 
добродушием, протянул мне руку, а когда я ее принял, 
то с насмешливым удивлением пожал плечами и нето
ропливой походкой пошел из кабинета. Дело было пре
кращено судебной палатой.»

КОНФЛИКТ в СЕМЬЕ

Конфликт в личной жизни — главная причина 
большинства суицидов. Отсутствие отца, алкоголизм, не
внимание к внутреннему миру детей в так называемых 
благополучных семьях, авторитарность родителей — все 
это роняет семя смерти, способное дать всходы не толь
ко в подростковом возрасте, но и гораздо позже. Че
тырнадцатилетняя девочка отравилась после того, как 
отец, встретив ее вечером с приятелем, «толкнул» речь 
о вреде ночного гулянья. «Мелочь» оказалась решаю
щей в бесконечном потоке регламентаций и давлений 
«заботливого» папы. Двенадцати летний мальчик не
сколько раз пытался покончить с собой: бросивший се
мью отец-психопат взял привычку врываться в дом 
бывшей семьи и избивать мать и ребенка. Обращения 
в милицию оказались тщетными — садист вел вполне 
благопристойную жизнь: не пил, успешно занимался 
бизнесом, вовремя мог дать парочку купюр кому надо,
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одним словом, оказался неуязвим. В добровольной 
смерти из-за несчастной любви многие видят способ
ность к истинным чувствам, не признаваясь в эмоцио
нальной зависимости, неумении или нежелании реали
зоваться в других сферах. Еще бы! Вертер, бедная Ли
за, Анна Каренина — как сладко и томно опоэтизиро
вала культура инфантильность и чувство неполноцен
ности.

РАЗРУШЕНИЕ 
ЭТНИЧЕСКИХ ТРАДИЦИЙ

Эпидемия самоубийств прокатилась в последнее 
десятилетие по индейским резервациям в США и стра
нах Латинской Америки. Здесь главными причинами 
выступают разрушение этнических традиций, умень
шение ареала обитания, отсутствие работы, алкого
лизм. Самый характерный пример — племя гуарани- 
кайова (Бразилия). О его судьбе еженедельник «Нью- 
суик» писал в ноябре 1991 г.: «Волна самоубийств на
чалась в 1987 г. и с тех пор нарастает. Только за по
следние 19 месяцев 52 человека добровольно ушли из 
жизни. В большинстве случаев они повесились на де
ревьях или на стропилах своих хижин. Средний воз
раст самоубийц — 17 лет. В одном из племен, насчиты
вающем лишь 7500 членов, теперь совершается ежегод
но по 4,5 самоубийства на каждую тысячу человек, что 
примерно в 150 раз превышает аналогичную цифру для 
всей Бразилии... Сложившаяся ситуация своими кор
нями уходит в 70-е годы, когда владельцы ранчо и фер
мы изгоняли индейцев гуарани-кайова с земель в за
падном штате Мату-Гросу-ду-Сулу. В результате к
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настоящему времени занимающееся земледелием пле
мя сгрудилось в основном в резервации площадью в 8 
тысяч акров и не может обеспечить свое существова
ние. Молодые мужчины отправляются на сезонные ра
боты на плантации сахарного тростника и перегонные 
заводы. Возвратившись же, они узнают об отъезде сво
их жен и детей. Молодые женщины уезжают в города, 
где заработать себе на жизнь они часто могут только 
проституцией. Семьи разрушаются. Половина само
убийств приходится на женщин.

За время, минувшее после появления первых порту
гальцев в Бразилии в XVI в., ее индейское население 
уменьшилось с пяти миллионов до 220 тысяч человек. 
Индейцев убивали грабители поселенцы, их косили за
несенные болезни, к которым они не имели иммуните
та. И тем не менее то, что происходит теперь, — это 
первая ставшая известной вспышка самоубийств. 
Ключ к пониманию — культура племени гуарани-кай- 
ова, основанная на мистической религии, неразрывно 
связанной с культом родной земли. Оказавшись перед 
лицом самоубийств, старейшины винят в них колдунов 
и злых духов. Они призывали на помощь знахарей и 
прибегли для изгнания духов к ритуальным танцам и 
песням. Но в наши дни осталось очень мало индейцев, 
все еще знающр!х ритуальные танцы, а в резервации 
больше нет знахарей».
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с а м о у б и й с т в а

и з  ЧУВСТВА ДОЛГА

Эта причина носит более массовый характер, по
скольку поощряется и культивируется государством. 
«Умереть за Родину — это прекрасно», — внушают 
людям с малых лет во всех странах мира. Если ты по
жертвовал собой во имя Родины, ты велик, — убежда
ют людей. И никто из современных идеологов не заду
мывается о пещерной дикости подобных лозунгов, до
ставшихся нам в наследство от борьбы первобытных 
племен за территорию, еду, женщин...

В средневековой Японии самурай, отправлявшийся в 
поход, давал три обета: навеки забыть свой дом, забыть 
о жене и детях, забыть о собственной жизни. Само
убийство вассала (вспарывание живота в форме «кон
верта») после гибели сюзерена стало традицией.

10 августа 1945 г. министр иностранных дел Японии 
Того встретился с советским послом Я. А. Маликом и 
заявил что Япония готова принять условия капитуля
ции. Но в Японии еще была сильна «партия войны». 
Она активно выступала против «партии мира». 14 ав
густа в бомбоубежище императорского дворца состоя
лось совещание, после которого приняли решение в 
форме императорского раскрипта о согласии на безого
ворочную капитуляцию.

Наиболее фанатичные военные во главе с майором Ха- 
танака и с поддержкой военного министра Анама от-
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вергли решение о капитуляции. Они подняли мятеж, 
15 августа ворвались в императорский дворец. Мятеж
ники пытались найти пленки с записью выступления 
императора, в котором он говорил о прекращении вой
ны. Но пленки были надежно спрятаны.

Другая группа напала на дом премьер-министра Суд- 
зуки. Ему пришлось бежать. Тогда мятежники в бес
сильной ярости сожгли дом премьера.

Восставшие пытались отстранить от власти минист
ров — «сторонников мира», помешать обнародовать 
сообщение о капитуляции Японии, поднять армию на 
продолжение войны.

Но к утру 15 августа мятеж был подавлен. Хатанака и 
Анама покончили жизнь в духе самурайского кодекса 
чести — сделали харакири.

Самоубийцами из чувства долга были и камикадзе (пе
реводится как «божественный ветер») — японские лет
чики, направлявшие свои самолеты во время второй 
мировой войны на военные объекты (главным образом 
корабли) противника. Существовал целый ритуал от
правления камикадзе на боевое задание — то есть на 
смерть.

Есть давняя традиция совершать самоубийство у ка
питанов потерпевших крушение судов. 15 апреля 
1912 г. застрелился на борту «Титаника» старший по-
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мощник капитана Уильям Мэрдок, который, пытаясь 
спасти лайнер от столкновения с айсбергом, своими 
ошибочными действиями сделал катастрофу немину
емой. 12 сентября 1946 г. на мелях Гудвина, в шести 
милях от юго-восточной оконечности Англии, застрял 
пароход «Гелена Моджеска» с грузом ценою в 3 мил
лиона долларов. Четыре дня буксиры пытались ста
щить корабль с мели, но так и не смогли этого сде
лать. А на пятый день, когда из-за подмытого волна
ми песка в районе носа и кормы «Гелена Моджеска» 
переломилась пополам, ее капитан застрелился в но
мере гостиницы в Диле.

В апреле 1942 г. американцы лихорадочно готовили 
Мидуэй к обороне. Главнокомандующий Тихоокеанг 
ским флотом США адмирал Честер У. Нимид с середи
ны мая посылал на Мидуэй «все подкрепления, кото
рые остров был способен разместить».

Японские корабли, идущие к атоллу Мидуэй, были об
наружены утром 3 июня. 4 июня рано утром в небе под 
атоллом начался воздушный бой.

Мидуэю был нанесен значительный ущерб, тем не ме
нее атолл оказался в лучшем состоянии, чем можно 
было ожидать. На острове погибло только 20 человек. 
Гарнизон дружно начал после налета ликвидировать 
ущерб.
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Тем временем американские бомбардировщики прове
ли несколько атак на движущийся японский флот. 
Атаки эти не принесли значительных успехов.

Следующий налет на японские корабли был произве
ден с американских авианосцев.

Четырнадцать торпедоносцев сбросили торпеды на 
японские корабли, но не смогли попасть в цели, так как 
японцы искусно маневрировали. «Нам нечего бояться 
самолетов врага, сколько бы их ни было!» — ликовали 
японцы.

Но вот на японский флот начали атаку пикирующие 
бомбардировщики.

Три японских авианосца «Акаги», «Кага» и «Сорю» шли 
в строю, напоминавшем вытянутый треугольник, чет
вертый авианосец «Хорю» — находился дальше от них 
на севере.

«Пикирующие бомбардировщики!» — воскликнули 
сигнальщики на «Kare». Лейтенант-коммандор Сесу 
Митаойа распластался на палубе, когда рев моторов 
перерос в пронзительный вой. Первые три бомбы упа
ли рядом с кораблем. Четвертая врезалась в кормовую 
часть палубы среди выстроившихся для взлета само
летов. Мгновенно летняя палуба «Каги» превратилась 
в бушующее море огня. Разбросанные взрывом самоле-
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ты, накренившиеся на нос или крыло, словно печные 
трубы, выбрасывали в воздух дым и пламя.

Бомбы продолжали падать, когда офицер пожарной ча
сти взбежал на мостик доложить, что все коридоры и 
переходы внизу охвачены огнем и большинство членов 
экипажа оказались изолированными внизу. Но капитан 
Окадад молча стоял на мостике и смотрел куда-то 
вдаль. Взволнованный офицер убеждал его спуститься 
на шлюпную палубу, чтобы спасти свою жизнь, по
скольку авианосец кренился на борт. Окадад мотнул 
головой. «Я останусь на корабле», — меланхолично 
сказал он.

Из смертельно поврежденных японских авианосцев 
первым отправился на дно «Сорю». Тридцать коротких 
минут превратили этот некогда красивый гордый авиа
носец в сожженный крематорий, и его командир Яна- 
гимото приказал покинуть корабль. Пока эсминцы кру
жили вокруг, спасая оставшихся в живых, обнаружи
лось, что Янагимото остался на мостике. Он был одним 
из наиболее популярных и уважаемых капитанов 
японского флота, и члены команды поручили главному 
старшине Абэ, чемпиону японского флота по борьбе, 
спасти его любой ценой.

Абэ сделал все, что мог. Он вскарабкался на мостик, 
отдал честь и сказал: «Капитан, я пришел, чтобы спа
сти вас». Ответом было молчание. Абэ направился к 
командиру с твердым намерением силой унести его в 
шлюпку. Но командир взглядом остановил его. Матрос 
отдал честь, затем повернул назад. Покидая мостик.
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Абэ слышал, как Янагимото тихо пел национальный 
гимн.

ВОЗДЕЙСТВИЕ ИСКУССТВА

Эпидемию самоубийств, особенно в молодежной 
среде, может породить талантливое произведение ис
кусства. Доказано, что появление в 1774 г «Страданий 
юного Вертера» Гете (1749—1832), гениального описа
ния жизни и смерти юноши от несчастной любви, вы
звало целую волну самоубийств среди молодежи в под
ражание любимому герою. Примерно такой же эффект 
на русское общество начала XIX в. оказала «Бедная 
Лиза» Н. М. Карамзина. Сотни американцев в свое 
время последовали примеру кинозвезды Мэрилин Мо
нро (1926—1962), версия об отравлении которой широ
ко обсуждалась в печати.

С самоубийством двух американских юношей связано 
одно скандальное судебное разбирательство. В 1990 г. 
окружной суд города Рино (штат Невада) отклонил иск 
к членам популярной английской рок-группы «Джудас 
Прист». Семьи двух погибших юношей обвинили рок- 
музыкантов в подстрекательстве к самоубийству и по
требовали от них и компании звукозаписи «CBS 
record» выплаты компенсации в размере 6,2 миллиона 
долларов. Обвинение строилось на том, что 23 декабря 
1985 г. фанатичные поклонники английской рок-груп
пы Рэймонд Белкнэп и Джеймс Вэнс, заключившие ра
нее «смертельный союз дружбы», после прослушива
ния песни «Над царством смерти» с альбома «Джудас
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Прист» одновременно спустили курки приставленных 
к виску обрезов. Первый юноша умер на месте, а вто
рой мучился три года от последствий черепно-лицевой 
травмы, но, в конце концов, тоже умер. По мнению об
винения, мысль свести счеты с жизнью была внушена 
юношам композицией рок-группы, и в частности едва 
слышным на обычной аппаратуре вокалом второго пла
на. Однако в судебном заключении указывалось, что 
хотя в записи песни «Над царством смерти» действи
тельно присутствует «плохо различимый текст фа
тального содержания», но, скорее всего, причиной тра
гедии стала изрядная доза алкоголя и марихуаны, при
нятая в тот день друзьями. Алкоголь действительно 
часто подталкивает слабовольных людей к уходу из 
жизни. В 1970-х гг., по данным Гарвардского универси
тета, ежегодно 15 тысяч американцев совершали само
убийство, находясь под действием спиртного.

КАТЕГОРИИ л ю д е й , НАИБОЛЕЕ 
ПОДВЕРЖЕННЫХ САМОУБИЙСТВАМ

АКТЕРЫ

В актерской среде самоубийства — привычное 
дело. Причины большей частью сводятся к одному: по
теря популярности, успеха и, как следствие, отсутствие 
предложений от продюсеров и режиссеров. Так, знаме
нитый актер немого кино Макс Левель после 1922 г. по
чувствовал падение популярности. Это привело к нерв
ному заболеванию, а затем к самоубийству.
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в  1993 г. мировая звезда танца Дженни Долли (она вы
ступала вместе с сестрой Розой) попала в автомобиль
ную аварию, после которой у нее осталось обезобра
женное лицо. Дженни Долли сказала, что врачи не по
могли ей, сохранив жизнь. В 1941 г. она повесилась на 
оконной раме в номере гостиницы.

Голливудская актриса Клара Блэндик, известная по 
фильму «Волшебник страны Оз», ушла из жизни в 
1962 г. Она надела свое самое нарядное платье, навела 
полный макияж, причесалась, набросила на плечи по
золоченный платок, надела пластиковый пакет на го
лову (чтобы не испортить прическу), приняла таблет
ки и легла на кровать. (Стоит отметить такую деталь: 
Клара Блэндик покончила с собой в том же номере 
голливудской гостиницы самоубийств «Шелтон», где 
девятнадцатью годами раньше ушла из жизни Дженни 
Долли).

Тоже с помош;ью снотворного в 1958 г. в возрасте 53 лет 
покончил с собой Филипп ван Занд, снявшийся за свою 
жизнь более чем в 300 фильмах. Вообш,е снотворные 
таблетки — излюбленное средство творческой богемы. 
Подобным образом ушла из жизни потерявшая красо
ту и успех французская певица Да ли да. (В мемуарах 
Казановы (ХУШ в.) есть такая фраза по поводу быв
шей возлюбленной: «О ней все забыли, ибо пятидеся
тишестилетняя женш;ина в Париже все равно что 
мертвая». Далиде же было куда более 56-ти). К таблет
кам прибегла и Мерелин Монро, почувствовав себя в 
какой-то момент брошенной и одинокой.
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п ол и ти к и

Во времена сталинских репрессий многие вид
ные партийные, государственные и военные деятели 
кончали с собой, когда видели, что вот-вот будут арес
тованы по ложным обвинениям. Иногда чекисты, при
ходившие для ареста, сами подсказывали несчастным 
людям такой выход. Среди тех, кто в 1930-х гг. застре
лился, спасаясь от репрессий, заместитель наркома 
обороны Ян Гамарник, Евгения Ежова (Хаютина), жена 
«разоблаченного» шефа НКВД. Но самоубийством кон
чали и те, кому не грозила опасность (по крайней ме
ре, немедленная) ареста и тем более физического 
уничтожения. Безусловным вызовом были самоубийст
ва Надежды Аллилуевой и близкого друга Сталина 
наркома Серго Орджоникидзе.

ПОЭТЫ и ПИСАТЕЛИ

Самоубийство пользуется популярностью среди 
творческой элиты во всем мире. Так, в XX в. добро
вольно ушли из жизни русские поэты В. Маяковский, 
С. Есенин, М. Цветаева, немецкий поэт и драматург 
Эрнст Толлер, писатель С. Цвейг (Австрия), Э. Хемин
гуэй (США), Ю. Мисима (Япония), А. Фадеев (СССР) и 
т. д.

Только за последнее время покончили жизнь само
убийством молодые поэты и писатели Нина Искренно 
(в Москве), Андрей Кржижановский (в Санкт-Петер
бурге), Марина Крашенинникова (в Перми), Александр
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Бардодым (в Абхазии), Елена Нестерова (в Ростове-на- 
Дону), Борис Примеров (в Москве). Список не полный 
и не окончательный...
Один из таких писателей — В. Сарапулов.

Незадолго до своей гибели он расшвырял с балкона ру
кописи и деньги. Деньги, конечно же, кто-то подобрал, 
а вот рукописи... Рукописи упали на площадку у «Гас
тронома».

В один из дней он вышел на балкон покурить и выбро
сился с четвертого этажа. Не высоко? Есть удочки дон
ные, а есть люди донные. Когда на душе сплошное 
свинцовое грузило, тогда и четвертый этаж—высота. В 
этот же час гриф гитары, оставленной им у друзей 
всхлипнув струнами, переломился надвое.

Хоронили Сарапулова два друга-литератора и два со
седа. В альманахе «Апрель» за 1991 г. его имя соседст
вовало с Довлатовым, Ванечкой Ерофеевым и Гавелом. 
Накануне самоубийства Володя писал в своем дневни
ке: «Мне еще хочется завопить во всю глотку про 
степь, мороз, Стеньку Разина, еще вмазать и зареветь 
горючими слезами...»

Студент литинетитута Владимир Сарапуллов был кра
сив той страшной, натуристой красотою, которая 
встречается среди русских людей где-нибудь на про
винциальном отшибе. Сарапулов имел крупный калган 
одинокого волка, медвежьи лапы и ранимое сердце. 
Ходил в трико, туго обтягивающем восемь пудов его
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веснушчатой плоти. В таком виде и зарулил в литин- 
ститут на собеседование, сразив рафинированных пре
подавателей. Впрочем, на менее чем сам автор, пора
жала его проза с недвусмысленным общим названием 
«По жизни в натуре».

Вот что, к примеру, прочитали тонкие мастера отече
ственной словесности в рассказе «Алка, Бабонька и 
другие жильцы». «Дядька Алкин, который жену свою 
ломом через любовника проколол и в тюрьме долго си
дел, потом вышел и еще кого-то убил, но сажать его 
больше не стали...

Однажды он умудрился выпить из-под замка одеколон 
«Красная Москва», приготовленный Галиной в подарок 
Бабоньке ко дню Победы, а в пузырек — нассал...»

Еще непредсказуемее по своей натуралистической изо
бретательности закручивалась одиссея другого сарапу- 
ловского героя из стройбатовского рассказа «Играл Че- 
быка на трубе». Его опубликовал Анатолий Пристав- 
кин в альманахе «Апрель». «По небу живыми волнами 
перекатывались разноцветные полосы северного сия
ния, и он стал кричать: «Люди! Помогите! Замерзаю!.. 
Согласен на педераста и за щеку, больше у меня ниче
го нет!»

Володя слагал прозу, как если бы на его месте был ис
крометный Иванушка-дурачок, попавший из сказки в 
зону.
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Он и по жизни напоминал известного персонажа рус
ских сказок. Когда у Сарапулова напечатали в Москве 
«Чебыку», он выдрал из альманаха листки со своим 
рассказам и приложил их к заявлению, на котором 
значилось: «Прошу принять меня в Союз писателей. 
Сарапулов». Сведущие люди ему объяснили, что в Со
юз вступают не так. «А как?» — удивился он.

На Сарапулова оглядывались женщины. Однажды Во
лодя вытащил меня на пермский пляж. Рыжий, с розо
вым винным пятном на торсе бывалого грузчика, выхо
дящий из Камы в красных, прилипших к телу семей
ных трусах, он производил на них неописуемое впечат
ление. Мне сейчас жена сказала, — обратился к нам 
один из загорающих, — купи себе трусы, как у того 
мужика!»

Сарапулов был настоящим русским мужиком, если ко
му-то и чем-то говорит это определение. Замешанный 
на крутых дрожжах барачно-коммунальной жизни, он 
прямиком из уголовной тьмы уральского подвала шаг
нул в ослепительный свет московских улиц и столич
ного альманаха. Мэтр Приставкин, ведущий семинар в 
литинституте, выделял среди студентов-заочников 
этого бывшего вахтера мясокомбината. Но здесь-то у 
Вовочки, как звали его в Перми, и стали возникать 
проклятые вопросы, которые могли возникнуть у на
стоящего русского мужика. Володины дневники это от
ражают четко: «Без очков глаза видели скверно, лишь 
одни светящиеся нерусские буквы были повсюду. И 
вдруг — вот счастье! —.«Россия»!!! (имелся в виду ки
нотеатр.) От неожиданности бутылка выскользнула из 
моих рук и разбилась. Но я тогда не замечал, а смот-
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рел на родное слово, как зачарованный, боясь потерять 
его из виду...»

Тут же наметилось внутреннее расхождение с мэтром. 
Обращаясь в письме к своему «лицейскому» корешу, Са- 
рапулов сокрушается: «А еще я думаю, что наш люби
тель детишек, автор «Золотой тучки» и «Кукушат», сей
час не замечает главного: ведь из нашего будущего — 
детей наших — словно сняли посреди зимы с парника 
пленку, упорно лепят выродков в смысле физическом 
и духовном. А если замечает, то почему об этом не пи
шет?» Сарапулов писал. Он писал жесткие, беспощад
ные вещи, погружаясь в тайники человеческой психи
ки и подсознательно наступая на пятки собственному 
исходу: «Настало время, когда Кирилка понял, что 
нужно: не бояться крови. Уметь играть на гитаре, как 
Высоцкий. Делать непроницаемое лицо, жуя жвачку. 
Кирилка начал ловить собак и кошек, уносил их в лес 
и привыкал к крови. А по ночам он плакал, вспоминая 
мучения животных: ведь они не виноваты, что он не 
умеет без их смерти привыкнуть к жизни. А вчера Ки
рилка повесился...» Писать-то Володя писал, но по
скольку из-за принципиальных соображений не мог 
втесаться в блистательную обойму, его уже больше не 
печатали. На всех журнальных площадях царили ше
стидесятники.

Сарапулов «заморозил» учебу в литинституте, прибыл 
в Пермь и, чтобы прокормить семью, занялся спекуля
цией. Он так и называл свое дело, не прячась за рес
пектабельное слово «бизнес». По иронии судьбы, чудо- 
юдо курса, «классик Сарапулов» скупал и перепрода
вал писчую бумагу и авторучки. Он, как оспу, хотел
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привить себе подлое, ненавистное ему ремесло, а потом 
отыграться, отомстить за то, что поступился талантом: 
пригвоздить ненавистное оставленной на развод авто
ручкой. Однако — оспинка по оспинке: вот уж и лица 
нету!

От увиденного и услышанного в отворившемся ему ми
ре мафии Володя все чагце уходил в запой, зверел, вы
мещал свою боль на близких. Потом шел брататься с 
бичами, раздувал мехи подвернувшегося баяна, а ког
да лицезрел приближение «красных околышей», орал: 
— Менты! Суки! Все скажу Боре!

Невероятно, но от него отступались, точно он называл 
некий пароль. Во всяком случае начальнику УВД, ге
нералу Федорову, которому был адресован черновик 
письма, найденный мной в сарапуловских блокнотах, 
Володя пытался что-то сказать. Видевшие его в по
следние дни свидетельствуют, что Сарапулов задерги
вал в квартире шторы, не велел отпирать дверей, си
дел, набычившись, на стуле, в одной руке — ломик, в 
другой — топор. В ясные минуты приговаривал:

— Где ж ты, моя отдушина? Где ты, чистый лист бу
маги, ручка?! Талантишко, что пропил я!..

Душа его была огромной, кровоподтечной тучей, во
бравшей в себя всю дурь, мрак и тлен сдвинувшегося 
времени. Туча тяжело поползла по небосводу и жела
ла очиститься, разразиться мутным ливнем в заветную 
тетрадь. Но кому говорить? Кто услышит? Хоть закри-
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чись!.. Глухонемые времена. Володя не мог больше но
сить такой груз... В его дневнике — размашистая, на
поминающая кардиограмму запись: «Когда человечес
кая жизнь ничего не стоит, я не могу жить...» Ему бы
ло 37.

«На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, а нынешние 
как-то проскочили...», — до сих пор поет Высоцкий. У 
Сарапулова никто никогда не брал интервью. Его не 
показывали по телевидению. Интервью, как и тридцать 
лет назад, берут у других. По телевидению показыва
ют тех же самых. Постаревших, но тех же.

— Нас побили втемную, — подводит черту друг Воло
ди, пермский писатель Юрий Власенко. — Нас, кото
рым сейчас от тридцати до сорока. Имен нет. Побив
ших нас мы не узнали. Побитых не узнали тоже. И не 
узнают. Наше поколение выпало. На смену пришли 
двадцати летние. Нынче они с шести десяти летними на 
одной сцене.

— Чем отличаемся мы от писателей-шестидесятников?
— размьпиляет поэтесса Марина Кудимова. — Они бо
ятся за пространство, мы — за время. У них — «ново- 
девичий комплекс»: заполнить ׳ собою все площади, не 
важно, плохо это или хорошо. А посему у них есть про
странство, а у нас... У нас теперь и времени нет, пото
му что из него исчезает поэзия. Художник погибает 
из-за отсутствия любви. Он не хочет общаться с ми
ром, который его не любит...
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... Раньше я и слова такого не знал: суицид. А сейчас 
его цепкие отростки — в каждой клеточке бытия. Не 
только российского, а и мирового. Но в особенности 
российского. Конечно, художники — нервы нации. Ко
нечно, в силу того, что художники — нервы, они неот
вратимо должны проявить слабость. Слабость — с по
зиции обыденного сознания. К сожалению, это было 
всегда и во все времена. Из отечественной истории при
меры можно черпать горстями. Но то, что сегодня — 
друг за другом, кто от рака, кто от запоя, кто посредст
вом хрестоматийной веревки, уходят прозаики и по
эты, по преимуществу, мои сверстники, — ошарашива
ет, подавляет, заставляет задуматься о том, о чем го
ворили Марина Кудимова и Юрий Власенко.

Писатель уходит еще и потому, что он не прочитан. А 
если он обречен быть непрочитанным, подкатывает со
мнение: писать или не писать?

Ну, допустим, писать он перестанет. Кто это заметит? 
Неужто общество? Это к лучшему или к худшему? К 
худшему — для писателя, поскольку немота — форма 
его пожизненного самоубийства. Но есть еще зеркало 
национального космоса. И когда оно не отпотевает от 
дыханий своих художников, то вскоре становится кри
вым, дает трещину.

Зуб оттого и болит, что нерв чувствует кариес. Если 
нерв умерщвляется, зуб не болргг. Он разрушается ти
хо. Нет сигнализатора боли. Очевидно, понимая это, 
примерно за месяц до своего отчаянного прыжка Воло
дя Сарапулов написал: «А хоть что вы со мной делай-
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те, хоть сразу убейте, хоть погодя немного, но я все 
равно буду жить вас дольше: я уже создал с десяток 
настоягцих произведений. Вот так-то, ребята! Присту
пайте! Мочите!»

... Поэты выбрасываются с балконов, как на берег вы
брасываются киты.

Похоронили Володю у кладбищенской ограды, за кото
рой начинается территория психушки.

(Юрий БЕЛИКОВ. Комсомольская правда. 1995 г., 25 
июня)
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ЧАСТЬ I
РИТУАЛЬНЫЕ
САМОУБИЙСТВА

СУТТИ — ОБРЯД САМОСОЖЖЕНИЯ 
ВДОВЫ НА ПОГРЕБАЛЬНОМ 
КОСТРЕ МУЖА В ИНДИИ

В Индии широко распространено самосожжение 
женщин. Но виною здесь выступает религиозно-этни
ческая традиция, которая повелевает жене после 
смерти мужа совершить сати (сутти), что в переводе с 
санскрита означает «преданная жена» — сожжение на 
кремационном костре мужа. Упоминание об этом об
ряде есть еще в священной книге жрецов арийских 
племен Ригведе. Это значит, что обычаю как минимум 
3 тысячи лет. Традиция сохранилась в Индии и до на
ших дней. Лишь за февраль 1986 г. в Бомбее зарегис
трировано 50 случаев рати, в Мадрасе — 147, в Индо- 
ре — 144, в Хайдарабаде — 80. Из-за этого обычая 
процент самоубийств женщин в Индии в несколько 
раз выше, чем у мужчин.

«Когда-то сати считалось своего рода привилегией из
бранных, — пишет И. Караванов, который подробно 
изучил этот вопрос. — Его совершали лишь вдовы пра-
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вителей и военачальников. В гигантском погребальном 
костре махараджи Виджаянагара одновременно нашли 
смерть три тысячи его жен и наложниц. С телом по
следнего раджи Танджора сгорели две его жены. Их 
обугленные кости были измельчены в порошок, смеша
ны с вареным рисом и съедены 12 жрецами одного их 
храмов во искупление грехов умерших.

Постепенно самосожжения распространились на пред
ставителей высших каст и начали означать не только 
выражение преданной любви и супружеского долга, но 
и верность своему господину после смерти».

Русский князь А. Д. Салтыков, который путешествовал 
по Индии в XIX в., в одном из писем писал: «Мадрас
ский губернатор, лорд Элфинстон, показывал мне од
нажды на морском берегу место, предназначенное для 
сжигания трупов. На костер бедняков идет коровий по
мет, на костер богатых — сандаловое дерево. Говорят, 
когда ветер дует с моря, от погребального костра доно
сится запах жареных бараньих котлет, точно с кухни. 
Хорошо еш;е, если бы жгли только мертвых, а то здесь 
поджаривают иногда и живых. Мать моего нового зна
комца — Пудукотского раджи — очень умная и очень 
добрая женщина, любит своих детей без памяти, а ког
да умер ее муж, непременно хотела взойти на костер; 
насилу отговорили ее от этого намерения именем де
тей.

Но после смерти Танджорского раджи дело обошлось 
не так просто: его жена сожглась с удивительным 
хладнокровием. Еле уговорили ее, чтобы она не всхо-
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дила на костер, где лежал труп ее мужа, и предпочла 
смерть на большом огне. Она согласилась и бросилась 
в яму с пылающим хворостом, где испепелилась в одно 
мгновение.

Перед смертью она простилась с домашними и минис
трами, которым поручила своих детей».

Были случаи, когда на погребальный костер покойника 
всходила целая толпа живых. Так, в 1833 г. вместе с 
телом раджи Идара были сожжены его семь жен, две 
наложницы, четыре служанки и слуга.

Англичане, колонизовавшие Индию, запретили сати 
еще в 1829 г., однако и в наше время дань варварско
му обычаю ежегодно платят несколько тысяч индий
ских вдов. Существует только один шанс избежать са
ти, не нарушая обычая, — выйти замуж за брата по
койного мужа. Но это удается только единицам.

В 1987 г. в Индии установлена уголовная ответствен
ность за подстрекательство к сати и даже за его совер
шение (если, конечно, женщине удается остаться жи
вой), но количество жертв не уменьшается.

Обряд кремации покойника и сожжения вдовы на его 
погребальном костре сохранился в Индии и поныне. 
Сожжение х)дновременно с мужем называется саха-ма- 
рана (совместная смерть). Одиночное сожжение назы
вается ану-марана. Если в день, когда назначена кре-
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мация мужа, у вдовы месячные, то ее сати откладыва
ется.

Совершив обряд омовения, облачившись в лучшие 
одежды, вдова с распущенными волосами следует на 
берег реки или озера — традиционное место соверше
ния сати. При этом она окружена родственниками, ко
торые, образовав вокруг женщины круг, идут рядом. 
Исследователь этого обряда И. Караванов пишет, что, 
«согласно традиции, каждый, кто встретит на своем 
пути траурную процессию, должен присоединиться к 
ней.

Носилки с покойным устанавливают на погребальном 
костре, устроенном наподобие ложа. Поверх него на
брасывается покрывало, расшитое ритуальным узором.

У костра вдова снимает все украшения и раздает их 
близким. А те угощают ее засахаренными фруктами и 
передают устные сообщения для усопших родственни
ков. Женщину трижды обводят вокруг умершего, под
держивая ее под руки. В последний момент силы час^ 
то оставляют вдову, и она беспомощно повисает на ру
ках сопровождающих. Жрец быстро произносит траур
ные мантры и окропляет ее водой из Ганга (вода Ганга 
считается у индусов священной — авт.). Вдове помога
ют подняться на костер. Она садится с левой стороны 
от мужа и кладет его голову себе на колени.

Кто-нибудь из родственников поджигает поленья... 
Чтобы женщина не выбросилась из костра, ее ноги
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приковывают к тяжелым плахам железными цепями. 
Раньше бывало, что брахман дубинкой оглушал обезу
мевшую от боли женщину, если она выскакивала из 
костра. Чтобы притупить боль, вдовы перед самосо
жжением часто принимают особый наркотический на
питок».

Сандаловые дрова розового цвета, которые обычно ис
пользуют для погребального костра, продаются на вес 
на городских базарах. Оставшиеся после кремации 
уголья и золу, порой еще дымящиеся, высыпают в ре
ку.

То, что в глазах европейцев является дикостью, для 
многих индусов — духовное возвышение, подвиг, на
дежный способ искупить грехи или, по крайней мере, 
улучшить карму, чтобы меньше страдать в следующим 
воплощении.

ДИКША — РЕЛИГИОЗНОЕ 
САМОУБИЙСТВО В ИНДИИ

Религиозное самоубийство в Индии — дикша — 
возводилось в подвиг как самопожертвование богу или 
очищение от грехов. Такие самоубийства совершались 
путем самосожжения или самоутопления. В средние 
века нередко производились массовые религиозные са
моубийства. Были и кровавые жертвоприношения в 
храмах богини Кали, когда молящиеся отрезали себе 
части тела или убивали себя.

]73КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ ־ ЧАСТЬ I ■ РИТУАЛЬНЫЕ САМОУБИЙСТВА



Особенно массовыми были религиозные самоутопления 
во время паломничества к священным рекам — тирт- 
хам. Тот, кто совершает дикшу (самоубийство), якобы 
достигает мокши — полного освобождения от страда
ний земной жизни. Самым лучшим для самоутопления 
считается место слияния Ганга с Джамной у города Ал
лахабада. Существуют также указания о том, как сле
дует совершить самоубийство, а наиболее предпочти
тельным считается спрыгивание в реку с ветвей свя
щенного баньяна. Кто это сделает, тот, по поверью, по
падает в обитель бога Шивы. В Аллахабаде по сего
дняшний день существуют тысячелетние баньяны, 
простирающие толстые ветви над мутными водами 
Ганга. Как в прошлом, с этих деревьев в наши дни 
прыгают в воду наиболее ревностные индуисты, чтобы 
покончить все счеты с жизнью и тем самым обрести 
«спасение».

Еще одним древним обычаем религиозного самоубийст
ва индуистов является смерть под колесами тяжелых 
колесниц. В связи с этим существует другой вид па
ломничества — к храму Джаганнатха в Ориссе. Здесь 
ежегодно в начале сезона дождей при огромном стече
нии паломников перевозятся из храма в другой конец 
города статуи богов. В наши дни принимаются все ме
ры, чтобы предотвратить эти кровавые мистерии. Од
нако отдельные случаи «соединения с божеством», а 
также увечья и ранения происходят ежегодно. Колес
ницы тянут канатами многочисленные прислужники 
храма. По обеим сторонам от них шествуют слоны в 
ярких обрядовых одеждах. Большие наряды полиции 
едва справляются с тем, чтобы оттеснять толпы от ог
ромных тяжелых колес, к которым прикованы взоры 
фанатиков.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ Преступлений и катастроф
74



ХАРАКИРИ

Харакири иначе называется сэппуку.

Слово «харакири» чаще встречалось в разговоре на
родных масс, в то время как «сэппуку», синоним хара
кири, употреблялось в более высоком стиле речи. Кро
ме этих двух общепринятых терминов реже применя
лись слова «каппуку» и «тофуку».

СУЩНОСТЬ ОБРЯДА

Неразрывно связан и тесно примыкает к бусидо 
(моральный кодекс самурая) как часть морали обряд 
харакири, появившийся в среде сословия воинов в пе
риод становления и развития феодализма в Японии. 
Самураи или другие представители высших слоев 
японского общества совершали самоубийство (методом 
харакири) в случае оскорбления их чести, совершения 
недостойного поступка (позорящего в соответствии с нор
мами бусидо имя воина), в случае смерти своего сюзере
на или же (в более позднее время, в период Эдо, 1603— 
1867), когда обряд сформировался окончательно, — по 
приговору суда как наказание за совершенное преступ
ление.

Харакири являлось привилегией самураев, гордивших
ся тем, что они могут свободно распоряжаться своей 
жизнью, подчеркивая совершением обряда силу духа и
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самообладание, презрение к смерти. Разрезание живо
та требовало от воина большого мужества и выдержки, 
так как брюшная полость — одно из наиболее чувстви
тельных мест тела человека, средоточие многих нерв
ных окончаний. Именно поэтому самураи, считавшие 
себя, самыми смелыми, хладнокровными и волевыми 
людьми Японии, отдавали предпочтение этому мучи
тельному виду смерти.

В дословном переводе харакири означает «резать жи
вот» (от «хара» — живот и «киру» — резать). Однако 
слово «харакири» имеет и скрытый смысл. Если рас
смотреть составное бинома «харакири» •-=- понятие־«ха̂ =— 
ра», то можно увидеть, что ему в японском языке соот
ветствуют слова «живот», «душа», «намерения», «тай
ные мысли» с тем же написанием иероглифа.

Согласно философии буддизма, в частности учению 
секты «дзэн», в качестве основного, центрального жиз
ненного пункта человека и тем самым местопребывани
ем жизни рассматривается не сердце, а брюшная по
лость. В соответствии с этим японцы выдвинули тезис, 
что жизненные силы, расположенные в животе и зани
мающие как бы срединное положение по отношению ко 
всему телу, способствуют якобы более уравновешенно
му и гармоничному развитию азиата, нежели европей
ца, основным жизненным центром которого является 
сердце.

Несмотря на то что в некоторых работах европейских 
авторов приводилась мысль об отождествлении япон
ского понимания категории «душа» с аналогичными по-
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нятиями у древних греков (называвших вместилиш,ем 
души — психэ — грудобрюшную преграду) и у древ
них иудеев (древнееврейские пророки говорили о мес
топребывании души в кишечнике), «хара» в японском 
смысле не является эквивалентом «души» в европей
ском понимании. Здесь можно говорить скорее о чувст
вах и эмоциях. И не случайно в связи с этим в япон
ском языке имеется множество выражений и погово
рок, относящихся к «хара». Например, человек, призы
вающий другого быть откровенным в разговоре, упо
требляет выражение «хара о ваттэ ханасимасе», что 
значит «давайте поговорим, разделяя хара», или, дру
гими словам, «давайте поговорим, открыв наши живо
ты». Характерны также такие изречения, как «харада- 
цу» (подняться к животу, рассердиться), «харагитанай» 
(грязный живот, подлый человек, низкие стремления) 
и т. д.

Важное место японцы отводят также «искусству хара» 
(живота) — «харагэй», названному Дж. А. Кодри «вы
сочайшей формой внутренней коммуникации». Под 
этим «искусством» подразумевается процесс общения 
людей на расстоянии в результате интуитивной связи 
и понимание друг друга при помощи намеков.

Таким образом, живот японцы рассматривают как вну
тренний источник эмоционального существования, и 
вскрытие его путем харакири означает как бы откры
тие своих сокровенных и истинных намерений, служит 
доказательством чистоты помыслов и устремлений. 
Другими словами, по понятиям самураев, «сэппуку яв
ляется крайним оправданием себя перед небом и людь-
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ми». Это больше символика духовного свойства, чем 
простое самоубийство.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ОБРЯДА

Говоря о харакири как о явлении, развивавшем
ся и пришедшем к своему логическому завершению на 
японской почве, нельзя не учитывать, что и у некото
рых других народов Восточной Азии и Сибири встре
чались ранее обрядовые действия, сходные и чем-то 
отдаленно напоминающие по сути японское сэппуку. 
Стадиально их можно отнести к более раннему време
ни, чем собственно харакири. Это позволяет предполо
жить, что обряд разрезания живота в ранний период 
истории народов Дальнего Востока имел более широкое 
распространение и был заимствован древними японца
ми, которые имели этнокультурные контакты с пред
ставителями этих народов.

Прежде всего следует обратить внимание на обряд 
вофытия живота у айнов. М. М. Добротворский описал 
один из способов самоубийства аборигенов Японских 
островов, заключавшийся во взрезании брюшной поло
сти (пере) и близко напоминавший японское харакири. 
Харакири так же, как и пере, часто имело вид пассив
ного протеста и совершалось не из отчаяния, оно име
ло скорее оттенок жертвенности. М. М. Добротворский 
записал у айнов слово «экоритопха», которое означает 
«принести в жертву инау», или в буквальном смысле 
«изрезать живот». Культ инау — заструженных пало
чек, часто антропоморфных или просто длинных дере-
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вянных стружек — получил распространение на Даль
нем Востоке у айнов, нивхов, орочей, а также японцев, 
которые преобразованные инау называют «гохэй» или 
«нуса». Инау, по представлениям народов Дальнего 
Востока, являлись посредниками между миром людей 
и «верховных божеств» земли и воды, у которых чело
век просил счастья и благополучия в жизни, спасения 
от стихии и всевозможных несчастий, удачи в охоте и 
рыбной ловле и так далее. Применение инау разнооб
разно. Их использовали во время культовых действий, 
при приношении жертв божествам и духам в качестве 
обмена или платы за что-либо, при похоронах и празд
никах; инау держали в каждом жилище на особом ме
сте. Как правило, перед использованием инау освяща
лись шаманом. В этом плане заслуживают внимания 
факты, говорившие о человеческих жертвоприношени
ях в древней Японии. О них имеются упоминания в 
японских хрониках. Чаще всего описывались жертво
приношения божествам воды и рек. Есть сведения так
же о погребении людей живыми вокруг могил импера
торов (могил господ), в фундаментах мостов, замков, 
искусственных островов и так далее. Такие жертвы на
зывались «хито басира», то есть «человек-столб». По
зднее человеческие жертвоприношения были замене
ны. В «Энгисики», например, описано замещение таких 
жертв изображениями «канэ-хито-гата» (в виде чело
веческой фигурки из металла) и «микимари» (предназ
наченных для божеств рек и воды). Это позволяет 
предположить, что первоначально пере являлось актом 
жертвоприношения добровольного, в качестве очисти
тельной жертвы, или насильственного. Внимательное 
рассмотрение М. М. Добротворским морского инау 
(атуй-инау) — заструженной палочки, бросаемой айна
ми в воду во время бурь в виде жертвы божеству мо
ря, навело его на мысль о человеческих жертвоприно-
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шениях в прошлом. Гипотеза М. М. Добротворского 
подтверждается фактом антропоморфности некоторых 
инау. М. М. Добротворский различал у инау следую- 
щ,ие части: голову [эпусись (инау-саба) с макушкой 
(этохко), волосами (инау-сабару) и ушными кольцами 
из заструженных веревочек (нйнькари) ]; шею (тре- 
куф); руки (тэки); туловище, на котором отдельно раз
личается передняя сторона (которо) с волосами (нуса 
которге), зарубками (тохпа) «как выражением разре- 
зывания живота» и коротенькими застружками (кехпа- 
кехпа), «идущими от зарубок вверх и вниз выражаю
щими отвороченные вверх и вниз мягкие части перед
ней стенки живота (гонт акисара)»; ноги. «Судя по этим 
частям, — пишет М. М. Добротворский, — инау, без 
сомнения, суть остатки человеческих жертвоприноше
ний».

Л. Я. Штернберг в своей работе «Айнская проблема» в 
основном соглашался с предположением М. М. Добро
творского о пережитках человеческих жертвоприно
шений на примере с морским инау, говоря также при 
этом о каннибализме у айнов. Однако в статье «Культ 
инау у племени айнов» он высказывает уже сомнение 
относительно гипотезы человеческих жертвоприноше
ний и замене их деревянными инау. К противоречию в 
исследованиях Л. Я. Штернберга привело существова
ние ряда неантропоморфных инау и инау, не имеющих 
зарубок вообще. Зарубки же на антропоморфных инау 
Л. Я. Штернберг трактовал, ссылаясь на объяснения 
самихайнов, как «брови, глаза, рот, губы или только 
рот, пупок и половой орган». Подобная оценка этого яв
ления Л. Я. Штернбергом могла быть обусловлена, од
нако, временным фактором. Л. Я. Штернберг собирал 
свои сведения у айнов несколькими десятками лет по-
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зднее М. М. Добротворского. «К этому времени айны 
утеряли воспоминание о человеческих жертвоприно
шениях, рецидивы которых Добровольский еш;е за
стал», — отмечает С. А. Арутюнов.

Замена человека или жертвенного животного жертвен
ным предметом, имеющим вместо практического чисто 
ритуальное значение, была характерна не только для 
айнов. Это явление объясняется стадиальностью раз
вития культуры того или иного народа при учете эко
номического (материального) и духовного факторов. 
Так, например, эвенки часто вместо шкуры оленя, за
биваемого в случае несчастья в семье, в жертву духу 
определенной местности вывешивали полотнище из 
материи (локоптин). Монголы и некоторые другие на
роды кладут в особом месте «в дар» духу перевала (ме
стности) просто камень (обо). У японцев широко приме
няются в синтоистском культе в качестве замены ре
ального предмета бумажные полоски (гохэй) и др.

Культ инау был распространен не только у айнов и на
родностей бассейна Амура. Инау или похожие на них 
культовые жертвенные предметы встречались и в дру
гих областях Азии, в частности, в ее южной островной 
части. По этому вопросу среди ученых существует ряд 
мнений, говорящих о связи инау айнов и аналогичных 
изображений с территорий Сибири, Юго-Восточной 
Азии и даже Северной Америки. К. Шустер считает, 
что это явление — общее для определенной стадии 
развития человеческого общества, в частности, для па
леолитического человека и его духовной жизни; оно 
проявилось на большей территории, в том числе и в 
регионе континентальной и островной Азии. Как про-
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тивоположное можно рассматривать мнение Тории 
Рюдзо, считавшего инау (нуса) японским изобретени
ем, занесенным в древности на Японские острова из 
Маньчжурии и Кореи предками японцев — тунгусским 
племенем ямато, переселившимся на архипелаг.

В данном случае, вероятно, антропоморфные инау по
лучили распространение у айнов вместо человеческих 
жертв.

Впоследствии культ инау скорее всего распространил
ся и на домашний культ айнов и других народов Даль
него Востока, а также на ритуал медвежьего праздни
ка и т. д.

Интересен факт применения дерева для изготовления 
айнами и другими народами Дальнего Востока инау, 
хотя нельзя отрицать возможность приготовления инау 
в прошлом из других материалов, в частности из гли
ны. Л. Я. Штернберг пишет: «На дерево примитивный 
человек смотрит как на существо, имеющее душу. От 
деревьев, по поверьям многих амурских племен, ведёт 
свое происхождение человечество». И действительно, 
легенды, предания, рассказы народностей Дальнего 
Востока приводят повествования о происхождении 
этих народностей от деревьев. По одной из ламутских 
(эвенских) легенд, человек, у которого сгорел дом, 
странствуя по свету, вышел на берег моря. Там толпа 
людей стреляла из луков в дерево. Герой легенды то
же выстрелил в дерево, и из него вышла девушка, 
ставшая его женой. Их дети—ламуты. Аналогичный 
мотив можно усмотреть в другой эвенской легенде, в
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которой говорится о голом ребенке, найденном в дупле 
охотниками. Легенда о девушке, жившей в стволе де
рева, есть и у ульчей. Эта девушка считается родона
чальницей ульчей. Подобные мотивы звучат также в 
рассказах нивхов. По одному из них, первые люди про
изошли от деревьев: нивхи ведут свое происхождение 
от сока, капавшего из лиственницы, поэтому их лица 
имеют темный цвет, как и кора лиственницы; орок — 
от сока березы, айны — от сока ели.

У негидальцев Л. Я. Штернберг записал предание, по 
которому человек (женщина) родился из вскипевшей 
смолы лиственницы. Сходный сюжет встречается в 
фольклоре японцев. Здесь старый дровосек находит в 
бамбуковом стволе маленькую девочку, которую затем 
воспитывает, как родную дочь.

Нередко с палкой или щепкой у народов Дальнего Вос
тока ассоциировалось и понятие о душе.

Вполне возможно, что именно убеждение, что дерево — 
родственник человека, сыграло определенную роль в 
замене человеческих жертвоприношений деревянным 
инау. Можно предположить, что майны стали жертво
вать своим божествам (касатке, дельфину и т. д.) инау 
вместо человека, который мог быть: пленным врагом, 
захваченным во время межплеменных схваток айнов 
или в сражениях айнов с нивхами и тунгусо-манчь- 
журскими племенами; больным или старым жителем 
айнского селения, приносимым в жертву насильствен
но или добровольно (в этом случае человек сам мог 
вспарывать себе живот).
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Человека, жертвуемого духам, бросали, очевидно, в 
море со вспоротым животом (горлом) для того, чтобы 
лишить его этим самым возможности спасти свою 
жизнь или показать доброму божеству чистоту (отсут
ствие злых духов) жертвы. Живот жертвуемого чело
века мог вспарываться не только перед погружением в 
воду, но и на суше, что затем могло быть заимствовано 
японцами в виде самоубийства слуг на могиле господи
на (дзюнси). Доказательством могут являться «кладби
щенские инау» айнов (тусири-инау, или синурахпа- 
инау), которые приносились в жертву не богам, а са
мим мертвым.

Живот жертвы мог вскрываться и для получения кро
ви, которая рассматривалась иногда в качестве очисти
тельного средства. Эвенки, в частности, считали кровь 
жертвенных животных источником особой силы, могу
щей изгнать все злое. Этим, очевидно, можно объяс
нить наличие в древних погребениях охры, служащей 
заменой крови.

Возможно, что жертвы, убитые айнами на суше, затем 
съедались ими, подобно жертвенным оленям или дру
гим животным народностей Сибири, при похоронах 
членов рода непосредственно вблизи могилы. На это 
указывают как рассказы самих айнов, так и многочис
ленные обломки человеческих костей со следами от ка
менных орудий на них, находимые археологами в рако
винных кучах на территории Японии. Скорее всего, эти 
кости раскалывались предками айнов для извлечения 
из них костного мозга.
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Большой интерес представляют и некоторые моменты 
похоронного обряда нивхов. Е. А. Крейнович описал об
рядовое действие, называемое нивхами «н-аур-к־ранд» 
(буквально «долбить живот»). Обряд заключался в на
несении куском кремня царапины на животе покойни
ка, лежапдего на поленнице дров и приготовленного к 
сожжению. Называя этот обряд пережитком каменного 
века, Е. А. Крейнович отмечает, что «живого покойни
ка действительно вскрывали кремневым ножом, чтобы 
в животе не скапливались газы и труп не корчился бы 

-на-егне». Нивхи вспарывали брюшную полость трупа 
также с целью узнать причину смерти и извлечь злого 
духа, убившего человека. В этом случае нивх должен 
был потом зашить разрезанный живот шелковой ни
тью, вытащенной из халата, пишет Е. А. Крейнович. В 
связи с этим можно предположить, что живот мог 
вскрываться для того, чтобы показать соплеменникам, 
что человек свободен от всего злого и дурного, мешаю
щего жить индивидууму Р1ЛИ общности.

Сходные по сути действия наблюдались в свое время 
также у других народностей Севера — коряков, эски
мосов, алеутов и тому подобных.

Так, А. Шренк рассказывал о шаманах, методом лече
ния которых был поиск болезни («червя») в теле боль
ного. После «нахождения болезни» шаман делал раз
рез, извлекал «червя» и съедал его. Аналогичное явле
ние было отмечено С. Н. Стебницким у коряков. Он 
описал один из способов «лечения» шаманом больного: 
шаман «находил» в человеке нинвита (злого духа), 
«разрезал» тело больного, «извлекал» из него дз^ха бо
лезни, которого затем «съедал».
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Коряки считали, что мертвый человек представлял для 
окружающих большую опасность, так как в нем мог 
жить злой дух. Отсюда идут истоки ряда обрядов, ох
раняющих живого человека от мертвого. По сообщению 
С. Н. Стебницкого, «с целью убить нинвита трупу пе
ред сожжением наносились удары ножом, иначе нин- 
вит мог причинить вред тому потомку, в котором воз
рождался умерший».

У коряков существовала специальная терминология, 
связанная с понятием «жизненная сила», «душа». Тер
мин «калалвын» («душа») в словаре А. Н. Жуковой 
имеет смысл «внутренности человека», «живот», что 
созвучно в смысловом отношении с японским «хара».

У чукчей в разговорном языке имеется выражение: кэ- 
лелвынчейвыткук (кыкэлелвынчейвыткугъи), что до
словно может быть переведено как «пройдись по своим 
внутренностям», или, в переносном смысле, «подумай 
про себя». Образовалось это слово от кэлелвын — вну
тренность, внутреннее состояние, настроение человека, 
и чейвыткук — расхаживать, прохаживаться.

Эвенский и эвенкийский языки дают аналогичную кар
тину. Слово «эмугдэ» в эвенкийском языке имеет обо
значение: внутренности, нутро; разум, рассудок; душа, 
сердце и так далее; однокоренное с ним «эмугдэдуви» 
переводится как «подумать про себя». То же в эвен
ском языке. Слово «эмдъ» означает «внутренности, ну
тро» — «про себя, мысленно».
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в  якутском языке слово «живот» обозначается тюрк
ским «ис», «душа» — «дууЬа», «ис».

То же можно сказать об индонезийском языке: «жи
вот» — реги1; «душа» (в значении «чувство», «вооду
шевление») — регизаап.

В качестве аналогии следует указать также, что у юж
ных тувинцев пояс халата считался местопребыванием 
души владельца. Наличие или отсутствие души опре
делялось взвешиванием пояса, которое производилось 
представителем ламаистского духовенства.

Часто шаманами практиковалось просто «высасыва
ние» духа, или причины болезни, из тела заболевшего 
человека. Этот способ уже не требовал разрезания те
ла человека.

Может быть, именно стремлением изгнать из своего те
ла злого духа или принести себя в жертву этому духу 
для блага всего рода были обусловлены действия мно
гих сибирских шаманов, наносивших себе во время 
камлания удары ножом в живот. Свидетельства оче
видцев, наблюдавших шаманов, имели часто противо
речивый характер. Одни из свидетелей не сомневались 
в реальности подобных действий, другие называли их 
обманом. Так, Н. Щукин, описывая камлание якутско
го шамана, характеризует его манипуляции как грубый 
обман зрителей, при котором шаман пользуется спря
танной под одеждой кишкой животного, наполненной 
кровью. Распоров ее, «шаман показывает текущую
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кровь зрителям, которые верят, что она течет из ша
манского брюха. Иногда он надевает на брюхо несколь
ко рядов бересты, куда вонзив нож, ходит с ним по юр
те, выдергивает его и опять вонзает его в брюхо, испу
ская крики». Следующим образом повествует о камла
нии тунгусского шамана П. Третьяков: «Режут себе но
жом горло и живот протыкают палкой. Это делается 
для умилостивления дьяволов. В давние времена ша
маны после таких фокусов показывали раны с истека
ющей кровью. Раны считались добрым предвестником 
в деле, о котором совершалось прорицание».

Возможно, что нанесение ударов ножом в живот в бо
лее раннее время носило реальный характер и было 
вписано шаманизмом вместе с другими элементами до- 
шаманских культов. Позднее, вероятно, обряд был уп
рощен и удары в живот стали принимать вид имита
ции, при которой шаман уже не распарывал себе жи
вот. И если некоторыми европейс!шми учеными про
шлого это воспринималось как мошенничество, то для 
народов Сибири подобные действия продолжали оста
ваться свидетельством сверхъестественного, доказа
тельством силы духа шамана, которому помогали вы
нести боль и не погибнуть его шаманские духи-помощ
ники.

И действительно, травмы, которые себе наносил шаман 
во время камлания, являлись скорее следствием пси
хического настроя, действиями, совершенными в мо
мент экстаза. «Шаманов нельзя рассматривать как фо
кусников и плутов или как нервнобольных людей, по
рождающих в болезненном состоянии свое учение», — 
писал С. М. Широкогоров, неоднократно наблюдавший
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чрезвычайную нечувствительность шаманов во время 
камлания. С. М. Широкогоров эту нечувствительность 
объяснял «вселением» в шамана его бесплотных духов- 
помощников, не воспринимающих боль и передающих 
это качество своему хозяину.

Классифицируя мотивы разрезания живота (имитации 
разрезания) или ударов ножом в живот, можно выде
лить следующее: разрезание собственного тела (живо
та) шаманом для оказания «помощи» соплеменникам 
(себе) в случае болезни, эпидемии, стихийного бедст
вия, для умилостивления злых духов, показа своей чу
додейственной силы и так далее;

вскрытие живота заболевшего человека (трупа) с це
лью извлечения причины болезни и обеспечения тем 
самым безопасности других членов рода в будущем, а 
умершего — в загробном мире. К изложенному следу
ет добавить, что у большинства сибирских народов 
имеется четкое представление о важнейшей точке 
брюшной полости и всего человеческого тела — пупо
вине. Она связывает новорожденных с телом матери; 
человек и животное получают через нее от своего ро
дителя жизненные силы; она определяет дальнейшее 
существование живых существ и после ее разрыва на
чинается самостоятельная жизнь родившегося. В неко
торых случаях, однако, связь человека с матерью по
средством пуповины подразумевал!ась в виде незримой 
нити. У кетов, например, считалось, что человек посто
янно связан пуповиной с Землей-матерью (Пупком 
Земли), которая считалась покровительницей шаманов. 
Поэтому перерезание пуповины и вскрытие живота в 
области пупка могли истолковываться как действия,
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которые были призваны прекратить человеческую 
жизнь, обеспечить переход в иное состояние.

Итак, можно предположить, что представления и об
ряды, связанные с брюшной полостью человека, были 
характерны для мцогр!х  народов Азии и в общем схо
жи. Возможно, эти представления относятся к древне
му пласту в мировоззрении населения континента. 
Трудно сказать, распространялись они с носителями 
определенных культур или существовали конвергент- 
но и по какой линии шло их развитие. Однако оконча
тельного завершения эти представления и обряды до
стигли только на японской почве, превратившись в 
торжественное действо по вскрытию живота — обряд 
харакири.

РАЗВИТИЕ ОБРЯДА И ЕГО РИТУАЛ 
У ЯПОНЦЕВ

В древний период истории Японии обряд хара
кири не был распространен среди японского населения 
архипелага. Однако, имея уже определенные представ
ления о животе как главнейшем, по их мнению, пунк
те человеческого тела, древние японцы, вероятно, лег
ко смогли заимствовать айнский обряд пере. Собствен
но харакири появилось относительно поздно в среде 
воевавших против айнов военных поселенцев северных 
провинций, которые превратились впоследствии в со
словие японских воинов.
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Вподае закономерен именно тот факт> что обряд начал 
развиваться у воинов — людей, находившихся в посто
янной боевой готовности и всегда носивших при себе 
оружие — средство для веденрш войны и орудие само
убийства. В. М. Мендрин находил аналогию такого же 
применения оружия для лишения себя жизни в Евро
пе, в древнем Риме, где был распространен обычай 
бросаться на собственный меч, причем также среди той 
прослойки общества, которая постоянно имела при се
бе меч, то есть среди профессиональных воинов.

Начиная с эпохи Хэйан (1Х-ХП вв.), сэппуку уже ста
новится обычаем буси, при котором они кончали жизнь 
самоубийством, погибая от собственного меча. Тем не 
менее обряд не был еще тогда массовым явлением. Са
моубийства путем харакири получили широкое рас
пространение у самураев лишь в конце XII в., во вре
мя борьбы. за власть двух могущественных родов — 
Тайра и Минамоо. С этого времени число случаев ха
ракири постоянно растет, самураи делали себе сэппу
ку, чаще всего не желая сдаваться в плен или в случае 
смерти своего господина.

Харакири вслед за смертью господина («самоубийство 
вслед») получило название «оибара», или «цуйфуку». В 
древности в Японии при смерти знатного человека вме
сте с ним погребали и его ближайших слуг, предметы 
роскоши и так далее, дабы обеспечить его всем необхо
димым в загробном мире. Этот обычай стал позднее на
зываться «дзюнси». Впоследствии, чтобы избавить лю
дей от мучительной смерти при захоронении заживо, 
им разрешалось самоубийство здесь же, на могиле их 
хозяина. Император Суйнин, правивший в начале на-
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шей эры, согласно преданиям, вообще запретил дзюн- 
си а слуг, хоронимых вместе с господином вокруг его 
могилы («хитогаки» — «ограда из людей»), приказал 
впредь заменять антропоморфными фигурами из гли
ны. Однако обычай смерти вслед за сюзереном, не
сколько трансформировавшись, сохранился в феодаль
ное время и принял вид уже добровольного лишения 
себя жизни посредством харакири на могиле феодала. 
В соответствии с нормами бусидо самураи ни во что не 
ставили свою жизнь, отдавая себя всецело служению 
только одному своему господину, поэтому-то смерть 
сюзерена и влекла за собой многочисленные случаи ои- 
бара. Обязавшись «отдать свои тела господину после 
его смерти», обычно 10—30 (и более) ближайших слуг 
феодала умерщвляли себя, сделав сэппуку после его 
кончины.

Добровольно уходили из жизни не только вассалы фе
одалов, но и сами даймы. Так, например, в день кончи
ны сегуна Иэмицу (1651) самоубийством покончили 
пять знатных князей из его окружения, которые не по
желали «пережить своего господина».

В период междоусобных войн харакири приобретает в 
сословии самураев массовый характер. Вскрытие жи
вота начинает доминировать над другими способами 
самоубийства. Как сказано выше, в основном буси при
бегали к харакири для того, чтобы не попасть в руки 
врагов при поражении войск своего дайму. Этим же са
мураи одновременно заглаживали свою вину перед гос
подином за проигрыш в битве; они уходили таким об
разом от позора.
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Одним из наиболее известных примеров совершения 
харакири воином при поражении является сэппуку 
Масасигэ Кусуноки. Проиграв сражение, Масасигэ и 60 
его преданных друзей совершили обряд харакири. 
Этот случай считался самураями одним из самых бла
городны примеров преданности долгу в японской исто
рии.

Обыкновенно вслед за вскрытием живота японский во
ин этим же ножом перерезал себе горло, чтобы прекра
тить мучения и быстрее умереть. Бывали случаи, ког
да самураи или военачальники обезображивали себе 
перед убийством лицо холодным оружием с тем, чтобы 
воины противника не смогли уже после смерти исполь
зовать головы совершивших харакири в качестве дока
зательства своей «храбрости» и военного мастерства 
перед господином и снискать за эту ложь уважение и 
почет самураев собственного клана. Так поступил Нит- 
та Хсисада, воевавший против Асикага. Он, чтобы не 
быть узнанным врагом, перед харакири изувечил себе 
лицо.

Другим поводом для сэппуку служило стремление пре
дупредить угрожаюгцее со стороны феодала или пра
вительства сегуна наказание за какой-либо недостой
ный чести самурая поступок, оплошность или невыпол
нение приказания. В этом случае харакири соверша
лось по собственному усмотрению или по решению 
родственников.

Производилось харакири также в знак пассивного про
теста какой-либо вопиющей несправедливости для со-
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хранения чести самурая (например, при невозможнос
ти совершения кровной мести), в виде жертвы во имя 
идеи или при лишении возможности применения своих 
профессиональных навыков воина в составе дружины 
феодала (скажем, при утере вассалитета). Короче гово
ря, харакири было универсальным выходом из любого 
затруднительного положения, в котором оказывался 
самурай.

Часто самураи совершали харакири по самым незначи
тельным и несущественным поводам. М. Хан описал 
случай сэппуку двух самураев из окружения импера
торской семьи. Оба самурая сделали себе харакири по
сле короткого спора из-за того, что их мечи случайно 
задели друг друга, когда буси проходили по дворцовой 
лестнице.

Подобная легкость лишения себя жизни была обуслов
лена полнейшим пренебрежением к ней, выработан
ным при помощи дзэновского учения, а также наличи
ем в среде буси культа смерти, создававшего вокруг 
прибегнувшего к сэппуку ореол мужественности и де
лавшего его имя знаменитым не только среди остав
шихся жить, но и в будущих поколениях. К тому же в 
феодальное время самоубийство посредством вскрытия 
живота стало у воинов настолько распространенным, 
что превратилось по существу в настоящий культ ха
ракири, почти манию, и причиной для его совершения 
мог стать совершенно ничтожный повод. Харакири вы
полнялось разными способами и средствами, что зави
село от методики, выработанной различными школами. 
Самурай, погружая оружие в брюшную полость, дол
жен был разрезать ее так, чтобы окружающие могли
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увидеть внутренности делающего сэппуку и тем самым 
«чистоту помыслов» воина. Живот разрезался дважды, 
сначала горизонтально от левого бока к правому, затем 
вертикально от диафрагмы до пупка. Таким образом, цель 
— самоубийство вполне оправдывалось средством — ха
ракири; после этого страшного ранения остаться живым 
было уже невозможно.

Существовал также способ вскрытия живота, при ко
тором брюшная полость прорезалась в виде буквы «х». 
Первым движением был прорез от левого подреберья 
направо — вниз. Оно проводилось самураем в созна
тельном состоянии, тщательно и с вниманием, когда 
буси имел еще много сил для этой операции. Второй 
разрез делался уже в условиях большой потери крови 
при уходящем от сильной боли сознании. Он направ
лялся с нижней левой части живота вверх — направо, 
чтобы было легче для правой руки.

Кроме крестообразного вскрытия живота, применялись 
также и другие способы. Самым распространенным 
было вспарывание живота посредством косого разреза 
слева направо — вверх, иногда еще с небольшим доба
вочным поворотом влево — вверх, или в виде двух про
резов, образующих прямой угол. В более позднее вре
мя операция харакири была упрощена: достаточно бы
ло сделать лишь небольшой разрез или просто ввести 
малый самурайский меч в живот, используя при этом 
вес собственного тела. Очевидно, под влиянием этого 
упрощенного способа вскрытия живота развился затем 
способ самоубийства посредством выстрела в живот 
(тэппобара).
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Способ вскрытия живота зависел в основном от самого 
самурая, от степени его самообладания, терпеливости и 
выносливости. Определенную роль здесь также играла 
договоренность с ассистентом самоубийцы, которого 
иногда выбирал себе самурай для оказания «помощи» 
при совершении харакири.

В редких случаях харакири производилось не сталь
ным, а бамбуковым мечом, которым было намного 
труднее перерезать внутренности. Это делалось для 
того, чтобы показать особую выдержку и мужество во
ина, для возвеличивания имени самурая, вследствие 
спора между буси или же по приказанию.

Сэппуку совершалось, как правило, в положении сидя 
(имеется в виду японский способ сидения, когда чело
век касается коленями пола, а туловище покоится на 
пятках ног), причем одежда, спущенная с верхней час
ти тела, затыкалась под колени, препятствуя те самым 
падению тела после произведения харакири навзничь, 
так как упасть на спину при столь ответственном дей
ствии считалось позором для самурая.

Иногда харакири делалось воинами в стоячем положе
нии. Этот способ получил у японцев название «татиба- 
ра» — сэппуку стоя (в естественном положении).

Живот вскрывался специальным кинжалом для хара
кири — кусунгобу, имевшим длину около 25 см и счи
тавшимся фамильной ценностью, которая хранилась 
обычно в токонома на подставке для меча, или вакид-
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заси — малым самурайским мечом. В случае отсутст
вия особого орудия для совершения сэппуку, что быва
ло у самураев крайне редко, мог использоваться и 
большой меч, который брался рукой за лезвие, обмо
танное материей для удобства производимой операции. 
Иногда обворачивалось материей или бумагой и лезвие 
малого меча с таким расчетом, чтобы 10—12 см режу- 
гцей поверхности оставались свободными. При этом 
кинжал брали уже не за рукоять, а за середину клин
ка. Подобная глубина прореза необходима была для 
того, чтобы не задеть позвоночник, что могло явиться 
препятствием для дальнейшего проведения обряда. В 
то же время, по правилам сэппуку, необходимо было 
следить за лезвием, которое могло пройти слишком по
верхностно, разрезав только мышцы живота, что могло 
быть уже не смертельным.

Харакири (как и владению оружием) самураи начина
ли обучаться с детства. Опытные наставники в специ
альных школах объясняли юношам, как надо начать и 
довести до конца сэппуку, сохранив при этом собствен
ное достоинство и проявив умение владеть собой до по
следнего момента жизни. Это обучение, огромная попу
лярность, распространение и прославление харакири в 
феодальном обществе Японии давали свои результаты: 
дети самураев часто прибегали к совершению обряда 
вскрытия живота. А. Бельсор, например, описал слу
чай харакири семилетнего сына самурая, совершивше
го самоубийство перед наемными убийцами, посланны
ми к его отцу, но убившими по ошибке другого челове
ка. При опознании трупа молодой самурай, желая ис
пользовать эту ошибку для спасения жизни родителя, 
как бы в отчаянии, выхватил меч и безмолвно распо
рол себе живот. Преступники, поверившие в этот сво-
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еобразный обман, удалились, считая свое дело сделан
ным.

Для жен и дочерей воинов харакири также не являлось 
чем-то особенным, однако женщины в отличие от муж
чин разрезали себе не живот, а только горло или нано
сили смертельный удар кинжалом в сердце. Тем не ме
нее этот процесс тоже назывался харакири. Самоубий
ство посредством перерезания горла (дзигай) исполня
лось женами самураев специальным кинжалом (кай- 
кэн) — свадебным подарком мужа или коротким ме
чом, вручаемым каждой дочери самурая во время об
ряда совершеннолетия. Были известны случаи приме
нения для этой цели и большого меча. Обычай предпи
сывал хоронить совершивших харакири с оружием, ко
торым оно было исполнено. Возможно, именно этим 
можно объяснить наличие в древних женских погребе
ниях мечей и кинжалов.

В соответствии с нормами кодекса бусидо для жены са
мурая считалось позором не суметь покончить с собой 
при необходимости, поэтому женщин также учили 
правильному исполнению самоубийства. Они должны 
были уметь перерезать артерии на шее, знать, как сле
дует связать себе колени перед смертью, чтобы тело 
было найдено в целомудренной позе.

Важнейшими побуждениями к совершению самоубий
ства женами самураев были обычно смерть мужа, ос
корбление самолюбия или нарушение данного мужем 
слова.
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Свод церемоний и правил при совершении харакири, 
вырабатывавшийся на протяжении длительного време
ни, в обш;их чертах был уже оформлен при сегунате 
Асикага (1333—1573), когда обычай сэппуку стал при
обретать силу закона. Однако сложный ритуал, сопро
вождавший сэппуку, окончательно сформировался 
лишь в эпоху Эдо, когда сэппуку стало применяться 
официально, как наказание по приговору суда совер
шивших преступление буси. Обязательным лицом при 
исполнении официального сэппуку стал помош,ник де
лающего харакири самурая — «секундант» (кайсяку, 
или кайсякунин), отрубавший ему голову.

История сэппуку имеет немало примеров, «когда после 
вскрытия живота герои находили в себе силы, чтобы 
писать духовное завещание своей собственной кро
вью». однако, несмотря на воспитание в духе дзэн и 
умение владеть собой, самурай мог подсознательно по
терять контроль над своими действиями вследствие 
ужасной боли и умереть «некрасиво»: с выражением 
страдания, упав навзничь, с криком и так далее, опозо
рив тем самым свое имя. В связи с этим и был введен 
кайсякунин — ассистент осужденного на харакири, в 
обязанность которого входило прекратить мучения са
мурая, вскрывшего живот, посредством отделения го
ловы от туловища.

Далее токугавские власти подтвердили и четко опреде
лили, что смерть через харакири является почетной 
смертью привилегированных сословий, но ни коим об
разом не низших слоев общества Японии. Законода
тельство досконально определяло также строгую по
следовательность церемонии харакири, место ее про-
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изведения, лиц, назначенных для проведения обряда 
сэппуку, и так далее.

В случае совершения харакири самураем, стремящим
ся предупредить наказание со стороны властей или 
главы клана, по собственному усмотрению или реше
нию родственников, семья буси не лишалась его иму
щества и доходов, а самоубийца добивался оправдания 
перед судом потомства и заслуживал почетного погре
бения. Выполнение же харакири как особого вида на
казания, налагаемого за преступление, влекло за собой 
конфискацию имущества.

Обычно в дом к провинившемуся (перед господином 
или властями) самураю являлся чиновник, который по
казывал ему табличку с приговором к харакири. После 
этого должностное лицо, принесшее приговор, и сопро
вождающие его слуги могли оставить осужденного до
ма или же отдать под надзор какого-либо дайме, кото
рый становился ответственным за самурая, пригово
ренного к сэппуку, и за то, чтобы тот не избежал нака
зания, обратившись в бегство.

В соответствии с кодексом харакири незадолго до це
ремонии самоубийства происходило назначение лиц, 
ответственных за проведение процедуры вскрытия 
живота и для присутствия при этом акте сэппуку. При 
этом же выбиралось место для исполнения обряда, ко
торое определялось в зависимости от официального, 
должностного и социального положения приговоренно
го. Приближенные сегуна — дайме, хатамото и васса
лы дайме, имевшие командирский жезл, производили
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сэппуку во дворце, самураи низшего ранга — в саду 
дома князя, на попечение которого был отдан осужден
ный. Харакири могло состояться и в храме. Помещение 
храма или часовни иногда нанимали чиновники для со
вершения харакири в том случае, если приказ на сэп
пуку приходил во время путешествия. Этим объясня
ется и наличие у каждого путешествующего самурая 
особого платья для харакири, которое буси всегда име
ли при себе.

Для обряда, совершавшегося в саду, сооружалась заго
родка из кольев с натянутыми на них полотнищами ма
терии. Огороженная площадь должна была равняться 
примерно 12 кв. м, если сэппуку выполняло важное ли
цо. В загородке имелось два входа: северный (умб ммон) 
(перевод его названия — «дверь теплой чашки» — ос
тается пока необъяснимым) и южная — «вечная дверь» 
(или сюги-емон — дверь упражнения в добродетели). В 
некоторых случаях загородка делалась без дверей во
обще, что было более удобно для свидетелей, которые 
наблюдали за происходящим внутри. Пол в загорожен
ном пространстве застилался циновками с белыми кай
мами, на которые укладывали полоску белого шелка 
или белый войлок (белый цвет считается в Японии тра
урным). Здесь же иногда устраивали подобие ворот, 
изготовленных из бамбука, обернутого белым шелком, 
которые походили на храмовые ворота; вешали флаги 
с изречениями из священных книг, ставили свечи, ес
ли обряд производился ночью, и так далее.

При подготовке церемонии харакири в помещении сте
ны комнаты драпировались белыми шелковыми тканя
ми. То же делалось и с внешней стороной дома осуж-

]101
К а т а с т р о ф ы  с о з н а н и я ч ־  а с т ь  ! - р и т у а л ь н ы е  с а м о у б и й с т в а



денного — она обвешивалась белыми полотнихцами, за
крывавшими цветные щиты с вышитыми на них фа
мильными гербами.

Накануне исполнения обряда, если осужденному было 
разрешено делать сэппуку в собственном доме, саму
рай приглашал к себе близких друзей, пил с ними са
кэ, ел пряности, шутил о непрочности земного счастья, 
подчеркивая тем самым, что буси не боится смерти и 
харакири для него — заурядное явление. Именно это
го — полного самообладания и достоинства перед и во 
время обряда самоубийства — и ждали все окружаю
щие от самурая.

Кайсяку выбирался представителями клана или самим 
осужденным. Обычно в роли кайсяку выступал луч
ший друг, ученик или родственник приговоренного к 
харакири, который в совершенстве мог владеть мечом. 
Первоначально, в древности, термин «кайсяку» приме
нялся к охранителям господ или к лицам, оказывав
шим какую-либо помощь другим. Как сказано выше, 
начиная с XVII в., точнее с периода Эмпо (сентябрь 
1673 — сентябрь 1681), присутствие кайсяку при сэп
пуку, проводимом по приговору суда, становится уже 
обязательным.

«Секундант» должен был отрубить голову осужденно
му, который вследствие духовной слабости или боязни 
вспарывал живот лишь для видимости, или самураю, 
который просто не мог довести харакири до конца, не 
имея на это физическр!х сил (так как впадал в бессоз
нательное состояние).
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Самурай, приглашенный на обряд сэппуку в качестве 
кайсяку, должен был выразить готовность быть полез
ным в этом деле, но ни в коем случае не изображать 
печали на лице; это было равносильно отказу, причи
ной которого было недостаточное искусство владения 
мечом, что рассматривалось как бесчестие для воина. 
«Секундант», выбранный осужденным, обязан был по
благодарить его за оказанное доверие и высокую честь.

Кайсяку не должен был употреблять в ходе соверше
ния сэппуку собственного меча, а брал его у осужден
ного, если тот об этом просил, или у своего дайме, так 
как в случае неудачного удара вина за это ложилась на 
меч владельца.

Кроме кайсяку, осужденному, как правило, помогали 
еще один-два человека. Первый подавал приговоренно
му на белом подносе малый самурайский меч — ору
дие совершения сэппуку, в обязанности второго входи
ло преподнесение свидетелям отрубленной головы для 
опознания.

Накануне церемонии харакири составлялся список 
лиц, которые, согласно правилам, должны были при
сутствовать на месте совершения сэппуку. Это были 
1—2 главных советника дайме (каро), 2—3 второсте
пенных советника (енин), 2—3 моногасира — прибли
женных 4-й степени, заведующий дворцом (русуи, или 
русубан), 6 прислужников 5—6-го ранга (если осуж
денный вверялся надзору князя), 4 самурая низшего 
ранга, которые приводили в порядок место исполнения 
сэппуку и погребали тело (если просьба родственников
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осужденного о выдаче им останков была отклонена). 
Число прислужников зависело от ранга приговоренно
го. В случае осуждения харакири в пределах клана (то 
есть если самурай осуждался на харакири не прави
тельством сегуна, а собственным господином — фео
дальным князем) осужденному помогали 2—3 при
служника.

В качестве свидетелей выступали общественные цен
зоры, главный из которых объявлял осужденному при
говор непосредственно перед собственно харакири и 
затем сразу же покидал место, на котором должно бы
ло делаться сэппуку. Второй цензор оставался, чтобы 
засвидетельствовать исполнение приговора. Предста
вители власти удостоверяли не только смерть, но и 
строгое соблюдение всех церемоний и формальностей 
при харакири самурая. Важными считались мельчай
шие подробности, каждый жест и движение были стро
го определены и регламентированы.

В соответствии с ритуалом кайсяку и его помощники 
одевали свои церемониальные одежды (в случае осуж
дения преступника правительством), при харакири са
мурая из PIX собственного клана — только кимоно и по
ясную одежду — хакама. Хакама перед исполнением 
эппуку подворачивалась. При харакири самурая высо
кого ранга «секунданты» обязаны были надевать белые 
одежды. Прислужники надевали пеньковое платье и 
также подворачивали свои хакама. Перед чтением 

'приговора осужденному приносили на большом подно
се смену платья, которое надевалось после его прочте
ния. Во время сэппуку буси был одет в белую одежду 
без гербов и украшений, которая рассматривалась и
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как погребальное платье. Она называлась «синисодзо- 
ку» («одеяние смерти»).

После того как подготовка и осмотр места харакири 
были завершены, а кайсяку и присутствующие при 
сэппуку проэкзаменованы на знание церемонии, насту
пал главный момент обряда. Обстановка проведения 
харакири требовала торжественности и должна была 
быть «красивой». От присутствующих же требовалось 
относиться к осужденному со вниманием и уважением.

Хозяин дворца (дома), в котором проводилась цере
мония, вел цензоров к месту, где зачитывался приго
вор, при этом этикет требовал, чтобы свидетели бы
ли одеты в церемониальное пеньковое платье и шли 
с двумя мечами. Затем приводили осужденного, ок
руженного сопровождающими его лицами: моногаси- 
ра шел спереди, енин — сзади, шесть прислужников 
5—6-го ранга — по бокам.

После того как все рассаживались по местам, главный 
цензор, не глядя в сторону преступника, начинал чте
ние приговора, стараясь делать это ровным голосом, 
дабы придать спокойствие и твердость присутствую
щим. Осужденному разрешено было сказать главному 
свидетелю то, что он хочет, однако если его речь была 
сбивчива и несвязна, цензор клана (главный свидетель) 
делал знак прислужникам, и те уводили приговоренно
го. В случае если осужденный просил письменные при
надлежности, чтобы изложить свою последнюю волю, 
приближенные дайме должны были ему отказать, так 
как это запрещалось законом. Затем главный цензор
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покидал место совершения сэппуку, и сразу же после 
прочтения приговора он должен был приводиться в ис
полнение, чтобы мужество не изменило со временем 
осужденному.

Прислужники во время чтения приговора сидели спра
ва и слева от осужденного. В их обязанности входило 
не только всячески помогать приговоренному к хараки
ри самураю, но и убить его (отрубить голову или зако
лоть) при попытке к бегству кинжалами, которые при
служники прятали у себя за пазухой. Осужденный 
входил в загороженное пространство (если харакири 
совершалось в саду) через северный вход и занимал 
свое место для исполнения сэппуку, садясь лицом к се
веру. Возможно было и обращение лицом к западу с 
соответствующим оформлением места исполнения сэп
пуку. Кайсяку со своими помощниками входил через 
южные ворота, становился слева сзади, спускал с пра
вого плеча свои церемониальные одежды, обнажал меч 
и клал ножны от него сбоку, делая все так, чтобы это
го не видел приговоренный.

Другой ассистент в это время преподносил осужденно
му на подносе кинжал, а прислуживающие самураи по
могали сбросить одежду и обнажить верхнюю часть те
ла. Совершающий харакири брал предложенное ему 
оружие и делал один (или более, в зависимости от спо
соба) прорез в брюшной полости, стараясь перерезать 
мышцы и кишки по всей ее длине. Производить эту 
операцию следовало без поспешности, уверенно и с до
стоинством.
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Кайсяку внимательно должен был наблюдать за произ
водящим сэппуку и вовремя нанести окончательный 
удар умирающему. В зависимости от договоренности и 
условий совершения харакири выделялись несколько 
моментов для отсечения головы: когда «секундант» от
ходит, поставив поднос с кинжалом перед буси; когда 
осужденный протянет руку для того, чтобы взять под
нос (или, согласно ритуалу, поднимает поднос ко лбу); 
когда самурай, взяв кинжал, смотрит на левую сторо
ну живота; когда осужденный наносит себе удар кин
жалом (или делает прорез живота).

В некоторых случаях кайсяку ждал момента потери 
сознания и только тогда отрубал осужденному голову. 
Особо важно было для кайсяку не упустить нужный 
момент для отделения головы от туловища, так как 
очень трудно обезглавить человека, потерявшего спо
собность владеть собой. В этом и заключается искусст
во кайсяку.

При совершении обряда харакири обращалось также 
внимание на «эстетическую» сторону дела. Кайсяку, 
например, рекомендовалось нанести умирающему та
кой удар, при котором отделившаяся сразу от тулови
ща голова все-таки повисала бы на коже шеи, так как 
считалось некрасивым, если она покатится по полу.

В случае когда «секундант» не сумел отрубить голову 
одним ударом и осужденный делал попытку встать, 
прислужники-самураи обязаны были добить его.
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Когда голова была отрублена, кайсяку отходил от тру
па, держа меч острием вниз, вставал на колени и про
тирал лезвие белой бумагой. Если у кайсяку не было 
других помощников, он сам брал отрубленную голову 
за пучок волос (магэ) и, держа меч за лезвие, поддер
живая рукояткой подбородок головы осужденного, по
казывал профиль свидетелю (слева и справа). В случае 
если голова была лысая, положено было проткнуть ле
вое ухо кадзукой (вспомогательным ножом, имеющим
ся прр1 ножнах меча) и таким образом отнести ее для 
освидетельствования. Для того чтобы не запачкаться 
кровью, «секундант» должен был иметь при себе золу.

После засвидетельствования совершения обряда сви
детели поднимались и уходили в особое помещение, 
где хозяин дома (дворца) предлагал чай, сладости.

В это время самураи низшего ранга закрывали тело, 
как оно лежало, белыми ширмами и приносили куре
ния. Место, где происходило харакири, не подлежало 
очищению (в редких случаях его освящали молитвой), 
оно должно было постоянно держаться в памяти; брез
гливое же отношение к помещению, запачканному кро
вью осужденного, порицалось.

(А. Б. Спеваковский. Самураи — военное сословие 
Японии. М., 1981)
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ОБРЯД самоубийства 
в ДРЕВНЕМ РИМЕ

У мужчин сложился свой кодекс чести: само
убийство как искупление позора военных поражений. 
Этот ритуал подобен ритуалу харакири — побежден
ный бросается на воткнутый меч или слуга пронзает 
своего хозяина мечом. Примеры таких самоубийств мы 
встречаем в жизнеописании многих знаменитых рим
ских царей, воинов и политических деятелей. Эти жиз
неописания составлены по Плутарху и другим древним 
авторам.

КЛЕОМЕН III

Клеомен III (ок. 260 — 219 гг. до н. э.) — царь 
Спарты в 235—221 гг. до н. э. Провел реформы: касса
ция долгов, увеличение числа полноправных граждан и 
т. п. Преобразования его были отменены после его по
ражения от руководителя Ахейского союза Арата в 
битве при Селласии (222—221 гг. до н. э.).

«Решительное сражение произошло недалеко от Спар
ты, около города Селассии. Судьба боя была решена 
натиском вдвое превосходящих численностью македо
нян. 16 000 спартанцев были изрублены на месте, не от
ступив ни на шаг; спаслись только сам царь Клеомен с 
1000 спартанцев и 4000 наемников.
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в  Спарте ничего не знали об исходе битвы. Оставшие
ся в городе граждане, кто чем мог, хотели помочь сра
жающимся: двери домов были открыты, жители ока- 
зывалишомощь раненым. Вдруг с немногочисленными 
спутниками прискакал царь Клеомен, забрызганный 
кровь и грязью, и сообщил о страшном несчастье.

О дальнейшем сопротивлении нельзя было и думать. 
Клеомен сам советовал гражданам покориться, умоляя 
их «сохранить себя для лучших дней родины».

Смерти Клеомен не боялся, но робким, малодушным 
показалось ему предложение одного из друзей покон
чить самоубийством. Царь направился к берегу моря, с 
несколькими друзьями сел на корабль и отплыл в Еги
пет. Он надеялся еще склонить царя Птоломея к новой 
войне против Македонии и решился ожидать благопри
ятной перемены обстоятельств.

Вскоре македоняне заняли Спарту. Против ожидания, 
Антигон обошелся с населением милостиво, сохранив 
гражданам жизнь и собственность. Все реформы Кле- 
омена были отменены, земля и имущество снова воз
вращены богачам, восстановлены герусия и эфорат, 
царская власть отменена. Спарта должна была войти в 
Ахейский союз.

Когда Клеомен со спутниками прибыл в Александрию, 
столицу Египта, египетский царь Птоломей III, много 
лет воевавший с Македонией, принял Клеомена с поче
том и обещал послать его в Грецию с флотом и войском
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для восстановления на престоле, а пока назначил ему 
ежегодное содержание в 24 таланта. Привыкший жить 
скромно, царь Клеомен расходовал большую часть 
суммы на помощь спартанским изгнанникам в Египте, 
которых набралось до трех тысяч человек.

Вскоре, однако, царь Птоломей III Эвгерт умер. На 
престол вступил Птоломей IV Филопатор — ничтож
ный человек и пьяница. Новый царь все время нахо
дился во власти постоянных страхов и подозреш!й, 
ловко разжигаемых его любимцами. Придворные вну
шали, что Клеомен, этот «лев среди овец», как они го
ворили, представляет־ для него опасность, так как гре
ческие наемники, служившие в египетской армии, и 
пелопоннесские изгнанники стоят на стороне Клеомена 
и по первому его знаку готовы взяться за оружие.

Между тем положение дел в Греции и Пелопоннесе 
звало Клеомена настоятельным образом на родину. Ан
тигон умер, и после его смерти в Пелопоннесе начались 
новые волнения и война между ахрейцами и этолийца- 
ми.

Клеомен, отчаявшись получить от египтян флот и 
вспомогательное войско, стал просить царя отпустить 
его одного с друзьями в Грецию.

Однако царь Птоломей не отпускал Клеомена. Более 
того, он подверг спартанского царя и его друзей до
машнему аресту, не разрешая им выходить из дому. 
Клеомен понял, что его не выпустят из заключения, и
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вместе со своими спутниками решился бежать, чтобы 
вернуться на родину или умереть со славой.

Когда царь Птоломей уехал из Александрии, Клеомену 
и его друзьям удалось напоить стражу и  вырваться на 
свободу. С оружием в руках, с громкими криками 
спартанцы призывали жителей столицы к восстанию и 
свободе. Однако жители в страхе разбегались, прячась 
по домам при виде кучки храбрецов.

Попытка спартанцев завладеть городской тюрьмой и 
выпустить заключенных также потерпела неудачу. Те
перь им оставалось отдаться в руки палачей или по
кончить жизнь самоубийством. Они предпочли смерть, 
достойную спартанцев, и перебили друг друга. Один за 
другим падали доблестные спартанцы от рук своих 
друзей. Наконец, остались в живых только двое: царь 
Клеомен и юный Пантей, любимец царя, некогда пер
вым занявший Мегалополь. Пантей нанес Клеомену 
смертельный удар, поцеловал его и затем покончил с 
собой. Так умер царь Клеомен в 219 г. до н. э.

Весть о самоубийстве Клеомена и его товарищей быст
ро распространилась по городу. Мать Клеомена, Крас- 
тесиклея, обняв своих внуков горько заплакала. Нео
жиданно старший мальчик вырвался из ее рук и бро
сился с крыши вниз головой; однако он не расшибся до 
смерти, получив только тяжкие увечья.

Узнав о восстании, царь Птоломей велел распять на 
кресте труп Клеомена, детей же его вместе с бабкой
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Крастесиклеей и сопровождавших их женщин — каз
нить.»

ГАИ ГРАКХ

Гай Гракх (153—121 гг. до н. э.) — римский на
родный трибун. Пытался проведением демократичес
ких земельных реформ приостановить разорение крес
тьянства.

Отношения между сторонниками Гая Гракха и аристо
кратами так обострились, что столкновение могло про
изойти в любой момент. Так и случилось.

Однажды во время жертвоприношения, совершавшего
ся консулом, один из ликторов грубо крикнул стояв
шим рядом друзьям Гая: «Эй вы, негодяи! Уступите 
место порядочным людям!»

Это вызвало такой взрыв возмущения, что оскорбитель 
тут же был убит. Узнав о случившемся, Гай пришел в 
отчаяние: «Что вы наделали? Вы что, не понимаете, что 
наши враги только и ждут предлога, чтобы обнажить 
мечи? Сейчас они получили этот предлог»

Действительно, едва весть об убийстве ликтора облете
ла народ, на улицах стали собираться толпы вооружен-
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ных людей. Только хлынувший ливень разогнал всех 
по домам.

На другой день перед зданием, где совещались сенато
ры, появилась толпа, оглашавшая воздух громкими во
плями и рыданиями. Сенаторы, услышав шум, вышли 
на площадь, и консул Опимий, делая вид, что ему не
понятна причина волнения, спросил пришедших: 
«Граждане, что случилось? Почему на вас траурные 
одежды? Что означают ваши рыдания?» — «Соверши
лось неслыханное злодеяние. Сторонники Гракха уби
ли вчера ликтора, служителя закона», — отвечали лю
ди, несшие труп. Их притворные вопли и показная 
скорбь, так же и искусно разыгранное удивление и 
возмущение Опимия, — все это должно было возбу
дить римлян против Гая, оправдать расправу с ним и 
его сторонниками.

Но многие граждане по-прежнему стояли за Гракха. 
Они возмуща5рись: «Сенаторы еще говорят о правосу
дии! А где было правосудие, когда Тиберий пал под 
ударами убийц? Где были сенаторы, когда труп народ
ного трибуна волокли через.весь город?»

Они понимали, что гибель ликтора только предлог, что
бы начать расправу с Гаем и его сторонниками. Сена
торы прибегали к чрезвычайным мерам. Опимий полу
чил диктаторские полномочия. Он приказал сенаторам 
и всадникам явиться при оружии в сопровождении во
оруженных рабов.
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Потрясенный происходящим, Гай был печален. Долго 
стоял он на площади перед статуей своего отца. По его 
щекам текли слезы. Видевшие это люди были глубоко 
тронуты горем своего вождя. Огромная толпа провожа
ла Гая до дома и охраняла его всю ночь.

Наутро сторонники Гая отправились на Авентийский 
холм, где они решили обороняться от нападения.

Когда Гай выходил из дома, его остановила жена с ма
леньким сыном на руках. Упав на колени перед мужем, 
она умоляла его не идти на Авентин. Но слезы и моль
бы жены не удержали Гая. Он молча вышел из дома и 
в сопровождении друзей отправился к своим сторонни
кам. Когда все собрались, ближайший друг Гая Фуль- 
вий Флакк послал своего младшего сына на перегово
ры с сенаторами. Тот почтительно обратился к консу
лу Опимию и сенаторам и сообщил им условия, на ко
торых еще возможно было примирение. Большинство 
сенаторов, стремясь избежать гражданской войны, не 
возражали против переговоров. Они хорошо помнили, 
какую ненависть заслужили в Риме убийцы Тиберия 
Гракха.

Но Опимий грубо ответил посланцу: «Я не намерен ве
сти переговоры через мальчишку! Пусть Гай и Фуль- 
вий сами придут сюда и попросят пощады».

Узнав об ответе Опимия, Гай хотел сам отправиться на 
площадь и убедить консула и сенаторов не допускать 
кровопролития. Но друзья не пустили его: коварство
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врагов было слишком известно. Тогда Фульвий снова 
послал своего сына. Опимий приказал схватить ношу, 
а сам во главе вооруженных воинов двинулся к Авен- 
тину. Критские лучники, наемники Опимия, еще изда
ли стали поражать противника. Началась паника. Один 
за другим гибли друзья Гракха. Фульвий и его стар
ший сын укрылись в заброшенных банях, но были об
наружены и убиты. Гай не хотел участвовать в битве, 
не хотел поднимать оружие на сограждан. Уйдя в храм 
Дианы, он намеревался покончить с собой.

«Пусть боги накажут римский народ за неблагодар
ность, — сказал он друзьям. — Народ, который поки
дает своих вождей в беде, вполне достоин вечного раб
ства».

Друзья все-таки уговорили Гая бежать. Горстке людей 
удалось незаметно покинуть храм и устремиться к во
ротам в стене, окружавшей Авентин. К несчастью, Гай 
оступился и вывихнул ногу. Враги, напавшие на след 
беглецов, настигли их. Друг Гая Помпоний взялся за
держать преследователей. В крепостных воротах завя
зался рукопашный бой. Силы были неравны,, и через 
несколько минут герой пал мертвым.

Тем временем Гай, с трудом ступая на больную ногу, 
спускался к Тибору, надеясь по мосту перебраться на 
противоположный незаселенный берег. Встречные со
чувствовали Гаю и подбадривали его. Но напрасно он 
молил дать ему коня, чтобы спастись от преследовате
лей. Страх перед местью аристократов пересиливал 
жалость. На мосту преследовавшие Гая враги вновь
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были остановлены. Сподвижник Гая Лициний повторил 
подвиг Помпония: несколько минут отражал он удары 
врагов, пока не погиб.

Когда Гай в сопровождении верного раба достиг свя
щенной рощи, крики преследователей раздавались 
уже совсем рядом. «Друзей у меня больше нет, а вра
гам не хочу достаться живым», — сказал Гай своему 
рабу и показал на меч. Тот понял желание господина и 
нанес ему смертельный удар.

БРУТ

Б рут Марк Юний (85 — 42 гг. до н. э.) в Древнем 
Риме глава заговора 44 г. до н. э. против Юлия Цеза
ря. Возглавил республиканцев в борьбе со вторым три
умвиратом.

Брут и его друзья ничего не добились. Они устранили 
Цезаря, но не могли восстановить республику. У влас
ти остались цезарианцы. Во главе их стоял Марк Ан
тоний, близкий Цезарю военачальник — храбрый, го
рячий, но нерешительный. Вторым вождем цезариан- 
цев был начальник конницы при Цезаре Марк Эмилий 
Лепид. Третьим был молодой внучатый племянник Це
заря Октавиан. Они составили правительство, извест
ное как второй триумвират, и разделили между собой 
власть.
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Брут и его друзья бежали в Грецию, готовясь к борь
бе. Брут проявил замечательные качества полководца 
и правителя. В короткое время он собрал значитель
ные силы. Малая Азия, Сирия, Греция были за него. К 
нему стеклись бывшие солдаты и офицеры Помпея. 
Царьки Малой Азии доставляли ему оружие и деньги.

Еще недавно Брут и Кассий покинули Италию беглеца- 
ми  ̂ без денег, без оружия, не имея ни одного корабля, 
ни одного города на своей стороне. А через несколько 
месяцев у них был отлично снаряженный флот, пехо
та, конница, богатая казна и обширная территория на 
востоке Римского государства.

Несмотря на различие характеров обоих вождей-рес- 
публиканцев — Брута и Кассия, они прекрасно ладили 
друг с другом. Кассий был суров, даже жесток к под
чиненным и беспощаден к врагу. Брута даже враги 
уважали за прямоту, великодушие, честность и незло
памятность.

Кассий захватил остров Родос, где беспощадно распра
вился с теми жителями, которые противились респуб
ликанцам. Он говорил, что от того, кто не пощадил Це
заря, нельзя ждать милости.

Брут осадил город Ксанф (в Ликии), обитатели которо
го предпочитали капитуляции смерть в огне. Брут на
граждал тех воинов, которые спасали из огня горожан. 
После этого другой ликийский город, Патары, сдался
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Бруту без сопротивления. Завоевав эти города, Брут 
обратился к жителям острова Самоса:

— Ксанфяне, отвергнув мои милостивые предложения, 
превратили свою родину в могилу, в пепелище. Патар- 
цы, доверившись мне, сохранили и жизнь, и свободу. 
Выбирайте!

Самосцы, получив это письмо, достойное по краткости 
древних спартанцев, сдались Бруту.

Брут и Кассий сосредоточили свои силы в Македонии, 
у города Филлипы.

Триумвиры, готовясь к борьбе, тоже собирали армию 
для разгрома республиканцев. Вскоре Марк Антоний и 
Октавиан привели верные им легионы в Македонию. 
Их войска расположились лагерем неподалеку от рес
публиканцев.

Силы противников были приблизительно равны. Толь
ко у Брута и Кассия было больше конницы.

Обе армии стояли друг против друга в бездействии. 
Республиканцы не хотели решительной битвы. Они 
рассчитывали, что, после того как отрежут противника 
от источников снабжения, его войска вынуждены будут 
сдаться.
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Однако Антоний и Октавиан сумели навязать респуб
ликанцам сражение.

Противников разделяло обширное болото. Антоний за
думал преодолеть его и зайти в тыл врагу. Для вида 
Антоний ежедневно производил смотр своих солдат, а 
втайне часть легионеров сооружала насыпь на болоте, 
чтобы сделать его проходным. Через десять дней на
сыпь построили, и по ней, без лишнего шума, ночью 
двинулось войско. Силы Кассия оказались окруженны
ми.

Кассий быстро принял ответные меры: его воины со
орудили поперек болота стену. Легионы Антония бро
сились на штурм стены. Так завязалось сражение при 
Филлипах. Когда правое крыло Антония зашло в тыл, 
конница Кассия, не думая о сопротивлении, стала от
ступать. Оставшись без прикрытия, пехота также 
дрогнула. Все попытки Кассия остановить воинов не 
увенчались успехом. Пришлось отступить и ему. В ла
герь ворвались враги. В это время спутники Кассия 
увидели быстро приближавшихся к ним всадников. 
Это был передовой отряд Брута, спешивший на по
мощь. Но Кассий решил, что это неприятельская пого
ня. Его уговорили послать на разведку человека. Им 
был некий Титиний, близкий друг Кассия. Всадники 
узнали его и встретили радостными криками, многие 
спешились, обнимали его. Но это привело к несчастью. 
Кассий решил, что Титиний попал в руки врагов. В от
чаянии Кассий бросился на меч.
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Узнав о поражении Кассия, Брут поспешил к нему, но 
застал своего друга уже мертвым. Оплакивая соратни
ка, Брут сказал, что это был последний римлянин, ибо 
человека такой силы духа нам уже не видать. Брут 
ободрил солдат Кассия, обещал каждому награду и 
уверял, что окончательная победа близка. Ведь ему 
удалось одержать победу над Октавианом. Воины Бру
та ворвались в лагерь противника, но Октавиана там не 
застали, он успел выбраться за лагерные укрепления.

Роковой для республиканцев оказалась двойная ошиб
ка полководцев: Брут был уверен, что Кассий победил 
и потому не сразу пришел к нему на выручку, а Кас
сий считал, что Брут погиб, и потому не дождался его 
помощи.

Брут занялся восстановлением лагеря Кассия. Респуб
ликанский полководец решил не штурмовать вражес
ких позиций, пока не будут собраны воедино все силы. 
Это решение было ошибкой. Многие командиры и вои
ны Кассия были недовольны, что ими командует Брут. 
Дисциплина в войске республиканцев упала, как и ве
ра в победу.

У триумвиров положение тоже было не лучше. Продо
вольствие заканчивалось. Лагери стояли в низине, в 
болоте. Все со страхом ожидали зимних холодов. В до
вершение бед пришло известие о поражении на море: 
корабли Брута уничтожили суда, которые везли по
полнение и продовольствие.
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Когда Антоний и Октавиан получили это сообщение, 
они решили поторопиться с битвой, стремясь завер
шить борьбу до того, как Брут узнает о победе его мо
ряков.

Пасмурным ноябрьским утром войско республиканцев 
стало строиться в боевой порядок. Ждали приказа о 
начале сражения. Но Брут безмолвствовал. Его словно 
подменили. Он колебался, не принимал решения. Мно
гие республиканцы перебегали к противнику. Брут пе
рестал доверять даже друзьям. Только к вечеру он дал 
сигнал к битве. Войско пришло в движение. Началась 
вторая битва при Филлипах (ноябрь 42 г. до н. э.). Сра
жение первое время шло успешно для республиканцев. 
Во главе левого фланга Брут повел своих солдат на 
врага. Противник был смят и стал отступать. Но пра
вое крыло Брута было слишком ослаблено. Оно не вы
держало удара врага и отступило. Армия Брута попа
ла в окружение и почти вся была уничтожена.

В этот грозный час Брут показал чудеса храбрости и 
мастерство полководца; но переломить ход битвы было 
уже невозможно. Его воины сражались не так, как ког
да-то, особенно те, которые попали к нему из отряда 
Кассия. Многие сдавались в плен, но лучшие соратни
ки Брута пали, сражаясь до конца. Некоторые из них 
пытались спасти Брута. Так, один из друзей, Луцилий, 
увидев, что всадники врага мчатся к Бруту, бросился 
наперерез, крича, что он Брут и что он сдается на ми
лость Антония. Обрадованные воины с торжеством от
вели мнимого Брута в шатер Антония. Сохраняя спо
койствие, Луцилий сказал:
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— Марка Брута никто не захватил в плен и, надеюсь, 
никогда не захватит. Я обманул твоих солдат и за это 
готов претерпеть любой наказание.

Присутствующие были одновременно и растеряны и 
поражены смелостью и хладнокровием Луцилия. К их 
удивлению Антоний сказал:

— Мы овладели добычей, которая лучше той, какую 
искали. Искали врага, а приобрели друга. Клянусь бо
гами, не знаю, что бы я сделал с Брутом, попадись он 
мне. А такие люди, как этот Луцилий, пусть всегда бу
дут друзьями Антония, а не врагами!

С этими словами он обнял Луцилия, который на всю 
жизнь оставался ему преданным.

Тем временем Брут бежал. Он переправился через ре
ку, берега которой поросли густым лесом. Уже стемне
ло, когда он остановился в лощине у подножия высокой 
скалы. Брут долго сидел в глубоком раздумье. Потом 
он стал громко оплакивать друзей, которые пали защи
щая его в бою. Каждого он называл по имени, никого не 
пропуская. Всем спутникам он приказал позаботиться 
о спасении.

Наступила самая тихая и темная пора ночи. Брут на
клонился к преданному ему рабу Клиту и что-то ему 
шепнул. Клит ничего не ответил и заплакал. Брут по
дозвал своего оруженосца Дардана и довольно долго го-
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ворил с ним с глазу на глаз. Дар дан угрюмо молчал. 
Тогда Брут обратился к своему другу Волумнию, на
помнил об их долгой дружбе и сказал:

— Окажи мне теперь последнюю услугу: я возьму меч, 
а ты положи руку поверх моей, чтобы прибавить силы 
удару.

Волумний наотрез отказался. Тут кто-то заметил, что 
враг приближается и надо бежать. Брут встал.

— Да, надо бежать, — сказал он, — но я буду действо
вать не ногами, а руками.

Он был совершенно спокоен. С улыбкой простился со 
всеми по очереди, поблагодарил друзей за верность. 
Напоследок он снова призвал всех позаботиться о спа
сении жизни и отошел в сторону. Трое двинулись за 
ним следом, в том числе грек по имени Старатон, дав
ний приятель Брута. Брут велел ему стать рядом с 
ним, упер рукоятку меча в землю и, придерживая меч 
обеими руками, бросился на него. Острие пронзило его 
насквозь. Так окончилась жизнь Марка Юния Брута.
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САМОСОЖЖЕНИЯ
СТАРООБРЯДЦЕВ

Если обратиться к истории старообрядчества, то 
мы увидим, что, начиная с 70-х гг. XVII столетия, ста
рообрядчество истребило десятки тысяч своих привер
женцев, в том числе и детей. И подавляющее большин
ство предало себя самосожжению.

Во второй половине 1721 — в начале 1722 г. централь
ные правительственные учреждения направили новые 
указы и распоряжения с требованием скорее завершить 
запись раскольников в двойной оклад. 24 февраля 1722 
г. последовала инструкция «О свидетельстве душ муж
ского пола», данная генерал-майору П. Г. Чернышову и 
определявшая порядок первой ревизии.

Одной из неожиданностей для петровских законодате
лей явилось упорное нежелание старообрядцев, осо
бенно на севере и востоке страны, признать систему 
записи в двойной подушный оклад. Согласие уплачи
вать двойной оклад рассматривалось многими из них 
как подчинение силам антихриста и помощь им. Стой
кое нежелание быть занесенными в списки «слуг сата
ны» характерно было для радикальных направлений 
восточного старообрядчества в течение всего XVIII и 
XIX вв.

Непосредственное проведение переписи поручалось 
военным. В тарские скиты был послан отряд во главе с 
полковником А. И. Парфеньевым. Экспедиция полков-
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ника Парфеньева в глазах многих явилась новым под
тверждением конца света и привела к трагическим по
следствиям: она возродила в Сибири отчаянную форму 
старообрядческого протеста прошлого XVII в. — мас
совые самосожжения.

В своих донесениях правительству митрополит Анто
ний подчеркивал, что самосожжения явились протес
том против введения двойного оклада и что старооб
рядцы категорически отказываются как платить этот 
оклад, так и присоединяться к православной церкви.

Первая после 80-х гг. XVII в. вспышка массовых само
сожжений в Сибири явилась ярким показателем напря
женности положения. Жертвы этих самосожжений —̂ 
беглые крестьяне или крестьяне, покинувшие свои де
ревни непосредственно для самосожжения. В октябре 
1722 г. тобольские власти были обеспокоены первыми 
известиями о волнениях ишимских, ялуторовских, тю
менских крестьян. В этом районе осенью 1722 — вес
ной 1724 гг. произошли следующие самосожжения:

гарь в деревне Зырянской Тюменского дистрикта (не
задолго до середины .октября 1722 г.), гарь в деревне 
Коркиной на Ишиме Ялуторовского дистрикта; круп
ное самосожжение на реке Пышме, в котором по слу
хам, распространявшимся в середине октября 1722 г., 
в ялуторовских деревнях погибло около 400 тюменских 
и ялуторовских крестьян; самосожжение крестьян 25 
декабря 1722 г. в деревне Ировской Абацкой слободы 
на Ишиме; 21 апреля 1723 г. жители 10 дворов деревни 
Камышевской на Исети в количестве 78 человек собра-
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лись в дом отставного солдата Максима Дернова для 
самосожжения, после уговоров властей 7 из них оста
вили свое намерение, а остальные сгорели в начале 
мая; между 12 и 28 марта 1724 г. в болотистых лесах 
за рекой Пышмой сгорело 145 человек, которые съеха
лись сюда из различных тюменских и ишимских дере
вень; среди них было несколько жителей города Тюме
ни.

А. С. Пругавин, дореволюционный историк старооб
рядчества и сектантства, в одной из своих статей, на
печатанных в 1885 г. в журнале «Русская мысль», по
пытался подсчитать число раскольников, обрекших се
бя на смерть в огне. Только до 1772 г. сожгли себя за
живо не менее десяти тысяч человек. Надо отметить, 
что это число самосожженцев следует считать мини
мальным. Сообщая о групповых и семейных самосо
жжениях, архивные документы весьма часто прибав
ляют к той или иной цифре слова «и прочих с ними». 
Костры самосожженцев вспыхивали и после 1772 г. По 
сведениям, собранным тем же историком, например, в 
1860 г. сожгло себя 18 старообрядцев.

Положение старообрядцев в России особенно измени
лось к худшему после воцареция на престол Екатери
ны. В 1764 г. царские войска разгромили раскольничьи 
поселения на Ветке. В 1765 г. было предписано вместо 
откупных денег брать с раскольников рекрут натурой 
(не стали исключением даже те, кто находился в ски
тах). Указом 1767 г. для купцов, записанных в расколе, 
вводилось взимание двойного оклада с вносимых ими 
податей и прочих сборов с торгов и промыслов.
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в  1768 г,, в противовес указу Петра III, вновь запреща
лось строить раскольничьи церкви и часовни. Обосно
вывая это решение, владыки православной церкви из 
Синода писали: «Правда, что в Российской империи 
инославным христианским религиям кирхи, публичные, 
так и магометанам свои мольбища иметь дозволяется; 
на раскольники не в пример, ибо от тех нашим право
славным никакого повреждения не происходит», — 
иное дело от популярных в народе раскольников.

При этом брался путь на единоверие: подчинение нег 
зависимого от государства старообрядчества офици
альной церкви.

Указом 1764 г. освобождались от двойной подати те 
раскольники, «кои православной церкви не чуждаются 
и таинства церковные от православных священников 
приемлют», а креститься же они могут и двумя перста
ми.

Иерархи официальной церкви именовали раскол «гид
рой». Уподобляясь Гераклу, палачи в мундирах не 
только рубили, но огнем жгли протестантов на кострах 
и в срубах. Вместе с этим нарастал и протест среди 
раскольников. В ответ на разгром Ветки в 1764 г. вновь 
запылали срубы самосожженцев.

В Олонецком уезде группа крестьян-раскольников 
вместе с какими-то пришлыми заперлась в избе. К до
му подошли староста и десятские, стали спрашивать о 
неведомых людях. Вместо ответа один из них вышел
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на улицу с топором в руках, ударил десятского и отсек 
ему руку. Изумленная толпа не шевельнулась. Незна
комец спокойно возвратился в избу и захлопнул дверь. 
В окнах вспыхнуло пламя. 15 человек раскольников 
погибло на этот раз в огне.

В Новгородской губернии крестьяне деревни Любач 
были доведены до отчаяния. 35 человек собрались у 
крестьянина Ермолина и объявили, что сожгутся. Об 
их намерении сообщили властям. В деревню прибыл 
поручик Копылов с командой солдат, архиереем и по
пом. Объявили самосожженцам, что если они примут 
двойной оклад, то будут отпущены по домам без всяко
го наказания за сборище. Раскольники отвечали:

—Ваша вера неправая, а наша истинная, христианская; 
крест четвероконечный — прелестный (в смысле «пре
льщать» — авт.), почитаем осьмиконечный; да и в бо
жественном писании у вас много неправостей, и если 
нас станут разорять, то мы не сдадимся и сделаем то, 
что господь прикажет. А ежели нас разорять не станут, 
то мы гореть не хотим. Пусть будет нам грамота за ру
кою государыни, чтоб быть нам по-прежнему, а в двой
ном окладе не быть, и в церковь нас принуждать не бу
дут.

Вскоре к засевшим в избе присоединились еще 26 че
ловек. Наступил конец августа. В огороде поспели ово- 
ЩР1. Раскольники просили Копылова разрешить им 
ГЮ11ТИ за капустой. Это им дозволили. Из избы вышли 
;)КОЛО 20 мужчин и женщин с ружьями, топорами, ::ч -
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бинами. Они набрали полные мешки овощей и снова 
закрылись в избе.

Сенат обо всем этом доложил императрице. Они пред
ложили, что если раскольники и дальше будут упорст
вовать, то забрать их силой и отправить в Нерчинск. 
Но Екатерина решила по-другому: она распорядилась 
выбрать среди раскольников поумнее и направить их 
на переговоры. После долгих уговоров и убеждений 
любачские раскольники разошлись по домам и записа
лись в двойной оклад.

Огонь самосожжения благословлен был высшими авто
ритетами раскола, в первую очередь протопопом Авва
кумом. В одном из его сочинений, написанных уже в 
годы заточения, содержится восхваление первых само- 
сжигателей: «Суть уразумевша лесть отступления, да 
не погибнут зле духом своим, собирающеся во дворы с 
женами и детками и сожигахуся огнем своею волею. 
Блажен извол сей о господе».

Чаще всего раскольники жили не компактно, а рассре- 
дотачивались среди прочего населения. Входя в общие 
муниципальные объединения, они вместе с тем образо
вывали свои религиозные общины, сплоченные не 
только единством веры, но и общностью чисто житей
ских интересов.

Прообразом замкнутых в себе раскольничьих объеди
нений являлись древнехристианские общины. Базиру
ясь на их преданиях, раскольники почитали только се-
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оя Р1СТИННЫМИ христианами, окруженными миром 
язычников.

Опорными базами формирования религиозных общин 
раскольников являлись скиты и молельни. Например, в 
начале XIX столетия в Тверской губернии, в местное- 
ги Тетерки, затерявшейся в лесу, находился скит фе- 
досеевского согласия. Вскоре он был уничтожен влас
тями.

Раскольников, гонимых правительством и церковью, 
всячески шельмовали, распространяли о них всевоз
можные небылицы, обязывали нашивать желтый ко
зырь на верхней одежде. В итоге они превратились в 
отщепенцев, на некоторых из них люди смотрели как 
на нечто ужасное, а желтый козырь выдавал расколь
ника на посмеяние любому дворовому мальчишке. В 
этой обстановке гонимый раскольник «зажав нос и 
уши, торопливо пробегал мимо православной церкви, 
чтобы не чувствовать запаха ладана, выходившего из 
нее, и не слышать ее колокольного звона».

Так на протяжении ряда поколений формировался ха
рактер раскольников: скрытный, самолюбивый, но вме
сте с тем нравственный и честный.

Все убежденные старообрядцы были очень фанатичны. 
Особенно женщины. При гонениях, на допросах они 
обычно отвечали на все кратко:
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— Делай со мной, что хочешь.
— Веди на казнь.

«Многие бы охотно подвергли себя мукам», — замеча
ет один из преследователей раскола.

В XIX столетии раскол все больше заходил в тупик. 
Земная жизнь, казалось раскольникам, ничего положи
тельного им больше не сулила. Осталась последняя на
дежда на царство небесное. В этих условиях вспыхи
вают изуверские тенденции религиозного освящения 
самоубийства. Возникает раскольничья секта «морель- 
щиков», из которых, в свою очередь, складывались 
толки «самосжигателей» и «соединяющихся со Хрис
том» — самоубийц или просящих единоверцев лишить 
их жизни.

Подобные тенденции формировались особенно среди 
нетовцев и филлипповцев. Они утверждали, что если 
кто себя заморцт постом, или сам себя сожжет, то ста
нет таким же угодником и великомучеником, как свя
тые.

Так, около 1830 г. в селе Копены Аткарского уезда Са
ратовской губернии несколько десятков человек, 
взрослых с детьми, избрали по жребию из своей среды 
одного губителя и все были им умерщвлены.

Другая группа людей, собравшись в отдельном строе
нии, обложила его соломой, хворостом и подожгла.
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Многие обгорели, но большая часть самосожженцев 
была вытащена из огня подоспевшей полицией.

В Калязинском уезде Тверской губернии два молодых 
филипповца, 30 и 18 лет, решились принять мучениче
скую смерть. Старший написал завещание, которое от
ражает их настроение перед смертью — отрешение от 
всего земного в ожидании царства небесного:

Прощайте, отцы наши любимые, 
Лихом не поминайте 
И слезы о нас не проливайте. 
Только на бога уповайте...
А мы идем во славу божию.

Ночью молодые люди отправились в лес, сложили кос
тер. Став перед пламенем, исступленно пели молитвы. 
Старший первым хотел броситься в огонь, но младший 
упросил предоставить ему это право, чувствуя недо
статок сил перенести зрелище мучения друга. С пени
ем хвалебного богу гимна юноша вошел в пламя. При 
виде мучений своего друга, старший не выдержал. 
Полный сострадания, он бросился в огонь, вытащил по- 
луобгорелого приятеля, дождался, пока тот пришел в 
сознание, стал убеждать его сохранить свою жизнь, а 
когда младший товарищ опять впал в забытье, сам во
шел в пламя. Обессиленный юноша был свидетелем 
нечеловеческой силы воли старшего друга. Утром его 
нашли. Юноша был еще жив, рассказал обо всем, но 
вскоре умер от ожогов.
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Во Владимирской губернии крестьянин Никита сжег 
свой дом и в нем двоих собственных детей, предвари
тельно'зарезанных им на горе за селением. На допро
се он показал, что поступил так под влиянием библии 
и совершил детоубийство в подобие Аврааму, который 
приносил богу в жертву сына своего Исаака. Никиту 
сослали в Забайкалье. Он поселился в Средней Борзе 
на Аргуни. Живя здесь, он часто уходил в лес, где сто
яла маленькая часовня. Он подолгу не возврапдался. 
Однажды пастухи зашли в часовню и обнаружили в 
ней следующее: под навесом был вкопан в землю боль
шой деревянный крест. Его срубил и вкопал сам Ники
та. А на кресте висел распятый человек: голова в тер
новом венке склонена набок. В крепкий мороз висел он 
голый, только подпоясавши низ живота белым плат
ком. В боку была рана, все тело забрызгано кровью. У 
подножья креста лежало копье и орудия страстей гос
подних. Когда люди сняли распятого с креста, он был 
еще жив. Никиту вылечили и призвали к допросу. Он 
отвечал, что жертвовал собой за грехи людские и вы
брал для этого вечер великой пятницы.

Распинал он сам себя. Сначала прибил к кресту ноги 
правой рукой, придерживаясь левой за поперечину 
креста, потом левую руку насадил на большой гвоздь, 
заранее вбитый так, что торчало острие. То же хотел 
сделать и с правой рукой, да силы покинули его — ос
лаб, повис. Так, с опущенной рукой, и нашли его пас
тухи. «Захотелось умереть, как умер Христос за лю
дей», — говорил Никита.
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Праведный костер был для старообрядца далеко не 
единственным путем в царствие небесное. Были и го
лод, и омут, и топор, и нож.

В 1896 г. происходила первая всеобщая перепись насе
ления империи. На Тираспольских хуторах Херсон
ской губернии проживала раскольничья монахиня Ви
талия, которая имела большое влияние на старообряд
цев. В организованной переписи населения она увиде
ла приближение конца света, страшного суда. Она учи
ла, что лучше умереть, нежели быть занесенными на 
переписные листки.

По словам обер-прокурора Синода Победоносцева, не
которые сектанты поверили монахине и отнеслись к 
этой переписи отрицательно, видя в ней насилие над 
их верой и считая ее средством занести их в списки с 
печатью антихриста. Были употреблены различные 
средства избежать этой переписи вплоть до намерения 
подвергнуть себя самосожжению.

На этой почве религиозной нетерпимости и произо
шел страшный случай погребения заживо раскольни
ков с их согласия. Под влиянием проповедей монахи
ни Виталии, обитатели хуторов решили принять му
ченическую кончину, но остаться верными своей ре
лигии. 23 декабря 1896 г. девять сектантов приготови
ли себе яму и отпели над собой «чин погребения». 
Когда они легли в яму, старообрядец Федор Ковалев, 
как каменщик, по их просьбе, заложил яму кирпичом.
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Ф. Ковалев был убийцей 25 человек и в том числе дво
их своих малолетних детей, жены и 60-летней матери. 
Все заживо погребенные и сам Ковалев были убежде
ны, что эта смерть приведет их в «царствие небесное».

Через четыре дня после этого случая были замурова
ны заживо еще шесть человек.

В день переписи Виталия вместе с некоторыми други
ми единоверцами отказалась дать сведения переписчи
кам. Она и пять других сектантов были заключены в 
тюрьму, но после 5-дневной голодовки были освобож
дены.

В феврале 1897 г. Федор Ковалев похоронил заживо в 
два приема еще десять человек и в том числе Виталию.

Раскрытие этого страшного дела привело к аресту Ко
валева и заключению его в тюрьму. Позднее Синод по
шел далее и направил его в арестантское отделение 
при Спасо-Евфимеевском монастыре в Суздале.

Федор Ковалев был заключен в арестантское отделе
ние 22 февраля 1898 г. и помещен в отдельную камеру 
под строгий надзор монастырского начальства. В мона
стырской тюрьме он провел семь лет, а затем был пе
реведен в келью монастыря. В своем письме к сестре 
Ковалев сообщал о своем примирении с жизнью арес
танта: он прожил в этой «коробке» семь лет, но даже
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если проживет здесь до 70 лет, не будет просить о сво
ем освобождении.

САМОУБИЙСТВА
ХРИСТОФОРОВЦЕВ

В России массовое движение старообрядцев пре
следовалось церковью и государством. Именно это ста
ло причиной перемещения старообрядцев из централь
ной России в безлюдные места на окраинах государст
ва.

На железной дороге, которая связывает две магистра
ли: линию из Москвы на Урал, в Сибирь, на Дальний 
Восток и линию из Москвы в Воркуту есть небольшая 
станция Безбожник.

Край, где находится эта станция, некогда представлял 
собой глубокую глухомань. И не случайно, конечно, что 
одну из станций Вятско-Двинской дороги, проложен
ной в последние годы прошлого века, назвали Старо
верческой.

И вот в этом краю незадолго до первой мировой войны 
объявился и быстро прижился «странник» Христофор 
Зырянов. Ему было тогда сорок лет, он носил внуши
тельную бороду, имел цепкую память, хорошо подве
шенный язык и отличался способностью ловко жонгли
ровать всевозможными богословскими словами и име-
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нами, гипнотически завораживая доверчивых слушате
лей.

Принадлежал Христофор к одному из самых фанатич
ных течений — истинно православным христианам 
странствую1цим, или, как звали их в просторечии, бе
гунам, странникам. В этих местах они называли себя 
истинно православными странствующими христиана
ми.

«Бегунскую веру» Зырянов и принялся здесь насаж
дать и распространять. И лет через десять Христофор 
стал полновластным наставником многочисленных еди
новерцев. Верноподданные его распадались на не
сколько категорий — на благодетелей, последователей, 
странников и скрытников.

Благодетелями были, как правило, зажиточные кресть
яне, в домах которых, оборудованных тайными подва
лами и чуланами, прятались странники и скрытники. 
Последователями называли людей, которые оказывали 
скрытникам всякие услуги «в мире». Странниками 
именовали разъездных вербовщиков и связных между 
сетью благодетелей и тайными лесными скитами. И на
конец, скрытники — монахи и монахини, давшие обед 
поститься и молиться до смерти. Собственно говоря, 
они уже считались умершими «для мира», и, по рас
сказам здешних людей, единоверцы для отвода глаз 
даже хоронили их, при всем честном народе степенно 
и горестно пронося по деревне пустой гроб.
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Зырянов в течение 12 лет был старейшим Вятского 
предела. На всем протяжении (более полутысячи кило
метров) к 1929 г. было, по словам Христофора, около 
150 странников и около 300 последователей и благоде
телей. Старцы располагали штатом помощников.

В середине 20-х гг. в лесах христофоровцы построили 
главную свою обитель — починок Град. Рядом с про
сторным, двухэтажным домом были сооружены две 
тщательно укрытые землянки, оборудованные русски
ми печами, нарами, колодцами. Тропинок не было, 
странники пробирались к землянкам по специально по
валенным деревьям. Христофор Зырянов призывал 
своих единоверцев: «Скрываться становится все труд
нее и труднее. Остается один выход — самому и поско
рее уйти из жизни, добровольно принять самоумерщв- 
ление». «Самоумерщвления я производил на основе 
писания, — говорил Христофор. — Я узнал из священ
ного писания, что это можно делать, что святые отцы 
восхваляли такие подвиги. Мое мнение таково: кто 
умер для бога, тот сделал святое дело...»

В 1932 г. возле лесных землянок были утоплены десять 
скрытниц. Принятие самоумерщвления проходило в 
определенном порядке. Облаченных в длинные холщо
вые рубахи женщин на смерть выводили из землянок 
по три — по четыре. Лица их — такие же безжизнен
но-серые, как и холст смертных рубах: «совершению 
подвига», «принятию венца мученического» предшест
вовала десятидневная голодовка. Скрытницы еле дер
жались на ногах, их заботливо поддерживали под руки 
помощницы Христофора, который степенно шествовал 
во главе процессии. Вслед за обреченными шли обита-
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тель скита и благодетель — хозяин починка, в его обя
занности входило рыть могилы.

У края ямы скрытниц обвязывали полотенцами (чтобы 
потом выволочь на берег) и сталкивали в грязную, гни
лую жижу. Если они не тонули сразу, то одна из скит
ниц, старуха Филлипея Плехова, погружала головы в 
воду.

«Как правило, завязывали полотенцами и вниз лицом 
опускали в воду, потом сверху прижимали руками, 
чтобы они не всплывали, — говорила впоследствии од
на из скитниц, Галина Земцова. — Смерть носила му
ченический, изуверский характер. Например, когда 
утоплялась Елена Лузянина, то очень сильно билась 
ногами...»
Елене было всего 25 лет.

В этой яме погибли Александра Логинова, Анфия Вар
фоломеева (обеим было около тридцати лет), 30-летняя 
Лидия, 50-летняя Макрина.

Тела «принявших венец» зашивали в рогожи и закапы
вали в наспех вырытых ямах, не ставя креста.

Зимой, когда речки, ямы, болота накрепко замерзали, 
христофоровцам приходилось искать другие пути в 
царствие небесное. Одним из них была угарная баня 
возле избы Александры Шишкиной в деревне Шишка- 
ри. Девушки, обреченные на смерть, сами накололи и
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принесли дрова, сами натопили баню. Потом Христо
фор отвел их туда и запер дверь. Но в последнюю ми
нуту ужас перед смертью взял верх над фанатичной 
старообрядческой религиозностью. Из бани послыша
лись крики, стоны, мольбы выпустить. Опасаясь оглас
ки, Христофор приказал перенести полуживых деву
шек в избу. Пришлось добить их ядом.

На одной из полян в лесу после десятидневного поста 
заживо сожгла себя 20-летняя скрытница Олимпиада 
Крюкова. «Она стояла на костре, сложа руки на гру
ди, — вспоминала позднее Зоя Чазова, странница, ис
полнявшая обязанности курьера (она наблюдала за са
мосожжением, спрятавшись в кустах), — и когда пла
мя вспыхнуло, Олимпиада закричала: «Господи, поми
луй! Для тебя, господи!..»

Летом 1932 г. христофоровцев обнаружили в Градо- 
вских лесах, а сам Христофор Зырянов предстал перед 
судом. Умерщвления им удалось скрыть от следствия 
и «наставник» получил только ссылку. Но вскоре ему 
удалось бежать. Вскоре Христофор основал новый 
скит — на реке Лузе. В непролазном буреломе скрыт
ники построили два барака — мужской и женский. 
Благодетель Иван Ситников привез в скит родного вну
ка Ваню — 8-летнего слепого мальчика. Посулив маль
чику «райские яблоки» на том свете, Христофор отвел 
его к реке, обвязал полотенцем и погрузил в прорубь с 
головой.
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— Смотрите, — обратился он к обитателям скита, — 
мальчик совершил подвиг, чтобы получить венцы не
бесные, а вы, взрослые, не решаетесь!

В обоих христофоровских скитах погибло не менее 60 
человек. Около половины — моложе 30 лет, из них 14 — 
молодые люди от 15 до 23 лет, трое детей.

с а м о у б и й с т в а  с е к т а н т о в
«НАРОДНОГО ХРАМА»

В XX в. самым поразительным самоубийством по 
религиозным мотивам было деяние секты «Народный 
храм». «Приобш,ение современного человека к темному 
суеверию, — пишет в статье р «Народном храме» Ере- 
мей Парнов, — чревато... страшными последствиями. 
Пример этого — кошмарные события, связанные с сек
той «Народный храм», основанной преподобным Джи
мом Джонсоном, полуфюрером-полупророком. Свыше 
девятисот трупов нашли американские солдаты, про
чесавшие сельву Гайаны, куда укрылись от сомнитель
ных даров буржуазной цивилизации «тамплиеры» 
Джонса.»

Сектанты выпили прохладительный напиток «кун 
ЭЙД», щедро замешанный на цианистом калии. Это бы
ли люди, доведенные до безумия «белыми ночами» (так 
именовались генеральные репетиции коллективного са
моубийства в концлагере Джонса) и прочими мистиче
скими радениями. Эти люди покорно пошли на смерть.
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Даже видавшую виды американскую прессу трагедия в 
сельве ввергла в состояние шока.

Неужели с людьми можно делать такое? Очевидно, 
можно. На то и существует веками взлелеянная в тени 
культуры изощренная система подавления духа и 
умерщвления плоти.

Для одних восточная мистика — щекочущая нервы иг
ра, для других — смертельных прыжок в омут, откуда 
не бывает возврата.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ СЕКТЫ 
«АНАНДЫ МАРТА»

Одна из «модных» сект, которая получила массо
вое распространение в последнее время, — секта 
«Ананда Марга» (в переводе «Путь к блаженству»). 
Она была организована в 1955 г. 34-летним Саркаром.

Жизнь «Ананда Мурти», в миру Саркара, представля
ет собой смесь легенд и преступлений. Родился «баба» 
(то же что и «гуру» — учитель, наставник) в индийской 
деревне в штате Бихар. Как утверждает его легендар
ное жизнеописание, уже в 5 лет Саркар совершил чу
до. По улицам деревни бежала взбесившаяся корова, 
распугивая встречных крестьян. Не испугался лишь 
маленький Саркар. Он подошел к корове, прикоснулся
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пальцем к ее лбу, а она в свою очередь опустилась на 
колени и произнесла: «баба».

Год спустя юному герою приснился Шива, бог разру
шения в индуистской религии. Являлся Саркару и 
Кришна — одно из воплощений бога Вишну, мудрый 
воин и божественный пастух. Эти боги наделили его 
сверхъестественными силами и даром исцеления. «За
чем Саркару надо было быть после этого журналистом 
и бухгалтером — известно только Шиве и Кришне», — 
иронически замечает журнал «Штерн». «Гуру» начал 
проповедовать в 30 лет, выступая при этом против 
«эгоизма, эксплуатации и коррупции, за мораль поря
док, честность». Первыми слушателями были его со
трудники по работе на железной дороге.

Свою организацию он назвал сектой «моралистов». Со
гласно его учению, «моралисты» посредством медита
ции (углубленного размышления, сосредоточения) 
должны достигнуть «высшего сознания», что сделает 
их братьями и сестрами, позволит им освободиться от 
тягот нынешней жизни и затем править обновленным 
миром.

В 1967 г. «моралисты» начали участвовать в выдвиже
нии кандидатов для участия в политической жизни, но 
безуспешно. Тогда «гуру» сменил тактику и начал вер
бовать в свои ряды представителей органов власти.

В 1970 г. в верхушке секты завязалась борьба за 
власть. Саркар сместил своего секретаря, обвинявшего
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«гуру» в тщеславии, а затем других приближенных. 
Несколько бывших приверженцев «баба» из его перво
го кружка бесследно исчезли. Позже в джунглях на
шли тела шести человек, разрубленные на куски. Быв
ший помощник «гуру» опознал погибших и сказал, что 
он и сам был приговорен «любимым отцом» к смерти. 
Состоялся судебный процесс по этому делу, и «гуру» 
посадили в тюрьму на 5 лет, причем на процессе сви
детели заявили, что «проповедник морали» участвовал 
в пьянках, оргиях и других отнюдь не нравственных 
деяниях.

С 1973 г. учение «моралистов» стало распространяться 
и в Европе. Не менее 3.500 человек стали заниматься 
медитацией по рецептам Саркара. Из Европы затем 
сектантство распространилось и на другие континенты: 
приверженцы движения появились в США, Австралии.

2 октября студентка медицины из Сиднея перед здани
ем отделения ООН в Женеве, будучи одурманенной в 
секте «Ананда Марга», облила себя бензином и подожг
ла. «У меня есть пламенное желание бороться против 
роскоши и эгоизма этого мира», — воскликнула авст
ралийская наследница миллионов Линетта Филипс.

Вероучение секты представляет собой пеструю смесь 
из йоги с ее психотехникой медитации, шиваистского 
варианта индуистской религии с акцентом на кара
тельных функциях грозного бога Шивы и тантризма — 
учения о получении сверхъестественной энергии по
средством магических обрядов.
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Вот что вещает сам «баба»: «Я сделаю моих привер
женцев богами и моих последователей великими свя
тыми, надо забыть свою жизнь, чтобы победить». В 
центр секты, находящейся в пригороде Калькутты, 
ежедневно съезжаются последователи «Ананда Марга» 
со всего света. Здесь они поют незамысловатые мант
ры (заклинания на санскрите), созерцают конвульсив
ные танцы с черепом в одной руке и кинжалом в дру
гой и, наконец, удостаиваются лицезреть самого «Анан
да Мурти».

Секта держится на фанатической дисциплине и бес
прекословном повиновении вождю. Чтобы быть приня
тым в правящую элиту этой секты, послушник должен 
совершить магический ритуал, сидя на трупе человека 
и держа в руках череп. Обычно такие церемонии про
водятся ночью в местах захоронения.

Организация секты подразделяется на две категории: 
приверженцев и посвященных, которые позже меняют 
свое имя и становятся монахами. Монахи, полностью 
подчиняющие свою жизнь секте, активно вербуют но
вых приверженцев. Они организуют лекции и курсы о 
йоге, обучают медитации. Клюнувшие на экзотику мо
лодые люди попадают в специальные лагеря, разбро
санные в разных местах Европы, Азии и Америки. В 
них планируется каждая минута: музыка и танцы че
редуются с докладами, телесные упражнения с меди
тациями. Юноши и девушки почти совсем не спят и 
очень мало едят. Когда они спрашивают у монахов о 
волнующих их проблемах, им советуют больше «меди
тировать». В результате такого промывания мозгов мо
лодежь начинает жить в вымышленном мире.
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По сообщению журнала «Шпигель», эпидемия само
убийств среди членов секты перекинулась и на Евро
пу. Так, молодые немцы Эрика Рупперт, 24 лет, и 
Гельмут Кляйнкнехт, 28 лет, после путешествия в Ин
дию и США, где они изучали мизантропическую прак
тику секты и пытались проповедовать ее идеи, облили 
себя бензином и подожгли перед западноберлинской 
церковью. В прощальном письме-листовке они написа
ли, что сделали это «из любви ко всему человечеству». 
Лидеры западногерманских филиалов «Ананда Марга» 
не считают себя ответственными за это самосожжение 
и рассматривают его как свободное волеизъявление 
бывшего студента-психолога, сына пастора из Мюнхе
на Дода Локеши (новое имя Гельмута) и юной Диди 
Ума Брчии (новое имя Эрики).

2 августа 1978 г. «баба» Саркар был освобожден из 
тюрьмы. Он сразу стал ездить из города в город. Его 
приветствовали приверженцы растущего двия^ения. 
На Западе они пытаются привлечь к себе внимание бе
зумными террористическими актами, дикими ритуала
ми.

Западные журналисты сравнивают секту «Ананда 
Марга» со старинным кораблем, а Сакара — с фигурой 
на его носовой части. На веслах сидят его секретари, 
контролирующие организацию секты, ее миссионер
скую деятельность, финансы, а также планирующие 
антиправительственную деятельность и террористиче
ские акты.
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Что же привлекательного находит в учении «любимого 
отца» молодое поколение буржуазного Запада?

Во-первых, Саркар ставит перед ним якобы гуманные 
цели: помогать бедным, угнетенным, ис!^елять страда
ющих, любить все человечество... И для этого надо 
сжечь частичку человечества — самого себя... Каза
лось бы, социально значимые для всех людей земли 
цели по существу оборачиваются, таким образом, изу
верством в отношении к самому себе и ближайшему 
своему окружению.

Во-вторых, эта секта представляется некоторым из 
них подлинным эталоном человеческого сообщества, 
семьи. Зачастую безработные, без надежд на будущее, 
молодые люди клюют на приманки душевности, увле
ченности интересным делом. «Идеальная семья», «ис
тинное сообщество» Саркара является в то же время 
точным социальным индикатором процесса разруше
ния реальной семьи, разрыва отношений между отца
ми и детьми.

В-третьих, ищущему смысл жизни молодому человеку 
предлагаются готовые образцы восточной мудрости, 
мнимое глубокомыслие изречений Саркара, тем самым 
как бы предлагается возможность обрести некую ду
шевную гармонию. Разрушение духовного мира моло
дых людей, потеря ими психического и физического 
здоровья наступает потом...
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с а м о у б и й с т в о
ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ СЕКТЫ 
«ВЕТВЬ ДАВИДОВА»

С тех пор, как главу секты «Ветвь Давидова» 
власти обвинили в незаконном хранении оружия и 
приказали сдаться, он вместе со своими единомышлен
никами укрылся в поместье «Маунт Кармел». Первая 
атака поместья сотрудниками Федерального бюро, ко
торая состоялась 28 февраля 1995 г., натолкнулась на 
отчаянное сопротивление. Что же предприняли власти 
дальше?

За час до рассвета танк М-60 протаранил в нескольких 
местах стену цитадели, а сотрудники ФБР, согласно 
заранее разработанному плану, пустили в ход слезото
чивый газ.

Вскоре расположенные снаружи снайперы заметили, 
как сектанты стали поджигать постройки. Вспыхнул 
пожар. В течение 30 минут от крепости остались одни 
руины. В огне заживо сожгли себя 86 приверженцев 
Кореша, провозгласившего себя новым мессией, среди 
них его жены и все его 17 детей. Две женщины готови
лись стать матерями, у одной ребенок должен был ро
диться через два месяца.

Представитель ФБР Боб Рикс после расследования за
явил: «Мы полагаем, что Дэвид Кореш отдал приказ 
совершить самоубийство, и они все послушно повлно-
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вались... Он хотел, чтобы в его поместье как можно 
больше погибло людей. Не случайно они называли это 
место «Ранчо Апокалипсис».

Сектанты, которые покинули ранее осажденную кре
пость, в интервью журналистам называли агентов ФБР 
«слугами станы» и утверждали, что они изначально 
вынашивали планы погубить всех верных новоявлен
ному Иисусу Христу.

Министр юстиции США Джанет Рино заявила, что 
штурм и натиск представлялся ей самым надежным 
способом покончить с длившейся 51 день осадой, тем 
более, что она ни на минуту не принимала за чистую 
монету угрозы Кореша совершить массовое самоубий
ство.

с а м о у б и й с т в а  в  с е к т е
«ОБЪЕДИНЕННОЙ ЦЕРКВИ»

Наиболее распространенной в западном мире 
считается мистическая секта «Объединенной церкви», 
иногда ее называют «Церковь унификации».

Основателем этой секты является Сон Мьюонг Мун — 
«блеск солнца и луны», как переводят последователи 
этой секты имя, а точнее псевдоним своего наставника. 
Родился он 6 января 1920 г. в крестьянской семье по
следователей пресвитерианской церкви на севере Ко-
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реи. Учась в школе, он посещал молитвенные собрания 
пятидесятников. В 1936 г. на Пасху его посетило виде
ние: сам Иисус Христос явился религиозному подрост
ку и сообщил, что тот призван завершить миссию, ко
торую Иисус предпринял около 2 тысяч лет назад. 
Правда, скрытный юноша никому о своем видении не 
рассказал.

Как утверждают фанатичные сторонники Муна, буду
щий пророк, получивший в Японии специальность эле
ктрика, благодаря своим выдающимся талантам мог бы 
без труда получить диплом инженера, но делать этого 
не стал, ибо твердо решил следовать по божьему пути. 
Это и привело Муна, который еще тогда носил настоя
щее свое имя Ионг Мьюонг Мун, в «Израэль Судо Вон» 
(Монастырь Израэль») — расположенную в местечке 
Пажу на севере от Сеула обитель модного в то время 
проповедника Пайк Мун Кима. Там будущий «отец ми
роздания» провел в 1946 г. шесть месяцев.

Что же представляют собой «Божественные принци
пы» Муна?

Это мешанина из христианских сюжетов, фрагментов 
восточной религии. Мун считает семью созданием не
чистой силы, так как Ева согрешила с сатаной, приняв
шим облик змея и обрекла людской род на долгие стра
дания. Христос, как и наши прародители — Адам и 
Ева, был рожден безгрешным, но не успел выполнить 
свою миссию — вступить в брак с идеальной земной 
женщиной и произвести на свет очищенных от греха 
«совершенных» детей.
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Поскольку Мун также безгрешен, то вместе со своей 
женой они составят Подлинную семью. Только вступив 
в нее, человек может спастись. А настоящие родители 
и родственники являются представителями «сатанин
ского», греховного мира. «Мы являемся Семьей, — по
учают лидеры «Объединенной церкви», — относясь 
друг к другу как дочери и сыновья, как матери и отцы 
во главе с нашими Подлинными родителями». И хотя 
Мун не принимает прямого участия в создании «совер
шенного» потомства, он определяет совместимость мо
лодых людей друг к другу в сексуальном отношении и 
проводит массовые бракосочетания. Причем некоторые 
новобрачные встречаются за несколько дней до свадь
бы, а иные общаются через переводчика.

Американский социолог Г. Хендин, который занимался 
изучением последователей Муна, отмечает: «Среди 
этих молодых людей я не встретил ни одного, у кого не 
было бы каких-то серьезных неудач в семейной жизни. 
В отчаянии они бегут от боли, которую им причинил 
внешний мир, тянутся к поддержке, делающей их де
тьми, к структуре семьи, создающей веру».

Вот непосредственное свидетельство одного из членов 
«Объединенной церкви»:

«Мы начали мое обучение в субботу пополудни. Я был 
единственным «учеником», окруженным двумя «учите
лями». Обычно недоверчивый и скептически настроен
ный, я тем не менее согласился выслушать несколько 
пояснений насчет Библии, Иисуса и бога, хотя пару раз
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и возразил. После двухчасового разговора мы поели и 
вновь начали заниматься.

И вдруг, когда мне в который раз объяснили учение 
мессии, меня посетило божье прозрение! Нет, я не уви
дел бога, но в одно мгновение все понял. Все — что та
кое добро и зло, в чем смысл жизни и веры в бога...

Началось это откровение в 3 часа утра и закончилось в 
10 вечера.

Невозможно представить, что всего лишь за несколь...״
ко часов я превратился в верующего человека. Сейчас 
я так сильно верую в бога, как глубоко ни во что не ве
рил совсем недавно. В одно мгновение я стал фанати
ком бога».

История человечества делится, по Муну, на три пери
ода: эйоха Авраама — формирование рода человечес
кого; эпоха Иисуса — развитие человечества; наконец, 
эпоха Муна, который явился на землю, чтобы завер
шить священную миссию и освободить людей от сата
ны. «Я мыслитель, я ваш мозг!» — любит внушать сво
им последователям Мун.

Постепенно Мун превращает молодых людей в оловян
ных солдатиков своего «божьего воинства».
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— Что вам дороже — жизнь Истинных родителей или 
ваша жизнь?
— Жизнь истинных родителей!

— Чья жизнь должна быть отдана богу в случае необ
ходимости: жизнь Истинных родителей или ваша 
жизнь?

— Моя жизнь.
— Готовы ли вы на это? 
- Д а .

— Тогда повторяйте за мной: «Истинный отец, я готов 
отдать свою жизнь. Если она вам нужна, возьмите ее. 
Если я смогу такой ценой спасти вас и Истинную мать, 
и вашу семью, я готов умереть... Это счастье — уме
реть за Истинного отца. Это прекрасно!»

И вскоре появляются в прессе сообщения о жертвах 
среди последователей учения Мун. «Чересчур много 
загадочных смертей среди последователей Муна», — 
озаглавила газета «Франс-суар» свою статью.

Кристин Кост, 29-летняя студентка, была найдена в 
Нью-Йорке заколотой ножом и выброшенной из окна. 
В 1976 г. в Гарлеме был убит другой член секты. Не
много позднее — еще одна смерть: юный Аллен Стоггс 
бросился в шахту лифта в отеле, принадлежащем Му
ну. Потом с двадцать второго этажа этой же гостиницы
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выбросился молодой японец, тоже член «Объединенной 
церкви».

Вскоре подобные случаи были зарегистрированы во 
Франции. В 1977 г. молодой бретонец, «поклонник Му
на, который хотел и нас привести в секту», как потом 
признавалась его бабушка корреспонденту газеты 
«Монд», покончил с собой. Этот юноша — его звали 
Патрик Эсно — сжег себя заживо на пустынном бере
гу моря.

20 июля 1984 г. Мун был арестован в штате Коннекти
кут.
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ЧАСТЬ II
СПОСОБЫ
САМОУБИЙСТВ

УМОРЕНИЕ ГОЛОДОМ

К  этому способу самоубийства прибегнул Гай 
Альбуций Сил — римский юрист 2 в. Основные его 
произведения — институции — классические изложе
ния римского права по отдельным институтам. О нем 
повествует историк Гай Светоний Транквилл в книге 
«Жизнь двенадцати цезарей» (Москва, 1993 г.).

«Ритор Гай Альбуций Сил из Новарии, будучи в род
ном городе эдилом, однажды правил суд, но те, против 
кого он вынес решение, согнали его с судейсткого мес
та пинками. Возмущенный этим, он тотчас отправился 
за ворота и далее в Рим. Там он был принят в кружке 
оратора Планка, который имел обыкновение перед сво
ей декламацией выпускать какого-нибудь другого ора
тора; взяв эту роль на себя. Альбуций так ее выполнил, 
что Планк вынужден был молчать, не смея с ним со
перничать. Прославившись этим, он завел собственную 
школу и обычно, объявив тему контроверсйи, присту
пал к ней сидя, а затем постепенно разгорячался и за
канчивал стоя. Декламировал он на разный лад — то 
пышно и с блеском, то сжато, низменно и чуть ли не
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площадными словами, чтобы не показаться педантом. 
Вел он и судебные дела, но очень редко, выступая 
только в важнейших процессах и только с заключи
тельными речами.

Потом он покинул форум, отчасти из стыда, отчасти из 
боязни. Дело в том, что однажды перед центумвирами, 
браня противника за нечестие по отношению к родите
лям, он воскликнул фигурально, как бы предлагая ему 
возможность поклясться: «Клянись останками отца 
твоего и матери, которые лежат без погребения» — и 
так далее в этом духе. Тот принял предложение, судьи 
не возражали, и Альбуций проиграл дело, за что и под
вергся жестоким нападкам. В другой раз, в Медиолане, 
перед приконсулом Луцием Пизоном, защищая обви
няемого в убийстве с таким успехом, что ликторам 
приходилось сдерживать восторг присутствующих, он 
разгорячился до того, что стал оплакивать участь Ита
лии, как бы снова обращенной в провинцию, и воззвал 
к Марку Бруту, статуя которого стояла тут же, именуя 
его «законов и свободы зиждителем и блюстителем», за 
что чуть не поплатился.

Уже в старости, страдая язвой, он вернулся в Нова- 
рию, созвав народ и объяснив ему в длинной и нелепой 
речи, почему он решил умереть, он уморил себя голо
дом.»

ОТРАВЛЕНИЕ ЯДОМ

Отравление ядом — способ самоубийства, изве
стный еще издревле. К этому способу прибегали мно-
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гие: и знаменитые политики, писатели, поэты, артисты 
и совсем неизвестные люди, желавшие покончить сче
ты с жизнью. Среди известных — Сократ, Демосфен, 
Фемистокл. О последнем — подробнее.

В эпоху греко-персидских войн выдвинулось целое по
коление бесстрашных борцов за родину. История со
хранила нам мало сведений о жизни и подвигах этих 
героев. Но деятельность наиболее выдаюгцихся вождей 
народа осталась в памяти последующих поколений. 
Особенно интересна жизнь вождя афинских демокра
тов Фемистокла.

Фемистокл хотел объединить все греческие государст
ва для борьбы с персами. Он призывал греков забыть 
взаимные распри и подняться на защиту отечества. На 
Коринфском перешейке состоялось собрание предста
вителей греческих государств. Было решено, что сухо
путные силы греков возглавят спартанцы, которых 
считали самыми опытными воинами. Несмотря на то, 
что афиняне выставили больше военных кораблей, чем 
все остальные государства, командование флотом тоже 
было вручено спартанцу. Фемистокл считал, что не 
стоит спорить перед лицом врага: «В момент опасности 
единство настолько лучше внутренних раздоров, на
сколько мир лучше войны».

Одним из первых Фемистокл понял, что после изгна
ния персов главным соперником Афин стала Спарта. В 
случае возможного столкновения Афины оказывались 
беззащитными, так как персы разрушили городские 
стены. Спарта под разными предлогами запрещала
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афинянам восстанавливать укрепления. Фемистокл по
шел на хитрость. Он начал строительство стен и одно
временно пригласил спартанских наблюдателей при
быть в Афины и убедиться своими глазами, что стены 
не строятся. Когда те прибыли, Фемистокл арестовал 
их и продолжал возводить стены. Стены были восста
новлены, и Фемистокл сам отправился в Спарту для 
переговоров. Он не боялся за свою жизнь, так как 
спартанские наблюдатели оставались в Афинах залож
никами. Как ни сердились спартанцы они вынуждены 
были примириться с постройкой стен. Фемистокл про
должал укреплять морскую мощь Афин. Он построил и 
укрепил афинскую морскую гавань Пирей и спустил на 
воду много кораблей. По его совету союз греческих го
сударств был расширен. Много новых городов-госу
дарств вступили в союз, признали главенство Афин и 
внесли деньги на строительство новых кораблей.

С островными государствами Фемистокл обращался 
повелительно и гордо. Он требовал от них безоговороч
ного подчинения Афинам.

Постепенно популярность Фемистокла среди афинян 
падала. Народ боялся, что политика Фемистокла во
влечет Афины в опасную войну со Спартой. Кроме то
го, характер Фемистокла был небезупречен: у него не
доставало чувства меры и справедливости, и часто, во
преки закону, он прибегал к насилию. Симпатии афи
нян перешли к Аристиду, старому противнику Фемис
токла. Спарта видела в Фемистокле своего величайше
го врага и не жалела денег, чтобы подорвать его влия
ние.
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в  471 г. до н. э. Фемистокл был изгнан из Афин остра
кизмом. И Афины, и Спарта преследовали спасителя 
Греции как предателя.

Фемистокл некоторое время скрывался от людей, но 
долго так продолжаться не могло. Он решил отпра
виться в столицу к самому персидскому царю. В это 
время Ксеркс уже умер, и правил его сын Артаксеркс. 
Через знакомого знатного перса Фемистокл передал 
царю письмо.

«Я, — писал он, — тот самый Фемистокл, который 
больше всех эллинов принес вреда персам. Я сделал 
это потому, что мне пришлось обороняться от нападе
ния твоего отца. Но когда опасность для Греции мино
вала, я послал предупреждение царю Ксерксу и посо
ветовал ему скорее уйти из Европы. Этим я приобрел 
право на благодарность. Я и теперь в состоянии ока
зать тебе большие услуги. Через год я тебе это дока
жу».

Царь обрадовался и предоставил Фемистоклу действо
вать, как он желает. Фемистокл использовал год, что
бы как можно лучше изучить персидский язык и обы
чаи.

Фемистокл много разъезжал по Персии, знакомясь со 
страной и ее населением. Но вскоре его поездки стали 
небезопасными. Он узнал, что враждебно настроенные 
к нему персидские вельможи хотят его убить. После
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этого Фемистокл поселился в одном из городов, пожа
лованных ему царем, и стал жить там безвыездно.

Прошло несколько лет. Царь не напоминал Фемисток- 
лу об его обещаниях оказать персам большие услуги.

Только в 464 г. до н. э., когда пришла весть о восста
нии Египта — одной из сатрапий персидской держа
вы, — а также о том, что египтянам помогают афиня
не, Артаксеркс вспомнил обещание Фемистокла и по
требовал, чтобы тот выступил вместе с ним в поход на 
Грецию.

Фемистокл не пожелал пойти против своей родины. Он 
собрал друзей и, совершив жертвоприношение богам, 
принял яд. Говорят, что ему было тогда 65 лет. Впро
чем, были историки, которые утверждали, что Фемис
токл умер от болезни, избавившей его от выполнения 
обязательства, которое шло вразрез с его желаниями.

Узнав о самоубийстве Фемистокла, царь почувствовал 
еще большее уважение к человеку, который не захотел 
запятнать свою славу борца за свободу Эллады. Он не 
стал преследовать его семью (у Фемистокла было 10 
детей) и оставил им имущество отца.
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ВС КРЫ ТИ Е В ЕН

Вскрытие вен многие тоже использовали для са
моубийства, и среди них — Лукан Марк Анней (39 — 
65 гг. н. э.) — римский поэт. Его главный труд — исто
рическая поэма в 10 книгах «Фарсалия, или о граждан
ской войне» (между Цезарем и Помпеем).

Марк Анней Лукан из Кордубы впервые доказал свое 
дарование похвалами Нерону на пятилетних состяза
ниях. Затем он выступил с «Гражданской войной Пом
пея и Цезаря». Ему еще не было 21 года, так что в од
ном предисловии, сравнивая свой возраст и первые 
опыты с вергилиевыми, он решился сказать:

... Но как далеко мне 
До «Комара!»

... Нерон вызвал его из Афин, причислил к своим 
ближним друзьям и даже удостоил квестуры, но он не
долго пользовался этими милостями. Обиженный тем, 
что как-то раз император во время его открытого чте
ния неожиданно назначил заседание сената и ушел 
только для того, чтобы освежиться, он с тех пор не 
стеснялся ни в словах, ни в резких поступках против 
него. Однажды, в общественном месте, испустив ветры 
с громким звуком, он произнес полустишие Нерона: 

Словно бы гром прогремел под землей...
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Этим он вызвал великое смятение и бегство всех си
девших поблизости. Кроме того, он поносил в язви
тельных стихах как самого императора, так и его вли
ятельнейших людей. Наконец, он стал как бы знаме
носцем Пизонова заговора, часто открыто провозгла
шал славу тираноубиР1цам, не скупился на угрозы и 
был настолько несдержан, что перед всяким приятелем 
хвастался головой императора.

Однако по раскрытии заговора он вовсе не обнаружил 
такой твердости духа: признавшись без сопротивле
ния, он дошел до самых униженных просьб и даже 
свою ни в чем не виновную мать назвал в числе заго- 
ворщ,иков, надеясь, что обвинение матери послужит 
ему на пользу в глазах императора-матереубийцы. Но, 
добившись права свободно выбирать смерть, он напи
сал письмо к отцу с исправлениями к нескольким сво
им стихам, роскошно пообедал и вскрыл жилы.

СПОСОБЫ с а м о у б и й с т в  
в  ТЮРЬМАХ

Часто кончают с собой заключенные тюрем, ла
герей, психических лечебниц. Эсер Егор Сезонов, убив
ший в 1904 г. министра внутренних дел России, был 
приговорен к вечной каторге. В 1910 г., находясь на ка
торжных работах в Горном Зерентуе, Сезонов принял 
яд, выступая против телесного наказания двух катор
жан. Чаще всего заключенные, добиваясь выполнения 
требований, используют такой способ самоубийства, 
как голодовка. Среди политзаключенных, погибших во
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время голодовок протеста, — Роберт Сэндс (Северная 
Ирландия), Анатолий Марченко (СССР).

13 апреля 1880 г. в одну из камер Трубецкого бастиона 
был заключен Григорий Гольденберг, а через 3 месяца — 
15 июля 1880 г. — он повесился в этой камере, употребив 
для петли полотенце. Перед смертью он имел свидание с 
привлеченным по процессу о народовольцах заключен
ным Зунделевичем. Дело в том, что Гольдберг дал след
ственной власти «откровенное показание», Зунделевич 
раскрыл Гольдбергу глаза на его предательство, совер
шенное из желания спасти жизнь товарищам. Гольдберг 
перед самоубийством написал исповедь, обращенную «к 
друзьям, приятелям, товарищам, знакомым и незнако
мым, честным людям всего мира».

Показания Гольдберга дали жандармам чрезвычайно 
важный материал против отдельных членов партии 
«Народная воля». Самоубийство Гольдберга не могло 
вытравить написанных им страниц, погубивших многих 
участников революционного движения 80-х гг. Однако 
надо признать, что он в известной степени стал жерт
вой различных подходов жандармов к арестованным, 
которые разнообразились по своему содержанию и со
вершались под лозунгом «цель оправдывает средство».

Снова смерть посетила новую Шлиссельбургскую 
тюрьму. И на этот раз смерть была неестественной: 
5 октября 1884 г. кончил жизнь самоубийством Кли
менко. Жизнь революционера была прервана его соб
ственной рукой в петле веревки, сделанной им из 
подкладки кушака от халата.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ
164[



По делу 17 террористов Клименко был приговорен к 
смертной казни, замененной бессрочной каторгой. Он 
не вынес режима Шлиссельбурской тюрьмы, прожив в 
ней всего два месяца.

Официальные документы описывают лишь внешнюю 
строну этого события и ни одним словом не говорят о 
мотивах самоубийства, но они не вызывают сомнения: 
тяжелый режим Шлиссельбурга превзошел то, что в 
течение двух лет перед тем выносил Клименко в Алек- 
сеевском равелине. Комендант крепости сообщил об 
этом случае в министерство внутренних дел, а министр 
донес царю.

В телеграфном донесении сообщалось, что Клименко 
повесился на вентиляторе. Еще до получения подобно
го донесения министром было сообщено царю, что для 
этого был употреблен шнур вентилятора. В действи
тельности же, как сказано выше, была употреблена 
подкладка от пояса.

Разумеется, самоубийство заключенного было следст
вием недосмотра тюремнор! администрации. Она своим 
режимом изо дня в день убивала заключенного, но уз
ник не должен был по собственной воле прервать свои 
страдания в тюрьме.

Было отдано распоряжение принять меры предосто
рожности на будущее время, и вследствие этого двер
цы вентиляторов были устранены. Вентиляторы нахо
дились в углу камер над стульчаком клозета. Этот угол
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оставался недоступным для наблюдения через «гла
зок» двери.

Позднее углы одиночной камеры были заложены кир
пичом. Самоубийство через повешение на вентиляторе 
стало невозможным. Но режим в тюрьме, по призна
нию авторов воспоминаний, у многих из них вызывал 
мысль о самоубийстве.

Егце двое з заключенных покончили с собою. Это были 
Грачевский и Софья Гинзбург.

Самоубийство Грачевского последовало 26 октября 
1887 г., то есть через три года после самоубийства Кли
менко. Этот узник прибег к страшно мучительному 
способу самоубийства — самосожжению. Он облил ке
росином свои портянки и, раздевшись догола, положил 
одну из них себе на спину, другую на грудь. Он зажег 
их от лампы, лежа на койке. Дежурный увидел, как 
Грачевский поджигал себя. Жандарм немедленно на
чал вызывать смотрителя Соколова, у которого были 
ключи от камер.

В официальном докладе сообщалось, что Соколов при
бежал через 3—4 минуты, но этому нельзя поверить: в 
такое короткое время Соколов не мог прибежать из 
квартиры коменданта крепости, где он находился, а за
ключенный не мог в эти короткие минуты задохнуться 
от дыма и погибнуть от ожогов.
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в  то время в старой тюрьме, где произошло самоубий
ство, находились заключенные Волкенштейн и Попов, и 
оба они вспоминают это самоубийство: «По коридору, — 
рассказывает Попов, — донесся запах гари...». Оба уз
ника до этого слышали разговоры Грачевского с жан
дармами, требовавшего себе казни.

Известно, что он нанес удар врачу в надежде быть 
казненным, но не был предан суду вследствие душев
ной болезни. Об этой болезни не один раз сообщалось 
Александру III. Но царь предпочитал держать и ду
шевнобольного врага в своей «государственной» 
тюрьме.

Важным последствием этого самоубийства была от
ставка смотрителя тюрьмы Соколова.

Первое описанное нами самоубийство Клименко в 
Шлиссельбургской крепости было совершено при по
мощи веревки. Грачевский сжег себя. Третий само
убийца — Софья Гинзбург окончила жизнь в Шлис
сельбургской крепости, вскрыв себе сонную артерию 
при помощи тупоконечных ножниц. Таким образом, 
способы самоубийства в Шлиссельбургской крепости 
во всех трех случаях были различные.

Софья Гинзбург, осужденная к смертной казни, заме
ненной вечной каторгой, по уже известному деЛу наро
довольческой организации, была узницей Шлиссель
бурга всего один месяц и семь дней. Это — самый ко
роткий срок пребывания в крепости за все время ее су-
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ществования, если не считать привозимых сюда для 
казни. Эта узница за короткий срок пережила такие 
страдания, которых не смогла вынести.

Софья Гинзбург после заключения ее в Петропавлов
ской крепости и в Доме предварительного заключения 
была переведена 1 декабря 1890 г. в старую тюрьму 
Шлиссельбурга. В целях полной изоляции этой узницы 
отсюда были выведены мастерские, где работали за
ключенные, но оставлены сошедшие с ума Конашевич 
и Щедрин. Они нарушали тишину тюрьмы своими кри
ками и безумными воплями.

Заключенная очень тяжело переносила свое одиноче
ство, разлуку с матерью. В своем прошении она писа
ла: «Умоляю, ваше превосходительство, назначить мне 
другое место для отбывания каторги, где допускается 
переписка с матерью и где не приходится быть в оди
ночном заключении, никого не видя, ни с кем не гово
ря, так как не имела даже свиданий, и добавляла: «За
ключение в Шлиссельбург мне невыносимо».

Начальник жандармского управления крепости, посы
лая это прошение, писал: «Одиночное заключение про
изводит на нее, видимо, подавляющее и весьма сильное 
впечатление».

Гинзбург была оставлена в крепости. Единственное об
легчение, данное ей, было разрешение заниматься ши
тьем. Для этого ей были даны, между прочим, тупоко-
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нечные ножницы, которыми ока 7 января 1891 г. пере
резала себе сонную артерию.

Гинзбург вела в тюрьме записи в тетради. Из них вид
но, что заключенная очень страдала от тех издева
тельств, которым надзиратели подвергали двух безум
ных заключенных. Она записала в своей тетради: «Об
ращаю внимание начальства тюрьмы на положение су
масшедшего заключенного. Жандармы для времяпро
вождения останавливаются у его дверей и начинают 
всячески издеваться над ним, доходя до невероятной 
животной гнусности. Я два раза останавливала жан
дармов, но такое обращение к их нравственному чувст
ву было недостаточно и лишь угроза пожаловаться на
чальству заставила их отказаться от этого дикого раз
влечения.»

Таким образом, эта уходившая из жизни женщина 
проявляла трогательную заботу о судьбе душевноболь
ных товарищей, ставших жертвами тюремного режи
ма. Такою же жертвою стала и сама Гинзбург.

11 сентября 1973 г. произошел военный переворот в 
Чили. Серхио Вильегас в книге «Стадион в Сантьяго» 
(Москва, 1976 г.) описывает самоубийства среди заклю
ченных.

«Эстебан Карвахаль. Некоторых арестованных довели 
до самоубийства. Один их них, например, спикировал с 
галереи головой вниз, совершив нечто похожее на «по-
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лет ангела». Человек упал вниз лицом. Прежде чем 
броситься с галереи, он крикнул:
— Предали народ, сволочи!

Уже лежа на полу, он все еще выкрикивал ругательст
ва. Высота оказалась небольшой, и человек не разбил
ся. Его подняли и усадили на скамейку. Тогда он начал 
биться головой о колонну, и солдаты привязали его к 
скамейке.

Парень вырвался из рук товарищей, которые держали 
его, пробежал метров семь и бросился вниз. Это было 
ужасно! Он прыгнул, когда находился метрах в двух от 
колонны. Его прыжок был похож на полет. Звук пада
ющего тела был слышен во всех помещениях. Несколь
ко позже притащили носилки и его унесли.

Бывший военнослужащий Солано показывает:
Что касается случаев самоубийства, то их было два. Я 
сам был тому свидетелем, так как находился в том сек
торе, откуда человек, взобравшись на перила, прыгнул 
вниз с криком: «Народ погиб, пришли негодяи! Да 
здравствует Чили!» Однако это был другой человек, а 
не тот, что бросился напротив колонны. Этому было 
лет тридцать пять, он был курчавый, полный, одет в 
белую рубашку и серые брюки. Рубашка была расстег
нута, и виднелся живот, обмотанный красной тряпкой, 
словно поясом. Возможно, он был ранен, скорее всего 
так, и на скорую руку забинтован. Человек упал меж
ду скамеек. К нему подошел солдат и перевернул его 
тело с помощью винтовки, чтобы убедиться, что тот 
мертв. Затем солдат направился к офицеру и доложил
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о случившемся. «Никто не смеет двинуться с места!»
— последовал приказ. Вбежали солдаты, лязгая на хо
ду затворами. Упавший зашевелился и вдруг начал 
выкрикивать:
— Вояки, так вашу растак! Идите сюда, я здесь!

Прибежали несколько новобранцев, схватили его за 
руки и за ноги и потащили вон. Поскольку человек 
продолжал кричать и ругать солдат, те стали на ходу 
подбрасывать его вверх, трясти, швырять об пол. Его 
унесли вниз, в подвальный сектор, где обычно прово
дились допросы. Неожиданно крики смолкли и насту
пила полная тишина.»

САМОСОЖЖЕНИЕ

В 80-е годы нашего столетия очень частыми ста
ли самосожжения женщин в Туркмении и Таджикис
тане. Страшная цифра каждый год становится больше. 
Поражает будничность трагедий; на первый взгляд 
обычные семейные неурядицы. Но это только на пер
вый взгляд. Непосредственный повод, толкающий жен
щину в огонь, и подлинные причины этого — вещи раз
ные. Повод может быть любой, вплоть до недоброго 
взгляда свекрови. Причины же коренятся в социально- 
бытовых условиях жизни женщин, в той атмосфере, 
которая складывается в семье, ауле или кишлаке.

Очередная трагедия произошла в 1989 г. в Кизыл-Ар- 
ватском районе города Красноводска. Женщина сожгла
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себя потому, что каждое воскресенье муж бил ее, все
гда в один и тот же час. Бил без причин, просто так, 
для «науки», чтобы знала свое место. За шесть лет су
пружеской жизни она к этому привыкла, ей и в голову 
не приходило куда-то жаловаться. Своей покорностью 
она как бы признавала правоту мужа. Но, видно, при
шел предел терпению.

Поражает то, что когда трагедия обсуждалась обгцест- 
венностью, осуждались не виновники, а несчастная, до
веденная до отчаяния женщина.

Городская красноводская газета «Знамя труда» неза
долго до этого рассказала, как решившаяся покончить 
с собой молодая женщина принесла участковому мили
ционеру записку: «Прошу не оставлять после моей 
смерти моего сына на воспитание отца». На это никто 
не обратил внимания. Женщина сожгла себя.

А вот еще один случай. Сожгла себя 22-летняя Садбарг 
Боевая. Дом ее семьи на окраине Нурека все знают как 
вполне благополучный, все как у людей. И муж, и его 
родители недоумевали: почему она так поступила? И 
следователю не удалось выяснить причину самосо
жжения. Женщина погибла, и теперь можно только га
дать, почему.

Молодые люди (в особенности девушки), попавшие в 
беду, чаще всего не верят в помощь кого-то со сторо
ны.
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Цепь самосожжений... Ее не удается оборвать и пото
му, что материально и духовно скудна жизнь сотен ты
сяч людей. Сверхмногодетные семьи, которые ютятся в 
тесноте, можно очень часто встретить в Туркмении. 120 
тысяч женщин в республике не работают в обществен
ном производстве, но в доме трудятся от зари до зари. 
Им приходится выполнять самую тяжелую работу, на
ходясь нередко на положении рабыни, купленной за 
калым. И не случайно дороже всех ценятся девушки 
из сельской местности, необразованные, воспитанные в 
духе шариатских норм, покорные. Чаще всего именно 
эти дорогие жены или невесты не находят иного выхо
да, кроме как шага в пламя.

Самосожжения... В них оценка положения женщины, 
показатель ее беззащитности, болезненности самосо
знания.

В 1988 г. в Таджикистане зафиксировано свыше ПО са
мосожжений. Можно предполагать, что их было боль
ше, ведь в статистику попадают лишь те случаи, по ко
торым возбуждены уголовные дела. Средний возраст 
тех, кто сжигает себя, становится все меньше, огонь 
пробрался и в школьную среду.

Установлено, что одна из самых частых причин само
сожжений — нежелательная беременность несостояв- 
шихся жен — девушек коренной национальности. Ча
ще всего это случается в сельских районах, прибли
женных к индустриальным центрам. Именно здесь об
наруживается острый конфликт между традиционны-
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ми стереотипами поведения с их запретамр! и ломаю
щим прежние нормы городским образом жизни.

Социальная неудовлетворенность, протест против за
силья обычаев, против патриархальных нравов приво
дит к трагедии в «старом» духе — к самосожженрш. 
Этот поступок — результат безысходности.

«Каковы, по вашему мнению, причины самосожже
ний?» — такой вопрос был задан 220 жителям Джили- 
кульского района Таджикистана (возраст — от 16 до 35 
лет). Среди них были учащиеся школ, ПТУ, рабочие, 
служащие, учителя (более половины опрошенных — 
женщины). 19 процентов не смогли (или не захотели) 
ответить. А вот как выстроилась шкала ответов:

27 процентов опрошенных ответили: выдача замуж 
против воли; 23 — запрет продолжать учебу; 21 — не 
разрешают выйти замуж за любимого человека; 19 — 
конфликты родителей и сына из-за невестки; 15 — ос
корбительные слухи; 14 — запрет работать; 9,5 про
цента — конфликты невестки со свекровью и свекром.

Среди других причин назывались: утрата девичьей че
сти; пренебрежительное отношение учителей, реже — 
равнодушие общественности к молодежным проблемам 
(1,8 процента). 8,6 процента считают самосожжения ис
ключительно результатом слабоволия и легкомыслия 
тех, кто совершил этот крайний шаг.
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Отдельно был поставлен вопрос: связаны ли каким-то 
образом самоубийства с религией? 28 процентов оста
вили его без ответа, 25 — считают, что связаны, 47 
процентов не видят такой связи.

И все же существует определенная связь обычая само- 
сжигания с религией этих народов. Образ огня идет из 
глубины веков, когда люди поклонялись четырем сти
хиям, в том числе и огню.

Несомненно, народное сознание сохранило эту извеч
ную связь огня со страданиями, муками, безысходнос
тью. Когда человеку невыносимо, в его сознании царит 
слово «суз» (горение), которое ассоциируется с горени
ем, страданиями любви, вселенскими муками.

Нет поэта в таджикско-персидской литературе, кото
рый не использовал бы символы огня в своем творче
стве (иногда игрой слов по два-три раза в одной строч
ке). Понятия, обозначаемые с помощью слов «горение», 
«пламя», «огонь», занимают одно из самых главных 
мест, с их помощью выражается то, что потрясает че
ловека до глубины души.

ПЕРЕДОЗИРОВКА НАРКОТИКОВ

Этот способ самоубийства наиболее распростра
нился в последнее время. Его использовали некоторые
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знаменитые артисты — Элвис Пресли, Дженис Джоп
лин, Хендрикс Джимми и другие.

Хендрикс Джимми (1943—1970) — американский рок- 
музыкант, гитарист-виртуоз. В жилах Хендрикса тек
ла кровь индейского племени чероков. В 18 лет он за
нялся парашютным спортом; шестнадцатый прыжок 
оказался последним — Джимми сломал ногу. В 23 года 
он переехал из Америки в Англию и сколотил в Лондо
не свою группу. Первые же альбомы принесли ошело
мительный успех.

В 1967 г. на фестивале в Монтрее (США) Хендрикса 
ожидал подлинный триумф. Но успех — это обоюдоос
трый меч. Пресыщенность славой, потребность в ост
рых ощущениях привели музыканта к наркотикам. Его 
концерты становились все более зрелищными и одно
временно — разрушительными. Коронным номером 
Хендрикса был ритуал разбивания и сожжения гита
ры. Но и этот трюк начал приедаться Джимми. «Не 
желаю больше разыгрывать клоуна», — говорил он 
друзьям. В последние годы жизни Хендрикса не пре
кращались упреки в его адрес за то, что он поддержи
вает связи с белыми музыкантами. В феврале 1967 г. 
его группа распалась, но у Джимми еще хватило сил 
для создания новой. В начале августа 1970 г. он открыл 
студию звукозаписи в Нью-Йорке, а в конце месяца от
правился на фестиваль в Уайт.

В середине сентября подруга Джимми Хендрикса, при
шедшая его навестить, нашла в номере отеля мертвое
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тело. На ночном столике белела короткая записка: 
«Жизнь — только миг, любовь — привет. С Богом!»

При вскрытии врачи обнаружили в организме Хенд
рикса сверхдозу наркотических веществ.

ЭВТАНАЗИЯ

Проблема эвтаназии («тихой смерти») — добро
вольного ухода из жизни неизлечимо больного челове
ка — широко обсуждается на Западе с конца 50-х гг.. 
В 1958 г. доктор Джек Геврокян опубликовал в печати 
ряд статей, в которых призывал безболезненно лишать 
жизни преступников, приговоренных к смертной каз
ни, а их тела использовать для научных опытов, от
дельные органы — для пересадочных операций. Позд
нее, став свидетелем бесмысленно-жестоких само
убийств, Геврокян пришел к мысли, что отчаявшимся, 
безнадежно больным людям, решившим покончить с 
жизнью, необходима в этом помощь.

От словесных и газетных выступлений Геврокян пере
шел к делу и запатентовал свое изобретение, назван
ное впоследствии журналистами «машиной смерти». С 
помощью этого приспособления в виде капельницы 
можно быстро и безболезненно умерщвлять людей. В 
аппарате было предусмотрено и специальное устройст
во для прерывания процедуры в случае, если доброво
лец неожиданно изменит свое решение.
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После долгих препирательств одна из газет все-таки 
решилась опубликовать объявление Джека Геврокяна 
примерно такого содержания: «Если вы решили уме
реть и хотите это сделать безболезненно, я подарю вам 
легкую смерть».

Первым и последним его пациентом стала 54-летняя 
Джанет Аткинс, страдавшая неизлечимой болезнью.* В 
своем оборудованном под лабораторию стареньком ав
тобусе Геврокян привел в действие «машину смерти», 
и последнее, что услышал от Джанет, — это «спасибо». 
Потом был громкий судебный процесс, конфискация 
«машины смерти», обещание Геврокяна более не зани
маться подобным никогда.

В 1976 г. Верховный суд Калифорнии вынес решение, 
дающее больным право отказаться от лечения, поддер
живающего жизнь. Этому примеру последовали многие 
другие штаты. Сейчас практика эвтаназии получила в 
США довольно широкое распространение. Не прово
дится реанимация, если пациент заблаговременно вы
сказался против нее. Тогда над его кроватью появляет
ся табличка с английского аббревиатурой, означающей: 
не оживлять (НО). Рассказывают, что знаменитый хи
рург К. Бернард использовал эвтаназию для облегче
ния последних минут жизни своей матери. Два года на
зад закон о праве на «легкую смерть» принят в Китае.

При этом существенно, о какой эвтаназии идет речь. 
Активная — когда используют средства, ускоряющие 
наступление смерти (передозировка снотворного, смер
тельная инъекция по просьбе больного и так далее).

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ
178[



Пассивная — бездействие врача, отказ от борьбы за 
жизнь пациента. Так вот в США законом признана 
только вторая форма, активная же юридически запре
щена во всех штатах, а в Германии она преследуется в 
уголовном порядке.

Впрочем, дискуссии не утихают. Религиозные группи
ровки в США поддерживают право на «гуманную 
смерть». Американская медицинская ассоциация, при
знавая пассивную эвтаназию, оговаривает ее целым 
рядом условий. Закон эти условия предусматривает. 
Волеизъявление пациента, его завещание близким обя
зательны. Заявление должно быть сделано в состоя
нии, когда человек «эмоционально и умственно полно
стью компетентен», и подписано также двумя свидете
лями.

В Испании Ассоциация за право умереть достойно ос
нована еще в 1973 г. Датская Ассоциация добровольной 
эвтаназии действует более десятка лет. Не один год на 
нескольких языках выходит международный журнал 
«Эвтаназия».

Как относятся к этому медики? По-разному. Две трети 
французскргх врачей одобряют добровольный уход в 
случае мучительной и неизлечимой болезни. В Голлан
дии эвтаназию официально применяют врачи и не пре
следуются за это по закону. Но общественность Шве
ции, Германии, Италии, Бельгии, Англии настроена ре
шительно против эвтаназии. За ее использование пре
дусмотрена мера наказания — смертная казнь.
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А как решается проблема эвтаназии в нашей стране? 
Пока за рубежом ищут непростой выход, наши меди
цинские этики гордо парят над жизнью, называя эвта
назию не иначе, как преступлением перед гуманизмом 
(«Врачебная этика и медицинская деонтология», автор А
А. Грандо, издана в Киеве в 1988 г.). «Оживляя всех, — 
пишет автор, — мы совмещаем гуманную помощь боль
ному с научным поиском...»

Но время декларативного гуманизма уходит. Наше об
щество все нагляднее обнажает скрытые раньше язвы, 
а потому не стоит тратить время на полемику с начет
чиками и пустозвонами. Гораздо полезнее прислу
шаться к серьезным аргументам, выдвигаемым против
никами эвтаназии. Наиболее последовательно они 
сформулированы в письме врача В. Соколова: «Дело в 
том, что, по сути, эвтаназия есть убийство одного чело
века другим, медиком. А убийство даже безнадежно 
больного человека, даже по его собственному желанию 
и просьбе противоречит самой сущности врача и сред
него медработника. Призвание, которому они посвяща
ют жизнь, — борьба со смертью, а не помощь ей.

Если врач, по любым соображениям, способен лишить 
жизни другого человека — его немедленно нужно ли
шать диплома, ибо он превратился в свою противопо
ложность, в убийцу. Нельзя также забывать, что вра
чи тоже люди, а человеку свойственно поддаваться со
блазну. Если врач способен убить человека в его инте
ресах, то, получив право убивать законно, почему он не 
может это делать в своих собственных? Врачу, наде
ленному правом убивать, рано или поздно люди пере-
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станут доверять свою жизнь. И, таким образом, обще
ство лишится своей медицины.

Именно по этой причине ни одно здравомыслящее, тем 
более гуманное общество никогда не позволит себе уза
конить в своей стране эвтаназию.

Вопрос о безнадежности больного тоже не простой. 
Строго говоря, к этой категории прежде всего следует 
отнести всех недомогающих стариков: все они через 
несколько лет неизбежно умрут. Что, им тоже отказать 
в лечении?

Убийство гуманным не бывает. Оно всегда убийство. А 
гуманизм потому и гуманизм, что помогает другому 
выжить, а не умереть. И общество, если оно хочет быть 
гуманным, не должно навязывать врачу обязанности, 
противоречащие сути его деятельности. Под каким бы 
то ни было благовидным предлогом. Известно, куда 
очень часто ведут благие намерения».

Окончательно вопрос об эвтаназии еще не решен. Его 
предстоит решать нам, нашему поколению, если мы 
действительно хотим считать себя людьми, свободны
ми в выборе образа жизни и образа смерти.

181
КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ ־ ЧАСТЬ II - СПОСОБЫ САМОУБИЙСТВ



В З Р Ы В  Ш А РИ К А ,
Н АП О Л Н ЕН Н О ГО  ГАЗО М

Этот способ самоубийства пытался применить 
молодой бизнесмен, потерявший веру в справедли
вость. Об этом сообщила газета «Комсомольская прав
да» 5 августа 1995 г.

«11 утра, 3 августа, четверг. Для обнародования своего 
«политического завещания» Андрей отпустил 48 часов: 
«Вот продукты все подъем — тогда и...» Что — и? И 
рванут четыре гранаты в связке, баллоны с газом. А 
если очень постараться, то и ближайшая к дому бензо
колонка. Автомат у Андрея, по его словам, тоже имеет־: 
ся. Кирпичная пятиэтажка в Кунцеве, где в собствен
ной квартире «забаррикадировался» генеральный ди
ректор фирмы «Юлия», конечно, выдюжит. А соседи?

Когда он позвонил в редакцию, эфир походил на пред
грозовой ералаш: Андрей говорил по радиотелефону, в 
трубке короткими автоматными очередями стрекотали 
помехи, едва-едва удалось разобрать главное... «Моя 
фамилия Милованов, зовут Андрей Алексеевич. Пред
приниматель. Пишите адрес и телефон... Я никому 
больше не доверяю, кроме «Комсомолки». Некоторых 
журналистов знаю лично. Например, обозревателя 
Ольгу Кучкину. Я устал от беспредела. Не вижу дру
гого выхода, как уйти из жизни. Но уйти громко, что
бы долго еще говорили...»
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«Хочу говорить с представителями аппарата президен
та или правительства. Неужели они не видят, что про- 
ИСХОДР1Т в стране? А ведь я, можно сказать, избиратель 
номер один. Когда Ельцин был без пяти минут прези
дентом, мы с женой прямо на избирательном участке 
подарили ему букет цветов. Так почему же я, предпри
ниматель, должен все время с опаской оглядываться по 
сторонам, ездить с охраной, прятаться за бронирован
ными дверями? Когда-то ко мне с улыбочкой подошел 
покойный ныне Отари Квантришвили. Ну что, Андрю
ша, как там мое предприятие? Я удивился: Отарр!, это 
МОЕ предприятие! Да, сказал он, но на моер״! террргто- 
рии. Гони 25 «лимонов». Вы представляете, два года 
назад какие это были деньги? Все, устал от коррупции 
государственных чиновников, беспомощность Омилиции 
и наглости криминального мира, с которым я не хочу 
иметь ничего общего. Поговорите с моим заместите
лем».

14.00. Зам генерального Виктор Иванов, к счастью, ока
зался в офисе.

— В фирме я с 92-го, но с Андреем знаком давно, по 
спорту. Наше акционерное общество закрытого типа 
арендует производственные мощности одного из гос
предприятий. Производим и продаем металлические 
решетки, стройматериалы, крепеж. В заказчиках — 
Метрострой, все четыре домостроительных комбината 
Москвы и немало других солидных потребителей. До 
сих пор работали ритмично, люди довольны, зарплата
— целиком и вовремя.
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Но я видел, что с Андреем последние два месяца что- 
то происходит. Он замкнулся, сломал график поездок к 
партнерам. Для руководства фирмы не секрет, что 
свою долю от дохода «Юлии» потребовала «солнцев
ская» группировка. Андрея встречали у гаража, возле 
дома. На прошлой неделе «солнцевские» назначили 
«стрелку», потом еще одну, но на вторую почему-то не 
приехали. В ночь с субботы на воскресенье сгорел наш 
павильон на проспекте Маршала Жукова. Ущерб — 25 
миллионов рублей. Возможно, это переполнило чашу 
терпения.

По свидетельству очевидцев, переговоры с владельцем 
квартиры на первом этаже, которые «с наскока» пыта
лись провести сотрудники МУРа, не увенчались успе
хом.

— Андрей, открой! — настаивали парламентеры в 
штатском.

— Не открою.
— Тогда мы сами откроем.
— Весь подъезд к чертям взорву.
— Ну и сиди...

Эти беседы то затихали, то возобновлялись с еще 
меньшим результатом.

Соседи единодушно утверждают, что жилец 32-й квар
тиры — очень спокойный и уважаемый человек. И уж
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чегогчего, а «взрывного ультиматума» от него не ожи
дали.

В ЖЭКе решили перестраховаться: отключили во всем 
доме газ, воду, электричество. Жильцов успокаивали 
по формуле «как услышите стук да гром — не пугай
тесь». Тем не менее квартиросъемщики с первого по 
третий этаж организованно отправились в близлежа
щий скверик. У «нехорошей квартиры» выставили пост 
и занялись розыском исчезнувшего участкового.

37-летний Андрей Милованов — сын репрессирован
ных родителей, он уродился самостоятельным и гор
дым, отчаянным и открытым. Человек с золотыми ру
ками, он не хотел попрошайничать • ни у жизни, ни у 
людей, предпочитая лучше потерять денежное место, 
чем самоуважение. Впрочем, кое-кому его характер 
казался вздорным: лез на рожон там, где другие пред
почитали обходной маневр.

Андрей работал в гараже на площади Восстания, ре
монтировал автомашины. Ушел, как говорил, не желая 
участвовать в чьих-то махинациях. В просторечии: не 
поладил с начальством. Собрался и уехал в Японию, 
где работал по той же автомобильной части. Может, он 
бы и вернулся богачом, но в японских мастерских слу
чился пожар, Андрей обгорел, лежал в больнице, льви
ную долю заработанного съело лечение, поскольку 
жадный хозяин не оформил надлежащую страховку. В 
Японии Андрею не понравилось: соковыжималка, да- 
вай-давай, все построено на бездушном расчете. Он
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еще не знал, что эта же напасть поджидала оставлен
ную им страну. И не только эта.

Андрей, по его словам, попал в бутерброд между мафи
ей и властью, и они его съели.

Юля, жена Андрея, стояла у песочницы в зеленом дво
ре дома, где закрылся в квартире один, с гранатами, 
Андрей. Множество соседей и соседских детей стояло 
тут же поодаль. Кто-то сочувствовал Андрею. Одна 
старуха сказала: «Расстреливать таких надо за то, что 
причиняют беспокойство людям». Юля была как зака
меневшая. Она отвечала на вопросы, рассказывала 
что-то, но внутри, чувствовалось, что все каменное. «Я 
ему говорила: бросим все и завтра же будем за грани
цей. Но он не может ничего бросить, и я его понимаю».

Оказывается, с Андрея потребовали 90 процентов при
были, а ему сказали, что он будет просто управляю
щим у них. Андрей все повторял: «Они хотят сделать 
нас их рабами».
Он назвал свою фирму «Юлия».

«Юля, вы бы пошли к нему и сказали, что любите его». 
В ответ Юля говорит, что все уже было, и про любовь, 
и совсем наоборот, сейчас бесполезно, они его достали, 
он сорвался.

Я спрашиваю Андрея через железную дверь: «А что 
же Антон?» Антон — девятилетний сын Андрея и
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Юлии. Из-за двери глухо донеслось: «С Антоном я уже 
попрощался».

В 3 часа ночи заблокированную дверь открыли. Андрей 
сдался. Гранат у него не было. Был детский шарик, на
полненный газом. По словам экспертов, при взрыве он 
обладает большой разрушительной силой и во всяком 
случае смертелен для взрывника.

Врач определил острое психическое состояние, сопро
вождающееся повышенным давлением и сердечным 
приступом.

«КАМИКАДЗЕ»

В 1943 г. японское военное руководство начало 
поиски методов борьбы, основанных на фанатизме, 
культе императора и самурайском духе. Создавались 
специальные отряды самоубийц «Кайтен» («Путь в 
рай») и «Камикадзе» («Божественный ветер»).

Официальная пропаганда усердно создавала образ на
стоящего японца, который без колебаний отдает свою 
жизнь за императора. Летчики-камикадзе были окру
жены почитанием и преклонением, пользовались всеми 
мыслимыми привилегиями.
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Самолет «Камикадзе» представлял собой огромный 
снаряд, до отказа заполненный взрывчатым вещест
вом. После сбрасывания обычных бомб и торпед япон
ский летчик был обязан таранить цель, пикируя на нее 
с работающим мотором.

Большинство самолетов «Камикадзе» были устаревши
ми и едва могли удерживаться на прямом курсе. Лет
чики не могли ориентироваться в море самостоятельно, 
выводились на объекты только ведущим самолетом. 
При уничтожении ведущего вся группа обычно погиба
ла в море.

Кроме самолетов «Камикадзе», японцы впервые при
менили у острова Окинава управляемые самолеты- 
бомбы, которые американцы называли «бака-бомб» 
(«дура-бомба»): небольшой самолет с размахом крыль
ев около 5 метров, боевым зарядом около 1000 кило
граммов в головной части. Он доставлялся к цели двух
моторным бомбардировщиком и отделялся от него при 
обнаружении объекта атаки на расстоянии 170 кабель
товых. Вел его тот же смертник. При пикировании са
молет развивал скорость 800—1000 км/час. Однако ма
невренность их была ничтожна, при малейшей ошибке 
в прицеливании самолеты рвались при ударе о воду. В 
боях за остров Окинава зафиксировано только четыре 
попадания таких бомб в корабли. Самолет-носитель 
также был весьма уязвим для истребителей противни
ка.
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Единственное преимущество самолетов-бомб состояло 
в их дешевизне: строились они в расчете на один по
лет, кое-как, из дешевых материалов.

21 октября 1944 г. был осуществлен первьш вылет «Ка
микадзе». Шесть самолетов атаковали корабль авст
рийских ВМС, получивший серьезные повреждения. 25 
октября группа «камикадзе» атаковала американские 
корабли восточнее пролива Гуроигаои, вывела из строя 
три экспортных авианосца и несколько других кораб
лей. Десять дней спустя очередная группа «Камикад
зе» нанесла удар по обнаруженной американской авиа
носной группе, потопив экспортный авианосец «Сент 
Ло» и повредив три других.

6 апреля начались операции крупного масштаба, полу
чившие название «Кикусуи». Японцы в течение одного 
дня поднимали в воздух от сотни до трехсот своих са
молетов, управляемых летчиками-камикадзе. Они не
сли большие потери.

ЧЕЛОВЕКО-ТОРПЕДЫ

Отряды «Кайтен» состояли из человеко-торпед. 
Готовили их на небольшом острове.

Для поднятия духа среди курсантов командование уси
лило идеологическую обработку. Примером для подра
жания стал самурай Масасигэ Кусуноки, который в
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XIV в. помог японскому императору Годайго II захва
тить власть у военно-феодальных правителей.

Для курсантов ввели специальные белые повязки (ха- 
тимаки), которые носили несколько столетий назад 40 
японских самураев-ронинов, охранявших император
ский дворец. Для убывающих на боевое задание был 
выработан специальный церемониал посвящения: вру
чение шашки под звуки марша императорского военно- 
морского флота. Торжественный ужин с множеством 
редких для того времени продуктов, сакэ (водка) и ка- 
тикури (каштаны). После ужина посвященные упако
вывали личные вещи, и посылки с надписью «Предан 
Его Величеству навечно» или «Япония — навечно стра
на богов» отправлялись родственникам.

К 1945 г. было сформировано десять групп человеко- 
торпед. Тактика использования торпед «кайтен» своди
лась к следующему: обнаружив корабль противника, 
лодка-носитель занимала определенное положение на 
пути его следования, водители садились в торпеды. 
Ориентируясь через перископ, командир лодки выпус
кал одну или несколько торпед, предварительно задав 
водителям курс. Пройдя определенное расстояние, во
дитель торпеды всплывал под перископ и быстро осма
тривал поверхность моря. Этот маневр рассчитывался 
так, чтобы торпеда оказалась на носовых курсовых уг
лах корабля противника и на дистанции 400—500 мет
ров от него. При таком положении корабль практичес
ки не мог уклониться от торпеды, даже обнаружив ее.
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Но опыт показал, что подводные лодки-носители прак
тически не могли беспрепятственно доставлять «кай- 
тен» к хорошо охраняемым американским стоянкам и 
базам. В связи с этим японцы изменили тактику ис
пользования человеко-торпед и стали нападать на ко
рабли и суда противника в открытом море во время пе
рехода. Однако из-за сильной противолодочной оборо
ны действия «Кайтен», как правило, успеха не имели.

ПЛОВЦЬЬСМЕРТНИКИ

Японцы применяли также отряды пловцов- 
смертников. Первое их подразделение были создано в 
начале 1994 г. Отряды эти назывались «фукуруй» 
(драконы счастья). Снаряжение подводных смертни
ков включало специальный костюм, ласты, дыхатель
ный аппарат с двумя баллонами сжатого кислорода. 
Пузырьки использованного воздуха не бурлили в воде 
за пловцом, так как циркуляция воздуха была замкну
той, что обеспечивало скрытность передвижений под
водного диверсанта. Тренированный пловец в таком 
снаряжении мог плыть на глубине до 60 м со скоро
стью 2 км в час. Задачей диверсантов-смертников бы
ло доставить к вражескому кораблю бомбу или другой 
заряд большой мощности. Пловцы транспортировали 
примитивные мины на обычной палке; чтобы тяжелые 
боеприпасы не тонули и не тянули на дно пловца, к 
ним стали привязывать надутый воздухом свиной пу
зырь.
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Тактика была следующей: фукуруй подносил ко дну 
корабля и вспарывал свиной пузырь. Тяжесть бомбы 
тянула его вниз, он подплывал под судно и бил взры
вателем по дну корабля. Большинство из фукуруй 
пропали бесследно; им так и не удалось потревожить 
океан страшными взрывами. Однако в ряде случаев 
фукуруй все же добивались своего; известны факты 
гибели или повреждения американских кораблей, ко
торым не было найдено разумного объяснения в рам
ках обычных представлений о вооруженной борьбе на 
море. Уже после войны американские военные, иссле
довавшие японские документы, пришли к предположе
нию, что странная гибель кораблей — дело рук япон
ских боевых пловцов.
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ЧАСТЬ III 
САМОУБИЙСТВА 
ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ

ДКУТДГАВА РЮНОСКЭ

Акутагава Рюноскэ (1892—1927) можно назвать 
последним классиком новой японской литературы, по
нимая под этим литературу от последнего десятилетия 
XIX в. (от Фтабатэя) до начала второй мировой войны, 
то есть того рубежа, за которым началась литература 
современная.

Когда Акутагава не было и года, у его матери началось 
психическое заболевание, и ребенка, еще при жизни 
отца, усыновил его дядя, чью фамилию он и принял. 
Эта старая интеллигентная семья имела в числе своих 
предков писателей и ученых периода Эдо (эпох воен
но-феодальной диктатуры Токугава, XVII—XIX вв.) и 
хранила культурные традиции тех времен. В семье 
господствовало увлечение средневековой поэзией и 
старинными школами живописи, строго соблюдался 
старинный уклад, требовавший беспрекословного пови
новения главе дома.
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Жизнь Акутагава бедна внешними событиями. В 1916 г. 
он окончил отделение английской литературы и языка 
филологического факультета Токийского император
ского университета, где его сокурсниками были буду- 
цдие писатели Кумэ, Macao, Кикути Хироси (Кан), Яма
мото Юдзо и другие. Из университета Акутагава вынес 
знание европейской литературы, которое он расширял 
и углублял до конца жизни, и дружеские связи, имев
шие некоторое значение в первые годы его литератур
ной жизни. Окончив университет, Акутагава в течение 
трех лет работал преподавателем английского языка в 
Морском механическом училище в городе Камакура. В 
1919 г. он оставил службу и переехал в Токио. Недол
го проработав в редакции газеты «Осака майнити», 
Акутагава всецело отдался писательской деятельности. 
Первые его рассказы были опубликованы еще в сту
денческие годы и привлекли внимание крупнейшего 
писателя тех лет, Нацумэ Сосэки. В последние годы 
жизни Нацумэ (он умер в 1916 г.) Акутагава сблизился 
с ним и находился под его сильным моральным и пси
хологическим влиянием. Он быстро выдвинулся в ли
тературном мире и оставался в первых рядах писате
лей до конца своей недолгой жизни.

Акутагава вступил в литературу в 1916 г.. Акутагава 
сам сказал: «По моему мнению, девяностые годы XIX в. 
были временем высшего расцвета искусства. И я сло
жился как человек в художественной атмосфере этого 
десятилетия. Мне не легко было освободиться от этих 
влияний юношеских лет. И по мере моего роста я чув
ствовал это все острей». Вот в несоответствии всего 
комплекса идей и подхода к жизни, восходящих к ис
кусству «конца века» — минувшего, и окружающей 
действительности начала века — нынешнего в остром
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осознании этого несоответствия и тщетных попытках 
преодолеть его и состоит трагедия Акутагава как чело
века и художника.

В самом начале литературной деятельности Акутагава 
совместно с писателями Кумэ и Кикути образовал 
группу, которая резко противопоставила себя натура
лизму и выступила глашатаем нового течения, подчер
кивавшего ценность литературы прежде всего как ис
кусства. В противовес бытописательству и нарочитой 
безыскусственности изложения, к чему стремилась на
туралистическая литература, эта группа, именовавшая 
себя «Сингикоха» («Школа нового мастерства»), заяви
ла права на литературную выдумку, на отчетливо вы
раженную фабулярность, требовала разнообразия и 
красочности материала, ценила яркость образа и выра
зительность языка. Все это нашло воплощение в твор
честве Акутагава, которого можно назвать лучшим ма
стером сюжетной новеллы в японской литературе.

Акутагава начинал свою литературную деятельность 
под сильным влиянием эстетизма. Он сам вполне ясно 
сказал об этом в «Жизни идиота», хотя бы в первой ее 
миниатюре: «Человеческая жизнь не стоит и одной 
строки Бодлера».

Через все творчество Акутагава проходит одна основ
ная тема: моральный облик человека. В первые годы 
своей писательской деятельности Акутагава не ставит 
в своем творчестве социально-политических проблем, 
нет у него и ярких картин современного быта. Его ин
тересует психология и взаимоотношения людей в пла-
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не нравственном. Именно поэтому он так легко перено
сил действие своих рассказов в условную старину.

Следует заметить, что не духовная жизнь конкретного 
человека, а чувство само по себе, психологический кон
фликт сам по себе является объектом творчества писа
теля, и такой психологизм носит несколько абстракт
ный характер. Японская критика отметила это, говоря 
об интеллектуализме творчества Акутагава. Надо, од
нако, подчеркнуть, что Акутагава не бесстрастен и тем 
более не исходит из нигилистического отрицания доб
ра и зла, а наоборот — из высоких этических требова
ний. Не цинизм, а скепсис и пессимизм характеризуют 
его отношение к человеку, скепсис, часто окрашенный 
душевной болью.

Но не только отрицание — скепсис — составляет окра
ску новелл Акутагава. Им владеет тоска по не сущест- 
вуюш;ей в действительности нравственной чистоте и 
высоким и цельным чувствам.

Именно в этой тоске, видимо, коренится его интерес к 
христианству. Мотивы христианства занимают в твор
честве Акутагава заметное место. Его «христианские» 
рассказы неизменно представляют собой соединение 
иронии II восхипдения — иронии, направленной на объ
ективную сторону религии, и восхищения субъектив
ным миром верующего. Всякую сверхчувственную ре
альность Акутагава всецело отрицал. «Мой материа
лизм не мог не отвергнуть всякую мистику» («Зубча
тые колеса»). Но сама по себе религиозность, сила ве
ры и душевная ясность верующих на некоторое время
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представали перед ним как этр!чески высокие и непод
дельные чувства, составлявшие в его глазах подлин
ную духовную ценность.

В начале двадцатых годов характер творчества писате
ля несколько меняется.

Новые тенденции в творчестве Акутагава можно корот
ко характеризовать как отчетливое стремление вы
рваться из пут абстрактного психологизирования, 
стремление приблизиться к современности, показывать 
«живых людей, как они есть», не прибегая при этом к 
искусственной сюжетной напряженности, которая для 
рассказа о «сегодняшней, этой Японии», охцущалась им 
как нечто неестественное, «литературное, слишком ли
тературное». После одного из своих полуфантастичес- 
ких-полуисторических рассказов «Дракон» Акутагава 
писал: «В искусстве нет застоя. Не идти вперед — это 
значит идти назад. Когда художник идет назад, всегда 
начинается известный процесс автоматизации, это оз
начает, что как художник он стоит на краю смерти. И 
я, написав «Дракона», явно подошел к порогу такой 
смерти» (заметки «Искусство и прочее»).

С 1924 г. стали появляться рассказы, называемые по 
имени их героя Хорикава Ясукити — «Ясукити-моно», 
в которых герой отождествляется с самим писателем. 
Однако их все же егце нельзя ставить в ряд с «ватаку- 
сисесэцу» («романом о себе»). Один из основных иссле
дователей творчества Акутагава Хсида Сэйити тонко 
замечает, что самый стиль этих рассказов отдаляет чи-
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тателя от рассказчика. Затем последовал ряд расска־• 
зов, где повествование ведется от первого лица.

В последние годы жизни Акутагава его рассказы, и 
раньше невеселые, приобрели мрачную окраску. Мно
гие из них представляют собой как бы объективацию в 
образах душевной подавленности самого автора и пото
му проникнуты удивительным лиризмом. Такова уже 
«Осень» с ее тоном примиренной, безнадежной грусти 
о неудавшейся жизни. Таков «Сад», повествующий о 
том, как распадается семья, одно за другим умирают 
три поколения и глохнет, гибнет старый сад, символи
зируя этим конец целой эпохи.

Эту мрачную окраску вызвал переживавшийся писате
лем тяжелый душевный кризис.

Акутагава оказался в общественной и идейной изоля
ции, в «аду одиночества». «Ад одиночества... внезапно 
появляется среди пиков гор, на широких полях, в про
сторе небес, в тени деревьев — всюду. Словно види
мый мир сразу так, как он есть, являет мучение ада. И 
вот уже два-три года, как я низринут в этот ад... Я ви
жу — и все время мечусь из одного мира в другой. Но, 
конечно, из ада мне все же не уйти» («Ад одиночест
ва׳»).

Акутагава не смог уйти из своего ада, не смог вырвать
ся из-под власти своего дьявола — того «демона конца 
века», о котором с почти суеверным ужасом он пишет 
в «Жизни идиота». Он подлинно зашел в тупик.
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Тогда Акутагава оглянулся на свою жизнь, на свое ис
кусство и стал судить себя суровым судом. Таково со
держание написанных им в последние месяцы жизни и 
опубликованных только посмертно вещей: «Зубчатые 
колеса», «Диалог во тьме» и «Жизнь идиота». Нельзя 
не почувствовать в этих предсмертных вещах еще и 
пронизывающего их страдания. «Зубчатые колёса» — 
это поистине крик боли. «Жить в таком душевном со
стоянии — невыразимая мука! Неужели не найдется 
никого, кто бы потихоньку задушил меня, пока я 
сплю».

Страх перед наследственным безумием, конечно, сыг
рал свою роль в тяжелом душевном состоянии Акута
гава. В новелле «Зубчатые колеса», в которой появля
ются признаки начинающейся психической болезни 
автора, он в то же время предстает во всеоружии сво
их творческих сил и мысли. Именно здесь он дает бес
пощадную оценку своему искусству, сравнивая его с 
бесполезным уменьем одного юноши сдирать шкуру с 
дракона, о чем говорится в рассказе-притче древнего 
китайского философа и поэта Чжуан-цзы, и вспоминая 
о проклятье, висевшем над апологетом верховенства 
искусства над жизнью, художником Хсихидэ («Муки 
ада»). Здесь пишет он о своей мечте: наполнить свое 
искусства общественно значимым содержанием, напи
сать роман. «Героем его должен был быть народ во все 
периоды своей истории. Народу посвятил он последние 
три записки в своих лирико-философских раздумьях 
«Слова пигмея», законченных в декабре 1926 г. (и тоже 
опубликованных посмертно). Придя к мысли, что «из
бранное меньшинство — это другое название для иди
отов и негодяев» («Диалог во тьме»), он понял, что 
творцом самого для него дорогого — искусства — явля-
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ется народ. Первая запись под названием «Народ»: 
«Шекспир, Гете, Ли Тай-бо, Тикамацу Мондзаэмон по
гибнут. Но искусство оставит имена в народе». В «Ди
алоге во тьме» Акутагава уточняет слова, углубляет 
мысль: «Шекспир, Гете, Тикамацу Мондзаэмон когда- 
нибудь погибнут. Но породившее их лоно — великий 
народ — не погибнет. Всякое искусство, как бы ни ме
нялась форма, родится из его недр». Вторая запись: «О 
том же. Слушайте ритм ударов молота! Доколе суще
ствует этот ритм, искусство не погибнет». Третья за
пись: «О том же. Разумеется, я потерпел неудачу. Но 
то, что создало меня, создаст еще кого-нибудь. Гибель 
одного дерева не более чем частное явление. Пока су
ществует несущая в себе бесчисленные семена великая 
земля». В «Диалоге во тьме» Акутагава изменяет выра
жение этой мысли, снимая даже столь дорогое интел
лигенту представление о неповторимости своей лично
сти: «Голос. Ты, пожалуй, погибнешь. Я. Но то, что ме
ня создало, создаст второго меня».

Еще ранее (в «Зубчатых колесах») Акутагава писал: 
«Такой, каким я был теперь, я в глазах всех, несомнен
но, был юношей из Шоулин». Акутагава имеет в виду 
одну из притч Чжуан-цзы. Некий юноша из города 
Шоулин хотел дойти до города блаженных. С этой цел 
ю он стал учиться ходить так, как ходят там, но на
учиться не смог. Все-таки он отправился в город бла
женных, но с полпути ползком вернулся обратно, по
скольку разучился ходить даже так, как ходят в его 
родном, городе. Акутагава не захотел оставаться в воем 
Шоулине, но, почувствовав себя не в силах идти впе
ред, не захотел и возвращаться. Оценив свое бессилие 
как поражение, казня себя за него как за вину, в июле
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1927 г. он покончил с собой, приняв смертельную дозу 
веронала.

В «Жизни идиота» с лаконичностью, характерной для 
японской поэзии, в удивительно емких, выразительных 
образах Акутагава запечатлел трагедию своей жизни, 
своих исканий, трагедию интеллигента, не сумевшего 
встать вровень со своим временем, слиться с живыми 
сршами действительности, «евнуха жизни» («Жизнь 
идиота»).

ПсР1хологический анализ самоубийства Акутагава де
лает Дзюнъитиро Танидзаки в эссе «Понемногу о мно
гом» (кн. «Мать Сигэмото». М., 1984).

Сейчас уже прошло десять с лишним лет с тех пор, как 
г-н Акутагава сказал следующие слова: «Бывало ли у 
вас когда-нибудь, что в процессе создания какой-ни
будь вещи вам невольно приходило в голову: а стоит ли 
она таких мучений? И для чего вы вообще делаете эту 
работу? Сенкевич как-то заметил, что, когда вас «посе
щает подобное настроение, считайте, что это проделки 
дьявола».

Не помню, что я ответил тогда, но нельзя сказать, что 
я не испытал подобного состояния. Во всяком случае, я 
ответил в том духе, что настроение, которое возникает 
в тот момент, когда слабеет творческий пыл, безуслов
но крайне опасное время для художника, и о нем по
мнит каждый, кто хоть однажды испытал его.

201
КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ ־ ЧАСТЬ III ־ САМОУБИЙСТВА ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ



Может быть, г-н Акутагава как раз попал в ловушку 
«дьявола», о котором говорил Сенкевич. Но мне все ка
жется, что человек не может уйти их жизни только по
тому, что у него угас творческий пыл. Г-н Акутагава 
говорит в своих записках, что у него пропали аппетит 
и чувственное влечение. Что же стало с его любовью к 
чтению, которым он был буквально одержим? Неуже
ли даже любимые книги стали ему неинтересны? Или, 
может быть, этого недостаточно, чтобы привязать че
ловека к жизни?

Не знаю, послужили ли толчком к самоубийству ис
ключительно философские раздумья г-на Акутагава; 
во всяком случае, читая его записки, к такому выводу 
прийти трудно. Пишет ли г-н Акутагава о нервном ис- 
тогцении, вызвавшем у него смертельный холод, или о 
мутно тревоге, он просто говорит о своем самочувст
вии. Конечно, покойный Акутагава, оставляя эти запи
ски, не ставил перед собой задачи сообщить людям о 
своем намерении, да и вряд ли такая необходимость 
была, поэтому не будем делать поспешных выводов, 
основываясь лишь на той или иной записи. И все же 
вызывает недоумение, почему г-ну Акутагава с его 
тонким умом не удалось более определенно объяснить, 
что означает эта смутная тревога. И сам собой напра
шивается вопрос: а действительно ли покойный хотел 
сообщить людям правду?

«Не приставайте ко мне с мелочами. Молчите, дайте 
человеку спокойно умереть». — Возможно, сейчас под 
землей он говорит нечто подобное.
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Уход г-на Акутагава из жизни мне представляется 
прозой, лишенной сюжета. Нельзя сказать, что боль
шинству писателей в работе постоянно сопутствует 
творческое горение. Скорее оно лишь периодически по
является, да и то прерывисто. В наш век журнализма 
профессиональные писатели в большинстве своем пи
шут не потому, что они действительно не могут не пи
сать, а потому, что их подхлестывают издатели газет и 
журналов, и все-таки даже при такого рода опеке если 
пишущий не испытывает творческого горения, то, как 
он ни старается, он не в состоянии выжать из себя ни 
строчки. Я не имею здесь в виду людей, которые гото
вы на любые унижения в своей жажде денег; я говорю 
о тех, кто честно работает в искусстве. Как тут быть? 
Ничего не остается, как терпеливо ждать когда пишу
щего вновь посетит вдохновение. Бывает, что оно воз
вращается разу, а бывает, что ждешь по нескольку 
лет, а оно и не думает возвращаться. По существу, все 
в  руках Музы, и сам писатель ничего не может поде
лать, и то, что он пытается этой профессией жить, со
держать семью, — занятие, похожее, если можно так 
выразиться, на рискованнейшую переправу.

Нет сомнения, что г-н Акутагава, который не в состоя
нии был даже помыслить писать ради денег, всю рис
кованность этой профессии необыкновенно остро чув
ствовал, гораздо острее, чем кто-либо другой. Когда г- 
н Кикути Кан ушел с поста почетного члена редакции 
«Осака Майнити», г-н Акутагава один остался в этом 
издательстве, и как-то он сказал: «Мне неловко перед 
издательством из-за того, что, почти совсем не трево
жусь, когда не имею ежемесячного заработка, хотя бы 
самого незначительного». Впечатлительный покойный, 
видимо, очень боялся, что однажды он может стать
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жертвой «дьявола» Сенкевича. И в самом деле, в его 
творческой манере очень рано наметилась своего рода 
болезненность, которая легко могла стать добычей 
«дьявола». Конечно, так называемая болезнь не всегда 
и не во всех произведениях есть изъян, бывает, что она 
привносит своеобразие в то или иное сочинение, и у г- 
на Акутагава есть прекрасные образцы в этом роде. Но 
если бы г-н Акутагава решительно расправился со сво
ей болезнью и хотел во то бы то ни стало сохранить 
данный ему от природы дар, ему следовало бы умень
шить количество своих произведений, хотя в сравне
нии с большинством нынешних писателей он отнюдь не 
был плодовит. Но лучше было бы, если бы г-н Акута
гава, еще больше сокращая объем написанного, стре
мился бы, насколько это возможно, накапливать твор
ческую энергию.

И поскольку он знал за собой такую слабость лучше, 
чем кто бы то ни было другой, не владело ли им, с дру
гой стороны, нечто похожее на навязчивую идею, не 
боялся ли он, что если он не будет постоянно писать, то 
он совсем утратит* эту способность? Когда предста
вишь, что это действительно было так и как он при 
этом мучился, нельзя не испытывать к нему безгра
ничную жалость и сострадание. Если это состояние на
звать более определенным словом «неврастения», тог
да, как говорится, расставлены все точки, но нельзя все 
списывать на счет болезни, она лишь часть его психо
физической природы, и потому не годится обращаться 
с г-ном Акутагава как с безусловно больным челове
ком.
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По возвращении с похорон г-на Акутагава несколько 
писателей — Идзуми, Сатоми, Минаками, Кубота и я — 
все мы вместе собрались в парке Кайраку на реке Кои- 
сигава и предались воспоминаниям. И вот что сказал 
тогда г-н Сатоми Тон: «В последнее время г-н Кутага- 
ва беспрерывно жаловался, говоря, что писать прозу 
действительно тяжко, трудно. Я об этом узнал со сто
роны и передал ему через знакомых, что нельзя быть 
таким малодушным; писание, конечно же, трудное за
нятие, о чем каждый пишущий прекрасно знает уже в 
начале пути, и потому по возможности не стоит падать 
духом, а, напрягая все силы, нужно доводить работу до 
конца. И, кажется, в ответ на это он меня очень благо
дарил». Интересно, что в этом эпизоде отчетливо про
является несколько характеров г-на Сатоми и г-на 
Акутагава. Пример, который привел г-н Минаками, 
был весьма красноречив: «В произведениях г-на Аку
тагава еще с ранних пор видна была усталость. Однаж
ды мне случилось прямо сказать ему: «Простите, но вы 
по-моему, подустали».—  «К сожалению, это правда, и 
я сам хорошо это понимаю», — ответил он». Так гово
рил г-н Минаками и продолжал: «По существу, я ду
маю, г-н Акутагава не владел искусством прозы. Он 
был талантливым человеком, но не был прозаиком. 
Когда я попытался сказать об этом во всеуслышание 
перед труппой театра Санда, мне было заявлено, что я 
говорю возмутительные вещи». Что имели в виду лю
ди, критиковавшие г-на Минаками, не знаю, но я во 
всех отношениях согласен с ним. «Г-н Акутагава и в 
самом деле не был прозаиком, — сказал я тогда, — он 
не был рожден для того, чтобы писать прозу. Если бы 
он, скажем, родился в эпоху Токугава и жил в атмо
сфере изящных и утонченных вкусов, он сумел бы под
держивать свое существование в качестве художника 
школы бундзин (школы интеллектуалов) и, вероятно,
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смог бы сколько душе угодно проявлять свои способно
сти. Если бы он много раньше появился на свет, он, на
верное, был бы выдающимся человеком». На это г-н 
Минаками возразил: «Да ну что вы, хоть он и не стал 
художником школы бундзи, и в нынешних условиях он 
мог бы найти более подходящую сферу деятельности. 
Например, что было бы, если бы этот человек стал эс
сеистом, если бы не попал в тягостный литературный 
мир, а, став профессором университета, написал бы 
тракт о Нацумэ Сосэки? Уверен, он бы очень просветил 
нас. Он вел бы лет до сорока жизнь ученого. И если бы 
затем он начал писать, он сумел бы, вероятно, вырасти 
в более самобытного художника и, может быть, долго 
жил». И с этим я был совершенно согласен. Нередко 
несчастья обрушиваются на тех, кто нарушает законы 
житейской мудрости. Я хочу сказать, что г-н Акутага- 
ва был проницательным человеком, но, может, оттого, 
что первые шаги он сделал не по тому пути и, вопреки 
своей природе, впрягся в лямку литературного мира, 
все так й случилось — на мгновение я поверил в это. 
Но когда я еще раз все обдумал, мне показалось, что, 
по всей вероятности, покойный Акутагава был таким 
человеком, который в силу своей нервозности чувство
вал постоянную скованность. И сейчас я сомневаюсь, 
что, даже став эссеистом, он смог бы высказывать без 
церемонии все, во что он верил. Если, сказав лишь са
мую малость нелицеприятного о г-не Мори Огай, он не 
находил себе места от беспокойства, то как бы он су
мел написать трактат о Нацумэ Сосэки, с которым был 
в гораздо более тесных отношениях? Но если все-таки 
допустить, что он написал бы его, то при чтении навер
няка это вызвало бы неприятное впечатление неяснос
ти, недоговоренности. Ему не хватало ни проницатель
ности эссеита, ни эрудиции, ни критического чутья, 
скорее ему недоставало мужества высказаться до кон-
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ца. При жизни, в тех случаях, когда г-на Акутагава 
был со мной доверителен, он высказывал достаточно 
откровенно свои мнения по разным поводам, и я всегда 
до глубины души поражался, каким точным, превос
ходным был его взгляд на вещи, сколь широки были 
его интересы, сколь разносторонни были его научные 
знания и сколь подробные сведения он имел о мировом 
искусстве, старом и новом, восточном и западном. Во 
всем, что касалось описания человеческих характеров, 
г-ну Акутагава нельзя было отказать в способности 
иронического воспитания жизни. И даже когда мы про
сто разговаривали с ним за чаем, в этих беседах было 
много поучительного, и мне не раз приходило в голову, 
что если бы этот человек написал большой критичес
кий труд, то какую пользу это, очевидно, принесло бы 
нашей литературе. Человеку, не обладающему ни кри
тическим чутьем, ни самостоятельностью суждений, не 
нужно мужество, но как быть тому, кто, имея блестя
щие мысли, к которым стоило прислушаться, не обла
дает при этом мужеством? Вот, по-моему, в чем дейст
вительно была прискорбная слабость г-на Акутагава.

Может, и в самом деле литературный мир тягостей? 
Но, я думаю, в нашем мире, где бы человек ни нахо
дился, редко где ему бывает легко и покойно. Напри
мер, как себя чувствует человек в мире политиков, чи
новников, деловых людей?

Не знаю, как в обществе деловых людей, но в сравне
нии с миром политиков и чиновников литературная 
среда мне кажется гораздо более приятной и чистой. 
Конечно, преследования из зависти, клевета инсинуа
ции есть во всех слоях общества. Однако литераторы в
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целом отличаются порядочностью и прямодушием. 
Среди них, безусловно, нет людей, которые, даже не
навидя партнеров, отважатся на жестокие поступки, 
находя удовольствие в том, чтобы поймать человека в 
ловушку с помо1цью ложных обвинений или хитрых 
уловок или подвергнуть невинного критике, после ко
торой тот не в состоянии встать. Даже если антагонизм 
и есть, то существует он до тех пор, пока открыто не 
выплескивается, а потом быстро сходит на нет. А если 
даже антагонизм и таится в глубине души того или 
иного человека, никогда не доходит до того, чтобы он 
нападал на своего противника первым, и обычно дело 
ограничивается только ворчанием. Есть, вероятно, и в 
литературной среде люди, способные на вероломные 
поступки, но если сравнивать их поступки с гнусными 
махинациями политиков и актеров, то это просто озор
ство, похожее скорее на невинную детскую забаву. На
ши воспитатели и полицейское управление обычно на
падают на художников: мол, те ведут богемную жизнь 
со всеми вытекающими отсюда дурными последствия
ми. Блюстители порядка и нравов считают, что опас
ные мысли и дурные поступки являются пороком все
го литературного мира. В действительности же, я ду
маю, нравственный уровень литературной среды го
раздо выше, чем других слоев общества. Среди людей 
литературного мира не найдется ни одного, который, 
подобно политикам или актерам, способен бесстыдно 
провозглашать публично заведомую ложь. Литераторы 
не обладают ни такой смелостью, ни таким бесстыдст
вом. Это не значит, что литераторы не совершают дур
ных поступков. Совершают подчас и преступления, и 
это не остается незамеченным, и они сами, если пони
мают, что содеяли дурное, как и подобает мужчинам и 
честным людям, принимают вину на себя и, принося 
извинения обществу, несут ответственность за свои
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проступки. Они никогда не позволят себе, подобно по
литику из некоей страны, ложь и дурные поступки ко
торого были недавно разоблачены, вести себя после 
этого как “НИ в чем не бывало, выдавая черное за белое, 
никого не стыдясь, только бы любой ценой охранить 
свое лицо, как высокомерно позволяют себе поступать 
в высших слоях общества. Даже если бы в литератур
ной среде возникло такое же судебное разбирательст
во, как в случае с Мацусима Такэси, так и обвиняемый 
и свидетели не очень расходились бы в своих показа
ниях, и действительные обстоятельства дела безо вся
кого труда стали бы очевидными, и сразу же докопа
лись бы до истины и узнали бы, кто виноват. Да, воз
можно, все, как один, участники процесса заявили бы: 
«И я до некоторой степени виновен». Вот ровно на
столько все мы обладаем, должно быть, сознательнос
тью. Что касается писателей и их личной жизни, то 
сложность заключается в том, что публика наблюдает 
за нами с неистощимым любопытством, и невозможно 
скрыть даже то, в чем нет нужды исповедоваться. Про
шу простить меня за то, что я ссылаюсь на этот факт, 
но семейная драма г-на Мусякодзи, то ли с целью об
винения, то ли для того, чтобы позубоскалить, не раз 
становилась материалом для газет, тем более что г-н 
Мусякодзи такой человек, к которому стоит только об
ратиться, как он тут же выложит все как есть. Можно 
не сомневаться в том, что если бы на его месте был по
литик, то он под любым предлогом уклонился бы от 
разговора из-за боязни, что его могут разоблачить. Мо
жет быть, в таком положении вещей есть также и дур
ные стороны, но, так или иначе, в литературном мире 
не процветают ложь и лицемерие и атмосфера его бо
лее ясная и чистая.
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Кстати, когда-то я говорил об этом с г-ном Акутагава, 
и он разделял эту точку зрения. «Да, это действитель
но так. Литературная среда еще более или менее не
винна. На днях я слышал о сильнейших трениях в сре
де университетской профессуры, и, узнав, какими спо
собами, как коварно, по-женски, они действовали, до 
каких гнусностей они доходили, я действительно был 
потрясен. Ученые — это нечто ужасное. Да, я-то уж не 
смог бы находиться среди них».

Но тогда г-н Акутагава, даже если бы он стал универ
ситетским профессором, сбежал бы от них гораздо ско
рее, чем Нацумэ-сэнсэй. А сам он не вытерпел жизни 
даже в литературной среде, которую считал наиболее 
приемлемой. Какой несчастный человек!

Искусство, созданное г-ном Акутагава, его проза, когда 
читаешь ее, пожалуй, именно как проза не удовлетво
ряет. Но когда знаешь историю страданий одинокой 
души, историю г-на Акутагава, одаренного ясным умом 
и самыми разнообразными талантами, но для жизни в 
этом мире имевшего совсем неподходящие склонности 
и темперамент, понимаешь подлинные достоинства его 
прозы. Его агонию никак нельзя сравнивать с тяже
лым, отдающимся в ушах стоном, как у раненого зве
ря. Едва заметное, затрудненное дыхание, словно у че
ловека, больного астмой, слышно во многих его произ
ведениях. В те времена, когда г-н Акутагава был начи
нающим писателем, нередко могли настаивать на необ
ходимости формального совершенства прозы, но это 
все не имело существенного значения для его произве
дений. Думаю, что покойный в последние годы своей
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жизни, вероятно, мог согласиться с некоторыми из мо
их суждений.

Мне представляется, что, вероятно, будь у г-на Акута־ 
гава поменьше ума, побольше здоровья и живи он как 
все, тогда, кто знает, все могло бы сложиться для него 
счастливее.»

АЛЛИЛУЕВА НАДЕЖДА СЕРГЕЕВНА

Аллилуева Надежда Сергеевна (1901 — 1932) — 
вторая жена Сталина.

Надежда Сергеевна была моложе мужа на 22 года. Уже 
будучи, матерью двоих детей, она старалась активно 
участвовать в общественной жизни, поступила в про
мышленную академию. Но последние годы ее семейной 
жизни были омрачены грубостью и невниманием Ста
лина.

Борис Бажанов — секретарь Сталина, позднее убежав
ший за границу — написал «Воспоминания», в которых 
есть страницы, !юсвященные семейной жизни Сталина.

«Тщательно разбирая его жизнь и его поведение, труд
но найти в них какие-либо человеческие черты. Един
ственное, что я мог бы отметить в этом смысле, это не
которая отцовская привязанность к дочке — Светлане.
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и  то до некоторого момента. А кроме этого, пожалуй, 
ничего.

Грубость Сталина. Она была скорее натуральной и 
происходила из его малокультурности. Впрочем, Ста
лин очень хорошо умел владеть собой и был груб лишь 
когда не считал нужным быть вежливым.

Интересны наблюдения, которые я мог делать в его се
кретариате. Со своими секретарями он не был нарочи
то груб, но если, например, он звонил и курьерша бы
ла в отсутствии (относила, например, куда-нибудь бу
маги), и на звонок появлялся в его кабинете Мехлис 
или Каннер, Сталин говорил только одно слово: «чаю» 
или «спички».

Обычные регулярные заседания Политбюро начина
лись утром и заканчивались к обеду.

За столом были он, его жена Надя и старший сын Яш
ка (от первой жены — урожденной Сванидзе).

Но часто бывало так, что выйдя из зала заседаний По
литбюро, Сталин не отправлялся прямо домой, а, гуляя 
по Кремлю, продолжал разговор с кем-либо из участ
ников заседания. В таких случаях, придя к нему на 
дом, я должен был его ждать. Тут я познакомился и 
разговорился с его женой, Надей Аллилуевой, которую 
я просто называл Надей. Познакомился довольно близ
ко и даже несколько подружился.
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Надя ни в чем не была похожа на Сталина. Она была 
очень хорошим, порядочным и честным человеком. Она 
не была красива, но у нее было милое, открытое и сим
патичное лицо. Она была приблизительно моего возра
ста, но выглядела старше, и я первое время думал, что 
она на несколько лет старше меня.

Известно, что она была дочерью питерского рабочего- 
большевика Аллилуева, у которого скрывался Ленин в 
1917 г. перед большевистским переворотом. От Стали
на у нее был сын Василий (в это время ему было лет 
пять) и потом, года через три, еще дочь, Светлана.

Когда я познакомился с Надей, у меня было впечатле
ние, что вокруг нее какая-то пустота — женщин-по- 
друг у нее в это время как-то не было, а мужская пуб
лика боялась к ней приближаться — вдруг Сталин за
подозрит, что ухаживают за его женой. Сживет со све
ту.

У меня было явное ощущение, что жена диктатора 
нуждается в самых простых человеческих отношениях. 
Я, конечно, и не думал за ней ухаживать (у меня уже 
был в это время свой роман, всецело меня поглогцав- 
щий). Постепенно она мне рассказала, как протекает ее 
жизнь.

Домашняя ее жизнь была трудна. Дома Сталин был ти
ран. Постоянно сдерживая себя в деловых отношениях 
с людьми, он не церемонился с домашними.
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Не раз Надя говорила мне, вздыхая: «Третий день мол
чит, ни с кем не разговаривает и не отвечает, когда к 
нему обращаются. Необычайно тяжелый человек».

Но разговоров о Сталине я старался избегать — я уже 
представлял себе, что такое Сталин, а бедная Надя 
только начинала, видимо, открывать его аморальность 
и бесчеловечность и не хотела верить в эти открытия.

Через некоторое время Надя исчезла. Как потом ока
залось, отправилась проводить последние месяцы сво
ей беременности к родителям в Ленинград.

Когда она вернулась и я ее увидел, она мне сказала: 
«Вот, полюбуйтесь моим шедевром». Шедевру было 
месяца три, он был сморщенным комочком. Это была 
Светлана. Мне было разрешено в знак особого доверия 
подержать ее на руках.»

«Свидетельства, которыми я располагаю, — пишет био
граф Сталина Д. Волкогонов, — говорят о том, что и 
здесь Сталин стал косвенной (а впрочем, косвенной ли?) 
причиной ее смерти. В ночь с 8 на 9 ноября 1932 г. Ал
лилуева-Сталина покончила с собой. Непосредственной 
причиной ее трагического поступка явилась ссора, ед
ва заметная для окружающих, которая произошла на 
небольшом праздничном вечере, где были Молотов, Во
рошилов с женами, некоторые другие лица окружения 
Генсека. Очередной грубой выходки Сталина хрупкая 
натура жены не перенесла. 15-я годовщина Октября 
была омрачена. Аллилуева ушла к себе в комнату и за-

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ
214



стрелилась. Каролина Васильевна Тиль, экономка се
мьи, придя утром будить Аллилуеву, застала ее мерт
вой. Вальтер лежал на полу. Позвали Сталина, Моло
това и Ворошилова.

Есть основания предполагать, что покойная оставила 
предсмертное письмо. Об этом можно только строить 
догадки. На свете всегда есть и останутся большие и 
маленькие тайны, которые никогда не будут разгада
ны. Смерть Надежды Сергеевны, думаю, не была слу
чайной, это надежда. Когда нет надежды — уже нет и 
человека. Вера и надежда всегда удваивают силы. У 
жены Сталина их уже не было».

Лев Троцкий приводит другую дату и дает иную ин
терпретацию причины самоубийства Надежды Алли
луевой: «9 ноября 1932 г. Аллилуева внезапно сконча
лась. Ей было всего 30 лет. Насчет причин ее неожи
данной смерти советские газеты молчали. В Мокве шу
шукались, что она застрелилась, и рассказывали о 
причине. На вечере у Ворошилова в присутствии всех 
вельмож она позволила себе критическое замечание по 
поводу крестьянской политики, приведшей к голоду в 
деревне. Сталин громогласно ответил ей самой грубой 
бранью, которая существует на русском языке. Крем
левская прислуга обратила внимание на возбужденное 
состояние Аллилуевой, когда она возвращалась к себе 
в квартиру. Через некоторое время из ее комнаты раз
дался выстрел. Сталин получил много выражений со
чувствия и перешел к порядку дня».

Н. С. Хрущев также пишет в своих «Воспоминаниях»:
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«Посещение домашних обедов у Сталина было особен
но приятно, пока была жива Надежда Сергеевна. ^Она 
была принципиальным партийцем и в то же время чут
кой и хлебосольной хозяйкой. Я очень сожалел, когда 
она умерла.

Накануне ее кончины, в Октябрьские или Первомай
ские торжества, я сейчас не помню этого, я стоял воз
ле Мавзолея в группе актива. Шла демонстрация. Ал
лилуева была рядом со мной, мы разговаривали. Было 
прохладно, Сталин на Мавзолее, как всегда, в шинели. 
Крючки шинели были расстегнуты, полы распахну
лись. Дул ветер. Надежда Сергеевна глянула и гово
рит:

— Вот мой не взял шарф, простудится и опять будет 
болеть.

Вышло очень по-домашнему и никак не вязалось с 
представлениями о Сталине, о вожде, уже вросшими в 
наше сознание.
Кончилась демонстрация, разошлись...

На следующий день Каганович собирает секретарей 
райкомов и говорит, что скоропостижно скончалась На
дежда Сергеевна. Я подумал: «Как же так? Я же д ней 
вчера разговаривал. Цветущая, красивая женщина».

Через день или два Каганович опять собирает нас и го
ворит:

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ
216



— Передаю поручение Сталина. Сталин велел сказать, 
что Аллилуева не умерла, а застрелилась.

Он не сообщил никаких подробностей, а мы не задава
ли никаких вопросов.

Мы похоронили Аллилуеву. Сталин выглядел опеча
ленным, стоя у ее могилы. Не знаю, что было у него на 
душе, но внешне он скорбел.

После смерти Сталина я узнал историю смерти Алли
луевой. Конечно, эта история никак документально не 
подтверждена. Власик, начальник охраны Сталина, 
рассказал, что после парада все отправились обедать к 
военному комиссару Клименту Ворошилову на его 
большую квартиру. После парадов и других подобных 
мероприятий все обычно шли к Ворошилову обедать.

Командующий парадом и некоторые члены Политбюро 
отправились туда прямо с Красной площади. Все вы
пили, как обычно в таких случаях. Наконец, все разо
шлись. Ушел и Сталин. Но он не пошел домой.

Было уже поздно. Кто знает, какой это был час. На
дежда Сергеевна начала беспокоиться. Она стала ис
кать его, звонить на одну из его дач. И спросила де
журного офицера, нет ли там Сталина.
— Да, — ответил он,.— товарищ Сталин здесь.
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Он сказал, что с ним женщина, назвал ее имя. Это бы
ла жена одного военного, Гусева, который тоже был на 
том обеде. Когда Сталин ушел, он взял ее с собой. Мне 
говорили, что она очень красива. И Сталин спал с ней 
на этой даче, а Аллилуева узнала об этом от дежурно
го офицера.

Утром — когда, точно не знаю — Сталин пришел до
мой, но Надежды Сергеевны уже не было в живых. Она 
не оставила никакой записки, а если записка и была, 
нам никогда об этом не говорили. Позднее Власик ска
зал:

— Тот офицер — неопытный дурак. Она спросила его, 
а он взял и сказал ей все.

Потом пошли слухи, что, возможно, Сталин-убил ее. 
Эта версия не очень ясна, первая кажется более прав
доподобной. В конце концов, Власик ведь был его ох
ранником».

Впрочем, нельзя сбрасывать со счетов и вероятность 
убийства Аллилуевой. Во всяком случае, в этом были 
убеждены многие современники. В книге Ю. Семенова 
«Ненаписанные романы» приводится стенограмма его 
беседы с Галиной Семеновной Каменевой-Кравченко, 
где она говорит: «Меня арестовали в 1932 г., сразу по
сле того, как погибла Надя Аллилуева... Кстати, она не 
была левшой, но висок у нее был раздроблен именно 
левый. В десять часов вечера к Ольге Давыдовне при
бежала врач Кремлевской больницы Александра Юли-
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ановна Капель, близкая подруга выдающегося терапев
та Плетнева. Я спросила Лютика — так все звали сы
на Льва Борисовича (Троцкого) и Ольги Давыдовны, 
моего мужа Александра: «Что случилось!» Он ответил: 
«Надя Аллилуева погибла; я — к Ольге Давыдовне, а 
та молча смотрит на доктора Капель...» «Случился ос
трый аппендицит, — тихо сказала Александра Юлиа
новна, — мы не смогли ее спасти..» Это же была офи
циальная версия... Я вернулась к Лютику, а он покачал 
головой: «Ложь. Она убита. Из такого же пистолетика, 
какой подарил тебе папа (то есть Троцкий).»

Несмотря на подобные свидетельства, серьезные исто
рики придерживаются версии самоубийства. Очевид
ных поводов для уничтожения жены у Сталина не бы
ло, да и маловероятно, что он выбрал бы для такого 
«акта» дни главного революционного праздника. Учтем 
и  то, что самоубийство (подлинное или мнимое) неиз
бежно бросало тень на самого Сталина. Задумай вождь 
убийство, наверное, он подобрал бы более «естествен
ный» вариант смерти.

АХРОМЕЕВ СЕРГЕИ ФЕДОРОВИЧ

С вдовой маршала Ахромеева Тамарой Василь
евной Ахромеевой беседует обозреватель «Совершенно 
секретно» Александр Терехов (Совершенно секретно. 
№ 7 (74), 1995 г.)
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— Сергей Федорович стал начальником генерального 
штаба после того, как по до сих пор не вполне ясным 
причинам испортились отношения между Устиновым и 
Огарковым и последний вынужден был оставить свой 
пост.

— О взаимоотношениях Устинова и Огаркова я ничего 
сказать не могу. Мне не очень нравится выражение 
«вынужден был оставить свой пост». Дело в том, что, 
когда были созданы Главные командования войск на
правлений как органов оперативно-стратегического уп
равления Вооруженными Силами, назначение коман
дующим такой группировкой, как Западная, даже для 
начальника Генерального штаба было престижным.

— Были у него кумиры?
— Кумиры — нет. Были люди, которых он называл 
учителями. Маршалы Жуков, Рокоссовский, Конев...
— Я так думаю, что Горбачев его поначалу очаровал...

— Очаровал? Это не то слово для характеристики Ге
нерального секретаря... Близко наблюдая работу лю
дей, принадлежащих к высшим эшелонам власти, Сер
гей Федорович понимал, что «старикам», несмотря на 
их несомненные заслуги перед страной и их опыт, вре
мя уходить. То, что этот процесс затягивался, наноси
ло большой вред управлению государством. Например, 
еще в середине 70-х гг. именно в Генштабе зародилась 
идея сокращения наших военных расходов, потом тя
жело болел Брежнев, и докладывать ему этот острый 
вопрос было бесполезно.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ
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Так же и с Афганистаном. Ведь когда стало ясно, что 
решение о вводе наших войск может быть принято, 
маршал Огарков и его заместители Ахромеев и Варен
ников докладывали лично Брежневу, что решить аф
ганскую проблему военным путем невозможно. Но к 
КИМ не прислушались. Самое грустное: впоследствир! 
политические противники часто укоряли Сергея Федо
ровиче Афганистаном. На этом даже строили свою 
кампанию по дискредитацир! маршала. Причем самым 
безнравственным было то, что больше всех в этом пре
успели люди, которые были в то время в составе ЦК и 
Верховного Совета, но ничего не сделали, чтобы пре
дотвратить трагедию, и единогласно проголосовали за 
ввод войск. Ну это так, к слову пришлось... К середи
не 80-х гг. все понимали необходимость прихода новых 
сил в руководство страной. Поэтому когда избранный 
генсеком Горбачев побеседовал с военным руководст
вом об армейских проблемах и, как им показалось, с 
пониманием воспринял их, Сергей Федорович с удов
летворением сделал для себя вывод: «Теперь можно 
работать. Кажется, руководитель наконец есть».

— Но через несколько лет Ахромеев засобирался в от
ставку.

— Он чувствовал, что не может пригодиться этой ко
манде. Горбачев армию не понимал. Он перевернул 
всю нашу политику, которая базировалась на присут
ствии там мощнейшей группы наших войск, и при этом 
не обсуждал с военными должным образом вопрос о 
том, что будет, если варшавский Договор развалится. 
Сергей Федорович надеялся изменить отношение Гор
бачева к армии. Он убеждал: «С вами считаются, пока
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за вами армия, а не будет сильной армии, никакое «но
вое мышление» никоему не окажется нужным». Все бес
полезно. Горбачев слушал других людей.

Сергей Федорович понимал, что политика Горбачева 
приведет к развалу Варшавского Договора, всей систе
мы безопасности в Европе, згчастие в создании которой 
он считал делом своей жизни, если хотите. Он говорил: 
«Моей жизни хватит только чтобы разрушить то, что 
мы 50 лет создавали, заново построить я уже не смо
гу». Это было очень тяжело.

— Сперва Горбачев расстался с Соколовым...
— Да, была история с прилетом Руста на Красную пло
щадь. Загадочная история... Горбачев боялся Ахромее- 
ва? Михаил Сергеевич принимал близко к сердцу по
стоянные слухи о готовящемся перевороте?

— Я думаю, не боялся. А насчет переворота... Сергей 
Федорович говорил: силой в России ничего не сдела
ешь. Убрать неугодного руководителя — не самая 
большая проблема. А вот что делать дальше? Он счи
тал, что самое опасное для нашей страны — лишить 
власть уважения, авторитета, дискредитировать саму 
идею власти. Сейчас именно это и произошло. Видите, 
к чему это привело? А он хотел предотвратить, преду
преждал. Вспомните, сколько он писал об этом. А его 
противники вот тут-то и вспоминали: «Кого вы слуша
ете? Он же получил Героя за Афганистан».
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в общем, оставив Генштаб, он и советником Горбачева 
долго работать не смог. Написал несколько рапортов об 
отставке. На последнем в июне 1991 г. Горбачев напи
сал: «Подождем!»

— Язов учился с Ахромеевым на одном курсе в акаде
мии, в Генеральном штабе у Сергея Федоровича тоже 
еще оставались соратники. И, несмотря на это, выхо
дит, маршал ничего не знал о готовящихся событиях 
августа 1991 г.?

— Ничего не знал. 6 августа я, он и внучка уехали в 
отпуск в Сочи, спокойно отдыхали. 19-го Сергей Федо
рович, как всегда, пошел утром на зарядку, потом вер
нулся и разбудил нас: включите быстрее телевизор! 
Он молча выслушал первые сообщения. Когда случа
лось что-то важное, он обычно замолкал. Молча сходи
ли на завтрак. Я его ни о чем не спрашивала. Потом он 
вдруг говорит: я должен лететь в Москву и во всем ра
зобраться на рабочем месте. Мы и не попрощались как 
следует. Его провожала группа врачей: возвращайтесь, 
Сергей Федорович, ждем. Он отшутился: оставляю вам 
в залог жену. Поцеловал меня и внучку и уехал. Боль- 
.ие я его не видела־

— Кто же с ним был дома в эти дни?
— Дочери, их семьи. Когда по ТВ прозвучали первые 
сообщения о создании ГКЧП, они поняли: отец при
едет. Он и приехал, веселый, загорелый, сказал, что 
пока ничего не понимает, и уехал в Кремль. Он пред
ложил свою помощь Янаеву, работал в аналитической
руппе, собиравшей сведения с мест. В этом и состоя-

]223I КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ • ЧАСТЬ III ♦ САМОУБИЙСТВА ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ



ло его участие в ГКЧП. Дочери звонили мне без конца: 
приезжай скорее. Но прямо ничего не говорили. Кон
спираторы! Сочиняли, что заболел кто-то из детей. Я 
обижалась: ну что же вы не даете мне отдохнуть, не
ужели не можете сами об отце позаботиться? Потом не 
выдержала, позвонила Сергею Федоровичу в Кремль 
узнать, он сказал, что у него все в порядке. Обещал 
рассказать, когда вернусь. Но я все-таки решила 
ехать. С трудом достали билеты на 24 августа.

— После неудачи ГКЧП Сергей Федорович сильно пе
реживал? — Он был подавлен, ждал ареста. Но про
должал ходить на работу в Кремль, хотя там в ту по
ру мало кто был. Дочь однажды не выдержала: «Зачем 
ты туда ходишь? Как там тебе?» «Ко мне никто не под
ходит. Никто со мной не заговаривает». Думая, что 
арестуют, он говорил: «Я понимаю, вам будет трудно, 
но я иначе не мог». Дочери спросили его: «Ты не жале
ешь, что прилетел?» Он ответил: «Если бы я остался в 
стороне, я проклинал бы себя всю жизнь».

— В участниках ГКЧП он не разочаровался? Давал им 
оценки?

— Дочери рассказывают, что в ночь с 23 на 24 августа 
они долго разговаривали. Было интересно узнать его 
мнение о событиях и людях, в них участвующих. Не 
всех членов ГКЧП он знал одинаково хорошо. Но к тем, 
к кому относился с уважением до этих событий, он сво
его отношения не переменил.
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Например, к Язову?
Не только. К Бакланову, Шенину...

— По мнению следствия, в эту ночь Ахромеев уже ре
шился на самоубийство.

— По мнению следствия — так.
— Вы прилетели домой...

— Начали звонить Сергею Федоровичу в Кремль — те
лефон молчал. После пяти вечера звонили каждые 10— 
15 минут. В 23.00 позвонил его шофер, спросил, не при
ехал ли Сергей Федорович, а то его что-то не вызыва
ет, и он не знает, что делать. Потом легли спать. Я, ко
нечно, всю ночь не спала — вскакивала на звук каж
дой машины. Утром решили ехать в Москву — мы жи
ли на даче. Только открыли дверь квартиры — звонит 
телефон. Дочь взяла трубку, и по ее лицу я поняла: 
случилось что-то ужасное. Звонил дежурный по груп
пе генеральных инспекторов, сказал, что Сергей Федо
рович скоропостижно скончался, есть подозрение, что 
он покончил с собой (застрелился). Ночью его отвезли 
в морг кремлевской больницы, потом в госпиталь име
ни Бурденко. Мы поехали в прокуратуру. Там сказали, 
что в распоряжении следствия есть видеосъемка места 
происшествия. Я сразу же попросила показать ее. Сле
дователи переглянулись, с сомнением посмотрели на 
меня: мол, выдержку ли? — но согласились. Я и одна 
из дочерей пошли смотреть, вторая не смогла. Сергея 
Федоровича обнаружил дежурный. Кабинет был от
крыт, ключ торчал в замочной скважине снаружи. 
Хоронили его 29 августа.
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ВАН ГОГ ВИНСЕНТ

Винсент Ван Гог (1853—1890) — голландский ху
дожник.

Ван Гог страдал приступами безумия. О его последних 
годах жизни и самоубийстве повествует Анри Перрю- 
шо в книге «Жизнь Ван Гога» (Киев, 1994 г.).

«Теперь Винсент вспыхивает по любому поводу и даже 
без всякого повода. Неопределенность планов Гогена 
приводит его в опасное возбуждение. Он способен 
впасть в неистовство, обнаружив, что у Гогена лоб зна
чительно меньше, чем можно ожидать от человека та
кого ума. Гоген только плечами пожимает. Уже раза 
два Гоген просыпался среди ночи: Винсент бродит по 
комнате. «Что с вами, Винсент?» — спрашивает встре
воженный Гоген. Винсент, ни слова не говоря, возвра
щается в свою спальню.

На мольберте у Винсента стоит картина. Он начал пи
сать новую «абстрагированную картину» — «Колы
бельную». Несколько дней назад он вскользь заговорил 
с Гогеном об исландских рыбаках, «одиноких среди 
опасностей в печальных морских просторах». Мысли о 
них и навеяли Винсенту умиротворяющий материн
ский образ «Колыбельной».

Гоген в свою очередь закончил портрет Винсента, пи
шущего подсолнухи. 22 декабря Винсент взглянул на
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портрет — да, это он, «страшно изнуренный и наэлек
тризованный», он теперь и в самом деле такой. Это он, 
спора нет, — и Винсент произносит страшную фразу: 
«Да, это я, но только впавший в безумие».

Вечером оба художника пошли в кафе, заказали аб
сент. И вдруг Винсент швырнул стакан в голову Гоге
на. Гоген успел увернуться. Он сгреб Винсента в охап
ку, выволок из кафе, а дома отвел в комнату и уложил 
в постель. Винсент мгновенно заснул.

На этот раз Гоген окончательно решил: при первой 
возможности уедет из Арля.

Наутро Винсент проснулся совершенно спокойный. Он 
лишь смутно припоминал, что произошло накануне. 
Кажется, он оскорбил Гогена? «Охотно прощаю вас, — 
заявил Гоген, — но вчерашняя сцена может повторить
ся, и, если вы не промахнетесь, я могу выйти из себя и 
задушить вас. Поэтому позвольте мне сообщить ваше
му брату, что я возвращаюсь в Париж».

«Мне кажется, — написал Винсент брату, — что Гоген 
немного разочарован в славном городе Арле, в желтом 
домике, где мы работаем, и особенно во мне. Конечно, 
здесь нам обоим придется преодолеть еще немало се
рьезных трудностей. Но эти трудности скорее в нас са
мих, чем вовне. Словом, по-моему, он должен оконча
тельно решить — уехать или остаться. Я посоветовал 
ему сначала все хорошенько обдумать, а потом уже 
действовать. Гоген очень сильный человек, с большим
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творческими возможностями, но именно поэтому он 
нуждается в покое. А где же он его найдет, если не 
здесь? Я жду, что он примет решение совершенно 
хладнокровно».

Легко сказать — хладнокровно! Вечером в воскресенье 
23 декабря Гоген вышел погулять, вышел один. О Вин
сенте он не подумал. Отныне их содружеству положен 
конец. Гоген уедет завтра же. Но не успел Гоген мино
вать площадь Ламартина, как услышал за своей спиной 
«торопливые, неровные шаги», так хорошо ему знако
мые. Он обернулся как раз в ту минуту, когда Винсент 
бросился на него с бритвой в руке. Гоген впился в Вин
сента почти магнетическим взглядом — «взглядом че
ловека с планеты Марс», по выражению Вршсента. 
Винсент замер, опустив голову. «Вы неразговорчивы, 
ну что ж, и я последую вашему примеру», — сказал он 
и вдруг бегом помчался домой.

Гогену было отнюдь не по душе проводить еще одну 
ночь в столь опасном соседстве. Он отправился в пер
вую попавшуюся гостиницу, снял там комнату и улег
ся спать. Но пока, взволнованный происшедшим и, ве
роятно, укоряя себя за то, что не сделал попытки ус
покоить Винсента, он тщетно надеялся забыться сном, 
в желтом домике разыгралась драма: Винсент, вернув
шись к себе и, очевидно, ужаснувшись тому, что в бес
памятстве едва не учинил насилия, обратил свою 
ярость против самого себя и отсек себе левое ухо.
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А сам Винсент... Карета увезла его в больницу. В боль
нице он проявлял признаки такого возбуждения, что 
его вынуждены были поместить в палату для буйных.

И снова Винсент оказался в одиночестве, в самом 
страшном одиночестве — Винсент Ван Гог был отторг
нут от нормальной человеческой жизни. Винсент Ван 
Гог сошел с ума...

Примерно в километре от Сен-Реми, у подножия Аль- 
пий, Моссанская дорога выходит на плоскогорье Антик. 
Здесь от дороги отходит сосновая аллея, она и ведет к 
старинному монастырю Сен-Поль, строения которого 
разрослись вокруг храма XII в.

В начале века врач-психиатр Меркюрен основал в этом 
монастыре санаторий. Некоторое время дела лечебни
цы шли довольно хорошо. Но к 1874 г., поскольку ею 
вот уже пятнадцать лет управлял бывший судовой ле
карь, доктор Пейрон, она почти совсем захирела.

Доктор Пейрон и принял Винсента, когда тот приехал 
в Сен-Поль. Винсент очень спокойно предъявил докто
ру медицинское свидетельство, написанное доктором 
Юрпаром, и внятно изложил Нейрону историю своей 
болезни. Он даже объяснил врачу, что сестра его мате
ри и некоторые другие члены их семьи страдали при
ступами эпилепсии. Доктор Пейрон записал все эти 
сведения, заверил пастора Саля, что окружит, своего 
нового подопечного «всем тем вниманием и заботой, ка
ких требует его состояние», после чего занялся устрой-
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ством Винсента. В лечебнице было не меньше трех де
сятков свободных комнат. Поэтому доктор разрешил 
Винсенту пользоваться подсобным помепдением в пер
вом этаже — там Винсент сможет заниматься живопи
сью.

Пастор Саль пробыл с Винсентом до самого своего отъ
езда в Арль. Винсент горячо поблагодарил священника 
за все, что тот сделал для него. Когда художник про
водил Саля, сердце его сжалось: он остался совсем 
один в этом большом доме вдали от мира.

Лечебница Сен-Поль — место отнюдь не веселое. Вин
сент сразу окрестил ее «зверинцем». Воздух здесь не
прерывно оглашают вопли буйнопомешанных. В муж
ском отделении, наглухо изолированном от женского, 
содержится около десятка больных — маньяки, идио
ты, страдающие тихим помешательством; они преда
ются привычным маниям. С болью душевной смотрит 
Винсент на товарищей по несчастью — ему предстоит 
теперь жить с ними бок о бок. Вот молодой человек 
двадцати трех лет — тщетно Винсент пытается с ним 
заговорить, тот в ответ издает нечленораздельные зву
ки. А вот этот больной непрерывно бьет себя в грудь, 
крича: «Где моя любовница, верните мне мою любовни
цу!» А этот воображает, что его преследует тайная по
лиция и актер Муне-Сюлли: он лишился рассудка, ког
да готовился к экзаменам, чтобы получить право пре
подавать юриспруденцию.

Мрачная, удручающая обстановка. В спокойные мину
ты пациенты играют в шары и в шашки. Но чаще все-
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го они сидят сложа руки, погруженные в тупое бездей
ствие. Гостиная на первом этаже, где они собираются в 
дождливые дни, — большая комната, вдоль стен кото
рый стоят привинченные к ним скамьи, — по словам 
Винсента, «напоминает зал ожидания третьего класса 
к а станции какого-нибудь захолустного поселка, тем 
более что среди сумасшедших есть люди почтенного 
г ида, которые не расстаются со шляпой, очками, трос- 
гочкой и дорожными костюмами, ну в точности как на 
морском курорте, и могут сойти за пассажиров». Не- 
• мотря на братское сострадание и сочувствие к этим 
безвозвратно погибшим людям, Винсент держится в 
ыгороне от них. Он приехал в Сен-Поль не для того, 
чтобы остаться ’здесь, он приехал сюда, чтобы спра
виться со своим недугом, обрести покой и душевное 
[)авновесие. Может быть, на другого человека вид этих 
п ильных подействовал бы угнетаюгце, Винсент же, на- 
(оборот, воспрянул духом.

Я д>тиаю, что правильно поступил, приехав сюда, — пи- 
идет он, со стоическим мужеством покоряясь судьбе, — 
30-первых, увидев воочию жизнь сутиасшедших и раз
ных маньяков этого зверинца, я избавился от смутного 
: граха, от ужаса перед болезнью. Мало-помалу я нa- 
y чусь смотреть на безумие, как на любое другое забо- 
•чевание.

Впрочем, может быть, в унижении, которое выпало на 
его долю, Винсент черпает своего рода покаянное удов- 

етворение. Он сюда попал, значит, здесь ему и место, 
это заслужил. Испытанное им унижение как бы ус ׳ :1
покаивает смутную тревогу, которая разъедает его ду- 
I -•у и твердит ему: «Ты недостоин».
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Комната Винсенту нравится. Стены оклеены зеленова
то-серыми обоями. На аквамариновых занавесях рр!су- 
нок — «очень блеклые розы» оживленные мелкими 
кроваво-красными штрихами». В углу старое кресло, 
обивка которого напоминает Винсенту живопись Диаза 
и Мотичелли. Забранное решеткой окно выходит на 
хлебное поле — «перспектива в духе Ван Гойена».

В запущенном парке сразу по приезде и установил 
свой мольберт Винсент. Он пишет ирисы, толстые 
стволы деревьев, увитые плющом, бабочку «мертвая 
голова»... Когда Винсент работает, больные собирают
ся вокруг него, но он на это не сетует, считая своих то
варищей по несчастью куда более деликатными, чем 
«добропорядочных жителей Арля». Винсент тоскует и 
сам не знает, чего ему хочется, но он страстно рвется 
к работе. Обычно работа настолько поглощает его, что 
он становится совершенно беспомощным в повседнев
ной жизни, но зато теперь живопись будет для него 
лучшим лекарством, а главное — она не даст ему опу
ститься, как другие больные.

В начале июня доктор Пейрон обрадовал Винсента, 
разрешив ему выходить за ограду парка и писать в ок
рестностях монастыря Сен-Поль. Правда, Винсента на 
этих прогулках сопровождал надзиратель.

Трижды в течение июня Винсент пишет хлебное поле, 
которое он видит сквозь решетки своего окна. Но те
перь посреди поля он ставит не сеятеля — образ пло
дородия и символ надежды, а жнеца — «образ смерти, 
такой, какой нам ее являет великая книга природы, об-
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раз, который, по словам Винсента, он хочет сделать 
безмятежным, почти улыбающимся.

Когда Винсент вспоминает о своей болезни, об обстоя
тельствах, которые привели его в Сен-Поль, он тщетно 
пытается взять себя в руки, успокоить себя, одолеть 
свой страх, его охватывает панический ужас, лишаю
щий способности хладнокровно рассуждать. Он по- 
прежнему необычно впечатлителен. Однажды в сопро
вождении своего телохранителя он дошел до города 
Сен-Реми, но, стоило ему увидеть людные улицы, он 
едва не лишился чувств. Винсент понимает, что в его 
мозгу творится что-то неладное. Но он вылечится. 
Длительное пребывание в лечебнице приучит его к ре
гулярному режиму, и он одолеет свою болезнь, отведет 
от себя страшную угрозу припадков. «Я принял такие 
меры предосторожности, — пишет он 19 июня, — что 
вряд ли заболею снова, и надеюсь, что приступы не по
вторятся». Дело идет на поправку, Винсент пишет, что 
чувствует себя «прекрасно».

Дня через два Винсент работал неподалеку от лечеб
ницы — он писал каменоломню Гланом среди выжжен
ной травы, приобретшей «оттенок старого золота». Дул 
порывистый мистраль, звенели стрекозы, «любимые 
Сократом стрекозы», которые, по словам Винсента, 
« в с е  еще поют на древнегреческом». Винсент писал 
красками севера, заглушенными зелеными, красками, 
ржавчатой охрой, писал развороченные скалы камено
ломни. Винсент водил кистью по холсту, и вдруг его 
пальцы свела судорога, взгляд стал блуждающим, и он 
:>абылся в жестоком припадке. Надзиратель приволок
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в лечебницу несчастное, потерявшее рассудок сущест
во...

В пятницу 16 мая, Винсент покинул лечебницу Сен- 
Поль, где провел пятьдесят три недели, и отправился в 
Тараскон, чтобы оттуда вечерним поездом выехать в 
Париж...

14 июля. Вот уже пятьдесят пять дней, как Винсент 
приехал в Овер. Городок принарядился к празднику, 
мэрия украшена флагами. Винсент пишет мэрию, уб
ранную флагами и фонариками, но его картина, изоб
ражающая день народного празднества, поражает пол
ным отсутствием людей.

Над равниной каркают вороны. Предгрозовое свинцо
вое небо низко нависло над хлебными полями.

Винсент пишет, подавленный одиночеством, неудача
ми, постигшими его в жизни. Он все время чувствует 
безмерную усталость и все-таки пишет, продолжает 
писать, он не может прервать работу. Иногда его охва
тывает такое неистовое желание взяться за кисть, что 
перед этим порывом все теряет свое значение. В доме 
Гаше он уже не раз впадал в ярость, не считаясь ни с 
чем, когда ему вдруг хотелось написать картину по мо
тиву, который внезапно произвел на него впечатление. 
Винсент снова стал необычайно раздражителен. Как- 
то он обратил внимание, что картина Гийомена «Обна
женная с японской ширмой» висит у доктора без рамы. 
Винсент вспылил. Гаше, желая успокоить художника.
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пообещал без промедления заказать раму. На беду, 
когда Винсент снова был в гостях у доктора, он обна
ружил, что обещание не выполнено. Винсент пришел в 
ярость, мрачные огоньки вспыхнули в его глазах, и 
вдруг он сунул руку в карман, где уже несколько дней 
носил пистолет, который одолжил у Раву под предло
гом, что пойдет стрелять ворон. Доктор Гаше, встав, в 
упор взглянул на Винсента. Винсент вышел, опустив 
голову.

Так ли уж уверен доктор Гаше, что приступы болезни 
Винсента не повторятся? А сам Винсент — улеглись ли 
его страхи?

Винсент ходит мрачный, встревоженный. Однажды ве
чером он в смятении признается Раву, что ему больше 
невмоготу, у него нет сил жить. Добродушный трак
тирщик пытается ободрить Винсента банальными сло
вами, которые говорят в подобных случаях. Винсент 
опят замыкается в молчании.

Он снова пишет сад Добиньи. Пишет церковь в Овере, 
смещенную на холсте, точно ее охватил панический 
страх. «Как пронзительно звучат на этой картине зо
лото и кобальт!» Пишет пшеничное поле, огромную 
равнину, похожую на равнины Голландии, над которой 
проносятся грозовые тучи.

«Мне хотелось о многом сказать тебе, — признается он 
в письме к брату от 23 июля, — но потом желание про
пало, и вдобавок я чувствую, что это бесполезно».
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Теперь ему кажется бесполезным все. Зачем? К чему? 
Неудачник, поверженный, инвалид, живущий на чу
жие средства, — вот кто он такой. «В настоящее вре
мя я спокоен, даже слишком спокоен», — пишет он в 
эти дни матери.

Спокоен? Он снова поднимается на вершину холма, где 
над хлебными полями с карканьем носятся вороны, под 
мышкой у него холст метровой длины. Это семидесятая 
картина, написанная им за девять недель, что он про
жил в Овере. Безысходная тоска водит его рукой, про
кладывает на полотне среди рыжеватых просторов 
хлебного поля глухие тропинки, которые никуда не ве
дут. Над рыжеватым зЬлотом созревших злаюэв небо, ка
кого-то необычного сршего цвета, швыряет в лицо худож
нику полет своих зловещих птиц. Спокоен? Для челове
ка, написавшего этих «Ворон над полем пшеницы» — 
картину, где спутанные тропинки и небо, наполовину 
слившееся с землей, как бы заранее отнимают всякую 
надежду, — что остается в жизни?
Ничего, кроме бездны.

Дня два спустя, в полдень воскресенья 27 июля, Вин
сент долго бродил в полях. Стояла йсара, городок по
грузился в сонную воскресную дрему. На взгорье ка
кой-то крестьянин, повстречавшись с Винсентом, ус
лышал, как тот бормочет: «Это невозможно! Невоз
можно!»

Винсент бродил взад и вперед. Начало смеркаться. 
«Невозможно! Невозможно!» Винсент остановился у 
оверского замка. Вынул из кармана пистолет, который
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взял у Раву, направил себе в грудь, нажал спусковой 
крючок. Ну вот! Все кончено! Короткий сухой щелчок 
положил конец всему, что делало жизнь невыносимой 
для Винсента, — его угрызениям, горькому чувству, 
что он был и будет безумцем, который одержим живо
писью, калекой, который губит жизнь своих близких, 
неудачником, виновником всех бед, над которым тяго
теет проклятие. В кармане он нащупал письмо, которое 
написал брату, но не отправил и даже не окончил: «Мне 
хотелось о многом написать тебе, — стояло там, — но я 
чувствую, что это бесполезно... И однако, милый брат, 
я  всегда говорил тебе и повторяю слова со всей ответ
ственностью, какую придают словам усилия мысли, со
средоточенной на том, чтобы добиться лучшего, — по
вторяю снова, я никогда не буду считать тебя простым 
торговцем картинами Коро, через меня ты прямо уча
ствовал в создании многих картин, тех, которые, даже 
несмотря на крах, дышат покоем... Ну а я, я поставил 
в них на карту свою жизнь и наполовину потерял рас
судок, пусть так, но ведь, на сколько я знаю, тебе не 
людьми торговать, и ты мог бы, по-моему, поступать 
просто по-человечески; ну да о чем тут говорить?»
О чем говорить? О чем говорить?

Вороны каркают над окутанной тенью равниной. Ды
мок от выстрела рассеялся в листве. Из раны течет 
кровь — вот и все. Неужели Винсент промахнулся?

В доме Раву, где Винсента ждали к обеду, начинают 
беспокоиться, что его долго нет. Наконец члены семьи 
трактирщика решают сесть за стол, не дожидаясь по
стояльца. Теперь они вышли посидеть на улице у 
крыльца. Но вот показался Винсент. Он идет быстрым
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шагом. Не говоря ни слова, он проходит в кафе мимо 
хозяев и поднимается наверх по лестнице, ведущей в 
мансарду. Госпожа Раву обратила внимание, что Вин
сент держится рукой за бок. «Сходи к господину Вин
сенту, — говорит она мужу, — ̂ мне кажется, ему не
здоровиться». Папаша Раву поднимается наверх. Ус
лышав стоны художника, он стучится в дверь. Вин
сент, весь в крови, лежит на кровати лицом к стене. 
Трактирщик подходит к нему, пытается заговорить. 
Никакого ответа. Раву снова и снова окликает худож
ника. Вдруг Винсент резко поворачивается к хозяину. 
Да, он пытался застрелиться, но к сожалению, кажет
ся, промахнулся.

Папаша Раву бросился за городским врачом, доктором 
Мазери, который тотчас явился к раненому и сделал 
ему перевязку. Винсент попросил вызвать доктора Га- 
ше.

Потрясенный доктор Гаше — он в этот день ходил 
удить рыбу на Уазу — вместе с сыном примчался в 
трактир Раву. Было девять часов вечера. Винсент по
вторил доктору то, что он уже рассказал Раву: он имел 
намерение покончить с собой, намерение совершенно 
сознательное. Осмотрев раненого, доктор понял, что его 
жизнь в опасности. Тем не менее он постарался обна
дежить Винсента. «Ах, так...» — проронил художник. 
И спокойно попросил доктора дать ему трубку и табак. 
Гаше оставил дежурить возле раненого своего сына, 
чтобы в случае чего тот его немедля известил. Доктор 
хотел уведомить о несчастье Тео. Но Винсент отказал
ся сообщить домашний адрес брата.
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Доктор Гаше ушел.
Винсент молча закурил трубку.

Всю ночь напролет Поль Гаше дежурил у постели Вин
сента, а тот, с отчужденным лицом не шевелясь и не 
говоря ни слова, затягивался трубкой.

На другое утро к Винсенту явилась полиция — допро
сить его о случившемся. Винсент встретил полицей
ских с раздражением. На все вопросы он твердил одно: 
«Это мое дело».

Доктор Гаше поручил художнику Хиршигу разыскать 
Тео в галерее Буссо и Валадона и передать ему запис
ку. Тео, только что вернувшийся из Голландии, немед
ля примчался в Овер. Он бросился на шею брату, го
рячо расцеловал его. «Не плачь, — сказал ему Вин
сент. — Так будет лучше для всех».

День 28 июля прошел спокойно. Винсент не испытывал 
страданий. Он курил, подолгу разговаривал с братом 
по-голландски. Потом вдруг спросил: «Что говорят 
врачи?» Неужели его самоубийство не удалось? Тео 
стал уверять Винсента, что его непременно спасут. 
Бесполезно, — ответил Винсент. — Тоска все равно не 
пройдет никогда».

День клонился к закату. Спустилась ночь. Ночь — ведь 
это тоже солнце. «Я верну деньги или умру», — писал 
Винсент брату за полтора года до этого, после первого
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приступа болезни. Денег он отдать не смог. Бесполезно 
было создавать шедевры, те восемьсот или девятьсот 
картин, что он написал за десять лет подвижнического 
труда. Бесполезно пытаться проникнуть в великие 
тайны мироздания. Бесполезно вкладывать душу. Все 
бесполезно. Познание — это змий, который пожирает 
сам себя. Для человека, написавшего «Вороны над по
лем пшеницы», что остается в жизни? Ничего, кроме 
страшной бездны, на голос который человек отзывает
ся горьким безмолвием. Безмолвием или воплем. «Тос
ка все равно не пройдет никогда».

В половине второго утра 29 июля тело Винсента вдруг 
обмякло. Винсент умер. Без страданий. Без единого 
слова. Без единой жалобы. Со спокойствием того, кто 
пришел к познанию. Ему было тридцать семь лет.»

ВЕННЕМА АДРИАН

31 апреля 1993 г. известный голландский писа
тель и историк Адриан Веннема публично покончил 
жизнь самоубийством. Он перед этим предупредил об
щественность. Ему было 52 года, им было написано 
около сорока повестей и исторических произведений.

Литературное голландское окружение никогда раньше 
не встречались с добровольной смертью, которую ста
рательно готовили и афишировали через средства мас
совой информации.
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Где-то за год до смерти Адриан Веннема почувствовал, 
что вложил в свое творчество все, что мог сказать и на
звал дату и время своего самоубийства. Потом он ска
зал об этом друзьям и знакомым, а за неделю до кри
тического дня дал несколько последних интервью.

Корреспонденту газеты «Het Parol» он назначил встре
чу в кафе. Но уже только через пять дней после смер
ти писателя газета поместила длинный монолог Венне- 
мы, где он объясняет мотивы, которые подталкивают 
его к этому шагу: «Моя жизнь удалась на 80 процентов, 
а ста процентов не достигает никто. Я на 19 лет стар
ше Христа, когда он погиб. А потому, наверное, все не 
так уж и плохо».

Веннема хотел умышленно сократить свой творческий 
путь, «чтобы до конца держать меч в руке». «Я всегда 
знал, — говорил он, — что перестану жить где-то по
сле пятидесяти лет. С того момента, когда я определил 
для себя дату смерти, моя жизнь с каждым днем ста
новится все гармоничнее».

Веннема очень любил давать интервью и быть в цент
ре внимания прессы и телевидения. Он организовал 
для себя внимание репортеров и журналистов. Гово
рят, что перед смертью он просил каждого из них: 
«Слушай, я могу рассчитывать на то, что что-то напи
шешь про мою смерть, правда?» И действительно, ког
да самоубийство Веннемы стало фактом, в голландской 
прессе появилось масса больших и маленьких статей, 
более или менее искренних, где писатели высказывали 
боль и сочувствие с причины трагической гибели свое-
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го коллеги. На этом фоне некоторые высказывания вы
глядели просто нелепыми. Так, известный голландский 
писатель Гэрвит Комрей, который ненавидел Веннему, 
сразу же после его смерти написал: «Самое удивитель
ное не то, что Веннема покончил жизнь самоубийством, 
а то, что сделал он это только теперь».

Дело в том, что творчество Веннемы встречало множе
ство врагов. Его главное произведение «Торговля ис
кусством в Голландии в 1940—45 годах» и пятитомная 
серия «Писатели, издатели, калабарация» вызвали в 
Голландии волну возмущения. В этих строго докумен
тальных книгах автор строго расправляется с мифом 
про сопротивление фашизму, который создали извест
ные нидерландские писатели и артисты.

Враги Веннемы обвиняли его в том, что его отец носил 
мундир голландской нацистской милиции (Ы8В). Обви
няли его и в том, что он подтолкнул к самоубийству ар
тиста Сэйса Бацынгера, написав в одной из своих книг 
о его калабарантском прошлом.

ГАМАРНИК ЯН

Н^изнь Яна Гамарника оборвалась в 1937 г.

Год смерти можно найти в «Советском энциклопедиче
ском словаре». Скупые сведения: «Советский государ-
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ственныи, партийный и военный деятель, армеискии 
комиссар первого ранга. Член КПСС с 1916 г.».

В 1978 г. Воениздат выпустил сборник воспоминаний 
«Ян Гамарник». В этом сборнике нет ни слова об учас
ти, которая постигла семью политического и военного 
деятеля.

Старая больная мама была сослана в Башкирию. Ей не 
было на что жить, она просила милостыню.

Жена расстреляна.
Сестры Гамарника были заключены в тюрьмы и лаге
ря.

Эти подробности стали известны благодаря встрече 
журналистки Зои Ерошок с дочерью человека, которо
го «раньше знала вся страна».

Виктория Яновна вспоминает:
«В тридцать шестом году летом мы отдыхали с папой в 
Сочи. Я сидела на террасе нашей дачи и читала. Нео
жиданно в дверях появился Сталин. Я, не поднявшись, 
протянула ему руку. Пришел папа, и они уединились в 
кабинете. Когда Сталин ушел, папа сказал: «Дело не в 
том, что это Сталин, вошел человек во много раз стар
ше тебя, а ты не соизволила встать». Шел тридцать 
шестой год. Папа мог бы сказать: сам Сталин зашел, а 
ты... Но сказал: дело не в том, что это Сталин...
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На похоронах Серго Орджоникидзе папа стоял в почет
ном карауле, а я за стульями, где сидели Зинаида Га
вриловна и Этери, жена и дочь Орджоникидзе. Помню, 
я очень плакала. Мама ругала папу, что он взял меня 
с собой. «Серго был такой человек, такой большевик, о 
котором нужно и можно плакать», — сказал папа. Сер
го Орджоникидзе застрелился 18 февраля 1937 г. Мой 
папа — 31 мая 1937 г.».

О том, что папа застрелился, Вета не знала. Последнее 
время Ян Борисович тяжело и мучительно болел, у не
го было обострение сахарного диабета, и Вета думала, 
что папа просто умер. Но утром следующего дня из га
зет Вета узнала, что отец покончил с собой, «запутав
шись в связях с конрреволюционным элементом». Вета 
стала медленно развязывать пионерский галстук. «Что 
ты делаешь?» — в голосе мамы напряжение. «Если па
па такой... Я не имею права быть...» Мама ударила по 
лицу: «Не смей! Не смей — ты слышишь меня? — не 
то что говорить, думать об отце плохо. Он был настоя
щим большевиком до последней своей минуты».

Жена Гамарника вместе с ним работала в одесском 
подполье, вместе прошли они гражданскую войну. Она 
была членом партии большевиков с 1917 г. Окончила 
Институт красной профессуры, работала редактором- 
консультантом в издательстве, выпускавшем «Историю 
гражданской войны в СССР». Кажется, успело выйти 
тогда всего два тома. История, как и люди, становилась 
«оборотом, подлежащим вымарке и переделке».
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За два дня до смертр! Гамарника на вокзале, в поезде, 
на глазах у встречающей жены арестовали Иеронима 
Петровича Уборевича, командующего войсками Бело
русского военного округа, кандидата в члены ЦК 
ВКП(б). Его дочь Мира и Вега были молочными сест
рами. Ветина мама после родов заболела, и кормила 
грудью Вету Нина Владимировна Уборевич, Мирина 
мама. Мира и Вета были одногодки, учились в одром 
классе, жили в одном доме в Большом Ржевском, И . О 
том, что Мирин папа арестован, сообщения в газетах не 
было, и в классе об этом знали только Мира и Вета. А 
о Гамарнике прочитали, кончено, все. Однако в школе 
Вету встретили как ни в чем не бывало. Никаких во
просов, никаких разговоров на эту тему.

Крематорий находился на Шаболовке.
Хоронили Яна Борисовича 2 июня 1937 г. Хоронили 
втроем — Вета, ее мама и шофер Семен Федорович 
Панов.

Наступила минута прощания. Вета подошла к отцу. Он 
будто спал. В военной форме (но без орденов, ордена 
уже отобрали), лицо совершенно спокойное, прекрас
ное бледное лицо.

2 июня был день рождения Яна Борисовича. Ему ис
полнилось бы 43 года.

Никакого места праху Гамарника в крематории опре
деленно не было. Гамарник (как и многие люди в то
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время) должен был исчезнуть с лица землр! бесследно 
в никуда.

«Иван Михайлович Рачков каждый раз прр! встречах 
со мной что-то новое вспоминал об отце, — говорит 
Виктория Яновна. — Мне никогда не казалось, что он 
продолжал жить в том времени... Ты помнишь, как па
па ездил за границу лечиться?» — «Нет, не помню». — 
«Ну, как же! Тогда вдруг разнесся слух, что в Австрии 
есть профессор Норден, который излечивает диабет. И 
ЦК принял решение отправить Яна Борисовича к нему 
на лечение. С выездом за границу в то время было 
сложнее чем когда-либо. Яну Борисовичу пришлось 
сбрить бороду, надеть штатский костюм и под чужой 
фамилией двинуться в путь. Уезжал он на 1,5 — 2 ме
сяца, а через две недели получаю приказ его встре
чать. На вокзале подхожу к международному вагону. 
Вот вышел последний пассажир. Яна Борисовича нет. 
Поднимаю голову и вижу его, идущего от общего ваго
на. «Понимаешь, — говорит, улыбаясь, — профессор 
этот ни черта не может, а тратить на себя государст
венное золото, которое так нужно стране, я не считаю 
вправе. Потому и сбежал. Ну, а из этих соображений 
ехал в общем вагоне. Валюта — опять же не моя, а на
родная». Иван Михайлович пьет чай. Улыбается своим 
мыслям. И опять: «Когда Ян Борисович пришел на за
седание, многие его не узнали. Без бороды, молодой. 
Надежда Константиновна Крупская спросила у Воро
шилова: «Кто это?» А ведь она хорошо знала и любила 
Яна Борисовича.

Это я знала. Как-то папа пришел домой рано, даже 
я еще не спала. Папа приходил с работы обычно в

246 ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ



3—4 часа утра, а тут рано и с порога крикнул: «Доч
ка!» Когда я подбежала, он расстегнул верхние 
крючки своей шинели и вытапдил пушистого бело
снежного сибирского котенка. «Это тебе Надежда 
Константиновна просила передать».

Аристарх Тихонович Якимов в своих воспоминаниях об 
отце пишет, что в 30-х гг. он работал в Москве в Ко
миссии Советского контроля при Совнаркоме СССР под 
руководством Марии Ильиничны Ульяновой. 31 мая 
1937 г. Якимов видел ее, Марию Ильиничну, у окна 
своего кабинета, плачущую навзрвыд. Она только что 
получила известие о самоубийстве Гамарника... По 
свидетельству Якимова, Мария Ильинична сказала: 
< Какой человек погиб».

О своей встрече с Владимиром Ильичом Лениным в 
1918 г., накануне 1 съезда большевиков Украины, Ян 
Гамарник вспоминал: «Будто живой воды напился».

Двадцатипятилетний Ян Гамарник был членом Ревво
енсовета Южной группы войск 12-й армии. Есть доку
мент, свидетельствующий о высокой оценке действий и 
побед Южной группы Владимиром Ильичом Лениным.

После февральско-мартовского (1937 г.) Пленума ЦК 
партии (накануне застрелился Серго Орджоникидзе) 
:роходили активы. На них упоенное, чем когда-либо, 
пелась «аллилуйя» Сталину и предавались анафеме 
враги народа».

Л как ведет себя в это время Ян Гамарник?
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«Возьмитесь за Ленина, читайте том за томом, это бу
дет лучший метод изучения марксизма-ленинизма».

Это из выступления Я. Б. Гамарника 22 марта 1937 г. 
на собрании актива Балтийского флота.

Он в ту свою последнюю весну в каждом выступлении: 
читайте Ленина, том за томом. Будто заклр!нает, будто 
знак, ключ дает.

10 июня 1937 г. Бету и ее маму сослали в Астрахань. 
Вместе с ними в Астрахань были сосланы жены и дети 
Тухачевского, Уборевича и других военных. По дороге 
в Астрахань узнали приговор трибунала «по делу воен
ное! группы». Приговор уже был приведен в исполне
ние.

В Астрахани женщины сбивались с ног в поисках рабо
ты. Работы им нигде не было.

1 сентября 1937 г. дети пошли в астраханскую школу. 
Через пять дней арестовали их мам, а самих детер! от
правили в астраханский детприемник. Потом — в дет
дом. Мира Уборевич, Вета Гамарник и Света Тухачев
ская попали в один детдом, Нижне-Иссетовский, что в 
восьми километрах от Свердловска.

В теченрре года Вета, Мира и Света переписывались с 
мамамр!, которые сидели в это время в Темниковских
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лагерях (Мордовия). Через год переписка оборвалась 
навсегда. Спустя восемнадцать лет стало известно: ма
мы были расстреляны.

Вспоминает Р. М. Лучанская, член партии с 1915 г.: 
«Никогда не забыть мне последние дни жизни Яна. 
Кругом творилось страшное, непонятное — аресты ста
рых, испытанных большевиков, лучших людей партии. 
Незадолго до гибели Ян заболел. Войдя к нему в спаль
ню, я увидела, что он ест мороженое. «Почему вы еди
те мороженое? Это для вас отрава», — сказала я. В от
вет он только махнул рукой.

В тот вечер жена Яна Борисовича сказала мене об аре
сте Якира, Уборевича и Тухачевского. Я вскрикнула. 
«Так и мы приняли эту новость», — сказала она.

31 мая 1937 г. у Гамарника был сильнейший приступ 
сахарного диабета. В тот же день к нему домой при
ехал маршал В. К. Блюхер. Разговаривали долго и на
едине.

В 1964 г. на юбилейном вечере, посвягценном 70-летию 
Яна Борисовича Гамарника, к его дочери подошла 
вдова Блюхера и сказала: «Вета! Знаешь, в тот день, 
31 мая 1937 г., мы с Василием Константиновичем 
должны были пойти в театр. Но он приехал от твоего 
отца сам не сво р! и  сказал: «Театр отменяется. Сего
дня Гамарника не станет».
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Все в тот же день в пятом часу вечера к Яну Борисо
вичу приехали управляющий делами Наркомата обо
роны И. Смородинов и еще один сотрудник. Они про
были в спальне Гамарника не более 15 минут. Едва они 
вышли из комнаты, раздался выстрел.

Одна из легенд гласит: Блюхер передал Гамарнику 
слова Сталина: пусть выбирает — либо ему самому 
быть судимому вместе с другими «заговорщиками» — 
Тухачевским, Уборевичем, Якиром и другими. Либо 
судить их. Гамарник сделал свой выбор. Возможно, он 
сказал о своем выборе Блюхеру. Это всего лишь леген
да, документально никак не подтвержденная. И узна
ем ли мы когда-либо со всей достоверностью о том, что 
на самом деле происходило в тот роковой день в доме 
Яна Борисовича Гамарника?..

В любом случае, тут не обошлось без зловещей тени 
«мудрейшего вождя». А уж он-то любил тайну и умел 
убирать свидетелей.

Через несколько дней жена Гамарника на общем пар
тийном собрании Института красной профессуры дер
жала «ответ за мужа, врага народа». Таков был поря
док: близких обвиняли в потере бдительности.

«Как это вы не заметили около себя врага народа?» 
Она улыбнулась и посмотрела — не отрываясь — в 
глаза оратору: «О какой бдительности вы меня спра
шиваете? Были еще люди, которые не «заметили» око
ло себя врага народа. Например, товарищ Сталин. Ведь
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именно товарищ Сталин на одном из последних при
емов в Кремле поднимал бокал за Гамарника как за 
лучшего члена партии».

Дорого обошлось жене Гамарника это заявление. Но 
она знала, на что шла.

Двадцать лет спустя стало известно, что из жены Га
марника в тюрьме «выколачивали» показания на мно
гих, в том числе и на Анну Михайловну Панкратову, 
видного историка, подругу по революционной борьбе. 
Следователь парткомиссии Кузнецов сказал дочери 
Гамарника: «Вы можете гордиться своей матерью так 
же, как отцом. Из двух тысяч «дел», которые я вел в 
связи с реабилитацией, только в двух нет никаких по
казаний ни на кого из друзей, близкий, знакомых — в 
«делах» Мейерхольда и вашей матери. А какие тогда 
были допросы — не вам рассказывать».

Однажды Колька Митлянский прислал Вете в детдом 
письмо, где сообщил следующее: «Был на параде. Ге
нералам выдавали сабли. Сказались уроки Ивана 
Кузьмича! Вета должна была прочитать «между 
строк»: Тухачевский, Уборевич, Гамарник и другие 
среди прочего призывали в подготовке к будущей вой
не не уповать во всем на конницу. Но за конницу горой 
стояли Ворошилов и Буденный. Точку зрения послед
них разделял и Сталин.

6 мая 1937 г. в «Красной звезде» маршал Советского 
Союза Михаил Николаевич Тухачевский писал: «Нам
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пришлось столкнуться с теорией особенной маневрен
ности Красной Армии — теорией, основанной не на 
изучении и учете нового вооружения как в руках на
ших возможных врагов, так и в руках советского бой
ца, а на уроках гражданской войны, на взглядах, более 
навеянных героикой гражданской войны, чем обосно
ванных ростом могущества, культуры, ростом крупной 
индустрии социалистического государства, а также 
ростом вооружений армий наших возможных против
ников из капиталистического лагеря».

Статью эту читали на «часе газеты» вслух.
Через пять дней маршал Тухачевский был освобожден 
от обязанностей зам. наркома обороны, a l l  июня 1937 г. 
месте с другими «заговорщиками» расстрелян.
И вот: «Генералам выдали сабли».

Так за что же была арестована Вета Гамарник в сорок 
девятом году, мать маленьких дочек, двух и шести лет? 
Да, конечно, только за то, что она — дочь своего отца.

Из выступления Я. Б. Гамарника на совещании на
чальников политорганов Белорусского военного округа 
26 ноября 1935 г.:

«...Тут задавался один вопрос, на котором я хочу оста
новиться. Это вопрос о семьях начсостава, в частности 
о женах начсостава. Здесь многие выступали и говори
ли, что жена такого-то командира — дочь попа, что 
жена такого-то командира — дочь торговца. Но, това
рищи, было бы величайшей ошибкой, если бы мы на-
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чали «лупить» того или иного командира эскадрильи 
или летчика, или молодого комвзвода за то, что он же
нился на дочери попа или внучке торговца, которой 
сейчас 18—20 лет. Я думаю, что многие из вас прикры
вают свою плохую работу среди семей начсостава, оты
грываясь на том, что жена командира — дочь попа. 
Разве мы с вами не можем воспитать ту или иную же
ну командира, которая не имеет никаких грехов кроме 
того, что она дочь попа, если это вообще за грех мож
но считать».

< Страх лежал в основе тоталитарного советского госу
дарства, — говорит дочь Гамарника. — А ведь еще 
Монтескье утверждал: «Государство, основанное на 
страхе, стоит на грани политического небытия, а его 
подданные почти не люди».

Вот этих «нелюдей» и стремились сделать из нас на 
протяжении долгих лет.
К счастью, не всегда это удавалось...»

ГЕББЕЛ ЬС Й О ЗЕ Ф

В то же утро, когда Гитлер принял решение по
кончить с собой — 29 апреля 1945 г. — Йозеф Геббельс 
сделал «приложение» к завещанию фюрера:
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«Фюрер приказал мне в случае крушения обороны им
перской столицы покинуть Берлин и войти в назначен
ное им правительство в качестве ведущего его члена.

Впервые в жизни я категорически отказываюсь выпол
нить приказ фюрера. Моя жена и мои дети тоже отка
зываются выполнить его. Иначе — не говоря уже о 
том, что мы никогда бы не могли заставить себя поки
нуть фюрера в самую тяжелую для него минуту просто 
по человеческим мотивам и из личной преданности, — 
я в течение всей своей дальнейшей жизни чувствовал 
бы себя бесчестным изменником и подлым негодяем, 
потерявшим вместе с уважением к себе уважение сво
его народа, которое должно было бы стать предпосыл
кой моего личного служения делу устройства будуще
го германской нации и германского рейха.

В лихорадочной обстановке предательства, окружаю
щей фюрера в эти критические дни, должно быть хотя 
бы несколько человек, которые остались бы безуслов
но верными ему до смерти, несмотря на то, что это про
тиворечит официальному, даже столь разумно обосно
ванному приказу, изложенному им в своем политичес
ком завещании.

Я полагаю, что этим окажу наилучшую услугу немец
кому народу и его будущему, ибо для грядущих тяже
лых времен примеры еще важнее, чем люди. Люди, ко̂־ 
торые укажут нации путь к свободе, всегда найдутся. 
Но устройство нашей новой народно-национальной 
жизни было бы невозможно, если бы оно не развива
лось на основе ясных, каждому понятных образцов. По
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этой причине я вместе с моей женой и от имени моих 
детей, которые слишком юны, чтобы высказываться 
самим, но, достигнув достаточно зрелого для этого воз
раста, безоговорочно присоединились бы к этому реше
нию, заявляю о моем непоколебимом решении не поки
дать имперскую столицу даже в случае ее падения и 
лучше кончить подле фюрера жизнь, которая для ме
ня лично не имеет больше никакой ценности, если я не 
смогу употребить ее, служа фюреру и оставаясь подле 
него.

Совершено в Берлине 29 апреля 1945 г. в 5 часов 30 ми
нут.
Доктор Геббельс».

3 мая 1945 г. были обнаружены трупы семьи Геббель
са. В батистовых ночных сорочках на трех и двухэтаж
ных кроватях лежали отравленные собственной мате
рью дети Геббельса. Пять девочек и мальчик. Румяные 
от цианистого калия, они казались еще живыми. Потом 
от доктора Гельмуха Кунца узнали, что Магда Геб
бельс с помощью личного врача Гитлера по очереди 
разжимала рот усыпленным морфием детям, клала на 
зубы ампулу с ядом и сдавливала потом челюсти.

27 апреля фюрер вручил Магде Геббельс свой собст
венный партийный значок, который он многие годы но
сил на своем пиджаке. Этот подарок Магда получила в 
знак признания того, что она является «воплощением 
настоящей немецкой женщины».
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ГЕРИНГ ГЕРМАН

Герман Вильгельм Геринг — «человек № 2», как 
его величали в рер!хе. Геринг стремился стать и № 1, 
но получил этот номер только в Нюрнбергской тюрьме, 
на скамье подсудимых.

Сын губернатора бывшей германской колонии в Юго- 
Западной Африке Геринг во время первой мировой 
войны служил офицером-летчиком.

После поражения Германии в 1918 г. Геринг занялся 
коммерческими операциями, женился в Швеции на бо
гатой баронессе Карин Фок, установил связи со швед
скими промышленниками.

В 1922 г. он вступает в национал-социалистическую 
партию и становится ближайшим помощником Гитле
ра. Он организует и руководит штурмовыми отрядами 
(СА). После провала в ноябре 1923 г. гитлеровского 
путча в Мюнхене, в котором он участвовал, Геринг был 
арестован, но вскоре освобожден «под честное слово», 
которое он нарушил и сбежал в Австрию. Затем пере
брался в Италию, нашел общий язык с тамошними фи
нансистами и фашистами.

В 1925 г. в Швеции Геринг был помещен в психиатри
ческую больницу, где прошел курс лечения по поводу 
наркомании. В 1927 г. он снова появляется в Германии. 
Поддерживаемый рурскими и рейнскими промышлен-
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никами и влиятельными кругами рейхсвера, Геринг 
приобретает все большее влияние в нацистской пар
тии: именно через него в партийную кассу поступают 
от промышленников крупные суммы. Постепенно Ге
ринг становится важнейшим посредником между рейх
свером и монополистами, с одной стороны, и национал- 
социалистской партией — с другой.

После захвата фашистами власти Геринг назначается 
министром внутренних дел и премьер-министром 
Пруссии. Он создал гестапо и первые концентрацион
ные лагеря.

Геринг был одним из инициаторов массовых убийств. 
«Убивайте, — говорил он, — каждого, кто против нас, 
убивайте, убиваете, не вы несете ответственность за 
это, а я, поэтому убивайте».

«Каждая пуля, вылетевшая из дула пистолета поли
цейского, есть моя пуля, если кто-то называет это 
убийством, значит, это я убил. Я приказал это, я согла
сился с этим, я принимаю на себя всю ответствен
ность...»

После уничтожения сил оппозиции нацисты решили 
уничтожить несогласных в собственных рядах. Это они 
и сделали 30 июля 1934 г., учинив резню, известную 
под названием «Чистка Рема».
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«Хрустальной» была названа ночь с 9 ноября на 10 но
ября 1938 г. Тогда тысячи зеркальных витрин, десятки 
тысяч метров драгоценного хрустального стекла со зво
ном и треском были разбиты вдребезги, возвещая о но
вом зловещем этапе в политике «третьего рейха». В ту 
ночь по всей Германии прошли антисемитские погро
мы, а на следующий день Гейдрих докладывал Герин
гу: «Арестовано 20 тысяч евреев». Это был «ответ на
рода» на покушение на секретаря германского посоль
ства в Париже фон Рата со стороны студента еврея 
Гриншпана.

Геринг довольно быстро поднимается по иерархичес
кой лестнице гитлеровской Германии. Он становится 
президентом рейхстага, императорским министром 
авиации, главнокомандующим военно-воздушными си
лами, рейхсмаршалом, председателем экономического 
совета и совета министров «по обороне империи», им
перским управляющим государственными лесами и ге
неральным уполномоченным по «четырехлетнему пла
ну».

В течение короткого времени не осталось почти ни од
ного крупного немецкого предприятия, в прибылях ко-" 
торого он не принимал бы участия. Гитлер назначил 
его диктатором невероятно раздувшейся германской 
военной промышленности.

Вскоре после назначения генеральным уполномочен
ным по «четырехлетнему плану» Геринг в июле 1937 г. 
организовал концерн по добыче руд и черной метал
лургии под названием «Герман Геринг», который при-
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соединил множестзо мелких предприятий. После за
хвата Австрии и Чехословакии концерн поглотил мно
гие крупные предприятия этих стран.

Каждый шаг германских войск по чужим территориям 
приносил Герингу новые богатства. Особенно поживил
ся рейхсмаршал на ограблении частных французских 
коллекционеров. Как доносил чиновник немецкой воен
ной администрации в Париже, его специальный поезд 
состоял из 25 вагонов, наполненных самыми ценными 
произведениями искусства. Сам Геринг в письме к Ро
зенбергу похвалялся, что он владеет «крупнейшей кол
лекцией если не в Европе, то по крайней мере в Герма
нии».

Еще до нападения на Советский Союз Геринг создал 
специальный штаб по ограблению территорий Совет
ского Союза, разработал указания и директивы, изве
стные под названием «Зеленая папка Геринга».

Директивы предусматривали «немедленную и полную 
эксплуатацию оккупированных областей в интересах 
военной экономики Германии; эксплуатация страны 
должна быть проведена в широким масштабах». При
чем власть Геринга на оккупированных территориях 
СССР была расширена указом от 29 июня 1941 г., под
писанным Гитлером, Кейтелем и имперским министром 
Ламмерсом, в соответствии с которым рейхсмарша.т 
мог принимать любые меры, вплоть до непосредствен
ных распоряжений органами вооруженных сил для 
максимального использования обнаруженных запасов
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и экономических мощностей на пользу германской во
енной экономики».

Геринг приговорен к смертной казни через повешение. 
За два часа до казни он покончил жизнь самоубийст
вом, приняв яд.

Некоторое время спустя австрийский журналист 
Блейбтрей выступил с сенсационным сообщением о 
том, что будто бы он ухитрился до начала заседания 
пройти в зал и прикрепить к скамье подсудимых при 
помощи жевательной резинки ампулу с ядом, которым 
Геринг потом отравился. Журналист на этой сенсации 
немело заработал, но то была примитивная ложь: зай
ти в зал до начала судебного заседания, тем более ли
цу, не принадлежавшему к составу трибунала или к 
аппарату Главных обвинителей, имевших специальные 
пропуска, было абсолютно невозможно.

Обергруппенфюрер СС Бах-Зелевски, выпущенный из 
тюрьмы, попытался отнять «лавры» у журналиста. 
Встретившись в Герингом в тюремном коридоре, он 
якобы сумел передать кусочек туалетного мыла, где 
была запрятана ампула цианистого калия. Однако Бах- 
Зелевски тоже сказал неправду. И не без определенно
го умысла. На Нюрнбергском процессе обергруппен
фюрер СС дал показания, разоблачавшие нацистов.

Подсудимые объявили его предателем, а Геринг в раз
говоре с Джильбертом рычал: «Подумайте, эта гряз
ная, проклятая, предательская свинья! Отвратитель-

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ
260[



пая вонючка! Он был самым проклятым убийцей во 
псей этой чертовой компании! Грязная отвратительная 
побака!» Вот и придумал Бах-Зелевски легенду, чтобы 
задним числом в какой-то мере реабилитировать себя.

Нет сомнения, что Геринг отравился цианистым кали
ем. За несколько дней до казни в Нюрнберг приезжала 
его жена. И преступник №2 получил яд при помогци 
офицера американской охраны и за весьма солидную 
мзду.

ГЕСС РУДОЛЬФ

1 октября 1946 г. Международный военный три
бунал приговорил Рудольфа Гесса к пожизненному тю
ремному йгаключению. Ему предстояло стать послед
ним узником тюрьмы Шпандау. С именем Гесса связа
на одна из нераскрытых тайн Второй мировой войны.

Рудольф Гесс стоял у истоков нацистского движения, 
принадлежал к верхушке нацистской партии.

(лдился в Александрии, в Египте. В Германию приехал 
лько в 15 лет. В годы Первой мировой войны был во

пи ым летчиком, воевал на Западном фронте, служил 
:!г'сте с Герингом. После войны поступил в Мюнхен- 
ии университет. В то время в Мюнхене были сосре- 
; )чены силы, которые впоследствии активно поддер- 
: пали фашистский режим. Полицай-президентом

]261
:  ТРОФЫ СОЗНАНИЯ ■ ЧАСТЬ 111 ־ САМОУБИЙСТВА ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ



был Пенер, который на вопрос, знает ли он, что в Ба
варии существуют террористические группы, ответил: 
«Да, знаю, но их еще слишком мало».

Помощником Пенера был Вильгельм Фрик, ставший 
впоследствии имперским министром внутренних дел в 
первом кабинете Гитлера.

Учился Гесс у известного геополитика-расиста Гаусго- 
фера. В Мюнхене начал свою политическую карьеру и 
сам Адольф Гитлер.

Гесс вступил в нацистскую партию уже в 1920 г.. В 
этом же году возникли первые фашистские «боевые 
отряды» — зародыши будущих СА, 5 октября 1921 г. 
СА оформились окончательно, как штурмовые подраз
деления. С этого момента история нацистской партии 
тесно связана с историей штурмовиков. Штурмовики 
станут огромной силой, а первоначально они должны 
были сбивать всех, кто пытался дискутировать с фа
шистами, мешать говорить представителям других 
партий, внушать окружающим, что с нацистами опас
но связываться.

Редкие массовые митинги в Мюнхене не проходили без 
того, чтобы кого-либо из участников не отвезли в боль
ницу. Гесс был активным штурмовиком. Первый выход 
Гесса на политическую арену состоялся 8 ноября 1923 г., 
во время Мюнхенского «пивного путча».
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3 пивную, где держал речь комиссар Баварии Густав 
Дим Кар ворвался Гитлер с вооруженными штурмови
ками. Рядом с Гитлером был Гесс. Гитлер сорвал с 
: рибуны оратора и закррхчал: «Национальная револю- 
:1 ]Я началась! Баварское и обш,еимперское правитель- 

гво низложены!»

Пикакор! нацрюнальнои революции не совершилось. 
Фашисты не смогли захватить ключевых позицир! в го
роде. Из Берлина пришла телеграмма баварскому 
рггГ!хсверу, призывавшая подавить мятежников. Гит
лер предпринял две акции ־— послал своих людей в ка
зармы 19 полка и отправил гонца в замок кронпринца 
в БаварскР1х Альпах. Парламентария в казарме аресто
вали, а гонец прибыл в замок слишком поздно... Гитлер 
сделал еш;е одну попытку довести выступление до по
бедного конца: колонна из 3 тысяч нацистов двинулась 
к. .зданию рейхсвера, но была остановлена полицейски
ми. Нацисты потеряли 16 человек, сам Гитлер отделал
ся сломанной ключицей. Гесс бежал в Австрию.

В феврале 1924 г. в Мюнхене начался суд на участни
ками путча, в результате которого главари получили 
небольшие сроки тюремного заключения. Гесс вместе с 
Гитлером оказался в Ландсбергской крепости.

г у тюрьму один из гитлеровских географов назвал 
- ричневым домом». Узников хорошо кормили, тю- 
мн.ый обед превратился в парадную церемонию: во 
ĉвe стола сидел Гитлер и разговаривал о политике, 

было положено начало «застольным беседам» Гит-
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в  Ландсберге была написана первая часть «Майн 
кампф». Она была написана под диктовку: Гитлер дик
товал свой труд Гессу. Многие историки считают что, 
Гесса можно считать полноправным соавтором этой 
книги. Поверить в это не трудно. Хотя бы в силу того, 
что Гесс был более образован, к тому же, идер! внушен
ные Гессу его учителем-расистом Гаусгофером нашли 
свое отражение в «Майн кампф».

После тюрьмы Гесс не расставался с Гитлером. Он 
стал его секретарем, «вторым я» Гитлера.

К концу 20-х гг. нацистская партия увеличила свои ря
ды, начала располагать значительными финансовыми 
средствами. Гитлер имел огромный штат, включавший 
телохранителей, поваров, парикмахеров, садовников.

В 1930 г. во имя «престижа партии» в Мюнхене пост
роили «Коричневый дом» — прообраз будущих пар
тийных зданий в Берлине. Особенно поражала «сенат
ская комната» — огромное помещение, в котором стоя
ли 24 кресла, обитые пурпурной кожей. Чтобы проник
нуть в руководимый Гессом секретариат Гитлера, нуж
но было миновать тщательно охраняемый внутренний 
блок, за секретариатом находился кабинет Гитлера.

Партия все больше нуждалась в деньгах. В 1929 г. Гесс 
отправился к немецким промышленникам в Гамбург. 
На встрече с промышленными магнатами Гесс вынул 
из портфеля две пачки фотографий. В одной пачке бы-
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ли фотографии рабочих демонстрации, в другой — 
изображение шагающих штурмовиков.

Гесс заявил: «Вы видите, господа, силы разрушения, 
которые угрожают уничтожить ваши конторы, фабри
ки, все ваше богатство. Я показал вам также, как со
здается власть порядка. Мы фанатично стремимся иско
ренить дух бунта. К сожалению, одного стремления ма
ло, необходимы еще материальные предпосылки. СА — 
бедны, нацисты — бедны, вся организация — бедна. От
куда придут сапоги, форма, флаги, словом, все снаря
жение, которое необходимо для сегодняшнего полити
ческого строя, если нет денег? Их должны дать те, кто 
ими владеет, чтобы в конце концов не потерять того, 
чем они владеют».

Так Гесс внес свой вклад в установление союза нацис
тов с промышленниками.

Положение Гесса укрепилось после прихода Гитлера к 
власти. 21 апреля 1933 г. Гесс был назначен замести
телем фюрера, а в декабре 1933 г. имперским минист
ром без портфеля. Теперь он имел право выносить ре
шения от имени Гитлера по всем вопросам партийного 
руководства.

15 сентября 1935 г. им был подписан закон «О защите 
крови и чести», который лишал евреев германского 
гражданства.
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Гесс стоит в центре основных событий третьего рейха. 
Он принял участие в создании эсэсовских организаций. 
В 1934 г. по инициативе Гесса СД при рейхсфюрере 
приобретает исключительные полномочия.

В качестве имперского министра без портфеля Гесс 
имел полномочия предварительно санкционировать все 
законопроекты. Он активно поддерживал нарушения 
Германией Версальского мирного договора и политику 
подготовки к войне. 16 марта 1935 г. был издан закон о 
введении в Германии всеобщей воинской повинности. 
На документах подпись Гесса. В своих речах он агити
ровал за Гитлеровскую политику энергичного перево
оружения. Он убеждал народ в том, что каждый дол
жен приносить жертвы для вооружения, повторяя ло
зунг: «Пушки вместо масла!». Он поддерживал контакт 
с подпольной нацистской партией в Австрии и инст
руктировал ее вплоть до аншлюса Австрии. Законом от 
10 июля 1939 г. было предусмотрено его участие в уп
равлении этой страной. Сыграл Гесс и ведущую роль в 
захвате Чехословакии. Летом 1938 г. он поддерживал 
постоянный контакт с Генлейном — руководителем 
партии судетских немцев в Чехословакии.

27 сентября 1938 г. во время мюнхенского кризиса он 
организовал проведение в жизнь инструкций Гитлера. 
14 апреля 1939 г. Гесс подписал декрет о введении си
стемы управления Судетской областью как неотъемле
мою частью империи, а 10 июня 1939 г. был издан указ, 
предусматривающий участие Гесса в управлении Су
детской областью. Гесс включил партию судетских 
немцев в состав нацистской партии и произнес речь, в
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которой подчеркнул, что Гитлер готов прибегнуть к 
войне, в случае, если это окажется необходимым.

На этом этапе жизненный путь Гесса не содержит в се
бе особых загадок. Гесс — представитель правящей 
верхушки фашистского государства, доверенное лицо 
Гитлера.

Загадки, пожалуй, начинаются в мае 1941 г. В одно
местном самолете Гесс вылетает в Англию. Основной 
целью его поездки было заключение секретного мира 
с этой страной и привлечение ее к войне против 
СССР. Германия готовилась к выполнению плана 
«Барбаросса».

В Англии были люди, на поддержку которых надеялся 
Гесс. Прогермански были настроены крупные земель
ные аристократы — Гамильтон и Бедфорд, лорд и ле
ди Астор. Делалась ставка и на секретаря Н. Чембер
лена — лорда Дерби, заместителя министра по делам 
Шотландии — Веддерборна. Были и другие семьи в 
Великобритании, способные оказать поддержку миссии 
Гесса.

Свой самолет Гесс направил в район Западной Шот
ландии. К родовому имению герцога Гамильтона. С 
герцогом Гамильтоном Гесс познакомился в 1936 г. во 
время Олимпийских игр в Берлине. Гамильтон показал 
себя приверженцем нацистов, бывал в доме Гесса.
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Немецкий двухмоторный самолет-истребитель новей
шей марки врезался в землю недалеко от дороги. 
Опытный летчик Гесс умышленно инсценировал ава
рию, чтобы новая модель самолета не попала в руки 
англичан. Сам выбросился с парашютом.

Полицейский констебль Роберт В р!л ь я м с о н  й служа
щий органов местной самообороны доставили летчика в 
штаб местной самообороны в Бутби, где его обыскали. 
В кармане было найдено письмо, адресованное герцогу 
Гамильтону.

В штабе один английский летчик, бывавший ранее в 
Германии, внимательно присмотревшись к пленнику, 
воскликнул, обращаясь к старшему офицеру: «Сэр, я 
полагаю, что этот человек — Рудольф Гесс, замести
тель Гитлера. Я видел его в Германии».
«Не говори глупостей», — сказал кратко старший.

Но летчик не ошибся. Это был действительно Рудольф 
Гесс... Прилет Гесса был поистине ..сенсационным. Из 
вражеской Германии в Англию прибыл «наци 2» — 
один из главных вдохновителей авантюр немецких фа
шистов, заместитель Гитлера по партии, член герман
ского тайного совета и кабинета министров, генерал 
СС.

Сообщение о прилете Гесса Черчилль получил на от
дыхе. Даже в условиях войны он строго соблюдал ре
жим дня — прежде всего воскресный отдых. В суббо
ту 11 мая 1941 г. Черчилль гостил в поместье своего
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друга Рональда Дитчли и смотрел кинокомедию. Во 
время сеанса к нему подошел секретарь и сообщил, что 
его вызывает к телефону герцог Гамильтон из Шотлан
дии. Черчилль не любил, чтобы его беспокоили в по
добных случаях, и, хотя Гамильтон был его другом, по
просил одного из сидевших рядом с ним министров по
дойти к телефону и узнать, что ему нужно. Как оказа
лось, Гамильтон хотел сообщить Черчиллю, что в Шот
ландию прибыл Рудольф Гесс.

Вначале Черчилль воспринял это сообщение как фан
тастическое. Но весть была верной. Представителям 
английской разведки пришлось сообщить Черчиллю о 
контактах, которые поддерживали английские секрет
ные службы с Гессом. Британский премьер возмутил
ся тем, что разведка действовала через его голову и не 
своевременно информировала о ходе переговоров с гит
леровскими агентами.

Черчилль пожелал лично беседовать с Гессом, но, по
размыслив, счел это не совсем удобным. Было решено, 
что первая встреча состоится между Гамильтоном и 
Гессом.

Герцога срочно вызвали в Дитчли. Он немедленно был 
принят Черчиллем. 12 мая появилось официальное со
общение министерства информации Англии. В парла
мент посыпались запросы депутатов. Консерваторы, 
лейбористы, либералы спрашивали Черчилля: «Зачем 
прилетел Гесс? Привез ли он мирные предложения? 
Исходят ли они от него лично или от германского пра-
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вительства? Какова позиция английского правительст
ва?»

Некоторые члены парламента забили тревогу. Гесс, го
ворили они, прибыл в Англию, чтобы предложить «на
шим аристократам» «объединиться с нацистами».

Черчилль, выступая в парламенте 20 мая, а затем 10 
июня, отказался ответить на запросы депутатов о Гес
се. «В настоягцее время, — заявил он, — я не могу со
общить о нем... Если правительство сочтет необходи
мым сделать такое заявление, в будущем оно это сдела
ет». Такого заявления не последовало более двух лет — 
вплоть до 22 сентября 1943 г. В заговоре молчания при
няли участие и министры Черчилля.

А в это время началась закулисная возня вокруг Гесса, 
продолжавшаяся несколько месяцев. Помимо Гамиль
тона переговоры с Гессом вел Киркпатрик. С ним так
же беседовали бывший министр иностранных дел, с 
1941 г. лорд-канцлер в кабинете Черчилля Джон Сай
мон и влиятельный член военного кабинета Черчилля, 
его близкий друг лорд Бивербрук.

Из того, что говорил Гесс, английские деятели поняли, 
что им по существу предлагается мир на условиях под
чинения Германии. Нетрудно было догадаться, что в 
случае победы Германии над СССР степень такого под
чинения невероятно возрастает. Это делало привезен
ное Гессом предложение неприемлемым для англий
ских правящих кругов.
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Для Черчилля же оно было вдвойне неприемлемым: 
Гесс потребовал отстранения Черчилля от власти и со
здания нового правительства, состоящего из профа
шистски настроенных деятелей. Неизвестно, как сам 
Черчилль комментировал сделанные Гессом предложе
ния. В своих мемуарах Черчилль не говорит об этом ни 
слова. Однако можно с уверенностью предположить, 
что он понял всю опасность этих предложений для Ан
глии и для себя лично и выступил за их отклонение.

Предложения Гесса приняты не были. В то же время 
английское правительство хранило загадочное молча
ние явно с тем, чтобы руководители Германии не мог
ли понять его истинного отношения к миссии Гесса. В 
чем были причины этого странного поведения? Почему 
английское правительство молчало, хотя в Англии и в 
некоторых других государствах выражалось беспокой
ство по поводу миссии Гесса и существовали опасения, 
что в переговорах с ним Лондон вырабатывает условия 
сделки с гитлеровской Германией? Распространение 
подобных опасений в мировом и английском общест
венном мнении было, безусловно, нежелательным для 
английского правительства, так как бросало тень на его 
решимость продолжать войну. И тем не менее, как из
вестно, оно ничего не сделало, чтобы рассеять эти опа
сения.

В исторической литературе, в мемуарах дипломатов и 
политических деятелей долго велись споры о том, знал 
ли Гитлер о готовившемся полете Гесса. Предпринял 
ли Гесс эту операцию по собственной инициативе, или 
идея мирного зондажа в Англии была согласована с 
Гитлером и другими главарями фашистского рейха?..
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Известно, что перед вылетом в Англию Гесс написал 
письмо для передачи Гитлеру. «Как вы знаете, — пи
сал он, — я нахожусь в постоянном контакте в Англии, 
Ирландии, Шотландии. Все они знают, что я всегда яв
лялся сторонником англо-германского союза... Но пе
реговоры будут трудными. Чтобы убедить английских 
лидеров, важно, чтобы я лично прибыл в Англию. Я до
стигну нового Мюнхена, но этого нельзя сделать на 
расстоянии. Я подготовил все возможное, чтобы моя 
поездка закончилась успехом. Разрешите мне действо
вать.»

На случай провала своей миссии Гесс советовал Гитле
ру переложить на него ответственность, сказав «что я 
сумасшедший». И мая жители Германии из передачи 
английского радио узнали о полете Гесса в Англию. 
Тех, кто осмеливался обсуждать это событие, забирали 
в гестапо, как «распространителей вражеской пропа
ганды». 11 мая о полете Гесса сообщили лишь гауляй- 
терам. Только 12 мая было передано сообщение: «Пар
тийный товарищ Гесс, которому фюрер по причине 
прогрессирующего уже много лет заболевания стро
жайше запретил всякого рода полеты, не так давно на
рушил этот приказ и вновь завладел самолетом. В суб
боту 10 мая партийный товарищ Гесс опять ушел в по
лет, из которого он не вернулся до сих пор. Письмо, ос
тавленное им, настолько сумбурно, что, к сожалению, 
показывает следы душевного расстройства, которое за
ставляет опасаться, что партийный товарищ Гесс стал 
жертвой умопомешательства».

Издатель «застольных бесед Гитлера» Генри Пикер 
утверждал: «О полете Гесса в Шотландию Гитлер уз-
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нал, когда сидел за ужином... Первое сообщение об 
этом он продиктовал сразу же. На следующий день 
фюрер прочитал английские отклики о полете и, пере
говорив с Герингом, Борманом и Риббентропом, соста
вил более подробный текст коммюнике, в котором по
лет Гесса объяснялся тем, что тот уже давно страдает 
болезнью, отразившейся на его психике... Примеча
тельно, что Гитлер отказался привлечь к ответственно
сти семью Гесса и что он приказал доставлять жене 
Гесса его письма из Англии... Интересно, что, просма
тривая эти письма, я не смог обнаружить у их автора 
следов душевной болезни. Вместе с тем фюрер реши
тельно отклонял все ходатайства освободить от ареста 
лиц, посвященных в дело Гесса».

В вспоминаниях Гесса, которые вышли в 1974 г., есть 
утверждение, что он совершал полет по собственной 
инициативе, Гитлер ничего не знал.

«Если бы он хоть что-нибудь узнал, он приказал бы 
тотчас же меня арестовать», — утверждал Гесс. Но, 
противореча себе, он же добавлял: «Я, однако, был 
уверен: то, что мне предстояло сказать в Англр!и, 
встретило бы одобрение фюрера».

Руководитель шестого отдела РСХА Шелленберг отме
чал в мемуарах: «Совершенно невероятно, что Гитлер 
дал приказ Гессу лететь в Англию, чтобы сделать по
следнее предложение о мире».

Существуют факты, опровергающие это утверждение.
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Личный пилот Гитлера передал Гессу карту для поле
та над запретными зонами Германии. Во время полета 
Гесса в Англию ему помогали радиосингналами немец
кие радиостанции. Он получал точные прогнозы состо
яния атмосферы.

Итог спора об осведомленности Гитлера о миссии Гес
са можно было подвести словами министра труда в 
правительстве Черчилля Эрнста Бенина: «Я не верю, 
что этот джентльмен прибыл сюда без ведома Гитле
ра».

В 1992 г. в прессе появились публикации рассекречен
ных документов. Это сообщение английской агентуры 
Первого Управления (внешнеполитическая разведка) 
Народного Комиссариата Внутренних“ Дел СССР.

14 мая 1941 г. в Первое Управление НКВД поступила 
шифротелеграмма № 346 из Лондона.

Она гласила: Совершенно секретно 
Справка
Вадим сообщил из Лондона, что:

1. По данным «Зенхен» Гесс прибыл в Англию, заявил, 
что он намеревался прежде всего обратиться к Гамиль
тону, знакомому Гесса по совместному участию в авиа
соревнованиях 1934 г.

Э н ц и к л о п е д и я  п р е с т у п л е н и й  и к а т а с т р о ф
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Гамильтон принадлежит к так называемой кливден- 
ской клике. Гесс сделал свою посадку около имения Га
мильтона.

2. Кирку Патрику, первому опознавшему Гесса чинов
нику «закоулка», Гесс заявил, что привез с собой мир
ное предложение. Сундность мирных предложений нам 
пока не известна.

Кирк Патрик — бывший советник английского посоль
ства в Берлине.

14.У. 1941 г. № 376
Резолюция тов. Журавлева — тов. Рыбкиной.

— Телеграфируйте в Берлин, Лондон, Стокгольм, Аме
рику, Рим. Постарайтесь выяснить подробности пред
ложений.

Вадим — это Иван Чичаев, резидент в Лондоне. 
«Зенхен» — Ким Филби.
«Закоулок» — обозначение Форин офиса. 
Журавлев — заместитель начальника управления.

Рыбкина — сотрудница управления, будущая извест
ная детская писательница Зоя Воскресенская.

Сразу начали поступать ответы.
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Из Вашингтона
«Гесс прибыл в Британию с полного согласия Гитлера, 
с целью начать переговоры, так как Гитлер не мог от
крыто предложить мир, не нанося ущерба немецкому 
престижу. Поэтому он избрал Гесса в качестве своего 
секретного эмиссара».

Из Берлина
«Начальник американского отдела в министерстве ино
странной пропаганды Эйцендорф сообщил, что Гесс в 
наилучшем здравии и полетел в Британию с опреде
ленным поручением и предложениями от Германского 
правительства ».

«Действия Гесса — это не бегство, а акция с ведома 
Гитлера с целью предложить мир Британии».

Наконец, наиболее надежный источник из Берлина 
приходит к выводу, что Гесс «реализовал тайный сго
вор нацистского руководства заключить мир с Брита
нией до того, как будет начата война с Советским Со
юзом».

Все это создавало вполне определенную картину — 
сговор! Английская разведка располагала сведениями о 
том, что Гитлер, по предложению начальника РСХА 
Гиммлера и шефа абвера адмирала Канариса, принял 
решение убить Гесса, с каким бы риском и трудностя
ми это ни было бы связано.
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Однако указание об отстранении Гесса последовало 
.!ишь после того, как окончательно выяснилась неуда- 
’!а его миссии. Гестапо и абвер предприняли отчаянные 
!:;!аги, чтобы избавиться от него, как от человека, знав- 
;него тайны третьего рейха. Гиммлер вызвал эсэсов
ского генерала Закса, осуществившего связь с Канари- 
сом, и отдал приказ: «Рудольфа нужно осторожно 
обезвредить».

В Англию были посланы агенты гестапо Вернер Ваел- 
ти и Карл Друекке с заданием ликвидировать Гесса. 
Но PIX действия пресекла английская секретная служ
ба.

Однако и после этого в Лондоне опасались, как бы Гес
са не выкрали или не убили немецкие парашютисты. 
Но личному приказу Черчилля Интеллидженс сервис 
бдительно охраняла Гесса. Он должен был находиться 
в строгой изоляции «в удобном доме, не слишком дале
ко от Лондона», не иметь никаких связей с внешним 
миром, не принимать посетителей, за исключением 
лиц, назначенных для этой цели английским министер- 
сгвом иностранных дел. Черчилль приказал «следить 
:]а его здоровьем и обеспечить ему комфорт, питание, 
]:ниги, письменные принадлежности и возможность от- 
аыха». С Гессом обращались, по словам премьера, 
почтительно».

 следствии Гесс так рассказыва.я о гостеприимстве()־
: И1ЙСКР1Х властей: «Герцог Гамильтон, после того как 
: посетил меня, позаботился о том, чтобы я был пере
де[! в хороший военный госпиталь. Он находился в
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сельской местности, в получасе езды от города, в заме
чательных природных условиях в Шотландии... После 
14 дней пребывания в нем, меня перевели в Лондон... 
Маленький домик, в котором я жил, обстановка его в 
стиле XVII столетия — все это было замечательно. По
сле этого я был переведен в виллу Мишет-Плейз око
ло Ролдершога. Там я был окружен большими, пре
красно пахнущими глициниями... Столовая и музы
кальные комнаты... были на первом этаже и выходили 
прямо в парк».

Несколько месяцев, принимая исключительные меры 
предосторожности, Гесса перевозили с места на место, 
пока английская секретная служба не убедилась, что 
ему не угрожают тайные германские агенты. Тогда 
Гесса отправили в военный госпиталь в южном Уэльсе. 
Там он находился до конца войны в качестве военно
пленного.

Гесс опять выходит на сцену во время Нюрнбергского 
процесса. На процессе его увидели рядом с Герингом. 
Геринг часто обращался к Гессу, жестикулировал, но 
Гесс не реагировал, а только обводил зал мутным 
взглядом.

С самого начала на суде вновь всплыла версия о ду
шевном расстройстве Гесса. За нее вначале цепко ух
ватилась защита.

Было заявлено ходатайство о судебно-психиатричес
кой экспертизе. Гесса подвергала исследованию специ-
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альная комиссия, в составе которой были крупнейшие 
г<; пхиатры мира.

11;> основании осмотра комиссия пришла к выводу: в 
: ::'Стоящее время Гесс не душевнобольной в прямом 
мысле этого слова. Потеря памяти не помешает ему 
:лнимать происходящее, но несколько затруднит его в 
;)уководетве защитой и помешает вспомнить некоторые 
летали из прошлого, которые могут послужить факти
ческими данными».

На основании отчета английского психиатра доктора 
Риза, который наблюдал Гесса с первого дня его пре
бывания в Англии, можно судить, что после аварии са
молета у Гесса не было никакого мозгового поврежде
ния.

Однако в тюрьме у него появилась мания преследова
ния: он боялся, что его отравят или убьют, а затем объ- 
;>шят о самоубийстве и что все это сделают непременно 
англичане «под влиянием евреев». В то же время сам 
Гесс предпринял две попытки к самоубийству, но, как 
заключил специалист-медик, попытки эти были исте- 
рическо-демонстративного характера.

В одном из отчетов психиатров есть такие строки:
С точки зрения психической Гесс находился в твер

дей памяти, знал, что он обвиняется как высший пре- 
 -тупник. Он читал, и по его собственным словам, зна'׳

)м с обвинением, выдвинутым против него... Потеря 
:емяти у Гесса не является следствием заболевания, а
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представляет собой истерическую амнезию, основани
ем которой является подсознательное стремление к са
мозащите. Такое поведение часто прекращается, когда 
истерическая личность сталкивается с неизбежной не
обходимостью вести себя правильно. Поэтому амнезия 
у Гесса может пройти, как только он предстанет перед 
судом».

Эксперты сошлись в мнении о том, что Гесс проявляет 
истерическое поведение с цризнаками симулятивного 
характера».

Последнее слово подсудимого Гесса было весьма стран
ным: «Люди, окружавшие меня во время моего пребы
вай я в плену в Англии, вели себя странным образом, 
позх- лявшем сделать вывод, что они находятся в не
нормальном состоянии и действуют в соответствии с 
ним... Некоторые из них имели странное выражение 
глаз. Это были глаза, имевшие стеклянное выраже
ние...»

Гесс прожил долгую жизнь в тюрьме Шпандау — 93 г.

В августе 1987 г. он покончил жизнь самоубийством, 
повесившись на электрическом шнуре.

«Убийство Рудольфа Гесса?» — книгу с таким названи- ! 
ем представило общественности мюнхенское издатель- \ 
ство «Друффель-фермаг». Ее написал Вольф-Рюдигер 
Гесс, сын бывшего заместителя Гитлера. Когда корре-
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спондент газеты «Известия» позвонил автору книги, 
чтобы узнать, кто считается виновником гибели его от
ца, между ними состоялся следующий разговор.

—Подозреваю, что это дело рук англичан.
— Знал ли ваш отец нечто такое, что могло бы повре
дить престижу Великобритании?

— Я могу судить об этом лишь в самых общих чертах, 
но уверен, что в любом случае это связано с его поле
том в Англию.

— Английское правительство распорядилось вновь за
крыть архивы, относящиеся к миссии Р. Гесса, хотя 
срок их тайного хранения уже истек...

— Для меня это главное доказательство заинтересо
ванности англичан в том, чтобы отец не заговорил.

— Почему у кого-то могли возникнуть опасения, что Р. 
Гесс заговорит?

— Появилась реальная возможность того, что его вы
пустят из тюрьмы. Весной 1987 г. у меня были контак
ты с представителями советских властей. Я встречал
ся в Берлине с советским послом, потом была встреча 
в советском генконсульстве в Западном Берлине. Мне 
довольно определенно дали понять, что советская сто
рона согласна на освобождение Р. Гесса. Должен ска-
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зать, что я с самого начала не верил в версию, будто 
только Советский Союз противился освобождению мо
его отца. Прежде всего, этого не хотели англичане. Я 
полагаю, что именно готовность советской стороны вы
пустить Гесса из Шпандау побудила англичан к дейст
виям.

Но тайна гибели Гесса — его не последняя тайна. По
сле его гибели появились версии, что в тюрьме Шпан
дау умер совсем не Гесс.

25 сентября 1973 г. Хью Томас, в то время хирург анг
лийского военного госпиталя в Западном Берлине, сде
лал потрясающее открытие. Он проводил медицинский 
осмотр единственного обитателя крепости Шпандау, 
заключенного номер 7, Рудольфа Гесса и не мог пове
рить своим глазам. Томас был хорошо осведомлен, что 
во время первой мировой войны будущий соратник 
Гитлера был тяжело ранен в левое легкое. Но пациент, 
который стоял перед ним, не имел на теле никаких 
следов ранения. Сам доктор Томас был одним из веду
щих специалистов по огнестрельным ранам. Он очень 
хорошо знал, что подобное ранение не может не оста
вить следов. «Тогда я решил, что история эта — про
сто выдумка», — рассказывает Томас.

Но совесть ученого не могла успокоиться, он начал ис
кать подтверждения своим предсказаниям. После це
лого ряда исследований он обнаружил в Западном 
Берлине официальную фотокопию документов Гесса 
времен первой мировой войны, в которых отмечено, 
что 8 августа 1917 г. он был ранен пулей в легкое. Ра-
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нение было серьезное, поэтому Гесс провел три меся
ца в больнице.

Эти сведения подтвердила и Ильза Гесс, супруга быв
шего нацистского главаря. В письме, адресованном 
доктору Томасу, она пишет: «На теле Рудольфа оста- 
ЛР1СЬ следы от ранения. Он был хорошим спортсменом, 
но из-за поврежденного легкого не мог бегать, потому 
что задыхался». У Хью Томаса больше не существова
ло никаких сомнений в том, что человек не был Ру
дольфом Гессом. Хирург продолжал начатое расследо
вание. Он обратился к истории перелета Гесса 10 мая 
1941 г. в Шотландию для встречи с ответственными 
руководителями, настроенными благосклонно для за
ключения сепаратного мира с Германией.

Томас нашел адъютанта Гесса Карлхайнца Пинча. 
Пинч присутствовал при полете. Несколько фотогра
фий. Они сохранились. На них можно разглядеть но
мер самолета Гесса. Самолет, который приземлился в 
Великобритании и ныне хранится в военном музее в 
Дэксфорте, имеет номер Ш+ОО, в то время как само
лет, на котором Гесс вылетал из Германии и фотогра
фии которого предоставлял Пинч, был с номером 
N10-11. Кроме того, самолет Гесса не имел под кры
льями дополнительных резервуаров для топлива. А 
самолет, долетевший до Шотландии, имел такие ре
зервуары, и один из них был найден на следующий 
день в реке Клайд.

«Промежуточная посадка для смены самолета была ис
ключена», — считает Хью Томас. Немецкие радары не-
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прерывно вели самолет до Северного моря, после чего 
он был засечен радарнЬш постом английских войск.

Еще один факт. Перед вылетом Гесс не успел найти 
подходящего летнего костюма. Он взял его взаймы у 
своего приятеля, который гораздо крупнее Гесса, Гель
мута Кадена. Имя Кадена было написано на подкладке 
комбинезона. Человек же, задержанный в Шотландии, 
был одет в костюм, который был ему точно впору, не 
был подписан. Кроме того, человек, приземлившийся в 
Шотландии, не имел при себе никаких документов, с 
помощью которых можно было бы установить лич
ность. Его идентификация была совершена при очень 
странных обстоятельствах. В Великобритании было 
несколько человек, которые очень хорошо знали Гесса, 
но их не вызвали для опознания. Он был опознан дву
мя не очень компетентными людьми: герцогом Гамиль
тоном и сэром А. Киркпатриком, бывшим консулом в 
Берлине, который знаком с Гессом весьма поверхност
но.

Вопросы продолжали накапливаться.
«Я изучил все протоколы допросов этого человека, — 
продолжает Томас. — Почему он, направленный с важ
нейшими предложениями заключить мир, произносит 
слова абсурдные? Для руководителя такого ранга у не
го были существенные пробелы, касающиеся как зна
ния собственной страны, так и установленного дипло
матического протокола. Арест нацистского руководите
ля такого масштаба представлял значительный пропа
гандистский эффект для англичан. Почему тогда Чер
чилль запретил фотографировать пленного‘:̂

Э н ц и к л о п е д и я  п р е с т у п л е н и й  и к а т а с т р о ф
284



Гесс отказывается видеть своих родных. Такая встре
ча состоялась только в 1969 г. В этих обстоятельствах 
вряд ли можно полагаться на утверждение сына Гесса 
Вольфа Руцдигера о том, что он узнал своего отца. Ему 
исполнилось всего 3 года в 1941 г., а отца впервые уви
дел в 1969-м!

В 1979 г. Хью Томас настаивал, чтобы заключенный 
7 был осмотрен международной экспертной груп

пой. Но это не было сделано. Английские архивы, в 
которых хранятся все сведения по делу Гесса, долж
ны были быть рассекречены в 1972 г. Но все отложе
но до 2002 г...

Если заключенный в Шпандау не был нацистом номер 
2, что же, в сущности, случилось с настоящим Гессом?

По мнению Хью Томаса, все дело в борьбе за власть, 
которая велась между нацистскими лидерами. По всей 
вероятности, самолет Гесса был сбит над Северным мо
рем по приказу Геринга. Для него, как главнокоманду
ющего ВВС, не составляло никакого труда организо
вать исчезновение и подмену Гесса.

Еще одна гипотеза: выступающие против заключения 
сепаратного мира с Великобританией нацистские боссы 
узнали о цели полета Гесса. Они убили его и направи
ли в Великобританию двойника.
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ГИ М М Л ЕР Г Е Н РИ Х

Генрих Гиммлер — главарь СС, правая рука фюрера. 
Он стал самым сильным человеком после Гитлера и в 
вопросах жизни, и в вопросах смерти.

Генрих Гиммлер был известен своей пунктуальностью 
и имел одно хобби — всегда быть безупречным чинов
ником и примерным главой семьи. И это ему удава
лось. На него молилась дочь, с послушанием смотрела 
жена. Генрих Гиммлер решает, когда его семья будет 
праздновать Рождество — 17 или 21 декабря, в зави
симости от того, когда он приедет домой. И это никого 
не огорчает. Он может быть спокоен — дома его «пой
мут» и не скажут ни слова упрека.

«Мы, — говорил Гитлер, — должны развить технику 
обезлюживания. Если вы спросите меня, что я пони
маю под обезлюживанием, я скажу, что имею в виду 
устранение целых расовых единиц. И это — то, что я 
намерен осуществить, это, грубо говоря, моя задача. 
Природа жестока, поэтому и мы можем быть жестоки
ми. Если я могу послать цвет германской нации в пек
ло войны без малейшего сожаления о пролитии ценной 
германской крови, то, конечно, я имею право устранить 
миллионы низшей расы, которые размножаются, как 
черви».

Четко следуя указаниям и воли своего фюрера Генрих 
Гиммлер, как рейхсфюрер СС и глава германской по
лиции, делал все для осуществления этих целей.
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«То, что может произойти с русским или чехом, — за
являет Гиммлер, — меня абсолютно не интересует. Бу
дут ли они живы или умрут с голоду, как скоты, — для 
меня это имеет значение только в том смысле, что ли
ца, принадлежащие к этим национальностям, будут 
нам нужны в качестве рабов. Если десять тысяч рус
ских женщин, которые роют нам траншеи, упадут на 
землю мертвыми от усталости, мне это безразлично, 
важно, чтобы нужные нам траншеи былр! вырыты».

Гиммлер отдает доктору Зигмунду Painepy приказ на
чать производство целой серии жестоких эксперимен
тов над заключенными тюрем и лагерей. Эти экспери
менты предусматривали увеличение численности чис
тых арийцев.

Несколько позже к главнокомандующему гитлеровско
го СС приходит «гениальная мысль». Он решает ис
пользовать несколько тысяч политических заключен
ных в качестве подопытных кроликов для выяснения 
возможности выживания в условиях разреженного 
воздуха и при низких температурах — эти экспери
менты были нужны для фашистских летчиков. Гимм
лер докладывал: «Я лично займусь вопросом поставки 
для этих опытов асоциальных и преступных элементов 
из концентрационных лагерей».
И Гиммлер вплотную занялся этой проблемой.

Вот выдержка из письма доктора медицины С. Рашера 
от 17 февраля 1945 г. на имя Генриха Гиммлера, в ко
тором доктор просит перевести его в лагерь, где он мог 
бы проводить свои опыты над заключенными: «Для та-
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ких опытов Аушвиц во всех отношениях более приспо
соблен, чем Дахау, поскольку там более холодно и тер
ритории больше. Потом, это будет меньше привлекать 
к себе внимания (испытуемые кричат, когда замерза
ют).

Если, уважаемый рейхсфюрер, в наших интересах ус
корить важные для армии опыты в Аушвице (Люблине 
или в каком-либо другом лагере на Востоке), то я вас 
покорнейше прошу дать мне в ближайшее время при
казание, чтобы я еш;е смог использовать последние 
зимние холода.»

Потом пошли рапорты и отчеты об экспериментах. Их 
тщательно прочитывал сам Генрих Гиммлер. Отдавал 
приказы, делал выводы. Вот один из них: «Одного 
пленного из лагеря Дахау положили на носилки и со
вершенно раздетого выставили вечером из барака на 
улицу. Его накрыли простыней. В течение ночи каж
дый час на него выливали ведро холодной воды. Объ
ект оставался до утра на открытом воздухе при темпе
ратуре 20—21 градус ниже нуля...»

14 апреля 1945 г. Гиммлер отдаст приказ: 
«Комендантам лагерей Дахау и Флоссенбюрг.

Лагерь должен быть немедленно эвакуирован. Ни один 
заключенный не должен попасть живым в руки врага.
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Генрих Гиммлер.» Так нацисты стремились скрыть и 
уничтожить следы своих преступлений, когда стало 
ясно, что война проиграна. Повсеместно они вели рас
копки и сжигали трупы, находившиеся в могилах.

Уже в начале 1945 г. Гиммлер стал втайне готовиться 
к сделке с Западом. Себе в помощники он взял эсэсов
ского главаря Шелленберга. В феврале Шелленберг 
организовал в Берлине встречу Гиммлера с графом 
Бернадоттом — представителем шведского Красного 
Креста. Во второй раз Бернадотт приехал в Берлин в 
начале апреля. Но тогда еще Гиммлер «не созрел», 
чтобы выложить свои карты на стол. И только в ночь с 
23 на 24 апреля Гиммлер решил, что время настало. 
Гитлер был уже ему не страшен. Он потерял реальную 
власть: Берлин был окружен, фюрер действовал ис
ключительно по телефону. Сам же Гиммлер имел все 
еще реальную власть — эсэсовские части были с ним.

Встреча Гиммлера с Бернадоттом состоялась в подвале 
шведского консульства в Любеке при свете свечей, по
скольку город подвергался постоянной бомбардировке, 
и было отключено электричество. Переговоры длились 
около пяти часов.

В разговоре с Бернадоттом Гиммлер был цинично от
кровенен. Гитлер, сказал он, наверное уже мертв или 
умрет в ближайшие дни. Это дает ему полное право 
вести переговоры от имени империи.
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Сохранились подробные воспоминания Бернадотта о 
встрече с Гиммлером. Вот важная часть этой записи:

Гиммлер: «В том положении, которое сейчас создалось, 
у меня развязаны руки. Чтобы спасти возможно боль
шие части Германии от русского вторжения, я готов 
капитулировать на Западном фронте, с тем, чтобы вой
ска западных держав как можно скорей продвинулись 
на восток. Однако я не хочу капитулировать на Восто
ке. Я всегда являлся заклятым врагом большевизма и 
всегда останусь таковым».

В ответ Бернадотт попросил у Гиммлера заверения, 
что «Дания и Норвегия также войдут в акт о капиту
ляции (перед Западом), подписанный Гиммлером». 
«Гиммлер, — пишет Бернадотт, — ответил не размы
шляя, что он на это согласен».

После переговоров Бернадотт согласился передать 
предложения Гиммлера своему правительству, которое 
одно могло решить, следует ли доводить эти предложе
ния до сведения союзников.

Не мешкая, Гиммлер написал письмо министру иност
ранных дел Швеции Кристиану Гюнтеру, в котором 
просил его содействовать передаче предложений аме
риканцам.

После отъезда Бернадотта Гиммлер почувствовал себя 
окрыленным. Он уже начал прикидывать примерный
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состав нового правительства и заявил Шелленбергу, 
что вместо НСДАП создаст партию «национального 
единства».

Гиммлер был автором девиза СС «В верности наша 
честь» — и предал Гитлера. Он превозносил силу, 
твердость и смелость, сам будучи при этом вялым, сла
бым и трусливым.

Но уже на следующий день после переговоров было 
опубликовано заявление президента Трумэна, в кото
ром отметалась любая возможность частичной односто
ронней капитуляции Германии. Это заявление развея
ло в прах все надежды Гиммлера.

Его план провалился. 27 апреля Бернадотт снова при
летел в Германию с известием, что западные державы 
отклонили предложение Гиммлера. Рейхсфюрер пола
гал, что союзники готовы признать в нем нового немец
кого фюрера, и это, конечно, свидетельствует о том, 
что и по-человечески, и как политик он был не слиш
ком умен и не мог трезво оценить ситуацию. О сговоре 
на Западе не могло быть и речи, ведь Красная Армия 
фактически разгромила военную машину нацистов. 
Сделать что-либо за ее спиной было практически не
возможно.

Сам не подозревая, Гиммлер сыграл на руку своим со
перникам Геббельсу и Борману. 28 апреля еще рабо
тавшие радиоприемники приняли передачу радиостан
ции Би-би-си, в которой со ссылкой на телеграфное
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агентство Рейтер сообщалось о встрече Гиммлера с 
Бернадоттом и ответ западных держав. С этим сообще
нием Геббельс пришел к Гитлеру. Фюрер впал в дикое 
бешенство и вместе с тем в отчаяние. «Верный Генрих» 
был вымыслом от начала до конца. После этого Гитлер 
стал диктовать своей секретарше завещание.

В соответствии с последней волей фюрера, Геринг и 
Гиммлер смещались со всех своих постов; он отрекал
ся от них и требовал, чтобы имена их были обречены 
на позор и поругание: «Геринг и Гиммлер — не говоря 
уж о их нечестности по отношению лично ко мне — на
несли колоссальный вред народу и германской нации, 
вступив без моего ведома и разрешения в тайные пе
реговоры с врагом и пытаясь противозаконно захватить 
власть в государстве». Оба они исключались из партии, 
лишались всех наград, должностей и чинов.

Наступила последняя одиссея для Гиммлера. Расстав
шись с графом Бернадоттом в Любеке, он принялся 
кружить по еще не занятой союзниками территории, 
подобно хищнику, попавшему в западню. И западня 
эта становилась все более и более тесной. Еще немно
го — и она замкнется. Сначала Гиммлер направился в 
Берлин, не зная, что его измена Гитлеру уже стала из
вестной. Однако попасть туда оказалось невозможным. 
Тогда он повернул на север и достиг Фюрстенберга, где 
расположилась штаб-квартира военного командования.

Потом Гиммлер заторопился к датской границе на 
встречу с Шелленбергом. Шелленберг к тому времени 
уже съездил в Данию и вернулся во Фленсбург. 30 ап-
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реля он узнал, что освобожден от всех постов и обязан
ностей. Гитлер догадался, что Шелленберг причастен к 
инициативам Гиммлера и, карая других, не обошел и 
его. Обязанности Шелленберга переходили к оберш- 
турмбаннфюреру Банку, начальнику политического от
дела СД, и к оберштурмбаннфюреру Скорцени, на
чальнику военного отдела.

На Шелленберга эта новость уже не произвела боль
шого впечатления. Он тут же отправился на встречу со 
своим начальником. 1 мая к ним пришла новость о са
моубийстве Гитлера и о назначении Деница преемни
ком, рейхспрезидентом и верховным главнокомандую
щим вооруженными силами.

Гиммлер виделся с Деницем накануне, проезжая через 
находившийся в нескольких километрах от Любека 
Плен, где расположился межармейский штаб вермах
та.

Шелленберг, который сопровождал Гиммлера в Плен, 
решил установить необходимый контакт с Шверином 
фон Крозигом, членом правительства, а в следующую 
ночь выехал в Данию для продолжения своих перего
воров. Капитуляция застала его в Стокгольме.

А Гиммлер последовал за новым правительством, кото
рое переехало 4 мая из Плена в Мюрвик недалеко от 
Фленсбурга, где обосновалось в морской школе. Ново
го президента окружала когорта обезумевших людей. 
Военные все еще развивали идею о продолжении борь-
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бы в Норвегии. Дениц созвал к себе рейхскомиссара 
Тербовена, генералов Бема и Линдермана, чтобы обсу
дить с ними возможность организации сопротивления в 
Скандинавских странах. Множество известных деяте
лей нацистской партии искали возможность прима
заться к новому правительству. Они все еще не согла
шались с мыслью, что судьба их уже решена.

В этой толпе, жившей слухами и всяческого рода лож
ными новостями, попытался затеряться Гиммлер в тот 
момент, когда наконец 7 мая было принято решение о 
безоговорочной капитуляции Германии.

В тот же день рейхсфюрер СС стал весьма обремени
тельным для нового правительства и был из него выве
ден. Гиммлер ощутил нависшую над ним угрозу и 
скрылся.

Дальнейшее местонахождение Гиммлера было неизве
стным. По всей вероятности, он нашел себе временное 
убежище где-то в окрестностях Фленсбурга и скры
вался там вместе с кучкой эсэсовцев, которые все еще 
оставались верными ему. В течение нескольких недель 
ему удавалось обмануть преследующие его спецслуж
бы союзников. Во все части и подразделения были ра
зосланы его фотографии.

20 мая Гиммлер решил найти надежное убежище в Ба
варии. Туда он отправился в сопровождении десятка 
офицеров-эсэсовцев, которые все еще оставались вер
ными ему.
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21 мая по дороге из Гамбурга в Бремен была замечена 
небольшая группа мужчин. Она остановилась перед 
английским контрольно-пропускным пунктом. К про
ходу подошел человек, протянувший! военному чинов
нику документы на имя Генриха Хитцингера. Его ле
вый глаз был закрыт повязкой. Сильно поношенная 
одежда никак не выделяла его среди прочих беженцев. 
Однако неуверенность и наличие документов (постовые 
привыкли, что обычно люди шли без всяких бумаг) 
привлекли внимание. Этого гражданина вывели из тол
пы и завели в караулку. До решения его судьбы подо
зрительный субъект был помепден в тюремную камеру 
находившегося неподалеку лагеря.

Но, конечно же, никому и в голову не приходило, что 
человек с черной повязкой это и есть Гиммлер, сбрив
ший свои знаменитые усики.

Конечно, Генрих Гиммлер с его опытом работы в поли
ции, знал, что установить его личность не составит 
труда. Он не смог вынести того, что с ним обращаются 
как с тысячами безвестных солдат. Гиммлер попросил 
о встрече с комендантом лагеря. Вскоре его ввели в ка
бинет. Гиммлер снял повязку и представился:

— Я Генрих Гиммлер, я хочу сделать важное и сроч
ное сообщение маршалу Мотгомери.
Может он рассчитывал на побег во время следования?

Гиммлера направили в Люнебург и передали в руки 
служб безопасности. Его осматривал врач, все его кар-
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маны были обысканы. В одном из карманов обнаружи
ли крупную ампулу цианистого калия. Затем Гиммле
ра переодели в поношенную английскую форму и поса
дили под замок до прибытия полковника Мерфи, кото
рому маршал Монтгомери поручил заниматься задер
жанным. Сразу после прибытия Мерфи принялся рас
спрашивать о мерах предосторожности, принятых до 
его приезда.

— А проверили ли у него рот? — спросил он. — Чагце 
всего нацисты прячут капсулу с цианистым калием под 
языком или в одном из искусственных зубов. Капсула, 
найденная в кармане, может быть положена туда лишь 
для отвода глаз.

Тогда врач снова отправился осматривать Гиммлера. 
Когда он приказал ему открыть рот, Гиммлер свел че
люсти. Что-то хрустнуло, и он замертво упал.

Все попытки вернуть Гиммлера к жизни оказались на
прасными. Так, растянувшись на паркете среди анг
лийских военных, которые пытались вызвать у него 
рвоту, покончил свою жизнь рейхсфюрер СС.

За несколько лет до этого, в 1938 г., он говорил, обра
щаясь к своим офицерам: «Я не понимаю человека, ко
торый выбрасывает свою жизнь как поношенную ру
башку, думая таким образом избежать трудностей. Та
кого человека надо просто закапывать, как животное».
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Его труп, сфотографированный союзными военными 
корреспондентами, был предан земле. Местонахожде
ние этой могилы держится в секрете.

Круг жизни Гиммлера замкнулся. Чтобы преодолеть 
бессилие и слабость, он должен был завоевать абсо
лютную власть. Когда эта цель была достигнута, он по
пытался удержать власть, предав своего кумира. По
пав в лагерь для военнопленных и оказавшись там од
ним из сотен тысяч простых солдат, он не выдержал 
испытания и предпочел смерть. Лишение власти было 
равноценно для него утрате своего «я».

ГИТЛЕР АДОЛЬФ

20 апреля 1945 г. Гитлеру исполнилось 56 лет.

22 апреля он сказал своим приближенным: «Война 
проиграна... Я убью себя...»

Перед этим (31 марта 1945 г.) фюрера видел Геббельс 
и оставил запись в своем дневнике: «Мне просто боль
но видеть, какое плохое физическое состояние у фюре
ра. Он говорит, что уже почти не спит, что беспрерыв
но загружен работой и что его совершенно изматывает 
необходимость постоянно взбадривать и приводить в 
чувство своих слабонервных и бесхарактерных сотруд
ников. Могу себе представить, насколько все это уто
мительно и хлопотно. Фюрера мне просто жаль, осо-
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бенно когда я вижу его в таком состоянии. И все же я 
не могу отказаться от своей обращенной к фюреру на
стоятельной просьбы как можно быстрее выступить 
перед народом... Сейчас самое важное — чтобы он сно
ва воодушевил народ; остальное я тогда возьму на се
бя... Мне думается, я сумею в кратчайший срок взять 
прессу под жестокий контроль. Однако условием для 
этого должен стать тот лозунг, который фюрер даст и 
прессе, и всему немецкому народу».

Но Гитлер больше не мог вести за собой народ. Его 
власти пришел конец.

Командующий обороной Берлина генерал Вейдлинг 
увидел Гитлера несколько позже: «Я увидел Гитлера 
24 апреля, в день переговоров с советским командова
нием о капитуляции берлинского гарнизона, до этого 
меня в последний раз вызывали к нему год назад. Вид 
фюрера поразил меня. Он стал развалиной: голова у 
него бессильно свисала, руки дрожали, он что-то не
внятно бормотал».

29 апреля Геббельс привел в бункер рейхсканцелярии 
чиновника, который заведовал актами гражданского 
состояния. Геббельс готовил спектакль под названием 
«свадьба фюрера». Чиновник удостоверил своей под
писью, что Ева Браун, спутница фюрера с 1933 г., име
ет «арийского происхождение и не страдает никакими 
наследственными заболеваниями». Их брак был 
оформлен юридически. Свадьба проходила с соблюде
нием всего нацистского ритуала. Бракосочетание со
стоялось ночью. Из рассказов свидетелей видно, что
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Гитлер был совершенно разбит физически и морально, 
походил на марионетку.

Геббельс и Борман подписались под актом о женитьбе 
Гитлера.

Ева не могла представить себе другой жизни — без 
фюрера. Этот страх был сильнее страха смерти.

Гитлер оценил ее мужество. В своем политическом за
вещании он уделил ей несколько строк: «Так как в го
ды борьбы я думал, что не имею права создать семью, 
то по завершении моей земной жизни решил взять в 
жены фройляйн, которая доказала мне свою многолет
нюю верную дружбу и прибыла в осажденный город, 
чтобы разделить мою судьбу. По своему желанию и 
будучи моей супругой она принимает смерть».

В ночь с 28 на 29 апреля 1945 исполнилась заветная 
мечта девицы Евы Браун. Она стала фрау Гитлер. В 
кабинете фюрера восемь гостей поздравили «моло
дых». На патефоне крутилась любимая пластинка Евы 
«Красные розы». Отечный ̂ сутулый жених явился в 
серой униформе. Левая рука его подергивалась. Ему 
56 лет, он выглядит разрушенным стариком. Натянуто 
улыбаясь, Гитлер пригубил бокал токайского. Рядом в 
черном платье, любимом платье фюрера, бледноликая 
невеста Ева.
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в  последние минуты жизни она отправилась в спаль
ню, к шкафу, набитому одеждой, и раздала прислуге и 
секретаршам нажитое — шубу из серебристой лисы, 
украшения, платья. Ей теперь ничего не нужно: моло
дожены готовятся добровольно принять смерть.

По замыслу Геббельса и Бормана — режиссеров этого 
бракосочетания, оно должно было настроить Гитлера 
на торжественный лад, морально подготовить к другой 
торжественной церемонии — «героическому» уходу из 
жизни. Геббельс и Борман внушали Гитлеру, что его 
самоубийство будет как бы последним аккордом в ду
хе Вагнера и древнегерманских саг.

Выстрел... Яд... Верная жена Ева, которая убивает се
бя на могиле вождя...

По окончании церемонии состоялся завтрак в тесном 
кругу, после которого Гитлер, заботясь об истории, 
продиктовал свое политическое, а затем и личное заве- 
гцание.

В первом — Геринг и Гиммлер смещались со всех сво
их постов, он отрекался от них и проклинал как преда
телей. Адмирал Дениц назначался преемником фюре
ра, рейхспрезидентом и верховным главнокомандую
щим вооруженными силами.

В личном завещании Гитлер объявлял Бормана своим 
душеприказчиком, которому поручалось следить за ис-
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полнением положений, фигурировавших в его первом 
завеидании. Все свое ршущество Гитлер оставлял пар
тии, за исключением некоторых денежных сумм, заве^ 
!данных родственникам и друзьям.

Последняя фраза этого завещания четко выражала ре
шимость Гитлера покончить с собой: «Сам я и моя же
на выбираем для себя смерть, предпочитая ее позору 
смещения с моего поста или капитуляции. Завещаем 
немедленно предать наши тела огню в том месте, где на 
протяжении двенадцати лет служения моему народу я 
выполнял большую часть моих повседневных обязан
ностей».

В конце дня 29 апреля пришла весть о казни Муссоли
ни и его любовницы Клары Петаччи итальянскими 
партизанами. Трупы дуче и его любовницы переправи
ли в Милан, где повесили на фонарях для всеобщего 
обозрения. Гитлер и Ева Браун поделились с присут
ствовавшими предчувствиями подобной кончины.

Грхтлер продиктовал письмо Кейтелю — свое последнее 
послание немецкому генералитету. В нем он взвалил 
на Кейтеля и других немецких военачальников всю ви
ну за поражение Германии (Борман внушил Гитлеру, 
что и Кейтель его предал). «Неверность и измена на 
протяжении всей войны, — писал фюрер, — разъеда
ли волю к сопротивлению. Поэтому мне и не было да
но привести мой народ к победе... Этот генеральный 
штаб нельзя сравнить с генеральным• штабом в период 
первой мировой войны».
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Из показаний личного адъютант^ Гитлера:
«После проникновения русских моторизованных час
тей в раР1 0н станции Анхальтер и Кенигсплац фюрер 
позаботился о собственной смерти.

Вызвали начальника лазарета рейхсканцелярии про
фессора Хааве, чтобы испробовать на собаке Гитлера 
действие яда. Гитлер наблюдал за конвульсиями соба
ки с явным интересом».

Потом он роздал своим секретаршам ампулы с ядом, 
начал жечь бумаги и приказал, чтобы никто не ложил
ся спать.

В половине третьего ночи 30 апреля Гитлер вышел в 
один из отсеков бункера, где выстроились 20 человек, 
и, пройдя вдоль строя, пожал каждому руку. После 
этого он удалился в свою комнату. А присутствующие 
на церемонии прощания отправились в бар и стали 
танцевать. Танцы продолжались до утра. Шум музыки 
услышал Гитлер. Он потребовал закончить это безоб
разие. Но в эту ночь он так и не решился на самоубий
ство.

Утро 30 апреля прошло как обычно — обсуждали воен
ное положение. В 14 часов Гитлер пообедал в общест
ве секретарш и поварихи. Потом началось новое про
щание, и Адольф и Ева Браун удалились в свою ком
нату. На этот раз Борман и Геббельс остались дежу
рить у входа в узком коридорчике. Борман заблаговре-
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менно подготовил канистры с бензином, чтобы сразу 
же сжечь труп фюрера.

30 апреля в 15 часов 30 минут Гитлер и Ева покончили 
с собой. Согласно выраженному обоими пожеланию, их 
тела были облиты бензином и сожжены во дворе рейх
сканцелярии.

Обратимся снова к показаниям адъютанта, написанным 
через две недели после события: «Принесли ампулы с 
цианистым калием. Гитлер и Ева Браун остались одни 
в помещении. Через десять минут два эсэсовца откры
ли дверь и вынесли из бункера трупы, чтобы сжечь 
их».

Адольф Гитлер еще в 1938 г. дал указания, как его по
хоронить: тело перевезти в Мюнхен, выставить в 
Фельдхерннхалле (место его путча в 1923 г.) для про
щания и опустить в усыпальницу на Кенигсплац. Была 
также у него и другая идея: обрести покой в любимом 
городе Линце, в усыпальнице здания нацистской пар
тии.

Война рассудила иначе. Империя, распростершаяся на 
всю Европу и вот-вот на весь мир, стала съеживаться, 
пока не превратилась в жалкий клочок земли между 
Вильгельм - и Фоссштрассе и в подземный бункер под 
ними.
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Фюрер, который видел себя в море цветов и несконча
емом потоке фанатов, скончался в подземелье и был 
похоронен не один раз.

Первый — сразу же после смерти. После того, как он 
и Ева Браун покончили с собой, их тела вынесли в сад 
имперской канцелярии офицеры охраны СС, положили 
в вырытый ров и сожгли. Сад был все время под обст
релом, поэтому никто не стал дожидаться пока трупы 
окончательно сгорят. Вечером останки были перенесе
ны личной охраной СС в воронку, где уже лежали тру
пы любимых собак фюрера и засыпали землей.

4 мая солдат поисковой группы «СМЕРШ» обнаружил 
в воронке трупы — мужчины, женщины и двух собак. 
Он хотел доложить об этом начальству, но услышал, 
что в здании имперской канцелярии кинооператор сни
мает найденный труп Гитлера. Тогда трупы снова за
копали. Так состоялось второе погребение в саду им
перской канцелярии.

Вечером 4 мая стало известно, что труп, который снял 
оператор, вовсе не принадлежит Гитлеру. Воронку 
снова раскопали. В ночь на 5 мая трупы из ямы были 
завернуты в одеяла и положены в снарядные ящики. 
Обстоятельства их обнаружения и наружный осмотр 
давали возможность предположить, что останки при
надлежат Адольфу Гитлеру и его жене Еве Браун, хо
тя у фюрера и его жены были двойники. Поэтому во
прос об идентификации личностей стоял на первом ме
сте.
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Труп мужчины находился в деревянном ящике длиной 
163 сантиметра, шириной и высотой соответственно 55 
и 53 см.

На .трупе был обнаружен обгоревший по краям кусок 
трикотажной материи желтоватого цвета, похожий на 
рубашку.

Так как труп был в значительной степени обуглен, су
дить о возрасте и росте можно было только предполо
жительно: около 50—60 лет. Рост — 165 см.

В этот же день производился осмотр останков женщи
ны. Также сложно было установить возраст: между 30 
и 40 годами. Рост около 150 см.

Останки вывезли в Берлин-Бух. Там был составлен су
дебно-медицинский акт. Было неясно, что делать с 
трупами дальше. Их снова закопали. Уже в третий 
раз.

Война закончилась. 18 мая из Москвы прилетел специ
альный представитель Ставки. Сначала были опроше
ны все свидетели, кто был в последние дни в бункере, 
а также зубные техники, опознавшие челюсти Гитлера 
и Евы Браун. Останки снова пришлось раскопать, а по 
окончании экспертизы закопать.
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Бывший начальник секретариата «СМЕРША» капитан 
Терещенко рассказал о последней эксгумации: «Я гово
рю об этом впервые. После Буха Москва приказала 
произвести вторичное вскрытие: Сталин хотел быть 
твердо уверенным в том, что речь действительно идет 
о теле Гитлера. После этого наша часть покинула 
Штендаль, поскольку в это время велись переговоры с 
Великобританией о демаркационной линии и лес, в ко
тором мы захоронили останки, должен был вскоре 
отойти к англичанам. Поэтому мы передислоцирова
лись в Магдебург».

И так к осени останки были перевезены в окрестности 
Магдебурга. Когда Терещенко был назначен начальни
ком секретариата «СМЕРША», командир Андрианов 
передал ему сверхсекретный документ: «Останки 
Адольфа Гитлера и Евы Браун были выкопаны и выве
зены из леса вблизи городка Ратенов. Под покровом 
ночи они были перезахоронены в Магдебурге под од
ним из гаражей. Впоследствии пол гаража был заас
фальтирован ».

Была составлена схема захоронения с грифом «Совер
шенно секретно». Она была послана в Москву. Магде
бургу было суждено стать последней точкой в маршру
те.

Одно время даже начали ходить слухи, что Гитлеру 
удалось бежать.
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Вот показания взятого в плен начальника личной охра
ны Гитлера Раттенхубера:

«По. этому поводу считаю необходимым заявить следу- 
юпдее. Мне достаточно хорошо известно, что исключе
нием подготовки перевода главной Ставки в Берхтесга- 
ден, никаких других подготовительных мероприятий 
по вывозу Гитлера из Берлина проведено не было, так 
как Гитлер категорически отвергал саму мысль бегст
ва из Берлина.

В последние дни апреля 1945 г. Гитлер назвал доктора 
Геббельса предателем, когда последний предложил 
ему вылететь на самолете из Берлина. Госпожа Геб
бельс на коленях умоляла его об этом, но Гитлер рез
ко оттолкнул ее от себя.

В качестве единственного места для переезда из Бер
лина был предусмотрен Берхтесгаден. Гауляйтер Ти
рольской области Гофер приезжал в Берлин в начале 
апреля 1945 г. и был принят Гитлером и Борманом по 
вопросу южнотирольских укреплений. Во время этой 
беседы Гофер предложил Гитлеру оборудовать для не
го замок в своей области. Гитлер резко отклонил это 
предложение, сказав при этом, что он «не желает бе
гать от одного места к другому».

Перед началом русского наступления на Одере имело 
место совещание, на котором присутствовали генерал 
Бургдорф, группенфюрер Баур, майор Ионганнмейер 
(представитель сухопутных сил при Гитлере) и я. Об-
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суждался вопрос об эвакуации Ставки в Берхтесгаден. 
Однако Гитлер не санкционировал переезд из Берлина.

Мне абсолютно неизвестны какие-либо факты, говоря
щие о подготовке бегства на самолете или на подводной 
лодке. Я убежден в том, что группенфюрер Баур (шеф- 
пилот Гитлера) и адмирал Фосс (представитель воен
но-морских сил) подтвердят мои показания. Оба на
званных офицера находятся в русском плену.

Два специальных поезда фюрера были в начале апре
ля по приказу генерала Бургдорфа (представитель во
оруженных сил) переведены в Верхнюю Баварию. 
Главный поезд был при этом поврежден во время на
лета вражеской авиации.

Автоколонна под начальством гауптштурмфюрера СС 
Гейгера была переведена в связи с бомбардировками в 
окрестности Берлина (45 минут от города) и в начале 
апреля также выехала в Берхтесгаден.

Гараж на улице Геринга в последние дни сгорел от ар
тиллерийского обстрела, так что 30 апреля не имелось 
ни одного целого автомобиля.

О состоянии гаража и автомашин мне известно со слов 
личного Шофера Гитлера — штурмбаннфюрера СС 
Кемпке.
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Что касается самолетов, то мне известно, что большая 
часть из них после начала русского наступления выле
тела в Зальцберг. Среди лиц, вылетевших в Зальцберг, 
мне известны — адмирал фон Путткамер, бригаден- 
фюрер СС Плашке (зубной врач), его помощник доктор 
Рокампф, представители прессы, обслуживающий пер
сонал квартиры Гитлера.

Кроме того, как я уже показал, берлршская автострада 
была уже в такой степени разбита бомбами и снаряда
ми, что на ней не мог бы совершить посадку даже са
молет типа «Шторх».

Состояние здоровья Адольфа Гитлера было исключи
тельно скверным. Еще более усилилось дрожание обе
их рук, левую ногу он еолочил. Глаза были какие-то 
ненормальные, как у душевнобольного.

Когда я сообщил свои наблюдения доктору Штумпфег- 
геру, последний также подтвердил мои опасения, что 
фюрер уже не полностью нормален. На физическое со
стояние фюрера тяжело действовало не только душев
ное потрясение, но и постоянные уколы, производимые 
профессором Морелл ем.

В дополнение к уже данным мною показаниям о том, 
что Гитлер 29 апреля приказал после смерти сжечь 
свое тело, я припоминаю, что Гитлер сказал:
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«я не хочу, чтобы враги выставили мое тело в паноп
тикуме». Во время этого разговора я стоял рядом с 
Гитлером и смог разобрать сказанные еле слышным го
лосом слова «мое тело в паноптикуме».

Резюмируя, могу сказать, что считаю совершенно ис
ключенной возможность выбраться Гитлеру из бер
линских развалин, так как его физическое состояние 
было таково, что он с трудом передвигался у себя в 
комнате...»

Одно время ходили слухи о том, что останки Гитлера и 
Евы Браун были перезахоронены в московскор! тюрьме 
Лефортово. Но это были лишь слухи.

В августе 1990 г. к заведующему международным отде
лом ЦК КПСС Валентину Фалину пришел кто-то из 
ветеранов войны и попросил о беседе на важную тему. 
Он напомнил, что в Магдебурге остается роковое захо
ронение. Завертелась машина запросов. О деле доло
жили Крючкову, который в то время был шефом КГБ. 
Через несколько недель он получил ответ: «Все в по
рядке. Они все сделали. Беспокоиться не о чем». Чело
век, которому было поручено ликвидировать магде- 
бургские следы, сказал:

— А мы, собственно говоря, ничего не делали. Умные 
люди, обеспокоенные возможными осложнениями, на
шлись пораньше нас. Еще давно...
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Оказывается, еще в эпоху Андропова магдебурсгкое 
захоронение было уничтожено. Это состоялось в 1970 г.

ГОДУНОВ БОРИС

Борис Годунов (1552 — 1605) — русский царь.

Борис Годунов умер в разгар борьбы с Лжедмитрием, 
претендовавшим также на русский престол.

О событиях последних дней царя и его смерти повест
вует русский историк Н. М. Карамзин в книге «Преда
ния веков» (Москва, 1989 г.)

«Душа сего властолюбца жила тогда ужасом и при
творством. Обманутый победою в ее следствиях, Борис 
страдал, видя бездействие войска, нерадивость, неспо
собность или зломыслие воевод и боясь сменить их, 
чтобы не избрать худшр!х; страдал, внимания молве на 
одной, благоприятной для самозванца, и не имея силы 
унять ее ни снисходительными убеждениями, ни клят
вою святительскою, ни казнию: ибо в сие время уже 
резали языки нескромным.

Доносы ежедневно умножались, и Годунов страшился 
жестокостью ускорить общую измену: еще был само
держцем, но чувствовал оцепенение власти в руке сво
ей и с престола, еще окруженного льстивыми рабами.
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видел открытую для себя бездну! Дума и двор не из
менялись наружно: в первой текли дела, как обыкно
венно; второй блистал пышностью, как и дотоле.

Сердца были закрыты: одни таили страх, другие — 
злорадство; а всех более должен был принуждать себя 
Годунов, чтобы унынием и расслаблением духа не 
предвестить своей гибели, — и, может быть, только в 
глазах верной супруги обнаруживал сердце: сказал ей 
кровавые, глубокие раны его, чтобы облегчать себя 
свободным стенанием. Он не имел утешения чистейше
го: не мог предаться в волю святого провидения, служа 
только идолу властолюбия: хотел еще наслаждаться и 
плодом Димитриева убиения и дерзнул бы, конечно, на 
злодеяние новое, чтобы не лишиться приобретенного 
злодейством.

В таком ли расположении души утешается смертный 
верою и надеждою? Храмы были отверсты: Годунов 
молился — богу, неумолимому для тех, которые не 
знают ни добродетели ни раскаяния! Но есть предел 
мукам — в древности нашего естества земного.

Борису исполнилось 53 года от рождения: в самых 
цветущих летах мужества он имел недуги, особенно 
жестокую подагру, и легко мог, уже стареясь, исто
щить свои телесные силы душевным страданием. Бо
рис 13 апреля, в час утра, судил и рядил с вельможа
ми в доме, принимал знатных иноземцев, обедал с ни
ми в Золотой палате и, едва встав из-за стола, почув
ствовал дурноту: кровь хлынула у него из носу, ушей 
и рта; лилась рекою; врачи, столь им любимые, не мог-
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ли остановить ее. Он терял память, но успел благосло
вить сына на государство Российское, восприять ан
гельский образ с именем Боголепа и чрез два часа ис
пустил дух в той же храмине, где пировал с боярами 
и с иноземцами...

К сожалению, потомство не знает ничего более о сей 
кончине, разительной для сердца. Кто не хотел бы ви
деть и слышать Годунова в последние минуты такой 
жизни — читать в его взорах и в душе, смятенной вне
запным наступлением вечности? Пред ним были трон, 
венец и могила; супруга, дети, ближние, уже обречен
ные жертвы судьбы; рабы неблагодарные, уже с гото
вою изменою в сердце; пред ним и святое знамение 
христианства: образ того, кто не отвергает, может 
быть, и позднего раскаяния!.. Молчание современни
ков, подобно непроницаемой завесе, -сокрыло от нас 
зрелище столь важное, столь нравоучительное, дозво
ляя действовать одному воображению.

Уверяют, что Годунов был самоубийцею, в отчаянии 
лишив себя жизни ядом; но обстоятельства и род его 
смерти подтверждают ли истину сего известия? И сей 
нежный отец семейства, сей человек, сильный духом, 
мог ли, спасаясь ядом от бедствия, малодушно оставить 
жену и детей на гибель почти несомненную? И торже
ство самозванца были ли верно, когда войско еще не 
изменяло царю делом; еще стояло, хотя и без усердия, 
под его знаменами? Только смерть Борисова решила 
успех обмана; только изменники, явные и тайные, мог
ли желать, могли ускорить ее — но всего вероятнее, 
что удар, а не яд прекратил бурные дни Борисовы, к 
истинной скорби отечества: ибо сия безвременная кон-
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чина была небесною казнию для России еще более, не
жели для Годунова; он умер по крайней мере на троне, 
не в указах перед беглым диаконом, как бы еще в воз
даяние за государственные его благотворения; Россия 
же, лишенная в нем царя умного и попечительного, 
сделалась добычею злодейства на многие лета.

Но имя Годунова, одного из разумнейших властителей 
в мире, в течение столетий было и будет произносимо 
с омерзением, во славу нравственного и неуклонного 
правосудия. Потомство видит лобное место, обагренное 
кровию невинных, св. Димитрия, издыхающего од но
жом убийц, героя псковского в петле, столь многих 
вельмож в мрачных темницах и келиях; видит гнусную 
мзду, рукою венценосца предлагаемую клеветникам- 
доносителям; видит систему коварства, обманов, лице
мерия пред людьми и богом... Везде личину добродете
ли, и где добродетель? В правде ли судов Борисовых, в 
щедрости, в любви к гражданскому образованию, в 
ревности к величию России, в политике мирной и здра
вой? Но сей яркий для ума блеск хладен для сердца, 
удостоверенного, что Борис не усомнился бы ни в ка
ком случае действовать вопреки своим мудрым госу
дарственным правилам, если бы властолюбие потребо
вало от него такой перемены.

Он не был, но бывал тираном; не безумствовал, но зло
действовал, подобно Иоанну, устраняя совместников 
или казня недоброжелателей. Если Годунов на время 
благоустроил державу, на время возвысил ее во мне
нии Европы, то не он ли и ввергнул Россию в бездну 
злополучия почти неслыханного — предал в добычу 
ляхам и бродягам, вызвал на феатр сонм мстителей и
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самозванцев истреблением древнего племени царского? 
Не он ли, наконец, более всех содействовал уничтоже
нию престола, воссев на нем святоубийцею?»

ДЕМОСФЕН

Демосфен (384—322 гг. до н. э.) — греческий 
оратор и политический деятель.

Накануне захвата Афин македонцами во главе с Анти- 
патром и Кратером Демосфен, осужденный на смерть, 
вынужден был бежать. Поимку его поручили Архию, 
бывшему трагедийному актеру.

«Узнав, что Демосфен нашел прибежище на Калаврии 
в храме Посейдона, — рассказывает Плутарх, — Ар- 
хий вместе с фракийскими копейщиками на суденыш
ках переправился туда и стал уговаривать его поки
нуть храм и отправиться с ним вместе к Антипатру, 
уверяя что ему не сделают ничего плохого. (Разумеет
ся это была ложь; например, оратора Гиперида, захва
ченного Архием, не только казнили, но перед смертью 
еще и вырезали ему язык.) А Демосфену накануне но
чью привиделся странный сон. Снилось ему, будто он с 
Архием состязается в исполнении трагической роли и, 
хотя успех на его стороне, хотя игрою свей он покорил 
весь театр, из-за бедности и скудности постановки по
беда достается сопернику. Поэтому, сколь ни друже
любно разговаривал с ним Архий, Демосфен, не сходя 
с места ни шаг, посмотрел на него и сказал: «Архий!
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Никогда не верил я твоей игре, не верю и сейчас и тво
им посулам!» Когда в бешенстве Архий начал ему уг
рожать, Демосфен воскликнул: «Вот это прорицания 
уже безошибочные, с македонского треножника, а все, 
что ты говорил перед этим, было только актерскор! иг
рой. Подожди уж немного, я напишу домой пару слов». 
Сказав это, он отошел в глубь храма, взял в руки таб
личку, как бы намереваясь писать, поднес к губам тро
стниковое перо и, закусив его кончик, оставался неко
торое время неподвижен, как он это обычно делал, об
думывая то, что пишет, потом закутался с головою в 
плагц, и голова его бессильно поникла. Столпившиеся у 
двери копейгцики, решив, что он малодушничает, ста
ли издеваться над ним, обзывая трусом и бабой, а Ар
хий, подойдя поближе, просил его подняться и снова 
завел те же речи, обепдая помирить его с Антипатром. 
Но Демосфен, едва почувствовав, что действие яда уже 
сказывается и быстро набирает силу, отбросил плаш, и, 
глядя Архию прямо в лицо, сказал: «Изволь теперь сы
грать, да побыстрее, Креонта из трагедии и тело это 
швырнуть без погребения. О Посейдон-гостеприимец, 
даже твой храм осквернили Антипатр и македонцы, я 
же покидаю его живым!» С этими словами он потребо
вал, чтобы ему помогли встать, и сделал несколько ша
гов, шатаясь и дрожа всем телом, но как только оста
вил позади себя алтарь, рухнул и со стоном испустил 
дух.

Что касается яда, то Аристон утверждает, что Демос
фен его извлек из тростникового пера, как это описано 
выше. Но некий Папп... сообщает, что, после того как 
Демосфен пал бездыханным возле алтаря, выяснилось, 
что на табличке у нега написано только начало письма: 
«Демосфен — Антипатру», и больше ничего, а в ответ
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на недоумения о причине столь внезапной смерти фра
кийцы, стоявшие у дверей, рассказали, как из какой-то 
тряпицы он извлек яд, положил на ладонь, поднес ко 
рту и проглотил, причем сами они, как ни странно, ре
шили, что он глотает золото, но его служанка, отвечая 
на вопросы Архия, сказала, что он уже давно носил на 
шнуре этот узелок вместо амулета. Эратосфен, в свою 
очередь, уверяет, что яд он хранил в полом браслете, 
который постоянно носил на запястье. Что касается ос
тальных, писавших о Демосфене, — а их великое мно
жество, — то разноречивые мнения их едва ли стоит 
перечислять; укажу только суждение родственника 
оратора, Демохара, который считал, что не яд, а боги 
избавили Демосфена от жестокости македонян, послав 
ему легкую безболезненную смерть».
(Плутарх. Избранные жизнеописания. Т. 2, М., 1987)

ДЖОПЛИН ДЖЕНИС

И з  всех рок-звезд Дженис Джоплин, пожалуй, 
единственная, судьба которой сложилась особенно тра
гично. Ее жизнь — это сплошные любовные неудачи, 
бесчинства, пьянки, наркотики. И за всем этим непри
глядным фасадом единственное желание: любить и 
быть любимой.

Дженис Джоплин родилась в 1943 г. в Техасе. В ее се
мье и окружении традиции соблюдались в высшей сте
пени строго.* И она очень скоро восстанет против них, 
уже в лицее заявляет о себе, как о непокорной лично
сти.
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Т е х а с  в то время был расистским штатом, и ее товари
щи не понимали, как она осмеливается выступать в за
щиту негров.

Дженис не была привлекательной, кроме того, у нее 
были проблемы с весом. Из чувства противоречия, а 
также потому, что ее внешность не позволяла ей разы
грывать карту женственности, она бросается в другую 
крайность и строит из себя девицу с мальчишескими 
замашками: одевается только в брюки и рубашку, не 
красится, ругается матом и не идет не на какие ком
промиссы.

«По этим причинам, — вспоминает один ее товарищ, — 
другие ученики издевались над ней и преследовали. 
Она вела себя как бунтарь в то время, когда даже у 
взрослых возникали серьезные неприятности, если они 
пытались нарушить установленные порядки. А это бы
ла девочка».

В 18 лет Дженис отправляется на несколько дней в 
Лос-Анджелес и попадает в квартал, где обосновалась 
колония хиппи. Оттуда она возвращается в восторге. 
«Наконец я встретила таких же людей, как и я», — го
ворит она своим друзьям.

В то время движение хиппи в Соединенных Штатах 
все больше и больше набирало вес. Хиппи протестова
ли против войны во Вьетнаме и отвергали все ценнос
ти капиталистического общества.
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Дженис немедленно примкнула к этому движению, 
приняв не только взгляды хиппи, но и их непомерное 
увлечение наркотиками и сексом. «В течение долгого 
времени, — вспоминает одна ее подруга, — Дженис 
очень робела в присутствии мальчиков. Я думаю, она 
комплексовала из-за своей внешности. Она общалась с 
ними, но отказывалась от всякого сближения. Затем, 
начав курить марихуану, она почувствовала себя рас
крепощенной и стала отдаваться всякому, кто носил 
брюки. Мне кажется, что таким образом она мстила 
другим девушкам, у которых уже давно были парни, 
тогда как к ней никто даже не приближался».

Ее сексуальные подвиги стали притчей во языцех в ма
леньком городке, где даже сейчас люди вспоминают об 
одном вечере, когда Дженис отдалась всем членам ме
стной футбольной команды в честь их победы.

Дженис начала петь с одной местной группой и прини
мать все больше наркотиков. Она курила марихуану, 
принимала ЛСД и поглощала огромное количество се- 
конала. «В некоторые вечера, — вспоминает Джули 
Пол, — под воздействием наркотиков она полностью 
теряла над собой контроль. Выбегала посреди ночи на 
улицу и кидалась под машины или билась головой о 
стены». Когда эйфория проходила, Дженис неизменно 
впадала в тягчайшие депрессии, так как ничто в мире 
не могло скрыть правду: она была отвергнута всеми. 
Она была одна.

Без всякого сожаления она покидает Техас и уезжает 
в Сан-Франциско. Для Дженис это был рай на земле.
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Ведь город переживал культурную социальную рево
люцию. Молодые люди, приехавшие сюда со всего све
та, старались построить новое обьцество, девизом кото
рого стало бы «Любовь и мир». Парни носили длинные 
волосы, девушки — длинные цветастые юбки. Секс и 
наркотики воспринимались здесь спокойнее, чем в Те
хасе. Кроме того, это был центр музыки.

Дженис сразу же почувствовала себя, как дома. Она 
присоединилась к одной группе и стала выступать в 
местных клубах, пока один менеджер не заметил ее и 
не записал первый диск.

«Дженис была необычайно талантлива, — вспоминает 
один из ее гитаристов. — Проблема заключалась толь
ко в том, что она рассматривала жизнь как нескончае
мый праздник. Она думала только о том, чтобы выпить 
и заняться любовью. Иногда на сцене она была велико
лепна, а иногда — совершенный нуль. Публика никог
да не знала, сможет Дженис петь или нет».

Но в 1965 г. Дженис внезапно осознает, что физически 
деградирует. Она решает покинуть этот «рай», вер
нуться в Техас и выйти замуж. Она познакомилась с 
одним молодым канадцем, который представился ей 
фармацевтом (он основал компанию по импорту ле
карств только для того, чтобы иметь возможность до
ставать наркотики). С короткими волосами, в костюме 
и галстуке, он оказался антиподом длинноволосым 
хиппи. Поэтому он показался Дженис спасителем, по
сланным для того, чтобы вытащить ее из ада, в к о т о -
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ром она жила. Дженис провела год в Порт-Артуре, го
товясь к браку.

Жених навещал ее несколько раз, дата была уже на
значена. Мать Дженис сшила ее подвенечное платье, 
но в день церемонии жених не явился в церковь.

Для Дженис это был страшный удар. Она, которая в 
глубине души стремилась к нормальной жизни, отреа
гировала с пугающей злобой самоубийцы. Она решила, 
что жизнь — это сплошной обман, и с головой окуну
лась в поиск развлечений. Вернулась в Сан-Францис
ко, стала постоянной клиенткой заведений для лесбия
нок и перешла к сильным наркотикам.

В профессиональном плане ей сопутствовала удача. 
Она заключила контракт, и ее первый альбом сразу же 
поставил ее в один ряд с самыми крупными звездами. 
Мощный, волнующе-хрипловатый голос Дженис заво
раживал публику.

Деньги, которые ей начали поступать, она тратила на 
алкоголь и наркотики. На фестивале в Монтерее, на 
котором она была звездой, ей повстречался Джимми 
Хендрикс. «Они мгновенно признали друг друга, — 
вспоминает ее ударник. — Они одинаково прожигали 
свои жизни и, кроме того, оба испытывали сексуаль
ный голод». Джимми и Дженис провели вместе ночь и 
встретились еще несколько раз. У них мог начаться на
стоящий любовный роман, но через три недели Дженис 
решила порвать с Хендриксом из-за его жестокости; он
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любил бить своих партнерш. Джимми мог быть даже 
опасен и несколько раз вынужден был заплатить круп
ные суммы своим случайным любовницам, чтобы они 
не подавали на него в суд. Именно с Джимми Дженис 
открыла и полюбила героин.

После Хендрикса у Дженис была еще любовная связь 
с рок-звездой Джимом Моррисоном. «Джим и Дженис 
спали вместе, хотя и не переносили друг друга, — рас
сказывает владелец клуба, в котором они познакоми
лись. — Они без конца скандалили».

Дженис с оркестром на долгие месяцы уезжала в тур
не. Каждый вечер после концерта она шла в какой-ни
будь ночной клуб и искала любовника или любовницу 
на ночь. Часто ее поиски были безуспешными, и она 
проникалась завистью к своим товарищам, у которых 
не было недостатка в выборе. Однажды в одном италь
янском ресторане в Нью-Йорке она взорвалась: «Это 
нечестно, парни! У вас всегда есть девушки, которых 
вы хотите, а мне нужно таскаться, чтобы найти типа, 
который бы не боялся меня трахнуть». Она поверну
лась к своему секретарю и приказала: «Давай, иди на 
улицу и приведи мне первого симпатичного парнишку, 
которого встретишь».

Через четверть часа секретарь вернулся с длинноволо
сым парнем, одетым в африканское пальто и говоря
щим с британским акцентом. Дженис оглядела его с ног 
до головы. «Неплох, — одобрила она. — Садись, кра
савчик. Знаешь, кто я? Дженис Джоплин. А кто ты?» 
Парень ответил: «Эрик Клептон».
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Начиная с 1969 г., окружение Дженис начало серьезно 
беспокоиться за нее. Она все больше пила и кололась. 
Нужно было регулярно отменять выступления, так как 
она была не в состоянии подняться на сцену.

В 1970 г. Дженис встретила человека, который предло
жил ей руку и сердце. Его звали Сет Морган, он был 
Д14лер, и они познакомились, когда он приносил ей ко
каин. Дженис влюбилась в него и начала строить пла
ны: они откажутся от наркотиков, поженятся, она по
рвет с миром рок-н-ролла. Ее интересовало кино, и в 
этот момент молодой артист, режиссер Джек Николсон 
предложил ей роль в фильме. Дженис записалась на 
курсы драматического мастерства, но ни разу там не 
появилась. Ее связь с Сетом принимала для нее неже
лательный оборот. Он все время отсутствовал, и она, 
наконец, поняла, что он не собирается на ней женится.

4 октября 1970 г. после сеанса записи в Сансет Саунд в 
Лос-Анджелесе она заперлась в своей комнате и ввела 
огромную дозу героина. Дженис умерла быстро, но ее 
нашли только через восемнадцать часов. Следователь 
заявил, что смерть наступила в результате передози
ровки. «Доза настолько огромная, что это явное само
убийство», — говорил он.

ЕСЕНИН СЕРГЕИ

Сергей Александрович Есенин родился 21 сентя
бря 1895 г. в селе Константиново Рязанской губернии.
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«Фамилия Есенин — русская — коренная, в ней звучат 
языческие корни — овсень, таусень, осень, ясень, — 
связанные с плодородием, с дарами земли, с осенними 
праздниками», — писал Алексей Толстой.

Родители Есенина были крестьяне. Обстановка в семье 
сложилась довольно сложная. Мать не ладила со све
кровью, ее родители — Титовы — чуждались Есени
ных. Отец покинул семью, мать была вынуждена уйти 
от Есениных. Она отдала маленького сына на воспита
ние своему отцу и уехала в город на заработки. «С 
двух лет по бедности отца и многочисленности семей
ства был отдан на воспитание довольно зажиточного 
деда», — писал в одной из своих автобиографий буду
щий поэт.

Дед Есенина, человек суровых религиозных правил, 
был старообрядцем. Он хорошо знал священное писа
ние, помнил наизусть многие страницы библии, жития 
святых, псалмы и в особенности духовные стихи. Но к 
«земному» относился по-земному.

Дед очень любил внука. «Дедушка пел мне старые пес
ни, такие тягучие, заунывные. По субботам и воскресе
ньям он рассказывал мне Библию и священную исто
рию», — вспоминал Есенин.

Кроме деда, мальчика знакомила с народным творчест
вом и его бабка. «Стихи начал слагать рано, — пишет 
о себе Есенин. — Толчки давала бабка. Она рассказы-
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вала сказки. Некоторые сказки с плохими концами не 
нравились, и я их передавал на свой лад».

Когда пришла пора учиться, мальчик был отдан в че
тырехклассное училище. Учение ему давалось легко. 
Сказалась атмосфера грамотности и любви к книге, в 
которой рос он в семье деда.

В 30 верстах от села Константинова находился неболь
шой городок Спас-Клепики, где была «Второклассная 
учительская школа», которая готовила учителей цер
ковно-приходских школ. Сравнительно небольшая пла
та за обучение и интернат при школе делали ее впол
не доступной для людей среднего достатка. В эту шко
лу и был отдан в 1909 г. Есенин.

Именно здесь, в Спас-Клепиковской школе, начинает
ся поэтический путь Есенина. Сам он писал: «Созна
тельное творчество отношу к 16—17 годам».

Окончив школу в 1912 г. поэт отправился в Москву к 
отцу, который к этому времени стал приказчиком у од
ного из замоскворецких купцов. Отец «пристроил» сы
на в контору этого купца. Так весной 1912 г. началась 
московская жизнь Есенина.

В это время идея внутреннего самосовершенствования, 
обогащения духовной жизни, все больше волнует Есе
нина. В его размышлениях ощущаются явные следы 
толстовской философии и евангельского учения. «Итак
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я бросил есть мясо, рыбы тоже не кушаю, сахар тоже 
не употребляю, хочу скидывать с себя все кожаное, но 
не хочу носить названия «Вегетарианец»... В жизни 
должно быть искание и стремление, без них смерть и 
разложение». «Жизнь... Я не могу понять ее назначе
ния, и ведь Христос тоже не открыл цель жизни, он 
указал только, как жить. Но чего этим можно достиг
нуть, никому не известно».

Вскоре между отцом и сыном наступил разрыв. В од
ном из писем Есенин писал: «Был болен и с отцом шла 
неприятность. Теперь решено. Я один. Жить теперь 
буду без посторонней помощи... Я отвоевал свою сво
боду. Он мне сказал, что у них мне нечего делать.»

Вполне самостоятельная жизнь Есенина начинается с 
1914 г., когда его имя уже довольно часто встречается 
на страницах художественных журналов.

Большое влияние на поэта оказала Октябрьская рево
люция 1917 г. В автобиографии 1922 г., написанной за 
границей, Есенин, писал: «Самые лучшие поклонники 
нашей поэзии — проститутки и бандиты. С ними мы в 
большой дружбе. Коммунисты нас не любят по недора
зумению».

Все чаще в его стихах начинает появляться слово 
«рок», ему мерещится «роковая беда», он пишет об 
участи поэта: «роковая на нем печать». Временами он 
готов уйти из жизни:
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я хочу под гудок постуший 
Умереть для себя и для всех.

Мотив ухода из жизни вместе с прошлым неоднократ
но повторяется в его стихах 1920—1921 гг..

Мучительные мысли преследуют Есенина. Они до та
кой степени изнуряют его, что временами порождают 
безразличное, равнодушное отношение к жизни, жела
ние отвернуться от источника своих страданий.

В 1921 г. произошла встреча Есенина с Айседорой Дун
кан. Они быстро сблизились и вскоре поженились. О 
взаимоотношениях Есенина и Дункан сохранилось не
мало воспоминаний. Большинство их них говорит о 
взаимной искренности обоих. Дункан была весьма вни
мательна к Есенину, заботилась о нем.

Ко времени их встречи Дункан была чуть не вдвое 
старше Есенина. И это, конечно, не могло не отразить
ся на их отношениях. Были и некоторые другие обсто
ятельства, которые послужили скорому разрыву. Есе
нин расстался с Дункан осенью 1923 г. В последнем 
письме к ней он писал: «Часто вспоминаю тебя со всей 
моей благодарностью к тебе».

Когда Есенин погиб, Айседора Дункан была в Париже. 
И. И. Шнейдер телеграфировал ей. Она тяжело пере
живала смерть поэта. Прислала большую телеграмму, 
в которой были такие слова: «Я так много плакала, что
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у меня нет больше слез...» Меньше чем через два года 
она погибла сама...

Еще в 1920 г. Есенин познакомился с Галиной Артуров
ной Бениславской (1897—1926). Галина впервые увиде
ла Есенина в 1916 г. во время выступлений и без памя
ти влюбилась. Позже она мучительно ревновала его к 
Айседоре Дункан. С 1923 г. она некоторое время жила 
с Есениным и занималась его издательскими делами.

Галина была дочерью французского студента и грузин
ки. Родители ее вскоре расстались, мать тяжело забо
лела психически, девочку удочерили родственники, 
жившие в латвийском городке Резекне. Окончив уни
верситет, она некоторое время жила в Кремле, работа
ла в секретариате ВЧК. Унаследованная от матери не
врастения давала себя знать, Галина дважды лечилась 
в санаториях.

Когда Есенин стал много пить и болел, Бениславская, 
беспредельно преданная поэту, делала все возможное, 
чтобы спасти его. Это была борьба за человека и поэта, 
борьба страстная, самоотверженная и самозабвенная. 
«Милый, хороший Сергей Александрович! Хоть немно
го пощадите вы себя. Бросьте эту пьяную канитель», — 
писала она в одном из писем.

С болью говорила Галина о тяжелых для Есенина по
следствиях «пьяной канители». «Вы сейчас какой-то 
«не настоящий». Вы все время отсутствуете. И не ду
майте, что это так должно быть. Вы весь ушли в себя.
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все время переворачиваете свою душу, свои пережива
ния, ощущения. Других людей вы видите постольку, 
поскольку находите в них отзвук вот этому копанию в 
себе. Посмотрите, каким вы стали нетерпимым ко все
му несовпадающему с вашими взглядами, понятиями. 
У вас это не простая раздражительность, это именно 
нетерпимость», — писала Галина.

Всем своим существом Бениславская привязалась к 
Есенину и его родным. Через год после смерти поэта — 
3 декабря 1926 г. — она застрелилась на его могиле и 
завещала похоронить ее рядом с ним.

Она оставила на могиле две записки. Одна — простая 
открытка: «3 декабря 1926 г. Самоубилась здесь, хотя 
я знаю, что после этого еще больше собак будут вешать 
на Есенина... Но ему, и мне это все равно. В этой мо
гиле для меня все самое дорогое».

У нее были револьвер, финка и коробка папирос «Мо
заика». Она выкурила всю коробку и, когда стемнело, 
отломила крышку коробки и написала на ней: «Если 
финка после выстрела будет воткнута в могилу, зна
чит, даже тогда я не жалела. Если жаль — заброшу ее 
далеко». В темноте она дописала еще одну строчку, на
ехавшую на предыдущую: «1 осечка». Было еще не
сколько осечек, и лишь в шестой раз — прозвучал вы
стрел. Пуля попала в сердце.

В 1925 г. состояние Есенина становилось все худшим.
В. Ф. Наседкин вспоминает: «В апреле поползли слухи
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о близкой смерти Есенина. Говорили о скоротечной ча
хотке, которую он, простудившись, будто бы поймал на 
Кавказе.

В половине мая Есенин опять в Москве. Он похудел 
еще больше и был совершенно безголосый. Да и во 
всем остальном он уже не походил на прежнего Есени
на. Одетый скромно, он смахивал на человека, только 
что выбежавшего из драки, словно был побит, помят.

О болезни с его же слов я помню следующее:
— Катались на автомобиле. Попали в торы. В горах, 
знаешь, холодно, а я в одной рубашке. На другой день 
горлом пошла кровь. Я очень испугался. Чагин вызвал 
врачей. «Если не бросишь пить, через три месяца 
смерть», — сказали они и положили меня в больницу. 
Праздник, Пасха, а я в больнице. Мне казалось, что я 
умираю. В один день я написал тогда два стихотворе
ния: «Есть одна хорошая...» и «Ну, целуй меня, це
луй...»

Однажды В. Ф. Наседкин спросил С. Есенина: 
— С чего ты запел о смерти?

«Сергей, как будто заранее был готовый к такому во
просу, торопясь стал доказывать, что поэту необходи
мо чаще думать о смерти и что, только памятуя о ней, 
поэт может особенно остро чувствовать жизнь.
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Разговор о том же через некоторое время повторился. 
Есенин ночевал у меня, придя пьяным часа в три ночи. 
Утром, проснувшись, он как-то безучастно ждал завт
рака. Вид у него был ужасный. Передо мной сидел му
ченик.

— Сергей, так ведь недалеко и до конца.
Он устало, но как о чем-то решенном, проговорил:
— Да... я иш;у гибели.
Немного помолчав, так же устало и глухо добавил:
— Надоело все.
Мне показалось тогда, что Есенин теряет веру в себя.

Пьяный Есенин стал невозможно тяжел. От одного ста
кана вина он уже хмелел и начинал «расходиться».

Бывали жуткие картины. Тогда его жена Софья Анд
реевна и сестра Екатерина не спали по целым ночам.

Отрезвев, Есенин говорил, что из того, что случилось, 
он ничего не помнит. По моим наблюдениям, в этом бы
ла правда наполовину.

Однажды я был свидетелем его бредового состояния. У 
Есенина начались галлюцинации. Усиливалась мания 
преследования.»

Е. А. Устинова, которая часто бывала откровенна с по
этом, после его смерти вспоминала:
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«Помню, заложив руки в карманы, Есенин ходил по 
комнате, опустив голову и изредка поправлял волосы.

— Сережа, почему ты пьешь? Ведь раньше меньше 
пил? — спрашивала я.

— Ах, тетя, если бы ты знала, как я прожил эти годы! 
Мне теперь так скучно!
— Ну, а творчество?

— Скучное творчество! — Он остановился, улыбаясь 
смущенно, почти виновато. — Никого и ничего мне не 
надо — не хочу! Шампанское, вот веселит, бодрит. 
Всех тогда люблю и... себя! Жизнь штука дешевая, но 
необходимая. Я ведь «божья дудка».

Я попросила объяснить, что значит «божья дудка». 
Есенин сказал:

— Это когда человек тратит из своей сокровищницы и 
не пополняет. Пополнять ему нечем и неинтересно. И 
я такой же.»

Перед отъездом из Москвы в Ленинград Есенин побы
вал у всех своих родных, навестил детей — Констан
тина и Татьяну (от первого брака с Зинаидой Райх) и 
попрощался с ними. Пришел перед самым отъездом и 
к своей первой подруге — Анне Романовне Изрядно
вой, когда-то работавшей вместе с Есениным корректо-
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ром в типографии Сытина. (У Изрядновой рос сын Есе
нина Юрий, родившийся 21 января 1915 г.).

С. Б. Борисов вспоминал:
«В день перед отъездом в Ленинград встретил Есенина 
ночью в клубе Союза писателей. Вид у него был жут
кий — растерзанный, лицо желтое, дряблое и глаза 
красные, как у альбиноса. А в клубе имелось распоря
жение — не подавать Сергею вина. После долгих раз
говоров пришлось уступить. Он мог уйти в какой-либо 
притон.

Дрожащими руками он наливал в стакан вино и гово
рил о том, что уедет, бросит пить и начнет работать. 
Говорил тихо, проникновенно и прочел новое стихотво
рение.

А потом как-то спросил:
— Умру — жалеть будете?»

24 декабря 1925 г., в первый день своего последнего 
пребывания в Ленинграде, Есенин, не застав дома Эр
лиха, едет в «Англетер», где живут Устиновы. Ему 
удается получить свободный номер.

Весь воскресный день 27 декабря Вольф Эрлих провел 
в гостях у Есенина. Утром, разрезав себе руку, Есенин 
написал свое последнее предсмертное стихотворение. 
Пили чай и пиво. Днем Эрлих ненадолго покинул по
эта, затем снова вернулся. Около шести часов вечера,
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по его словам, ушли к себе Устиновы, которые в тот ве
чер тоже гостили в номере Есенина. В номере, кроме 
хозяина, остались Эрлих и журналист Д. Ушаков, ко
торый также проживал в «Англетере». Часов в 8 вече
ра Эрлих тоже простился и ушел. Дойдя до Невского 
проспекта, он вспомнил, что забыл портфель, и вер
нулся. В номере Есенин был один. Он просматривал 
старые стихи. Эрлих не стал задерживаться: еш,е раз 
простился и ушел. На прощание, Сергей сказал ему 
смеясь, что сейчас пойдет будить Устинова.

Описывая день 27 декабря, сам Устинов и его жена 
также создают картину в целом довольно идеальную 
(если не считать, конечно, эпизода с разрезанной рукой 
и стихотворения, написанного кровью): разговаривали, 
шутили, ужинали...

Следующее появление Эрлиха в «Англетере» — утром 
28 декабря. Вместе с Елизаветой Устиновой они попы
тались войти к Есенину — дверь была заперта. Тогда 
они позвали на помощь В. М. Назарова, коменданта 
гостиницы, тот запасным ключом (по воспоминаниям 
Устиновой — отмычкой) открывает дверь в 5-й номер... 
«Комендант открыл и ушел. Я вошла в комнату, — 
вспоминает Е. А. Устинова. — Кровать была не трону
та, я к кушетке — пусто, к дивану — никого, поднимаю 
глаза и вижу его в петле у окна».

А вот что пишет о последнем дне Есенина литератор 
Лазарь Берман, который знал поэта с 1915 г. В тот вег 
чер он решил навестить старого знакомого:

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ П р е с т у п л е н и й  и к а т а с т р о ф
334



«От редакции «Ленинских искр», в которой я работал, 
было недалеко до «Англетера», где, как я узнал, он ос
тановился.

Приближаясь к дверям его номера, я услышал из ком
наты приглушенный говор и какое-то движение. Не 
пррхходилось особенно удивляться — о чем я не поду
мал, — что едва ли застану его одного. Постучав и не 
получив ответа, я отворил дверь и вошел в комнату. 
Мне вспоминается она как несколько скошенный в пла
не параллелограмм, окно слева, справа тахта. Вдоль 
окна тянется длинный стол, в беспорядке уставленный 
разными закусками, графинчиками и бутылками. В 
комнате множество народа, совершенно мне чуждого. 
Большинство расхаживало по комнате, тут и там обра
зуя отдельные группы и переговариваясь.

А на тахте, лицом кверху лежал хозяин сборигца Сере
жа Есенин в своем прежнем ангельском обличии. Толь
ко печатью усталости было отмечено его лицо. Погас
шая папироса была зажата в зубах. Он спал.
В огорчении стоял и смотрел на него... ׳

На следующее утро, спешно наладив работу редакции, 
часу в десятом, я снова направился к Есенину.

Внизу, навстречу мне, из входных дверей появился 
мой знакомый, ленинградский поэт Илья Садофьев.

Куда спешите, Лазарь Васильевич? — спросил он.
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__ к  Е с е н и н у ,  — бросил я .

Садофьев всплеснул руками: 
— Повесился!»

То, что случилось в «Англетере» поэт предсказал еще 
в 1916 г.:

В зеленый вечер под окном 
На рукаве своем повешусь...

«Эта страшная и в то же время такая жалкая гибель 
всколыхнула общественное сознание, — писал критик 
П. Медведев в 1926 г.. — Оказалось необходимым по
нять и уяснить эту развязку большой и сложной чело
веческой трагедии. Не столько творчество Есенина, 
сколько он сам оказался в центре внимания. В стихах 
его искали объяснения его жизненной драмы. Литера
турная личность поэта была заслонена его житейской 
биографией. Стихи поэта превратились в свидетель
ские показания, если не в последнее слово подсудимо
го».

КАВАБАТА ЯСУНАРИ

Кавабата Ясунари — один из крупнейших япон
ский писателей, чье творчество ярко выделяется своей 
приверженностью к традициям многовековой нацио
нальной культуры. ^
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Будущий писатель родился в 1899 г. в семье врача. 
Своей родиной Кавабата считал Киото, хотя родился в 
деревне района Акутагава, что неподалеку от Осака. 
Два этих крупнейших города Японии расположены до
вольно близко.

Отец Кавабаты был человеком высокообразованным, 
увлекался литературой и искусством. Судьба будуще
го писателя складывалась драматично. В три года Ка
вабата потерял отца, а через год лишился матери. Он 
воспитывался в доме деда. Когда юноше исполнилось 
шестнадцать лет, умер и дед. Мальчику пришлось ис
кать приюта у родственников покойной матери. Эти 
скорбные события оставили глубокий след в памяти 
писателя.

В год смерти деда Кавабата опубликовал свое первое 
произведение — «Дневник шестнадцатилетнего юно
ши». Это был рассказ о сиротливом детстве, об умира
ющем старике.

Грустное детство рано обострило чувство одиночества. 
Позже в автобиографии Кавабата писал: «С ранних лет 
я рос сиротой, но люди окружали меня заботой, и я 
стал одним из тех, кто не способен обижать или нена
видеть других». В произведении с искренним волнени
ем и непосредственностью выражена горечь и боль си
роты, чувство одинокого ребенка, на глазах которого 
угасала жизнь единственного близкого ему человека.
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в  1920 г. Кавабата поступил на английское отделение 
Токийского университета, однако через год перешел на 
отделение японской филологии.

В это время в Японии было очень популярным учение 
дзэн — одна из школ буддизма, — сложившееся в Ки
тае на рубеже V—VI вв. н. э. Это учение проникло в 
Японию в X—XI вв. Этико-философские и эстетичес
кие принципы дзэн в сочетании с местной художест
венной традицией оказали глубокое воздействие на 
развитие японского искусства.

Англичане переводят дзэн словом «медитация». Одна
ко в европейской традиции медитировать — значит 
вдумываться в короткий текст, глубоко размышлять.

Дзэн, по словам самих дзэнцев, — это откровение по ту 
сторону слов и знаков. Дзэн — н^ просто созерцание. 
Это образ жизни, стиль жизни, который ведет к изме
нению сознания, к экстатическому приятию цельности 
мира.

Все секты дзэн пренебрежительно относятся к книж
ной мудрости. В период «бури и натиска» (IX в.) неко
торые наставники рвали в клочья свитки священного 
писания. В наше время таких крайностей нет и библи
отеки дзэнских монастырей очень богаты.

В книге «Дзэн и японская культура» есть такие слова:
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«Сфера влияния разных буддийских школ на япон
скую культуру ограничивалось областью религии. Ис
ключение составляет лишь учение дзэн, пустившее 
глубокие корни во всех областях культурной жизни 
японского народа». Учение дзэн легко приживалось в 
новых условиях, и причину этого этого видят в особен
ностях психологического склада японцев, склонных с 
созерцательному мышлению.

Истинная реальность, по учению дзэн, не членится на 
части, существует нечто единое, безраздельное и пото
му не поддающееся аналитическому методу изучения. 
Дзэнский принцип «озарения» заключается в том, что 
истинную природу вещей можно постигнуть внезапно, 
интуитивно, а не путем логического умозаключения. 
Непосредственное проникновение в сущность вещей 
противопоставляется рассудочным построениям. Это и 
лежит в основе японской культуры.

В искусстве дзэн истина — «вне слов», поэтому важ
ным художественным компонентом становится умолча
ние, недосказанность, эстетический намек.

Отвергая рассудочное восприятие мира, эстетика дзэн 
утверждает, что безоблачная детскость и естественная 
простота являются теми свойствами, которые предо
пределяют путь истинного художника. Важным момен
том творческого процесса является не заранее приня
тая стройная формула произведения, а безыскусность, 
полная непосредственность. Про свои «рассказы с ла
донь величиной» Кавабата говорил, что они не создава
лись, а просто возникали.
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Дзэнский принцип естественности образа, исходящий 
из восприятия природы как главного всеобщего начала, 
не отводит человеку какой-либо исключительной роли. 
Мир не рассматривается как арена человеческий дея
ний, на которой человек — герой и творец. В эстетике 
дзэн человек выступает как одно из явлений природы 
и находится с ней в нерасторжимом единстве.

Во всех школах буддизма (в том числе в дзэн) смерть 
понимается не как распад, а как перегруппировка и во
площение в ином обличье той совокупности элементов, 
которая одна только и является нашей подлинной при
родой. В этом смысле индивидуальное «Я» бессмертно, 
как бессмертна сама природа.

Личность в западном ее понимании, как совокупность 
психических процессов и состояний, объединенных на 
основе так называемой «Я — концепции», в дзэн отри
цается. Напротив, перестройка сознания настоятельно 
требует избавления от понятия индивидуального «Я», 
противостоящего окружающему миру, и замены его 
чувством неразрывного единства с ним. Принципиаль
но важно в этой связи, что речь идет именно об эмоци
ональном ощущении растворения в океане бытия, а не 
о рассудочном понимании необходимости такового...

Для дзэн характерна концепция быстротечности, эфе
мерности и призрачности жизни. Но в то же время она 
связывает все кратковременное с понятием прекрасно
го. Дзэн эстетизировал недолговечное текущее мгнове
ние — цветение вишни, капельки росы. Соответствен
но, и жизнь человека считалась тем прекраснее, чем
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она короче, особенно если это ярко прожитая жизнь. 
Согласно этикету смерти, культивировавшемуся среди 
буддистов, каждый человек (независимо от того, где его 
настигла смерть, в постели или на поле брани), должен 
умирать легко и красиво, с улыбкой на лице. Стоны, 
слезы, отчаяние всячески порицались и осуждались.

В произведениях Кавабата нет образа героя-воина. Он 
и жизнь рассматривает не с точки зрения героики, а 
ищет лирику в обыденности. Как и искусство дзэн, 
произведения Кавабата не замыкаются в сфере исклю- 
чР1тельного, наоборот, самые рядовые явления и пред
меты становятся объектом художественного осмысле
ния.

В октябре 1968 г. Кавабата Ясанури была присуждена 
Нобелевская премия по литературе. Но былые время 
проходили, работать становилось все сложнее.

Это было время, когда писатель усиленно работал над 
созданием нового романа. Вещь эта ему давалась чрез
вычайно трудно. Как никогда ранее. И Кавабата не ща
дил себя, мучительно переживал не покидавшее его 
бессилие. Искал средств, чтобы справиться с задуман
ным произведением. Страдал бессонницей. Изводил 
себя лекарствами... Ничто не помогало. Но сознание не 
мирилось с творческой беспомощностью, которая, как и 
болезнь, вынуждает к одиночеству. Одиночество вле
чет к сосредоточению...
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К а в а б а т а  трудился на износ. Он всегда был напряжен, 
эмоционально динамичен. Труд для него всегда был 
высшим смыслом, радостью, счастьем.

Николай Федоренко — востоковед и эссеист, который 
встречался с Кавабата незадолго до его смерти, писал: 
«Мыслимо ли предполагать, что зловещая тень уже 
легла на очаг писателя? А может быть он стремился 
увидеть случай преодоления необратимого времени, 
самой фатальности? Впрочем, это вопросы, которым, 
видимо, суждено остаться без ответа.

Кавабата понимал, конечно, что жить ему на свете не 
так много. Что ни день — все уже становилась стежка. 
Жизнь буквально пролетала мимо, не оставляя време
ни для досуга. Его страсть — рукописи. И никому, по
жалуй, он не верил: ни врачам, ни лекарствам, ни сло
вам, одному только сердцу. «Человек, - по выражению 
китайского поэта Лу Ю, писавшего в тринадцатом ве
ке, — должен жить по велению души». И в слабом, не
большом его теле царил неукротимый дух. Вечная фи
лософия Кавабата, напоминающая слова Хемингуэя: 
«Человека можно уничтожить, но нельзя победить». У 
Кавабата кончалась дорога. Дорога жизни. Сжимался 
жесткий круг. А он продолжал удерживать внимание 
«долгих дум». Умел вознаградить собеседника за «ут
раченное время».

16 апреля 1972 г. 72-летний Кавабата Ясунари кончает 
жизнь самоубийством в уединенном курортном городке 
Дзуси в окрестностях Токио.
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Быть может, писатель услышал свой час? Или руково
дило им сознание, что непогашенного долга не осталось 
в его жизни? Может быть, он был слишком одинок сре
ди людских толп и в его жестокую тоску, в ищупдее от
вета чувство, в его одиночество и смятение души во
шло большое, неисчерпаемое страдание, ужас жизни?

Он не оставил завещания или письма. Неожиданное са
моубийство писателя поразило всех, и даже в это вре
мя в Японии выдвигаются всевозможные версии.

Один из ведущих прозаиков, президент Ассоциации 
японских писателей Фумио Нива, в своем заявлении 
подчеркнул: «Не было никакой причины, которая побу
дила бы Кавабату прибегнуть к подобному акту».

Другой известный писатель — Ясуси Икоуэ подтвер
дил, что месяц назад встречался с Кавабатой и не за
метил никаких признаков приближающейся трагичес
кой развязки.

Кавабата был кротким человеком, жил уединенно. Все
мирная известность принесла с собой и нежелательное 
для него назойливое внимание прессы. Писатель очень 
тяготился этим.

За свою долгую жизнь Ясунари Кавабата не однажды 
был потрясен самоубийствами японских писателей 
(как утверждает официальная статистика, начиная с 
1895 г. до наших дней их было тринадцать) Особенно
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его удруч ал а смерть известнейшего писателя Рюноске 
Акутагавы. Ему тем более было тяжело сознавать это, 
ибо он знал о причинах, которые толкнули его коллегу 
на самоубийство. Но Кавабата долго не мог смириться 
с мыслью, что из жизни навсегда ушел талантливый и 
честный человек.

Его потрясло также самоубийство Мисимы. Кавабата 
возмущался этой безумной выходкой. Незадолго до 
случившегося он сказал: «Вы хотите знать мое мнение 
о Мисиме? Он не является моим учеником, хотя это ча
сто утверждают». Поводом для подобных суждений по
служило, видимо, то, что Кавабата, который всегда 
пристально присматривался к молодым талантам, оты
скивал их и помогал им расти, в свое время обратил 
внимание и на способного юношу Мисиму. Но Каваба
та не стал его духовным наставником. Поэтому малове
роятно, чтобы смерть Мисимы могла послужить толч
ком к его самоубийству.

КЛЕОПАТРА VII ЕГИПЕТСКАЯ

Клеопатра VII Египетская (69—30 до н. э.) — ца
рица Египта.

Будучи еще совсем юной, в борьбе с Птолемеем XIV за 
трон Египта Клеопатра прибегла к помощи Гая Юлия 
Цезаря, став его любовницей. После смерти Цезаря, 
когда в Риме разгорелась борьба за трон между Анто-
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нием и Октавианом, Клеопатра стала сначала любовни
цей, а потом и женой Антония.

Антоний, потерпев ряд поражений от Октавиана, по
кончил жизнь самоубийством, бросившись на меч. 
Случилось это в Александрии. Истекавшего кровью 
Антония по приказу Клеопатры принесли к мавзолею, 
в котором она забаррикадировалась вместе с двумя 
служанками, и с помощью веревок втащили внутрь че
рез окна второго этажа. Несостоявшийся император 
умер на руках Клеопатры.

Октавиан хотел оставить Клеопатру в живых, чтобы 
провести по Риму , в униженном виде — закованную в 
цепи и привязанную к колеснице — во время торжест
венных празднований победы (триумфа). Парламенте
ры, посланные им, разумеется, скрывали это, но обе
щали царице, что, если она отречется от трона, импе
ратор поступит с ней милосердно. Клеопатра соглаша
лась только при условии, что царем Египта будет Це- 
зарион, ее сын от Цезаря. На это Октавиан пойти не 
мог; он намеревался сделать Египет своей вотчиной. 
Клеопатра грозила, что в случае отказа покончит 
жизнь самоубийством. В свою очередь Октавиан гро
зил, что убьет детей Клеопатры — Птолемея и Клео
патру Селену, захваченных его воинами. Переговоры 
были долгими и тяжелыми.

Добиваясь официального отречения Клеопатры, Окта
виан старался соблазнить ее тем, что оговорит права 
наследников (за исключением прав Цезариона на 
трон). Чтобы приглушить подозрения царицы, импера-
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тор устроил пышные похороны Антония и позволил 
участвовать в них Клеопатре. После похорон она вер
нулась в мавзолей. Несколько раз на дню Клеопарта 
решалась на самоубийство, но мысль о детях-заложни- 
ках останавливала ее.

Весь август 30 г. до н. э. Клеопатра страдала от лихорад
ки, жары и душевных мучений. 28 августа ее посетил 
сам Октавиан. «Когда он вошел, — пишет Плутарх, — 
она вскочила с ложа и, как была, в легкой одежде бро
силась к его ногам. Волосы ее были растрепаны, лицо 
искажено, а под глазами темные круги. Вокруг грудей 
виднелись рубцы от ритуального бичевания во время 
похорон Антония, и ее внешний облик отражал состоя
ние души. Но, несмотря ни на что, очарование и вызы
вающая красота юности не оставили ее, и она вся све
тилась обаянием.

Во время беседы Октавиан уверил царицу в своей бла
гожелательности и ушел с уверенностью, что почти 
убедил ее отречься от всех прав.

Тем временем в Клеопатру влюбился один из римских 
офицеров, поставленных наблюдать за мавзолеем, Кор
нелий Долабелла. Он и раскрыл ей тайные планы Ок- 
тавиана, сказав, что тот считает царицу оправившейся 
от болезни и собирается через несколько дней перевез
ти в Рим вместе с детьми. Но Цезариона он в любом 
случае убьет, чтобы тот не мог претендовать на пре
стол. И тогда Клеопатра наконец решилась умереть.
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Она испросила у Октавиана разрешения посетить мо
гилу Антония, а затем, вернувшись в мавзолей, приня
ла ванну. Служанки натерли ее благовониями, приче
сали, одели. Наступило время обеда. Возле дверей 
мавзолея появился крестьянин с корзинкой и сказал 
римским стражникам, что принес для царицы свежие 
фиги. Кто-то из стражников проводил его в комнату 
царицы.

При виде крестьянина с корзинкой Клеопатра громко 
воскликнула:
— А, вот и она!

Стражники выпроводили крестьянина, а Клеопатра су
нула руку в корзину, где находилась принесенная по ее 
просьбе ядовитая змея (очевидно, кобра). Укус был 
смертелен.

Спустя некоторое время к стражникам вышла служан
ка и попросила отнести во дворец для Октавиана папи
рус с посланием царицы. Получив послание, Октавиан 
пришел в бешенство. Там было написано: «Хочу быть 
похороненной в одной могиле с Антонием».

Когда римские офицеры ворвались в мавзолей, они 
увидели мертвую Клеопатру с короной Птолемеев на 
голове. На ее руке были обнаружены две крохотные 
ранки от змеиного укуса. Октавиан попытался спасти 
царицу, послав к ней псиллов — членов североафри
канского племени, считавшихся целителями змеиных 
укусов: римляне верили, что в их теле содержится яд.
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гибельный для змей, и, соответственно, противоядие от 
укусов. Псиллы должны были высосать яд у Клеопат
ры. Но, разумеется, это не помогло.

Раздосадованный, Октавиан казнил Цезариона и сына 
Антония от брака с Фульвией. Правда, детей, рожден
ных Клеопатрой от Антония, он оставил в живых.

А саму царицу он все же протащил за колесницей во 
время триумфа — но только в виде золотой статуи.
(А. Лаврин. Хроники Харона. М•:, 1993)

КОХ ИЛЬЗА

Супруги Кох были парочкой, чья изощренность 
не знала границ. Эти двое — комендант лагеря и его 
жена, которая проводила вечера за изготовлением аба
журов из татуированной человеческой кожи, — вопло
щали в жизнь суть гитлеровской идеи.

Переезд Ильзы Кох в Бухенвальд из Саксонии, где она 
родилась в 1906 г. и до войны работала библиотекарем, 
еще не дает ответа на то, что превратило обыкновен
ную женщину в зверя. Дочь чернорабочего, она была 
прилежной школьницей, любила и была любима, поль
зовалась успехом у деревенских парней, но всегда счи
тала себя выше других, явно преувеличивая свои до
стоинства. И когда ее эгоизм объединился с амбиция-
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ми эсэсовца Карла Коха, скрытая извращенность Иль- 
зы стала явной.

Они познакомились в 1936 г., когда система концентра
ционных лагерей уже охватила всю Германию. Штан
дартенфюрер Карл Кох служил в Заксенхаузе.

В Заксенхаузе Кох даже среди «своих» приобрел репу
тацию отъявленного садиста. Тем не менее именно эти 
качества помогли ему завоевать сердце Ильзы. И в 
конце 1937 г. состоялась брачная церемония. Счастли
вая пара объединила свои усилия на службу дьяволу.

В то время как Кох упивался властью, наблюдая за 
ежедневным уничтожением людей, его жена испыты
вала еще большее удовольствие от мук заключенных. 
В лагере ее боялись больше самого коменданта.

Садистка обычно прохаживалась по лагерю, раздавая 
удары плетью любому встречному в полосатой одежде. 
Иногда брала с собой свирепую овчарку и приходила в 
восторг, натравливая собаку на беременных женщин 
или узников с тяжелой ношей. Неудивительно, что за
ключенные прозвали Ильзу «сукой Бухенвальда».

Когда измученным вконец узникам казалось, что уже 
не существует более страшных истязаний, садистка 
изобретала новые зверства. Она приказывала заклю
ченным мужчинам раздеться. Те, у кого не было тату
ировки на коже, Ильзу Кох мало интересовали. Но ког-
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да она видела на чьем-то теле экзотическим узор, в 
глазах садистки вспыхивала плотоядная усмешка. А 
это означало, что перед ней — очередная жертва.

Позже Ильзу Кох прозвали «фрау Абажур». Она ис
пользовала выделанную кожу убитых мужчин для со
здания разнообразной домашней утвари, чем чрезвы- 
чайно~ордилась. Наиболее подходяш,ей для поделок 
она находила кожу цыган и русских военнопленных с 
наколками на груди и спине. Это позволяло делать ве
щи весьма «декоративными». Особенно Ильзе нрави
лись абажуры.

Один, из узников, еврей Альберт Греновский, которого 
заставили работать в патологоанатомической лаборато
рии Бухенвальда, рассказывал после войны, что отоб
ранных Ильзой заключенных с татуировкой доставля
ли в диспансер. Там их убивали, используя смертонос
ные инъекции.

Был только один надежный способ не попасть «суке» 
на абажур — изуродовать себе кожу или умереть в га
зовой камере. Некоторым и это казалось благом.

Тела, имеющие «художественную ценность», доставля
ли в патологоанатомическую лабораторию, где их обра
батывали спиртом и аккуратно сдирали кожу. Затем ее 
высушивали, смазывали растительным маслом и упа
ковывали в специальные пакеты.
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А Р1льза тем временем совершенствовала свое мастер
ство. Из кожи заключенных она стала шить перчатки 
и ажурное нижнее белье. «Татурфовку, украсившую 
трусики Ильзы, я видел на спине одного цыгана из мо
его блока», — рассказывал Альберт Греновский.

По-видимому, изуверские развлечения Ильзы Кох сде
лались модными среди ее коллег в других концентра
ционных лагерях, которые множились в нацистской 
Ихмперии как грибы. Для нее было удовольствием пере
писываться с женами комендантов других лагерей и 
давать им подробные инструкции, как превратить че
ловеческую кожу в экзотические переплеты книг, аба
журы, перчатки или скатерти для стола.

Это людоедское «ремесло» не осталось незамеченным 
властями. В конце 1941 г. супруги Кох предстали пе
ред судом СС в Касселе по обвинению в «чрезмерной 
жестокости и моральном разложении».

Однако в тот раз садистам удалось избежать наказа
ния.

И только в 1944 г. суд состоялся, на котором садистам 
не уйти от ответственности.

В холодное апрельское утро 1945 г., буквально за не
сколько дней до освобождения лагеря союзными вой
сками, Карл Кох был расстрелян во дворе того самого

351
КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ ־ ЧАСТЬ III • САМОУБИЙСТВА ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ



лагеря, где он совсем недавно распоряжался тысячами 
человеческих судеб.

Овдовевшая Ильза была виновна в неменьшей степени, 
чем ее муж. Многие заключенные считали, что Кох со
вершал преступления под дьявольским влиянием сво
ей жены. В глазах СС вина ее была незначительна. Са
дистку освободили из под стражи.

Тем не менее она не вернулась в Бухенвальд. Незадол
го до окончания войны преступница уже находилась на 
родительской ферме рядом с Людвигсбергом.

После крушения «третьего рейха» Ильза Кох прята
лась, зная, что власти ловят более крупную рыбу в СС 
и гестапо. Она находилась на свободе до 1947 г., когда 
правосудие наконец настигло ее.

До суда бывшую нацистку содержали в тюрьме. Соро
калетняя Ильза была беременна от немецкого солдата. 
В Мюнхене она предстала перед американским воен
ным трибуналом, чтобы отвечать за свои преступле
ния.

Несколько недель множество бывших заключенных с 
горячим гневом приходили в зал судебного заседания, 
чтобы рассказать правду о прошлом Ильзы Кох.
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«Кровь более пятидесяти тысяч жертв Бухенвальда на 
ее руках, — заявил прокурор, — и тот факт, что эта 
женщина в данный момент беременна, не освобождает 
ее от наказания».

Американский генерал Эмиль Киль зачитал приговор: 
«Ильзе Кох — пожизненное заключение».

Попав в тюрьму, Ильза сделала заявление, в котором 
уверяла, что была только «слугой» режима. Она отри
цала изготовление вещей из человеческой кожи и ут
верждала, что была окружена тайными врагами рейха, 
которые оговорили ее, пытаясь отомстить за служебное 
усердие.

В 1951 г. в жизни Ильзы Кох наступил перелом. Гене
рал Лусиус Клей, верховный комиссар американской 
оккупационной зоны в Германии, своим решением по
верг в шок мир по обе стороны Атлантики — как насе
ление своей страны, так и Федеративной Республики 
Германии, возникшей на обломках поверженного «тре
тьего рейха». Он подарил Ильзе Кох свободу, заявив, 
что имеются лишь «несущественные свидетельства то
го, что она приказывала кого-нибудь казнить, а ее при
частности к изготовлению поделок из татуированной 
кожи нет доказательств.»

Когда военная преступница была освобождена, мир от
казался поверить в обоснованность этого решения. 
Больше всех возмущался вашингтонский адвокат Уи
льям Денсон, который был обвинителем на суде, при-
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говорившим Ильзу Кох к пожизненному заключению. 
Он говорил от имени миллионов мертвых и живых: 
«Это чудовищная ошибка правосудия. Ильза Кох была 
одной из самых отъявленных садисток среди нацист
ских преступников. Невозможно подсчитать количест
во людей, желающих свидетельствовать против нее не 
только потому, что она была женой коменданта лагеря, 
но и потому, что это проклятое Богом существо».

Однако фрау Кох не суждено было насладиться свобо
дой. Как только Ильза вышла из американской воен
ной тюрьмы в.Мюнхене, она была арестована немецки
ми властями и снова посажена за решетку.

Фемида новой Германии, стремясь как-то загладить 
вину за массовые преступления нацистов, незамедли
тельно посадила Ильзу Кох на скамью подсудимых.

Баварское министерство юстиции занялось поиском 
бывших узников Бухенвальда, добывая новые доказа
тельства, которые позволили бы запереть военную 
преступницу в тюремной камере до конца ее дней.

240 свидетелей давали показания в суде. Они расска
зывали о злодеяниях садистки в нацистском лагере 
смерти. На этот раз Ильзу Кох судили немцы, во имя 
которых нацистка, по ее убеждению, верно служила 
«фатерланду». Военная преступница вновь была при
говорена к пожизненному заключению. Ей было твер
до заявлено, что на этот раз она не сможет рассчиты
вать на какое-либо снисхождение.
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в  1967 г. в письме сыну Уве, которого Ильза родила 
вскоре после первого приговора, она с возмущением се
товала на то, что стала «козлом отпущения» за чьи-то 
грехи, в то время как многим важным особам удалось 
избежать наказания. Однако в этих письмах не было и 
тени раскаяния.

В тот год 1 сентября в камере баварской тюрьмы она 
съела свой последний шницель с салатом, написала 
прощальное письмо сыну, связала простыни и повеси
лась. «Сука Бухенвальда» собственноручно свела сче
ты с жизнью.

КРОУХЕРСТ ДОНАЛЬД

Дональд Кроухерст (1932—1969) — английский 
яхтсмен. Историю Кроухерста знаменитый мореплава
тель-одиночка сэр Френсис Чичестер назвал морской 
драмой столетия.

Дональд Кроухерст, инженер, изобретатель, бизнес
мен, решил принять участие в кругосветной гонке яхт- 
одиночек, хотя до этого не отходил от берега дальше, 
чем на 100 миль. Кроухерст плыл на тримаране «Тейн- 
маут-Электрон», но его судно, построенное второпях, 
оказалось неспособным конкурировать с лидерами гон
ки. И тогда Кроухерст (которому чрезвычайно важно 
было победить, так как он был опутан долгами и яхту 
строил за чужие деньги) решился на фальсификацию. 
Он решил переждать основное время гонки в Атланти-

]355I КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ ■ ЧАСТЬ III - САМОУБИЙСТВА ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ



ческом океане, а потом в нужный момент (заранее все 
рассчитав) финишировать раньше других участников 
гонки. Кроухерст стал писать фальшивые данные о 
своем местонахождении в бортовой журнал и послал 
по радио сообщение о том, что он не сможет больше 
выходить в эфир из-за поломки генератора.

Кроухерст вел двойную игру с декабря 1968 до 30 ию
ня 1969 г. В этот день запрос Лондона, когда его следу
ет ждать (Кроухерст уже «починил» передатчик), он 
ответил радиограммой: «Тайнмаут, комитету по встре
че. Напоминаю, что яхта не поезд, у нее нет твердого 
расписания». Больше радиограмм не было, а через де
сять дней яхту «Тейнмаут-Электрон» обнаружили пу
стой в 700 милях от берега. Судно было в полном по
рядке и нейлоновый трос, которым пристегивался спа
сательный пояс, лежал свернутым на месте. На яхте 
нашли дневники Краухерста, и стало ясно, скорее все
го, добровольно покинул яхту и ушел в Мировой оке
ан. Возможно, измученный двойной игрой, он не вы
держал психологического нацряжения и сошел с ума. 
Во всяком случае, в последний свой день — 30 июня 
1969 г. — Кроухерст оставил в дневнике следующие 
записи:

10.30 утра. «Только повелитель шахмат может изба
вить нас от всевластия космических существ».

11.00. «На свете только одна совершенная красота 
это красота истины».
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11.02. «Я сумел проникнуть в сущность обиды. Я буду 
играть, только если вы пообещаете, что игра будет ве
стись по моим правилам.

Все кончено
кончено
кончено».

11.17. «Выбор сделан. Я выхожу из игры ровно в 11.20. 
Нет смысла в мучениях, которые...»

На этой фразе Кроухерст оборвал свои записи. Затем 
он поднялся из тесной каюты на палубу и шагнул в ла
сковую, манящую глубину океана.
(На суше и на море. М., 1973)

ЛЕИ РОБЕРТ

Роберт Лей с 1925 г. был гаулейтером Кельна, 
затем стал рейхслейтером и ведал вопросами кадров 
нацистской партии. Этот приспешник Гитлера «про
славился» дикими оргиями, необузданной жестокостью 
и воровскими проделками. Люди, близко знавшие Лея, 
уверяли, что только в Нюрнбергской тюрьме они уви
дели его трезвым.

Лей активно участвовал в захвате гитлеровцами влас
ти, а затем, возглавив так называемый «Немецкий тру-
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довой фронт» (ДАФ), руководил разгромом профессио
нальных союзов (захватив при этом и передав Гитлеру 
средства рабочего банка), расправой над их лидерами, 
подавлением рабочего движения.

Он так раскрыл суть «воспитательной работы» при на
цистах: «Мы начинаем с детей еще в трехлетием воз
расте. Как только ребенок начинает что-либо смыс
лить, он получает в руки флажок, затем следуют шко
ла, организация «гитлерюгенд», штурмовой отряд, во
инская повинность. А когда все это уже позади — на 
очереди «трудовой фронт». Он втягивает людей и не 
выпускает их из рук до самой смерти, хотят они того 
или нет!»

Он являлся одним из руководителей штурмовых отря
дов (СА), в период второй мировой войны возглавлял 
центральную инспекцию по наблюдению за иностран
ными рабочими, насильно угнанными на каторжный 
труд в Германию.

Когда явно обнаружился близкий крах нацистского ре
жима, Лей бежал в Баварские Альпы. Там, в горах, из
менив фамилию, выжидал. Но Лею не повезло: его с 
помощью местных жителей обнаружили и препроводи
ли в Нюрнбергскую тюрьму. Получив копию обвини
тельного акта. Лей покончил жизнь самоубийством.

В отделении отдела внутренней безопасности амери
канской охраны тюрьмы сообщалось: капрал, зайдя в
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камеру, обнаружил Лея, повесившегося на канализа
ционной трубе на тюремном полотенце.

Анализ данных, связанных с самоубийством Лея, дают 
возможность пояснять, что его заставили покончить с 
собой: он был хроническим алкоголиком и на процессе 
мог наговорить лишнего. Узнав о смерти Лея, Геринг 
сказал: «Хорошо, что он мертв. У меня были серьезные 
сомнение насчет того, как бы он повел себя на процес
се... Я уверен, что он устроил бы спектакль. А, впро
чем, я не удивляюсь, что он мертв. Все равно ведь он 
мертвецки пил».

ЛИКУРГ

Ликург — легендарный спартанский законода
тель (IX—VIII вв. до н. э.), которому греческие авторы 
приписывают создание институтов спартанского обпде- 
ства и государственного устройства. Незадолго до 
правления Ликурга в Спарте начались смуты. В наро
де росло недовольство, богатые угнетали бедных, и ча
сто дело доходило до открытых уличных столкновений. 
В одной из таких стычек убили отца Ликурга. Он был 
царем Спарты, и, согласно обычаю, его власть перешла 
к сыну Полидевку, брату Ликурга. Так как Полидевк 
скоро тоже скончался, не оставив детей, Ликург стал 
единственным наследником царского престола. Однако 
вскоре после воцарения он узнал, что царица, жена его 
умершего брата ждет ребенка. Ликург объявил, что, 
если ребенок его умершего брата окажется мальчиком, 
он передаст ему престол, а сам, пока ребенок не выра-
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стет, будет управлять государством в качестве опеку- 
на.

Царица родила наследника. Когда мальчика принесли 
к Ликургу, он положил младенца на трон и сказал: 
«Вот ваш царь, спартанцы! Давайте назовем его Хари- 
лаем, и пусть он правит нами на радость народу!» (Ха- 
рилай — по-гречески «любезный народу»).

За недолгое свое правление Ликург успел заслужить 
любовь и уважение сограждан. Люди слушались его не 
только потому, что он был главой государства, но и по
тому, что он был мудрым и справедливым человеком. 
Однако у Ликурга были не только друзья, но и против
ники. Они всячески старались оклеветать его и распро
страняли слухи, что царский опекун сам стремится за
хватить престол.

Ликург опасался, что, если что-нибудь случится с мо
лодым царем, виновником будут считать его. Желая 
избежать клеветы и подозрений, Ликург покинул ро
дину и решил не возвращаться до тех пор, пока у Ха- 
рилая не родится наследник. Тогда, даже в случае 
смерти Харилая, Ликург не будет иметь право насле
довать престол, и никому не придет в голову подозре
вать его в убийстве царя.

Спартанцы жалели об отъезде Ликурга и не раз про
сили его вернуться. Но Ликург не был уверен, что 
граждане дадут ему возможность провести необходи
мые преобразования в государстве. Поэтому, прежде
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чем вернуться, Ликург решил заручиться мнением 
Дельфийского оракула. (Дельфийский оракул — обще
греческое святилище. Предсказания (оракулы) дава
лись пифией, жрицей бога Аполлона в нарочито неяс
ной форме.)

Пифия встретила входящего в храм Ликурга словами: 
Вижу тебя я, Ликург, пришедшего в храм мой бога
тый... Как мне тебя называть, я не знаю: хотя схож с 
человеком. Все же тебя назову я бессмертным скорее, 
чем смертным. Ликург попросил посоветовать ему луч
шие законы. Пифия ответила, что лучше его законов 
не будет ни у одного государства. Это предсказание 
ободрило Ликурга, и он вернулся в Спарту, где правил 
его слабохарактерный племянник Харилай.

Прежде всего Ликург открылся своим друзьям, затем 
постепенно привлек на свою сторону еще многих. В 
подходящий момент он с 30 вооруженными друзьями 
из самых знатных семей занял городскую площадь. 
Харилай, думая, что заговор направлен против него, 
бежал, укрывшись в храме Афины. Однако, поняв, что 
ему нечего бояться, Харилай вышел из своего убежи
ща й вместе с остальными аристократами решил уча
ствовать в преобразованиях.

Когда важнейшие из законов Ликурга вошли в жизнь, 
он созвал всех граждан на народное собрание. Законо
датель сказал, что, для того чтобы сделать всех счаст
ливыми, он должен провести еще одно, самое главное 
преобразование. Для этого ему надо еще раз посетить 
Дельфийский оракул, и поэтому Ликург попросил ге-
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ронтов и всех граждан дать клятву не изменять ниче
го в законах до его возвращения. Все поклялись, и Ли- 
кург уехал в Дельфы. Оракул возвестил, что законы 
его прекрасны и что до тех пор, пока Спарта будет вер
на этим законам, она будет процветать и господство
вать над другими государствами.

Послав это прорицание на родину, Ликург решил доб
ровольно умереть, чтобы не дать возможности сограж
данам когда-нибудь изменить законы. Ведь они обеща
ли не проводить никаких реформ до его возвращения. 
Ликург был как раз в тех годах (ему было около 85 
лет), когда, по мнению древних, можно еще жить, но 
хорошо и умереть, особенно тому, у кого все желания 
уже исполнились.

Ликург считал, что смерть общественного деятеля 
должна быть полезна государству. Кончина должна 
быть достойным завершением жизни. Простившись с 
друзьями и сыном, Ликург отказался принимать пищу 
и вскоре умер от голода. Он боялся, что его останки пе
ренесут в Спарту и граждане будут считать себя сво
бодными от клятвы. Поэтому перед смертью он распо
рядился сжечь его труп и бросить пепел в море.

ЛОНДОН ДЖЕК

Сан-Франциско — красивый город. Живописно 
разбросаны на холмистой оконечностр! полуострова его 
здания. Как и все амерржанские города — это город
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резких социальных различий, город роскоши и нище- 
гы. Широкая Маркет-стрит делит его на две части. К 
северу от нее располагаются здания банков, богатых 
!чомпаний, роскошные магазины, гостиницы, театры. К 
югу — заводы, фабрики, прачечные, грязные кварта
лы. Здесь в ветхом домике 12 января 1876 г. родился 
Джек Лондон.

Мать его Флора Уэллман не обладала красивой внеш
ностью. Крупный нос, желтоватый цвет лица, очки, па
рик — вот что бросалось в глаза при первом взгляде. 
В 1876 г. Флоре было 33 г. Это была низенькая креп
кая женгцина с некоторыми причудами. В двадцать 
пять лет она ушла от родителей из штата Огайо и с тех 
пор переезжала из города в город, зарабатывая на 
жизнь уроками музыки. Она увлекалась спиритизмом 
и, хотя претендовала на практический взгляд на вещи, 
была бесхозяйственной и опрометчивой в своих реше
ниях.

Отец мальчика, родившегося у Флоры Уэллман, Уиль
ям Чани не признавал его своим сыном. Астролог Чани 
сошелся с Флорой, будучи на двадцать два года стар
ше ее. В личной жизни он, видимо, не блистал велико
душием и добропорядочностью, но среди коллег-астро- 
логов слыл выдающимся. Он обладал незаурядными 
способностями лектора и весьма широкими интереса
ми. Студенты считали его человеком примечательным, 
и лекции его собирали обычно массу народа.

Астрологии Чани посвящал большую часть времени, 
всерьез веря в ее могущество. Дома Чани собрал пре-

]363
КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ - ЧАСТЬ III ■ САМОУБИЙСТВА ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ



красную библиотеку, в которой были книги по самым 
разным вопросам.

Трудно с достоверностью назвать причины, побудив
шие Чани отречься от сына, но решение его не смогли 
поколебать даже покушение Флоры на самоубийство и 
большой скандал в прессе вокруг его черствосердечия 
по отношению к жене и ребенку.

Вскоре после рождения сына Флора вышла замуж за 
вдовца с двумя детьми — 45-летнего Джона Лондона. 
Так ее малютка обрел отца и фамилию, которую чет
верть века спустя суждено было прославить весь мир.

Много лет спустя, восстанавливая в памяти детство, 
Джек Лондон не мог вспомнить, когда бы мать ласкала 
его, но зато в его сознание навсегда запало, как отчим 
в трудную минуту гладил его своей большой рукой по 
голове, неизменно приговаривая: «Ничего, ничего, сы
нок!»

Когда Джеку исполнилось десять лет, он стал матери
ально помогать семье: сделался разносчиком газет. Это 
дело приносило двенадцать долларов в месяц, которые 
мальчик целиком отдавал матери.

Вскоре в семью Лондонов приходит горе — сбитый по
ездом отчим серьезно контужен и не в состоянии рабо
тать. Единственный в семье здоровый «мужчина» — 
Джек вынужден поступить на консервный завод.
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в  пятнадцать лет он познакомился с «устричными пи
ратами» — парнями, которые ловили устриц в запре
щенных местах. Устрицы — деликатес, за них хорошо 
платили. Одна ночь на этом промысле давала больше, 
чем месяц напряженного труда на заводе.

«Пиратство» помогло расплатиться с долгами, у Джека 
появились даже лишние деньги, которые он стал тра
тить на пиво и виски. В собственных глазах и в глазах 
видавших виды друзей он хотел выглядеть настоящим 
мужчиной.

Влечение к морю вскоре стало непреодолимым. Сем
надцатилетний Джек поступает матросом на шхуну, 
которая отправляется к японским берегам на промысел 
котиковыми шкурками. Из плавания Джек привез не
много денег и незабываемые впечатления о море.

Вскоре снова стало не хватать денег. Мать предложи
ла Джеку попытать счастья в конкурсе на лучший 
очерк. А почему бы не рассказать о том, что видел в 
Японии или на море. Джек принялся за работу. Его 
первый очерк получил приз и был напечатан в газете 
под заглавием «Тайфун у берегов Японии».

В литературном кружке Джек Лондон познакомился с 
юной Мэйбл Эпплегарт, которая показалась ему вопло
щением нежности и утонченности. Любовь их стала 
взаимной.
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Вскоре умер отчим. Парню опять нужно было платить 
долги, брать на себя заботы о семье. Одну за другой он 
шлет рукописи в журналы, но снова и снова встречает 
холодных прием. Мэйбл не верит в его литературную 
звезду. И вот уже Джек близок к отчаянию. Вот его 
письмо Мэйбл, написанное в один из тяжелых вечеров:

«Я искренне благодарен за ваш интерес к моим делам, 
но... у нас нет общей почвы... И хотя вам известно обо 
мне больше, чем кому бы то ни было, вы знаете обо мне 
немногое. Я сражаюсь, веду битву в одиночку.

Пока моя мать жива, я ничего не сделаю, но, если бы 
она умерла, и мне стало бы известно, что моя жизнь 
такой будет и дальше... тогда завтра же я бы перере
зал себе горло и покончил бы с этой проклятой жиз
нью.

...Это еще не конец. Если мне суждено погибнуть, я 
умру, сражаясь до конца, и ад получит только мой 
труп и не кусочка больше. Плохо ли, хорошо ли, но по
паду туда, как и бился до сих пор — один.»

В 1900 г. Лондон женился на Бэссии Маддерн, невесте 
погибшего друга. Через год у них родилась дочь, кото
рую назвали Джоан. Не привыкший к сидячей жизни 
Джек вечно куда-то исчезает и, случается, возвраща
ется за полночь. В семье вспыхивают ссоры. Он жалу
ется, что жена превратила их дом в тюрьму.
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в  1902 г. у Лондонов родилась вторая дочь, а летом 
следующего года, отчаявшись наладить нормальную 
семейную жизнь, Джек покидает Бэсси.

После разрыва с Бесси в жизни Джека Лондона все 
большее место начинает занимать Чармейн Киттредж, 
секретарь при президенте Миллс-Колледжа, окленд
ского пансиона благородных девиц. Она неплохо пела и 
была прекрасной пианисткой, хорошо плавала и проч
но держалась в седле.

В 1903—1905 гг. Лондон часто навещает дом Нинетты 
Эймс, видной калифорнийской журналистки, которая 
доводилась теткой Чармейн. Это время — важный этап 
в жизни и творчестве Джека Лондона.

В 1904 — начале 1905 г. он перенес, по его определе
нию, «длительную ницшеанскую болезнь» — состояние 
душевной депрессии, разочарования и отвращения к 
жизни, к успеху, к славе, видимо, связанное с уходом 
от семьи, затянувшимся разводом. «Болезнь» была 
преодолена в июля 1905 г. В ноябре Лондон вызывает 
Чармейн в Чикаго, где он находился проездом во вре
мя лекционного турне, и регистрирует с ней брак.

В 1909—1910 гг. Лондон работает необычайно напря
женно.

За эти два года он создал не менее двадцати пяти рас
сказов, часть очерков из книги «Путешествие на

]367КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ - ЧАСТЬ Ш - САМОУБИЙСТВА ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ



«Снарке», два ци!сла статей, пьесу «Кража», написал 
роман «Время — не ждет». Он работает с такой на
грузкой, с какой никогда не работал. Это ему прихо
дится делать, чтобы расплатиться за авансы, взятые у 
издателей, и чтобы добыть деньги для расширения и 
благоустройства ранчо и введения некоторых новшеств 
в своем хозяйстве. Уставший от напряженной писа
тельской деятельности Лондон не прочь отдохнуть, но 
он не может себе этого позволить.

Весной 1910 г. Джек предпринял на редкость мудрый 
шаг: пригласил к себе на постоянное место жительства 
Элизу Лондон-Шепард (свою сводную сестру) и пере
дал в ее ведение ранчо. Миссис Шепард было уже со
рок три года. Не мало горя и душевный невзгод при
шлось ей хлебнуть с той поры, как она оставила отцов
ское ранчо в Ливерморе. Это была милая женщина, не
взрачная и непритязательная, честная, умелая и прак
тичная. Простая, без вздора, без ужимок и претензий, 
она пользовалась всеобщей симпатией и год за годом 
оставалась верным другом Джеку, любя его такой же 
нежной любовью, как родного сына Ирвинга.

19 июня у Чармейн родилась дочь. Ребенок прожил 
всего три дня. Похоронила девочку Элиза. Джек очень 
переживал, стал много пить.

18 августа 1913 г. был построен великолепный «Дом 
волка», в который Лондон вложил более 70 тысяч дол
ларов. Рабочие убрали мусор и ушли. Ночью дом сго
рел дотла. От этого удара Лондон никак не мог опра
виться. Наружный каменный каркас дома — все, что
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осталось от великолепного особняка — словно симво
лизировал то, что осталось от самого Джека Лондона.

Многие из товарищей Лондона рассматривали обру
шившуюся на него трагедию как возмездие судьбы со
циалисту, вздумавшему соорудить себе замок.

Четыре для Джек пролежал в постели на закрытой ве
ранде, выходящей в тропический сад. Его разом одоле
ли все болезни, какие он только испытал, начиная с 
дней Дороги и Клондайка и кончая Кореей и Соломоно
выми островами. Уверенный, что поджог совершил 
кто-то из тех, кого он приютил и пригрел, Джек борол
ся с чувством жгучего отвращения.

Пил он и раньше: иногда — пытаясь побороть очеред
ной приступ меланхолии, чаще — ради компании, в ви
де развлечения, разрядки. Теперь он начал пить по
многу — не для того, чтобы вызвать приятное ощуще
ние, но чтобы заглушить боль.

Но было еще кое-что, о чем не ведала ни одна живая 
душа, кроме Элизы: его мучил страх, что он сойдет с 
ума. Мозг его был слишком истощен, чтобы работать; а 
между тем Джек был вынужден писать каждый день. 
Когда-нибудь, под тяжким и неустранимым гнетом мозг 
не выдержит — вот чего он боялся. И потом мать — он 
был убежден, что она не совсем нормальна. Это еще 
больше пугало его. Он снова и снова молил Элизу: «Ес
ли я потеряю рассудок, обещай, что ты не отправишь 
меня в больницу. Обещай!»
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Элизе ничем не удавалось унять его страх. Каждый 
раз она заверяла его торжественной клятвой, что ни
когда не расстанется с ним, не отправит в больницу, 
будет сама заботиться о нем.

Джек еще цеплялся за последнюю надежду: найти и 
полюбить настоящую, зрелую женщину, которая тоже 
полюбит его. И не только полюбит, но подарит сына. 
Зная, что Чармэйн никогда не даст ему этого сына, ко
торого он всю жизнь так страстно желал, он горевал, 
что умрет, не дождавшись ребенка, — он, создавший 
десятки людей на страницах своих многочисленных 
книг. Он поклялся, что «у него все равно будет сын, так 
или иначе. Он найдет женщину, которая даст ему сы
на, и привезет ее с собой на ранчо». Он нашел ее, эту 
женщину, горячо полюбил ее, и она отплатила ему та
кой же любовью. Но Джек остался с Чармэйн — не 
смог заставить себя причинить ей горе: по-прежнему 
был ласков с ней, как с ребенком, по-прежнему дарил 
ей свои книги с пылкими посвящениями. Не один год 
оставалась она ему верным товарищем, и он был бла
годарен ей за это.

Чармэйн нервничала, томилась беспокойством, непре
рывно страдала бессонницей; она знала, что Джек ей 
не верен, что на этот раз она рискует потерять его. По 
Окленду поползли слухи о разводе. На другой день по
сле смерти Джека Чармэйн объявила всем на ранчо, 
что впервые за много месяцев ей удалось уснуть.

Был на свете всего один человек, кроме Элизы, которо
го Джек любил, которому верил до конца: его слуга На-
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ката. «Шесть или семь лет ты был со мной и днем и но
чью. Куда бы меня не носило по свету, ты прошел со 
мной через все опасности. Мы часто встречали бурю и 
смерть; они стали для нас обоих чем-то обычным...»

В Накате, своем слуге японце, обрел Джек единствен
ного сына, единственную любовь, которую ему сужде
но было изведать.

— Джек, ты самый одинокий человек на земле. Того, о 
чем ты мечтал в глубине души, у тебя ведь никогда не 
было, — сказала ему однажды Элиза.

— Господи, да как ты узнала?
Он всегда говорил: «Хочу пожить недолго, но весело».

16 апреля 1914 г. журнал «Кольере уикли» предложил 
Джеку за 1100 долларов в неделю отправиться в Мек
сику в качестве собственного военного корреспондента. 
Лондон охотно ухватился за это предложение.

Джек Лондон вернулся из Мексики летом 1914 г. со
вершенно больным человеком — физически и мораль
но. Усталый, разочарованный, он хотел лишь одного: 
найти прибежище, где бы укрыться от всего на свете и 
просто отдохнуть в покое. Этим прибежищем для него 
стало его поместье.
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От участия в деятельности, некогда питавшей его ду
шевную энергию, привязывавшей его к жизни, он от
ходил все дальше и дальше. «Я устал от всего, сказал 
он репортеру «Уэстерн комрид», социалистического 
листка. — Я больше не думаю ни о мире, ни о движе
нии (социальной революции), ни о литературе как об 
искусстве. Я большой мечтатель, но мечтаю о своем 
ранчо, о своей жене. Я мечтаю об отличных лошадях и 
плодородной почве в графстве Сонома. И пишу я не 
для чего иного, а лишь для того, чтобы прибавить три- 
четыре сотни акров земли к моему великолепному 
имению. Я пишу рассказ лишь для того, чтобы на гоно
рар купить жеребца. Мой скот больше меня интересу
ет, чем моя профессия. Друзья не верят этим моим 
словам, а между тем я абсолютно искренен».

И далее в интервью той же газеты: «Уверяю вас, я пи
шу не потому, что люблю свое дело. Оно мне ненавист
но. Не могу найти слов, чтобы выразить, насколько мне 
все это противно. Единственная причина, почему я пи
шу, — хорошая оплата моего труда, заметьте — труда. 
Я получаю много денег за свои рассказы и книги! По
верьте, я с радостью бы копал траншеи, пусть даже 
пришлось бы работать вдвое больше, если бы только 
мог получить за это столько же денег. Для меня писа
ние — легкий способ обеспечить себе приятную жизнь. 
Если бы я так не думал, мне и в голову не пришло го
ворить подобные вещи, ведь это будет напечатано. Я 
ничуть не кривлю душой, говоря, что моя профессия 
вызывает во мне отвращение. Каждый мой рассказ на
писан ради денег, которые он мне принесет. Я всегда 
пишу то, что нравится издателям, а не то, что мне са
мому хотелось бы написать. Я вымучиваю из себя то, 
что нужно капиталистическим издателям, а издатели
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покупают то, что котируется на рынке и что позволяет 
печатать цензура. Издателей не интересует правда.»

Подобно своему герою Мартину Идену, Лондон сильно 
устал. Его тяготила ежедневная норма в тысячу слов и, 
бывало, она стоила ему мучительных усилий. Ряд не
удач постиг его в хозяйствовании на ферме. Все это 
оказывало влияние на настроение писателя.

В 1915 г. он закончил роман «Маленькая хозяйка боль
шого дома», в основу которого был положен любовный 
конфликт — история пресловутого треугольника. Ро
ман рассказывал о возникновении у героини нового 
чувства, вытесняющего прежнее. Сюжет был не нов, 
ново было решение: героиня оказалась неспособной вы
брать из двух любимых ею мужчин и кончала само
убийством.

В это время, чтобы хоть как-то отвлечься, Джек Лон
дон задумал путешествие по странам Востока, заказал 
билеты на пароход, потом вернул их обратно. Задумал 
поехать в Нью-Йорк, но его соседка по ранчо Нинетта 
Пэйн как раз в это время затеяла против него судебное 
дело о водоемах. Почти все соглашались с тем, что 
Джек имеет право пользоваться водой. В последний 
день судебного разбирательства он давал показания 
четыре часа подряд. В этот день у него были сильные 
боли: начиналась уремия. Несколько дней спустя он 
пригласил к себе на завтрак всех соседей, от имени ко
торых было подано прошение в суд. И тогда за друже
ской беседой они стали уверять его, что никогда не хо
тели, чтобы суд запретил ему пользоваться водоемом.
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Во вторник, 21 ноября 1916 г., Джек закончил все сбо
ры, чтобы на другой день уехать в Нью-Йорк, и до де
вяти часов вечера мирно беседовал с глазу на глаз с 
Элизой. Он сказал ей, что заедет на скотный базар в 
Чикаго, отберет подходящих животных и отправит на 
ранчо, а Элиза согласилась съездить на ярмарку в оре
гонский город Пендлтон и посмотреть, нельзя ли там 
подыскать коротконогих телок и бычков. Джек велел 
ей, во-первых, выделить в распоряжение каждой рабо
чей семьи участок земли в один акр и на каждом уча
стке построить дом; во-вторых, подобрать площадку 
для общинной школы и, в - третьих, обратиться в спе
циальные агентства, чтобы нашли хорошую учитель
ницу.

Кроме того, нужно было также выбрать участок для 
постройки магазина. Он стремился поставить дело так, 
чтобы все необходимое производить здесь же, на ран
чо, создать натуральное хозяйство — кроме муки и са
хара, ничего не производить.

Пора бы ложиться спать. Через длинный холл Элиза 
проводила его до дверей кабинета.

— Вот ты вернешься, — сказала она ему, — а я уж и 
магазин построю, и товаров туда навезу, и школу отде
лаю. Выпишу учительницу — ну что там еще? Да, по
том мы с тобой обратимся к правительству — пускай 
уж у нас откроют и почтовое отделение; поднимем 
флаг, и будет у нас здесь свой собственный городок, и 
назовем мы его «Независимость»?
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Джек положил ей руку на плечи, грубовато стиснул и 
совершенно серьезно ответил:

— Идет, старушка, — и прошел в свой кабинет, а по
том через террасу в спальню.

Элиза отправилась спать.
В семь часов утра к ней в комнату с перекошенным ли
цом влетел Секинэ, слуга японец, который сменил На
кату:
— Мисси, скорей! Хозяин не в себе, вроде пьяный!

Элиза побежала на балкон. Одного взгляда было доста
точно — Джек без сознания. Она бросилась вызывать 
доктора. Тот обнаружил, что Джек уже давно находил
ся в глубоком обмороке. На полу врач нашел два пус
тых флакона с этикетками: морфий и атропин, а на 
ночном столике — блокнот, исписанный цифрами — 
вычислениями смертельной дозы яда.

Доктор Томпсон распорядился по телефону, чтобы ап
текарь приготовил противоядие от отравления морфи
ем. Врачи промыли Джеку желудок, ввели возбужда- 
Ю1цие вещества, растерли конечности. Лишь однажды 
во время всех этих процедур им показалось, что он 
приходит в себя. Глаза Джека медленно приоткрылись, 
губы задвигалибь, он пробормотал что-то похожее на 
^<Хелло» и снова потерял сознание.
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Чармэйн, которой Джек в 1911 г. завещал все свое со
стояние, сказала: «Если Джек Лондон умрет, — а сей
час это представляется весьма вероятным, — его 
смерть не должна быть приписана ничему, кроме уре
мического отравления.»

Доктор возразил. Приписать кончину ее мужа только 
этому будет трудно: любой утренний разговор по теле
фону могли нечаянно услышать. Таким образом, при
чину смерти все равно будут искать в морфии.-

Около семи часов вечера Джек умер. На другой день 
его тело перевезли в Окленд, где Флора, Бэсси и обе 
дочери устроили ему панихиду.

Ночью его кремировали, а прах привезли обратно на 
ранчо Красоты. Всего две недели назад, проезжая с 
Элизой по величественному холму, Джек остановил 
своего коня:
— Элиза, когда я умру, зарой мой пепел на этом хол
ме.

Элиза вырыла яму на самой вершине холма, опустила 
туда урну с прахом Джека и залила могилу цементом. 
Сверху она поместила громадный красный камень. 
Джек называл его: «Камень, который не пригодился 
рабочим».
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МАЯКОВСКИЙ ВЛАДИМИР 
ВЛАДИМИРОВИЧ

Маяковский Владимир Владимирович (1893—
советский поэт.1930)

Маяковский начал как яркий представитель русского 
футуризма, а в конце.жизни превратился в певца стро
ительства коммунизма. Он хотел «быть в струе», но 
пик его популярности давно миновал.

Рассказывают, что незадолго до самоубийства Маяков
ский, встретив на каком-то литературном собрании по
эта Адуева, сказал ему, похлопывая по плечу: «Ничего 
стали писать, Адуев! Подражаете Сельвинскому?» — 
«Что же, отвечает Адуев, — хорошим образцам подра
жать можно. Вот и вы, Владимир Владимирович, уже 
пять лет подражаете себе». Маяковский смолчал.

По поводу «Бани» был устроен в Доме печати диспут. 
Выступал Левидов и ругал «Баню». Маяковский отпу
скал с места реплики. Левидов на одну из реплик ска
зал: «Вы, Маяковский, молчите. Вы — человек конче
ный». И снова Маяковский смолчал.

Незадолго до самоубийства Маяковский сказал Полон
ской:
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«Ксли хотят засушить цветок, нужно это сделать тог
да, когда цветок еще пахнет. Как только он начал под
гнивать — на помойку его!».

Маяковский говорил Жарову: «Шура, вам сколько 
лет?» — «25». — «Так имейте в виду, что когда муж
чина не старше 25, его любят все женщины. А когда 
старше 25 лет, то тоже все женщины, за исключением 
одной той, которую вы любите и которая вас не лю
бит».

На его вечерах стали зевать, а то и посвистывать. Ана
толий Мариенгоф рассказывает об одном из последних 
публичных выступлений поэта перед студентами-эко- 
номистами.

«Маяковский закинул голову:
— А вот, товарищи, вы всю жизнь охать будете. «При 
нас-де жил гениальный поэт Маяковский, а мы, бед
ные, никогда не слышали, как он свои замечательные 
стихи читал». И мне, товарищи, стало очень вас жаль...

Кто-то крикнул:
— Напрасно! Мы не собираемся охать. 
Зал истового захохотал...

— Мне что-то разговаривать с вами больше не хочет
ся. Буду сегодня только стихи читать...
И стал хрипло читать:
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Уважаемые
товарищи потомки!

Роясь
в сегодняшнем

окаменевшем говне, 
Наших дней изучая потемки, 
вы,

возможно,
спросите и обо мне...

— Правильно! В этом случае обязательно спросим! — 
кинул реплику другой голос...

Маяковский славился остротой и находчивостью в по
лемике. Но тут, казалось, ему не захотелось быть на
ходчивым и острым. Еще больше нахмуря брови, он 
продолжал:

Профессор,
снимите очки-велосипед! 

Я сам расскажу 
о времени

и о себе.
Я, ассенизатор

и водовоз...

— Правильно! Ассенизатор!
Маяковский выпятил грудь, боево, по старой привыч
ке, засунул руки в карманы, но читать стал суше, мо
нотонней, быстрей.
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в  рядах переговаривались.
Кто-то похрапывал, притворяясь спящим.

А когда Маяковский произнес: «Умри, мой стих, 
толстощекий студент с бородкой нагло гаркнул: 
— Уже подох! Подох!»

Творческий кризис, отторжение от читателей стало од
ной из причин, толкнувших Маяковского к самоубийст
ву. Другой равнозначной причиной, по мнению биогра
фов, была неустроенность личной жизни.

12 апреля 1930 г., за два дня до смерти, он написал про
щальное письмо:

«Всем
В том, что умираю, не вините никого, и, пожалуйста, не 
сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ 
(другим не советую), но у* меня выходов нет.
Лиля, люби меня.

Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, 
мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.

Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. 
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.
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Как говорят —
«инцидент исперчен», 

любовная лодка
разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень 

взаимных болей, 
бед

и обид.

Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский.

12.4.30 г.
Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным. 
Сериозно — ничего не поделаешь.

Привет.
Ермилову скажите, что жаль — снял лозунг, надо бы 
доругаться.

В. М.

внесите в налог.В столе у меня 2000 рублей ־ 
Остальное получите с Гиза. 

В. М.»

Маяковский, написав это письмо, два дня еще оттяги
вал роковой поступок. Накануне дня смерти он посетил 
вечеринку у Валентина Катаева, где встретился с Ве
роникой Полонской.
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«Обычная московская вечеринка. Сидели в столовой. 
Чай, печенье. Бутылки три рислинга...» Маяковский, 
по воспоминаниям Катаева, был совсем не такой, как 
всегда, не эстрадный, не главарь. Притихший. Милый. 
Домашний.

Его пытались вызвать на борьбу остроумия молодые 
актеры Борис Ливанов и Яншин, но Маяковский отмал
чивался.

«Память моя, — пишет Катаев, — почти ничего не со
хранила из важнейших подробностей этого вечера, 
кроме большой руки Маяковского, его нервно движу
щихся пальцев — они были все время у меня перед 
глазам сбоку, рядом, — которые машинально погружа
лись в медвежью шкурку и драли ее, скубали, выры
вали пучки сухих бурых волос, в то время как глаза 
были устремлены через стол на Нору Полонскую — са
мое последнее его увлечение, — совсем молоденькую, 
прелестную, белокурую, с ямочками на розовых щеках, 
в вязанной тесной кофточке с короткими рукавчиками, 
что придавало ей вид скорее юной спортсменки... чем 
артистки Хужожетсвенного театра вспомогательного 
состава...

С немного испуганной улыбкой она писала на картон
ках, выломанных из конфетной коробки, ответы на за
писки Маяковского, которые он жестом игрока в рулет
ку время от времени бросал ей через стол...
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Картонные квадратики летали через стол над миской с 
варениками туда и обратно. Наконец конфетная короб
ка была уничтожена. Тогда Маяковский и Нора ушли 
в мою комнату, отрывая клочки бумаги от чего попало, 
продолжали стремительную переписку, похожую на 
смертельную молчаливую дуэль.

Он требовал. Она не соглашалась. Она требовала — он 
не соглашался. Вечная любовная дуэль.

Впервые я видел влюбленного Маяковского. Влюблен
ного явно, открыто, страстно. Во всяком случае, тогда 
мне казалось, что он влюблен. А может быть, он был 
просто болен и уже не владел своим сознанием...»

Маяковский ушел от Катаева в третьем часу ночи. На
девая пальто, он хрипло кашлял.

— А вы куда? — спросил Катаев почти с испугом.
— Домой, — ответил Маяковский.

— Вы совсем больны. У вас жар! Останьтесь, умоляю. 
Я устрою вас на диване.

Не помещусь.
Отрублю вам ноги, — попытался сострить Катаев.
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— и  укроете меня энциклопедическим словарем «Про
свещение», а под голову положите юбилейный прибор 
вашего дяди-земца?.. Нет! Пойду лучше домой. На 
Гендриков.

— Кланяйтесь Брикам, — сказал тогда Катаев. — По
просите, чтобы Лиля Юрьевна заварила вам малины.

Нахмурившись, Маяковский ответил, что Брики в Лон
доне.

— Что же вы один будете там делать? .
— Искать котлеты. Пошарю в кухне. Мне там всегда 
оставляет котлеты наша рабыня. Люблю ночью холод
ные котлеты.

Катаев пишет, что в этот момент он почувствовал, как , 
одиноко и плохо Маяковскому. Прощаясь, продолжает 
Катаев, он «поцеловал меня громадными губами орато
ра, плохо приспособленными для поцелуев, и сказал, 
впервые обращаясь ко мне на «ты» — что показалось 
мне пугающие-странным, так как он никогда не был со 
мной на «ты»:
— Не грусти. До свидания, старик».

По воспоминаниям Полонский, Маяковский был в тот 
вечер груб, откровенно ревнив.
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Ночью, проводив Яншина и Полонскую до Каланчевки, 
Маяковский отправился в Гендриков переулок. До ут
ра он не спал, а утром на заказанной машине в поло
вине девятого заехал за Полонской, чтобы отвезти ее 
на репетицию в театр.

По дороге он начал говорить о смерти, на что Полон
ская просила его оставить эти мысли. По ее словам, по
эт ответил: «Глупости я бросил. Я понял, что не смогу 
этого сделать из-за матери. А больше до меня никому 
нет дела».

До театра заехали в комнату Маяковского на Лубянке. 
Началось очередное «выяснение отношений». Маяков
ский нервничал, требовал ясно и определенно ответить 
на все его вопросы, чтобы решить все раз и навсегда. 
Когда Полонская напомнила, что опаздывает на репе
тицию, Маяковский взорвался.

— Опять этот театр! Я ненавижу его, брось его к чер
тям! Я не могу так больше, я не пущу тебя на репети
цию и вообще не выпущу из этой комнаты!

«Владимир Владимирович, — вспоминает о дальней
шем Полонская, — быстро заходил по комнате. Почти 
бегал. Требовал, чтоб я с этой же минуты осталась с 
ним здесь, в этой комнате. Ждать квартиры нелепость, 
говорил он.
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я  должна бросить театр немедленно же. Сегодня же на 
репетицию мне идти не нужно. Он сам зайдет в театр 
и скажет, что я больше не приду.

... Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу

остаться здесь сейчас. Я по-человечески люблю и ува
жаю мужа и не могу поступить с ним так.

И театра я не брошу и никогда не смогла бы бросить... 
Вот и на репетицию я должна была обязательно пойти, 
и я пойду на репетицию, потом домой, скажу все... и 
вечером перееду к нему совсем.

Владимир Владимирович был не согласен'с этим. Он 
продолжал настаивать на том, чтобы все было немед
ленно или совсем ничего не надо. Еще раз я ответила, 
что не могу так...

Я сказала:
«Что же вы не проводите меня даже?»

Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно 
спокойно и очень ласково:
«Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокойна...»

Улыбнулся и добавил:
«Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?»
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«Нет.»
Он дал мне 20 рублей. 
«Так ты позвонишь?» 
«Да, да».

Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. 
Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закри
чала и металась по коридору. Не могла заставить себя 
войти.

Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я 
решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгнове
нье: в комнате еш;е стояло облачко дыма от выстрела. 
Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув 
руки. На груди его было крошечное кровавое пятныш
ко.

Я помню, что бросилась к нему и только повторяла бес
конечно:
— Что вы сделали? Что вы сделали?

Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня 
и все силился приподнять голову.

Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже 
неживые...

Набежал народ. Кто-то звонил, кто-то мне сказал: 
—Бегите встречать карету скорой помощи!»
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Маяковский выстрелил в себя в 10.15 утра. В 10.16 
станция скорой помощи приняла вызов, в 10.17 маши
на с медиками выехала. Когда Полонская спустилась 
во двор, машина уже подъезжала. Но врачи могли 
только констатировать летальный исход.

Следователь Сырцов, начавший расследование смерти 
поэта, в тот же день заявил для печати, что самоубий
ство Маяковского произошло по «причинам сугубо лич
ного порядка, не имеющим ничего общего с обществен
ной и литературной деятельностью поэта».

Н. Н. Асеев развивает такую версию самоубийства Ма
яковского. Утром 14 апреля, имея в кармане заготов
ленное письмо о самоубийстве, Маяковский привез к 
себе Полонскую. Произошла беседа, в которой Маяков
ский предложил ей поехать с ним в Ленинград. Та от
казалась. Поэт вынул револьвер.
— Едете или я стреляюсь.

Вместо того, чтобы хотя бы солгать, согласиться и этим 
привести ужасную мысль Маяковского к какому-то 
спокойствию, Полонская выбежала из комнаты с кри
ком «Спасите!», и, как рассказывает хозяйка, после 
этого раздался выстрел.

Асеев ищет психологическую причину нажатия курка 
и видит ее в том, что Маяковскому больше ничего не 
оставалось сделать, как выстрелить в себя: крик «Спа
сите!» — могли подумать, что он пытался изнасиловать 
Полонскую. Отказ Полонской ехать в Ленинград, угро-
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за Маяковского убить себя в случае отказа, — и толь
ко неисполненная угроза — боязнь Маяковского ка
заться смешным, чего он не терпел. Отсюда — выстрел. 
Эта версия изложена М. Я. Презентом в его дневнике 
«О Маяковском», опубликованном в «Огоньке», 29 за 
1993 г.

В 1990 г., по возникшей у нас моде пересматривать из
вестные смерти, журналист Владимир Молчанов пред
ставил в телепрограмме «До и после полуночи» сюжет, 
поставивший под сомнение классическую версию гибе
ли Маяковского. Была показана фотография погибше
го поэта, где кровь расплылась по рубашке под серд
цем, а справа на груди то ли сгустилась тень, то ли от
печаталось какое-то пятно. Именно из-за этого пятна 
Молчанов предположил, что мог быть и другой выст
рел, оставивший рану в области правого виска, из ко
торой на рубашку пролилась кровь. К тому же, как 
указала соседка Маяковского М. С. Татарийская, у по
эта было два револьвера...

Со статьей-опровержением версии об убийстве в 
«Литературной газете» выступил В. Радзишевский. В 
частности, он писал: «Скучно повторять, что раны в 
правом виске не было. Иначе ее непременно увидели 
бы Н. Ф. Денисовский и А. Ф. Нубанова; скульпторы 
К. Л. Луцкий и С. Д. Меркулов, снимавшие посмерт
ные маски; профессора из Института мозга, бравшие 
мозг поэта на исследование; медики, бальзамировав
шие тело под руководством профессора Остроумова; 
эксперты, проводившие вскрытие; наконец, художни
ки, рисовавшие Маяковского в гробу».
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Выступление Радзишевского не помешало появлению 
новых публикаций на тему убийства. Например, В. 
Скорятин реконструировал события таким образом: 
«Теперь представим, Полонская быстро спускается по 
лестнице. Дверь в комнату поэта открывается. На по
роге — никого. Увидев в его руках оружие, Маяков
ский возмущенной кричит... Выстрел. Поэт падает. 
Убийца подходит к столу. Оставляет на нем письмо. 
Кладет на пол оружие. И прячется затем в ванной или 
в туалете. И после того как на шум прибежали соседи, 
черным ходом попадает на лестницу. С. Мясницкий, 
свернув за угол, попадает на Лубянский проезд». По 
мнению Скорятина, убийцей был сотрудник ГПУ Я. Аг
ранов. Другой «исследователь», некто А. Колосков, 
ухитрился даже обвинить в убийстве Маяковского Ве
ронику Полонскую.

Поставил точку в затянувшемся споре, на мой взгляд, 
судебно-медицинский эксперт А. В. Маслов. Он рас
сказал о криминалистической экспертизе рубашки, 
которая была на поэте в момент выстрела и которую 
Л. Ю. Брик в 1950-е годы передала в Государственный 
музей В. В. Маяковского. «Вернее, — уточняет Мас
лов, — были переданы две половины рубашки: беже
во-розового цвета парижская рубашка из хлопчатобу
мажной ткани «от ворота до низа разрезана ножница
ми». Память не подвела Денисовского, который полве
ка спустя рассказал: «Мы его положили на тахту. Уже 
рубашку снять с него было нельзя, он уже застыл. Нам 
пришлось разрезать ее». На левой стороне передней 
поверхности рубашки имеется одно сквозное повреж
дение округлой формы размером 6x8 мм. Результаты 
микроскопического анализа, форма и размер повреж
дения, состояние его краев, дефект ткани («минус»
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ткань) позволили сделать вывод об огнестрельном ха
рактере входного отверстия, возникшего от выстрела 
единичным снарядом.

Чтобы определить, собственной или посторонней рукой 
причинено огнестрельное повреждение, необходимо ус
тановить дистанцию выстрела. В судебной медицине и 
криминалистике принято различать три основные дис
танции: выстрел в упор, при котором дульный срез 
упирается в тело или одежду, выстрел с близкого рас
стояния и выстрел с неблизкого (дальнего) расстояния. 
Если 14 апреля 1930 г. в комнате Маяковского выстрел 
был произведен с дальней дистанции — стрелял не 
Маяковский.

Перед специалистами стояла непростая задача — по 
следам на рубашке установить дистанцию выстрела, 
прозвучавшего свыше 60 лет назад.

Выстрелы с разных дистанция характеризуются осо
быми признаками, прежде всего в окружности входно
го отверстия. Наличие линейных повреждений кресто
образной формы свидетельствует, что выстрел был 
сделан в упор, так как именно крестообразные разры
вы возникают от действия отражаемых от преграды га
зов в момент разрушения ткани снарядом...

Выявленная при контактно-диффузном методе карти
на распределения сурьмы вокруг повреждения на ру
башке позволила уточнить, что выстрел был произве
ден «с дистанции боковой упор в направлении спереди
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назад и несколько справа налево почти в горизонталь
ной плоскости». Подобная картина характерна для 
причинения повреждения собственной рукой. Так и 
стреляют в себя. О выстреле же «с порога» и говорить 
не приходится.

Вопреки бытовавшему мнению, что Маяковский стре
лял в сердце, держа оружие в левой руке, теперь оче
видно, что оружие было в правой руке...

Высказывались предположения, особенно настойчиво 
по Ленинградскому (ныне Санкт-Петербургскому) те
левидению, что после выстрела Маяковский упал ли
цом вниз. Однако небольшие размеры кровавого пятна 
на рубашке свидетельствуют, что оно «образовалось 
вследствие одномоментного выброса крови из раны» 
без последующего ее натекания. Значит, сразу после 
выстрела Маяковский лежал лицом вверх.

«...Он смотрел прямо на меня...» — запомнила В. В. 
Полонская.

Современники поэта по-разному оценивали его гибель. 
Одни относили его к роковой случайности, другие ука
зывали на строки его стихов, намекавшие на подобный 
исход, а Л. Ю. Брик написала, что причиной исхода 
Маяковского из жизни была «своего рода мания само
убийства и боязнь старости».
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МИСИМА ЮКИО

25 ноября 1970 г. знаменитый японский писатель 
Юкио Мисима, неоднократно поражавший эксцентрич
ными выходками публику, устроил последнее в своей 
жизни и на сей раз отнюдь не безобидное представле
ние. Он попытался поднять мятеж на одной из токий
ских баз Сил Самообороны, призывая солдат высту
пать против «мирной конституции», а когда его затея 
провалилась, писатель лишил себя жизни средневеко
вым способом харакири...

Это событие освещает в предисловии к книге Юкио 
Мисимы «Золотой храм» (Санкт-Петербург, 1993 г.) пе
реводчик Г. Чхартишвили.

«Почти каждый, кто писал о Мисиме, был вынужден 
начинать, так сказать, с самого конца — с трагических 
событий 25 ноября. И это не просто средство возбуж
дения читательского интереса — после кровавого спек
такля, устроенного на военной базе Итигая, уже невоз
можно рассматривать феномен Масимы иначе как че
рез призму этого дня, который разъяснил многое, ка
завшееся прежде непонятным, расставил все по своим 
местам.

Юкио Масиме было сорок пять лет. За свою недолгую 
жизнь он успел сделать невероятно много. Сорок рома
нов, пятнадцать из которых были экранизированы еще 
до гибели писателя; восемнадцать пьес, с успехом шед
ших в японских, американских и европейских театрах.
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десятки сборников рассказов и эссе — таков впечатля
ющий итог четвертьвекового литературного труда.

Но интересы Масимы были поистине неохватны и од
ним писательством не исчерпывались. Он был режис
сером театра и кино, актером, дирижировал симфони
ческим оркестром. Занимался кэндо («путь меча» — 
национальное фехтовальное искусство), каратэ и тяже
лой атлетикой, летал на боевом самолете, семь раз 
объехал вокруг земного шара, трижды назывался в 
числе наиболее вероятных претендентов на Нобелев
скую премию.

Наконец, в последние годы жизни немало толков вызы
вало его фанатичное увлечение идеёй монархизма и 
самурайскими традициями; он создал и содержал на 
собственные средства целую военизировднную органи
зацию — «игрушечную армию капитана Масимы», как 
ее именовала насмешливая пресса (после смерти писа
теля «Общество щита» сразу же прекратило существо
вание).

Интересно, что в самой Японии страшное прощальное 
действо, разыгранное 25 ноября, расценили как акт по
литический лишь ультраправые, нуждавшиеся в геро
ическом символе для привлечения в свои ряды молоде
жи. Националисты, при жизни Мисимы относившиеся 
к нему с подозрением и даже враждебностью, не чи
тавшие его книг, немедленно объявили писателя носи
телем «истинного самурайского духа» и ежегодно отме
чают годовщину его смерти.
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в серьезных исследованиях — как японских, так и за
рубежных — политическая мотивировка самоубийства 
писателя либо отметается начисто, либо ей отводится 
роль второстепенная: к такому выводу приходит вся
кий, кто внимательно изучил биографию и творчество 
Мисимы.

Весьма популярна версия «синдзю» — о двойном само
убийстве влюбленных, которое издавна окутано в Япо
нии романтическим ореолом. Дело в том, что вместе с 
Мисимой сделал харакири один из его последователей, 
двадцатипятилетний студент Морита, а в произведени
ях раннего периода (романы «Исповедь маски» и «За
прещенные цвета») сильны гомосексуальные мотивы. 
Эту версию особенно охотно подхватила падкая на пи
кантности пресса, но людям, хорошо знавшим Мисиму 
в зрелом возрасте, она не кажется правдоподобной.

Многие — и в  первые дни всеобщего шока это, вероят
но, была самая здоровая реакция — сочли, что Миси- 
ма был болен психически и совершил самоубийство в 
невменяемом состоянии. Когда премьер-министра Сато 
25 ноября спросили, как он расценивает поступок пи
сателя, тот, пожав плечами, заявил: «Да он просто 
свихнулся». Наверное, и в самом деле трудно говорить 
о душевном здоровье применительно к Мисиме, однако 
на роковой шаг его толкнула не внезапная вспышка бе
зумия. Вся жизнь писателя, отраженная в его произве
дениях, была, по сути дела, подготовкой к кровавому 
финалу.
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Исчерпывающий ответ на вопрос потрясенных совре
менников «почему?» дан на страницах написанных Ми- 
симой книг. Творчество писателя освещено зловещим и 
магическим сиянием его эстетической концепции 
Смерти.

«Вот все, что мы знаем о нем, — и вряд ли когда-либо 
узнаем больше: смерть всегда была единственной его 
мечтой. Смерть представала перед ним, прикрывая 
свой лик многообразными масками. И он срывал их од
ну за другой — срывал и примерял на себя. Когда же 
ему удалось сорвать последнюю из масок, перед ним, 
должно быть, предстало истинное лицо смерти, но мы 
не знаем, способно ли было даже оно привести его в 
трепет. До этого момента желание умереть заставляло 
его неистово стремиться к новым маскам, ибо, обретая 
их, он постепенно становился все прекраснее. Следует 
помнить, что у мужчины жажда стать красивее совсем 
иной природы, чем у женщины: у мужчины это всегда 
желание смерти...»

Эти строки написаны самим Мисимой, и, хотя речь 
идет о герое романа «Дом Киоко» (1959) актере Осаму, 
совершившем самоубийство вместе со своей любовни
цей, писатель излагает здесь эстетическую формулу, 
определившую его собственную судьбу: для Мисимы 
Прекрасное и Смерть всегда являлась частями нераз
рывного равенства. Это стержень, на который нанизы
вается весь жизненный путь Мисимы, все его творче
ство. В тридцать восемь лет он писал — на сей раз уже 
не о персонаже, о себе: «Я начинаю понимать, что 
юность, цветение юности — ерунда и стоит немногого. 
Но это вовсе не означает, что я с приятностью ожидаю
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старости. Остается лишь одно: смерть — мгновенная, 
вездесущая, всегда стоящая рядом. По-моему, это 
единственная подлинно соблазнительная, подлинно за
хватывающая, подлинно эротическая концепция».

Юкио Мисима всю жизнь был заворожен идеей, смерть 
манила его, «прикрывая свой лик многообразием ма
сок»; приходили и уходили страстные увлечения, вре
менами писатель, казалось, надолго забывал о роковом 
магните, но с каждым годом тот притягивал его все 
сильнее.

«Все говорят, что жизнь — сцена. Но для большинства 
людей это не становится навязчивой идеей, а если и 
становится, то не в таком раннем возрасте, как у меня. 
Когда кончилось мое детство, я уже был твердо убеж
ден в непреложности этой истины и намеревался сыг
рать отведенную мне роль, ни за что не обнаруживая 
своей настоящей сути». Это признание, в котором ключ 
ко многим поступкам Мисимы, прирожденного лицедея 
и мистификатора, — из романа «Исповедь маски» 
(1949), произведения скрупулезно, безжалостно авто
биографичного.

Благодаря «Исповеди маски» мы знаем, как был устро
ен мир тихого, болезненного мальчика по имени Кими- 
такэ Хираока (таково подлинное имя писателя, псевдо
ним Юкио Мисима он взял в шестнадцатилетнем воз
расте).
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Кимитакэ был странным ребенком, да это и неудиви
тельно — рос он в условиях, которые трудно назвать 
нормальными. Семи недель от роду его забрала к себе 
бабушка, женщина властная, истеричная, измученная 
тяжелой болезнью. До двенадцати лет мальчик жил с 
ней в одной комнате, оторванный от сверстников, неча
сто видя родителей, младших брата и сестру. Играть в 
шумные игры ему запрещалось, гулять тоже — един
ственным развлечением, всегда доступным ребенку, 
стало фантазирование.

Фантазии у бледного, скрытного мальчика были нео
бычными: в них постоянно фигурировали кровь и 
смерть, прекрасных принцев рвали на куски свирепые 
драконы, а если в сказке погибший герой оживал, ма
ленький Кимитакэ вычеркивал счастливый конец. 
«...Огромное наслаждение доставляло мне воображать, 
будто я погибаю в сражении или становлюсь жертвой 
убийц. И в то же время я панически боялся смерти. 
Бывало, доведу горничную до слез своими капризами, 
а на следующее утро смотрю — она как ни в чем не 
бывало подает мне с улыбкой чай. Я видел в этой 
улыбке скрытую угрозу, дьявольскую гримасу уверен
ности в победе надо мной. И я убеждал себя, что гор
ничная из мести замыслила меня отравить. Волны 
ужаса раздували мне грудь. Я не сомневался, что в чае 
отрава, и ни за что на свете не притронулся бы к нег 
му...»

Мисима вспоминает, как подростком его приводили в 
эротическое возбуждение картинки, на которых были 
изображены кровавые поединки, вспарывающее себе 
живот самураи и сраженные пулями солдаты.
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в  шестнадцать лет Мисима пишет свое первое значи
тельное произведение, романтическую повесть «Цвету
щий лес», где Красота, Экстаз, Смерть предстают как 
нечто равнозначное. Война усугубляет у юноши ощу
щение надвигающегося конца света. Позднее Мисима 
напишет: «Нарциссизм, свойственный возрасту, что от
деляет юношу от мужчины, способен впитывать любые 
внешние обстоятельства. Даже крушение вселенной. В 
двадцать лет я мог вообразить себя кем угодно. Гени
ем, обреченным на раннюю гибель. Последним воспри
емником традиционной японской культуры. Декаден
том из декадентов, императором декадентского века. 
Даже летчиком-камикадзе из эскадрильи Прекрасно
го!»

В сорок пятом, когда стало ясно, что императорская 
Япония обречена, и все ждали неминуемой гибели, 
двадцатилетний Мисима, продолжая грезить о смерти 
(«И вновь, с еще большей силой, я погрузился в мечты, 
в ней видел я подлинную цель своей жизни...»), тем не 
менее от реальной возможности умереть уклоняется — 
под предлогом слабого здоровья избегает призыва в ар
мию. Потом еще не раз умозрительное влечение к 
смерти будут отступать при возникновении не вообра
жаемой, а реальной угрозы, только к концу жизни 
жажда саморазрушения станет неодолимой.

В романе «Исповедь маски», принесшем молодому пи
сателю славу, Мисима устами своего героя, признает, 
что способен ощущать себя действительно живущим, 
лишь предаваясь кровавым грезам о муках и смерти. В 
1948 г. мисима писал (вот он, голос «сидящего внутри 
чудовища»): «Мне отчаянно хочется кого-нибудь убить.
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я жажду увидеть алую кровь. Иной пишет о любви, по
тому что не имеет успеха у женщин, я же пишу рома
ны, чтобы не заработать смертного приговора».

Пятидесятые годы для Мисимы — период метаний, по
пыток уйти от главного проклятья его жизни (если это 
было проклятьем) в литературу, театр, спорт — то са
мое «срывание с лика смерти ее многообразных масок».

В 1952 г., совершая первое кругосветное путешествие, 
двадцатисемилетний писатель попадает в Грецию, ко
торая производит настоящий переворот в его душе. В 
мраморных статуях античных богов и атлетов Мисима 
открывает ранее казавшееся ему немыслимым «бес
смертие красоты». Болезненного, хилого, одолеваемого 
мрачными и страшными видениями молодого человека 
неудержимо влечет к солнцу, физическому и духовно
му здоровью, гармонии тела и разума. «Греция излечи
ла меня от ненависти к самому себе, от одийочества и 
пробудила во мне жажду здоровья в ницшеанском 
смысле,» — вспоминал Мисима.

Именно тогда Мисимой овладевает новая идея: «Со
здать прекрасное произведение искусства и стать пре
красным самому — одно и то же».

Мисима решает «создать из себя полную свою проти
воположность» — как физически, так и духовно. И на
до сказать, что первое ему удается. За выполнение 
этой задачи он берется с присущей ему неистовой це
леустремленностью. Начав с занятий плаванием, Ми-
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Сима затем переходит к культуризму, кэндо, каратэ. 
Каждый день щуплый, нескладный и уже не очень 
юный литератор обливался потом в спортзале. Год шел 
за годом, и чудо свершилось: мускулы налились силой, 
движения стали уверенными и ловкими. Успехи Миси- 
ма в спорте были поразительны, и он очень ими гор
дился. Когда в 1963 г. в энциклопедии статью о куль
туризме снабдили фотографией писателя, он сказал, 
что это «счастливейший момент его жизни». Близкий 
знакомый Мисимы, известный американский японовед 
Дональд Кин, писал: «Наиболее совершенным произве
дением искусства Мисимы стал он сам».

В те самые дни, когда Мисима так странно пытается 
«создать из себя полную свою противоположность», он 
показывает друзьям псевдонрш «Мисима», написанный 
другими иероглифами. Получилось «Зачарованный — 
Смертью — Дьявол».

Небольшой рассказ «Патриотизм» стал отправной точ
кой дороги, приведшей к трагическому финалу.

Действие происходит в феврале 1936 г., когда группа 
молодых националистически настроенных офицеров, 
недовольных излишне либеральным, по их мнению, 
правительством, устроила военный путч. Заговорщики 
утверждали, что цель восстания — вернуть императо
ру узурпированную неправедными министрами власть. 
После того как Хирохито осудил своих непрошенных 
«заступников», мятеж удалось довольно быстро пода
вить. История этого фанатичного, кровопролитного вы
ступления будоражила воображение Мисимы, все
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здесь укладывалось в его излюбленную эстетическую 
формулу: молодые (а стало быть, прекрасные) воины 
сначала щедро проливали чужую кровь, потом не по
жалели своей (двое офицеров предпочли плену хара
кири). Писатель еще не раз вернется в своих произве
дениях к описанию событий февраля 1936 г.

Читателю, не знакомому с предыдущими произведени
ями Мисимы, наверняка показалось бы непонятным в 
авторском послесловии утверждение, что «Патрио
тизм» — «не комедия и не трагедия, а рассказ о счас
тье». Но мучительная смерть молодого красивого тела 
и была для Мисимы высшим проявлением счастья.

Харакири, средневековый способ самоубийства как 
нельзя лучше подходил для целей Мисимы', сочетая в 
себе и кровь, и невыносимые страдания. А поскольку 
харакири считалось привилегией самурайского сосло
вия, истинно японским «изобретением», то, для того 
чтобы прибегнуть к нему во второй половине двадцато
го столетия, требовалось стать крайним, фанатичным 
националистом. Вот дорога, которой отныне пойдет 
Мисима.

Все 60-е годы публика с удивлением наблюдала, как 
эстет, западник и любимец газетных разделов светской 
хроники Мисима постепенно превращается в ревните
ля национальных традиций, монархиста и ультрапра-, 
вого политика. Сначала появились статьи и эссе, вос
хваляющие ценности самурайского этики, затем — 
публичные выступления перед молодежью. Мисима 
внезапно воспылал любовью к японским Силам Само-
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обороны, завел себе влиятельных друзей в армейской 
верхушке и среди лидеров самого консервативного 
крыла правящей партии. Со временем возникло и во
инственное «Общество щита».

В самом конце своей жизни Мисима уже не будет вы
биваться из роли средневекового рыцаря и патриота. 
Методично, в соответствии с заранее составленным 
графиком, Мр1сима дописывает последнюю часть тетра
логии «Море изобилия» (1966—1970), которая должна 
была стать главным трудом его жизни.

О том, какое значение этой работе придавал сам Маси- 
ма, говорит следующий факт: писатель поставил точку 
в своей жизни в тот же день, когда была поставлена 
последняя точка в тетралогии.

Все было готово к эффектному спектаклю, призванно
му стать для Мисимы моментом наивысшего блаженст
ва. С присущей ему аккуратностью он привел в поря
док свои дела, попрощался с друзьями — да так, что 
они лишь потом поняли смысл брошенной напоследок 
фразы или взгляда.

В исходе «заговора» у Мисимы ни малейших сомнений 
не было. Есть множество свидетельств тому, что писа
тель и сам не принимал всерьез затею с мятежом. Нет, 
Мисиме нужно было не триумфальное шествие к зда
нию парламента во главе нескольких сотен воодушев
ленных его речью солдат (и, собственно, трудно пред
ставить, чтобы практически дала подобная демонстра-
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ция) — он жаждал лишь подходящей декорации для 
самоубийства.

Еще в конце 50-х гг., после «Золотого Храма», Мисима 
понял, что единственно возможный для него путь спа
сения — отказаться от своей концепции Красоты 
(«Ночь, Кровь и Смерть»). Он сделал выбор иной.

Остается только описать финал жизни писателя, дол
гожданное слияние с предметом его вожделений: «экс
тазом смерти», «высшим моментом бытия», «благосло
вением», «сияющей субстанцией» — эпитетов, которы
ми Мисима наградил смерть, столько, что они могут 
стать темой специального исследования.

Никто уже не расскажет, что ощущал Мисима в самый 
торжественный день своей жизни, — так сказать, что 
происходило «за кулисами». «На сцене» же занавес 
поднялся ровно в 11.00 25 ноября 1970 г., когда из ма
шины вышел затянутый в опереточный мундир «Об
щества щита» писатель Юкио Мисима. На боку у него 
висел старинный, XVI в., меч. Сопровождали «центу
риона» четверо молодых людей в точно таких же мун
дирах. Гостей провели в кабинет коменданта базы ге
нерала Маситы. В 11.05 по сигналу своего предводите
ля" студенты скрутили генерала и забаррикадировали 
дверь. Мисиме, обладателю пятого дана по фехтова
нию, не составило труда отбить мечом два вторжения 
растерянных, ничего не понимающих штабных офице
ров (при этом несколько человек он легко ранил — 
пролилась первая кровь этого кровавого дня).
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в  11.30 требование террористов собрать во дворе сол
дат гарнизона было принято. В 12.00 Мисима вышел на 
широкий балкон здания, взобрался на парапет и, кар
тинно подбоченясь, замер. Жестикулируя рукой в бе
лой перчатке, он начал ггроизносить заранее подготов
ленную речь, но его почти не было слышно: над базой 
уже пятнадцать минут висели полицейские вертолеты; 
взбудораженные солдаты кричали и шумели — не мог
ли уразуметь, зачем знаменитый писатель захватил их 
командира.

«Самураи вы или нет?! Мужчины или нет?! Ведь вы 
воины! Зачем же вы защищаете конституцию, которая 
запрещает существование армии?» — надсаживал го
лос Мисима. А солдаты кричали: «Идиот!», «Слезай от
туда!», «Отпусти командира», «Пристрелите его!».

Через пять минут, так и не закончив речи, Мисима 
спрыгнул с парапета и вернулся в комнату. «Они даже 
не слушали меня», — сказал он своим «преторианцам». 
Затем расстегнул мундир, надетый на голое тело, при
спустил брюки, снял с руки часы и сел на красный ко
вер. Один из студентов протянул ему бумагу и кисточ
ку — Мисима собирался написать своей кровью про
щальное стихотворение, как того требовал самурай
ский обычай. «Это мне не понадобится», — спокойно 
произнес он. Взял в руки кинжал и, трижды прокри
чав «Да здравствует император!», вонзил клинок в ле
вую нижнюю часть живота. Закончив длинный гори
зонтальный разрез, он рухнул лицом на ковер. Теперь, 
согласно ритуалу, секундант должен был прекратить 
муки самоубийцы, отрубив ему голову мечом. Морита, 
которому через минуту предстояло тоже умереть, три
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раза с размаху опускал клинок на еще живое тело, но 
попасть по шее так и не сумел. Другой секундант ото
брал у него меч и закончил дело: голова покатилась по 
полу...

ЮКИО МИСИМА «ПАТРИОТИЗМ»

...28 февраля 1936 г., на третий день известных 
событий, поручик гвардейского транспортного батальо
на Синдзи Такэяма, потрясенный известием о том, что 
его ближайшие друзья оказались в числе заговорщи
ков, не в силах смириться с приказом о подавлении мя
тежа, в одной из комнат своего особняка (дом шесть на 
улице Аоба, район Ецуя) сделал харакири собственной 
саблей; его супруга Рэйко последовала примеру люби
мого мужа и тоже лишила себя жизни. В прощальной 
записке поручика была всего одна фраза: «Да здравст
вует императорская армия!» Жена тоже оставила 
письмо, в котором приносила извинения родителям за 
то, что уходит из жизни раньше их, и заканчивала сло
вами: «Настал день, к которому должна быть готова 
жена офицера». Последние минуты жизни мужествен
ной пары были таковы, что дрогнуло бы даже самое ка
менное сердце. Поручику исполнился тридцать один 
год, Рэйко — двадцать три. Со дня их свадьбы не про- 
,шло и полу го да.

...Дом поручика находился неподалеку от особняка ми- 
нистра-хранителя печати Сайто, но выстрелов, раздав
шихся на рассвете 26 февраля, супруги не слышали. 
Трагический эпизод длился не более десяти минут, и
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поручика разбудила не стрельба, а звук трубы, разо
рвавший заснеженные предутренние сумерки, объяв
ляя тревогу. Офицер рывком поднялся с постели, мол
ча натянул форму, схватил саблю, которую подала ему 
жена, и выбежал на покрытую снегом темную улицу. 
До вечера двадцать восьмого Рэйко его больше не ви
дела.

Из сообщений по радио она узнала, что произошло. 
Эти два дня она провела тихо, в полном одиночестве, 
за плотно закрытыми дверьми.

...Из сводок новостей Рэйко узнала, что в рядах заго
ворщиков оказались лучшие друзья мужа. Это извес
тие уничтожило последние сомнения. Рэйко все с боль
шим нетерпением ожидала императорского рескрипта, 
видя, как к восстанию, которое вначале именовали 
«движением за национальное возрождение», постепен
но пристает позорное клеймо «мятежа». Из части, в ко
торой служил поручик, не поступало никаких вестей. 
Занесенный снегом город с минуты на минуту ждал на
чала боевых действий.

Двадцать восьмого февраля, на закате, Рэйко со стра
хом услышала громкий стук в дверь. Она бросилась в 
прихожую и дрожащими руками отперла замок. Чело
век, чей неподвижный силуэт расплывчато темнел за 
матовым стеклом, молчал, но Рэйко сразу узнала му
жа.
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... в  ярком свете лампы заросшее щетиной лицо пору
чика показалось Рэйко чужим. Щеки ввалились и по
темнели. Обычно, возвращаясь со службы в хорошем 
настроении, он первым делом переодевался в домаш
нее и требовал немедленно подавать ужин. Сегодня по
ручик сел за стол прямо в форме и понуро опустил го
лову. Рэйко не стала спрашивать, пора ли накрывать 
на стол.

Помолчав немного, муж произнес:
—Я ни о чем не знал. Они не позвали меня с собой. На
верное, из-за того, что я недавно женился... Там Кано, 
и Хомма, и Ямагути...

Рпйко как наяву увидела перед собой румяные лица 
молодых офицеров, друзей мужа, так часто бывавших 
у них в доме.

—Завтра должны огласить ^высочайший рескрипт. Их 
объявят мятежниками. Я буду обязан повести на них 
своих солдат... Я не могу этого сделать. Не^могу.

— Меня сменили из охранения, — продолжал он после 
паузы, — и разрешили провести сегодняшнюю ночь 
дома. Завтра утром, верно, придется атаковать. Рэйко, 
это выше моих сил.

... — Ну вот, — поручик, поднял глаза. Несмотря на 
бессонные ночи, их взгляд был острым и незамутнен-
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ным. Теперь они смотрели прямо в лицо Рэйко. — Се
годня ночью я сделаю харакири.

Рэйко не дрогнула. В ее огромных глазах было такое 
напряжение, что казалось, этот взгляд вот-вот зазве
нит пронзительным колокольчиком.

— Я готова, — не сразу ответила она. — Позволь мне 
последовать за тобой.

Поручик почувствовал, что сила этого взгляда почти 
подавляет его. Слова сорвались с губ сами собой, слов
но в бреду:

— Ладно. Стало быть, вместе. Но я хочу, чтобы ты ви
дела, как я умру. Согласна?

...Радость охватившая души обоих, была столь велика 
и неподдельна, что лица супругов осветились улыбкой. 
У Рэйко возникло такое ощущение, словно им предсто
ит еще одна первая брачная ночь. Не было впереди ни 
боли, ни смерти — лишь вольный и бескрайний про
стор.

... — Сначала ванну, потом сакэ, а потом... Постели на
верху, — прошептал ей на ухо поручик. Рэйко кивну
ла. ...Поручик не сомневался в том, что радость, с ко
торой они приняли решение умереть, была неподдель
ной. В тот миг, хотя они об этом и не дутиали, оба чув-
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ствовали, что их сокрытое от всех счастье находится 
под надежной защитой Высшей Справедливости, Бо
жественной Воли и несокрушимой Нравственности. 
Прочтя в глазах друг друга готовность принять достой
ную смерть, поручик и его жена вновь осознали, какая 
мощная стальная стена, какая прочная броня Истины и 
Красоты оберегает их. Поэтому поручик был уверен, 
что никакого противоречия между зовом плоти и пат
риотическим чувством нет, наоборот, две эти страсти 
естественным образом сливались для него воедино.

... Они сами не заметили, как остались обнаженными 
возле пылающей газовой печки.

Их души, тела и мысли были полны сознанием того, 
что это — в последний раз. Словно невидимая кисть 
написала слова ПОСЛЕДНИЙ РАЗ и на их коже.

... Когда поручик наконец оторвался от тела Рэйко, это 
не означало, что он насытился. Его вынудило остано
виться опасение израсходовать силы, которые понадо
бятся для харакири.

...И их сплетенные пальцы — они тоже разомкнутся. 
Не будет больше этого деревянного узора на потолке. 
Приближение смерти с каждым мигом ощущалось все 
явственнее. И времени больше не оставалось. Надо бы
ло собрать все мужество и самим шагнуть навстречу 
смерти.
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— Ну что ж, пора готовиться, — нарушил молчание 
поручик. Слова были исполнены решимости, но никог
да еще Рэйко не слышала, чтобы голос мужа звучал 
так ласково и мягко.
Они встали. Предстояло еще многое сделать.

Поручик ни разу не помогал жене убирать постель. Те
перь же они сам быстро открыл шкаф и засунул туда 
скатанные футоны. Он выключил печку, поставил на 
место лампу, и комната, еще днем убранная Рэйко, 
приобрела вид, будто семья ожидала какого-то важно
го гостя.

— Сколько тут было выпито, — вздохнул поручик. — 
с  Кано, Хоммой, Ногути...
— Да, они любили застолье.

— Ничего, скоро мы с ними встретимся. Представляю, 
как они будут надо мной подшучивать, увидев, что я 
привел и тебя.

Прежде чем спуститься на первый этаж, поручик 
обернулся и окинул взглядом опрятную, ярко освещен
ную комнату. Перед его мысленным взором вновь 
предстали лица друзей, молодых офицеров, их шум
ные хмельные разговоры, наивное бахвальство. Не ду
мал он во время тех веселых пирушек, что в один пре
красный день в этой самой комнате взрежет себе жи
вот.
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Сойдя по лестнице, супруги занялись приготовлением. 
Поручик пошел в туалет, потом в ванную. Тем време
нем Рэйко аккуратно сложила купальный халат мужа 
и принесла в ванную его форму и новую накрахмален
ную набедренную повязку. Положила на столике в ма
лой гостиной листы бумаги для предсмертных писем и 
села натирать тушь. Для себя она уже решила, что на
пишет.

Пальцы Рэйко с силой терли палочку туши о золотые 
буквы тушечницы, и вода в ней мутнела и чернела. 
Рэйко запрещала себе думать о том, что ровные дви
жения ее пальцев и монотонное шуршание служат од
ной цели — приблизить конец. Нет, это обычная рабо
та по дому, средство провести время, оставшееся до 
встречи со смертью. Но податливость палочки, уже 
легко скользившей по тушечнице, усиливающийся за
пах туши — все это казалось ей невыразимо злове
щим.

Из ванной вышел поручик, надевший мундир прямо на 
голое тело. Он молча сел, взял кисточку и нерешитель
но поглядел на чистый лист бумаги.

Рэйко отправилась переодеться в белое кимоно. Когда 
она, умывшись и слегка подкрасив лицо, вернулась в 
комнату, прощальное письмо поручика уже было напи
сано.

«Да здравствует Императорская Армия! 
Поручик Синдзи Такэяма».
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Рэйко села напротив мужа и тоже стала писать. Пору
чик очень серьезно и внимательно смотрел, как белые 
пальцы жены выводят по бумаге иероглифы.

Затем он пристегнул саблю, Рэйко засунула за пояс 
кинжал, и супруги, держа в руках предсмертные пись
ма, подошли к алтарю и склонились в безмолвной мо
литве.

Погасив свет на первом этаже, поручик стал подни
маться наверх. На середине лестницы он обернулся и 
поразился красоте Рэйко — та, опустив глаза, следова
ла за ним из мрака в своем белоснежном наряде.

Письма положили рядом, в токонома гостиной второго 
этажа. Поручик хотел снять со стены какэдзику, но пе
редумал: там было выведено великое слово «Верность», 
и он решил, что их сват, генерал-лейтенант Одзэки, 
написавший эти иероглифы, извинит его, если до свит
ка долетят брызги: крови.

Поручик сел на пол спиной к стене и положил саблю 
на колени. Рэйко опустилась на соседний татами, по
скольку она была в белом, алая помада на губах каза
лась ослепительно яркой.

Супруги сидели рядом и смотрели друг другу в глаза.
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Взглянув на саблю, что лежала поперек коленей мужа, 
Рэйко вспоминала их первую ночь, и грусть стала поч
ти невыносимой^. Тогда йоручик произнес сдавленным 
голосом:

— У меня нет секунданта, поэтому резать буду глубо
ко. Наверно, зрелище будет не из приятных, но ты не 
пугайся. Любую смерть страшно наблюдать со сторо
ны. Пусть это не лишит тебя мужества. Хорошо?
— Хорошо, — низко склонила голову Рэйко.

Глядя на стройную фигуру жены, облаченную в белые 
одежды, поручик вдруг почувствовал, что его охваты
вает странное хмельное возбуждение. Сейчас она уви
дит мужа в новом качестве, исполняющим свой воин
ский долг. Ибо ожидающая его смерть не менее почет
на, чем гибель на поле брани. Он покажет жене, как 
вел бы себя в сражении.

На миг воображением поручика овладела захватываю
щая фантазия. Одинокая гибель в битве и самоубийст
во на глазах прекрасной супруги — он как бы готовил
ся умереть в двух измерениях сразу, и это ощущение 
вознесло его на вершину блаженства. Вот оно, подлин
ное счастье, подумал он. Погибнуть под взглядом же
ны — все равно что умереть, вдыхая аромат свежего 
бриза. Ему выпала особая удача, досталась привиле
гия, недоступная никому другому. Белая, похожая на 
невесту, неподвижная фигура олицетворяла для пору
чика все то, ради чего он жил: Императора, Родину, 
Боевое Знамя. Все эти святые символы смотрели на не
го ясным взором жены.
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Рэйко, наблюдая за готовящимся к смерти мужем, то
же думала, что вряд ли в мире существует зрелище 
более прекрасное. Мундир всегда шел поручику, но 
сейчас, когда он, сдвинув брови и сжав губы, смотрел в 
глаза смерти, лицо его обрело неповторимую мужест
венную красоту.
— Все, пора, — сказал поручик.

Рэйко низко, головой в пол, поклонилась ему. Куда-то 
вдруг ушли все силы — она никак не могла разогнуть
ся. Плакать нельзя, сказала она себе, лицо накрашено. 
Но слезы текли сами.

Когда она наконец выпрямилась, то сквозь туманную 
пелену слез увидела, что муж, уже обнажив клинок, 
обматывает его белой тканью, что осталось сантимет
ров двадцать голой стали.

Покончив с этим и положив саблю на пол, поручик 
скрестил ноги и расстегнул ворот мундира, на жену он 
больше не смотрел. Его пальцы расстегивали одну за 
другой плоские медные пуговицы. Обнажилась смуглая 
грудь, потом живот. Поручик снял ремень, спустил 
брюки — показалась ярко-белая ткань набедренной 
повязки. Он стянул ее пониже, еще больше открывая 
тело, и сжал в правой руке обмотанный белым клинок. 
Глаза поручика, не отрываясь, смотрели на голый жи
вот, левой рукой он слегка поглаживал себя чуть ниже 
талии.
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Забеспокоившись, достаточно ли острая сабля, офицер 
спустил брюки до половины и легонько полоснул себя 
по ноге. На коже вспыхнул красный рубец, кровь не
сколькими тоненькими ниточками побежала по бедру, 
посверкивая в ярком электрическом свете.

Рэйко впервые видела кровь мужа, у нее перехватило 
дыхание. Она взглянула ему в лицо. Поручик оценива
юще осматривал разрез. Рэйко сразу стало спокойнее, 
хотя она и понимала, что это чувство облегчения лож
ное.

Тут поручик поднял глаза и впился в лицо ж:ены же
стким, ястребиным взглядом. Клинок он установил пе
ред собой, а сам приподнялся, чтобы тело нависало над 
саблей. По тому, как напряглись мускулы плеч под ки
телем, было видно, что поручик собрал все силы. Он 
намеревался вонзить острие в левую нижнюю часть 
живота, как можно глубже. Яростный крик разорвал 
тишину комнаты.

Хотя поручик нанес удар сам, ему показалось, что кто- 
то другой проткнул его тело толстым железным пру
том. В глазах потемнело, и на несколько мгновений он 
перестал понимать, что с ним происходит. Обнаженная 
сталь ушла в тело до самой ткани, кулак поручика, 
сжимавший клинок посередине, уперся в живот.

Сознание вернулось к нему. Клинок пронзил брюшную 
полость, это несомненно, подумал он. Дышать было труд
но, грудь тяжело вздымалась, где-то очень далеко — не
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может быть, чтобы это происходило в его теле — роди
лась чудовищная боль, словно там раскололась земля и 
из трещины вырвалась огненная лава. Со страшной 
скоростью боль подкатывала все ближе и ближе. Пору
чик впился зубами в нижнюю губу, сдерживая крик.

Вот оно, какое, харакири, подумал он. Будто на голову 
обрушился небесный свод, будто зашатался и перевер
нулся весь мир. Собственные воля и мужество, казав
шиеся несокрушимыми до того, как клинок впился в 
те.яо, втянулись тонкой стальной ниткой, и мысль о 
том, что надо изо всех сил держаться за эту нитку, на
полнила душу поручика тревожной тоской. Кулак, 
державший саблю, весь вымок. Офицер увидел, что и 
рука, и белая ткань покрыты кровью. Набедренная по
вязка тоже стала ярко-алой. Странно, что, испытывая 
эту муку, я так ясно все вижу и что мир существует, 
как прежде, подумал он.

С того самого момента, когда поручик пропорол себе 
саблей низ живота и лицо его страшно побледнело, 
словно на него опустился белый занавес, Рэйко изо 
всех сил боролась с неудержимым порывом броситься 
к мужу. Делать этого нельзя, она должна сидеть и смо
треть. Она — свидетель, такую обязанность возложил 
на нее супруг. Муж был совсем рядом, на соседнем та
тами, она отчетливо видела его искаженное лицо с за
кушенной губой, в нем читалось невыносимое страда
ние, но Рэйко не знала, как помочь любимому.

На лбу поручика блестели капли пота. Он зажмурил 
глаза, потом открыл их вновь. Взгляд его утратил все-
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гдашнюю ясность и казался бессмысленным и пустым, 
словно у какого-то зверька.

Мучения мужа сияли ярче летнего солнца, они не име
ли ничего общего с горем, раздиравшим душу Рэйко. 
Боль все росла, набирала силу. Поручик стал сущест
вом иного мира, вся суть его бытия сконцентрирова
лась в страдании, и Рэйко почудилось, что ее муж — 
пленник, заключенный в клетку болью, и рукой до не
го уже не достать. Ведь она сама боли не испытывала. 
Ее горе — это не физическая мука. У Рэйко возникло 
чувство, будто кто-то воздвиг между ней и мужем без
жалостную стеклянную стену.

Со дня свадьбы весь смысл жизни Рэйко заключался в 
муже, каждый его вздох был ее вздохом, а сейчас он 
существовал отдельно от нее, в плену своего страда
ния, и она, охваченная скорбью, утратила почву под 
ногами.

Поручик попытался сделать разрез поперек живота, но 
сабля застряла во внутренностях, которые с мягким 
упругим упорством не пускали клинок дальше. Он по
нял, что нужно вцепиться в сталь обеими руками и 
всадить ее в себя еще глубже. Так он и сделал. Клинок 
шел тяжелее, чем он ожидал, приходилось вкладывать 
в кисть правой руки все силы. Лезвие продвинулось 
сантиметров на десять.

Боль хлынула потоком, разливаясь шире и шире, каза
лось, живот гудит, как огромный колокол, нет, как ты-
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сяча колоколов, разрывающих все существо поручика 
при каждом ударе пульса, при каждом выдохе. Удер
живать стоны было уже не возможно. Но вдруг пору
чик увидел, что клинок дошел до середины живота, и 
с удовлетворением ощутил новый приток мужества.

Кровь лилась все обильнее, хлестала из раны толчка
ми. Пол вдруг стал красным, по брюкам защитного 
цвета стекали целые ручьи. Одна капля маленькой 
птичкой долетела по соседнего татами и заалела на по
доле белоснежного кимоно Рэйко.

Когда поручик повел лезвие до правой стороны живо
та, клинок был уже совсем неглубоко, и скользкое от 
хкрови и жира острие почти вышло из раны. К горлу 
вдруг подступила тошнота, и поручик хрипло зарычал. 
От спазмов брль стала еще нестерпимей, края разреза 
разошлись, и оттуда полезли внутренности, будто жи
вот тоже рвало. Кишкам не было дела до мук своего 
хозяина, здоровые, блестящие они жизнерадостно вы
скользнули на волю. Голова поручика упала, плечи тя
жело вздымались, глаза сузились, превратились в 
щелки, изо рта повисла нитка слюны. Золотом вспых
нули эполеты мундира.

Все вокруг было в крови, поручик сидел в красной лу
же; тело его обмякло, он опирался о пол рукой. По ком
нате распространилось зловоние — поручика продол
жало рвать, его плечи беспрерывно сотрясались. Кли
нок, словно вытолкнутый из живота внутренностями, 
неподвижно застыл в безжизненной руке.
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Вдруг офицер выпрямился. С чем сравнить это неверо
ятное напряжение воли? От резкого движения откину
тая назад голова громко ударилась затылком о стену. 
Рэйко, которая, оцепенев, смотрела только на ручеек 
крови, медленно подбиравшийся по полу к ее коленям, 
изумленно подняла глаза.

Увиденная ею маска была непохожа на живое челове
ческое лицо. Глаза ввалились, кожу покрывала мерт
венная сухость, скулы и рот, когда-то такие красивые, 
приобрели цвет засохшей грязи. Правая рука поручи
ка с видимым усилием подняла тяжелую саблю. Дви
жение было замедленным и неуверенным, как у завод
ной куклы. Поручик пытался направить непослушное 
острие себе в горло. Рэйко сосредоточенно наблюдала, 
как ее муж совершает самый последний в своей жиз
ни, невероятно трудный поступок. Раз за разом 
скользкий клинок, нацеленный в горло, попадал мимо. 
Силы поручика были на исходе. Острие тыкалось в же
сткое шитье, в галуны. Крючок был расстегнут, но во
ротник все же прикрывал шею.

Рэйко не могла больше выносить это зрелище. Она хо
тела прийти на помощь мужу, но не было сил поднять
ся. На четвереньках она подползла к нему по кровавой 
луже. Белое кимоно окрасилось в алый цвет. Оказав
шись за спиной мужа, Рэйко раздвинула края ворота 
пошире — это все, чем она ему помогла. Наконец дро
жащие острие попало в обнаженное горло. Рэйко пока
залось, что это она толкнула мужа вперед, но нет — 
поручик сам из последних сил рванулся навстречу 
клинку. Сталь пронзила шею насквозь и вышла под за
тылком. Брызнул фрнтан крови, и поручик затр!х. Сза-
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дп из шеи торчала сталь, холодно отливая синим в яр
ком свет лампы.

... Рэйко снова поднялась наверх. Кровь на таби успе
ла засохнуть, и ноги больше не скользили. На середи
не лестницы в нос ей ударил резкий запах.

Поручик лежал в луже крови, уткнувшись лицом вниз. 
Острие сабли епде дальше вылезло из его шеи. Рэйко 
спокойно пересекла залитую кровью комнату. Села на 
пол рядом с мертвым мужем и, нагнувшись, сбоку за
глянула ему в лицо. Широко раскрытые глаза поручи
ка завороженно смотрели в одну точку. Рэйко припод
няла безжизненную голову, отерла рукавом окровав
ленное лицо и припала к губам мужа прогцальным по
целуем.

Быстро поднялась, она открыла шкаф и достала отту
да белое покрывало и шнур. Покрывало она аккуратно, 
чтобы не помять кимоно, обернула вокруг пояса, а 
шнур туго затянула поверх. Рэйко села на пол в одном 
шаге от тела поручика. Вынула из-за пояса кинжал, 
посмотрела на светлую сталь и коснулась ее языком. 
Гладкий металл был чуть сладковат.

Молодая женш;ина не колебалась ни секунды. Она по
думала о том, что мука, отгородившая от нее мужа, 
скоро станет и ее достоянием, что миг соединения с 
любимым близок, и в ее сердце была только радость. В 
искаженном страданиями лице поручика она видела 
что-то необъяснимое, таинственное. Теперь она разга-
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дает эту загадку. Рэйко показалось, что только сейчас 
она ощущает сладкую горечь Великого Смысла, в кото
рый верил муж. Если прежде она знала о вкусе этого 
сокровенного знания только от поручика, то ныне ис
пытает его сама.

Рэйко приставила кинжал к горлу и надавила. Рана по
лучилась совсем мелкой. К голове прилил жар, затряс
лись руки. Она резко рванула клинок в сторону. В рот 
изнутри хлынуло что-то горячее, все перед глазами ок
расилось алым — это из раны ударила струя крови. 
Рэйко собрала все силы и вонзила кинжал в горло по 
,самую рукоятку.

МОНРО МЕРИЛИН

Мэрилин Монро (псевдоним, настоящее имя 
Норма Джин Бейкер Мортинсон) (1926 — 1962) — аме
риканская актриса.

В конце 1950-х гг. Монро была самой популярной акт
рисой в США. Примерно в это время начался ее роман 
с Джоном Кеннеди. Когда Кеннеди завоевал Белый дом 
и связь их стала постоянной, директор ФБР Эдгар Гу
вер и министр юстиции Роберт Кеннеди (брат Джона) 
предупредили президента о том, что вилла Санта Мо
ника, где он встречался с актрисой, прослушивается 
мафией, и, вероятно, любовные свидания записывают
ся на пленку. Кеннеди резко порвал с Мерилин. Она
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была потрясена, писала отчаянные письма, угрожала 
разоблачительной конференцией.

«Чтобы ее успокоить, Джон в конце концов отправил к 
ней... своего брата, — рассказывает Питер Лоуфорд 
(родственник и доверенное лицо тогдашнего президен
та), на чьей вилле жила Мэрилин. — Роберт пытался 
объяснить ей ситуацию, повторял, что хозяину Белого 
дома нельзя вести себя как вздумается, что ей пора 
прекратить причинять ему неприятности... Она оста
лась безутешной. Бобу стало ее жалко, он вернулся на 
другой день... Это явно не входило в его планы, но так 
или иначе ту ночь они провели на вилле вместе...

Если раньше Мерилин названивала в Белый дом, то те
перь часто набирала номер министерства юстиции. С 
ней вела долгие беседы личный секретарь Роберта 
Кеннеди, которой она вскоре сообндила, что министр 
«собирается на ней жениться». Складывалось впечат
ление, что она не делала различия между двумя бра
тьями.

Склонность к  такого рода фантазиям, по мнению Лоу- 
форда, появилась в значительной мере из-за злоупо
требления сильнодействующими лекарствами и спирт
ным. Эти же пристрастия стали причиной того, что ки
ностудия «XX век — Фокс» сочла необходимым отст
ранит ее от съемок нового, ставшего для актрисы по
следним, фильма. На съемочной площадке она почти 
всегда находилась в таком состоянии, что не могла 
внятно произносить свой текст. «Я уговаривал ее пре
кратить глотать эту гадость, если ока не хочет загубить
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свою карьеру, — вспоминает Лоуфорд. — Но, похоже, 
это было уже не в ее силах. Вот и брат Джона тоже на
чал от нее удаляться... «Все они одинаковые, — твер
дила Монро. — Сначала пользуются тобой, а потом вы
кидывают, как старые носки».

Трагическая развязка приближалась. Со дня съемок в 
последней роли (фильм «Неприкаянные») прошло це
лых два года. В начале августа 1962 г. Роберт Кеннеди 
вместе с семьей гостил в Сан-Франциско у родственни
ков. Мерилин разыскала его по телефону и потребова
ла, чтобы он немедленно вылетел к ней в Лос-Андже
лес. Она хотела, чтобы Бобби при личной встрече ска
зал бы ей, что намерен порвать с ней отношения. На
кануне ночью Мерилин изводили телефонными звон
ками. Чей-то женский голос визгливо шипел в трубку: 
«Оставь Бобби в покое, грязная потаскуха!»

Лоуфорд говорит, что последняя встреча между Робер
том и Мерилин произошла в субботу 4 августа. Закон
чилась она бурной ссорой, актриса билась в истерике, 
угрожала пресс-конференцией, обещая рассказать о 
своих отношениях с братьями Кеннеди. Роберт, как 
мог, пытался погасить эту вспышку истерии, осторож
но предложил Мерилин вызвать ее лечащего психиат
ра Ральфа Гринсона.

После ухода Кеннеди и Лоуфорда Мерилин некоторое 
время была в депрессии. В 16.30 она собралась с сила
ми и позвонила психиатру. Ральф Гринсон немедленно 
приехал к актрисе и нашел ее «подавленной, несколь-
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ко одурманенной наркотиками и злой». Он провел у 
нее два с половиной часа, а затем уехал.

Питер Лоуфорд говорит, что в этот вечер он устраивал 
вечеринку, на которую пригласил в числе нескольких 
друзей и Мерилин Монро. Заехать за ней он попросил 
одного из приглашенных — Джо Наару. Однако в 19.30 
Лоуфорд позвонил ему и сказал, что заезжать не надо, 
так как Мерилин плохо себя чувствует. Судя по всему, 
телефонный разговор с Лоуфордом состоялся сразу по
сле ухода от Мерилин психиатра. В 1975 г., вспоминая 
об этом разговоре, Лоуфорд рассказывал: «Я чувство
вал, что она совершенно подавлена, ее слова станови
лись бессвязны, она все больше отключалась и не по
нимала меня». Пытаясь подбодрить собеседницу, Лоу
форд крикнул в трубку: «Надавай себе мысленно по 
щекам!», на что Мерилин ответила: «Передай привет 
Пэт (Ньюкомб. — А. Лаврин) и Джону. Прощай, ты 
всегда был великолепен». Затем наступило глухое мол
чание, как будто трубку сунули под подушку.

Через 15 минут Лоуфорд снова набрал номер Мерилин. 
Короткие гудки: В 20.00 он дозвонился до телефонной 
станции, где ему сказали, что номер не отвечает и не 
прозванивается. Пока Лоуфорд размышлял, что де
лать, прошло еще полчаса. Наконец Лоуфорд через од
ного из друзей (Эббанса) дозвонился до адвоката Ме
рилин Мики Рудина, а тот — до горничной и компань
онки актрисы Юнис Муррей. Горничная не нашла осо
бых поводов для беспокойства, поскольку Мерилин от
правилась спать на ее глазах. Рудин, в свою очередь,, 
сообщил Эббансу, что с актрисой все в порядке.
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Известно, что перед сном Мерилин сделала несколько 
телефонных звонков, в том числе парикмахерше Сид
ни Гилярофф (в 21.30) и одному из своих последних 
любовников Хосе Баланьосу (между 21.30 и 22.00).

Вскоре после полуночи Муррей, зайдя в спальню Ме
рилин, обнаружила ее в бессознательном состоянии. 
Горничная вызвала «скорую помощь», пресс-атташе 
актрисы Артура Джеймс Холл и М. Лейб говорят, что, 
когда они прибыли, Мерилин лежала на постели в ком
нате для гостей.

«Надо было ее перенести, — рассказывает Холл, — по
скольку в этом случае для проведения искусственного 
дыхания нужно, чтобы больной лежал на твердой по
верхности. Мы положили ее па пол и при этом... уро
нили. Никогда не забуду этого ужасного случая. Су
дебный эксперт обнаружил синяк у нее на бедре, как 
раз то место, которым она ударилась, когда выскольз
нула из наших рук. Синяк не мог бы образоваться на 
трупе. Она была еще жива.

Я провел искусственное дыхание, и она реагировала. 
Но Пэт Ньюкомб металась в истерике вокруг нас. Ког
да я пытался оживить Мерилин, она буквально повис
ла у меня на спине, крича: «Она мертва! Мертва!» Она 
кричала беспрестанно. Чертова баба! Мне хотелось 
дать ей пинка. Когда Мерилин начала приходить в се
бя, прибыл врач. Видимо, это был доктор Гринсон, дер
жался он очень профессионально. В руках у него было 
полотенце. Гринсон объявил: «Я ее личный врач». По
скольку Пэт Ньюкомб не протестовала, я решил, то все
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в порядке. Она никогда не подпустила бы незнакомца 
к Мери ЛИН. Я кратко доложил ему, он склонился над 
нею, надавил на грудину и сделал инъекцию. Его пове
дение показалось мне очень странным. Он обращался с 
больной бесцеремонно. Я нахмурился и пробормотал: 
«Боже мой, так можно все испортить». Затем я услы
шал сухой звук, похожий на щелчок. Минутой позже 
она была мертва».

По официальной версии, причиной смерти стала чрез
мерная доза принятых перед сном лекарств. Однако до 
сих пор неясно, что это было: самоубийство, убргйство 
или несчастный случай?

(За рубежом. 1990 г., № 40; А. Лаврин. Хроники Харо- 
на. Энциклопедия смерти. М., 1993)

НЕРОН

Нерон — 37—68 гг. н. э. — римский император с 
58 г., из династии Юлиев-Клавдиев.

О жизни и смерти Нерона повествует Гай Светоний 
Транквилл в книге «Жизнь двенадцати цезарей» 
(Москва, 1993 г.).

«Нерон родился в Анции. В восемнадцатый день до ян
варских календ, на рассвете, так что лучи восходяще-
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го солнца коснулись его едва ль не раньше, чем земли. 
Тотчас по его гороскопу многими было сделано много 
страшных догадок; пророческими были и слова отца 
его Домиция, который в ответ на поздравления друзей 
воскликнул, что от него и Агриппины ничто не может 
родиться, кроме ужаса и горя для человечества. Дру
гой знак его будущего злополучия был замечен в день 
очищения. Гай Цезарь, когда сестра попросила его дать 
младенцу имя по своему желанию, взглянул на своего 
дядю Клавдия (который потом, уже будучи правите
лем, и усыновил Нерона) и назвал его имя, себе на по
теху и назло Агриппине, так как Клавдий был посме
шищем всего двора.

С трех месяцев он потерял отца, по завещанию он по
лучил третью часть наследства, да и ту не полностью, 
потому что все имущество забрал его сонаследник Гай. 
Потом и мать его была сослана, а он, в нужде и почти 
в нищете, рос в доме своей тетки Лепиды под надзором 
двух дядек, танцовщика и цирюльника. Но когда Клав
дий принял власть, ему не только было возвращено от
цовское имущество, но и добавлено наследство его от
чима Пассиена Криспа. А благодаря влиянию и могу
ществу матери, возвращенной из ссылки и восстанов
ленной в правах, он достиг такого положения, что хо
дил даже слух, будто Мессалина, жена Клавдия, видя 
в нем соперника Британику, подсылала убийц заду
шить его во время полуденного сна.

Еще в детстве, не достигнув даже отроческого возрас
та, выступал он в цирке на Троянских играх, много раз 
и с большим успехом. На одиннадцатом году он был 
усыновлен Клавдием и отдан на воспитание Аннею Се-
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неке, тогда уже сенатору. Говорят, что на следующую 
ночь Сенека видел во сне, будто воспитывает Гая Це
заря, и скоро Нерон, при первых же поступках обнару
жив свой жестокий нрав, показал, что сон был вещим. 
Так, своего брата Британика, когда тот по привычке 
приветствовал его Агенобарбом и после усыновления, 
он стал обзывать перед лицом Клавдия незаконнорож
денным. А против своей тетки Лепиды он открыто да
вал показания в суде в угоду матери, которая ее пре
следовала.

В день совершеннолетия он был представлен народу и 
обещал плебеям раздачу, а воинам подарки, когда пре- 
торанцы начали бег в оружии, он со щитом бежал впе
реди, в потом в сенате произнес благодарственную 
речь отцу. В консульстве он говорил речь за жителей 
Бононии по-латыни, а за родосцев и за илионян по-гре
чески. Тогда же он впервые правил суд в должности 
городского префекта на Латинских празднествах, и 
лучшие ораторы оспаривали перед ним не мнимые и 
мелкие дела, как обычно, а многочисленные и важные, 
хотя Клавдий это и запретил. А немного спустя он взял 
в жены Октавию и устроил за здоровье Клавдия цир
ковые игры и травлю.

Ему шел семнадцатый год, когда было объявлено о 
кончине Клавдия. Он вошел к страже между шестью и 
семью часами дня — весь этот день считался несчаст
ливым, и только этот час был признан подходящим для 
начала дела. На ступенях дворца его приветствовали 
императором, потом на носилках отнесли в лагерь, от
туда, после краткого его обращения к солдатам, — в 
сенат, а из сената он вышел уже вечером, осыпанный
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бесчисленными почестями, из которых только званр!е 
отца отечества он отклонил по молодости лет.

Начал он с того, что постарался показать׳ свои родст
венные чувства. Клавдия он почтил великолепным по
гребением, похвальной речью и обожествленр!ем. Па
мяти отца своего Домиция он воздал величайшие поче
сти. Матери он доверил все свои обхцественные и част
ные дела.

Чтобы еще яснее открыть свои намерения, он объявил, 
что править будет по начертаниям Августа, и не про
пускал ни единого случая показать свою щедрость, ми
лость и мягкость. Обременительные подати он или от
менил или умерил. Награды доносчикам по Папиеву 
закону он сократил вчетверо. Народу он роздал по че
тыреста сестрциев на человека, сенаторам из знатней
ших, но обедневших назначил ежегодное пособие, 
иным до пятисот тысяч, преторианские когорты на ме
сяц освободил от платы за хлеб. Когда ему предложи
ли на подпись указ о казни какого-то уголовного пре
ступника, он воскликнул: «О если бы я не умел пи
сать!» Граждан всех сословий он приветствовал сразу 
и без напоминания. Когда сенат воздавал ему благо
дарность, он сказал: «Я еще должен ее заслужить». Он 
позволял народу смотреть на его военные упражнения, 
часто декламировал при всех и даже произносил сти
хи, как дома, так и в театре, и общее ликованье было 
таково, что постановлено было устроить всенародное 
молебствие, а прочитанные строки стихотворения за
писать золотыми буквами и посвятить Юпитеру Капо- 
тилийскому.
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в  детские годы Нерон вместе с другими науками изу
чал и музыку. Придя к власти, он тотчас пригласил к 
себе лучшего в то время кифареда Терпна и много дней 
подряд слушал его после обеда до поздней ночи, а по
том и сам постепенно начал упражняться в этом искус
стве. Он не упускал ни одного из средств, какими 
обычно пользуются мастера для сохранения и укреп
ления голоса: лежал на спине со свинцовым листом на 
груди, очищал желудок промываниями и рвотой, воз
держивался от плодов и других вредных для голоса ку
шаний. И хотя голос у него был слабый и сиплый, все 
же, радуясь своим успехам, он пожелал выступить на 
сцене: «чего никто не слышит, того никто не ценит», — 
повторял он друзьям греческую пословицу.

Впервые он выступил в Неаполе, и хотя театр дрогнул 
от неожиданного землетрясения, он не остановился, 
пока не кончил начатую песнь. Выступал он в Неаполе 
часто и пел по нескольку дней. Потом дал себе корот
кий отдых для восстановления голоса, но и тут не вы
держал одиночества, из бани явился в театр, устроил 
пир посреди орхестры и по гречески объявил толпе на
рода, что когда он промочит горло, то уже споет что- 
нибудь во весь голос. Ему понравились мерные руко
плескания александрийцев, которых много приехало в 
Неаполь с последним подвозом, и он вызвал из Алек
сандрии еще больше гостей, не довольствуясь этим, он 
сам отобрал юношей всаднического сословия и пять с 
лишним тысяч дюжих молодцов из простонародья, 
разделил на отряды и велел выучиться рукоплескани
ям разного рода — и «жужжанию», и «желобкам», и 
«кирпичикам», а потом вторить ему во время пения. Их 
можно было узнать по густым волосам, по великолеп-
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ной одежде, по холеным лицам. Главари их зарабаты
вали по четыреста тысяч сестерциев.

Но важнее всего казалось ему выступить в Риме. По
этому он возобновил Нероновы состязания раньше по
ложенного срока. Правда, хотя все кричали, что хотят 
услышать его божественный голос, он сперва ответил, 
что желаюш;их он постарается удовлетворить в своих 
садах, но когда к просьбам толпы присоединились сол
даты, стоявшие в это время на страже, то он с готовно
стью заявил, что выступит хоть сейчас. И тут же он 
приказал занести свое имя в список кифаредов-состя- 
зателей, бросил в урну свой жребий вместе с другими, 
дождался своей очереди и вышел: кифару его несли 
начальники преторианцев, затем шли войсковые три
буны, а рядом с ним — ближайшие друзья. Встав на 
сцене и произнеся вступительное слова, он через Клу- 
вия Руфа, бывшего консула, объявил, что петь он бу
дет «Ниобу», и пел ее почти до десятого часа. Продол
жение состязания и выдачу наград он отложил до сле
дующего года, чтобы иметь случай выступить еще не
сколько раз, но это ожидание показалось ему долгим, и 
он не переставал вновь и вновь показываться зрите
лям. Он даже подумывал, не выступить ли ему на пре- 
торских играх, состязаясь с настоящими актерами за 
награду в миллион сестрциев, предложенную распоря
дителями. Пел он и трагедии, выступая в масках геро
ев и богов и даже героинь и богинь: черты масок напо
минали его лицо или лица женщин, которых он любил. 
Среди этих трагедий были «Роды Канаки», «Орест-ма- 
тереубийца», «Ослепление Эдипа», «Безумный Герку
лес». Говорят, что один новобранец, стоявший на стра
же у входа, увидел его в этой роли по ходу действия в 
венках и цепях и бросился на сцену спасать его.
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Когда он пел, никому не дозволялось выходить из теа
тра, даже по необходимости. Поэтому, говорят, некото
рые женщины рожали в театре, а многие, не в силах 
более его слушать и хвалить, перебирались через сте
ны, так как ворота были закрыты, или притворялись 
мертвыми, чтобы их выносили на носилках. Как робел 
и трепетал он, выступая, как ревновал своих соперни
ков, как страшился судей, трудно даже поверить. Со
перников он обхаживал, заискивал перед ними, злосло
вил о них потихоньку, порой осыпал их бранью при 
встрече, словно равных себе, а тех, кто был искуснее 
его, старался даже подкупить. К судьям он перед вы- 
ступленьями обращался с величайшим почтением, уве
ряя, что они, люди премудрые и ученые, должны эти 
случайности во внимание не принимать. Судьи проси
ли его мужаться, и он отступал, успокоенный, но все- 
таки в тревоге: молчанье и сдержанность некоторых из 
них казалась ему недовольством и недоброжелательст
вом, и он заявил, что эти люди ему подозрительны.

Наглость, похоть, распущенность, скупость, жесто
кость, его поначалу проявлялись постепенно и неза
метно, словно юношеские увлечения, но уже тогда всем 
было ясно, что пороки эти — от природы, а не от воз
раста. Едва смеркалось, как он надевал накладные во
лосы или войлочную шапку и шел слоняться по каба
кам или бродить по переулкам. Забавы его были не бе
зобидны: людей, возвращавшихся с ужина, он то и де
ло колотил, а при сопротивлении наносил им раны и 
сбрасывал их в сточные канавы, в кабаки он вламывал
ся и грабил, а во дворце устроил лагерный рынок, где 
захваченная добыча по частям продавалась с торгов, а 
выручка пропивалась. Не раз в таких потасовках ему 
могли выбить глаз, а то и вовсе прикончить: один сена-
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тор избил его чуть ли не до смерти за то, что он при
стал к его жене. С тех пор он выходил в поздний час 
не иначе, как в сопровождении войсковых трибунов, 
неприметно державшихся в стороне. Иногда в средь 
бела дня он в качалке тайно являлся в театр и с высо
ты просцения поощрял и наблюдал распри из-за пан
томимой, а когда дело доходило до драк и в ход пуска
лись камни и обломки скамеек, он сам швырял в толпу 
чем попало и даже проломил голову одному претору. 
Когда же постепенно дурные наклонности в нем окреп
ли, он перестал шутить и прятаться и бросился, уже не 
таясь, в еще худшие пороки.

Пиры он затягивал с полудня до полуночи, время от 
времени освежаясь в купальнях, зимой теплых, летом 
холодных, пировал он и при народе, на искусственном 
пруду или в Большом парке, где прислуживали про
ститутки и танцовщицы со всего Рима. Когда он про
плывал по Тибру в Остию или по зливу в Байи, по бе
регам устраивались харчевни, где было все для браж- 
ничанья и разврата, и где одетые шинкарками матро
ны отовсюду зазывали его причалить. Устраивал он 
пиры и за счет друзей — один из них, с раздачей шел
ков, обошелся в четыре миллиона сестерциев, а другой, 
с розовой водой, еще дороже.

Мало того, что жил он и со свободными мальчиками и 
с замужними женщинами: он изнасиловал даже вес
талку Рубрию. С вольноотпущенницей Актой он чуть 
было не вступил в законный брак, подкупив несколь
ких сенаторов консульского звания поклясться, будто 
она из царского рода. Мальчика Спора он сделал евну
хом и даже пытался сделать женщиной: он справил с
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ним свадьбу со всемр! обрядами, с приданным и факе
лом, с великой пышностью ввел его в сво!! дом и жил с 
ним как с женой. Еще памятна чья-то удачная шутка: 
счастливы были бы люди, будь у Неронова отца такая 
жена! Этого Спора он одел как императрицу, и в носил
ках возил его с собой и в Греции по собраниям и тор
жищам, и потом в Риме по Сигиллариям, то и дело его 
целуя. Он искал любовной связи даже с матерью, и 
удерживали его только ее враги, опасаясь, что власт
ная и безудержаня женщина приобретет этим <:лиш- 
ком много влияния. В этом не сомневался никто, осо
бенно после того, как он взял в наложницы блудницу, 
которая славилась сходством с Агриппиной; уверяют 
даже, будто разъезжая в носилках вместе с матерью, 
он предавался с нею кровосмесительной похоти, о чем 
свидетельствовали пятна на одежде. А собственное те
ло он столько раз отдавал на разврат, что едва ли хоть 
один его член остался неосквернен. В довершение он 
придумал новую потеху: в звериной шкуре он выска
кивал из клетки, набрасывался на привязанных к стол
бам голых мужчин и женщин, и насытив дикую похоть, 
отдавался вольноотпущеннику Дорифору, за этого До- 
рифора он вышел замуж, как за него — Спор, крича и 
вопя, как насилуемая девушка.

Он твердо был убежден, что нет на свете человека це
ломудренного и хоть в чем-нибудь чистого, и что люди 
лишь таят и ловко скрывают свои пороки: поэтому тем, 
кто признавался ему в разврате, он прощал и все ос
тальные грехи.

Злодейства и убийства свои он начал с Клавдия. Он не 
был зачинщиком его умерщвления, но знал и не скры-
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вал этого: так, белые грибы он всегда с тех пор назы
вал как в греческой поговорке «пищей богов», потому 
что в белых грибах Клавдию поднесли отраву'.

Британика, которому он завидовал, так как у него был 
приятнее голос, и которого он боялся, так как народ мог 
отдать тому предпочтение в память отца, решился он 
извести ядом. Этот яд получил он от некой Лукусты, 
изобретательницы отрав, но яд оказался слабее, чем 
думали, и Британика только прослабило. Тогда он вы
звал женщину к себе и стал избивать ее собственными 
руками, крича, что она дала ему не отраву, а лекарст
во. Та оправдывалась, что положила яду поменьше, 
желая отвести подозрение в убийстве, но он восклик
нул: «Уж не боюсь ли я Юлиева закона!» — и заставил 
ее тут же в спальне, у себя на глазах сварить самый 
сильный и быстродействующий яд. Отраву испытали 
на козле, и он умер через пять часов, перекипятив сно
ва и снова ее дали поросенку, и тот околел на месте, 
тогда Нерон приказал подать ее к столу и поднести 
обедавшему с ним Британику. С первого же, глотка тот 
упал мертвым, а Нерон, солгав сотрапезникам, будто 
это обычный припадок падучей, на следующий же 
день, в проливной дождь, похоронил его торопливо и 
без почестей. Л у куста же за сделанное дело получила 
и безнаказанность, и богатые поместья, и даже учени
ков.

Мать свою невзлюбил он за то, что она следила и стро
го судила его слова и поступки. Сперва он только ста
рался так или иначе возбудить к ней ненависть, гро
зясь отказаться от власти и удалиться на Родос, потом 
лишил ее всех почестей и власти, отнял воинов и гер-
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манских телохранителей, отказал ей от дома и изгнал 
ее из дворца, но и тут ни на миг не давал ей покоя — 
нанятые им люди досаждали ей в Риме тяжбами, а на 
отдыхе насмешками и бранью, преследуя ее на суше и 
на море: Наконец, в страхе перед ее угрозами и не
укротимостью, он решился ее погубить. Три раза он 
пытался отравить ее, пока не понял, что она заранее 
принимает противоядие. Тогда он устроил над ее по
стелью штучный потолок, чтобы машиной высвободить 
его из пазов и обрушить на спягцую, но соучастникам 
не удалось сохранить замысел в тайне. Тогда он выду
мал распадающийся корабль, чтобы погубить ее кру
шением или обвалом каюты: притворно сменив гнев на 
милость, он самым нежным письмом пригласил ее в 
Байи, чтобы вместе отпраздновать Квинкватрии, за
держивал ее здесь на пиру, а триерархам отдал приказ 
повредить ее либурнскую галеру, будто бы при неча
янном столкновении, и когда она собралась обратно в 
Бавлы, он дал ей вместо поврежденного свой искусно 
состроенный корабль, проводил ее ласково и на проща
нье даже поцеловал в грудь. Остаток ночи он провел 
без сна, с великим трепетом исхода предприятия. А 
когда он узнал, что все вышло иначе, что она ускольз
нула вплавь, и когда ее отпущенник Луций Агерм ра
достно принес весть, велел незаметно подбросить Агер- 
му кинжал, потом схватить его и связать, как подо
сланного убийцу, а мать умертвить, как будто она, ули
ченная в преступлении, сама наложила на себя руки.

За умерщвлением матери последовало убийство тетки. 
Ее он посетил, когда она лежала, страдая запором, ста
руха погладила, как обычно, пушок на его щеках и ска
зала ласково: «Увидеть бы мне вот эту бороду остри
женной, а там и помереть можно». А он, обратясь к
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друзьям, насмешливо сказал, что острижет ее хоть 
сейчас, и велел врачам дать больной слабительного вы
ше меры. Она еще не скончалась, как он уже вступил 
в ее наследство, скрыв завещание, чтобы ничего не 
упустить из рук.

Нерон был женат три раза.
Жизнь с Октавией быстро стала ему в тягость, на уп
реки друзей он отвечал, что с нее довольно и звания 
супруги. После нескольких неудачных попыток уда
вить ее он дал ей развод за бесплодие, несмотря на то, 
что народ не одобрял развода и сыпал его бранью, по
том он ее сослал и наконец, казнил по обвинению в 
прелюбодеянии.

На Поппее он женился через двенадцать дней после 
развода с Октавией и любил ее безмерно, но и ее он 
убил, ударив ногой, больную и беременную, когда 
слишком поздно вернулся со скачек, а она его встрети
ла упреками. От нее родилась дочь Клавдия Августа, 
но умерла еще во младенчестве.

Поистине никого из близких не пощадил он в своих 
преступлениях. Антонию, дочь Клавдия, которая после 
смерти Поппеи отказалась выйти за него замуж, он 
казнил, обвинив в подготовке переворота. За ней по
следовали остальные его родственники и свойственни
ки.

С не меньшей свирепостью расправлялся он и с людь
ми чужими и посторонними.
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и  к народу и к самым стенам отечества он не ведал 
жалости. Когда кто-то сказал в разговоре:

Когда умру, пускай земля огнем горит! 
«Нет, — прервал его Нерон, — пока живу!» 
И этого он достиг.

Словно ему претили безобразные старые дома и узкие 
кривые переулки, он поджег Рим настолько открыто, 
что многие консулы ловили у себя во дворах его слуг с 
факелами и паклей, но не осмеливались их трогать, а 
житницы, стоявшие поблизости от Золотого дворца и, 
по мнению Нерона, отнимавшие у него слишком много 
места, были как будто сначала разрушены военными 
машинами, а потом подожжены, потому что стены их 
были из камня. Шесть дней и семь ночей свирепство
вало бедствие, а народ искал убежиш;а в каменных па
мятниках и склепах. Кроме бесчисленных жилых пост
роек, горели дома древних полководцев, еш,е украшен
ные вражеской добычей, горели храмы богов, возве
денные и освяпденные в годы царей, а потом — пуни
ческих и галльский войн, горело все достойное и па
мятное, что сохранилось от древних времен. На этот 
пожар он смотрел с Меценатовой башни, наслаждаясь, 
по его словам, великолепным пламенем, и в театраль
ном одеянии пел «Крушение Трои».

Такого-то правителя мир терпел почти четырнадцать 
лет и, наконец, низвергнул. Начало этому положила 
Галлия во главе с Юлием Виндиксом, который был тог
да пропретором этой провинции. Нерону уже давно 
было предсказано астрологами, что рано или поздно он
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будет низвергнут, тогда он и сказал свои известные 
слова: «Прокормимся ремеслишком!» — чтобы этим 
оправдать свои занятия искусством кифареда, для пра
вителя забавным, но для простого человека необходи
мым.

О галльском восстании он узнал в Неаполе в тот день, 
в который когда-то убил свою мать. Отнесся он к это
му спокойно и беспечно: могло даже показаться, что он 
радовался случаю разграбить богатейшие провинции 
по праву войны. Он тут же отправился в гимназий, с 
увлечением смотрел на состязания борцов, за обедом 
пришли новые донесения, еще тревожнее, но он остал
ся холоден и лишь пригрозил, что худо придется мя
тежникам. И потом целых восемь дней он не рассылал 
ни писем, ни приказов, ни предписаний, передав все 
дело забвению. Наконец, возмущенный все новыми ос
корбительными эдиктами Виндекса, он отправил сена
тору послание, призывая отомстить за него и за отече
ство, но сам не явился, ссылаясь на болезнь горла. 
Больше всего обиделся он, что Виндекс обозвал его 
дрянным кифаредом и назвал не Нероном, а Агенобар- 
бом. На это он объявил, что вновь примет свое родовое 
имя, которым его так оскорбительно попрекают, а при
нятое по усыновлению отвергнет: остальные же обви
нения он объявил лживыми уже потому, что его кор
мят незнанием искусства, в котором он неустанными 
занятиями дошел до совершенства, и всех расспраши
вал, знает ли кто-нибудь кифареда лучше, чем он?

Понуждаемый новыми и новыми вестями, он, наконец, 
в трепете пустился в Рим.
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Готовясь к походу, он прежде всего позаботился со
брать телеги для перевозки театральной утвари, а на
ложниц, сопровождавших его, приказал остричь по- 
мужски и вооружить секирами и щитами, как амазо
нок.

Между тем, пришли вести, что взбунтовались и ос
тальные войска. Узнав об этом во время пира, он разо
рвал донесение, опрокинул стол, разбил оземь два лю
бимых своих кубка, которые называл «гомерически- 
-ми», так как резьба на них была из поэм Гомера, и взяв 
у Лукусты яд в золотом ларчике, отправился в Серви- 
лиевы сады. Самых надежных вольноотпущенников он 
отправил в Остию готовить корабли, а сам стал упра
шивать преторанских трибунов и центурионов сопро
вождать его в бегстве. Но те или уклонялись или пря
мо отказывались, а один даже воскликнул:
— Так ли уж горестна смерть?

Дальнейшие размышления отложил он на следующий 
день. Но среди ночи, проснувшись, он увидел, что те
лохранители покинули его. Вскочив с постели, он по
слал за друзьями, и, ни от кого не получив ответа, сам 
пошел к их покоям. Все двери были заперты, никто не 
отвечал, он вернулся в спальню — оттуда уже разбе
жались и слуги, унеся даже простыни, похитив и лар
чик с ядом. Он бросился искать гладиатора Спикула 
или любого другого опытного убийцу, чтобы от его ру
ки принять смерть, но никого не нашел. «Неужели нет 
у меня ни друга, ни недруга?» — воскликнул он и вы
бежал прочь, словно желая броситься в Тибр.
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Но первый порыв прошел, и он пожелал найти какое- 
нибудь укромное место, чтобы собраться с мыслями. 
Вольноотпущенник Фаон предложил ему свою усадьбу 
между Соляной и Номентанской дорогами, на четвер
той миле от Рима. Нерон, как был босой, в одной туни
ке, накинув темный плащ, закутав голову и прикрыв 
лицо платком, вскочил на коня, с ним было лишь чет
веро спутников, среди них — Спор.

С первых же шагов удар землетрясения и вспышка 
молнии бросили его в дрожь. Из ближнего лагеря до 
него долетели крики солдат, желавших гибели ему, а 
Гальбе — удачи. Он слышал, как один из встречных 
прохожих сказал кому-то: «Они гонятся за Нероном». 
Другой спросил: «А что в Риме слышно о Нероне?» 
Конь шарахнулся от запаха трупа на дороге, лицо Не
рона раскрылось, какой-то отставной преторианец уз
нал его и отдал ему честь.

Доскакав до поворота, они пустили коней, и сквозь ку
сты и терновник, по тропинке, проложенной через тро
стник, подстилая под ноги одежду, Нерон с трудом вы
брался к задней стене виллы. Тот же Фаон посовето
вал ему до поры укрыться в яме, откуда брали песок, 
но он отказался идти живым под землю. Ожидая, пока 
пророют тайный ход на виллу, он ладонью зачерпнул 
напиться воды из какой-то лужи и произнес: «Вот на
питок Нерона!» Плащ его был изорван о терновник, он 
обобрал с него колючки, а потом на четвереньках через 
узкий выкопанный проход добрался до первой каморки 
и там бросился на постель, на тощую подстилку, при
крытую старым плащом. Ему захотелось есть и снова
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пить: предложенный ему грубый хлеб он отверг, но 
тепловатой воды немного выпил.

Все со всех сторон умоляли его скорее уйти от грозя
щего позора. Он велел снятые него мерку и по ней вы
рыть у него на глазах могилу, собрать куски мрамора, 
какие найдутся, принести воды и дров, чтобы упра
виться с трупом. При каждом приказании он всхлипы
вал и все время повторял: «Какой великий артист по
гибает!» Пока он медлил, Фаону скороход принес пись
мо. Ъыхватив письмо, он прочитал, что сенат объявил 
его врагом и разыскивает, чтобы казнить по обычаю 
предков. Он спросил, что эта за казнь, ему сказали, что 
преступника раздевают донага, голову зажимают ко
лодкой, а по туловищу секут розгами до смерти. В 
ужасе он схватил два кинжала, взятые с собой, попро
бовал острие каждого, потом опять спрятал, оправды
ваясь, что роковой час еще не настал. То он уговаривал 
Спора начинать крик и плач, то просил, чтобы кто-ни
будь примером помог ему встретить смерть, то бранил 
себя за нерешительность такими словами: «Живу я 
гнусно, позорно — не к лицу Нерону, не к лицу — нуж
но быть разумным в такое время — ну же, мужайся!» 
Уже приближались всадники, которым было поручено 
захватить его живым. Заслышав их, в в трепете выго
ворил:

— Коней, стремительно скачущих, топот мне слух по
ражает, — и с помощью своего советника по прошени
ям, Эпафродита, вонзил себе в горло меч. Он еще ды
шал, когда ворвался центурион, зажав плащом его ра
ну, сделал вид, будто хочет ему помочь. Он только и 
мог ответить: «Поздно!» — и «Вот она, верность!» — и
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с этими словами испустил дух. Глаза его остановились 
и выкатились, на них ужасно было смотреть.

Своих спутников он прежде всего и более всего умо
лял, чтобы голова его никому не досталась, и чтобы те
ло его, во что бы то ни стало, было сожжено целиком.

Погребение его обошлось в две тысячи. Завернут был 
он в белые ткани, шитые золотом, которые надевал в 
новый год. Останки его собрали кормилицы Эклога и 
Александрия и наложнаца Акта, похоронив их в родо
вой усыпальниЕце Домициев, что на Садовом холме, со 
стороны Марсова поля. Урна его в усыпальнице была 
сделана из красного мрамора, алтарь над ней — из эт
русского, ограда вокруг — из фаосского.»

ОРДЖОНИКИДЗЕ СЕРГО

Серго Орджоникидзе (1886 — 1937) — советский 
государственный и партийный деятель, нарком тяже
лой промышленности СССР.

В мемуарах Никиты Хрущева, в 1937 г. уже входивше
го в высшее советское руководство, есть небольшой 
рассказ о смерти Орджоникидзе:

«В один из выходных дней, когда я был на даче, меня 
известили по телефону, что внезапно умер Серго Орд-
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жоникидзе (это произошло 18 февраля. — А. Лаврин) 
и Политбюро включило меня в комиссию по похоро
нам...

Прошло много времени, я всегда отзывался об Орджо
никидзе очень тепло. Как-то уже после войны я при
ехал с Украины и был на обеде у Сталина; там вели ка
кие-то разговоры, довольно беспредметные, и я заме
тил: «Серго, вот человек был. Умер безвременно, моло
дым, жалко такой потери». Тут же Берия отозвался о 
Серго как-то недружественно, а больше никто ничего 
не сказал. Я почувствовал, что сказал не то, что следо
вало говорить в этой компании. Кончился обед, мы вы
шли. Маленков говорит: «Слушай, ты что неосторожно 
так сказал о Серго?» — «А что ж тут неосторожного? 
Серго — уважаемый деятель». — «Да он застрелился. 
Ты знаешь?» Я говорю нет: «Нет. Я сам его хоронил, и 
нам сказали, что Серго — у него, кажется, болели поч
ки — скоропостижно умер в выходной день». — «Нет, — 
говорит Маленков, — он застрелился. Ты заметил, ка
кая была неловкость после того, как ты назвал его 
имя?» Я сказал, что заметил и удивлен. То, что Берия 
подал враждебную реплику, не было для меня неожи
данно, потому что я знал, что Берия плохо относился к 
Серго, а Серго очень не уважал Берия. Серго был свя
зан с грузинской обхдественностью и, следовательно, 
знал о Берии больше, чем Сталин.

Кое-что об Орджоникидзе мне после смерти Сталина 
рассказал Анастас Иванович Микоян. В частности, рас
сказал, что накануне самоубийства Серго они вдвоем — 
Микоян и Орджоникидзе •— очень долго ходили по 
Кремлю, разговаривали. Серго сказал тогда, что даль-
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ше не может так жить. Сталин ему не верит. Кадры, 
которые он подбирал, почти все уничтожил. Бороться 
со Сталиным он не может и жить, сказал, так тоже не 
может».

отон

«Римский император Отон родился в четвертый 
день до майских календ в консульстве Камилла Аррун- 
ция и Домиция Агенобарба. С ранней молодости он был 
такой наглец, что не раз бывал сечен отцом, говорили, 
что он бродил по улицам ночами и всякого прохожего, 
который был слаб или пьян, хватал и подбрасывал на 
растянутом плаще. После смерти отца он подольстил
ся к одной сильной при дворе вольноотпущеннице и да
же притворился влюбленным в нее, хотя она и была 
уже дряхлой старухой. Через нее он вкрался в доверие 
к Нерону и легко стал первым из его друзей из-за 
сходства нравов, а по некоторым слухам — и из-за 
развратной с ним близости. Могущество его было тако
во, что у одного консуляра, осужденного за вымога
тельство, он выговаривал огромную взятку и, не успев 
еще добиться для него прощения, уже ввел его в сенат 
для принесения благодарности.

Соучастник всех тайных замыслов императора, в день, 
назначенный для убийства матери Нерона, он, во избе
жание подозрений, устроил для него и для нее пир не
бывалой изысканности, а Поппею Сабину, любовницу 
Нерона, которую тот увел у мужа и временно доверил 
ему под видом брака, он не только соблазнил, но и по-
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любил настолько, что даже Нерона не желал терпеть 
своим соперником. Во всяком случае, говорят, что ког
да тот за ней прислал, он прогнал посланных и даже 
самого Нерона не впустил в дом, оставив перед дверя
ми и с мольбами и угрозами тщетно требовать доверен
ного другу сокровища. Потому-то по расторжении бра
ка Отон был под видом наместничества сослан в Лузи
танию. Ясно было, что Нерон не хотел более строгим 
наказанием разоблачить всю эту комедию, но и так она 
получила огласку в следующем стишке:

Хочешь узнать, почему Отон в почетном изгнанье? 
Сам со своей женой он захотел переспать!

Провинцией управлял он в квесторском сане десять 
лет, с редким благоразумием и умеренностью. Когда 
же, наконец, представился случай отомстить, он пер
вый примкнул к начинанию Гальбы. В то же время он 
и сам возымел немалую надежду на власть.

Сам он надеялся, что Гальба его усыновит, и ожидал 
этого со дня на день. Но когда тот предпочел ему Пи- 
зона, и надежды его рухнули, он решил прибегнуть к 
силе. Кроме обиды его толкали на это огромные долги: 
он откровенно говорил, что ежели он не станет импера
тором, то ему все равно, погибнуть ли от врага в сра
жении или от кредиторов на форуме.

За несколько дней до выступления ему удалось вытя
нуть миллион сестрщиев у императорского раба за до
ставленное ему место управляющего. Эти деньги стали
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началом всего дела. Сперва он доверился пятерым те
лохранителям, потом каждый привлек еще двоих.

Он собрался было тотчас после усыновления Пизона 
захватить лагерь и напасть на Гальбу во дворце за обе
дом, но не решался, подумав о когорте, которая несла 
стражу.

Наконец, в назначенный день он велел своим сообщни
кам ждать его на форуме перед храмом Сатурна у зо
лоченого верстового столба, сам поутру явился с при
ветствием к Гальбе, встречен был, как всегда, с поце
луем, присутствовал при императорском жертвоприно
шении и слышал предсказания гадателя. Затем воль
ноотпущенник сказал ему, что пришли зодчие — это 
был условный знак. Он удалился, объяснив, что хочет 
осмотреть покупаемый им дом, вышел через задание 
покои дворца и помчался к условленному месту; по 
другим рассказам, он притворился что у него лихорад
ка, и попросил окружающих извиниться за него, если 
станут его искать. А затем, торопливо усевшись в жен
скую качалку он направился в лагерь. Носильщики вы
бились из сил, он слез и побежал, развязавшийся баш
мак остановил его, тогда, чтобы не аадерживать, спут
ники подняли его на плечи и, приветствуя его импера
тором, среди радостных кликов и блеска мечей принес
ли его на лагерную площадь. Все встречные присоеди
нились к ним, словно сообщники и соучастники. Из ла
геря он послал людей убить Гальбу и Пизона, а чтобы 
крепче привязать к себе солдат, поклялся перед ними 
на сходке, что будет считать своим только то, что они 
ему оставят.
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Затем, когда день уже был на исходе, он явился в се
нат, коротко доложил, что его похитили на улице и си
лой заставили принять власть и что действовать он бу
дет только с общего согласия, а потом отправился во 
дворец. Среди прочих угодливых поздравлений и лес
ти чернь дала имя Нерона, и он нимало не высказал не
удовольствия: более того, иные говорят, что он даже 
первые свои грамоты и послания к некоторым намест
никам провинций подписал этим именем. Во всяком 
случае, изображения и статуи Нерона он разрешил 
восстановить, его прокураторам и вольноотпущенникам 
вернул их прежние должности и первым же своим им
ператорским указом отпустил пятьдесят миллионов 
сестрццев на достройку Золотого дворца.

В ту же ночь, говорят, он видел страшный сон и гром
ко стонал, на крик прибежали и нашли его на полу пе
ред постелью: ему казалось, что дух Гальбы поднял его 
и сбросил с ложа, и он не жалел искупительных жертв, 
пытаясь его умилостивить. На следующий день при га
дании его сшибло с ног внезапным вихрем, и слышали, 
как он несколько раз пробормотал:
— ...Куда уж мне до длинных флейт!

Как раз около этого времени германские легрфны при
сягнули Вителлию. Узнав об этом, Отон предложил се
нату отправить к ним посольство с известием, что пра
витель уже избран и чтобы они хранили покой и согла
сие, а сам через гонцов предложил Вителлию стать его 
соправителем и зятем. Но война была неизбежна, и 
высланные Вителлием полководцы и войска приближа
лись. Тут-то он смог убедиться, как верны и преданы 
ему преторанцы, — все высшее сословие едва не было
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ими перебито. Он пожелал подвезти оружие на судах 
с помощью моряков, но когда под вечер оружие стали 
забирать из лагеря, некоторые солдаты заподозрили 
измену, подняли тревогу, и все разом, ̂ никем не пред
водимые, устремились на Палатин, требуя избиения 
сената. Трибуны пытались вмешаться, их опрокинули, 
некоторых убили, и солдаты, как были окровавленные, 
допытывались, где же император, прорвались до самой 
обеденной палаты и остановились лишь тогда, когда 
увидели Отона.

В поход он выступил смело и едва ли не слишком по
степенно, не обращая внимания даже на предзнамено
вания.

С такой же опрометчивостью решил он дать бой как 
можно скорее, хотя все было ясно, что войну следует 
затягивать, изводя неприятеля голодом и теснотой 
ущелий: быть может, он не в силах был вынести дол
гого напряжения и надеялся легче добиться победы до 
прибытия Виттеллия, быть может, не умел справиться 
с солдатами, бурно рвавшимися в бой. Сам он ни в од
ном сражении не участвовал, оставаясь в Брикселле.

В трех первых незначительных битвах он победил — 
при Альпах, близ Плаценции и возле так называемого 
Кострова урочища, но в последней и решительной — 
при Бетриаке — он был разбит при помощи хитрости: 
ему подали надежду на переговоры, солдаты вышли, 
чтобы заключить перемирие, и, еще обмениваясь при
ветствиями, вдруг вынуждены были принять бой. Тог
да и решился он умереть: и многие небезосновательно
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думают, что не столько от отчаяния и неуверенности в 
войсках, сколько стыдясь упорствовать в борьбе за 
власть и подвергать таким опасностям людей и госу
дарство. В самом деле, и при нем еще оставались удер
жанные в запасе нетронутые войска и новые шли к не
му на помощь из Далматин, Паннонии и Мезии, и даже 
побежденные, несмотря на поражение^ готовы были са
ми, без всякой подмоги, встретить любую победу, что
бы отомстить за свой позор.

Брату, племяннику и нескольким друзьям он посовето
вал спасаться, кто как может, обнял их всех, поцеловал 
и отпустил. Оставшись один, он написал два письма — 
одно к сестре, с утешениями, и другое к Мессалине, 
вдове Нерона, на которой собирался жениться: им он 
завещал позаботиться о его останках и памяти. Все 
свои письма он сжег, чтобы никому не причинить опас
ности или вреда от победителя: деньги, какие были, 
разделил между слугами.

Он уже решился и приготовился умереть таким обра
зом, как вдруг послышался шум, ему сказали, что это 
тех, кто пытается покинуть войско и уйти, хватают и не 
пускают, как беглецов. Тогда он произнес: «Продлим 
жизнь еще на одну ночь» — это его подлинные слова, — 
и запретил удерживать кого бы то ни было силой. 
Спальня его была открыта до поздней ночи, и все, кто 
хотел, могли обращаться к нему. Потом он выпил хо
лодной воды, чтобы утолить жажду, достал два кинжа
ла, попробовал их острие, спрятал их под подушку, за
творил двери и забылся глубоким сном. Только на рас
свете он проснулся и тогда одним ударом поразил себя 
ниже левого соска. На первый же его стон сбежались
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люди, и перед ними он, то прикрывая, то открывая ра
ну, испустил дух. Похоронили его быстро, как он сам 
велел. Это было на тридцать восьмом году его жизни, 
после девяноста пяти дней правления», — так описы
вает события жизни и смерть римского императора 
Отона историк Гай Светоний Транквилл в книге 
«Жизнь двенадцати цезарей» (Москва, 1993 г.).

ПИФАГОР САМОССКИИ

Пифагор Самосский (VI в. до н. э.) — древнегре
ческий мыслитель, религиозный и политический дея
тель, основатель пифагореизма, математик.

О Пифагоре пишет афинский грамматик первой поло
вины III в. н. э. Диоген из Лаэрты в Киликии, который 
оставил сочинения, являюш;иеся единственной «исто
рией философии», написанной в античности.

«Что касается его (Пифагора — прим автора) учения, 
то большинство писавших утверждают, что так назы
ваемые математические науки он усвоил от египтян, 
халдеев и финикиян (ибо геометрией издревле занима
лись египтяне, числами и подсчетами — финикияне, а 
наблюдением небес — халди), а от магов услышал о по
читании богов и о прочих жизненных правилах. Пер
вое знакомо многим, потому что записано в книгах; за
то прочие жизненные правила известны менее. О чис
тоте своей он так заботился (пишет Евдокс в VII книге 
«Объезда земли»), что избегал и убийств и убийц: не

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ
452[



только воздерживался от животном пищи, но даже сто
ронился поваров и охотников. Антифонт в книге «О 
жизни мужей, отличавшихся добродетелью» рассказы
вает, какую выносливость выказал Пифагор в Египте. 
Пифагор услышал, как хорошо в Египте воспитывают 
жрецов, и захотел сам получить такое воспитание; он 
упросил тирана Поликрата написать египетскому царю 
Амасису, своему другу и гостеприимцу, чтобы тот до
пустил Пифагора к этому обучению. Приехав к Амаси
су, он получил от него письмо к жрецам; побывав в Ге
лиополе, отправился в Мемфис, будто бы к жрецам по
старше; но, увидев, что на самом деле и здесь то же, 
что и в Гелиополе, из Мемфиса он таким же образом 
пустился в Диосполь. Там жрецы из страха перед ца
рем не решались дать ему свои заветы и думали отпуг
нуть его от замысла безмерными тяготами, назначая 
ему задания, трудные и противные эллинским обыча
ям. Однако он исполнял их с такой готовностью, что 
они в недоумении допустили его к жертвоприношени
ям и к богослужениям, куда не допускался никто из 
чужеземцев.

Воротившись в Ионию, он устроил у себя на родине 
училище; оно до сих пор называется Пифагоровой ог
радой, и самосцы там собираются на советы по общест
венным делам. А за городом он приспособил для заня
тий философией одну из пещер и проводил там почти 
все свои дни и ночи, беседуя с друзьями. Но в сорок 
лет (по словам Аристоксена) он увидел, что тирания 
Поликрата слишком сурова, чтобы свободный человек 
мог выносить такую деспотичную власть; и тогда он со
брался и отправился в Италию.
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Достигнув Италии, он появился в Кротоне (об этом го
ворит Дикеарх) и сразу привлек там всеобщее уваже
ние как человек, много странствовавший, многоопыт
ный и дивно одаренный судьбою и природою: с виду он 
был величав и благороден, а красота и обаяние был у 
него и в голосе, и в обхождении, и во всем. Сперва он 
взволновал городских старейшин; потом, долго и хоро
шо побеседовал с юношами, он по просьбе властей об
ратил свои увещания к молодым; и наконец, стал гово
рить с мальчиками, сбежавшимися из училищ и даже 
с женщинами, которые тоже собрались на него посмо
треть. Все это умножило громкую славу и привело к 
нему многочисленных учеников из этого города, как 
мужчин, так и женщин, среди которых достаточно на
звать знаменитую Феано; даже от соседних царваров 
приходили к нему и цари и вожди. Но о чем он говорил 
собеседникам, никто не может сказать с уверенностью, 
ибо не случайно окружали они себя молчанием; но 
прежде всего шла речь о том, что душа бессмертна, за
тем — что она переселяется в животных, наконец, что 
все рожденное вновь рождается через промежутки 
времени, что ничего нового на свете нет и что все жи
вое должно считаться родственным друг другу. Все эти 
учения первым принес в Элладу, как кажется, именно 
Пифагор.

Он так привлек к себе всех, что одна только речь, про
изнесенная при въезде в Италию (говорит Никомах), 
пленила своими рассуждениями более двух тысяч че
ловек; ни один из них не вернулся домой, а все они 
вместе с детьми и женами устроили огромное училище 
в той части Италии, которая называется Великой Гре
цией, поселились при нем, а указанные Пифагором за
коны и предписания соблюдали ненарушимо, как бо-
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жественные заповеди. Имущество они считали общим, 
а Пифагора причисляли к богам. Поэтому, овладев так 
называемой «тетрактидой» («четверкой»), одним из 
приемов, составлявших его тайное учение, — впрочем, 
приемом изящным и приложимым ко многим физичес
ким вопросам, — они стали ею клясться, поминая Пи
фагора как бога и прибавляя ко всякому своему ут
верждению:

Будь свидетелем тот, кто людям принес тетрактиду, 
Сей для бессмертной души исток вековечной природы!

Поселившись здесь, он увидел, что города Италии и 
Сицилии находятся в рабстве друг у друга, одни давно, 
другие недавно, и вернул им вольность, поселив в них 
помышления о свободе через своих учеников, которые 
были в каждом городе. Так он освободил Сибарис, Ка
танию, Регий, Гимеру, Акрагант, Тавромений и другие 
города, а некоторым, издавна терзаемым распрями с 
соседями, даже дал законы через Харонда Катанского 
и Залевка Локрийского. А Симих, тиран Кентурип, по
сле его уроков сложил свою власть и роздал свое бо
гатство, частью — сестре, частью — согражданам. Да
же луканы, мессапы, певкетии, римляне, по словам 
Аристоксена, приходили к нему. И не только через 
своих друзей умирял он раздоры внутренние и междо
усобные, но и через их потомков во многих поколениях 
и по всем городам Италии и Сицилии. Ибо для всех, и 
для многих и для немногих, было у него на устах пра
вило: беги от всякой хитрости, отсекай огнем, железом 
и любым орудием от тела — болезнь, от души — неве
жество, от утробы — роскошество, от города — смуту, 
от семьи — ссору, от всего, что есть, — неумеренность.
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Если верить рассказам о нем старинных и надежных 
писателей, то наставления его обращались даже к бес
словесным животным. В давнийской земле, где жите
лей разоряла одна медведица, он, говорят, взял ее к се
бе, долго гладил, кормил хлебом и плодами и, взявши 
клятву не трогать более никого живого, отпустил; она 
тотчас убежала в горы и леса, но с тех пор не видано 
было, чтобы она напала даже на скотину. В Таренте он 
увидел быка на разнотравье, жевавшего зеленые бобы, 
подошел к пастуху и посоветовал сказать быку, чтобы 
тот этого не делал. Пастух стал смеяться и сказал, что 
не умеет говорить по-бычьи; тогда Пифагор сам подо
шел к быку и прошептал ему что-то на ухо, после че
го тот не только тут же пошел прочь от бобовника, но 
и более никогда не касался бобов, а жил с тех пор и 
умер в глубокой старости в Таренте при храме Геры, 
где слыл священным быком и кормился хлебом, кото
рый подавали ему прохожие. А на Олимпийских играх, 
когда Пифагор рассуждал с друзьями о птицегаданиях, 
знамениях и знаках, посылаемых от богов вестью тем, 
кто истинно боголюбив, то над ним, говорят, вдруг по
явился ореол, и он поманил его к себе, погладил и 
опять отпустил. И, повстречав однажды рыбаков, та
щивших из моря сеть, полную рыбы, он точно им ска
зал заранее, сколько рыб в их огромном улове; а на во
прос рыбаков, что он им прикажет делать, если так оно 
и выйдет, он велел тщательно пересчитать всех рыб и 
тех, которые окажутся живы, отпустить в море. Самое 
же удивительное, что все немалое время, пока шел 
счет, ни одна рыба, вытащенная из воды, в его присут
ствии не задохнулась.

Многим, кто приходил к нему, он напоминал о прошлой 
жизни, которую вела их душа, прежде чем облечься в
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их тело. Сам он был Евфорбом, сыном Памфа, и дока
зывал это неопровержимо.

Говорят, он переходил однажды с многочисленными 
спутниками реку Кавкас и заговорил с ней, а она при 
всех внятным и громким голосом ему отвечала: «Здрав
ствуй, Пифагор!» В один и тот же день он был и в ита
лийском Метапонте, и в сицилийском Тавромении, и 
тут и там разговаривал с учениками; это подтвержда
ют почти все, а между тем от одного города до другого 
большой путь по суше и по морю, которого не пройти и 
за много дней. Общеизвестно и то, как он показал ги
перборейцу Абариду, жрецу гиперборейского Апполо- 
на, свое бедро из золота в подтверждение слов, что Пи
фагор и есть Апполон Гиперборейский; а когда однаж
ды друзья его, глядя на подплывший корабль, гадали, 
прицениваясь, о его товарах, Пифагор сказал: «Быть у 
вас покойнику!» — и точно, на подплывшем корабле 
оказался покойник. Бесконечно много и других расска
зов, еще более божественных и дивных,, повествуется 
об этом муже согласно и уверенно; короче сказать, ни 
о ком не говорят так много и так необычайно.

Рассказывают также и о том, как он безошибочно 
предсказывал землетрясения, быстро останавливал по
вальные болезни, отвращал ураганы и градобития, ук
рощал реки и морские волны, чтобы они открыли лег
кий переход ему и спутникам; а у него это переняли 
Эмпедокл, Эпименид и Абарид, которые тоже все дела
ли подобное не раз, как это явствует из их стихов, — 
недаром Эмпедокл и прозван был Ветроотвратителем, 
Эпименид — Очистителем, Абарид — Воздухобежцем, 
как будто он получил в дар от Апполона стрелу, на ко-
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торой перелетал и реки, и моря, и бездорожья, словно 
бежал по воздуху. Некоторые думают, что то же самое 
делал и Пифагор, когда в один и тот же день беседовал 
с учениками и в Метапонте, и в Тавромении. А песня
ми, напевами и лирной игрой он унимал и душевные 
недуги и телесные; этому он научил и своих друзей, 
сам же умел слышать даже вселенскую гармонию, 
улавливая созвучия всех сфер и движущихся по ним 
светил, чего нам не дано слышать по слабости нашей 
природы. Это подтверждает и Эмпедокл, говоря о нем 
так:

Жил среди них некий муж, умудренный безмерным познаньем, 
Подлинно мыслей высоких владевший сокровищем ценным,
В разных искусствах премудрых свой ум глубоко изощривший. 
Ибо как скоро всю силу ума напрягал он к Познанью,
То без труда созерцал все несчетные мира явленья,
За десять или за двадцать людских поколений провидя;

«Безмерное познанье», «созерцал несчетные мира яв
ленья», «сокровище мыслей» и прочие выразительные 
слова обозначают особенную и ни с кем не сравнимую 
остроту и зрения, и слуха, и мысли в существе Пифа
гора. Звуки семи планет, неподвижных звезд и того 
светила, что напротив нас и называется Противозем- 
лей, он отождествлял с девятью Музами, а согласие и 
созвучие их всех в едином сплетении, вечном и безна
чальном, от которого каждый звук есть часть и истече
ние, он называл Мнемосиной.

Образ повседневной его жизни описывает Диоген. Он 
заповедовал всем избегать корыстолюбия и тщеславия.
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ибо корысть и слава больше всего возбуждают зависть, 
избегать также и многолюдных сборищ. Занятия свои 
он начинал дома поутру, успокоив душу лирною игрою 
под пение старинных Фалетовых пеанов. Пел он также 
и стихи Гомера и Гесиода, считая, что они успокаива
ют душу; не чуждался и некоторых плясок, полагая, 
что здоровье и красивые движения на пользу телу. 
Прогулки он предпочитал не со многими, а вдвоем, 
втроем, в святилищах или в рощах, замечая при этом, 
что, где тише всего, там и краше всего.

Друзей он любил безмерно; это он сказал, что у друзей 
все общее и что друг — это второй я. Когда они были 
в добром здоровье, он с ними беседовал, когда были 
больны телом, то лечил их; когда душою, то утешал их, 
как сказано, иных заговорами и заклинаниями, а иных 
музыкою. От телесных недугов у него были напевы, ко
торыми он умел облегчить страждущих, а были и та
кие, которые помогали забыть боль, смягчить гнев и 
унять вожделение.

За завтраком он ел сотовый мед, за обедом — просяной 
или ячменный хлеб, вареные или сырые овощи, изред
ка — жертвенное мясо, да и то не от всякой части жи
вотного. Собираясь идти в святилища богов и подолгу 
там оставаться, он принимал средства от голода и 
жажды; средство от голода составлял он из макового 
семени, сезама, оболочки морского лука, отмытого до 
того, что он сам очищал все вокруг, из цветов асфоде- 
ля, листьев мальвы, ячменя и гороха, нарубленных 
равными долями и раотеденных в гиметтском меду 
средство от жажды — из огуречного семени, сочного 
винограда с вынутыми косточками, из кориандрового
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цвета, семян мальвы и портулака, тертого сыра, мучно
го просева и молочных сливок, замешанных на меду с 
островов. Этому составу, говорил он, научила Деметра 
Геракла, когда его послали в безводную Ливию.

Поэтому тело его, как по мерке, всегда оставалось оди
наково, а не бывало то здоровым, то больным, то потол
стевшим, то похудевшим, то ослабелым, то окрепшим. 
Точно так же и лицо его являло всегда одно и то же 
расположение духа — от наслаждения оно не распус
калось, от горя не стягивалось, не высказывало ни ра
дости, ни тоски, и никто не видел его ни смеющимся, 
ни плачущим. Жертвы богам приносил он необремени
тельно, угождая им мукою, лепешками, ладаном, мир
рою и очень редко — животными, кроме разве что мо
лодых поросят. И даже когда он открыл, что в прямо
угольном треугольнике гипотенуза имеет соответствие 
с катетами, он принес в жертву быка, сделанного из 
пшеничного теста, — так говорят надежнейшие писа
тели.

разговаривая с собеседниками, он их поучал или опи
сательно, или символично. Ибо у него было два спосо
ба преподавания, одни ученики назывались «математи
ками», то есть познавателями, а другие «акусматика- 
ми», то есть слушателями: математики — те, кто изу
чали всю суть науки и полнее и подробнее, акусмати- 
ки — те, кто только прослушивали обобщенный свод 
знаний без подробного изложения. Учил он вот чему: о 
породе божеств, демонов и героев говорить, мыслить с 
почтением; родителей и благодетелей чтить; законам 
повиноваться; богам поклоняться не мимоходом, а на
рочно для этого выйдя из дому; небесным богам прино-
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сить в жертву нечетное, а подземным — четное. Из 
двух противодействующих сил лучшую он называл 
Единицею, светом, правостью, равенством, прочностью 
и стойкостью; а худшую — Двоицей, мраком, левизной, 
неравенством, зыбкостью и переменностью. Еще он 
учил так: растения домашние и плодоносные, и живот
ных, не вредных для человека, щадить и не губить; а 
вверенное тебе слово хранить так же честно, как вве
ренные тебе деньги.

Вещей, к которым стоит стремиться и которых следу
ет добиваться, есть на свете три: во-первых, прекрас
ное и славное, во-вторых, полезное для жизни, в-тре- 
тьих, доставляющее наслаждение. Наслаждение име
ется в виду не пошлое и обманчивое, но прочное, важ
ное, очищающее от хулы. Ибо наслаждение бывает 
двоякого рода: одно, утоляющее роскошествами наше 
чревоугодие и сладострастие, он уподоблял погибель
ным песням Сирен, а о другом, которое направлено на 
все прекрасное, праведное и необходимое для жизни, 
которое и переживаешь сладко и, пережив, не жале
ешь, он говорил, что оно подобно гармонии Муз. Две 
есть поры, самые важные для размышлений: когда 
идешь ко сну и когда встаешь от сна. И в тот и в дру
гой час следует окинуть взором, что сделано и что 
предстоит сделать, потребовать с себя отчета во всем 
происходящем, позаботиться о будущем. Перед сном 
каждый должен говорить себе такие стихи:

Не допускай ленивого сна на усталые очи.
Прежде чем на три вопроса о деле дневном не ответишь: 
Что я сделал? чего я не сделал? и что мне осталось?
А перед тем, как встать, — такие:
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п р е ж д е  ч е м  в с т а т ь  о т  с л а д о с т н ы х  сн о в , н а в е в а е м ы х  н о ч ь ю . 

Д у м о й  р а с к и н ь , к а к и е  д е л а  те б е  д е н ь  п р и г о т о в и л .

Таковы были его поучения; главное же было — стре
миться к истине, ибо только это приближает людей к 
богу.

Философия, которую он исповедовал, целью своей име
ла вызволить и освободить врожденный наш разум от 
его оков и цепей; а без ума человек не познает ничего 
здравого, ничего истинного и даже неспособен ничего 
уловить какими бы то ни было чувствами, — только ум 
сам по себе все видит и все слышит, прочее же слепо 
и глухо.

Что же касается учения о числах, то им он занимался 
вот для чего (так пишут многие, и среди них — Моде- 
рат из Гадира, в 11 книгах кратко изложивший мнения 
пифагорийцев). Первообразы и первоначала, говорил 
он, не поддаются ясному изложению на словах, потому 
что их трудно уразуметь и трудно высказать, оттого и 
приходится для ясности обучения прибегать к числам. 
В этом мы берем пример с учителей грамматики и ге
ометрии. Ведь именно так учителя грамматики, желая 
передать звуки и их значение, прибегают к начерта
нию букв и на первых порах обучения говорят, будто 
это и есть звуки, а потом уже объясняют, что буквы — 
это совсем не звуки, а лишь средство, чтобы дать по
нятие о настоящих звуках. Точно так же учителя гео
метрии, не умея передать на словах телесный образ, 
представляют его очертания на чертеже и говорят «вот 
треугольник», имея в виду, что треугольник — это не
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то, что сейчас начерчено перед глазами, а то, о чем 
этим начертанием дается понятие. Вот так и пифаго
рейцы поступают с первоначальными понятиями и об
разами: они не в силах передать словесно бестелесные 
образы и первоначала и прибегают к числам, чтобы их 
показать.

Пифагор со всеми друзьями немалое время жил в Ита
лии, пользуясь таким почтением, что целые государст
ва вверяли себя его ученикам, но в конце концов про
тив них скопилась зависть и сложился заговор, а слу
чилось это вот каким образом. Был в Кротоне человек 
по имени Килон, первый между гражданами и богатст
вом,, и знатностью, и славою своих предков, но сам об
ладавший нравом тяжелым и властным, а силою дру
зей своих и обилием богатств пользовавшийся не для 
добрых дел; и вот он-то, полагая себя достойным сего 
самого лучшего, почел за нужнейшее причаститься к 
Пифагоровой философии. Он пришел к Пифагору, по
хваляясь и притязая стать его другом. Но Пифагор 
сразу прочитал весь нрав этого человека по лицу его и 
остальным телесным признакам, которые он примечал 
у каждого встречного, и, поняв, что это за человек, ве
лел ему идти прочь и не в свои дела не мешаться. Ки
лон почел себя этим обиженным и оскорбился; а нрава 
он был дурного и в гневе безудержен. И вбт, созвав 
своих друзей, он стал обличать перед ними Пифагора 
и готовить с ними заговор против философа и его уче
ников. И когда после этого друзья Пифагора сошлись 
на собрании в доме атлета Милона (а самого Пифагора, 
по этому рассказу, между ними не было: он уехал на 
Делос к своему учителю Ферекиду Соросскому, забо
левшему так называемой вшивой болезнью, чтобы там 
ходить за ним и лечить его), то дом этот был подожжен
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со всех сторон и все собравшиеся погибли; только двое 
спаслись от пожара, Архипп и Лисид (рассказывает 
Неанф), и Лисид бежал в Элладу и стал там другом и 
учителем Эпаминонда. А по рассказу Дикерха и других 
надежных писателей, при этом покушении был и сам 
Пифагор, потому что Ферекид скончался еще до его 
отъезда из Самоса сорок друзей его были застигнуты в 
доме на собрании, остальные перебиты порознь в горо
де, а Пифагор, лишась друзей, пустился искать спасе
ния сперва в гавань Кавлония, а затем в Локры. Лок- 
рийцы, узнав об этом, выслали к рубежу своей земли 
избранных своих старейшин с такими словами к Пифа
гору:

«Мы знаем, Пифагор, что ты мудрец и человек предив- 
ный, но законы в нашем городе безупречные, и мы хо
тим при них жить, как жили, а ты возьми у нас, коли 
что надобно, и ступай отсюда прочь, куда знаешь». По
вернув таким образом прочь от Локров, Пифагор по
плыл в Тарент, а когда и Таренте случилось такое же, 
как и в Кротоне, то перебрался в Метапонт. Ибо по
всюду тогда вспыхивали великие мятежи, которые и 
посейчас у историков тех мест именуются пифагорей
скими: пифагорейцами назывались там все те едино
мышленники, которые следовали за философом.

Здесь, в Метапонте, Пифагор, говорят, и погиб: он бе
жал от мятежа в святилище Муз и оставался там без 
пищи целых сорок дней. А другие говорят, что когда 
подожгли дом, где они собирались, то друзья его, бро
сившись в огонь, проложили в нем дорогу учителю, 
чтобы он по их телам вышел из огня, как по мосту; но.
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спасшись из пожара и оставшись без товарищей, Пи
фагор так затосковал, что сам лишил себя жизни.»

СЕРГЕИ ПОЛУЯН

Сергей Полуян — белорусский публицист, про
заик и литературовед, один из основателей белорус
ской профессиональной критики.

Сергей Полуян родился 19 октября 1890 г. в Брагине. 
Был третьим ребенком в многодетной семье (5 дочек и 
3 сына). Дед Сергея Иван Григорьевич Полуян был 
крепостным крестьянином, отец будущего писателя 
Эпифан Иванович брал в аренду землю, а потом благо
даря наследству, некоторым запасам, а также придано
му жены (Александра Дмитриевна, рожденная Бахон- 
ко, происходила из зажиточных брагинских крестьян), 
смог купить землю в 1897 г. по относительно невысокой 
цене — часть поместья Кришичи Юровицкой области 
(теперь Калинковичский район Гомельской области).

Сергей детство провел в Кришичах среди прекрасной 
природы. Дом стоял не в деревне, а на отшибе, возле ле
са. Возле дома — сад, в котором любили гулять дети, 
далее луг. В саду Сергей, занимая младшрхх сестер и 
братьев, создал целый кукольный театр: «мальчиков» — 
маленьких человечков, делали из палочек и тряпочек, 
«животных» — из овощей. У каждого был свой дом и 
свое хозяйство и хозяйствовать старались как в насто
ящей жизни. В этом театре копировались как жизнен-
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ные проблемы взрослых, так и современные народные 
представления с батлейкой, которую показывала на 
Рождество деревенская молодежь.

Сергей удивлял родителей такими вопросами: почему 
у нас больше земли, чем у кришицких мужиков, прав
да ли, что мужик такой же человек, как и пан, почему 
между собой мы говорим по-нашему, а когда приедут 
гости — по-русски, или по-польски?

Не найдя у родителей на эти вопросы ясного ответа, 
Сергей искал их не в таком далеком от Кришич Мозы
ре, куда отец отвез его учиться в шестиклассную про
гимназию. Там, подружившись с сыном одного рабоче
го, подросток начал ходить на маевки, разносить про- 
кломации. Услышанное и вычитанное начал переска
зывать своим одноклассникам. Об этом стало известно 
директору прогимназии и над Сергеем нависла угроза 
исключения. Отец срочно забирает Сергея из Мозыря 
и отвозит его в Прибалтику, в Митаву (теперь Елгава, 
Латвия). Там работают гимназическими преподавате
лями два дяди Сергея, Степан Дмитриевич и Викентий 
Дмитриевич, благодаря которым в Митавской гимназии 
учатся сестры Сергея. Хотя далеко, зато надежно: де
ти под хорошим присмотром и льготы в учебе имеют, 
как родственники преподавателей.

Однако Сергей попал, как говорят, из огня да в полы
мя.
Начинается революция 1905 г.
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Сергей в самой гуще революционных событий: участ
вует в митингах, демонстрациях, забастовках. Его 
строго предупреждает дирекция гимназии и затем 
идет на крайние меры: собирается исключать гимнази
ста. Дяди Сергея предупреждают об этом Епифана 
Ивановича. Отец, не ожидая когда его сыну дадут 
«волчий билет», приезжает в Митаву и забирает его 
домой.

Дома — скандал. Как же, отец из сил выбивается «в 
люди», из мужиков сделался «паном», а тут — сын ре
волюционер! Начальство начинает посматривать иско
са... Пристав предупреждает: «Только уважая вас, па
не Полуян...» Все, хватит! Никакой больше тебе, Сер
гей, науки. Будешь сидеть дома, помогать хозяйство
вать, во всяком случае — покуда затихнет эта полити
ческая заваруха.

К Эпифану Ивановичу Полуяну однажды из Юрович 
приезжает пристав: «Пан Полуян, только уважая вас, 
я до сих пор не арестовал вашего сына Сергея, но мое 
терпение лопается...»

Происходит новая ссора отца с сыном. Ни уговором, не 
отцовским угрозам сын не поддается. Отец в запале 
ссоры замахивается на Сергея...

3  тот же день Сергей покинул Кришичи. Покинул на
всегда. Он едет в Киев. Там живет дядя Аким, двою
родный брат Иван, который учится в политехническом 
институте. В Киеве Сергей Полуян селится сначала к
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дяде, а потом нанимает небольшую комнату. Живет на 
случайные заработки.

Несмотря на материальные трудности, Сергей Полуян — 
высокий, русоволосый, краснощекий юноша, полный 
энергии, оптимизма. Осенью 1908 и весной 1909 г. его 
часто видят в Киевском книжном магазине, где есть и 
белорусский отдел.

Тогда же он пробует свои силы в литературе. И сразу 
же достигает значительных творческих успехов. Пер
вого мая 1909 г. в отделе «Почтовый ящик» газета «На
ша Нива» (скорее всего рукой Я. Купалы) сообщила: 
«Киев — Полуяну. Вашу статью «Белорусское дело и 
украинское гражданство», очень интересно и хорошо 
написанную, собираемся издать номером-книжкой». 
Украинский журнал «Украинский дом» в майском сво
ем номере печатает статью С. Полуяна «О националь
ной школе на Беларуси» со следующей редакционной 
припиской: «С удовольствием помещаем статью това
рища белоруса и будем дальше систематически откры
вать страницы нашего журнала для обсуждения дел 
белорусского возрождения, обращая внимание на то, 
что: 1. Возрождение братского народа интересно и по
учительно для украинцев и 2. Желая своим журналом 
помогать в обсуждении очередных дел и задач бело
русской интеллигенции, которая не имеет покуда свое
го органа, назначенного для этой роли».

Казалось бы, для Сергея Полуяна все складывается 
наилучшим образом. Однако на самом деле радоваться 
нечему. После разгрома революции надвигалась самая
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мрачная полоса реакции. Сергей остался в духовном 
одиночестве. Это одиночество никак не могли развеять 
ни дядя Аким, который все уговаривал помириться с 
отцом, попросить у него прощения, ни брат Иван, кото
рый в это время целиком отдался учебе, ни — тем бо
лее — сотрудники «украинского дома».

Кроме этого, от материальной недостачи (часто не бы
ло чего поесть), переживаний, начало сдавать здоровье. 
Дала о себе знать наследственная болезнь по материн
ской линии — чахотка. Сколько осталось жизни? Так 
быстрее же в Вильню — туда, где издается белорус
ская газета, которая одобрила его статью и даже соби
рается выпустить отдельным номером-книжкой. В 
Вильню Сергей Полуян приехал в начале лета. Вильня 
в то время была одним из центром не только литовской 
и польской, но и белорусской культурной жизни. И все 
же где-то вначале марта 1910 г. Сергей порывает с ре
дакцией «Нашей Нивы», оставляет Вильню и вновь 
возвращается в Киев. А 20 апреля его не стало.

Так что произошло в Вильне? Почему молодой, полный 
желания работать писатель должен был отказаться от 
сотрудничества с единственной в то время белорусской 
газетой?

В редакции Сергей Полуян подружился с Янкой Купа- 
лой, который в то время •работал в «Нашей Ниве» и 
стал ему самым близким другом. Осенью 1909 г. с на
деждой получить работу в «Нашей Ниве» в Вильню 
приезжает Тишка Гартны. Полуян и Гартны знакомят-

469КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ - ЧАСТЬ III • САМОУБИЙСТВА ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ



ся, обмениваются мыслями по многим вопросам обще
ственной жизни, и также становятся друзьями.

Редакция «Нашей Нивы», по характеристике С. Полу- 
яна, в то время состояла из двух «палат» — верхней и 
нижней. «Верхняя палата» (сюда входили редактор А. 
Власов, И. Луцкевич, А. Бульба и другие) стремились 
вершить «высокие политические материи»: в ней шла 
активная борьба за гонорары со стороны церкви и не
которых крупных местных чиновников, борьба за фи
нансовые подачки, влияния, рекламы... «Нижняя пала
та» (в нее входили Я. Купала, С. Полуян, Ядвигин Ш., 
художник Я. Дроздович) делало всю ежедневную рабо
ту редакции. К тому же, чтобы держать монополию 
представительства национального движения в своих 
руках, члены «верхней палаты» взяли за правило не 
раскрывать фамилий своих сотрудников и печатали 
материалы, как правило, под псевдонимами, или сов
сем без подписи. За все время только 4 раза фамилия
С. Полуяна появилась на страницах «Нашей Нивы», 
все остальные его материалы подписаны псевдонимом 
С. Ясенович.

Все это на душе Сергея Полуяна оставляло тяжелый 
след. Он не мог понять, как это ради денежной подач
ки можно поступаться чистотой идеалов. Не понимал 
С. Полуян и того, для чего нужно камуфлировать ав
торство материалов. Он не раз говорил «верхнепалат- 
никам» то, что думал о них, те конечно же, не остава
лись в долгу. Его статью «Белорусское дело и украин
ское гражданство» не только не издали отдельным но
мером-книжкой, но вообще где-то потеряли среди ре
дакционных бумаг.
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Для Сергея невыносимой стала ситуация, когда из 
Вильни уезжает сначала Тишка Гартны, а позднее — в 
Петербург — Янка Купала.

С родителями отношения не были восстановлены. Сно
ва Полу ян оказался в духовном одиночестве. Иногда 
вырывался по делам в Киев, в поисках успокоения ду
ши. Но и в Киеве печаль не проходила, а только обост
рялась с новой силой.

С. Полуян, перейдя в «Нашу Ниву», кроме всего регу
лярно поставлял в раздел «Со всех сторон» сведения с 
Украины. Вот только некоторые сообщения из Киева 
за период июль — сентябрь 1909 г., которые передал 
Сергей Полуян:

«8 июля. В городе сделали много обысков и многих аре
стовали.

29 июля. В самом городе полиция гналась за неизвест
ными людьми. В перестрелке двоих тяжело ранили. 
Одного убили. Из полицейских ранен один.

5 августа. В Киевской тюрьме отравился приговорен
ный к смерти Протченко.

19 августа. Губернатор оштрафовал газету «Киевское 
утро» и украинскую «Раду» на 300 рублей.
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2 сентября. Сделали обыск в тюрьме. Все камеры и 
каждого арестованного перетрясли.

16 сентября. За Днепром арестовали 17 человек соци
ал-демократов.»

Такие известия не могли не беспокоить С. Полуяна. 
Такую действительность он не принимал. Выхода из 
создавшегося положения не видел. Атмосфера, создав
шаяся в обгцестве, редакционные неполадки забирали 
последнее здоровье, которое и так подтачивали мате
риальные недостачи: белорусские и украинские перио
дические издания, в которых печатался С. Полуян, бы
ли безгонорарными — не было чем платить авторам. 
Elue в 1908 г. Сергей — высокий розовощекий... Ровно 
че ез год Т. Гартны встретил в Вильне как будто бы 
другого внешне человека: худолицего, с глубоко впалы
ми глазами, в пенсне.

В начале 1910 г. С. Полуян снова выехал в Киев. 
«Верхнепалатники» даже иронизировали (нигде не де
нется, вернется), поместив в «Почтовом ящике» газеты 
открытый ответ на вопрос Т. Гарного: «Могилев. Наше
му приятелю Тишке. «Один» снова в Киеве...» (18 мар
та 1910 г.).

Однако С. Полуян в Вильню так уже и не вернулся. 
Ночью с 7 на 8 марта в небольшой темной комнате в 
доме по Гоголевской, 37, в страшной бедности и одино
честве С. Полуян покончил жизнь самоубийством.
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в  письме, написанном по - белорусски и оставленном 
на имя одного из своим знакомых украинцев С. Полу- 
ян писал:

«Вам я хотел сказать свое последнее слово. Может это 
«пошло», но мне все равно после смерти. Жизнь не сто
ит того, чтобы жить. В мечтах жизнь — сказка, а в 
действительности — гниение раба и вечная необеспе
ченность. Но не думайте, что я из-за необеспеченности 
умираю. Нет. Жить так, как я живу, нет никакого 
смысла.
Будьте здоровы и прощайте навеки.

Прощайте. Я так люблю жизнь, свет и красоту, но не 
на мою долю выпало это. Прощайте... Я никогда не 
имел более близкого человека, чем вы. Но и вы были 
далеки от меня.

Не знали вы меня. Весь век один. Я никогда не имел 
близкого.

Передайте сердечный привет белорусам. Много я ду
мал сделать, но не сделал ничего.

Жалко умирать так бессмысленно, но нужно. 
Пускай...

И еще одна мелочь: я умираю «пошло», повесившись, 
так как нет возможности купить револьвер...»
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и  в этой преждевременной смерти слышится роковая 
укоризна и словно даже месть: «Не хочу жить с вами, 
люди.»

(Использованы публикации Т. Кабржицкой и В. Рагой- 
ши)

П О П А  Д Ж О Р Д Ж И Ц А

Попа Джорджица (1939—1990) — румынский во
енный деятель. Заурядная жизнь заурядного генерал- 
майора завершилась фейерверками трагических собы
тий. 25 декабря 1989 г. ему в квартиру позвонили из 
министерства обороны и сказали, что он должен воз
главить процесс «над одним террористом» в Тыргови- 
ше. Через 5 минут у подъезда уже стоял броневик, ко
торый привез генерала к вертолету. Вместе с Попа в 
вертолет сели министр обороны генерал Стэнкулеску, 
прокурор, судья, секретарь, присяжные заседатели, 
будущий заместитель премьер-министра Румынии Г. 
Вукан. Только когда вертолет приземлился, Вукан 
объявил, что судить им предстоит самого Чаушеску.

— Но почему пригласили меня? — удивился Попа.
— Потому что вы — заместитель председателя военно
го трибунала Бухареста, а это дело проходит по ваше
му территориальному округу.
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Суд приговорил Никалае и Елену Чаушеску к расстре
лу. Приговор привели в исполнение почти немедленно. 
(Впрочем, некоторые западные эксперты полагают, что 
осужденные были расстреляны до суда.)

Попа вернулся в Бухарест, но в его жизни начались ос
ложнения. Во-первых, он был психологически демора
лизован, так как всюду распространялись слухи, что 
убит врач, осматривавший чету Чаушеску после расст
рела, а один из их адвокатов попал в больницу. На за
просы генерала правительство отвечало, что это толь
ко слухи. Но Попа продолжал нервничать.

Он решил уехать на время из Румынии и попросил для 
себя дипломатический пост. Тогдашний министр обо
роны генерал Милитару обещал ему в этом помощь, а 
пока его поселили в квартиру, принадлежавшую мини
стерству юстиции. Здесь Попа чувствовал себя, как в 
тюрьме. У него даже возникла идея просить политиче
ского убежища у американцев.

10 февраля вместе с семьей генерал празднует день 
рождения своей дочери Сорелы, а на другой день уез
жает в горы, на станцию Сеная. Здесь в охраняемом 
военном городке он провел неделю. Катался на конь
ках, пытался отвлечься от тревожных мыслей о буду
щем. По возвращении в Бухарест ему предстояла 
встреча с Милитару, но накануне встречи министр обо
роны подал в отставку. Еще через день Вукан сообщил 
генералу, что МИД не утвердил его должности военно
го атташе. Вукан обещал поговорить об этой ситуации 
с премьер-министром Петре Романом.
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Но Вукану, озабоченному охотой за остатками секури- 
тистов, некогда заниматься Попой. Генерал теряет тер
пение. Он делает гневный звонок заместителю пре
мьер-министра. В итоге ему удается добиться аудиен
ции у министра юстиции.

1 марта 1990 г. Попа позвонил домой и сказал жене, что 
идет на прием. Он настроен оптимистически: «Кажет
ся, все еще устроится».

Но попасть к министру не удалось. Все утро проторчал 
Попа в приемной, однако принят не был. «У министра 
делегация из Венгрии, он занят, — сообщили ему в 
конце концов. — Приходите завтра».

Тогда Попа вернулся в свой кабинет, написал письмо 
жене Норе: «Я кончаю жизнь самоубийством ради те
бя и Сорелы. Так вам будет спокойнее. Я люблю вас. 
Простите меня, простите' тех, кто толкнул меня на 
это...»

Он кладет письмо в один конверт, а в другой — свои 
сбережения в размере 10465 лей. После этого он пишет 
еще одну прощальную записку: «Я не вижу другого 
выхода, чтобы освободить себя от страха, который де
лает мою жизнь невыносимой. Я никого ни в чем не уп
рекаю и прощаю тех, по чьер״! воле я оказался в безвы
ходном положении. Да поможет мне Бог решиться на 
это!»
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На часах 12.30. Попа достает пистолет Макарова, кото
рым его вооружили в «целях безопасности», подносит 
дуло к правому виску и нажимает на курок. Осечки не 
происходит.
(Л. Лаврин. Хроники Харона. М., 1993)

ПРЕСЛИ ЭЛВИС

Элвис Пресли (1935—1977) — американский рок- 
музыкант.

Как известно, Элвис Пресли в конце жизни чрезвычай
но злоупотреблял наркотиками. Только за последние 
два года он получил от своего врача 19 тысяч (!) доз 
различных наркотических веществ. В 1981 г. биограф 
Пресли Альберт Голдман выпустил книгу, в которой 
утверждалось, что рок-музыкант умер из-за того, что 
по неосторожности принял слишком большую дозу 
транквилизаторов. Действительно, токсикологи, иссле
довавшие после смерти музыканта его желудок, обна
ружили, что в течение последних суток он принимал 
22 вида лекарственных препаратов, в том числе: эла- 
вил, авентил, морфий, кодеин, валиум, нембутал, диа- 
зепан, этинамат, амобарбитал, пентобарбитал, пласи- 
дил. Среди тех, у кого брал интервью Голдман, собирая 
материал для книги, были люди, которые намекали или 
прямо говорили о самоубийстве певца. Спустя девять 
лет, Голдман пришел к тому же выводу: Элвис Пресли 
покончил жизнь самоубийством.
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Голдман приводит много фактов, подтверждающих эту 
версию. За две недели до смерти, как бы снимая грехи 
с совести, Элвис пригласил к себе Билли Стэнли и со 
слезами на глазах просил прощения за то, что когда-то 
соблазнил его жену. Последнее время он постоянно го
ворил о смертр!. Просмотрев видеокассету с запр!сью 
своего очередного выступления, где было видно, как 
сильно он растолстел, Пресли сказал: «Я не могу сей
час выглядеть хорошо, но в гробу буду выглядеть от
лично». Когда умерла мать его очередной любовницы 
Джинджер Олден, Пресли сказал, глядя на умершую: 
«Очень скоро я окажусь на ее месте». У него нараста
ли религиозно-экстатические приступы. За два дня до 
смерти к певцу заглянул Дэвид Стэнли. Элвис обнял 
его и разрыдался, а на прощание проговорил: «У меня 
все будет хорошо, Дэвид. Только хочу сказать, что 
больше уже никогда не увижу тебя. В следующий раз 
мы сможем увидеться только на небесах». Дэвид Стэн
ли убежден, что к мысли о смерти Пресли особенно по
двигли два фактора: реакция публики на готовящуюся 
выйти скандальную, со множеством подробностей кни
гу его бывших телохранителей и необходимость по
явиться перед поклонниками во время нового турне.

Итак, последние сутки Пресли в освещении его биогра
фа Альберта Голдмана: «В свою последнюю ночь Элвис 
покинул «Грэйсленд» около И часов, чтобы отправить
ся к зубному врачу. Быть может, именно тот дал ему 
кодеин, который после смерти был найден в желудке 
Элвиса, хотя не входил в его обычное «меню» из нар
котиков? Никто не может точно ответить на этот во
прос.
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На рассвете 16 августа 1977 г. Элвис уединился в сво
их апартаментах с Джинджер. Спустя некоторое вре
мя он послал Рика (своего телохранителя) в местную 
аптеку за таблетками дилаудида, в два с половиной ра
за превосходящего по эффективности чистый героин. 
Рецепт на таблетки накануне был выписан доктором 
Никопулосом.

Рик рассказывает, что, когда он вернулся, Элвис дер
жал рукопись книги своих бывших телохранителей и, 
похоже, находился в ср!льном волнении. «Ну как мои 
поклонники примут эту чертовщину? Что подумает 
Лайза Мария о своем отце?» — спрашивал он. Доведя 
себя этими полными тревоги вопросами до высшей сте
пени исступления, Элвис настоял на том, чтобы Рик 
опустился на колени и молился вместе с ним. «Прости 
мои грехи. Господи, — страстно взывал Элвис. — Сде
лай так, чтобы люди, которые будут читать эту книгу, 
имели сострадание и понимание того, что делал я. 
Аминь».

Почему-то Элвис отказался от первой «атаки». («Ата
кой» Пресли называл прием наркотиков). Рик передал 
ему желтый конверт, предполагая, что тот примет таб
летки, когда у него появится желание. Так уже быва
ло иногда раньше. Выходя из комнаты, Рик получил не 
совсем обычный приказ: «Скажи Дэвиду (его дежурст
во начиналось в полдень), чтобы он ни в коем случае не 
беспокоил меня до четырех часов».

Когда Рик вернулся в четыре часа утра и принес вто
рой конверт, Джинджер и Элвис еще не спали. Он сно-
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ва просто передал наркотики и вышел. В третий раз 
таблетки принесла управляющая «Грэйсленда» Делта 
Мае, тетя Элвиса. Она оставила конверт и удалилась.

Такова была обстановка к 9 часам утра. Элвис получил 
три желтых конверта. В каждом было 11 пилюль и 3 
наполненных наркотиками пластмассовых шприца. Ни
кто не видел, чтобы он принял хотя бы одну дозу таб
леток или сделал инъекцию.

Около 9.30 Джинджер проснулась и увидела, что Элвис 
взял книгу и отправился в ванную комнату, где у него 
имелось удобное кресло для чтения. «Дорогая, я пойду 
почитаю немного», — сказал он. «О’кэй, — ответила 
она, — только не засни». Он улыбнулся: Можешь не 
беспокоиться».

Джинджер вспоминает, что в 14 часов 30 минут она 
окончательно проснулась и отправилась искать Элвиса. 
Он лежал скрюченным на полу ванной комнаты. Ей не 
удалось разбудить его, и, напуганная тем, что лицо Эл
виса было багровым от прилива крови, Джинджер поз
вала на помощь. Быстро прибежали члены семьи, те
лохранители. Они безуспешно пытались возвратить 
Элвиса к жизни. Дэвид тщательно осмотрел комнату в 
поисках следов употребления наркотиков. На полу ле- 
ясали три пустых желтых конверта! Дэвид обнаружил 
также три или четыре щприца, которые тоже были по
лупусты (остальные нашли рядом с кроватью), и шесть 
ампул.
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Дэвид и Рик мгновенно представили себе, что произо
шло. Вместо того чтобы принять содержимое пакетов 
по привычному расписанию, Элвис принял всю громад
ную дозу разом, да еще добавил изрядную дозу коде
ина. Никто не выдержал бы такой нагрузки — и Элвис 
знал это.

Для Дэвида было ясно, что Элвис покончил с собой. 
Там же, в ванной комнате, и началось сокрытие истин
ных причин смерти. Дэвид Стэнли рассказывает: «Все, 
что могло бы показать, что это не был несчастный слу
чай, было убрано. Жизнь Элвиса была наполнена ло
жью, и смерть его не стала исключением».

Со временем ложь приобрела силу. Когда врачам не 
удалось привести Элвиса в чувство, он был отправлен 
в машине «скорой помощи» в Бэптист Мемориал хос- 
питал. Взволнованный доктор Никопулос ехал в той же 
машине. Дальнейшие события трактуются очевидцами 
по-разному. Дэвид говорит, что увидел Элвиса лежа
щим на столе из стали, он был без одежды, на теле 
виднелся разрез, который шел от горла до низа живо
та. Врач Эрик Мерхид, руководивший вскрытием, ут
верждает, что столь длинного разреза не было. Однако 
Дэвид настаивает, что видел, как врачи что-то делали 
внутри вскрытого тела. Он еще подумал тогда, что они 
делают прямой массаж сердца. Доктор же Мерхид ут
верждает, что кто-то сумел извлечь содержимое же
лудка, а доказательства, указывающие на самоубийст
во, вероятно, были уничтожены.
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Сегодня все, что осталось, — это копия заключения о 
вскрытии трупа на трех страницах, где все важные ме
ста зачеркнуты. Иными словами, то, что обнаружили 
врачи, продолжает оставаться тайной. Несмотря на 
столь подозрительные обстоятельства смерти Элвиса, 
местный патологоанатом Джерри Т. Франсиско заявил 
по телевидению, что причиной смерти Элвиса стала 
«сердечная аритмия».
(За рубежом. 1990, № 45)

ПУГО БОРИС КАРЛОВИЧ

17 августа, на секретном объекте, находящемся 
в Москве и именуемом АБЦ КГБ СССР, собрались на 
свое первое совещание будущие путчисты: Крючков, 
Павлов, Бакланов, Шенин, Болдин, Язов, Варенников, 
Ачалов, Грушко. Главным результатом конспиратив
ной встречи стало посольство в Форос.

... Для семьи министра внутренних дел Бориса Карло
вича Пуго беспокойное время началось в воскресенье. 
В этот день 18 августа, в два часа пополудни Вадим 
(сын Б. К. Пуго) встречал личный самолет отца, на ко
тором из санатория «Южный» возвращался министр, 
его жена, невестка Инна и пяти летняя внучка Элина.

Инна Пуго рассказывала на следствии, что отдыхали 
они совершенно беззаботно и Пуго вовсе не походил на 
человека, которому через два дня предстояло стать мя
тежником. Еще в машине он начал строить планы сво-
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его первого рабочего дня, и главным пунктом значилась 
встреча с президентом. А пока оставалось еще не
сколько часов отпуска, и женщины на даче выставля
ли на стол привезенные фрукты. Вадим фотографиро
вал позировавшего пса Донни, когда зазвонил телефон. 
Трубку взяла Инна и тут же прикрыла ее рукой: «Бо
рис Карлович, вас. Давайте я скажу, что вы просили не 
беспокоить?» Но министр подошел.

Вадим утверждает, что мембрана телефонной трубки 
вполне позволяла ему, находящемуся в двух шагах от 
отца, слышать разговор с председателем КГБ Союза 
Владимиром Крючковым. Он был весьма коротким:

— Борис Карлович, срочно приезжайте. В Нагорном 
Карабахе началась война...

Отец положил трубку, сын налил присутствующим ви
на, и все сели «на дорожку», чисто символически, в 
мыслях не держа даже, что дорожка эта приведет Бо
риса Карловича и Валентину Ивановну, его жену, на 
Троекуровское кладбище.

В 16.00 Борис Карлович отправился по звонку Крючко
ва в свое министерство. Однако маршрут изменился. 
Офицер охраны Пуго Ю. Купцов показал на следствии, 
что уже в машине Борис Карлович по радиотелефону 
еще раз разговаривал с Крючковым. После этого раз
говора правительственный лимузин направился к Ми
нистерству обороны СССР.
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Там, в кабинете министра, Пуго совещался с Язовым и 
Крючковым. Было это чуть позже четырех часов попо
лудни, а уже в 18.00 первый заместитель министра 
внутренних дел Союза Шилов и исполняющий обязан
ности командующего внутренними войсками Дубиняк 
направились к Грушко — заму шефа госбезопасности, 
дабы разработать решение взять под охрану средства 
связи, телевидение, вокзалы, аэропорты, водо - и газо
снабжение. Под охраной подразумевался жестокий и 
безграничный контроль.

Вадим:
Отец позвонил домой на следующий день, около семи 
часов утра. Он сказал, что создан чрезвычайный коми
тет по управлению страной и он должен — я хорошо 
запомнил это слово — должен стать его членом. Потом 
сказал, чтобы я сам решал с семьей — то есть остав
лять на даче или везти их в Москву, — и попросил ус
покоить мать. Потом он замолчал на два дня. Я звонил 
ему, но ребята из охраны и его помощник все время го
ворили: «Вадим, подожди».

Для семьи министра его действия в эти три августов
ских дня были так же неизвестны, как и миллионам 
граждан тогда еще существовавшего Союза, — тайну 
переворота скрывали Кремлевские стены. Самыми 
объективными свидетелями, пожалуй, стали материа
лы следствия, в частности — постановление о прекра
щении уголовного дела в отношении Пуго Бориса Кар
ловича...
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... с  19.40 18 августа до 4 часов утра 19-го Пуго нахо
дился на совещании в Кремле, в «гостях» у Павлова и 
Янаева.

В 5.00 19 августа Борис Карлович Пуго отдал Шилову 
и начальнику ГАИ Москвы приказ обеспечить сопро
вождение экипажами ГАИ (примерно 15—20 машин) 
боевой техники и личного состава вводимых в Москву 
частей от Московской кольцевой автомобильной дороги 
к Дому Советов РСФСР, Манежной площади и другим 
значимым объектам. Однако министра волновала не 
только «материальная база». В половине восьмого утра 
он нашел время, чтобы лично позвонить председателю 
Гостелерадио СССР Л. Кравченко и пожурить его за 
то, что до сих пор не отменена трансляция программ 
Ленинградского телевидения.

В девять утра Борис Карлович провел совещание ру
ководителей главков МВД СССР, на котором произнес 
назидательную речь о необходимости подчинения при
казам ГКЧП и мерах за ослушание. В 14.30 приказ ми
нистра за номером 066 аналогичного содержания был 
разослан в МВД республик, областные УВД и милицию 
на транспорте.

В 16.00 19 августа Борис Карлович Пуго с товарищами 
подписал приказ о введении чрезвычайного положе
ния, после чего отправился на пресс-конференцию, на 
которой так дрожали руки у властолюбивого вице-пре
зидента. «Правда» писала, что Пуго, отвечая на вопрос 
о мерах по усилению борьбы с преступностью, декла
рированных в Обращении к советскому народу, сказал:
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«Не следует полагать, что будут найдены и предложе
ны .какие-то принципиально новые меры, которые 
раньше не применялись». Видимо, министр не считал 
чем-то из ряда вон выходящим совместное патрулиро
вание улиц в 50 крупнейших городах страны, которое 
если не являлось чем-то «принципиально новым», то, 
по крайней мере, считалось навсегда забытым.

20 августа началось для Бориса Карловича с совещания 
ГКЧП, которое проходило с 10 часов до полудня. На 
нем обсуждались «противозаконные» указы президен
та РСФСР, а также было принято решение о создании 
оперативного штаба на базе КГБ СССР, МО и МВД 
СССР, руководство которым поручили верному Бакла
нову.

Около 13.30 20 августа министр направил на совещание 
в Министерство обороны своего первого зама — Б. Гро
мова. Именно он участвовал в разработке плана воору
женного нападения и захвата «Белого дома» России, 
интернирования президента и членов правительства 
РСФСР. На этом совещании были определены руково
дители операции, время ее начала, тактика действий, 
виды и количество войск и техники и даже названы 
конкретные части, которым предстояло осуществить 
задуманное.

В семь часов вечера того же дня Пуго подписал шиф- 
ротелеграмму на места за номером 937/1249 об ответ
ственности за неисполнение решений ГКЧП, а также 
шифротелеграмму № 938/1250 в адрес начальников 
учебных заведений МВД РСФСР, которая запрещала
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им исполнять распоряжения МВД России о направле
нии в Москву курсантов.

То, что многие из начальников милицейских школ и 
академий осмелились не подчиниться, министра ни
сколько не насторожило. По показаниям Стародубцева 
и Тизякова, на вечернем заседании ГКЧП в Кремле с 
20.00 до 22.00 20 августа он поддержал предложение 
Крючкова о нападении на Дом Советов РСФСР.

Вадим:
Вечером 21-го, когда включилось российское радио и 
пошли сообгцения о том, что всех гэкачепистов уже 
взяли, я с работы поехал в министерство: Отец был в 
чудесном расположении духа, я просидел у него около 
часа, и он все время говорил о чем-то очень бытовом. 
Наверное, мое состояние было близко к тому, что чув
ствует человек, находяш,ийся под гипнозом, но я почти 
поверил, что к нашей семье происходяхцее не имеет 
никакого отношения, поверил настолько, что, приехав 
домой, как идиот убеждал маму: отставка — это не так 
уж страшно..

При мне отцу позвонили по «кремлевке», и кто-то, отец 
не назвал имени,^сказал, что на него заведено уголов
ное дело. Потом я узнал, что это был последний звонок 
по спецсвязи. А когда я уходил, папа передал мне ты
сячу рублей, которые лежали в кабинете, и сказал: 
«Отдашь матери на гараж». Я еще пошутил, что он мог 
бы и сам отдать — невелика тяжесть. Отец вернулся 
через час после меня, они с мамой пришли к нам и ска
зали, что ночью будет арест.
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Пока Валентина Ивановна и Инна готовили ужин, Бо
рис Карлович, обращаясь к Вадиму, назвал все проис
ходящее шоу и большой концертной программой. Он 
все время повторял, что против воли оказался втянут 
в какую-то игру, хотя трудно поверить, что человек, 
занимающий кресло министра внутренних дел, оказал
ся той самой фигурой, которой безжалостно жертвуют 
шахматисты. Впрочем, не исключено, что он согласил
ся делить портфели по необходимости, дабы не возни
кало противостояния вооруженных структур, не про
ливалась кровь. «За» такую версию — относительное 
бездействие, почти апатия Пуго в эти три дня. «Про
тив» — уже имевшийся опыт Прибалтики.

... Вадим проснулся оттого, что отец тряс его за плечо: 
«Вставай, на работу опоздаешь. И пистолет, кстати, от
дай». Накануне вечером Вадим забрал у отца пистолет.

Вадим:
Сегодня многие обвиняют меня в том, что я мог бы спа
сти отца от смерти, но не сделал этого. Конечно, пис
толет мог остаться у меня, отец бы со мной не справил
ся, но я считаю — он имел право распоряжаться своей 
жизнью сам. Он бы не пережил позора тюремного за
ключения, да и в общем-то это было единственное, что 
можно предпринять для спасения чести или, по край
ней мере, стать неподсудимым для тех, кто не имеет 
права судить.

Самоубийство министра внутренних дел стало для 
многих его сослуживцев подарком — появилась весьма 
заманчивая возможность взвалить на него все промахи
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и просчеты как целого государственного института, так 
и его членов. Как к руководителю МВД к Борису Кар
ловичу стекалась и оперативная информация о дея
тельности некоторых членов высшего законодательного 
органа страны. Нет, им не несли деньги чемоданами — 
просто кто-то начинал большую часть времени прово
дить не в зале заседаний, а в зарубежных поездках 
или чьи-то дети устраивались на «рыбные» места... Им 
тоже довелось испытать чувство облегчения, когда из 
жизни ушел Пуго. Правда, остался его сын. Но Борис 
Карлович, оберегая сына, не открывая ему высоких 
имен и фамилий, сделал его «неопасным».

Вадим:
В нашем роду не было дворян, но папа был благороден 
душой. Банкроты тоже стреляются, а отец именно им 
и оказался — политическим банкротом. Другая причи
на, которая подтолкнула отца на этот шаг, — стремле
ние защитить меня и других близких от репрессий — 
формальных ли, нравственных. Наша семья прошла 
через 39-й год, и отец слишком хорошо знал, что рас
права или наказание может пасть не только на его го
лову. Вся жизнь отца было посвящена не завоеванию 
власти, а попытке, может быть миссионерской, осно
ванной на ненавистной теперь коммунистической иде
ологии, сделать жизнь страны лучше. Он никогда не 
шел против Горбачева. Я не раз был свидетелем того, 
как отец одергивал подчиненных, позволявших нелест
ные или, вернее, фамильярные высказывания в адрес 
президента. Правда, в последнее время он все более 
сомневался в правильности проводимой политики. Ибо 
кому, как не министру внутренних дел, знать о зали
тых кровью республиках.
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Когда Вадим в то утро зашел к отцу в кабинет, тот пи
сал. Сын спросил: «Па, мы с тобой вечером еще уви
димся? » Он кивнул и так нетерпеливо помахал рукой — 
не мешай. Никакого прощания, собственно говоря, не 
было. Вадим уже не ходу поцеловал мать и договорил
ся, что вечером все собираются у них — в день, когда 
Борис Карлович и Валентина Ивановна ушли из жиз
ни, исполнялось тридцать лет со дня свадьбы. А потом 
как образцовый совслужащий Вадим Пуго поехал на 
работу. Он даже не пытался звонить домой — все те
лефоны в квартире отца к утру отключили. Когда Ва
дим приехал, родителей уже увезли: отца в морг, мать 
еще пытались вернуть к жизни в ЦКБ...

«Меня называют его убийцей...», — именно так говорит 
бывший председатель бывшего росср!йского КГБ, затем 
переименованного в Агентство федеральной безопасно
сти, Виктор Иваненко. Он был последним, кто разгова
ривал с Пуго по телефону и предупредил, что за ним 
уже едут.

— Борис Карлович?
- Д а .
— Вы будете находиться дома?
— Да, — ответил министр после некоторого молчания.
— Если вы не возражаете — мы сейчас приедем?

— Ладно, — Иваненко показалось, что в голосе Пуго 
было облегчение, почти радость.
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Они звонили в дверь квартиры минут двадцать спустя. 
Кто-то прошаркал к двери, но замок не открылся. Уже 
обсуждали вопрос не взломать ли дверную коробку, 
когда на лестничную площадку вышла Инна Пуго. Ее 
приняли за соседку и потому, не стесняя себя в выра
жениях, продолжали строить предположения: сбежал 
Пуго или уже «того». Охрана ответить на этот вопрос 
тоже не могла.

Прошло еще полчаса и дверь наконец открыл старик. 
«У вас несчастье?» — спросил Иваненко. «Да», — без
различно ответил он и отступил в сторону. Следом шла 
Инна Пуго. Перед открытой дверью кто-то из прибыв
ших небрежно бросил ей через плечо. «Только без ис
терик».

Борис Карлович лежал на кровати в тренировочном 
костюме, на губах и на подушке была кровь. Его жена 
сидела на полу с другой стороны кровати. Вот тогда-то 
Григорий Явлинский и заметил, что пистолет на тум
бочке со стороны Бориса Карловр!ча аккуратно поло
жен. Почти одновременно вызвали «скорую помощь» и 
врача из спецполиклиники. Однако те несколько ми
нут, которые понадобились врачам, чтобы добраться до 
квартиры, оказались достаточными, чтобы сердце Бо
риса Карловича перестало биться.

Из заключения судебно-медицинской экспертизы: 
«Около 9 часов утра 22 августа 1991 г. Пуго, находясь 
в спальной комнате своей квартиры, выстрелил из ав
томатического пистолета «Вальтер РРК» № 218090-Е 
калибра 7,65 в правую височную область жене, после
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чего он сразу же произвел выстрел из этого пистолета 
себе в голову...»

Характер ранения самого Бориса Карловича — оди
ночное пулевое сквозное проникающее ранение — поз
волил прожить ему еще 1020־  минут, Валентина Ива
новна Пуго скончалась в Центральной клинической 
больнице Москвы в час ночи 24 августа.

Эксперт по судебной медицине и криминалистике Э. 
Ермоленко установил, что Пуго жил еще 10—20 минут 
и мог совершать активные действия, например зажать 
пистолет обеими руками. Те же выводы были сделаны 
и в отношении его смертельно раненной жены, которая 
была в состоянии передвигаться по комнате на незна
чительное расстояние. Именно поэтому она была най
дена сидящей у кровати, а не рядом с мужем, который, 
естественно, не мог уже положить пистолет на тумбоч
ку. Это сделал третий —; отец Валентины Ивановны.

Именно Иван Павлович, войдя в спальню, вынул пис
толет из рук зятя и положил его на тумбочку. Зачем? 
Иван Павлович не смог ответить на этот вопрос.

Версию о самоубийстве подтверждают предсмертные 
записки, предоставленные работниками прокуратуры.

Вот что писал Борис Карлович:
«Совершил совершенно неожиданную для себя ошиб
ку, равноценную преступлению.
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Да, это ошибка, а не утверждение. Знаю теперь, что 
обманулся в людях, которым очень верил. Страшно, 
если этот всплеск неразумности отразится на судьбах 
честных, нс оказавшихся в очень трудном положении 
людей.

Единственное оправдание происшедшему могло бы 
быть в том, что наши люди сплотились бы, чтобы уш
ла конфронтация. Только так и должно быть.

Милые Вадик, Элика, Инна, мама, Володя, Гета, Рая, 
простите меня. Все это ошибка! Жил я честно — всю 
жизнь».

Последнее обращение Валентины Ивановны более 
кратко: «Дорогие мои! Жить больше не могу. Не суди
те нас. Позаботьтесь о деде.

Мама.»
Из обвинительного заключения от 26 декабря 1991 г.: 
«Пуго Б. К. 18—21 августа 1991 г. принял активное 
участие в заговоре с целью захвата власти в стране, 
используя свое положение министра внутренних дел и 
члена незаконно созданного участниками заговора и 
объявленного высшим органом власти комитета — 
ГКЧП, в указанные дни принимал решения, подписы
вал постановления, издавал указы, давал распоряже
ния и указания, направленные на обеспечение выпол
нения практических действий по захвату власти и ус
транение препятствий этому, чем совершил преступ
ление, предусмотренное статьей 1 Закона СССР «Об
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уголовной ответственности за государственные пре
ступления» (ст. 64 УК РСФСР)...»

И далее: «В связи с этим Прокуратура РСФСР поста
новляет... прекратить дело в связи с самоубийством 
обвиняемого».
(Совершенно секретно. № 4 (35), 1992 г.)

РАДИЩЕВ АЛЕКСАНДР 
НИКОЛАЕВИЧ

А. Н. Радищев (1749—1802) — русский револю
ционный мыслитель, писатель, провозвестник револю
ционных идей в России.

Наиболее известное произведение Радищева — «Путе
шествие из Петербурга в Москву» вышло из печати в 
мае 1790 г. Екатерина узнала о выходе опасной для ее 
власти книги через месяц.

26-го июня секретарь Екатерины А. В. Храповицкий 
записал в своем дневнике: «Говорено о книге «Путеше
ствие из Петербурга до Москвы». Тут рассеивание за
разы французской, отвращение от начальства. Я [т. е. 
императрица] прочла тридцать страниц.

Посылка за Рылеевым. Открывается подозрение на Ра
дищева».
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По поручению встревоженной императрицы князь А. 
А. Безбородко предлагает А. Р. Воронцову вызвать Ра
дищева и узнать, он ли писал книгу, «наполненную 
разными дерзостными выражениями, влекущими за 
собою разврат, неповиновение власти и многие в обще
стве расстройства...» На другой день выясняется, что 
Воронцову не нужно допрашивать Радищева, ибо след
ствие пошло своим-нутем. 28-го и 29-го июня был до
прошен книгопродавец Зотов, в лавке которого прода
валось «Путешествие». 30-го в 9 часов утра Радищев 
был арестован и заключен в Петропавловскую кре
пость.

Екатерина в течение нескольких дней внимательней
шим образом читала книгу Радищева, делая на каждой 
странице примечания, которые свидетельствуют о том, 
что задета она была за живое.

Общее впечатление кратко резюмировано в словах, 
сказанных Храповицкому «с жаром и чувствительнос
тью»: «Он бунтовщик хуже Пугачева».

Замечания Екатерины были посланы к Шешковскому и 
послужили основным материалом для обвинения.

Екатерина знала, в чьи руки отдает судьбу своего вра
га. Жестокость начальника тайной экспедиции Шеш- 
ковского хорошо была известна современникам. К сча
стью, он был и взяточником. Бриллианты, которые по
слала ему сестра умершей жены Радищева Елизавета
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Васильевна Рубановская, избавили Радищева от пыт
ки.

Мог ли Радищев предвидеть, какую судьбу он готовил 
себе своей книгой? Безусловно. Свидетельством тому 
является ряд строк «Путешествия» (гл^вы «Спасская 
Повесть», «Торжок», «Крестьцы», «Слово о Ломоносо
ве» и др.). Он принял и кое-какие меры предосторож
ности: напечатал «Путешествие» анонимно, выпустил в 
продажу небольшое количество экземпляров. Когда же 
катастрофа разразилась, Радищев имел немного вре
мени, чтобы смягчить ее. Арестован он был 30-го, оче
видно, 28-го Воронцов передал ему содержание запис
ки Безбородко, в которой требовалось, чтобы Радищев 
назвал единомышленников, «причем ему бы внушили, 
что чистосердечное признание его есть единственное 
средство к облегчению участи его». Кончалась записка 
многозначительно подчеркнутыми словами: «Ее вели
чество будет ожидать, что он покажет».

«Внушил» ли Радищеву Воронцов или сам он понял, 
что необходимо сыграть роль раскаявшегося человека, 
но Радищев сыграл ее. Он признал себя автором кни
ги, каялся в «дерзновенных выражениях», «обливая 
слезами» свою повинную, взывал к милосердию импе
ратрицы. Радищев прикидывался наивным человеком, 
чуть ли не дурачком, заявляя, что не понимал значе
ния написанного им, что писал он только из желания... 
прослыть остроумным писателем, подражать таким 
знаменитым авторам, как Рейналь и Стерн.
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Екатерина поняла неискренность «чистосердечного» 
раскаяния Радищева, но сделать с ним что-нибудь бы
ло невозможно. Пришлось довольствоваться обильны
ми комплиментами, «слезами раскаяния», сознанием 
власти над врагом.

Екатерина энергично руководила делом, держала в ру
ках все его нити, от нее исходили все распоряжения, по 
ее настоянию производилось оно с необычайной для то
го времени быстротою.

24 июля — приговор. Палата указывает, что показания 
Радищева на следствии опровергаются его книгою, а 
потому приговаривает его к лишению чинов и дворян
ства, отобранию ордена и к смертной казни.

Так как по закону дворянин не мог быть лишен жизни 
без утверждения сената и санкции императрицы, дело 
переходит в сенат, где и рассматривается 1—7-го авгу
ста. Решающий протокол сената несколько запутан. 
Утвердив приговор уголовного суда, сенат указывает, 
что на основании закона 1754 г. Радищева следовало 
бы наказать кнутом и, заковав в кандалы, сослать «в 
тяжкую работу». Но так как согласно «жалованной 
грамоте дворянству» телесное наказание не может кос
нуться дворянина, то «до вышеупомянутого о смертной 
казни указа, заклепав в кандалы, сослать в каторжную 
работу... в Нерчинск для того, дабы таковым его уда
лением отъять у него способа к подобным сему пред
приятиям».
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По существу это была отмена приговора палаты, так 
как едва ли стоило преступника посылать в Нерчинск 
ожидать смертной казни для того, чтобы потом привез
ти ее в исполнение в Петербурге.

Екатерина так и поняла приговор и обиделась. Она вы
слушала доклад сената «с приметною чувствительнос
тью» и приказала пересмотреть дело в совете.

19 августа на заседание совета явился Безбородко, 
объявивший указание императрицы, что в докладе се
ната «выписаны все законы, кроме присяги, противу 
коей подсудимый преступником явился; причем объя
вил что ее величество презирает все, что в зловредной 
его Радищева книге оскорбительного особе ее импера
торского величества сказано». Выслушав такое недву
смысленное напоминание, совет отменил приговор се
ната и приговорил Радищева к смертной казни.

Основное, что мучило Радищева в течение двух с лиш
ним месяцев, когда он ожидал решения своей участи, 
была мысль о детях. Они оставались круглыми сирота
ми. Мать их умерла в 1783 г. Объявление отца государ
ственным преступником должно было сказаться на их 
будущем. Глубокой скорбью и заботой исполнено заве
щание Радищева, написанное после того, как был вы
несен приговор уголовной палаты.

Уголовная палата вынесла смертный приговор Ради
щеву 24 июля 1790 г.. Совет утвердил его 19 августа. 
Екатерина заставила «преступника» ждать смерти еще

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ
498



две недели. И только 4 сентября именной указ импера
трицы возгласил о высочайшей «милости». По случаю 
заключения мира со Швецией смертная казнь была за
менена Радихцеву десятилетней ссылкой в Илимский 
острог с лишением чинов, ордена, дворянского достоин
ства.

10 сентября״Радихцева, скованного, в «гнусной наголь
ной шубе», взятой тут же у какого-то солдата, под 
«крепчайшей стражею» отправляют в Сибирь.

Радихцев выехал из Петербурга больной. Кандалы, 
крепкая стража и плохая одежда едва ли могли спо
собствовать его выздоровлению. Да и вообхце трудно 
предположить, чтобы путь в 6788 верст, совершаемый 
в таких условиях, без каких бы то ни было необходи
мых вехцей мог пройти благополучно. «Милость» импе
ратрицы по сухцеству обрекала его на смерть.

Случилось однако то, чего не могла ожидать императ
рица. На помохць Радихцеву пришло обхцественное 
мнение лучшей части русского дворянства в лице гра
фа А. Р. Воронцова.

Воронцов знал Радихцева на протяжении многих лет 
как неподкупного честного человека. Не сочувствуя 
выводам, которые делал Радихцев, Воронцов не мог не 
согласиться со справедливостью наблюдений Радихце
ва. Аристократ, один из крупнейших в стране вель
мож, он решил силою связей помочь Радихцеву.
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Уже на другой день после отправки Радищева Ворон
цов отправил письмо и деньги тверскому губернатору 
Осипову с просьбой облегчить по возможности даль
нейший путь Радищева, купить ему необходимую для 
дороги одежду, обувь, пищу и поручить тому, на кого 
будет возложено везти Радищева в дальнейший путь, 
обращаться с арестованным человеколюбиво. Подоб
ные этому письма Воронцов послал нижегородскому, 
пермскому и иркутскому губернаторам, что в значи
тельной степени облегчило судьбу Радищева.

В марте 1791 г. в Тобольск, где Радищев задержался 
вследствие болезни, приехала Елизавета Васильевна 
Рубановская и привезла двух младших детей.

В Тобольске Радищев пробыл семь месяцев; два меся
ца восемь дней ушли на дорогу до Иркутска и, наконец, 
3 января 1792 г. — через 16 месяцев после выезда из 
Петербурга — добрался до Илимска.

6 (17) ноября 1796 г. умерла Екатерина II. Через не
сколько дней после вступления на престол Павел I 
предписал графу А. Н. Самойлову освободить Радище
ва.

«Удивляться, что она его отослала в цепях в Илим
ский острог, нелепость. Гораздо удивительнее то, что 
Павел воротил его; но он это сделал назло покойной 
матери, — другой цели у него не было», — пишет по 
этому поводу Герцен.
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Весть о помиловании дошла до Илимска во второй по
ловине января 1797 г. 20-го февраля, распродав и раз
дав все имущество, Радищев выехал из места заточе
ния, провожаемый почти всеми илимскими жителями.

На пути в Европейскую Россию Радищева постигло 
большое горе: в Тобольске умерла Елр!завета Василь
евна, которая стала его женой во время ссылки.

Милость Павла была более чем ограниченной. Радищев 
остался в списках ссыльных, лишенных чинов и дво
рянского достоинства. По-прежнему жил он под надзо
ром полиции, только не в Илимске, а в небольшом ро
довом имении Немцево Калужской губернии. После 
многих просьб он получил разрешение навестить отца, 
жившего в Верхнем Облязове. Здесь он прожил около 
года, а затем вернулся в Немцево.

Обстановка в Немцеве была едва ли не более тяжелой, 
чем в Сибири. По распоряжению правительства поли
ция должна была тайно следить за поведением Ради
щева, «строжайше наблюдая и замечая, с кем он по 
большей части будет иметь обращение, не замечено ли 
будет что-нибудь подозрительное». Его переписка вся 
тщательно просматривалась и о содержании ее доноси
лось начальству.

12-го марта 1801 г. на престол вступил Александр I. 
Явно реакционное павловское царствование сменилось 
провозглашением либеральных деклараций и кое-ка
кими мерами в области внутренней политики.
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Одним из либерально-демократических жестов Алек
сандра было его отношение к Радищеву. В марте 1801 г. 
Радищев был освобожден из-под надзора и через неко
торое время назначен членом комиссии по составлению 
законов, действовавшей под председательством быв
шего екатерининского фаворита графа П. В. Завадов- 
ского.

б-го августа Радищев был назначен членом комиссии, 
13-го вступил в должность, а через три дня должен 
был выехать вместе с Завадовским на время коронаци
онных торжеств в Москву, откуда вернулся в конце де
кабря.

В начале 1802 г. один из видных членов комиссии 
М. М. Сперанский предложил использовать Ради
щева для составления истории законов. Но и эту срав
нительно спокойную отрасль работы Радищеву не до
верили, очевидно, полагая, что он сумеет и из нее сде
лать слишком острые практические выводы.

Один из членов комиссии прямо говорит о том, что Ра
дищев «никаких особых частей для составления уло
жения не имел и упражнялся на полной свободе».

И в таких условиях Радищев не отказался от мысли 
использовать открывающиеся, как ему казалось, воз
можности реформ русского законодательства в целях 
подготовки освобождения крестьян. Проект был подго
товлен им еще в «Путешествии» (глава «Хотилов»). 
Очевидно, и до 1790 г. он занимался вопросами законо-
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положения, и в 1802 г. сделал попытку продолжать эту 
работу. Им написан «Проект гражданского уложения», 
разработанный план для будущего уложения. Конкре
тизация отдельных параграфов, в частности, вопросов 
собственности и связанного с ними права наследия, не 
могла бы быть осуществлена без установления юриди
ческого равенства всех граждан перед лицом закона. 
Следовательно, Радищев пытался и в «Проекте» поста
вить вопрос об отмене крепостного права, на этот раз в 
законодательном порядке, «сверху».

Очень скоро Радищев убедился в глубокой правоте 
своих слов о том, что свободы нельзя ждать от советов 
«великих отчинников». Ни члены комиссии, ни тем бо
лее Александр I не были склонны к коренным преобра
зованиям. Их цели не шли дальше мелких реформ, ко
торые должны были подгримировать, сделать более 
благопристойным страшный лик самодержавно-крепо
стнической России.

Тягостные впечатления усугублялись наблюдением за 
тем, что происходило на Западе. Буржуазная револю
ция во Франции оборачивалась обществом, где «сто 
гордых граждан утопают в роскоши, а тысячи не име
ют надежного пропитания».

Чем дальше, тем больше убеждался Радищев в невоз
можности хоть что-нибудь сделать для облегчения 
участи своего народа. То, над чем он «упражнялся на 
свободе», обречено было остаться на бумаге, не претво
рившись в жизнь. Выступления на заседаниях комис
сии вызывали лишь насмешку, прямое недовольство и
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угрозу новой ссылки. Изданные 8 сентября 1802 г. ука
зы о правах сената и об учреждении министерства 
подвели итог преобразовательной комедии. Быть вер
ным чиновником или придворным поэтом в благодар
ность за личное освобождение Радищев не мог и не хо
тел.

О умы, умы изящны,
Та ли участь Муз, чтоб славить, 
Кто вам жизнь лишь не отъемлет. 
Иль, оставя вам жизнь гнусну. 
Даст еще кусок, омытый 
В крови теплой граждан, братьев!..

И сентября 1802 г. Радищев покончил жизнь само
убийством. По словам сына, незадолго до смерти, он 
писал: «Потомство за меня отомстит».

РАИТОН ТАДЕУШ

20 августа 1742 г. в местечке Грушевка непода
леку от поселка Ляховичи в Беларуси родился маль
чик. Отец назвал его Тадеушем — в честь деда, про
славленного рыцаря.

Детство Тадеуша прошло в усадьбе отца, небогатого 
помещика. Когда мальчик освоил грамоту, отец дал 
ему ключ от шкафа, где хранились старые мудрые 
книги, которые собирала мать малыша Тереза, родом
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со знаменитой фамилии Володковичей. Романы были 
прочитаны за одно лето.

Часто, отложив книгу в сторону, мальчик начинал меч
тать и тогда казался сам себе рыцарем. То он вместе с 
дедом ночью мчался на коне под флагами короля Яна 
Собесского на орды турков, то брал штурмом башню, 
где мучился друг, закованный в цепи... Но не только 
романы учили его грамоте. Большое влияние на фор
мирование Тадеуша оказали отец Доминик Райтон и 
провинциальные помещики. Люди простые и честные, 
они берегли свое дворянское достоинство: заступались 
за обиженных, говорили правду в глаза начальству, не 
поддерживали на сеймах «сильных».

Доминик Райтон не один раз был избран послом и де
путатом на сейм в Варшаву и местные сеймы. Под ко
нец жизни он получил чин подкомория новогрудского, 
«третьего человека в повете».

Когда Тадеушу исполнилось 13 лет, отец отвез его в 
Новогрудок у Езуитский коллегиум, где он проучился 
четыре года. Тадеуш хотел учиться дальше в Западной 
Европе, но продолжил образование в Варшаве. Потом 
по желанию отца поступил на военную службу.

В полку «Главная стража большой Литовской Булавы», 
куда поступил Тадеуш, он нашел друзей. Одним их 
них был Самуэль Корсак. Их объединила любовь к ро
дине. Молодые люди не могли и слышать о взяточни
честве среди офицеров. Так, в 1757 г., когда друзья
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ещ е не служили в полку, князь Иераним Радивил дал 
Петру Пашковскому, полковнику «Главной стражи», 
5000 золотых, чтобы на сеймику перетянул его на свою 
сторону. А в 1750 г. от князя сбежали, не выдержав из
девательств, два офицера. Их словили. Чтобы запугать 
всю службу, князь приказал им готовиться к смерти. 
Палач окровавил их лица, а потом их отдали на три го
да на тяжелые работы. Но из радивиловской тюрьмы 
редко кому удавалось выйти. В мае 1754 г. осужденные 
офицеры просили выдать им новую одежду, потому что 
старая совсем износилась. Вскоре оба умерли в тюрь
ме.

Окончился первый год службы и Тадеуш отправился 
на побывку. Навестил он и свое родное местечко. Ля- 
ховичи были в то время довольно заурядным поселком. 
На улицах было полно мусора, дороги разбиты. Рыноч
ная площадь выглядела запущенной. Воду доставляли 
из реки водоносы и водовозы. Официальных названий 
улицы не имели. Вместо табличек ремесленники выве
шивали разные знаки (коваль — подкову, сапожник — 
сапог). Ночью поселок не освещался и прохожие носи
ли за собой фонари. Зато везде были открыты кабаки...

Отец каждое лето приглашал в свою усадьбу монахов, 
чтобы дисцР1плинировать своих слуг.

Так сложилось, что Тадеуш, по национальности поляк, 
под воздействием детских впечатлений начал считать 
себя белорусом.
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«Как меня радует, что свою родную сторону нашел та
кой же, какой она осталась в моих воспоминаниях, в мо
ем сердце, потому что я белорус, до костей белорус», — 
говорил он Корсаку. Свой патриотизм Райтон стремил
ся передать всем. Однако не всем были понятны такие 
порывы.

Анализируя Беларусь в XVIII в., Соломон Маймон ут
верждал, что, видимо, нет на свете другого края, где 
«религийная свобода и религийная ненависть совмеща
лись бы в одинаковой степени».

В те времена дни, свободные от службы, редко кто от
давал книгам, общественной деятельности или улуч
шению хозяйства. Анна Геричь, племянница Тадеуша, 
писала в своих воспоминаниях, что его брат «купил 
Славковичи с пущей до Полесья, завел коров голланд
ской породы, осушил болота, вывозил в Кенигсберг 
пшеницу, а оттуда привозил другие товары, построил 
дом с четырьмя печными трубами, черепицей крытый. 
Тадеуш не хотел отставать от отца, у которого в Гру- 
шевке был большой и хороший сад, где центральное 
место занимала «оранжерея для фиников».

На этот идеализированный покой края пала, однако, 
тень «трех черных орлов» — Австрии, Пруссии и Рос
сии, которые тайно подписали программу политики в 
отношении Речи Посполитой, которая привела в конце 
концов к ее разделу.
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в  1763 г. умер король Август III. С помощью загранич
ного золота и русской армии королем был избран Ста
нислав Август Панятовский.

Эта новость нашла Тадеуша в Петербурге. Он хорошо 
знал, что Панятовский, хоть и белорус, однако фаворит 
Екатерины II. Райтон возвращается в родные места и 
тут уже не находит покоя.

Однажды несколько конфедератов (членов военно-по
литического объединения шляхты) пробрались в Вар
шаву, схватили ночью короля, когда тот ехал по улице, 
и завезли в лес. Там они потерялись и рассеялись. 
Возле короля остался один заговорщик, который тут 
же перешел на его сторону и спас его. Австрийские и 
прусские войска заняли пограничные земли; конфеде
рация была ликвидирована русскими войсками под ко
мандованием Суворова.

События дошли до Тадеуша в Новогрудок, где решал
ся вопрос об Р1муществе ордена езуитов. Кто виноват в 
таком положении? — спрашивал он отца и сам отвечал: 
конечно, король! Он хоть и образованный, с тонкими 
французскими манерами, но не смог обратить реформы 
к лучшему. Власти не имел, да и характер имел тихий.

В начале 1773 г. король дает согласие собираться в 
Варшаву на сейм послам со всех концов речи Посполи- 
той, чтобы закрепить первый раздел своей страны. Са
мих же депутатов избирали на сеймиках в каждом по
ветовом городе. В Новогрудке еще стоял полуразру-
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шенный замок Миндовга, где и проходили выборы депу
татов. На этот сейм надо было выбирать или совсем тем
ных, или очень хитрых, или патриотов. Новогрудский 
сеймик выбрал послами как раз таких патриотов — Та
деуша Райтона и Саму эля Корсака. Но вот только боль
шинство послов не были похожи на них. И мало кто из 
них знал, что ждет родину, когда сейм утвердит ее 
раздел.

Маршалок сейма Адам Панинский совсем не делал се
крета, что ведет антипольскую политику. Его поддер
жали помегцики русского направления — Масальский, 
Туровский и другие.

Райтон возглавил объединение патриотов. Часть по
слов была уже куплена партией Панинского, а часть 
просто запугана. Прусский король Фридрих II не по
жалел денег, чтобы подкупить нескольких послов. 
Один сановник передал Тадеушу взятку — 4 тысячи 
дукатов. Райтон выхватил саблю. Но тут сбежалась 
шляхта и их остановили.

Маршалок сейма Панинский собирает трибунал, на ко
тором Райтана, «первого бунтаря отчизны», обвиняют в 
нарушении спокойствия. На «бунтаря» набралось сра
зу множество доносов. Однако депутата не очень про
сто осудить. Панинский пошел на хитрость: любой три- 
бунальский декрет не выполняется годами, а дело Рай- 
тона — редкое исключение, поэтому приговор будет! А 
если что, позовем на помощь русских военных. Райто
на судили тайно. Приговор: конфискация имущества и
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высылка за границы Польши. Таково было решение 
кучки предателей.

... Перед подписанием документов про раздел государ
ства произошел драматический случай. «А вот и Рай- 
тон, — выкрикнул Панинский, — пойдем подпишешь!» 
Райтон отошел назад, но наткнулся на дверь. Шляхта 
с саблями кинулась на него. Тогда Корсак тоже выхва
тил саблю и ему поранили руку. Когда русские воен
ные успокоили всех, возле двери весь в крови лежал 
Райтон. Корсак помог ему подняться, но тот остановил 
его: «Куда идти, от чего убегать? Родину оставить? 
Нет, пусть я умру, пусть меня зарубят...»

Об этом событии повсюду разнесли дипломаты. Вер
сия, о том, что народ Речи Посполитой добровольно со
гласился на ее раздел между странами-соседками, ко
торую высказывал везде Панинский, стала вызывать 
недоверие. В годы возрождения Польши эти действия 
Райтона стали носить ореол настояш;его патриотизма и 
обороны прав.

Таким образом, Райтон и Корсак не поставили свои 
подписи. Но Райтон продолжал бороться. Еще крова
вили его раны, а он подал апелляцию в суд — он ут
верждал, что документы сейма не имеют силы, так как 
право требовало подписей всех послов. Наемные убий
цы пошли по следам Райтона. Правда, нашелся один 
прусский генерал, который симпатизировал Райтону и 
дал яму несколько человек охраны. Судебное разбира
тельство тянулось долго и требовало много денег. Ко
роль стремился примирить обе стороны. Но через два
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года все закончилось, и не в пользу Райтона. Неравная 
борьба и шесть ран сказались на его здоровье. Он тя
жело заболел. Не выдержал его разум.

Живя в Варшаве он тосковал по родной Беларуси. Ког
да к нему возвращалась память, говорил о родных ме
стах, вспоминал свое детство. «Моя жизнь прошла в 
Беларуси, и если бы кто-то не посчитал меня белору
сом, то обидел бы меня. Если в моей борьбе есть что- 
то такое, что будущие поколения захотели бы сберечь, 
пусть они примут мою жертву как плод той любви, ко
торую не перестану испытывать к родной Беларуси».

Братья повезли Тадеуша на родину. Грушевка радост
но встречала его. Возле усадьбы собралась прислуга. 
Большинство из них знали, что произошло в Варшаве. 
Но из повозки смотрел заплаканными глазами не тот 
борец, который два года подряд бросался в пламя, а из
мученный, психически больной барин.

Последние годы, жизни Райтон провел за решетками. 
Память совсем оставила его. Он то упрашивал выпус
тить его, то подолгу плакал. Однажды он головой вы
бил стекло и насадил горло на осколок. Было само
убийце в это время 38 лет.

В 1791 г. четырехлетний сейм назвал Райтона «достой
ным памяти народа», а его жертву — примером для по
следователей. Этот же сейм принял решение устано
вить памятную доску, а имя Райтона увековечить в

]511
КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ • ЧАСТЬ III - САМОУБИЙСТВА ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ



П антеоне народны х борцов, как символ истинного пат
риотизм а.
(Мастацтва. 1993, № 12; перевод с белорусского)

РУДОЛЬФ

Рудольф (1858 — 1889) — кронпринц, сын импе
ратора Франца Иосифа I, наследник престола Австро - 
Венгерской империи.

Кронпринц Рудольф был ;:сенат на бельгийской прин
цессе Стефании, однако при этом имел любовную связь 
с дочерью баронессы Вечеры, семнадцатилетней Мари
ей.

Накануне смерти, в 11.30 дня кронпринц получил теле
грамму. По свидетельству вручившего эту телеграмму, 
Рудольф быстро пробежал глазами ее содержание, 
вдруг очень разволновался, бросил телеграмму на стол 
и как бы про себя сказал: «Да, быть по сему!»

После этого кронпринц отменил все назначенные 
встречи и дела, приказал подавать карету, сказав, что 
вернется завтра к вечеру. Затем Рудольф уехал в свой 
замок в Майерлинге.

То, что произошло в замке, очень трудно поддается 
точной реконструкции. То есть, нам известно, что ут-
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ром камердинер кронпринца обнаружил своего хозяи
на и его любовницу Марию Вечеру мертвыми (убиты
ми), но подробности этой истории весьма запутанны. 
Вот как пытается пройти сквозь лабиринт загадок со
временный исследователь.

«Итак: на веру можно принять лишь, то что граф Хой- 
ос отметил в своих записках... Согласно этим записям, 
последним четким следом можно считать такой факт: 
после ужина Рудольф ушел лечить свою простуду... 
Было девять часов вечера.

А потом?
Потом Рудольф вошел в спальню со сводчатым потол
ком, где его с поцелуями ждала Мэри, распустив воло
сы...

Возможно, Рудольф лишь сказал с порога «Мы одни», — 
и девушка наконец-то вышла из своего убежища (в до
машних туфельках на лебяжьем пуху? В капоте? Или 
все в том же темно-зеленом платье, в котором она убе
жала из дома и в котором ее потом похоронят?.. Тем 
временем Лошек (камердинер кронпринца. — А. Лав- 
рин) проворно приносит чистые бокалы, наполняет их 
шампанским... и подает жареную косулю в холодном 
виде. Но Мария едва притрагивается к еде (или набра
сывается на нее с волчьим аппетитом?), Рудольф же 
садится напротив, по другую сторону стола, и они 
влюбленными глазами смотрят друг на друга — гово
рить им особенно уже не о чем. Они чокаются бокала
ми. В Вене сейчас карнавал в полном разгаре! Жизнь 
кипит, бурлит! Они же молча, без слов, подбадривают
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друг друга взглядом — время сейчас остановилось для 
них, и карнавальная ночь будет длиться вечно.
Чем не дуэт?

Но, возможно, Мария в этот момент уже находится при 
смерти. (При тогдашних методах прерывания беремен
ности в среднем каждый второй случай кончался роко
вым исходом). Сепсис, неудержимое кровотечение — 
врач, тайно привезенный под вечер, лишь бессильно 
разводит руками. Девушка уже знает, что не дотянет 
до утра — она совсем ослабла, время от времени теря
ет сознание... Из комнаты доносятся тихие голоса. Ру
дольф обещает Марии последовать за нею — таков 
уговор. Затем они пишут письма».

Мария — сестре:
«В блаженстве уходим мы в мир иной. Думай иногда 
обо мне. Желаю тебе быть счастливой и выйти замуж 
по любви. Я не могла этого сделать, но и своей любви 
противиться была не в силах. С нею и иду на смерть. 
Любящая тебя сестра Мэри.

Р.8. Не оплакивай меня, я с радостью ухожу на тот 
свет. Здесь так красиво, напоминает Шварцау. Поду
май о линии жизни на моей ладони. И еще раз: живи 
счастливо!»

Мария пишет матери: 
«Дорогая мама!
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Прости мне содеянное! Я не сумела превозмочь свою 
любовь. С его согласия мне хотелось бы лежать рядом 
с ним на алладинском кладбище. В смерти я буду сча
стливее, чем была в жизни».

Рудольф — жене: 
«Милая Стефания!

Ты избавишься от моего присутствия. Будь добра к на
шему несчастному ребенку, ведь это единственное, что 
остается от меня. Передай мой прощальный привет 
всем знакомым, а в особенности Бомбелю, Шпиндлеру, 
Ново, Гизелле, Леопольду и другим. Я спокойно иду 
навстречу смерти, ибо лишь так могу сохранить свое 
имя.
Твой любящий муж Рудольф».

В этом письме нет ни слова о мотивах смерти, только 
короткий намек. На что — на карточный долг, несчаст
ную любовь, невозможность жить двойной жизнью? 
Этот же намек повторяется и в других предсмертных 
письмах принца.

Марии слегка жутковато — нет, она не боится, а ско
рее волнуется: хоть бы удалось! Но она полагается на 
Рудольфа, рука у него надежная, он опытный охотник. 
Закрыв глаза, она ждет. В руке сжимает, нервно тере
бя, маленький носовой платочек, отделанный кружева
ми. Доктору Видерхоферу потом насилу удастся выта
щить его из застывших пальцев.
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«Нам очень любопытно взглянуть на загробный мир», — 
гласит постскррштум одного из вариантов прощального 
письма... Рудольф настроен не так весело. Он-то на 
своем веку повидал смерть. Во время охоты он (якобы) 
имел обыкновение подолгу смотреть в глаза умираю
щим животным. «Мне хотелось хоть раз уловить по
следний вздох».

... Он велит Лошеку принести коньяк, вливает его в 
шампанское — алкоголь теперь действует на него толь
ко так, в смеси. Затем посылает лакея в людскую за 
красномордым Братфишем — пусть споет старые вен
герские песни, как в былые времена, когда принц, пе
реодевшись в простое платье, на пару с кучером обхо
дил все увеселительные заведения в Гринцинге. 
«Братфиш дивно свистел в этот вечер»,— напишет по
том Мария в апокрифическом постскриптуме. Ру
дольф, облокотись о бильярдный стол, с отрешенной 
грустью слушал... Наверняка и Мария подпевала ему, 
ведь, как мы знаем со слов Круди (Дьюла Круди — 
венгерский писатель), «она была бы весьма заурядной 
особой, не обладай она грудным голосом, проникающим 
до самых глубин мужского сердца... Голос был глубо
кий как размышление над бессмысленностью жиз
ни....... Обняв девушку за талию, Рудольф медленно
проходит с ней в спальню. В дверях, обернувшись, да
ет распоряжение:

— Лошек, прошу не мешать! Никого ко мне не впус
кайте, даже будь то сам император!»
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Глубокой ночью Рудольф выстрелом из револьвера 
убил Марию Вечеру, а через несколько часов выстре
лил в себя — так неудачно, что снес почти всю вер
хушку черепа.

(Барт И. Незадачливая судьба кронпринца Рудольфа. 
М., 1990)

СЕНЕКА ЛЮЦИИ АННЕИ

Люций Анней Сенека, известный философ стои
ческой школы и воспитатель Нерона, родился в 3 году 
до Р. X. в Кордубе (теперь Кордова), в Испании. Отец 
Сенеки (а, может быть, уже и дед его) был римским 
всадником. Тем не менее, по происхождению, в ряду 
потомков древних римских фамилий, Сенека был homo 
novus, и семья его выдвинулась исключительно благо
даря своим личным талантам.

Отец Сенеки, Марк Анней Сенека, известен как выда
ющийся ритор и строгий критик. Некоторые их его ре
чей дошли и до нашего времени. Он первый поставил 
преподавание ораторского искусства на почетную вы
соту, высказав, что не должно считаться презрением 
преподавание того, учиться чему почетно. Отец Сенеки 
имел большое влияние на сына. По его желанию, всту
пил последний в гражданскую службу. По его же же
ланию Сенека отказался следовать увещаниям своего 
учителя, пифагорейца Социона, склонявшего своего 
учителя к вегетарианству: Марк Анней опасался, как
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бы не с о ч л и  его сына принадлежащим к одной из тай
ных сект (еврейской?), запрещавших употреблять в 
пищу некоторые сорта мяса. Всюду, где философ упо
минает о своем отце, он говорил о нем с чувством неж
ной сыновней любви.

Мать Сенеки, Гельвия, происходила из знатной испан
ской фамилии, подарившей уже Риму в свое время 
мать величайшего оратора Цицерона, и была очень об
разованная женщина. Жизнь ее была полна суровых 
испытаний и утрат. Выросши сиротой, она в юности 
разделяла скитальческую жизнь своего мужа, а в зре
лые годы ей пришлось испытать много сердечных ут
рат. Сенека любил ее всею пылкостью сыновней любви 
и в то время, когда сам был изгнан в Корсику, где вел 
жизнь, полную лишений и тоски, нашел в себе столько 
нежности, что написал матери весьма прочувствован
ное письмо, в котором утешал ее в смерти внука и в 
своем изгнании.

В царствование императора Августа, Марк Анней Се
нека переселился в Рим, куда вслед за ним последова
ла и Гельвия с тремя детьми. Старший из них, Марк 
Анней Новат, получивший от своего приемного отца 
имя Галлиона, был впоследствии проконсулом Ахайи. 
Кроме многочисленных упоминаний в сочинениях Се
неки, мы имеем о нем еще свидетельство в «Деяниях 
апостольских». Это был тот самый проконсул Ахайи, 
который, отказался судить апостола Павла, заметив, 
что яе хочет быть судьей об учении, именах и законе 
евреев, предоставляя им самим разбираться в этом. 
Младший сын, Люций Анней Мела, известен как отец 
малодушного автора «Фарсалии», Лукана. Мела кон-
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чил свою жизнь самоубийством, чтобы избегнуть 
вражды Нероновых друзей, покушавшихся на его иму
щество. Философ был средним сыном Марка Аннея Се
неки.

Первоначальное свое воспитание Люций Анней Сенека 
получал под руководством отца, но потом значительно 
расширил его, слушая лекции известных в то время 
философов — стоика Аттала, циника Деметрия, пифа
горейца Социона и эклектика Папирия Фабиана. О 
всех своих учителях Сенека дает восторженные отзы
вы и неоднократно цитирует их лекции и замечания. 
Несмотря на любовь к философии и отвлеченным заня
тиям, Сенека выступил, побуждаемый увещаниями 
своих родных, на общественное поприще, в качестве 
адвоката.

Однако чрезмерный успех, выпавший на долю молодо
го юриста, заставил его отказаться от дальнейшей де
ятельности на этом поприще. Император Калигула, во
обще завидовавшим всем талантам, даже мертвым, и в 
особенности претендовавший на красноречие, остался 
недоволен овациями, выпавшими на долю Сенеки после 
одной из его речей, и приказал было убить философа. 
Он отменил, однако, свое жестокое решение вследствие 
замечания одной приближенной к нему куртизанки, 
что не следует убивать человека, который и без того 
скоро умрет. Замечание это имело в виду крайнюю бо
лезненность Сенеки, слабого уже от рождения и в кон
це расстроившего свое здоровье усиленными научными 
занятиями.
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Сенека неоднократно жалуется на свою болезненность. 
В одном месте он говорил даже, что хотел кончить 
жизнь самоубийством, до того е!^у надоело хворать. На 
этот раз его болезненность послужила ему спасением. 
Он оставил занятия адвокатурой и вступил на государ
ственную службу. Еще при Калигуле достиг он долж
ности квестора и подвигался и далее по лестнице 
должностей, когда уже в царствование Клавдия он был 
внезапно обвинен в прелюбодеянии с племянницей им
ператора, Юлией, и сослан на остров Корсику.

Обвинение Сенеки не имело, конечно, никаких основа
ний. Трудно поверить, чтобы философ уже не первой 
молодости (ему было тогда 44 года), незадолго перед 
тем потерявший свою жену, притом болезненный, мог 
соблазниться, или, еще тем более, соблазнить блестя
щую придворную даму, мечтавшую играть видную 
роль при дворе. Он пал жертвой придворной интриги. 
Мессалине необходимо было удалить опасную сопер
ницу, и она воспользовалась для этой цели первым 
пришедшим ей в голову средством.

Изгнание Сенеки продолжалось восемь лет. В эти годы 
его философские способности достигли полного разви
тия. Тут он написал значительную часть своих фило
софских и чисто литературных произведений, из кото
рых лучшим считается уже упомянутое «Утешение 
Гельвии». Тут сформулировался в нем будущий автор 
писем к Люцилию, но в это время еще не успело обра
зоваться в душе его горькое убеждение, что для пра
ведной жизни надо бежать от людей и тем более от 
двора.
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в  499 г. после Р. X., Сенека был возвращен из ссылки, 
благодаря ходатайству Агриппины, желавшей сделать 
из него воспитателя для Нерона. Философ не отказал
ся от этого приглашения и, преподавая будущему ти
рану риторику и философию, настолько успел оказать 
благодетельное влияние на характер будущего импера
тора, что в первых письмах к Люцилию совершенно ис
кренне выражал очень лестное мнение о кротости сво
его ученика.

Первые годы царствования Нерона Сенека достигает 
высших отличий. Юный император еще находится под 
влиянием философа, тем более, что не может обойтись 
без его помощи. Из всех римских императоров Нерон 
был совершенно лишен дара красноречия, и для со
ставления своих речей он принужден был обращаться 
к помощи Сенеки. Услуги последнего оплачивались им
ператором так щедро, что состояние Сенеки в короткое 
время достигло колоссальных размеров, что, конечно, 
породило массу недоброжелателей. Философ был даже 
обвинен в лихоимстве, однако, сенат отверг эту недо
стойную клевету.

Скоро, впрочем, все_переменилось. Дикие страсти Не
рона стали проявляться во всем своем безобразии. 
Сначала, чтобы утешить чувственность Нерона, ску
чавшего в обществе своей жены, и как намекают неко
торые историки, влюбленного в свою мать, Сенека, по 
соглашению с Бурром, допустили его связь с вольноот
пущенной Актеей, женщиной кроткой и нечестолюби
вой. Но эта первая уступка повлекла за собой все бо
лее и более яркие проявления Неронова самодурства и 
распущенности; наконец он попал под влияние извест-
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ной в истории Поппеи. Связь с Поппеей и ее советы, 
как известно, побудили Нерона к решению убить Аг
риппину. В этой темной и грязной истории замешано 
имя Сенеки.

Показания римских историков относительно участия 
Сенеки в убиении Агриппины расходятся. Не согласны 
между собой и позднейшие писатели, разбиравшие 
этот факт. Сопоставляя между собой различные пока
зания их, а также и характер философа, поскольку он 
выясняется из его произведений, необходимо прийти к 
следуюш,ему заключению.

Несомненно, что не честолюбие удерживало философа 
при дворе. В своих письмах к Люцилию Сенека жалу
ется на несносных посетителей, мешающих ему посвя
щать столько времени занятиям философией, сколько 
бы ему хотелось. В то же время он не пропускает ни 
минуты, чтобы не обратиться к излюбленной им науке. 
Внешнему честолюбию он всегда предпочитал внут
реннее спокойствие. Кроме того, уже вернувшись из 
ссылки, Сенека женился во второй раз и притом по 
взаимной любви. Но долг гражданина, слабая надежда, 
что он может еще иметь некоторое влияние на импера
тора и удерживать его от дурных поступков, или, по 
крайней мере, смягчать их вред, заставляли Сенеку 
медлить с отставкой. Несмотря на пристрастие к от
влеченным наукам, Сенека не был лишен практическо-г 
го смысла, отлично понимал свою ответственность пе
ред народом и историей и употреблял свой утонченный 
ум не только на изучение философских хитросплете
ний, но также и на дела жизни. Советуя остерегаться 
людей и находить убежище от их злобы в объятиях
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философии, мудрец напоминает, однако, что самому 
следует быть благожелательным и участливым к 
ближним.

Несомненно, что Сенека старался если не примирить 
Нерона с Агриппиной, то хотя бы предотвратить кро
вавую развязку их разрыва. Посланный допросить 
мать императора по обвинению ее в заговоре против 
Нерона, Сенека приносит, как результат, оправдание 
ее. Трудно поверить поэтому, чтобы тот же Сенека со
ветовал Нерону убить Агриппину. Но весьма вероятно, 
что он был автором того письма Нерона, в котором им
ператор объяснял причины смерти Агриппины перед 
сенатом. В таком поступке нет ничего преступного. 
Скорее он свидетельствует о необыкновенном присут
ствии духа и необыкновенной смелости мысли, которая 
помогла Сенеке найти оправдания для ничем неоправ- 
дываемого возмутительного поступка ради предотвра
щения еще худших зол. В этом поступке Сенеки ска
залась высшая мудрость государственного мужа, кото
рому иногда приходится подавлять требования личной 
совести.

Однако после смерти Агриппины Сенека почувствовал 
невозможность далее оставаться при дворе Нерона и 
просил уволить его, причем все свое имущество воз
вращал императору. Нерон, однако, не сразу согласил
ся отпустить философа. После первого прошения Не
рон ответил милостивым рескриптом, в котором угова
ривал Сенеку остаться. При личном свидании он обнял 
и поцеловал философа и вообще выказал ему все зна
ки расположения. В это время жестокость Нерона до
стигла уже высших пределов. Почти каждый день при-
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носил известие о смерти того или другого знатного 
римлянина, убитого по приказанию Нерона, или умер
шего добровольно, чтобы не иметь необходимости уме
реть насильственно. В числе последних был и брат фи
лософа, Люций Анней Мела. Сенека возобновил про
шение об отставке и наконец добился ее.

Он сразу изменил образ жизни, перестал бывать в Ри
ме и окончательно предался научным занятиям. Одна
ко подозрительность Нерона преследовала его в уеди
нении его вилл. Император хотел отделаться ядом от 
свидетеля его преступлений. Сенека в своих собствен
ных дворцах должен был ограничить свой стол овоща
ми и чистой водой из опасения отравы.

В 65 году против Нерона был составлен заговор, изве
стный в истории под именем заговора Пизона. Благода
ря болтливости куртизанки Епихариды, проведавшей о 
заговоре, он был, раскрыт, и участники его подверглись 
казням. Пизон был друг Сенеки, и одного этого было 
достаточно для Нерона, чтобы, придравшись к случаю, 
открыто умертвить того, кого не удалось отравить тай
но. Обвинение Сенеки было основано на доносе вольно
отпущенника Наталиса, переданного, будто Сенека 
связывал свое спасение со спасением Пизона. Сенека 
был приговорен к смерти, причем, в виде особой мило
сти, ему было предоставлено право кончить жизнь са
моубийством. Последние часы Сенеки прекрасно опи
саны у Тацита:

Получив известие о приговоре, Сенека хотел было сде
лать завещание, в чем, однако, ему было отказано. Тог-
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да, обратившись к своим друзьям, философ сказал, 
что, так как ему не позволено завещать им его имуще
ство, у него все же останется еще одна вещь, быть мо
жет, самая драгоценная из всех, а именно: образ его 
жизни, отличительной чертой которого была любовь к 
науке и привязанность к друзьям. Философ утешал 
друзей и уговаривал не плакать, напоминая об уроках 
стоической философии, проповедавшей сдержанность 
и твердость. Он обратился затем к своей жене и умо
лял ее умерить свою печаль, не сокрушаться долго и 
позволить себе некоторые развлечения, смягчая го
ресть по утрате любимого мужа воспоминаниями о его 
жизни, посвященной философии. Паулина протестова
ла, уверяя, что смертный приговор касается их обоих и 
тоже велела открыть себе жилы.

Сенека не противился столь благородному решению ее, 
не столько из любви к своей жене, сколько из боязни 
тех обид, которым она может подвергнуться, когда его 
не будет. Затем Сенека открыл себе жилы на руках; но 
так как его старческая кровь вытекала медленно, он 
перерезал также артерии и на ногах. Опасаясь чтобы 
вид его, истекающего кровью, не смутил жены, он ве
лел перенести себя в другое помещение.

Нерон не имел причин ненавидеть Паулину, и, боясь, 
чтобы ее смерть не выказала его слишком жестоким, 
велел спасти ей жизнь. Ей перевязали жилы, и она 
прожила еще несколько лет, свято чтя память своего 
мужа. Однако она все-таки потеряла много крови, о 
чем свидетельствует до конца ее жизни бледность ее 
лица и худоба членов. Тем временем Сенека, к которо
му все не приходила смерть, приказал дать себе яду.
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но яд не подействовал. Тогда философ велел посадить 
себя в горячую ванну. Он сделал возлияние Юпитеру 
Освободителю и вскоре испустил дух. Согласно ранее 
сделанному завещанию, он был положен на костер, без 
обычной в таких случаях пышности.

Так кончил свою жизнь Сенека. Замечательно, что он 
прибегнув к тому самому виду самоубийства, который 
рекомендует в своих письмах к Лицилию.

СОКРАТ

Сократ (470/469 — 399 гг. до н. э.) — древнегре
ческий философ.

Сократ был приговорен к смертной казни по официаль
ному обвинению за «введение новых божеств и за раз
вращение молодежи в новом духе», то есть за то, что 
мы сейчас называем инакомыслием. В процессе над 
философом приняло участие около 600 судей. За смерт
ную казнь проголосовали 300 человек, против 250. Со
крат должен был выпить «государственный яд» — ци
куту (Сошит таси1а1ит, болиголов пятнистый). Ядо
витым началом в нем является алкалоид кониин 
(СзН]^уЫ). Этот яд вызывает паралич окончаний двига
тельных нервов, очевидно, мало затрагивающий полу
шария головного мозга. Смерть наступает из-за судо
рог, приводящих к удушенью. Некоторые специалисты, 
правда, считают, что цикутой называли не болиголов, а 
вех ядовитый (С1си1а у1гоза), в котором содержится
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ядовитый алкалоид цикутотоксин. Впрочем, сути дела 
это не меняет.

По некоторым причинам казнь Сократа была отложена 
на 30 дней. Друзья уговаривали философа бежать, но 
он отказался.

Как повествует ученик и друг Сократа Платон, послед
ний день философа прошел в просветленных беседах о 
бессмертии души. Причем Сократ так оживленно об
суждал эту проблему с Федоном, Симмием, Кебетом, 
Критоном и Аполлодором, что тюремный прислужник 
несколько раз просил собеседников успокоиться: ожив
ленный разговор, дескать, горячит, а всего, что горя
чит, Сократу следует избегать, иначе положенная пор
ция яда не подействует и ему придется пить отраву 
дважды и даже трижды.

Собственно говоря, весь месяц со дня вынесения при
говора до дня казни был для Сократа сплошным моно
логом в диалогах о сущности смерти. Зачин был дан на 
суде, когда после вынесения приговора Сократ сказал: 
«...Похоже, в самом деле, что все произошло к моему 
благу, и быть этого не может, чтобы мы правильно по
нимали дело, полагая, что смерть есть зло...

Умереть, говоря по правде, значит одно из двух: или 
перестать быть чем бы то ни было, так что умерший не 
испытывает никакого ощущения от чего бы то ни было, 
или же это есть для души какой-то переход, переселе
ние ее отсюда в другое место... И если бы то было от-
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сутствием всякого ощущения, все равно что сон, когда 
спят так, что даже ничего не видят во сне, то смерть 
была бы удивительным приобретением. Мне думается, 
в самом деле, что если бы кто-нибудь должен был 
взять ту ночь, в которую он спал так что даже не ви
дел сна, сравнить эту ночь с остальными ночами и дня
ми своей жизни и, подумавши, сказать, сколько дней и 
ночей прожил он в своей жизни лучше и приятнее, чем 
ту ночь, то, я думаю, не только всякий простой чело
век, но и сам Великий царь (традиционное наименова
ние персидских царей, чьи власть и богатства служили 
символом земного счастья) нашел бы, что вся жизнь 
ничем не лучше одной ночи».

Накануне казни-самоубийства Сократ признался своим 
друзьям в том, что он полон радостной надежды, — 
ведь умерших, как гласят старинные предания, ждет 
некое будущее. Сократ твердо надеялся, что за свою 
справедливую жизнь он после смерти попадет в обще
ство мудрых богов и знаменитых людей. Смерть и то, 
что за ней последует, представляют собой награду за 
муки жизни. Как надлежащая подготовка к смерти, 
жизнь — трудное и мучительное дело.

«Те, кто подлинно предан философии, — говорил Со
крат, — заняты, по сути вещей, только одним — уми
ранием и смертью. Люди, как правило, это не замеча
ют, но если это все же так, было бы, разумеется, неле
по всю жизнь стремиться к одной цели, а потом, когда 
она оказывается рядом, негодовать на то, в чем так 
долго и с таким рвением упражнялся».
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Комментируя идеи великого грека, исследователь ан
тичной философии В. Нерсесянц пишет: «Подобные 
суждения Сократа опираются на величественное и 
очень глубокое, по его оценке, сокровенное учение пи
фагорейцев, гласившее, что «мы, люди, находимся как 
бы под стражей и не следует ни избавляться от нее 
своими силами, ни бежать». Смысл пифагорейского 
учения о таинстве жизни и смерти состоит, в частнос
ти, в том, что тело — темница души (эта идея принад
лежит Филолаю) и что освобождение души от оков те
ла наступает лишь со смертью. Поэтому смерть — ос
вобождение, однако самому произвольно лишать себя 
жизни нечестиво, поскольку люди — часть божествен
ного достояния, и боги сами укажут человеку, когда и 
как угодна им его смерть. Закрывая таким образом ла
зейку для самоубийства как произвольного пути к ос
вобождению, пифагорейское учение придает жизни на
пряженный и драматический смысл ожидания смерти 
и подготовки к ней.

Рассуждая в духе пифагорейского учения, Сократ счи
тал, что он заслужил свою смерть, поскольку боги, без 
воли которых ничего не происходит, допустили его 
осуждение. Все это бросает дополнительный свет на 
непримиримую позицию Сократа, на его постоянную 
готовность ценой жизни отстоять справедливость, как 
он ее понимал. Подлинный философ должен провести 
земную жизнь не как попало, а в напряженной заботе 
о дарованной ему бессмертной душе.

Сократовская версия жизни в ожидании смерти была 
не безразличием к жизни, но, скорее, сознательной ус
тановкой на ее достойное проведение и завершение.
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Ясно поэтому, как трудно приходилось его противни
кам, которые, столкнувшись с нрш, видели, что обыч
ные аргументы силы и приемы устрашения не дейст
вуют на их оппонента. Его готовность к смерти, прида
вавшая невиданную прочность и стойкость его пози
ции, не могла не сбить с толку всех тех, с кем он стал
кивался в опасных стычках по поводу полисных (город
ских, в смысле: государственных.) и божественных 
,дел. И смертный приговор, так логично завершивший 
жизненный путь Сократа, был в значительной мере 
желанным и спровоцированным им самим исходом. 
Смерть Сократа придала его словам и делам, всему, 
что с ним связано, ту монолитную гармоничную цело
стность, которая уже не подвержена коррозии време
ни...

...Сократовский случай преступления позволяет про
следить трудные перипетии истины, которая входит в 
мир как преступница, чтобы затем стать законодатель
ницей. То, что в исторической ретроспективе очевидно 
для нас, было — в перспективе — видно и понятно са
мому Сократу: мудрость, несправедливо осужденная в 
его лице на смерть, еще станет судьей над справедли
востью. И, услышав от кого-то фразу: «Афиняне осу
дили тебя, Сократ, к смерти», — он спокойно ответил: 
«А их К смерти осудила природа».

Свой последний день философ провел так же спокой
но, как и предшествующие. На закате, оставив друзей, 
Сократ удалился на предсмертное омовение. Согласно 
орфико-пифагорейским представлениям, омовение это 
имело ритуальный смысл и символизировало очищение 
тела от грехов земной жизни. Совершив омовение, Со-
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крат вернулся к друзьям и родным. Наступил момент 
прощания. Родные получили от философа последние 
наставления, после чего он попросил их вернуться до
мой. Друзья остались с Сократом до конца.

Когда принесли цикуту в кубке, философ спросил у 
тюремного служителя:
— Ну, милый друг, что мне следует делать?

Служитель сказал, что содержимое кубка надо пить, 
затем ходить, пока не возникнет чувство тяжести в бе
драх. После этого нужно лечь.

Мысленно совершив воздаяние богам за удачное пере
селение души в иной мир, Сократ спокойно и легко вы
пил чашу до дна. Друзья его заплакали, но Сократ по
просил их успокоиться, напомнив, что умирать должно 
в благоговейном молчании.

Он походил немного, как велел служитель, а когда отя
желели ноги, лег на тюремный топчан на спину и заку
тался. Тюремщик время от времени подходил к фило
софу и трогал его ноги. Он сильно сжал стопу Сократа 
и спросил, чувствует ли тот боль? Сократ ответил от
рицательно. Надавливая на ногу все выше и выше, 
служитель добрался до бедер. Он показал друзьям Со
крата, что тело его холодеет и цепенеет, и сказал, что 
смерть наступит, когда яд дойдет до сердца. Внезапно 
Сократ откинул одеяние и сказал, обращаясь к одному 
из друзей: «Критон, мы должны Акслепию петуха. Так 
отдайте же, не забудьте». Это были последние слова
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философа. Критон спросил, не хочет ли он сказать еще 
что-нибудь, но Сократ промолчал, а вскоре тело его 
вздрогнуло в последний раз.

Акслепий — бог врачевания; поэтому последние слова 
Сократа можно трактовать двояко: либо он имел в ви
ду отблагодарить божество жертвоприношением птицы 
за выздоровление своей души (то есть за освобождение 
ее от тела), либо это была горькая ирония.

Любопытный комментарий к последним словам гречес
кого мыслрггеля принадлежит Ницше: «Я восхищаюсь 
храбростью и мудростью Сократа во всем, что он де
лал, говорил — и не говорил. Этот насмешливый и 
влюбленный афинский урод и крысолов (имеется в ви
ду легенда о крысолове-флейтисте, уведшем за собой 
детей города Гаммельна), заставлявший трепетать и 
заливаться слезами заносчивых юношей, был не толь
ко мудрейшим болтуном из когда-либо живших: он 
был столь же велик в молчании. Я хотел бы, чтобы он 
и в последнее мгновение жизни был молчаливым, — 
возможно, он принадлежал бы тогда к еще более высо
кому порядку умов. Было ли смертью или ядом, благо
честием или злобой — что-то такое развязало ему в 
это мгновение язык, и он сказал: «О, Критон, я должен 
Асклепию петуха». Это смешное и страшное «послед
нее слово» значит для имеющего уши: «О, Критон, 
жизнь — это болезнь!» Возможно ли! Такой человек, 
как он, проживший неким солдатом весело и на глазах 
у всех, — был пессимист! Он только сделал жизни хо
рошую мину и всю жизнь скрывал свое последнее суж
дение, свое сокровеннейшее чувство! Сократ, Сократ 
страдал от жизни! И он отомстил еще ей за это — тем
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таинственным, ужасным, благочестивым и кощунст
венным словом!».

(Платон. Собрание сочинений в 4 томах, М., т. 1; Нер- 
сесянц В. Сократ. М., 1977; Ницше Ф. Сочинения в 2 т. 
М., 1990, т. 1)

Ф А Д Е Е В  А Л Е К С А Н Д Р  
А Л Е К С А Н Д РО В И Ч

Александр Александрович Фадеев (1901 — 1956) — 
советскрш писатель, много лет был руководителем Союза 
писателей СССР.

По сообщению «Правды», причиной самоубийства Фа
деева был алкоголизм. «Но это было очередная неправ
да «Правды», — возражает литератор Ю. Кротков, — 
так как в литературных кругах Москвы хорошо знали, 
что Александр Александрович последние три месяца 
перед выстрелом не пил. Он был все это время совер
шенно трезвым, что вызывало общее удивление, и по
кончил с жизнью в состоянии ясного рассудка. Более 
того, известно, что Фадеев долго и тщательно готовил
ся к этому решающему акту. Известно, что он ездил по 
памятным местам, посещал старых друзей, как бы про
щаясь с тем, что ему было дорого...

Непосредственным поводом к выстрелу явилось следу
ющее.
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После того как началась реабилитация невинно постра
давших при Сталине, некоторые жертвы Фадеева (то 
есть те, кто был арестован и посажен по ордерам, за
визированным Фадеевым) вернулись в Москву. Среди 
них был писатель, которого я обозначу М., так как с 
нее начиналась его фамилия. Этот писатель публично 
назвал Фадеева негодяем и чуть ли не плюнул ему в 
лицо. После этого М. повесился. (Очевидно, Ю. Крот
кой имеет в виду писателя Ивана Макарьева, репрес
сированного в 1937 г. и реабилитированного в 1956-м. 
Однако, во-первых, Макарьев покончил в 1958 г. (через 
два года после Фадеева), во-вторых, он сделал это, 
вскрыв себе вены, а не повесившись, и, в-третьих, при
чина самоубийства как свидетельствуют Л. Копелев и 
Р. Орлова, была иной — он пропил две тысячи рублей 
партийных взносов и страшился «персонального дела». 
Что ж, и это молча проглотить? Были такие, которые 
глотали и даже улыбались. Но ведь писатель М. пове
сился, он не вынес все невзгоды сталинских исправи
тельно-трудовых лагерей, выжил, а вот вернулся и 
тут, в Москве, назвав Фадеева негодяем, повесился. 
Надо было быть полнейшим ничтожеством, чтобы не 
почувствовать глубины этого факта.

Тени жертв, видимо, стали преследовать Фадеева. Но 
это не все, хотя одного этого уже было бы достаточно 
для того, чтобы прийти к мысли, что наступил час рас
платы».

Другой аспект трагедии Фадеева заключался в жесто
ком творческом кризисе. Кончилась неудачей его рабо
та над романом «Черная металлургия», ибо материалы, 
которыми пользовался писатель, оказались фальшивы-
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ми. в  какой-то момент Фадеев почувствовал, что уж не 
в силах написать ничего свежего, яркого, по-настояще
му значительного.

Одна из жительниц подмосковного поселка Переделки
но (где была дача Фадеева) рассказала Ю. Кроткову:

— В тот день (день самоубийства) встретились мы по 
случаю подле Бахметьевской дачи, он мне и говорит: 
«Эх, приятельница, все у нас убивают и убивают. Вот 
пастух имеет свои заботы, вот у артиста, значит, пье
са, а что у писателя? А у писателя — думка. Так вот, 
приятельница, убивают думку, убивают...»

Разговор состоялся не накануне гибели писателя, а ра
нее, поскольку есть свидетельства, что с ночи 12 мая до 
самой смерти Фадеев находился у себя на даче. Как го
ворит домработница Ландышева, утром 13 мая Фадеев 
приходил к ней на кухню, но от завтрака отказался. 
Выглядел очень взволнованным. Потом он поднялся к 
себе в кабинет и написал два письма. Одно было адре
совано жене — актрисе Московского художественного 
театра, другое — в ЦК КПСС. Закончив писать, Фаде
ев лег на диван, обложился подушками и выстрелил из 
револьвера системы «наган» прямо в сердце.

Накануне самоубийства у себя на московской квартире 
Фадеев встречался с писателями С. Маршаком и Н. 
Погодиным. Е. Книпович, секретарша Фадеева, расска
зывала, что после разговора с Маршаком Фадеев никак

]535КАТАСТРОФЫ СОЗНАНИЯ - ЧАСТЬ III - САМОУБИЙСТВА ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ



не мог успокоиться, хотел уснуть, но снотворные не по
могли.

Письмо, адресованное Фадеевым в ЦК КПСС, было 
партийными чиновниками «арестовано» и увидело свет 
лишь спустя 34 года после смерти писателя. Начина
лось оно так:

«Не вижу возможности дальше жить, так как искусст
во, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуве
ренно-невежественным руководством партии и теперь 
уже не может быть поправлено. Лучшие кадры лите
ратуры — в числе, которое даже не снилось царским 
сатрапам, физически истреблены или погибли, благо
даря преступному попустительству власть имущих; 
лучшие люди литературы умерли в преждевременном 
возрасте; все остальное, мало-мальски способное со
здавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40— 
50 лет».

А вот финал письма:
«Литература — этот высший плод нового строя — уни
жена, затравлена, загублена. Самодовольство нувори
шей от великого ленинского учения даже тогда, когда 
они клянутся им, этим учением, привело к полному не
доверию к ним с моей стороны, ибо от них можно 
ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот хоть 
был образован, а эти — невежды.

Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я с 
превеликой радостью, как избавление от этого гнусно-
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го существования, где на тебя обрушиваются подлость, 
ложь и клевета, ухожу из этой жизни.

Последняя надежда была хоть сказать это людям, ко
торые правят государством, но в течение уже 3-х лет, 
несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей». 
(Столица. 1990, №1; Гласность. 1990, №15)

Ф И Д И И

Фидий (начало V в. до н. э. — около 432—431 гг. 
до н. э.) — древнегреческий скульптор периода высо
кой классики.

Греческое классическое искусство достигло своего выс
шего расцвета в середине V в. до н. э. Целая плеяда 
скульпторов и живописцев первой половины V в. до н. 
э. и среди них старшие современники Фидия, знамени
тые ваятели Пифагор Регийский, Мирон и другие, ут
верждали в своем творчестве новый истинно греческий 
художественный стиль. Изображая воина или атлета, 
мифологического героя или божество, и Пифагор, и 
Мирон создавали образы человека — живого, красиво
го, подвижного и сильного. Но и этим талантливым ма
стерам, и их современникам еще не удалось достичь 
раскрытия внутреннего мира человека, его чувств и 
переживаний.
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Только Фидий сумел вдохнуть в образы классической 
красоты полнокровную жизнь, показать большую ду
ховную силу человека, его достоинство, ярко охаракте
ризовать каждого героя, создать грандиозные динами
ческие композиции, полные глубокого внутреннего 
смысла. Этот великий художник завершил искания 
своих предшественников, сделал новый большой шаг в 
развитии реалистического искусства, заняв первенст
вующее положение среди мастеров своего времени.

О жизни Фидия сохранилось очень мало сведений; 
трудно даже установить время создания некоторых его 
работ. Родился он в Афинах в начале столетия, умер в 
431 г. до н. э.; работал в разных местах Греции, но 
большая часть его творческой биографии связана с 
Афинами. Детство и юность Фидия прошли в годы гре
ко-персидской войны. Почти всю свою творческую де
ятельность он посвятил созданию памятников, про
славляющих родину и ее героев.

С 460 г. до н. э. Фидий начал работать в Афинах. Этот 
город-государство, передовая греческая рабовладель
ческая республика, центр греческой культуры, занял 
во время войны ведущее место и стал в 478 г. до н. э. 
главой Афинского морского союза. Руководящую роль 
правительстве Афинского государства играл энергич
ный и влиятельный политический деятель стратег Пе
рикл. Считая, что Афины вправе благодаря своему по
ложению гегемона греческих государств распоряжать
ся союзной казной, Перикл решил использовать эти 
средства на восстановление города и Акрополя. Высту
пая на народном собрании афинян, он объяснил им: 
«Город достаточно снабжен необходимым для войны,
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поэтому излишек в денежных средствах следует упо
требить на постройки, которые, после своего оконча
ния, доставят гражданам бессмертную славу, во время 
же производства работ улучшат их материальное по
ложение» (Плутарх, «Перикл», II, 12, перевод Г. Янче- 
вецкого).

Центральный архитектурный комплекс Афин — Акро
поль, застроенный до войны культовыми сооружения
ми, украшенный многими дарственными статуями, те
перь лежал в развалинах. Прежде чем начать его ре
конструкцию, следовало разобрать руины, очистить 
место для главных построек, на что потребовалось не
сколько лет. Но и пустынным Акрополь не мог долго 
оставаться; постепенно на нем афиняне стали устанав
ливать статуи богов и героев. Одним из первых памят
ников (около 460 г. до н. э.), воздвигнутых на Акропо
ле, была бронзовая статуя бога Аполлона работы Фи
дия.

Статуя Аполлона и монументы в Платеях и Дельфах 
создали Фидию репутацию первоклассного мастера, и 
Перикл, близким другом и соратником которого впос
ледствии стал художник, поручил ему большой госу
дарственный заказ — изваять для Акрополя колос
сальную статую богини Афины — покровительницы го
рода. На площади Акрополя, недалеко от входа, была 
установлена в 450 г. до н. э. величественная бронзовая 
скульптора высотою 9 м.

Вскоре на Акрополе появилась еще одна статуя рабо
ты Фидия. Это был заказ афинян, живших вдали от
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родины (так называемых клерухов). Поселившись на 
острове Лемонсе, они пожелали поставить на Акрополе 
статую Афины, получившей впоследствии прозвище 
«Лемния».

Афина Промахос и Афина Лемния утвердили по всей 
Греции славу Фидия, и его привлекли теперь к двум 
самым грандиозным работам того времени: созданию 
колоссальной статуи бога Зевса в Олимпии и руковод
ству реконструкцией всего ансамбля афинского Акро
поля.

Руководителем работ по созданию большого и разнооб
разного скульптурного убранства Парфенона античные 
литературные источники называют Фидия.

В середине 50־х гг. нашего столетия были открыты ар
хеологами развалины мастерской Фидия в Олимпии (к 
востоку от храма Зевса). В руинах, заброшенных и 
опустошенных, найдено небольшое количество форм из 
грубой глины для отформовки из тонких пластинок зо
лота частей женской одежды для небольших фигур, 
мелкие кусочки слоновой кости, крошки золотой фоль
ги, железные, бронзовые и свинцовые пластинки для 
скрепления форм и частей деревянной основы статуи, 
кусочки стекла для инкрустации трона, инструменты 
из кости и бронзовый молоточек для обработки поверх
ности золота. Среди инструментов найдена маленькая, 
покрытая лаком чашечка с процарапанной надписью 
как бы от имени сосуда «я собственность Фидия».
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Кроме всемирно известных статуй Афины на Акрополе 
и Зевса в Олимпии, Фидий создал и ряд других произ
ведений. Так, он принял участие в конкурсе на статую 
амазонки для храма Артемиды в Эфесе. В этом состя
зании выступили знаменитый современник Фидия пе
лопонесский мастер ПолР1Клет, ученик и сотрудник 
Фидия Кресилай и скульптор Фрадмон. Лучшей была 
признана работа Поликлета. Сохранились три различ
ных варианта статуй амазонки в римских мраморных 
копиях, а недавно опознан и четвертый вариант. Все 
амазонки изображены ранеными, вероятно, это было 
условием заказа. Несколько мраморных римских копий 
повторяют бронзовый оригинал амазонки Фидия, луч
шая из которых недавно открыта в раскопках виллы 
римского императора Адриана (II в. н. э.) в Тиволи 
близ Рима. Амазонка Фидия высокая стройная девуш
ка-воительница, в коротком хитоне, стоит, склонив го
лову; она ранена в левое бедро и осторожно выставила 
вперед ногу. Судя по статуе из Тиволи, правой высоко 
поднятой рукой она опиралась на копье. Мягкие склад
ки хитона, гибкость фигуры, плавность движения 
близко напоминают фигуры фриза Парфенона.

Другое из известных произведений Фидия — это ста
туя Афродиты Урании (небесной), опирающейся ногой 
на черепаху. Оригинал из золота и слоновой кости, 
стоявший в храме в Элиде (Пелопонес), погиб в древ
ности; его мраморной копией считают теперь фрагмен
тированную статую в Берлинском музее. Сильная мо
лодая, полная грации женская фигура своими пропор
циями, пластичностью, живописной игрой складок 
одежды походит на возлежащую богиню восточного 
фронта Парфенона.
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Во всех творениях Фидия и его школы ярко воплоти
лись прогрессивные черты греческого искусства V в. до 
н. э. Фидий создал произведения совершенные в своей 
художественной форме, полные глубокого гуманизма, 
величия и вместе с тем простые и понятные всем.

Художник кончил свою жизнь трагически. Политичес
кие противники Перикла, стремясь скомпрометировать 
этого государственного деятеля и его ближайших со
ратников, обвинили Фидия в утайке золота при работе 
над Афиной Парфенос. Фидий был заключен в тюрьму 
и не дождавшись оправдания, там он покончил жизнь 
самоубийством.

Х ЕМ И Н ГУ ЭИ  ЭРН ЕС Т

Зрнест Хемингуэй — один из самых оригиналь
ных писателей XX в. Но это не только яркий феномен 
литературно-художественной жизни, но и один из из
вестнейших людей своего поколения.

Эрнест Хемингуэй родился в маленьком городке Оук 
Парк, который фактически считается пригородом Чи
каго. Это произошло 21 июля 1899 г.

Семья была уважаемой и интеллигентной. Холлы — 
родители матери Хемингуэя принадлежали к элите 
местного обш,ества, были людьми самостоятельными и 
религиозными. Их дочь Грейс Холл выделялась музы-
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калькой одаренностью, собиралась выступать с кон
цертами, однако замужество вынудило расстаться с 
этой мечтой. Отец будущего писателя Кларенс Хемин
гуэй окончил медицинский колледж, выбрал карьеру 
врача и какое-то время собирался заниматься одновре
менно и миссионерской деятельностью.

Всего в семье Хемингуэя было шестеро детей. Самой 
старшей была сестра Марселина, которая родилась го
дом раньше Эрнеста, за ним последовали Урсула, Кэ
рол, Маделин. Младший брат Лестер был моложе Эр
неста на 16 лет. В детстве будущего писателя окружа
ли достаток и внимание.

Эрнесту было пять лет, когда умер дед по материнской 
линии, который оставил большое состояние. Деньги 
ушли на постройку нового 15-комнатного дома с музы
кальным салоном.

В июне 1917 г. Эрнест заканчивает школу, где было до
статочно высокое качество преподавания. Вскоре у 
мальчика возникло желание записаться в армию и от
правиться на фронт. Но против этого решительно вы
ступил отец. Пришлось подчиниться. Младший брат 
отца Тайлер, крупный лесопромышленник, предложил 
Эрнесту приехать в Канзас сити и поработать в мест
ной газете. Работа репортера в «Канзас сити стар» 
пришлась по душе Хемингуэю,, но его не оставляла 
мысль о фронте.
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в  конце апреля 1918 г. Эрнест с группой молодых лю
дей отплыл из Нью-Йорка на борту лайнера «Чикаго». 
Они высадились в Бордо, откуда отправились в Париж. 
Оттуда в качестве водителя санитарной машины Крас
ного креста Хемингуэй был командирован в Италию. В 
Милане он получил первое боевое крещение. В городе 
произошел взрыв на военном заводе и Эрнесту при
шлось эвакуировать пострадавших. С этой поры сцены 
крови, смерти, человеческих страданий в его произве
дениях сделались для него привычными.

В Милане Хемингуэю суждено было пережить и пер
вую большую любовь, которая принесла ему много ра
дости и большие страдания. Агнеса фон Куровски, се
стра американского Красного Креста, очень привяза
лась к своему храброму «подопечному» — то иронич
ному, то веселому, всегда какому-то неожиданному, 
совсем не считавшему себя героем и стыдившемуся 
своей короткой военной биографии. Но она была на не
сколько лет старше его и отказалась стать его женой.

8 июля 1918 г. Эрнест был многократно ранен в обе но
ги ниже ^колен. Всего было извлечено 28 осколков, од
нако около двух сотен все еще оставались в его теле. 
На первых порах ему грозила ампутация ноги и опас
ность, что он останется инвалидом, неспособным к пе
редвижению.

Будучи человеком впечатлительным, Эрнест необы
чайно остро переживал ранение. Но ему удалось вы
здороветь. Процесс лечения занял около трех месяцев.
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Пережитое на фронте оставило в его памяти рану, ко
торая не заживала.

Жизнь очень рано столкнула его со смертью, и он мно
го пишет о ней. Это и насильственная смерть охотни
ка, матадора, и смерть от болезни, и массовая гибель 
людей на войне.

Отношение к смерти у него сложное. Его интересует, 
как ведут себя люди перед лицом страданий и смерти, 
как принимают смерть.

В январе 1919 г. Хемингуэй возвращается домой. В это 
время в его жизни произошло важное событие — зна
комство с Хедли Ричардсон, начинающей пианисткой, 
уроженкой Сен Луиса. Хедли была старше Хемингуэя 
на 7 лет. Она только что похоронила свою мать, за ко
торой старательно ухаживала, и чувствовала себя оди
нокой. Высокая, стройная, с приятной внешностью, 
Хедли была музыкальна, начитана, отличалась ровным 
характером. В сентябре молодые люди поженились.

В конце 1922 г. Хемингуэй, находящийся в Париже, по
лучает задание от газеты — срочно отправиться в Кон
стантинополь для освещения греко-турецкого кон
фликта. Это была вторая война, свидетелем которой 
стал Хемингуэй. К великой радости Хедли, он скоро 
вернулся невредимым с Ближнего Востока.
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Хемингуэй был нелегким в общении человеком. Его от
ношения с окружающими обычно складывались слож
но. Он был неутомимым читателем и собрал библиоте
ку, которая насчитывала более 7400 томов.

В 1926 г. душевное состояние Эрнеста отнюдь не было 
безмятежным. В жизнь писателя вошла новая женщи
на — Полина Пфейфер, молодая богатая американка, 
дочь промышленника, президента компании по произ
водству пива в Арканзасе. Вместе со своей сестрой 
Вирджинией она жила в Париже, где работала редак
тором местного журнала «Мода». Вместе с сестрой де
вушка стала бывать в доме у Хемингуэя, выгодно кон
курируя с Хедли, скромно одетой и поглощенной се
мейными делами.

Оформив развод с Хедли, писатель постарался макси
мально обеспечить материально ее и сына, выделив им 
все доходы от романа «И восходит солнце».

Любовь к женщине нередко служила источником вдох
новения для Хемингуэя в пору написания его лучших 
книг. Агнес фон Куровски была вдохновительницей ро
мана «Прощай оружие!». Марта Геллхорн, третья же
на писателя, — романа «По ком звонит колокол», моло
дой итальянке Андриане Иванчич — посветил «Старик 
и море». Дафф Туизден, в отличие от Полины Пфей
фер, не решилась, однако, вторгнуться в семейную 
жизнь Хемингуэя.
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в  конце мая 1928 г. Эрнест вместе с Полиной навести
ли ее родителей в городе Пиготт в Арканзасе, после че
го Полина отправилась к его родителям. В июне, нахо
дясь в Канзас сити, она родила второго сына, которого 
назвали Патрик. Всю вторую половину года Хемингу
эй путешествовал по стране, был на Западе, в Нью- 
Йорке.

В это время 57-летний доктор Кларенс Хемингуэй был 
тяжело болен, страдал диабетом, к тому же он попал в 
полосу денежных затруднений и переживал психичес
кую депрессию. Когда отец обратился за помощью к 
своему брату Джорджу, человеку состоятельному, ди
ректору банка, то наткнулся на отказ. Это и стало кап
лей, переполнившей чашу. Брат Эрнеста Хемингуэя, 
Лестер, 13 лет, который находился дома из-за просту
ды, вспоминает, как отец пришел домой на ленч, а за
тем поднялся на второй этаж в спальню. В своем авто
биографическом романе «Зов трубы» Лестер вспомина
ет, как неожиданно он услышал что-то, похожее на вы
стрел. Он поднялся в комнату отца, которая была за
темнена. Отец лежал с закрытыми глазами на кровати 
и тяжело дышал. Лестер просунул руку отцу под голо
ву и обнаружил кровь. Отец выстрелил себе в голову 
из пистолета 32-го калибра, который принадлежал де
ду писателя по отцовской линии Энсону Хемингуэю, 
ветерану Гражданской войны.

Смерть доктора Хемингуэя потрясла писателя. Он на
зывал поступок отца «трусостью», хотя и понимал, что 
тот пожертвовал собой во имя семьи, чтобы помочь 
близким с помощью страховки выйти из материальных
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затруднений. После смерти отца Эрнест распорядился 
высылать постоянную сумму матери.

Самоубийство отца будет преследовать писателя, он 
возвратится к этому в своих произведениях 30־х гг..

В это время Хемингуэй становится уже известным пи
сателем. К нему часто приезжают посетители, с ним 
ищут знакомств.

Сменив несколько квартир, Хемингуэй в декабре 1931 г. 
стал хозяином купленного им красивого двухэтажного 
особняка. Полина Пфейфер заботилась о том, чтобы в 
доме был уют. Она вложила немало средств и сил в 
оформление интерьера особняка. Дом постоянно мо
дернизировался, в 1938 г. по инициативе Полины в са
ду был построен бассейн с морской водой.

Человек самолюбивый, наделенный чувством собствен
ного достоинства, Хемингуэй стремился первенство
вать, быть чемпионом не только на писательском по
прище. Он стремился доказать свое превосходство да
же в ловле морских рыб, на боксерском ринге, быть са
мым метким стрелком.

В 1930 г. Хемингуэй попал в тяжелую аварию. Вместе 
со своим другом, писателем Дос Пассосом, он ехал по 
скользкой дороге на большой скорости. Эрнест, кото
рый был за рулем, был ослеплен фарами встречной 
машины, но успел свернуть в сторону, и машина, пере-
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вернувшись, оказалась в кювете. Хемингуэй получил 
сильнейшие ушибы, переломы руки, нескольких паль
цев, пострадало зрение. Писатель был доставлен в бли
жайший госпиталь, где почти два часа находился на 
операционном столе.

Всю весну следующего, 1931 г. Хемингуэй страдал от 
последствий этой аварии: рука болела, он с трудом мог 
водить пером.

В ноябре 1931 г. у Полины родился мальчик, которого 
назвали Грегори. Так Эрнест Хемингуэй стал отцом 
троих сыновей.

Между тем в начале 30-х гг. в жизнь Хемингуэя вхо
дит новая любовь. В сентябре 1931 г. во время поездки 
в Нью-Йорк он познакомился с четой Мейсонов, Джейн 
и Грантом. Это были богатые люди. В момент знаком
ства с Хемингуэем Джейн было 22 года. Она блистала 
классической красотой. Президент Кулидж назвал ее 
самой привлекательной женщиной, когда-либо посе
тившей Белый дом. Полина не без тревоги наблюдала 
за развитием событий, однако не предпринимала ре
шительных шагов. Писатель, видимо, не думал о том, 
чтобы серьезно соединить свою жизнь с Джейн, в ко
торой его раздражали тяга к роскоши и неуравнове
шенный характер. Она даже пыталась покончить 
жизнь самоубийством, выпрыгнув со второго этажа.

После опубликования сборника «Победитель не полу
чает ничего» Хемингуэй смог осуществить свою дав-
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нюю мечту — отправиться в Британскую Восточную 
Африку поохотиться.

В середине января 1934 г. в разгар сафари Хемингуэй 
заболел острой формой амебной дизентерии. Его при
шлось вывозить из лагеря на самолете. После недель
ного интенсивного лечения Эрнест возвращается в 
Танганьику, где пробыл, пока не наступили дожди. Его 
трофеи составили три убитых льва, один буйвол и 
двадцать семь разных животных.

В Ки Уэсте писатель знакомится с Мартой Геллхорн, 
молодой одаренной журналисткой. Марта была на де
вять лет моложе Хемингуэя. Между ней и Хемингуэем 
возникает взаимная симпатия.

В конце 1944 г. Хемингуэй в очередной раз попал в не
приятную историю. Однажды ночью, возвращаясь по 
затемненным лондонским улицам в машине в отель 
«Дорчестер», он наскочил на стальной бак для хране
ния воды. Писатель получил сотрясение мозга и много
численные травмы: операция в больнице длилась два с 
половиной часа, хирурги наложили ему 57 швов. Хе
мингуэй долго еще ходил плотно забинтованный и не 
мог избавиться от головной боли.

Осень и зиму 1944—1945 гг. Хемингуэй провел в отеле 
«Ритц», чередуя отдых и работу с поездками на фронт. 
На фронте он снова становился внутренне собранным, 
мобилизованным.
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в  марте 1945 г. писатель из Парижа перебирается на 
Кубу. Исход войны был ясен, и писатель надеялся вер
нуться к письменному столу.

Весной 1945 г. на Кубе Хемингуэй погрузился в хозяй
ственные заботы. На свой усадьбе он даже написал «Э. 
Хемингуэй. Писатель и фермер».

Вскоре на Кубу прилетела Мери, с которой писатель 
был давно знаком, а теперь решил оформить брак. На 
вилле часто гостили его младшие сыновья Патрик и 
Грегори, к которым присоединился Джон, вернувший
ся из плена. Отец гордился старшим сыном и расска
зывал, что рана и шрам на его правом плече были раз
мером с крупное яблоко.

Но и в это время жизнь писателя была далека от без
мятежности. Болезни и травмы продолжали преследо
вать и Хемингуэя, и его близких. В апреле 1947 г. во 
время визита к матери его сыновья Патрик и Грегори 
попали в небольшую автомобильную катастрофу. При 
этом Патрик получил черепную травму, что вызвало 
головные боли. Затем Патрика постигла новая беда: он 
провалился на вступительных экзаменах в колледж. 
После этого у него обнаружились признаки психичес
кого заболевания. Патрик начал вести себя крайне аг
рессивно по отношению к отцу, перестал принимать 
пищу. Долгое время усилия врачей не имели успеха. 
Хемингуэй опасался за жизнь сына. Его друзья соста
вили своеобразную медицинскую бригаду, которая все 
время ухаживала за сыном. В конце концов неожидан-
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но дела у Патрика пошли на поправку, и он встал на 
ноги.

В это время пришлось Хемингуэю перенести и еш;е 
один удар: смерть Максуэлла Перкинса, испытанного 
друга и многолетнего редактора его произведений.

Зиму 1948—1949 гг. писатель провел на курорте Кор- 
тино д’Ампеццо, где увлекся охотой на вальдшнепов. 
Там с Хемингуэем случилась очередная неприятность: 
во время стрельбы пыж от пули попал в глаз, что вы
звало воспалительный процесс. Писатель был помещен 
в больницу в Падуе, и врачи серьезно опасались зара
жения крови, что могло привести к потере зрения. В 
конце концов все кончилось благополучно.

В августе 1953 г., спустя ровно 20 лет, Хемингуэй от
был на свое второе африканское сафари. Он отплыл 
на пароходе из Марселя и высадился в порту Момба
са в Кении. Там же находился и Филипп Персиваль, 
68-летний белый охотник, сопровождавший его во 
время сафари 1933 г.

Вскоре после начала охоты Хемингуэй подстрелил 
первого льва. Такая же добыча была и у Мери, которая 
приехала вместе с мужем. Как и в 1933 г., писатель 
пользовался своим ружьем «Спрингфильд». Однако 
удачи чередовались у Хемингуэя с промахами: сказы
вался возраст и чрезмерное употребление спиртных 
напитков. Любивший во всем соревнование, писатель 
остро переживал, когда кому-то везло больше. Писа-
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тель словно пытался забыть о возрасте и вернуть 
ушедшую молодость.

Всю осень 1953 г. лагерь кочевал по Танганьике, в пре
делах обширного охотничьего заповедника. Хемингуэй 
пребывал в бодром настроении, фантазировал, учил 
местных ребятишек водить автомобиль. Тут он подру
жился с людьми из местного племени масаи и даже пе
рекрасил свою одежду в их цвета. Пробовал он также 
в духе масаи охотиться на леопарда с копьем. Писа
тель усвоил некоторые обычаи обитателей африкан
ских джунглей. Здесь он встретил новый, 1954 г.

А дальше на голову четы Хемингуэев снова обруши
лась полоса неудач. В конце января Хемингуэй выле
тел с аэродрома Найроби с пилотом Роем Маршем на 
борту небольшого самолета марки «Чессна», чтобы с 
высоты птичьего полета полюбоваться вулканами и 
озерами Африки. Он увидел знаменитую вершину Ки
лиманджаро, живописные берега озера Виктория, во
допады. Мери удалось сделать множество снимков.

Во время третьего вылета самолет столкнулся с боль
шой стаей птиц, машина потеряла управление, стала 
резко снижаться и наскочила, повредив пропеллер, на 
телеграфный столб. Пассажиры остались в живых, но 
получили множество травм. Мери сломала два ребра, а 
Хемингуэй серьезно повредил правое плечо. Пришлось 
провести ночь у костра неподалеку от стоянки слонов. 
На поиски пострадавших был отправлен самолет, но 
шум водопада заглушил его гул. Летчик обнаружил 
следы аварии и сообщил, что все пассажиры погибли.
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Неожиданно утром на реке показался пароход. Отча
янными криками пострадавшие привлекли к себе вни
мание экипажа. Выяснилось позже, что пароход был 
зафрахтован режиссером Джоном Хастоном, который 
снимал здесь фильм «Африканская королева». Хемин
гуэя и его спутников доставили в поселок Бутиаба на 
берегу озера Альберта.

Однако беда не приходит одна. Чтобы забрать постра
давших, был направлен еще один самолет. Это была 
машина марки «Х-89 де Хевиленд Репид», пилотируе
мая Реджинальдом Картрайтом. Летное поле было в 
таком отвратительном состоянии, что при взлете само
лет налетал на многочисленные ямы и кочки. Машину 
сильно трясло и бросало в разные стороны. Едва ото
рвавшись от земли, самолет загорелся и рухнул. Пер
вой из кабины выбралась Мери, потом Рой Марш, за 
ними Картрайт. Последним из кабины удалось вы
браться Хемингуэю. Он получил многочисленные серь
езные травмы, в частности головы. Страдая от боли и 
кровотечения, писатель проделал 50-мильную дорогу 
до больницы в поселке Масинди. Позже Хемингуэй 
признался, что это было самое мучительное и• долгое 
путешествие в его жизни.

Потом потребовался еще один переезд. Писателя до
ставили в приличный госпиталь в Энтеббе в Уганде. 
Там некоторое время писатель находился между жиз
нью и смертью. Он страдал от шума в голове, боли в 
разных частях тела, нарушения слуха. В этих услови
ях Хемингуэй мобилизовал все свое мужество. Нахо
дясь в госпитале, писатель во многих солидных изда
ниях прочитал сообщения о своей гибели в авиакатас-
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трофе и многочисленные некрологи, напечатанные по 
этому поводу. Хемингуэю ничего не оставалось, как от
шутиться знаменитой фразой марка Твена: «Слухи о 
моей смерти преувеличены». Тем не менее он вырезал 
и хранил все подобные сообщения.

Несмотря на плохое физическое состояние и постоян
ные боли, Хемингуэй продиктовал статью для журна
ла «Лук», в которой поведал о всех несчастьях, кото
рые в последнее время обрушились на его голову. Но и 
на этом его невзгоды не кончились. Неподалеку от 
охотничьего лагеря Шимони, где в это время отдыхал 
писатель, разразился лесной пожар. Несмотря на пло
хое самочувствие, Хемингуэй стал помогать бороться с 
огнем, упал в пламя. Его одежда загорелась, и он полу
чил многочисленные серьезные ожоги.

Из Момбамы на пароходе «Африка» Хемингуэй отпра
вился в Италию. В одной из клиник Венеции писатель 
прошел курс лечения.

В конце октября 1954 г. писатель получил известие о 
присуждении ему Нобелевской премии. По состоянию 
здоровья он не мог присутствовать на церемонии вру
чения награды. В Стокгольме его представлял амери
канский посол в Швеции Джон Кэбот, который зачитал 
приветствие Хемингуэя. В нем писатель сообщал, что 
принимает награду «со смирением» и высказал свою 
любимую мысль о том, что «жизнь писателя, когда он 
на высоте, протекает в одиночестве»׳.
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Несмотря на ухудшающееся здоровье, тяжелое физи
ческое и психическое состояние, писатель вел трудную 
борьбу с самим собой, пытаясь сохранить творческую 
форму. «Все работе и ничего развлечениям», — гово
рил он.

В конце января 1960 г. писатель приезжает на Кубу. Но 
пробыл здесь недолго. Вскоре он решил еще раз посе
тить Испанию. Там он встречается со своим давним 
знакомым Биллом Дэвисом, богатым американцем. 
Билл на этот раз был поражен глубокими переменами, 
которые произошли с писателем. Он был болен, утом
лен, раздражен. К тому у Хемингуэя обнаружились 
явные психические расстройства — мания преследова
ния. Писателю постоянно казалось, что он находится 
«под колпаком» у ФБР.

В ноябре 1960 г. Хемингуэя отправили в клинику Роче
стера в штате Миннесота. Здесь он находился под име
нем Джорджа Сэвиера. Однако газетчики вскоре вы
числили его. Писатель стал получать многочисленные 
письма сочувствия.

В конце января 1961 г., после 53 дней пребывания в 
клинике, Хемингуэй выписался и вернулся в Кетчум. 
Через три дня он уже писал: «Тружусь вновь с напря
жением». Каждое утро он вставал в семь утра и садил
ся за письменный стол.

На писателя начали находить полосы депрессии. Со
знание того, что ему становится все труднее писать.
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отказывает память, было столь мучительным, что по
рой Хемингуэй не мог сдержать слез.

Однажды Мери спустилась на первый этаж и замети
ла в руках мужа ружье, которое он собирался заря
дить. Муж явно покушался на самоубийство. Мери на
чала его уговаривать не делать этого, напоминала о его 
мужестве, о троих сыновьях.

В конце апреля Хемингуэя вторично направили в кли
нику. Тут писателя подвергли интенсивному лечению, 
в том числе и электрошоку. Эта процедура ослабила 
волю писателя и пагубно сказалась на его памяти.

В конце июня писатель стал настаивать на возвраще
нии домой. Его выписали, хотя Мери и просила не де
лать этого. Преодолев на машине 1700 километров, они 
вернулись в Кетчум. Это было 30 июня. На следующий 
день Хемингуэи встретились со своими друзьями. Ка
залось, ничто не предвещало беды.

2 июля 1961 г., в воскресенье, Хемингуэй встал, как 
всегда, рано. В доме еще все спали. Писатель одел свой 
красный халат, который в шутку называл «император
ским», и спустился в подвал дома. Там находилась 
комната, где хранилось оружие. Дверь оказалась за
пертой. Хемингуэй нашел ключи, выбрал двуствольное 
ружье, вложил в него два патрона и поднялся в свой 
кабинет. Тут он приставил дуло к голове и нажал на 
курок.
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6 июля в полдень его похоронили в Солнечной долине, 
где он любил охотиться, на склоне зеленого холма, в 
виду далеких гор...

Согласно его завещанию, дом на Кубе и все, что было 
собрано в нем более чем за двадцать лет, — книги, кар
тины, произведения прикладного искусства, охотничьи 
трофеи, а также знаменитая старая пишущая машин
ка — были переданы его вдовой Мери Хемингуэй в дар 
кубинскому народу.

ЦВЕТАЕВА МАРИНА

Марина Цветаева — русская поэтесса, одна из 
самых ярких и значительных первой половины нашего 
века.

Марина Цветаева родилась в Москве 26 сентября 1892 г., 
в высококультурной семье, преданной интересам науки 
и культуры. Уже в шестилетнем возрасте Марина на
чала писать стихи, и притом не только по-русски, но и 
по-французски, и по-немецки. А когда ей исполнилось 
восемнадцать лет, выпустила первый свой сборник 
«Вечерний альбом» (1910 г.)

Не приняв революцию, в мае 1922 г. Марина Цветаева 
вместе с дочерью уезжает за границу к мужу, Сергею 
Эфрону, оказавшемуся в рядах белой эмиграции. Се
мья недолго жила в Берлине, затем поселилась в бли-

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ558[



жайших окрестностях Праги, а в ноябре 1925 г. пере
ехала в Париж.

В 1939 г. Марина Цветаева, после семнадцати лет бед
ственного пребывания за рубежом, получив советское 
гражданство, вернулась в Советский Союз вместе с сы
ном. Первое время она жила в Москве, а в июле 1941 г. 
эвакуировалась в Елабугу. Здесь, в этом маленьком го
родке, под гнетом несчастий, в одиночестве, она конча
ет с собой 31 августа 1941 г.

Надо отметить, что еще в семнадцатилетнем возрасте 
Марина Цветаева пыталась покончить жизнь само
убийством. Она даже написала прощальное письмо 
своей !сестре, которое попало к ней только спустя трид
цать два года.

Анастасия Цветаева — сестра поэтессы — пишет в 
своих «Воспоминаниях» (Москва, 1983 г.):

«Марина писала о невозможности жить далее, о ре- 
шенности вопроса, прощалась и просила меня раздать 
ее любимые книги и гравюры — шел список и перечис
ление лиц. Было названо имя Драконны (Лидии Алек
сандровны Тамбурер), Вали Генерозовой (по мужу За- 
рембо) и старшей сестры нашей, с которой она уже год 
была в ссоре (ей, помнится, были гравюры, вывезенные 
из Парижа), и, наверное, еще были имена, но я их сей
час позабыла. Я не помню и себя, своего имени; опре
делила ли и мне она что-то (может быть, Марина счи
тала, что все, кроме сказанного, будет, естественно.
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мне?). Но я помню строки, лично ко мне обращенные: 
«Никогда ничего не жалей, не считай и не бойся, а то и 
тебе придется так мучиться потом, как мне». (Эти слова 
я тоже привожу не совсем дословно, но три глагола — не 
жалеть, не считать, не бояться — были в этих строках.) 
Затем следовала просьба в ее память весенними вече
рами петь наши любимые песни, в дни «Зившей сказ
ки», нашей первой любви к Нилендеру, — мы пели в то 
время немецкую наивную любовную песенку: Kein 
Feuev, Keine Kohle («Никакой огонь, никакой уголь») и 
другие немецкие и французские песенки. «Никогда не 
бойся меня, я к тебе никогда не приду».

«Только бы не оборвалась веревка. А то — недовесить- 
ся — гадость, правда?» Эти строки я помню дословно. 
Из последующего, из последних строк четвертой узкой 
длинной странички (Мария Ивановна переписала стра
ницу в страницу, как в оригинале) были слова, росшие, 
пока я их прочитывала, — до гигантских размеров. В 
них и в слезах, хлынувших, в их нечеловеческом уже 
утешении я утонула, перестав видеть их в схватке бла
женства и горя, и не знаю, что было сильней: «И по
мни, что я всегда бы тебя поняла, если была бы с то
бою». И подпись.»

«1 февраля 1925 г. у Марины родился сын Георгий 
(«Мур» — сокращенное от «Мурлыка», уцелевшее до 
его конца).

Как ласков он был к матери, как, мурлыча, лез к ней 
на диван!.. Куда и когда это исчезло? Сразу ли — и с 
какой болью — это заметила мать? И совсем — совсем
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другой, новой матерью к нему была Марина! Ни тени 
той требовательности, какая была к Але... Вся мате
ринская женственность, незнакомая мне в ней, свети
лась в ее сдержанно-умиленном, тающем в восхище
нии взгляде.
Марина была счастлива.

После двух дочерей обретенный сын. Исполнившаяся 
мечта! Гордость матери. Напоминающий не «Орленка», 
не сына, на которого походил его отец, Сережа, — на 
отца, на кумира Франции, о ком песня Гейне «Во 
Франции два гренадера. Из русского плена брели...». 
Исполненный ума и таланта, родившийся в ее струю! 
Красавец! Волевой, как она... В тринадцать лет начав
ший составлять антологию современной французской 
поэзии...

Да... Но о нем в десять лет мать писала (после похвал 
уму и познаниям): «Душевно неразвит...»

Ему было четырнадцать, когда он приехал в Россию. 
Был 1939 год. Я мало знаю о нем в следующие два го
да. Он проучился до войны в седьмом и восьмом клас
сах. Девятый — должен был бы учиться в эвакуации. 
Теперь ему было шестнадцать лет. Был конец августа. 
На днях начиналось учение. Все в нем возмущалось от 
этой мысли: здесь, в этой Чухломе, — учиться? Это 
был бунт.

Слыша мое нерушимое утверждение, что Марина уш
ла из жизни не потому, что не вынесла сгустившихся
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обстоятельств в окружавшей ее жизни, можно поду
мать, что я не отдаю себе отчета в том, что ее окружа
ло.

Это неверно. Я все понимаю, все учла, все себе пред
ставляю отлично: вынужденная разлука с мужем и до
черью (с тех пор прошло уже два года). Война. Эваку
ация.

Я имею сведения, что Марина много тяжелее других 
восприняла объявление войны, нежданно вспыхнувшей 
на территории ее Родины, где она могла надеяться ук
рыться от пережитого на Западе. Она ждала, что сюда 
война не придет. Что она, казалось ей, погубившая ее 
любимую Чехию, не дойдет до ее России.

Марину охватило то, что зовут панический ужас. Жи
ва память о том, как она подходила к'^чужим людям, об 
эвакуации говорившим еще до официального ее объяв
ления, прося взять ее с сыном с собой: «Я в тяжесть не 
буду, у меня есть продукты, есть заграничные вещи... 
Я могу быть даже домработницей...»

Она рвалась прочь из Москвы, чтобы спасти Мура от 
опасности зажигательных бомб, которые он тушил.

Содрогаясь, она сказала Н. Г. Яковлевой: «Если бы я 
узнала, что он убит, — я бы, ни минуты не медля, бро
силась бы из окна» (они жили на седьмом этаже дома 
14/5 на Покровском бульваре). Но самая зажигатель-
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ная сила зрела в Георгии: жажда освободиться о мате
ринской опеки, жить, как он хочет.

Моему другу и редактору Маэли Исаевне Фейнберг 
рассказывал Константин Федин, как к нему пришла 
Марина Цветаева, умоляя его не допустить, чтобы ее 
разлучили с сыном, — детей этого возраста отправля
ли в эвакуацию от родителей отдельно. И вот они вме
сте. Сына не отняли. Что рядом с этим все трудности 
жизни? Но он бунтовал. Он не хотел жить в Елабуге. 
Она против его воли вывезла его из Москвы. У него там 
был свой круг, друзья и подруги. Он грубил. Марина 
переносила его грубости замершим материнским серд
цем. Как страшно было его представить себе без ее за
бот в дни войны! Он же еще часу не жил без ее помо
щи. Он не понимал людей. Свел в Елабуге дружбу с 
двумя явно неподходящими, невесть откуда взявшими
ся молодыми мужчинами, много старше его. Он не же
лал слушать. Он не хотел лечить хроническое рожис
тое воспаление ноги. На каждом шагу спорил. К его то
ну она привыкла, а последние два года без отца — тер
пела. Все видевшие их рассказывают о ее необыкно
венном терпении с ним. Все говорят, что «она его раб
ски любила». Эти слова я слышала от разных людей.

Перед ним ее гордость смирялась. Его надо было дора
стить во что бы то ни стало, сжав себя в ком. Она себя 
помнила в его годы — разве она не была такой же? «Он 
молодой, это все пройдет», — говорила она на удивлен
ные замечания знакомых, как она, мать, выносит такое 
обращение с собой. Рядом с ним вдвоем среди окружа
ющих — все было легко.
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Последним решающим толчком была угроза Мура, 
крикнувшего ей в отчаянии:

«Ну, кого-нибудь из нас вынесут отсюда вперед нога
ми!»

В этот час и остановилась жизнь. 
«Меня!» — ухнуло в ней.

Есть смерть! Единственная соперница! Ее одной она 
испугалась, как вчера хотела для прокорма сына ехать 
за город, так сегодня прозвучало его: «За предел! Ту
да! Насовсем!» Дать свободу — единственное, чего он 
хотел!

В отчаянном крике сына матера! открылась его правда: 
«вместе» их — кончилось! Она уже не нужна ему! Она 
ему мешает...

Все связи с жизнью были порваны. Стихов она уже не 
писала — да и они бы ничего не значили рядом со 
страхом за Мура. Еще один страх снедал ее: если вой
на не скоро кончится, Мура возьмут на войну.

Да, мысль о самоубийстве шла с ней давно, и она об 
этом писала. Но между мыслью и поступком — огром
ное расстояние.
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в  1940 г. она запишет: «Я уже год примеряю смерть. 
Но пока я нужна». На этой нужности она и держалась. 
Марина никогда не оставила бы Мура своей волей, как 
бы ей ни было тяжело.

Годы Марина примерялась взглядом к крюкам на по
толке, но пришел час, когда надо было не думать, а 
действовать — и хватило гвоздя.»

«В Москве мы через Вадима Сикорского позвали к Со
не и Юде Каган в Молочный переулок детского писа"- 
теля А. А. Соколовского, в 1941 г. подростком находив
шегося в Елабуге со своей матерью, детской писатель
ницей Н. Саконской. О том, что она начинала дружить 
с Мариной, — мы слышали, как й о том, что смерть 
Марины тяжело повлияла на ее сына. Ему в тот год 
было тринадцать — четырнадцать лет. Мать его умер
ла.

Он говорил о теплых отношениях между Мариной и его 
матерью и о Муре, которого не видел после смерти Ма
рины. Теперь этот давно выросший подросток сидел 
перед нами. Держался он просто и дружески.

Мур передал ему свои слова к Марине, сказанные в 
пылу раздражения: «Ну уж, кого-нибудь из нас выне
сут отсюда вперед ногами!..»

Беспощадно грубые слова шестнадцатилетнего Мура 
прозвучали в материнстве Марины — приказом смер-
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ти — себе. Услышанные через девятнадцать лет, про
звучали мне — откровением о настоящем существе ее 
смерти: ее самоубийство — в сумасшедшем завязав
шемся узле их, вдвоем, заброшенности в чужое место 
меж чужих людей, сжатых войной, одиночеством, — 
было жертвенным.

Ее смерть его от смерти — удержит. Наступал деловой 
час бесстрашия. Кто мог спасти его от него самого, кро
ме нее? Нельзя было терять ни дня!
Уходила, чтобы не ушел он!

Искала работы, намеревалась продать столовое сереб
ро, поселясь в найденной комнате. К ней подошла 
смерть — в неистребимой серьезности. Отвести ее ру
кой, обойти — означало подвергнуть опасности смерти 
самого близкого человека — сына. Этого она не могла.

Так меня, верящую, что жизнь надо терпеть до конца, 
озарило знание тех Марининых дней. Страшным ша
гом ответила на неразумные слова сына — чтобы не 
сделал этого он.

Любовь к сыну помогала ей упорно искать работу. Ей 
все еще верилось, что, как в детстве его, они — одно. 
Но когда в роковой час его горделивой угрозы, что, по 
несогласию его с их жизнью в Елабуге он может уйти 
в смерть, — открылись ее глаза на сына: он уже не од
но с ней! Оттолкнув мать, он может шагнуть в смерть. 
С этой соперницей — спора нет. Вырос! В отчаянии 
выбирает себе другую спутницу! Спора — нет. Ей, его
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заслонив, отдать себя. Устраниться с его пути. Дать 
полную от себя свободу. Что могло быть полней? Жить 
без него? Это она не могла. Рассуждать некогда. Выход 
найден! О, как надо было спешить!

В 1941 г., накануне эвакуации Литфонда, Марина с сы
ном собиралась к отъезду. Мне передали рассказ по
други ее дочери Али — Нины (фамилии не узнала). 
Она застала Марину, в смятении укладывающую в че
модан вместе — нужное и ненужное, растерянную тем, 
что Мур не хотел ехать, спорит с ней. Она спасала его 
от смерти. Он же еще был мальчик! Спасала.

Ее просьба, настойчивая, не носить парижского костю
ма, беречь его до окончания школы, потому что такого 
по тем временам «не достанешь», раздражала его. Мур 
давно уже вырос (был ростом с отца) и, вероятно, не 
рос более, вещь надо было сохранить. Он не хотел. Пе
реходный возраст его не мирился с лишениями и не
удобствами, вызванными эвакуацией из Москвы. Напе
рекор всем окружающим, из Москвы выехавшим в эва
куацию, он стремился из эвакуации в Москву.

Она ему не прощала. Она глядела вперед, на того, кем 
он будет. Для себя сознавая все — позади, она жилк 
мечтой его будущего. На упреки сына, что она не уме
ет ничего добиться, устроиться, она в горькой надмен
ности, на миг вспыхнувшей гордости, бросила сыну: 
«Так что же, по-твоему, мне ничего другого не остает
ся, кроме самоубийства?» Но это был вызов, на кото
рый Мур ответил: «Да, по-моему, ничего другого вам не 
остается!»
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Слова эти были после гибели Марины рассказаны им 
самим тогдашним товарищам его по Елабуге.

Но слова эти не вызвали в матери реакции: она понима
ла, что они возникли в пылу разговора. Что в своей глу
бине он любит ее — она знала. Но «кого-то из нас» — 
это было совсем другое! Но не о ней, а о нем... Это бы
ла не' просто дерзость мальчишки...

Так уже не нужна ему мать... Конечно! Огромная уста
лость должна была в тот миг пасть на Марину. Потря
сенный ее уходом, он не повторит ее шага... Пусть жи
вет он, юная ветвь! Ему открыты все дороги, а ей...

Кончена их жизнь вдвоем, их единство, что оно и было 
то коротко, только в его младенчестве! С детских лет 
мужественный, он давно рвался из ее рук. Крайний 
эгоцентризм, вспоенный всеобщим — и прежде всего 
ее — восхищением, жар таланта (к перу и кисти), хо
лод ума и самосознания, упоенье собой, знание себе це
ны — отстраняло его от того, что зовется «дом». Уже 
ничья воля не могла довлеть над ним — только своя.

Будь с ним мужчина — отец его, — может быть, он по
мог бы? Но женщину-мать сын уже отметал от себя. 
Не довлела. Но она была тут, ее дыхание, ее несогла
сие со многим в его поведении, ее воля в дне. То, что 
было ее жизнью с ним, — забота, для него было наси
лие. Он задыхался.
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«Марина исступленно любила Мура!» — слышала я не 
раз от видевших ее в 1939—1941 гг. в Москве. Она^по- 
мнила себя с семнадцати лет, свою попытку самоубий
ства. Он был — сколок с нее. Их сходство, в нем бив
шееся, и невозможность для него понять это, его уда
ление от нее в эти дни — решало все нежданно и про
сто. Успеть спасти его, молодое цветущее дерево, от 
молнии смерти. Я вижу, как все просветлело вокруг 
нее — в момент решения. Нет, не решения. В преддве
рии решения есть всегда колебание — да или нет. Тут 
ей была неизбежность.

Я чувствую это и теперь всем своим существом, нашей 
общей душой, поняв сужденность тогда ее шага. Его 
жертвенность. В этот миг, я знаю, какой еще свет тро
нул ее сердце: после нее его жизнь сразу устроится, 
его, вдруг осиротевшего, не оставят, ему помогут. Так 
думала мать о сыне. Но не совсем так решила жизнь: 
сын два года после окончания школы был голоден. О 
мечте досыта наесться хлеба он две зимы (1941—1943) 
писал своей сестре.

Меня хотят уверить, что Марина ушла — и оставила
оттого, что не вынесла тяжестей жизни.I __сына!

Но от нищеты Цветаевы не погибают.

Да, ее любовь к сыну была так велика, что если б ее 
заковали в цепи, он бы ей говорил: «Ты мне нужна», — 
она бы и веса цепей не ощущала.

Марина ушла, чтобы не ушел Мур.
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Сомневаться в этом могут лишь люди совершенно ино
го уровня, неспособные понять натуры Марины, ее не
истовость, ее абсолютизм, — своей меркой мерящие!

Ее усталость росла. Она устала еще во Франции, где от 
нее отвернулись после ее публичного приветствия Ма
яковского, — она мне писала об этом, ее мало печата
ли. Она еще в 1934 г. задумывала уйти из жизни, но ее 
удерживал сын.

«Мне все эти дни хочется написать свое завещание, — 
писала она А. Тресковой из Ванав: 21 ноября 1934 г. — 
Мне вообще хотелось бы не быть. Иду с Муром или без 
Мура, в школу или за молоком, — и, изнутри, сами со
бой слова завещания. Не вещественного — у меня ни
чего нет — а что-то, что мне нужно, чтобы люди обо 
мне знали: разъяснение».

С 1939-го по 1941 гг., оставшись одна с Георгием, она 
жила блистательными стихотворными переводами. С 
войной они кончились, лопнули, как детский воздуш
ный шар.

Отъезд в неизвестность с людьми незнакомыми, не
имение на кого опереться, чужие случайные люди. 
Елабуга, маленький захолустный городок.
Пастернак чувствовал какую-то вину перед Мариной:

Что делать мне тебе в угоду — 
Дай как-нибудь об этом весть,
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в  молчаньи твоего ухода  
Упрек невысказанный есть.

Но если бы не только Пастернак, а если бы все писате
ли мира захотели преградить ей путь к ее шагу — она 
бы их отстранила. В этот час она прошла бы сквозь 
них, как сквозь тень... И я бы не удержала ее. На хо
ду своем она сжала бы мне руку, молча. Зная все, что 
я бы рвалась ей сказать. Полная своим рвением, не 
слыша меня в этот час...»

ЧАИКОВСКИИ ПЕТР ИЛЬИЧ

П етр Ильич Чайковский (1840 — 1893) — рус
ский композитор.

Согласно официальной версии, 21 октября 1893 г. 
Чайковский заболел холерой. Болезнь протекала 
очень тяжело, в ночь на 25-е началась агония. Дол
гие годы причину смерти Чайковского никто не под
вергал сомнению. Но затем появилась версия о са
моубийстве. Главным образом ее адептом стала А. 
А. Орлова, которая в 1938 г. работала в Доме-музее 
Чайковского в Клину. Эмигрировав из СССР, Орло
ва сообщила, что у нее имеются неопровержимые 
доказательства того, что Чайковский покончил 
жизнь самоубийством. Но более полная статья Ор
ловой по этому вопросу помещена в апрельском но
мере английского журнала «Music Letters» за 1981 
год. На Западе у версии нашлись как сторонники
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(Джоел Спигелман, Дэвид Браун), так и противники 
(Н. Берберов, А. Познанский). В России же до сих 
пор практически все исследователи отвергают вер
сию о самоубийстве. Рассмотрим доводы сторон.

За самоубийство.
Орлова пишет, что врач В. Б. Бертенсон говорил ее 
мужу о том, что Чайковский отравился. На это же 
указывал сын врача А. Л. Зандера, лечивший ком
позитора. Об этом же якобы говорил племянник 
Чайковского Ю. Л. Давыдов (в своих воспоминани
ях он, однако отвергает версию о самоубийстве). В 
рассказах врачей и брата Чайковского — Модеста 
Ильича — о ходе болезни композитора встречаются 
противоречия. В Шестой (предсмертной) симфонии, 
названной «Патетической», слишком явно звучит 
тема смерти, об этом свидетельствуют и подготови
тельные записи композитора: «Финал — смерть — 
результат разрушения». Символично, что Шестая 
симфония посвящена племяннику Чайковского Вла
димиру Давыдову, покончившему жизнь самоубий
ством. Потрясающая картина прощания с жизнью, 
изображенная в Adagio lamentoso Шестой симфо
нии, просто не могла не вызвать размышлений, осо
бенно после того, как за первым исполнением сим
фонии (кстати, кончившимся почти провалом) по
следовала неожиданная смерть композитора.

Наконец, главный довод: сотрудник Русского музея 
в Ленинграде А. Войтов, бывший выпускник учили
ща правоведения (которое окончил и Чайковский), 
поведал (со слов другого выпускника, однокашника 
композитора Н. Б. Якоби), что в 1893 г. граф Стен-
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бок-Фермор подал жалобу Н. Б. Якоби (он был в то 
время обер-прокурором сената) на то, что Чайков
ский проявляет неестественное влечение к племян
нику графа. Чтобы избежать огласки и позора как 
для Чайковского, так и для воспитанников учили
ща, Н. Б. Якоби будто бы собрал бывших однокаш
ников композитора и устроил суд чести, на котором 
Чайковскому было предложено покончить само
убийством. Известна запись, сделанная композито
ром в марте 1887 г.: «Что мне делать, чтобы нор
мальным быть?»

Чайковский мог избрать два способа самоубийства. 
Первый, традиционный, — принять яд. Это малове
роятно, поскольку трудно подобрать яд, по дейст
вию схожий с холерой. Второй способ — доброволь
но заразиться и скрывать заболевание до момента, 
когда болезнь войдет в неизлечимую стадию. По
скольку в Петербурге в это время свирепствовала 
холера, то композитору достаточно было пить каж 
дый день сырую воду. Шансы заболеть от этого хо
лерой были достаточно высоки.

Против самоубийства.
Доводы эти суммирует автор одной из последних 
книг о Чайковском Б. С. Никитин. Начинаем с гомо
сексуализма.

Во-первых, «никакие страшные наказания Чайков
скому не грозили», поскольку «даже такой россий
ский деятель, как князь Владимир Мещерский 
(кстати, тоже выпускник училища правоведения.
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не раз попадавшим в скандальные истории из-за 
своих аномальных похождений, не только не был 
наказан за них, но после очередной весьма нашу
мевшей истории стал доверенным советником 
Александра III».

Во-вторых, «Чайковский в течение всей своей ж из
ни, за исключением короткого периода, связанного 
с его женитьбой, никогда не испытывал угрызений 
совести из-за своей аномалии... жил в свое удо
вольствие, не беспокоясь ни о чем». Относительно 
холеры. «...Действительно ли он умер от холеры 
или намерено ею заразился, выпив стакан сырой 
воды? Но в этой невозможности определить истину 
и кроется вся нелепость такой версии. Если бы в 
самом деле Петр Ильич намеренно заразился холе
рой, то уж, безусловно, никому не открыл бы своей 
тайны. Его смерть в этом случае должна была бы 
выглядеть естественной для всех без исключения». 
То есть, если нет ни малейших документальных 
подтверждений, то версия совершенно некоррект
на.

Что же касается музыки, то «если поверить тем, 
кто склонен рассматривать Шестую симфонию как 
прощание с жизнью перед задуманным самоубийст
вом, то получается, что этот страшный акт был за
думан Чайковским более чем за два года до его 
свершения. Не слишком ли смелое предположение, 
не говоря уже о том, что при таком подходе рушат
ся все версии, связанные с судом чести».
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Итак, на каждый довод тотчас же находится контрдо
вод. А посему смерть Чайковского по-прежнему остав
ляет простор для воображения потомков.
(Б. Никитин. Чайковский. Старое и новое. М., 1990)
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