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Предисловие

От замысла этой книги до ее воплощения прошло че
тыре года. Столько времени понадобилось нашему обще
ству, чтобы преодолеть стигму — по крайней мере для од
ного диагноза.

Биполярное расстройство — единственное заболева
ние, которое сначала одаряет своих жертв «сверхспособ
ностями» в периоды маний, а затем требует расплачивать
ся за них жизненными силами в депрессии, а нередко 
и самой жизнью.

В 2017 году я начала собирать личные истории людей 
с биполярным расстройством и другими психиатрически
ми диагнозами. Тогда почти никто не был готов говорить 
о подобных вещах открыто. Так что мой первый сборник 
«Биполярники: как живут и о чем мечтают люди с бипо
лярным расстройством» вышел с анонимными рассказа
ми. Анонимность не помешала многим читателям узнать 
в героях себя — свои переживания и свои победы. Книгу 
прочитали более 10 тысяч человек.

Здорово наблюдать, как мир меняется на наших гла
зах, потому что мы сами его меняем. В 2021 году я выпус
каю первый в России сборник историй о болезни и пути 
к исцелению с открытыми лицами. Более того, это исто
рии людей, известных в своих областях — в активизме, со
временном искусстве, просвещении, бизнесе, политике.

Я убеждена, что если известные люди с психическими 
трудностями (а таких много в любой профессии, не только 
в искусстве, но и в медицине, науке, спорте), начнут гово
рить о своих проблемах открыто, то стигма психиатрии 
исчезнет.

Героям книги удалось привнести в мир что-то новое 
и ценное. В большинстве рассказов я слышала фразу
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«До меня в нашей стране такого не делал никто», и это чи
стая правда! Они придумывали и воплощали в жизнь со
вершенно разные идеи: от музея эротики и конференции 
по секспросвету до комиксов о депрессии и «Безумного 
марша». Новаторство, смелость, готовность эксперимен
тировать и умение начинать жить заново после самых тя
желых провалов — это те способности, которым у бипо
лярников можно поучиться.

Каждому герою и героине я задавала похожие вопро
сы: о детстве и юности, о карьере и творческом пути, 
об осознании болезни и терапии, о том, как ему или ей 
удается обуздать эмоциональный хаос. При этом ответы 
получились удивительно разными. Каждый встретился 
со своими «демонами» — самонадеянностью, гиперсексу
альностью, страхом, бессилием, хаосом, психозом — 
и нашел свои способы с ними справиться или даже по
дружиться.

Я уверена, что опыт рассказчиков будет полезен мно
гим людям, переживающим похожие трудности, и интере
сен всем, кого волнуют вопросы душевного здоровья.

Мини-FAQ

Отвечаю на вопросы, которые мне часто задавали еще 
в процессе написания книги.

Почему именно биполярное расстройство?

Пять лет назад мне тоже поставили этот диагноз, и так 
сложилось, что он стал сначала моим специнтересом, 
а потом, можно сказать, родом занятий — я получила об
разование клинического психолога и написала три книги 
о биполярном расстройстве и биполярниках.
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Вы уверены, что это биполярное расстройство?

Хочу обратить внимание на относительность психиат
рических диагнозов. Почти все герои прошли через 
несколько диагнозов: им ставили депрессию, шизофре
нию, расстройства личности.

Психиатрия отличается от многих отраслей медицины 
тем, что пока не может ответить однозначно, чем вызва
ны психические расстройства и как их отличить друг 
от друга. Не существует анализов на депрессию или шизо
френию, а схема лечения в каждом случае подбирается 
индивидуально, методом проб и ошибок. Имеет смысл го
ворить о спектре расстройств настроения от депрессии 
до шизоаффективного расстройства, между которыми мо
гут быть десятки вариантов с разным набором симптомов.

Так что путь каждого человека с психическим рас
стройством к душевному равновесию и контролю над соб
ственной жизнью уникален. Те способы, которые подошли 
героям этой книги, могут не подойти вам.

А где экспертное мнение?

В этой книге нет мнения экспертов — психиатров 
и психологов. Прежде всего, потому, что истории о личном 
опыте говорят сами за себя. Рассказы о том, как выглядят 
изнутри мании, депрессии и приступы психоза намного 
ярче и нагляднее, чем описания из учебников. Я дополни
ла монологи только объяснениями терминов и понятий, 
которые используют мои респонденты.

На вопрос, как лечиться и где искать помощь, если 
у вас биполярное расстройство, во всех подробностях от
вечает другая книга — «Гид по выживанию с биполярным 
расстройством» (см. ниже).

Ваша Маша Пушкина
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Полезные ресурсы 
о биполярном расстройстве/ 
для биполярников

Гид по выживанию с биполярным расстройством

Самую подробную информацию о признаках биполяр
ного расстройства, способах его лечения и самопомощи 
вы найдете в моей книге «Биполярное расстройство: гид 
по выживанию для тех, кто часто не видит белой полосы», 
написанной в соавторстве с психиатром Евгением Касья
новым.

Печатная книга: https://book24.ru/product/bipolyarnoe- 
rasstroystvo-gid-po-vyzhivaniyu-dlya-tekh-kto-chasto-ne- 
vidit-beloy-polosy-5689554/.

Электронная книга: https://www.litres.ru/masha-
pushkina/bipolyarnoe-rasstroystvo-gid-po-vyzhivaniu-dlya- 
teh-kto-cha/.

Группы поддержки

Если вы хотите узнать больше о биполярном расстрой
стве и жизни биполярников, вступайте в сообщество Ассо
циация «Биполярники»:

https://vk.com/bipolarniki:
https://www.facebook.com/groups/bipolarniki.

Если вам или вашему близкому нужна поддержка, об
ращайтесь в группы взаимопомощи для людей с биполяр
ным расстройством и депрессией.
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Очные группы взаимопомощи в нескольких городах 
«Воскресный БАР»: http://vskrbar.ru/

Онлайн-группа поддержки в Фейсбуке «Биполярни
ки»: https://www.facebook.com/groups/bipolarnikisupport

Пособие по созданию и ведению групп взаимопомо
щи:

https://www.litres.ru/partnerstvo-ravnvh-a/gruppv
-vzaimopomoschi-dlva-ludev-s-bipolvarnvm-rasstr/chitat
-onlavn/

Общественная организация, в которой можно полу
чить консультацию о ведении групп взаимопомощи 
и пройти бесплатное обучение:

АНО «Партнерство Равных» https://peer-partners.ru/.

Горячая линия для людей с психическими
расстройствами

Если вы страдаете от биполярного или любого другого 
психического расстройства, и вам нужна помощь с поис
ком врача, психотерапевта и возвращением к активной 
жизни — звоните на горячую линию благотворительной 
организации «Просто Люди»: +7 495 025 15 35 (по России).

Опытные клинические психологи помогут вам соста
вить индивидуальный маршрут к выздоровлению.

https://prosto-ludi.ru/
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«Жизнь с биполярным 
расстройством -  это 
ежедневная борьба 
за выживание», — Павел 
Лотвин, руководитель 
Клубного дома «Открытая 
душа» в Минске

«В школе, где я преподавал историю, сразу же узнали, 
ч то  я побывал в психбольнице. Меня не уволили только по
тому, ч то  т а м  была острая нехватка кадров. О т  меня 
отвернулись почти все друзья. Некоторые знакомые просто 
перестали воспринимать мои слова всерьёз, регулярно пы
тались задеть и напомнить мне, ч то  я ненормальный.

Но больше всех мне отравил жизнь местный священник. 
На сельском празднике он заявил перед толпой народа, что  
в меня вселились бесы, и за  меня нужно молиться. После 
этого случая на меня стали буквально показывать паль
цем».
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27-летний Павел Лотвин — учитель истории, который 
не имеет права работать в Беларуси по специальности из- 
за диагноза «биполярное расстройство». Зато Павел хоро
шо справляется с ролью руководителя Клубного дома 
«Открытая душа». Это общественная организация, помо
гающая людям с психическими заболеваниями найти 
своё место в обществе.

Я взяла интервью у Павла в августе 2020-го, в разгар 
протестов против нечестных президентских выборов. 
В это беспокойное время он координировал психологиче
скую помощь многочисленным пострадавшим от поли
цейского насилия. Павел рассказал, каково быть активи
стом с диагнозом в Беларуси, и почему психиатрия в этой 
стране так и осталась советской.
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АВГУСТ-2020

Я сейчас работаю, можно сказать, в три смены. Просы
паюсь и сразу смотрю новости в соцсетях. Мне присылают 
запросы, с одной стороны, пострадавшие от полицейского 
насилия, с другой — волонтёры: психологи и психотера
певты, которые хотят помогать. Моя задача — помочь им 
найти друг друга, чтобы все нуждающиеся получили под
держку.

Протесты в Беларуси в 2020—2021 гг.
Массовые протесты в Беларуси начались в августе 2020 года по
сле президентских выборов и продолжаются до сих пор. Алек
сандр Лукашенко, правящий страной 26 лет, объявил, что полу
чил 80% голосов. По подсчётам оппозиции, победила кандидат 
от оппозиции Светлана Тихановская: часть протоколов с изби
рательных участков показывает, что она набрала более 60% го
лосов.
На уличные акции в Минске выходили одновременно 
до нескольких сотен тысяч человек. В августе 2020-го центром 
протеста стал переулок Окрестина, где расположен изолятор, 
прославившийся жестокими избиениями активистов. Вслед 
за акциями прошла волна забастовок на главных заводах Бела
руси.
Лукашенко удалось подавить массовые протесты с помощью 
агрессивных методов: массовых арестов и увольнений, уголов
ных дел на лидеров протеста, а также избиений и пыток активи
стов. Около ста участников движения числятся пропавшими без 
вести. Лидер оппозиции Тихановская покинула страну из-за 
опасений за свою жизнь1.

Днём я иду в наш Клубный дом и координирую его по
вседневную работу. В нашем распоряжении три комнаты 
в полуподвальном помещении: зал, кухня и офис с ком
пьютерами. Вместе с волонтёрами и сотрудниками (двое 
работают в офисе, и ещё двое удалённо) мы проводим

1 Хроника протестов: https://belarusdailv.org/.

14

https://belarusdaily.org/


группы поддержки и психотерапевтические занятия, учим 
людей работать на компьютере, вместе готовим.

Клубные дома для людей с психическими расстройствами дей
ствуют по всему миру. Их задача — помочь людям, выписанным 
из психиатрических больниц, вернуться в общество. Здесь они 
могут получить помощь, найти друзей и освоить практические 
навыки для повседневной жизни.
Клубный дом «Открытая душа» в Минске1 — одна из двух бело
русских организаций, занимающихся социальной реабилитаци
ей пациентов (есть ещё «Открытый дом» Красного Креста). Сей
час в Клубе 200 регулярных участников и четыре сотрудника, 
трое из которых, как и Павел, тоже живут с психическими рас
стройствами.
Это общественная организация, которая существует на добро
вольные пожертвования.

Вечером начинается моя третья смена — на Окрестина, 
у печально известного Центра изоляции. Сейчас там раз
бит палаточный городок, в котором постоянно дежурят 
несколько сотен человек. Это родственники задержанных 
и волонтёры, оказывающие им различную помощь — 
от медицинской до юридической.

Здесь (на Окрестина — прим.) я остаюсь часто до ночи, 
общаюсь с людьми. Моя задача — понять, кому нужна 
профессиональная помощь (их я вместе с нашими волон
тёрами направляю к кризисным психологам, а иногда 
и к психиатрам), а с кем достаточно просто поговорить, 
выслушать, успокоить.

У всех стресс, все на взводе. Родственники задержан
ных сидят на скамейках в сквере и плачут. Самые типич
ные сейчас психологические проблемы — стресс и тревога 
из-за неизвестности: многие не знают, где их родные, что 
с ними, когда их вернут домой. У кого-то шок и бессонни
ца после взрывов светошумовых гранат.

1 https://imenamag.bv/proiects/clubhouse
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Людям страш но вплоть до паранойи, потому что 
сейчас нигде нельзя чувствовать себя безопасно. Если 
поначалу задерживали молодых людей в центре, то 
теперь идут рейды в спальных районах. Люди запи ра
ются в квартирах и боятся выйти даже в магазин. Бо
ятся выйти на балкон, потому что омоновцы несколь
ко раз стреляли резиновы ми пулями по балконам. 
В квартиры  они пока не заходят, но могут караулить 
под дверью, иногда ловят прямо в подъездах. Причём  
неважно, участвовал молодой человек или девушка 
в митинге или нет — забрать могут любого, кто пока
жется силовикам «подозрительным».

Я думаю, самое худшее впереди. Многие сейчас в шоке 
и не осознают, что им нужна помощь. Но такие травмы 
не проходят бесследно. Спустя какое-то время может на
чаться массовое ПТСР, и мы должны быть готовы оказы
вать помощь сотням людей.

ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство, его ещё на
зывают «афганским синдромом») — форма тревожного рас
стройства, которая развивается у людей, переживших насилие 
или угрозу жизни. Проявляется в кошмарах, бессоннице, флешб
эках о пережитом, приступах паники и агрессии.

Психологическое сообщество очень живо откликнулось 
на политический кризис: специалисты самоорганизова
лись в соцсетях, чтобы в своё свободное время бесплатно 
помогать задержанным и их родным. В группе «Психоло
гическая помощь пострадавшим»1 быстро собрались 
2000 волонтёров — психологов и психотерапевтов.

Но некоторых специалистов всё равно не хватает. На
пример, тех, кто бы мог работать с детьми и подростками. 
Дети остаются в полном шоке, когда видят, как избивают 
или забирают в участок их близких. Проблема в том, что

1 https://www.facebook.com/groups/3135269849904353/?ref=share
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в Беларуси для работы с несовершеннолетними требуется 
специальная лицензия, и многие психологи отказываются 
помогать несовершеннолетним из опасений, что лишатся 
работы.

«ПСИХИАТРИЯ В БЕЛАРУСИ ОСТАЕТСЯ
СОВЕТСКОЙ»

Люди с психическими диагнозами да и вся система 
психиатрической помощи в Беларуси по-прежнему очень 
сильно стигматизированы. Об этом до сих пор не принято 
говорить в обществе. Активисты нашего Клубного дома 
были первыми, кто решился обсудить эту тему публично.

В 2019 году мы запустили «Проект Партрэт»1: опубли
ковали на онлайн-ресурсах серию интервью с людьми 
с психическими расстройствами, в которых они честно 
рассказывали о своей жизни. Фактически это был первый 
публичный психопросветительский проект в нашей 
стране.

Мы тогда получили очень много критики. Люди возму
щались, зачем вообще писать о «дураках» и давать им вы
сказываться, лучше бы они молчали и держались подаль
ше от «нормального» общества.

Наш активист Павел Лебецкий — талантливый ай- 
тишник, а ещё поэт. Недавно он издал книгу стихов. Я 
видел, как люди читают, хвалят стихи. А когда узнают 
про диагноз автора (шизофрения) — сразу меняются 
в лице.

В 2019 году мы  организовали психопросветитель
ский фестиваль «Голоса» — тоже первый в своём  роде, 
на нём выступали и активисты, и специалисты. И нам  
никто не хотел предоставлять для него площадку! 
Несколько арендодателей, как только узнавали, что

1 https://vk.com/partret project
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там  будут психически больные, прекращ али с нами  
переговоры.

Сотрудничать со СМИ тоже непросто. Многие журна
листы отказывались приходить на наши мероприятия, го
ворили «кому это интересно».

При этом нас хорошо восприняло профессиональное 
сообщество: многие психологи и медики понимают, что 
мы делаем важное дело. Но тут возникли новые прегра
ды — бюрократические.

Частная психиатрия в Беларуси находится в зачаточ
ном состоянии. Подавляющее большинство специалистов 
работает в государственных учреждениях, и чтобы они 
участвовали в чём-либо негосударственном, требуется 
специальное разрешение от Минздрава. Так что многие 
психологи и психиатры на наши приглашения отвечали: 
«Всё понимаем, но помочь не можем, потому что нас уво
лят».

Уволить в Беларуси могут за нарушение многих глас
ных и негласных правил: например, за интервью оппози
ционному СМИ, за участие в мероприятии общественной 
организации, которую не одобряют власти. Причём такой 
статьи нет — человека просто вынудят уйти по собствен
ному желанию.

Главная беда белорусской психиатрии — то, что 
она так  и осталась советской. Система очень мало и з
менилась с 1980-х годов, её практически не реф орми
ровали. До сих пор общеприняты устаревшие методы  
работы : всё тот же галоперидол от всех болезней, вя з
ки, грубый и даже агрессивный персонал, лишение 
пациентов базовы х прав.

У нас до сих пор действует система психиатрического 
учёта (в России её отменили в 1993 году — прим.). Это 
значит, что человек, побывавший в стационаре, должен 
на специальной комиссии доказать, что он сейчас в ре
миссии, и только после этого он будет восстановлен в пра
вах. На практике это сделать практически невозможно.
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Психиатрический учёт
В Беларуси каждый человек, получивший психиатрическую по
мощь, автоматически ставится на учёт сроком на 25 лет. Это ка
сается людей с любыми диагнозами, от послеродовой депрессии 
до шизофрении.
Факт учёта — это клеймо, которое преследует человека в его 
дальнейшей жизни. Любая государственная организация может 
обратиться в диспансер с запросом о том, состоит ли человек 
на учёте. Положительный ответ почти всегда оборачивается 
дискриминацией. При устройстве на большинство видов работы 
и при получении прав на управление транспортом человек дол
жен предоставить справку о психическом здоровье. Кроме того, 
состоящие на учёте обязаны по требованию врача являться 
на приём и проходить обследования.
Подобная система действовала во всём СССР, но после его рас
пада была отменена в большинстве стран. К моменту распада 
СССР на психиатрическом учёте числились более 10 миллионов 
человек.

Люди с диагнозами на всю жизнь лишаются возможно
сти работать во многих областях (например, на госслужбе 
и в образовании) и водить машину. Скрыть факт учёта 
невозможно, потому что работодатель может обратиться 
в диспансер за справкой.

Зато инвалидность у нас назначают легко. Считается, 
что человек должен получить свои 250 белорусских рублей 
в месяц (7300 российских рублей — прим.) и ни на что 
не претендовать.

Трудоустройство — самая большая проблема для быв
ших пациентов. По закону большинство из них имеют 
право работать: кто-то с группой инвалидности с ограни
чениями, кто-то — без ограничений. Но работодатель, ко
гда видит справку из психдиспансера, сразу отворачивает
ся. Максимум, на что может рассчитывать человек — это 
место уборщика, грузчика, посудомойки, даже если у него 
или неё высшее образование.

Мы в Клубном доме помогаем участникам подготовить 
резюме, найти работодателя. Но всё, что нам удаётся —
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это устраивать людей через личные контакты. Работодате
ли нас просили лично прийти и буквально поручиться 
за человека, что он не сделает ничего «ненормального».

«СВЯЩЕННИК ПРИЗЫВАЛ ИЗГНАТЬ
ИЗ МЕНЯ БЕСОВ»

Все стороны стигмы психических расстройств мне 
пришлось испытать на себе. Когда у меня в 21 год началась 
депрессия, я боялся обращаться за помощью. Тянул 
несколько лет, до последнего уговаривал себя: «может, это 
я сам себя накручиваю», «наверное, со временем прой
дёт». То же самое говорил мне отец, который сам страдал 
от панических атак.

Несмотря на тяжёлое состояние, я старался учиться, за
кончил университет по специальности «учитель истории» 
и попал по распределению в сельскую школу в городке 
Ивье (в Беларуси студенты, которые учатся за счёт бюдже
та, обязаны отработать два года на государство — прим.).

Я оказался в тяжелейшей депрессии с навязчивыми су
ицидальными мыслями, буквально перестал испытывать 
эмоции, не чувствовал даже вкуса пищи.

Я обратился в психдиспансер сам, потому что где-то 
в глубине души всё равно хотел жить. Мне повезло: приём 
вела очень опытная пожилая психиатр, она сразу поняла, 
что у меня биполярное расстройство, и отправила на ме
сяц в стационар. Там было не так плохо, как я заранее себе 
представлял: врачи действовали грамотно и поставили 
меня на ноги.

Но мне, молодому, физически здоровому парню, было 
невозможно принять, что я неизлечимо болен. На меня 
обрушилась стигма психиатрии со всей её тяжестью. 
В школе, конечно же, узнали, что я побывал в психбольни
це. Меня не уволили сразу же только потому, что там была 
острая нехватка кадров — я вёл и уроки истории, и геогра
фии, и физкультуры. Я много всего нехорошего про себя
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услышал, от меня отвернулись почти все друзья. Некото
рые знакомые просто перестали воспринимать мои слова 
всерьёз, регулярно пытались задеть и напомнить мне, что 
я ненормальный.

Но больше всех мне отравил жизнь местный священ
ник. На сельском празднике он зачем-то решил заявить 
перед толпой народа, что в меня вселились бесы, и при
звал за меня молиться. После этого случая сельские набож
ные люди стали буквально показывать пальцем на меня. 
Таких испытаний я не выдержал и перестал принимать 
препараты, чтобы снова пытаться выглядеть нормальным, 
таким же, как все.

Как это нередко бывает при биполярном расстройстве, 
вскоре меня накрыла бурная мания.

Во время первой мании я пытался спасти льва из Мин
ского зоопарка: решил, что несправедливо сидеть ему 
в клетке, лучше пусть погуляет по городу. Спасибо другу, 
он вовремя забрал меня.

Во второй раз я решил улететь в Китай. Мне казалось, 
что в этой стране я смогу обрести внутреннюю гармонию. 
В тот раз за мной в аэропорт примчалась тётя.

ЕЖЕДНЕВНАЯ БОРЬБА ЗА ВЫЖИВАНИЕ

После всего пережитого я понял, что у меня нет друго
го выхода, кроме как подстраиваться под заболевание 
и полностью менять образ жизни.

Ж изнь с биполярным расстройством — это еже
дневная борьба за  выживание. То, что здоровы м лю 
дям даётся легко, от меня требует огромных волевых  
усилий.

Я выполняю все предписания врачей и четвёртый год 
нахожусь в ремиссии. Для меня закрыт путь в систему об
разования. Я стал работать копирайтером на фрилансе. 
Изучил всё, что удалось найти, про биполярное расстрой
ство. В сообществе «Биполярники» нашёл информацию
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о российских группах взаимопомощи и понял, что это как 
раз то, что мне нужно. Я ведь лишился привычного круга 
общения, а группа поддержки — это возможность найти 
своих.

Я решил собрать такую же группу в Минске, и мне 
предложили помещение для наших встреч в Клубном доме 
«Открытая душа». Тогда я стал активным волонтёром этой 
организации. Я видел людей с такими же и даже более 
сложными проблемами, которые не опускают руки — на
ходят хобби, работу, друзей, — и наконец-то почувствовал 
себя на своём месте.

Руководительница Клубного дома уволилась, и оказа
лось трудно найти на замену человека, который бы разби
рался в нашей области. Так в ноябре 2019 года я стал но
вым руководителем всего проекта.

Когда начались массовые аресты активистов в Минске, 
мой первый порыв был — взять отпуск, вернуться к папе 
и сидеть дома, пока этот кошмар не закончится.

Но ведь если я спрячусь, аресты не прекратятся, наси
лие не остановится. Этот шрам останется на нашем обще
стве надолго, на годы.

Моё состояние время от времени ухудшается, я чув
ствую депрессивные звоночки. От провала меня удержи
вает, наверное, только мысль о том, что огромному числу 
соотечественников сейчас намного хуже, чем мне.

Если вас интересует Клубный дом «Открытая Душа», 
или вы хотите поддержать эту общественную организа
цию, вы можете связаться с Павлом:

nepavelp@gmail.com
https://vk.com/pavel_lotvin
https://vk.com/minskclubhouse?from=quick_search

Записано в августе 2020 года.
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«Мне казалось, что я Иисус- 
суперзвезда», -  Саша 
Скочиленко, художница 
и музыкантша

«Рисование комиксов принесло мне известность и зар а
боток как будто по щелчку пальцев, хотя  этом у  делу я нигде 
толком не училась, да и не считала себя художницей. Вряд ли 
бы я посвятила этом у  занятию столько сил и времени, ес
ли бы не один удивительный случай.

В 2014 году я решила нарисовать комикс для друзей, ч т о 
бы простыми словами объяснить им, ч то  такое депрессия, 
и как э т о  переживает человек внутри себя. Мне просто на
доело объяснять т о  же самое каждому новому знакомому.

Когда выдалась свободная неделя, я небрежно нарисовала 
пару десятков страниц на разваливающемся чужом планше
т е  в старинной программе Flash MX и выложила на своей 
странице «ВКонтакте». В т о т  же день публикация стал а  
вирусной, и о моей депрессии узнал весь Рунет.

На меня обрушилась волна лайков, репостов, публика
ций, звонков и сообщений. Мне звонили даже бывшие любов
ники, которые когда-то меня отвергли — звали на встречи 
и приглашали в гости. Мне писали психологи, люди, тож е  
страдающие депрессией, родственники людей с депресси
ей...»
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Я увидела Сашину «Книгу о депрессии» намного рань
ше, чем саму Сашу, потому что этот комикс обсуждали 
везде. Это был первый российский комикс о депрессии, 
настолько наглядный и понятный, что он мгновенно разо
шёлся на мемы и цитаты и зажил самостоятельной жиз
нью.

Саша Скочиленко (30 лет) — миниатюрная и хрупкая 
на вид девушка, в которой между тем чувствуется твёрдый 
характер и хорошее упрямство. Это упрямство помогает 
ей жить и творить вопреки множеству препятствий: 
неблагополучной семье, агрессивному окружению и тяжё
лой болезни, против которой ей постоянно приходится 
выстраивать всё новые линии обороны.
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КОММУНАЛКА НА ГАВАНСКОЙ

Я родилась и росла в разваливающейся и мрачной пи
терской коммуналке. В 1980-е там было общежитие ремес
ленного училища, куда и приехали мои родители с Саха
лина с мечтой стать художниками.

Они поженились и остались там, в одной комнате 
на двоих. Там же растили меня и мою сестру. Спустя 
несколько лет к нам переехали двоюродные сёстры и бра
тья и заняли такую же маленькую смежную комнату, а ещё 
через несколько лет отец завёл новую семью и переселил
ся в комнатушку напротив.

И это только одна наша семья. Через гигантскую ком
муналку шёл коридор, а по бокам от него располагались 
10 комнат, шесть умывальников и два туалета. В каждой 
из комнат жило по нескольку человек, причём состав жи
телей постоянно менялся. Как это и бывает в коммунал
ках, всё общее имущество было в ужасающем состоянии. 
Квартира эта до сих пор отчасти в государственной соб
ственности, то есть никому не принадлежит. Так что я вы
росла как человек, у которого нет ничего своего.

Мой отец, сколько я его помню, страдал от сильных пе
репадов настроения и алкогольной зависимости. Он мог 
быть бесконечно щедрым, обаятельным, изобретатель
ным, искромётным, придумывать сказки и врать на ходу. 
Но иногда он впадал в беспричинное отчаяние и тогда ры
дал, и говорил, что хочет умереть. Кроме того, он беско
нечно изменял моей матери и сменил много женщин, 
квартир и профессий.

Брату отца, моему дяде, повезло ещё меньше. Говорят, 
он был очаровательным и очень артистичным, играл в на
родном театре, носил длинные волосы и одевался как хип
пи. Он повесился в кладовке, когда ему был 21 год.

Моя м ать ещё до моего рождения лежала в психи
атрической лечебнице из-за депрессии и попыток су
ицида. Советская психиатрия не дала этой несчаст
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ной, запутавш ейся в жизни женщине ничего, кроме 
инъекций галоперидола и презрения к врачам  этого 
профиля, которое она несёт с собой до сих пор.

Позже у матери тоже случались сильные депрессии, 
но она никогда больше не лечилась. Зато частенько гово
рила, что она в семье самая больная, и все должны её бе
речь.

Вы даже представить себе не можете, сколько всего 
может пойти наперекосяк в семье людей с психическими 
расстройствами, которые никак не следят за своим здо
ровьем и поведением! Бесконечные ссоры и крики, алко
голизм, тотальное безденежье, отчаяние и слёзы из-за 
любой бытовой мелочи — всё это было каждодневной ре
альностью в доме, где я росла.

Моя мать была крайне тревожной женщиной и с энту
зиазмом пыталась «помочь» себе и близким всевозможны
ми способами, кроме собственно психиатрического лече
ния. Я регулярно становилась жертвой её экспериментов.

Мать водила меня к народным целителям, таскала 
на церковные службы и исповеди, заставляла часами мо
литься на коленях. Некоторые родственники были ещё бо
лее набожны, так что дома царила атмосфера религиозно
го фанатизма.

Досталось мне и медицинского насилия — и из-за ре
альных проблем со здоровьем (у меня целиакия), но ча
ще — из-за маминой мнительности. Она заставляла меня 
ложиться на болезненные обследования в больницы 
по любым поводам.

Я пережила много травли и унижений. Сначала меня 
гнобили двоюродные братья и сёстры, потом однокласс
ники в школе. И всю жизнь — соседи по коммуналке.

В 27 лет я предприняла попытку сделать это жильё 
пригодным для жизни. Вместе с подругами я затеяла гран
диозный ремонт, чтобы создать «Гаванскую стрит» — ма
ленький иллюзорный мир, где всё будет таким, как я хочу. 
До того у меня не было ни малейшего опыта ремонта,
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и все вокруг твердили, что ничего не выйдет, потому что я 
маленькая и хрупкая. Я решила доказать обратное со всем 
маниакальным упрямством.

Работа кипела полтора года, за которые я училась ра
ботать с инструментами, спала посреди горы строймате
риалов, иногда травилась краской. Зато я впервые в жизни 
обрела контроль над собственным телом, а вместе с ним — 
новую профессию. В прошлом году я начала работать по
мощницей мастерицы по ремонту и участвовала в обу
стройстве нескольких квартир и даже реставрации Князь- 
Владимирского собора.

РИСОВАНИЕ ПРОТИВ МУЗЫКИ

Самое большое моё увлечение — это музыка. Я пишу 
песни практически всю жизнь, играю на самых разных ин
струментах и организую музыкальные джемы. На пианино 
я играла с четырёх лет, с 10 лет — на гитаре. Я освоила раз
ные флейты и мандолину, играю на электронных инстру
ментах. Средства на покупку инструментов у меня появи
лись лишь недавно. До этого я играла на том, что дарили 
друзья.

Больше всего люблю импровизации. Я бы, наверное, 
могла музицировать по 20 часов в сутки, если бы не жалобы 
моей девушки на шум. Вместе с друзьями мы устраиваем 
музыкальные джемы, где собираются любители импрови
зировать на разных инструментах. Приходят и профессио
нальные музыканты, и совсем новички. Можно приходить 
и просто дёргать струны так, как хочешь, даже если берёшь 
в руки инструмент впервые. Я слежу за тем, чтобы наше 
пространство было свободным от критики и профессио
нального высокомерия. И у нас получается невероятная 
музыка! Я верю, что каждый имеет право играть вне зави
симости от образования, ведь музыка появилась в истории 
намного раньше, чем школы и ноты. Это форма коммуни
кации с окружающими, доступная каждому.
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Музыка — мой способ успокоиться и прожить любые 
эмоции. Сейчас я пишу песни для гитары в жанре психо
делик-рок, сочиняю длинные тексты и читаю их, как рэп, 
под музыку.

Но вряд ли музыка когда-либо принесёт мне призна
ние или коммерческий успех. Я решила принципиально 
не искать способов заработать на выступлениях, чтобы 
не терять творческой свободы и ни от кого не зависеть. 
Мне часто кажется, что другие занятия отбирают время 
от музыки, но приходится заниматься ими, чтобы зарабо
тать. Так что пусть художник во мне кормит музыканта.

КАК Я ПРОСНУЛАСЬ ЗНАМЕНИТОЙ

Рисование комиксов принесло мне известность и зара
боток как будто по щелчку пальцев, хотя этому делу я ни
где толком не училась, да и не считала себя художницей. 
Если честно, я до сих думаю, что не умею рисовать. 
Вряд ли бы я посвятила этому занятию столько сил и вре
мени, если бы не один удивительный случай.

В 2014 году я решила нарисовать комикс для друзей, 
чтобы простыми словами объяснить им, что такое депрес
сия, и как это переживает человек внутри себя. Мне про
сто надоело объяснять одно и то же каждому новому зна
комому.

Когда выдалась свободная неделя, я небрежно н а
рисовала пару десятков страниц на разваливаю щ емся  
чужом планш ете в старинной программе Flash MX 
и выложила на своей странице «ВКонтакте»1. В тот же 
день публикация стала вирусной, и о моей депрессии 
узнал весь Рунет.

На меня обрушилась волна лайков, репостов, публи
каций, звонков и сообщений. Мне звонили даже бывшие

1 https://vk.com/waU180421901_4903
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любовники, которые когда-то меня отвергли — звали 
на встречи и приглашали в гости. Мне писали психоло
ги, люди, тоже страдающие депрессией, родственники 
людей с депрессией... Все благодарили и слали слова 
поддержки.

Стали поступать предложения от издательств. В том же 
году я издала первую версию «Книги о депрессии». 
А в 2019 году книга была переиздана в формате красивого 
арт-бука в украинском издательстве. Мне предложили пе
ревести комикс на украинскую мову, так что мне приш
лось перерисовать от руки каждую букву1.

Энтузиасты из сети перевели мою книгу на английский 
и испанский. Английскую версию даже представили 
на фестивале в Шотландии. Этот комикс давно живёт сво
ей жизнью. Люди перерисовывают его, делают из него ви
деоролики и мемы, психологи распечатывают для работы 
с клиентами.

Прошлой осенью Высшая школа экономики решила 
сделать целую выставку из страниц «Книги о депрессии» 
в большом атриуме в центре Москвы.

У известности быстро обнаружилась обратная сторона. 
Жизнь как будто ускорилась, людей и событий в ней ста
новилось всё больше, и это внимание начало на меня да
вить. Мне становилось страшно.

Я с детства мечтала о славе и признании. И тут мечта 
обрушилась мне на плечи, как пыльный мешок со штука
туркой. Мне писали сотни людей, и некоторые — довольно 
странные вещи. Например, писали, что «Саша скоро 
умрёт, и ей станет лучше» или что видели меня на улице, 
отчего у меня включался страх преследования. Работы 
с книгой оказалось очень много, я спешила, потому что 
думала, что если не издам её сейчас, то такого шанса боль
ше не выпадет никогда.

1 https://bizz.monolith.in.ua/ru/books/knyzhka-pro-depresiju
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Параллельно с этим я училась на бюджете в универси
тете и работала видеооператором в гуманитарном проек
те. В тот период моей задачей была съёмка и освещение 
в независимой прессе муниципальных выборов в Петер
бурге.

Я фиксировала на камеру нарушения, а их было много, 
что в общем типично для российских выборов. Мне уда
лось заснять, как сотрудники избирательной комиссии 
выносили с участка не опечатанные бюллетени, как на ав
тобусах свозили организованно голосовать бюджетников. 
Сотрудники комиссии в конце концов вызвали полицию, 
но в автозак затолкали не нарушителей, а меня. Тогда я 
продолжила вести репортаж прямо из автозака.

Это вызвало вторую волну интереса к моей личности: 
мне постоянно звонили журналисты, я раздавала интер
вью, писала новости.

Такое количество происшествий уже не вмещалось 
в мою голову, и мозг начал давать сбои: я начала путать 
людей, цифры и дни, цвета казались слишком яркими. Че
рез несколько недель у меня началась настоящая психоти
ческая мания, но эту историю я хочу рассказать с самого 
начала.

«Я СМОТРЕЛА В ЗЕРКАЛО И НЕ УЗНАВАЛА
СВОЕГО ЛИЦА»

С детства я помню опустошающее ощущение тоски 
и тревогу, которая не давала мне спать. Я шарахалась 
от всего и ненавидела себя.

В подростковые годы я часто хотела умереть 
и несколько раз предпринимала попытки. Однажды вы
пила целый блистер транквилизатора. Я резала канцеляр
скими лезвиями руки, грудь, суставы на пальцах. 
Со школьных лет злоупотребляла алкоголем, чтобы заглу
шить тревогу.
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Врачи общей практики, к которым я часто попадала, 
советовали мне обратиться к психиатру. Но моя мать была 
категорически против. Она говорила, что в психбольнице 
из меня сделают овоща, и старалась не допустить этого 
любыми способами.

В 17 лет, после блестящих экзаменов и поступления 
в Театральную академию, меня накрыло. Было ощущение 
беспросветного тупика. У меня начались галлюцинации — 
казалось, что люди на улице шушукаются обо мне или 
смеются надо мной. Из-за тревоги я не могла спать, в мо
ей голове прокручивались картинки медленной мучитель
ной смерти, и я не могла их остановить. Я пыталась уснуть 
на многоярусной фанерной кровати почти под потолком, 
но закрывала глаза и видела, как кровать падает и доски 
втыкаются мне в спину.

На свадьбе подруги я напилась и влезла в драку, а на
утро решила, что мне нужна помощь. Меня отправили 
к психиатру. Врач сказала, что у меня нет выбора, я долж
на лечь в больницу, хотя на самом деле я имела право от
казаться и лечиться амбулаторно.

Меня отвезли в Скворцова-Степанова, психбольницу, 
которая считалась хорошей. Но на деле порядки и быто
вые условия в этом заведении мало отличались от тюрем
ных. Медсёстры заставляли пациентов мыть полы и вовсю 
использовали более сильных и агрессивных больных, что
бы управлять слабыми. Они требовали, чтобы пациенты 
любыми средствами приводили к обеду тех, кто в плохом 
состоянии и лежит целыми днями. Больных поднимали 
тумаками. За это медсёстры награждали своих «помощни
ков» сигаретами.

Даже моего отца испугало происходящее. Он дал 
персоналу взятку, увёз меня домой и даже предложил 
оплатить сессии с психотерапевтом. Правда, оплатил он 
только первые три сессии, а дальше мне пришлось 
устроиться на первую работу, чтобы позволить себе пси
хотерапию.
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Поначалу я страдала только от депрессий. И была 
немало удивлена, когда в 24 года, после публикации кни
ги и свалившейся на меня известности, психика выдала 
психотическую манию. Бабочки в животе порхали с такой 
силой, что аж тошнило. Начались серьёзные проблемы 
с вниманием, иногда я забывала, какой сегодня день 
и нужно ли идти на работу. Очертания цифр и букв перед 
глазами менялись. Я могла сесть не в тот автобус из-за 
того, что видела другой номер, заговаривала с незнаком
цами на улицах, видя в них лица друзей. Лекции в уни
верситете казались мне настолько потрясающими, что я 
перебивала преподавателей десятками вопросов.

От ощущения будоражащей эйфории сводило подбо
родок и дрожали зубы — это делало сон почти невозмож
ным. Я похудела на 10 кило, потому что в хаосе дел просто 
забывала поесть, и при этом была очень активна. Меня 
стали раздражать звуки, которых я слышала слишком мно
го. Все предметы казались будто бы подсвеченными из
нутри, а в воздухе среди феерии невероятно ярких красок 
я видела разложение белого цвета на спектр. Если я с кем- 
то ссорилась, то не могла остановиться, пока не доведу че
ловека до слёз, я разучилась останавливаться.

После двух месяцев эйфории я невероятно заци к
лилась на мю зикле «Иисус Христос — суперзвезда». 
Поначалу меня завораж ивала его красота, но потом  
мне стало казаться, что я и есть хиппи-Иисус во вто
ром пришествии, и я должна умереть на кресте ради  
спасения человечества. Я смотрела в зеркало  
и не узнавала своего лица.

Галлюцинации сильно напугали меня, и я с огромным 
стыдом и страхом обратилась к психиатру повторно. Он 
посоветовал начать курс антипсихотических препаратов. 
Они замедлили мою жизнь и со временем вернули адек
ватное восприятие мира, но не спасли от сильнейшей апа
тичной депрессии, которая обрушилась на меня после.
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Позже я поняла, что у меня с подростковых лет случа
лись лёгкие мании — периоды эйфорической продуктив
ности и вдохновения, которые длились месяцами. Но я от
носилась к ним, как к должному, думая, что у всех бывают 
чёрные и белые полосы. Судя по схеме лечения, врачи 
и раньше подозревали у меня биполярное расстройство, 
но почему-то мне об этом не сообщили.

ОПЫТ ЛЕЧЕНИЯ: УДАЧНЫЙ И НЕУДАЧНЫЙ
ОДНОВРЕМЕННО

Я долго искала и ищу до сих пор действенные спосо
бы поддерживать душевное равновесие. Любой опыт ле
чения был для меня удачным и неудачным одновремен
но: разные методы помогали какое-то время, а потом 
переставали действовать. Мне приходится бесконечно 
адаптироваться к изменениям в жизни и психике: мании 
и депрессии становятся сильнее, деньги заканчиваются, 
увлечения теряют свою привлекательность...

Я перепробовала множество вариантов, как традици
онных, так и не очень. Сначала перечислю то, что НЕ по
могло: депривация сна, голодание, расстановки по Хел- 
лингеру, тета-хилинг, галлюциногены.

Польза психотерапии для меня тоже пока не очевидна. 
Я долгое время ходила на сеансы психоанализа, позже — 
на гештальт-терапию, всего почти 10 лет с небольшими 
перерывами!

Психотерапевты говорили, что мне нужно перестать 
подавлять свои эмоции, выразить их, признать своё право 
на злость, и тогда кошмарные воспоминания меня отпу
стят. Но это не работает. Сколько я ни говорю о своём 
ужасном детстве, родителях, двоюродных братьях и сёст
рах — я становлюсь только злее, эта боль не собирается 
меня отпускать.
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Таблетки и консультации психиатра дают самый луч
ший результат, и для меня они остаются основным сред
ством лечения. Но терапия тоже идёт непросто.

Каких только странных и пугающих побочных эффек
тов я не испытала в попытках подобрать действующую 
схему лечения!

От одного препарата у меня неделями держалась тем
пература 37,3; от другого я начала стремительно терять 
вес и похудела до 43 килограмм; от третьего дрожали ру
ки, из-за чего я не могла заниматься музыкой. А ещё были 
тошнота, фобии, головная боль, расстройства желудка, 
апатия, аноргазмия, акатизия (это когда не можешь спо
койно сидеть или даже стоять на одном месте).

Выбирая и отсеивая препараты , каждый раз при
ходилось взвеш ивать на одной чаш е весов тяжесть де
прессии, а  на другой — отвращ ение от побочек. Когда 
нужно пережить острый приступ, все средства хоро
ши. Но когда пьёш ь лекарства годами, то даже те по
следствия, которые врачи считают безобидными, м о 
гут доконать.

С годами росли дозировки, потому что толерантность 
к препаратам возрастала, а приступы становились мощ
нее. Мне часто не хватало денег на оригинальные препа
раты и приходилось покупать дженерики, многие из кото
рых не помогали вовсе.

Надеюсь, когда-нибудь мой кошелёк станет чуть по
толще, и я смогу позволить себе дорогие импортные пре
параты.

Дженерики — это копии оригинальных препаратов, содержащие 
то же действующее вещество, но выпущенные другими компа
ниями. Чаще всего это копии американских и западноевропей
ских препаратов, произведённые в странах Азии и Восточной 
Европы. Дженерики значительно дешевле оригинала, но их ка
чество может быть ниже из-за примесей и различий в процессе 
производства.
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Я не могу решиться принимать литий из-за паниче
ского страха перед больницами и обследованиями, кото
рый внушила мне мать. При постоянном приёме лития 
нужно регулярно сдавать анализы, чтобы контролировать 
его уровень в крови. Я знаю, что буду саботировать эти 
анализы до последнего.

От образа жизни тоже зависит многое. Бессонные ночи 
или подъёмы в шесть утра могут сильно подорвать мое са
мочувствие, так что я стараюсь их избегать.

Ещё меня спасает бег, особенно с самого утра, чтобы 
почувствовать своё тело и дать ему нагрузку. Шесть лет 
назад я полностью отказалась от алкоголя, а позже — 
от никотина и амфетаминов. Я перестала читать новости 
и ленты соцсетей, потому что они только усиливали мою 
тревогу.

САМАЯ СУРОВАЯ СТИГМА БЫЛА ДОМА
И В БОЛЬНИЦЕ

С самыми жёсткими проявлениями стигмы я столкну
лась, как ни странно, в семье, дома и в больнице — то есть 
в тех местах, где человек должен чувствовать себя без
опасно.

В психлечебнице я испытала презрительное и грубое 
отношение персонала и врачей: прозвища, издёвки, при
казной тон. Когда я выписывалась из районного ПНД (пси
хоневрологического диспансера), заведующий заявил: 
«Посмотрите на себя в зеркало, да вы сами к нам припол
зёте через пару месяцев».

Отношение соседей по коммуналке, в которой я прожи
ла 29 лет, тоже было ужасным. Сосед по любым поводам 
орал на меня матом, а если я пыталась что-то возразить, 
его излюбленным аргументом было: «Совсем кукушкой по
ехала? У тебя очередной приступ, сейчас дурку вызову». 
Так что открытый разговор о болезни сделал мою жизнь 
только лучше.
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Большую часть жизни у меня было совсем не под
держивающее окружение, если не сказать враж деб
ное. Я вы ж ивала в депрессии не благодаря родным, 
а вопреки им.

Я была вынуждена общаться с людьми, которые меня 
не понимали и гнобили. Только после многих лет психоте
рапии появилась уверенность, что можно по-другому.

Со временем я нашла людей, которые серьёзно отно
сятся к моим проблемам. Мне удалось отчасти повлиять 
и на многих старых друзей, и мы стали лучше понимать 
друг друга. Я научилась принимать помощь и поддержку 
и формулировать, какая конкретно помощь мне нужна. 
С моим характером это было очень непросто!

Сейчас я живу вместе с моей девушкой Соней. Когда 
мы решили съехаться, мы сильно переживали, что не смо
жем ужиться, ведь мы обе обладаем непростыми характе
рами и психическими особенностями. Но нас доконала го
мофобия, от которой никак не спрятаться в коммуналке.

Сосед, огромный злобный мужик, постоянно оскорб
лял меня и мою девушку. Первое, что он сказал, когда уви
дел Соню: «Ты, сука, вали отсюда!» Его жена прибежала 
поддакивать: «Что она вообще тут делает? Кто она тебе?» 
Соседи орали и грозились вызвать ментов, чтобы выгнать 
из квартиры «посторонних».

Соня знакома с депрессией не понаслышке. У неё хро
ническая депрессия, да ещё и резистентная, то есть ей 
не помогают почти никакие таблетки. Мы понимаем друг 
друга в этом на все 100 процентов и поддерживаем, как 
можем.

Забавно, что Соня раньше была психиатрической мед
сестрой и даже успела поработать в тюремной больнице! 
Если бы мне в юности кто-то сказал, что я полюблю чело
века «со стороны врага», я бы пришла в ужас.
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КАК УЖИТЬСЯ ДВУМ ЛЮДЯМ С ХРОНИЧЕСКОЙ 
ДЕПРЕССИЕЙ. СОВЕТЫ САШИ

✓  Самое главное — поддержка
Поддержка любимого человека помогает пережить де

прессию. Она даёт силы жить. Она позволяет отвлечься 
от тягостных физических ощущений и раздумий.

Но поддерживать человека в депрессии очень трудно! 
Ответственно заявляю вам, как человек с депрессией и как 
партнёрша человека с депрессией. Вам может казаться, 
что ваши добрые слова игнорируют, их сносят волной бес
крайнего пессимизма. Ощущение отчаяния и безысходно
сти в этом состоянии так сильны, что человек просто 
не способен поверить в то, что будет лучше.

✓  Выслушать, а  не поучать
Не нужно наставлять и советовать. Чаще всего доста

точно просто выслушать или пожалеть.

✓  Запастись терпением
Нужно запастись терпением. Ваши слова, ваши объя

тия, ваша бытовая помощь и забота не приносят результа
та? Это не ваша вина. Всё это сработает тогда, когда ваш 
близкий будет способен такую помощь принять. Его или 
её пессимизм не означают, что ваши усилия тщетны!

✓  Не принимать на свой счёт
Важно научиться не принимать неприятное поведе

ние близкого в депрессии на свой счёт. Человек в таком 
состоянии не всегда добр: иногда его раздражает и вымо
раживает буквально всё, в том числе ваши попытки ему 
помочь. Близкий может быть несправедлив и слеп в соб
ственном горе, и это не его вина.
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✓  Иногда нужно оставить человека в покое
Тем не менее, если вас настойчиво просят чего-либо 

не делать или не говорить (в конце концов, у каждого свои 
представления о поддержке), то просто оставьте человека 
в покое. Когда настанет время, она или он сами вас обни
мут и поблагодарят за то, что вы делали.

✓  Не забы вать о себе
Самое важное: не забывайте заботиться о себе. Если 

чувствуете, что тоже сломались, то не прячьте этого. 
Возможно, ваш близкий и сам вас поддержит, как смо
жет, открыв новые внутренние резервы, которые даёт 
любовь.

Терпеть хамское поведение вы тоже не обязаны. По
старайтесь мягко, но настойчиво определять границы сво
ей помощи и беречь свой собственный ресурс.

✓  Подключайте других людей
Поддерживать человека в депрессии длительное время 

очень непросто, поэтому лучше не взвешивать на себя всю 
эту ношу, а по возможности подключать друзей и знако
мых.

ИДЕАЛЬНЫЙ ДЕНЬ

Как меня только не представляли в прессе: «художни
цей», «автором комиксов», «мультипликатором-самоуч- 
кой», «видеооператором», «журналисткой», «активист
кой», «музыкантшей»... Всё это действительно входит 
в мой бесконечный перечень творческих увлечений и ре
альных работ. Только ни в одну из коробочек с лейблами 
меня не упакуешь.

Я изучала антропологию в СПбГУ и даже написала ста
тью о том, как менялись новогодние обращения прези
дента Путина за годы его правления. (Оказалось, что 
со временем фигура Путина в кадре становилась всё боль
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ше, а здание Кремля — всё меньше. Эту публикацию с ин
тересом подхватили СМИ.)

Кроме того, я обучалась режиссуре в Театральной ака
демии, вела видеосъёмку в антропологической экспеди
ции, работала видеорепортёром на опасных уличных ак
циях. Увлекает меня работа с шуруповёртом и дрелью, 
а ещё ночёвки с палаткой в диком лесу. У меня всегда бы
ло множество увлечений и интересов, и самая сложная для 
меня задача — их совмещать.

Чаще всего моё утро начинается с того, что я обниму 
свою девушку, расцелую и накормлю двух кошек. Потом я 
делаю то, что называю «зарядкой обстоятельств» — это 
время, которое я посвящаю физической активности. Она 
всегда разная в зависимости от погоды, моего самочув
ствия и загруженности. Это может быть двухчасовая про
бежка или силовые упражнения, а могут быть простые 
упражнения лёжа во время депрессии.

После завтрака я отпускаю день в свободное плавание, 
аккуратно причаливая к островам взаимных договорённо
стей с другими людьми.

В идеале в течение дня я:
• немного поработаю одну из своих работ (видеомон

таж, съёмки, иллюстрации, ремонты);
• позанимаюсь музыкой;
• уделю время одной творческой идее, которая меня 

посетит;
• выйду на улицу (хотя бы ненадолго);
• проведу время с любимой девушкой и пообщаюсь 

с друзьями.

Но не все дни идеальны, и бывают периоды, когда нуж
но весь день проработать, чтобы были деньги на жизнь. 
Бывает и так, что депрессия придавливает к земле 
и не получается ничего, кроме полежать.
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Я мечтаю, чтобы времени играть музыку и ресурса 
на это было как можно больше. Мечтаю переиздать «Книгу 
о депрессии» в России — к сожалению, её издали един
ственный раз, и тот тираж уже давным-давно распродан, 
у меня самой остался последний сильно помятый экзем
пляр. Хотелось бы ещё опубликовать этот комикс за рубе
жом на нескольких языках.

Я планирую нарисовать ещё несколько книг. Одна 
из идей — автобиографический комикс «Матрёшки»: о де
прессии в нескольких поколениях женщин моей семьи.

Ещё я мечтаю жениться на Соне и провести медовый 
месяц в Амстердаме1!

P.S. Если вас заинтересовали Сашины комиксы, и вы 
можете помочь их издать в России или любой другой 
стране — обращайтесь.

Комиксы: https://vk.com/depression_in_pictures.
Мейл: sasha.verter@gmail.com.

Записано в январе 2021 года.

1 В России запрещены однополые браки. Пары, которые хотят заклю
чить официальный союз, уезжают для этого в другие страны. При этом 
в России выданное за рубежом свидетельство о браке между людьми 
одного пола не имеет юридической силы.
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«В мании я была 
бесстрашной 
и бесстыдной», -  Елена 
Рыдкина, секс- 
просветительница

«У меня с юности был комплекс женщины-воина — я по
стоянно толкала себя на подвиги, на жёсткие рискованные 
эксперименты. Но на самом деле в периоды подъёма мне 
нужно не разгоняться, а сознательно замедляться: забо
ти ться  о себе, зам ечать свои потребности, создавать без
опасное пространство вокруг.

Огромным достижением стало понимание, ч то  мании 
не т а к - т о  круты. Я  привыкла счи тать, ч то  настроение 
на 9—10 баллов из 10 — э т о  вау!, ради таких моментов 
и с т о и т  ж ить. Но, прислушавшись к ощущениям, осознала, 
ч то  маниакальный драйв выжигает и физически вы м аты 
вает.

Благодаря психотерапии я увидела, ч то  возбуждение, 
сексуальное и не только, м ож ет быть «из те л а»  или «из го
ловы». Во втором случае оно р а с т ё т  бесконтрольно и с т а 
новится утомляющим, дискомфортным, даже неприятным 
физически. И на самом деле оно не про секс. Желание сей
час же сорваться в экстремальные приключения часто пря
ч ет сложные эмоции — страх  или бессилие».
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Елена Рыдкина (29 лет), секс-коуч и ведущая дерзких 
тренингов, внесла более чем заметный вклад в россий
ский секспросвет. Она организовывала первую в стране 
образовательную конференцию Sexprosvet18+ и первую 
большую эротическую вечеринку. Её подход к секспросве
ту можно назвать революционным, ведь она делает всё 
возможное для распространения ценностей сексуальной 
революции.

Я давно читала блог Лены, в котором она откровенно 
делилась своими открытиями, переживаниями. И когда 
увидела пост о диагнозе, решила познакомиться лично.

Лена встретила меня в домашней пижаме и сразу же 
пригласила расположиться в самом уютном месте её квар
тиры — на просторной кровати с мягкими игрушками.
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Мы записывали интервью в два приёма: в июне 
2019 года, когда Лена только узнала свой диагноз, и в авгу
сте 2020-го, когда она уже разработала собственную систе
му сдержек и противовесов, помогающую ей чувствовать 
себя здоровой и свободной.

Её история — о том, как мания помогает раздвигать 
границы возможного и при этом выжигает изнутри. Это 
рассказ о непрерывном исследовании мира и самоиссле
довании, на которые, возможно, обречён каждый творче
ский человек со строптивой психикой.
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НОРИЛЬСК -  МОСКВА -  ЛОС-АНДЖЕЛЕС

В 16 лет я переехала в Москву из Норильска, чтобы 
учиться в Высшей школе экономики, и моя жизнь превра
тилась в хаос. Первые полгода я нечасто посещала занятия 
в университете, график был абсолютно ненормирован
ный, много алкоголя и вечеринок.

У меня были периоды космической активности — 
недели, месяцы, когда я чувствовала себя великолепно. Я 
изучала всё, что попадалось под руку, и всё казалось дико 
интересным. А потом приходило такое странное состоя
ние, как будто всё подёрнуто мутной пеленой. Я не пони
мала, что происходит. Вот только что всё было хорошо, 
и вдруг я теряю интерес. Казалось, что время для меня 
идёт не линейно, а по спирали. Я постоянно возвращаюсь 
к одному и тому же состоянию, всё повторяется.

Долгое время я воспринимала эти циклы как должное. 
Я быстро поняла, что одновременно во мне живут два раз
ных человека, а то и больше, и привыкла к этому. Лет 
в 19 я так это для себя сформулировала: сейчас я почему- 
то падаю вниз, и нужно дойти до дна, а потом просто до
ждаться, пока энергия начнёт подниматься сама собой, и я 
всплыву на поверхность. Не нужно выпендриваться и за
ставлять себя что-то делать насильно. Хотя где-то в подсо
знании звучала папина фраза: «ты болтаешься, как говно 
в проруби». Мол, нужно быть серьёзнее, ответственнее. 
Но я ничего не могла с собой поделать.

В студенчестве было не так трудно приспособиться 
к нестабильности настроения. Да и училась я не слишком 
много: новый жизненный опыт меня интересовал гораздо 
больше, чем лекции по расписанию.

Я сразу начала работать — сначала на простой работе 
вроде курьера и оператора кол-центра, потом по специаль
ности: в психологической лаборатории и в биотехнологи
ческом стартапе. Но нигде долго не задерживалась, потому 
что быстро увлекалась и также быстро теряла интерес.
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От социальной антропологии я скакала к нейропсихоло
гии, от истории западноевропейского средневековья 
к биотехнологиям, начинала изучать немецкий, испан
ский, французский и итальянский. Я училась на бюджете, 
жила сначала в общаге, а потом у парня, так что небольшие 
заработки вместе с поддержкой родителей вполне держали 
меня на плаву.

Гораздо труднее было поддерживать романтические 
отношения: ещё вчера я была влюблена, а сегодня уже 
не нужно ничего, единственное, чего хочется — залечь 
в своей норе и смотреть сериальчики.

Моя сексуальность тоже меняется вместе с настро
ением: в гипомании море энергии, хочется много сек
са, экспериментов, разны х партнёров. И трёх может  
быть мало, а  в депрессии — и одного много. На спаде 
я начинаю задумы ваться, что хотела бы постоянства, 
семьи, но ф аза  меняется — и это желание исчезает.

Здорово, что мне удаётся находить понимающих парт
неров, которые знают, что я могу быть в какие-то момен
ты эмоционально и сексуально недоступной. В целом осо
знанность и искреннее общение с партнёром — добрые 
друзья не только биполярника, но и любого человека.

Тогда же, в студенчестве, у меня случились самые дли
тельные на сегодня отношения: три года я жила с моло
дым человеком и за это время расставалась с ним немыс
лимое число раз.

Да и сейчас не очень-то у меня получаются «серьёз
ные» отношения. Я постоянно меняюсь, не только из-за 
циклов настроения, но и из-за непрерывного поиска себя, 
так что отношения с конкретным человеком быстро теря
ют актуальность. В дружбе я тоже непостоянна. У меня 
вечно меняется окружение, круг интересов. Только в по
следние пару лет я стала двигаться к какой-то стабильно
сти.
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SEXPROSVET18+

После окончания университета у меня началась су
перинтересная жизнь: первая серьёзная работа в амери
канской биотехнологической компании и постоянные 
разъезды по международным конференциям. Мы изучали 
процесс старения и возможности его замедлить — потря
сающая тема! Параллельно шла учёба в магистратуре 
по когнитивным наукам. У меня была возможность про
должить развитие в этой сфере, но мечтала я совсем о дру
гом.

Меня завораживали секс-образование и цифровые тех
нологии, и вдохновившись примером американских про
светителей, я решила искать работу, в которой могла бы 
реализовать этот интерес. Сначала искала через знакомых 
вакансии журналиста по секс-тематике, но нашла кое-что 
получше.

Меня познакомили с основателем приложения для 
быстрых знакомств Pure, и он предложил мне нестандарт
ную работу — стать «секс-евангелистом»1 этой компании. 
Евангелист — это вроде амбассадора, или даже проповед
ника, но из области технологий. Это человек, который 
полностью принимает ценности компании и транслирует 
их собственным примером.

Моя миссия в Pure была в том , чтобы продвигать 
в России ценности сексуальной революции: свободу, 
раскрепощённость, открытую коммуникацию о сек
се.

Работа была максимально творческой и свободной. 
Компания находилась за рубежом, а я как представитель 
в Москве чаще всего ставила себе задачи самостоятельно: 
сама решала, на какие мероприятия ходить, какие и ко
гда — организовывать.

1 https://www.youtube.com/watch?v=8C-MO3QSXUc
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С одной стороны, такая жизнь — мечта любой творче
ской личности, но с другой — всё было слишком хаотично. 
Проблема в том, что гипомания не может продолжаться 
вечно. А в депрессии вообще невозможно делать что-либо 
творческое.

На подъёме я набирала проектов, не зная, сколько 
сил у меня будет через неделю или месяц. Слиш ком  
часто получалось, что после периодов суперактивно
сти я просто исчезала с радаров. Становилось чудо
вищно стыдно.

Я бывала в длительных командировках в удивитель
ных городах: Сан-Франциско, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе. 
И при этом с трудом заставляла себя выйти из дома.

СЕКС И МАНИЯ

Честно скажу, что начала заниматься секс-образовани
ем благодаря гипомании.

На подъёме я была бесстрашной и бесстыдной. Са
мооценка взлетала до небес. Благодаря этому многие 
вещи становились возможны ми, и, что самое удиви
тельное, мир меня поддерживал.

Это ощущение всегда помогало мне раздвигать грани
цы. Я же на этом и специализируюсь: делать то, на что ни
кто раньше не решался, быть первооткрывательницей.

Так я с друзьями задумала и организовала конферен
цию Sexprosvet18+. Это было первое в России крупное со
бытие такого формата: не профессиональное и не чисто 
практическое, а именно научно-популярное.

Sexprosvet18+ (ноябрь 2015 года) — первая научно-популярная 
конференция о сексе в России, которая объединила медицин
ский ликбез, научпоп, эротику и обсуждение общественно важ
ных вопросов. Организаторы поставили задачу начать в обще
стве открытый, честный и грамотный разговор о сексе.
Со временем конференция переросла в большой просветитель
ский проект в России и соседних странах, который включает ре
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гулярные лекции и воркшопы о разных аспектах секса и отно
шений1.

В области секспросвета я придумала достаточно много 
нового для России. Например, читала лекции про SexTech 
(технологиям и инновациям в области секса) на професси
ональных конференциях. Наблюдала там много смешных 
и даже диких ситуаций, ведь россияне совсем не привык
ли к открытому обсуждению секса, тем более на серьёзных 
деловых встречах. Например, когда я выступала на Санкт- 
Петербургской интернет-конференции СПИК в 2016 году, 
примерно треть слушателей просто вышли из зала с воз
мущёнными лицами, а один мужчина лет 40 залился гоме
рическим хохотом. Рассказывала я всего лишь о том, ка
кие новые контрацептивы разрабатывают в лабораториях 
разных стран.

Некоторые мои затеи со стороны могут показаться 
полным безумием. Я несколько лет увлекалась эротиче
ским доминированием и периодически работала как про
фессиональная доминатрикс. Придумала тренинг по иг
рам с мужскими попами на живых моделях — это был 
первый подобный тренинг в России, и на практике он 
выглядел, как небольшая образовательная оргия. Тренинг 
быстро стал популярным. Меня даже называли «русской 
королевой простаты». Однажды я проводила мастер-класс 
на парне-модели перед сотней зрителей. Это было 
на первой Kinky Party (тогда она называлась Pop Porn 
Party) — опять-таки первой большой эротической вече
ринке в России. Я успела провести подобные тренинги 
в Украине и даже в Лос-Анджелесе, было весело!

На вечеринках я воплотила формат «Непристойные ис
тории» — когда люди выходят на сцену и рассказывают 
публично о своём эротическом и сексуальном опыте.

1 http://sexprosvet.me/about
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Женское доминирование (или фемдом — сокращение от female 
domination) — формат эротических игр в рамках БДСМ, в кото
ром женщина (доминатрикс, или госпожа) доминирует над 
мужчиной физически и психологически: приказывает, подчи
няет, требует выполнять её фантазии и наказывает за непослу
шание.
БДСМ (BDSM) — субкультура, объединяющая любителей таких 
сексуальных практик, как связывание, садизм, мазохизм, доми
нирование и подчинение. В паре обычно роли распределяются 
на доминанта (того, кто обладает властью) и сабмиссива (того, 
кто подчиняется).

А ещё я участвовала в шоу «Холостяк» на ТНТ и пода
рила главному герою секс-куклу. Я пыталась продвигать 
на этом сексистском и довольно токсичном шоу идеалы 
феминизма. Было непросто, особенно из-за того, что ре
шилась я на участие в гипомании, а съёмки шли уже 
во время депрессии.

В целом мои гипомании были достаточно конструк
тивными — избыток энергии уходил в творчество, в рабо
ту, хоть и такую нестандартную.

Случались у меня и довольно странные эксперименты. 
Как-то на подъёме я увлеклась буддийской идеей пустот- 
ности (предельной переменчивости) сознания и некоторое 
время старательно переворачивала в уме любые установки 
и идеи о себе. Через неделю у меня уже были некоторые 
сложности с физическим узнаванием себя — настоящая 
диссоциация.

В это же время я узнала от подруги, юнгианского пси
хоаналитика, про женские архетипы Евы (преданная и за
ботливая жена и мать) и Лилит (свободная, творческая 
и сексуальная). Я так впечатлилась тем, как много эта пара 
архетипов объясняет в моей жизни, что решила уравнове
сить их с помощью обряда: на одной половине головы 
обрила висок, заплела косичку валькирии, проколола 
верхнюю часть уха и нос. Вторую половину оставила жен
ственной, как символ Евы.
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Случалось, я брала немалые деньги в долг, чтобы 
немедленно полететь через океан за прекрасным мужчи
ной. Хотя тогда это, разумеется, казалось самым разум
ным решением на свете. Однажды я даже собрала деньги 
на два путешествия в Штаты одним постом в «Фейсбуке».

За тот год я довольно много заработала и рассчитывала 
на эти сбережения путешествовать всё лето. Но быстро всё 
растратила. У меня был в руках билет в лагерь для секс- 
просветителей под Вашингтоном, но не было денег на са
молёт! Буквально за несколько дней до события я написа
ла об этом пост. Моментально нашёлся человек из подпис
чиков, который безвозмездно купил мне билет. Второй 
подписчик оплатил следующую поездку в Лос-Анджелес. 
Об этой истории даже написали в прессе, и многих тогда 
покоробила моя дерзость. Но у меня тогда было ощуще
ние, что возможно всё!

БЕСПОКОЙНЫЙ УМ И ПАНИКА

Было несколько тревожных звоночков, которые в кон
це концов заставили меня задуматься о том, что мои 
эмоциональные качели — это не просто особенность ха
рактера.

Первый из них был в 22 года, когда я внезапно упала 
в обморок в клубе. Невролог тогда сказала, что у меня 
очень возбудимая кора головного мозга, и мне нужно за
медляться: то есть меньше алкоголя, меньше громкой му
зыки, спокойные прогулки и йога. Звучало ужасно скучно! 
Но я всерьёз испугалась за здоровье и решила жить спо
койнее, занялась йогой. Какое-то время это помогало.

Летом-осенью 2018 года я пережила череду тяжёлых 
событий: самоубийство друга, болезненное расставание 
с бойфрендом, гибель хорошей знакомой. В тот год я 
постоянно путешествовала, и меня то и дело бросало 
вверх-вниз, от скорби и печали к радости и обратно. 
Разъезды отняли у меня много энергии, и когда я верну
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лась домой, решила всю зиму жить в Москве и заботить
ся о себе.

Сначала мне было спокойно и радостно, я была увере
на, что скоро восстановлюсь. Но в январские каникулы ме
ня унесло камнем вниз. В праздники я много времени 
проводила одна, работы не было, и это оказалось невыно
симо. Мне было тошно, то накрывало паникой, то изнутри 
грызла серая тоска. Я хваталась за голову: что же я делаю 
не так?

А после январских каникул всё моментально ожило, 
калейдоскоп проектов и тусовок, и меня закрутило, как 
в карусели. Через пару недель такого режима я уже не по
нимала, что со мной происходит, и никак это не контроли
ровала — просто ждала, что сейчас меня сломает. Как буд
то меня привязали к вагону, который на полной скорости 
мчится в пропасть.

За год до этого, в январе 2017 года в поездке в Вену, 
мне попалась в руки книга Кей Джеймисон «Беспокойный 
ум». Прямо во время чтения меня накрыла паническая 
атака: ощущение узнавания того, что переживала автор, 
было кошмарным. Я просто оцепенела, не могла выпол
нять простейшие действия. Моему парню пришлось вести 
меня в аэропорт за руку и показывать мой паспорт. Меня 
разрывало от невыносимости нахождения в собственном 
теле — в тот момент хотелось просто самоуничтожиться.

Я сильно испугалась и рассказала об этом случае пси
хотерапевту. Мы начали разбираться с теневыми эмоция
ми, которые я от самой себя прячу — стыд, страх, злость. 
В какой-то мере это помогло.

Всерьёз я задумалась о психиатрическом лечении 
только спустя год. Тогда у меня был бойфренд, который 
лечился от биполярного расстройства. Он периодически 
шутил, что я такая же, как он.

Как-то я поделилась с ним тревогой, что не смогу  
в своей жизни построить ничего надёжного: после 
каждого цикла настроения мои достижения как будто

52



обнуляются, я возвращ аю сь в одну и ту же точку снова 
и снова, и это меня изм аты вает.

Тогда мой парень сказал: «Мне кажется, тебе дей
ствительно стоит сходить к психиатру».

После того разговора у меня была кошмарная ночь, ка
кие только мысли не лезли в голову. С одной стороны, я 
понимала, что если решусь наблюдаться у врача, то, ско
рее всего, получу дополнительные инструменты для 
управления своей жизнью. Была ещё мысль, что психиче
ское расстройство — это даже пикантно, я ведь всегда 
стремилась ко всему из ряда вон. У меня продвинутая ту
совка, для моих друзей это не клеймо.

С другой стороны, один из моих худших страхов — что 
меня упекут в психушку.

Иногда в изменённых состояниях сознания, под психо
деликами или марихуаной, меня накрывало странное 
ощущение: как будто меня запирают внутри собственной 
головы. Внешний мир становится нереальным и далёким, 
ещё чуть-чуть, и связь с ним порвётся, я навсегда останусь 
заперта в себе. Рядом были люди, которые меня убеждали, 
что всё в порядке, но я не могла выйти с ними на контакт. 
В такие моменты мне становилось страшно, что окружаю
щие поймут, что я неадекватна, и отправят меня в пси
хушку.

Психиатр, когда я до него всё-таки добралась, развеял 
многие страхи. Я узнала, что против моей воли в больницу 
меня не отправят, что это может случиться только в том 
случае, если я попытаюсь навредить себе или окружаю
щим.

Забавно, что я пришла к психиатру в состоянии гипома
нии, после того как прочитала лекцию о полиамории и дала 
интервью модному изданию — взвинченной до небес, с бе
шеными глазами. Врач сказал, что так бывает редко — би
полярники чаще всего доходят до врача в депрессии.

Мне прописали нормотимик и антипсихотик. Сначала 
сильно колбасило, но через пару недель состояние стало
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выравниваться. Из-за антипсихотика я стала спать по 10— 
11 часов, но это было не страшно, потому что в остальное 
время моё сознание было ясным, а состояние — продук
тивным.

Я сразу уточнила у врача, когда я смогу отказаться 
от таблеток. Она ответила, что если я выстрою коррект
ный образ жизни и освою практики осознанности, то че
рез год это будет возможно.

НАЙТИ СВОЙ ПУТЬ К РАВНОВЕСИЮ
(записано в августе 2020 года)

Я с самого начала говорила о биполярном расстройстве 
открыто — как, впрочем, и обо всём, что со мной происхо
дило. Не могу сказать, что диагноз радикально изменил 
мою жизнь. Я не определяю себя через болезнь и не счи
таю себя больным человеком. Биполярное расстройство — 
это, безусловно, часть меня, а не дефект, который нужно 
скрывать или исправлять любыми средствами.

Моя московская и международная тусовка всегда была 
очень поддерживающей, мы часто обсуждали с друзьями 
психическое здоровье, так что я никого не шокировала 
своей откровенностью.

Труднее всего оказалось рассказать о диагнозе роди
телям. Они явно испугались и, пока я была у них в го
стях, с тревогой следили за моим настроением, стара
лись не расстраивать. Но в целом они меня тоже под
держали. Мы даже взялись разбираться, от кого же мне 
досталось такое «наследство» (правда, так и не нашли 
ответ).

Первые месяцы я жёстко следила за режимом дня, 
уровнем сахара в крови, исключила алкоголь и кофеин, 
придумала много практик заботы о себе. Но в этих рамках 
оказалось слишком тесно. Моей приверженности медика
ментозному лечению хватило на полгода — до первого 
большого соблазна.
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Я выбралась на фестиваль «Огонёк» (русский Burning 
Man) и решила отдохнуть от правил до возвращения 
в Москву. Здравствуй, ненормированный режим, психоак
тивные вещества и избыток сенсорных впечатлений — всё 
громко, ярко, безумно! После ночного трипа утро, день 
и ночь смешались, я не могла решить, когда пить таблетки 
(которые нужно пить по часам), и не стала принимать их 
вовсе.

На самом деле, мне не слишком нравилось самоощу
щение на таблетках: как будто моя голова в тисках, я живу, 
но не в полную силу, чувствую, но не по-настоящему. Я так 
и не вернулась к психиатру. Мне было непросто, но я была 
такой живой!

Я решила искать альтернативный путь к равновесию 
и начала увлекательный процесс исследования и самоис
следования. Могу пока поделиться предварительными ре
зультатами.

Я приняла за  данность то, что мне досталась чув
ствительная психика. Это дорогая хрупкая скрипка, 
которая требует бережного обращ ения и ухода. Моя 
задача — научиться этому уходу: с помощ ью  работы  
с эмоциями, сознанием, изменения образа жизни  
и отношений со стрессом.

Я смирилась с тем, что моё настроение не может быть 
стабильным всё время, а точнее, стабильно приподнятым, 
как мечталось раньше. Иногда грустить и чувствовать себя 
подавленной нормально, кроме того, есть женские гормо
нальные циклы, с которыми нет смысла бороться. Важно 
избегать крайностей — знать свою меру и черту и через 
неё не переступать. А если всё-таки переступила — удво
ить и заботу о себе после.

Я учусь быть внимательнее к своему физическому 
и эмоциональному состоянию, шаг за шагом осваиваю на
выки, помогающие тормозить спады и подъёмы в самом 
их начале, до того, как они перерастут в развёрнутые де
прессии или мании.
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Огромным достижением стало понимание, что состоя
ния крайнего подъёма не так-то круты. Я привыкла счи
тать, что настроение на 9—10 баллов из 10 — это вау!, ради 
таких моментов и стоит жить. Но, прислушавшись к ощу
щениям, осознала, что маниакальный драйв выжигает 
и физически выматывает.

Благодаря психотерапии (я c 2017 года в личной тера
пии, а с 2018 сама обучаюсь на гештальт-терапевта) я уви
дела, что возбуждение, сексуальное и не только, бывает 
«из тела» или «из головы». Во втором случае оно растёт 
бесконтрольно и становится утомляющим, дискомфорт
ным, даже неприятным физически. И на самом деле оно 
не про секс. Желание сейчас же сорваться в экстремальные 
приключения часто прячет сложные эмоции — страх или 
бессилие, например.

Раньше у меня было правило: в любой непонятной си
туации нужно влюбиться и найти себе сексуальное при
ключение! Я «сбегала» в секс от проблем и удовлетворяла 
им кучу разных потребностей — от сброса тревоги до са
моактуализации. Теперь же главная функция секса в моей 
жизни — углубление контакта, телесная и эмоциональная 
близость с определённым человеком.

У меня с юности был комплекс женщины-воина — 
я постоянно толкала себя на подвиги, на риск, 
на жёсткие рискованные эксперименты. Но на самом  
деле в периоды подъёма мне нужно не разгоняться, 
а сознательно замедляться: заботиться о себе, зам е
чать свои потребности, создавать безопасное про
странство вокруг.

Мне очень подошёл подход embodiment1, направлен
ный на улучшение контакта со своим телом: я учусь успо
каиваться и заземляться с помощью медитаций и физиче

1 https://daily.afisha.ru/relationship/14054-telo-eto-ne-taksi-dlya-mozga- 
chto-takoe-embodiment-i-kak-on-pomozhet-nam-byt-osoznanney/
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ских упражнений. Огромной поддержкой для меня стали 
занятия шаолиньским кунг-фу и даосскими практиками, 
а также медитации. Поначалу я медитировала по часу 
в день, давая себе задания, например, «найти покой». 
С помощью медитаций мне зачастую удаётся уложить себя 
спать даже во время гипомании.

Я нашла альтернативные способы сбросить возбужде
ние «из головы». Например, аутентичное движение под 
музыку — позволить своему телу двигаться в такт музыке 
и эмоциям так, как ему хочется. Можно петь, рычать, про
сто прокричаться. Важно заранее подобрать способы, ко
торые работают, чтобы они были под рукой в критичный 
момент.

Я выяснила, что на душевное состояние сильно влияет 
питание — прежде всего, потребление сахара и кофеина. 
Чтобы разобраться в этом, я решила пройти курс по нут
рициологии (науке о питании), а потом начала учиться 
на Health Coach, то есть специалиста по здоровому образу 
жизни.

Я отказалась от избытка кофе и чая (пью их не чаще 
раза в неделю), потому что кофеин мешает вовремя 
уснуть. Я почти перестала пить алкоголь, но его мне 
обычно и не нужно, как и других психоактивных ве
ществ: у меня и без всякого допинга обострённое сенсор
ное восприятие. Я осознала, что, когда принимала психо
тропные вещества, они нередко выносили меня не только 
в манию, но и в депрессию.

Я учусь понимать, что на самом деле говорит мне моё 
тело. Например, я заметила, что вместо того, чтобы съесть 
сладкого, когда очень этого хочется, стоит просто выйти 
на свежий воздух!

Ещё в 2018-м я осознала, что в моей жизни не хватает 
режима, и что сон критически важен, ведь самое жёсткое 
моё ухудшение началось после бессонной новогодней но
чи. Я поставила эксперимент: месяц выясняла, какой ре
жим оптимален, отстраивала график сна и питания, созда
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ла ритуалы засыпания и подъёма. Теперь, даже если мне 
хочется тусить до утра, я укладываю себя спать, чтобы 
не расшатывать психику.

Стараюсь за два часа до сна включать авиарежим в те
лефоне, расслабляться, ставлю особый плейлист, иногда 
танцую медленно, затем читаю художественные книги 
вместо гаджетов. Сплю столько, сколько тело просит. Для 
утра я тоже придумала ритуал плавного погружения в ра
бочий режим.

На меня произвело впечатление исследование World 
Happiness 20191, где говорится о связи постоянного зави
сания в гаджетах с депрессивными состояниями и даже су
ицидальными мыслями. Из-за смартфонов люди хуже 
спят: яркий свет и избыточный поток информации по но
чам сильно стимулируют мозг.

Пока мне удаётся балансировать настроение: не было 
ни долгих провалов, ни экстремальных подъёмов.

КОГДА МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

Моей главной мечтой всегда было жить иначе. И, дей
ствительно, это мне удавалось.

В 25 лет я оказалась в Лос-Анджелесе с любимым муж
чиной, мы оба были профессиональными доминантами. 
Он хотел на мне жениться. Я училась у лучших профессио
налов БДСМ в мире. У меня набиралась база клиентов, я 
успешно провела свой первый тренинг и начала собирать 
команду для секс-образовательного проекта в виртуаль
ной реальности. У нас c парнем была замечательная по- 
лиаморная тусовка, улётные секс-вечеринки. Казалось бы, 
я нашла свою нишу — извращённее просто не придумать,

1 https://worldhappiness.report/ed/2019/the-sad-state-of-happiness-in- 
the-united-states-and-the-role-of-digital-media/ (раздел The Rise 
of digital media and the fall of everything else).
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вот он, единорожий мир, о котором я могла только меч
тать!

Что тут сказать... я улетела из Лос-Анджелеса и больше 
не вернулась, поняв, что это не то, чего я хочу.

Моей последней попыткой воплотить эту мечту был 
«Город сексуальной свободы» на Карибах. Я согласилась 
на эту работу, когда на самом деле её уже не хотела. Спустя 
какое-то время я поняла, что нет, это опять не то, и отпра
вилась искать дальше.

Caribbean Fancy — гостиничный комплекс в Доминикане, специ
ализирующийся на секс-вечеринках. Позиционирует себя как 
место для максимально раскрепощённого сексуального самовы
ражения.

Я больше не веду тренинги на живых моделях и не беру 
клиентов по эротическому доминированию, хотя поступа
ет много предложений. Психотерапия сильно изменила 
моё восприятие сексуальности, эти вещи стали более ин
тимными.

В целом с возрастом я стала спокойнее. Кажется, я пе
ребрала разных сексуальных опытов, да и лучше стала по
нимать свои желания.

Благодаря изучению психологии и здорового образа 
жизни мои интересы вышли за рамки секспросвета.

Я по-прежнему занимаюсь секс-коучингом1, но от чи
сто сексуальных практик всё больше перехожу к удоволь
ствию в широком его понимании. Иными словами, теперь 
я помогаю женщинам, мужчинам и парам научиться кай
фовать от себя, своего тела и своей жизни, находить в от
ношениях и именно то, что им подходит.

У меня есть ощущение, что я успею прожить ещё 
несколько жизней, сделать очень разные вещи. Этот путь 
не будет простым из-за моей строптивой психики.

1 https://www.elenarydkina.com/
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Но у меня смелое сердце, я думаю, что смогу принять свою 
жизнь такой, какой она будет, и использовать любой опыт 
во благо себе и миру.

Записано в июне 2019 года 
и в августе 2020 года.
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«Чтобы стать бизнесменом 
в России, нужно быть 
ненормальным», -  
Александр Донской, шоумен 
и предприниматель

«Я официально заявил, ч то  в 2008 году буду баллотиро
ваться на пост президента России. Моё заявление произвело 
в политических кругах эфф ект разорвавшейся бомбы.

И хотя  все прекрасно понимали, ч то  у меня н ет ни еди
ного шанса победить на эти х  выборах, на моём примере 
решили устроить показательную порку для других «попу
тавш их берега». Против меня сфабриковали несколько уго
ловных дел и посадили в тюрьму.

...Когда я вспоминаю события те х  месяцев, я вижу солнце, 
которое в один момент исчезло, как будто его съел крокодил 
из известного детского стишка. Тогда я попал не в одну 
тюрьму, а сразу в две. Одна была реальным СИЗО с грязной 
сырой камерой, отврати тельн о смердящими матрацами, 
блевотиной из испорченных продуктов, постоянной слежкой 
и унижениями. Другую тюрьму не видел никто, кроме меня. 
Но она была даже страшнее первой. Э то  была моя депрессия.

Мне стало казаться, ч то  я в тюрьме уже долго — не ме
сяц, не два, а год, три, пять лет , десять... Временами в го
лову закрадывалась мысль: «А что, если я всегда был только 
здесь? Что, если вся моя жизнь на свободе — бизнес-империя, 
победа на выборах, пост мэра — только галлюцинация? 
Что, если на самом деле я всё ещё маленький мальчик, и э т о  
т а  самая комната, в которой меня запирали родители, 
чтобы я не мешался под ногами?»
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Бывший мэр Архангельска Александр Донской (50 лет) 
баллотировался в президенты на волне эйфории за много 
лет до Канье Уэста1. В отличие от рэпера, он был наказан 
за дерзость тюремным сроком. Но не отчаялся, а продол
жил карьеру в новой сфере — индустрии развлечений. 
Александр основал первый в России музей эротики и орга
низовал множество скандальных перфомансов.

1 В июле 2020 года звезда рэпа Канье Уэст подал документы, чтобы за
регистрироваться в качестве кандидата в президенты США от приду
манной им «Партии Дня Рождения». Однако вскоре он отказался от уча
стия в гонке. Семья Уэста тогда заявила, что активность Канье вызвана 
маниакальным эпизодом биполярного расстройства, которым страдает 
музыкант.
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В 2018 году Донской публично объявил, что причина 
многих его успехов, провалов и странностей — биполяр
ное расстройство, которым он страдает с детства. Пред
приниматель выпустил об этом целую книгу1 — что-то 
среднее между исповедью и ликбезом.

Мне, конечно же, стало интересно узнать подробности 
первого каминг-аута о психическом расстройстве в биз
нес-среде. Я написала Александру в «Фейсбуке», и он сра
зу же согласился со мной встретиться в высотке делового 
центра Москва-сити, где расположен его офис.

Я увидела немного грустного мужчину средних лет 
в брендовом спортивном костюме, который оказался 
не похож ни на эпатажного шоумена, ни на энергичного 
политика, часто мелькавшего в новостях.

Александр рассказал о том, как периоды эйфории и де
прессии дают гениальные и провальные идеи для бизнеса, 
создают и ломают отношения, и в конечном итоге могут 
убить, если не приложить массу усилий к тому, чтобы их 
обуздать.

1 Книга «Перепады настроения. От депрессии к эйфории». 2018 год. 
https://www.litres.ru/aleksandr-viktorovich-donskoy/perepady-nastroeniya- 
ot-depressii-k-eyforii/
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КНИГА ПОМОЩИ САМОМУ СЕБЕ

Когда я начал надиктовывать своей помощнице буду
щую книгу, я сказал: если хотя бы одного человека она 
спасёт, значит, всё не зря. А через час перезвонил ей и до
бавил: если она спасёт хотя бы меня, уже хорошо. Мне ка
жется, очень глупо совершить суицид, когда пишешь кни
гу о биполярном расстройстве. Да и потом глупо. Так что 
это прежде всего книга помощи самому себе. На самом де
ле я не знаю точно, зачем она нужна, просто захотелось 
рассказать обо всём пережитом.

Я не жалею о том, что у меня биполярное расстрой
ство. Ведь это вопрос на самом деле о том, кем бы я был 
без него?

Я  родился в 1970 году в Архангельске в промышленном 
районе Сульфат. Э то  район, где жили работяги, трудивши
еся на местном градообразующем целлюлозно-бумажном 
комбинате. Из достопримечательностей вокруг были бара
ки, речка да капустное поле.

Отчим работал варщиком целлюлозы всё на то м  же ле
гендарном комбинате. Он даже не пытался найти со мной 
общий язык. Чаще всего нас с сестрой запирали в комнате, 
чтобы мы не мешались под ногами. З а т о  если я успевал на
бедокурить, наказание не заставляло себя долго ж дать. 
М ать била меня шлангом о т  старой стиральной машинки. 
А ещё меня привязывали к батарее и оставляли т а к  
на несколько часов. Э то  была самая мучительная экзекуция. 
Вроде и не больно, но т а к  обидно и унизительно! Я  чувство
вал себя совершенно беспомощным и ненужным.

Из книги «Перепады настроения»

Когда я только начинал свой жизненный путь в Архан
гельске, я укладывал доски, работал плотником, сторожем. 
Возможно, если бы я был обычным нормальным челове
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ком, там бы и остался. Честно, грустно думать об этом. Да 
я и не смог бы поддерживать постоянно даже такую рабо
ту, меня бы вскоре уволили за прогулы и приступы безде
лья.

Чтобы кормить семью, я перепробовал разные вариан
ты  трудоустройства. С у тр а  до ночи выпиливал на станке 
дощечки, которые потом шли на отделку дач. Начал бары- 
ж и ть сигаретами: покупал их у моряков и сбывал в комисси
онные магазины. П отом начал ездить за  товарами в Моск
ву. Каналы сбы та росли. Я  начал выводить свои товары  
на рынки города, в ларьки и киоски.

За э т о  время я пережил столько, ч то  ни в сказке ска
зать , ни пером описать. Меня кидали партнёры, на меня 
наезжали бандиты и РУБОП (Региональное управление 
по борьбе с организованной преступностью  — прим.), меня 
обворовывали собственные реализаторы. Э то  ни разу 
не был путь, устланный розами. Но именно он привёл меня 
в 1994 год, когда я зарегистрировал свою первую фирму. 
По ф акту  э т о  был один-единственный киоск. Но через два 
года у меня было уже 18 киосков. А к 2003 году у меня стало  
18 магазинов по всей Архангельской области. В моей торго
вой фирме «Сезон» трудилось 800 сотрудников.

Из книги «Перепады настроения»

На подъёме я могу очень многое и считаю, что сделал 
массу хорошего и полезного. Ещё бывает так, что творишь 
какую-то фигню, а неожиданно получаешь крутой резуль
тат. Когда в бизнесе ты в целом в плюсе — значит всеёхо- 
рошо. Хотя я часто переживаю, что ничего принципиально 
нового за последнее время не сделал. Есть упрямое жела
ние, чтобы каждый день был прорывом.

Во время эйфории я воспринимаю мир не так , как видят 
и слышат его другие люди. Я  вижу идеи та м , где другие
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не видят. Я  могу делать то , ч то  не могут другие. Я  приду
мываю гениальные безумные проекты.

Именно благодаря эйфории летом  2011 года я открыл 
в Москве на А рбате первый в России Музей эротики « Точка 
G». Шумиха вокруг музея поднялась такая, ч то  люди вы
строились в очередь, чтобы увидеть всё своими глазами. 
Примерно в т о  же время в Музее современного искусства 
в Финляндии я увидел инсталляцию и подумал, ч то  если уве
личить её до 60 метров, т о  получится лабиринт без стен. 
Так родился «Ленточный лабиринт». И потом мы открыли 
его в 10 городах России.

Из книги «Перепады настроения»

Александр Донской в 2011 году основал корпорацию развлече
ний Big-Funny. Она включает более 100 музеев и аттракционов 
для взрослых и для детей в России, США и Европе. Среди них — 
«Музей эротического искусства точка G», «Зеркальный лаби
ринт», «Лабиринт страха», «Внутри человека» и многие другие1.

В состоянии эйфории я придумал и открыл в Санкт-Пе
тербурге Музей власти. Экспозиция картин получилась фее
ричной — П атриарх Кирилл в наколках, Рамзан Кадыров 
в компании Филиппа Киркорова, Владимир Путин и Д м и т
рий Медведев в женской одежде. Не удержались и посвятили 
отдельную картину депутату  Виталию Милонову. Разуме
ется, изобразили его в компании геев... Д еп у тат  почтил на
шу выставку личным присутствием, после чего музей з а 
крыли и опечатали. Мы проработали всего 12 дней.

Из книги «Перепады настроения»

Виталий Милонов — депутат Государственной Думы РФ, знаме
нитый своей консервативной и гомофобной политикой. Самая 
известная его инициатива — Закон против пропаганды гомосек
суализма в Санкт-Петербурге среди несовершеннолетних

1 https://bigcreative.fun/
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(2012 г.), который позже стал основанием для подобного феде
рального закона. Внедрение этих законов спровоцировало об
щероссийскую волну гомофобии и подавления сексуальных 
меньшинств1.

ОТ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КАМПАНИИ ДО ТЮРЬМЫ

Во мне кипели мегатонны энергии. Мне искренне каза
лось, ч то  э т о  совершенно нормально — много р аб отать , 
мало спать и столько успевать.

Чем успешнее я становился, те м  меньше был согласен 
остановиться на достигнутом. Знакомые говорили: «Сань, 
притормози! Сань, отдохни, зачем тебе новые проекты? 
Разве тебе мало того, ч то  у тебя есть?» А я думал: «Ребя
т а ,  да вы в своём уме? Чего я добился?Ну стал  более или ме
нее успешным человеком. Но э т о  же по меркам Архангель
ска! Всего лишь Архангельска, далеко не самого громадного 
и перспективного города на планете! Но ведь есть ещё дру
гие города... Е сть масш табы страны. А есть масш табы ми
ра. И т а м  обо мне ещё никто ничего не знает».

В 2003 году я понял, ч то  моя фирма «Сезон» достигла 
в развитии потолка. Мне стало смертельно скучно. Х о те
лось попробовать себя в чём-то новом, чтобы опять испы
т а т ь  э т и  потрясающие чувства неизведанного.

...В э т о  же время я понял, ч то  мечтаю  с т а т ь  мэром Ар
хангельска. Мне казалось, ч то  э т о  достойное завершение 
карьеры в родном городе — из барака в спальном районе пе
реместиться в кресло городского главы. Семья и знакомые, 
узнав о моих планах, крутили пальцем у виска. Своей пред
выборной кампанией я руководил сам.

Я  иногда думаю, ч то  мне сильно везёт. Что высшая сила 
меня спасает, хотя  я не верю в Бога. У меня была масса

1 https://meduza.io/slides/chetyre-goda-gosudarstvennoy-gomofobii-v-
rossii-uvolnyayut-unizhayut-izbivayut-pytayut-i-ubivayut-gomoseksualov-
i-transgenderov
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шансов попасть в глубокую задницу. Я  запланировал п отр а
т и т ь  на избирательную кампанию 100 тысяч долларов, 
но по ф акту  п отрати л  больше миллиона. Я  не мог остано
виться и даже не считал, брал кредиты.

В кампании было множество моментов, когда всё могло 
пойти наперекосяк. В какой-то момент конкуренты выпу
стили газету  о том , ч то  я п ***р  [гомосексуал], и писали 
на каждом столбе, ч то  я создал секту голубых. Но нам 
опять-таки  повезло: собралась отличная команда, расходы 
окупились. На выборах, которые состоялись 13 м а р т а  
2005 года, победил с 38,65% голосов и в 3 5 л е т  я стал  самым 
молодым мэром в стране.

В т о  время я чувствовал себя просто замечательно. Э то  
потрясающее ощущение — будто тебе сделали апгрейд си
стемы, и ты  вышел на качественно новый уровень возмож
ностей. Вместо 8—10 часов в сутки я спал по 2—3. Мне было 
жаль т р а т и т ь  драгоценное время на сон. Ведь м ож ет о т 
крыться возможность, которой больше никогда не будет. 
А я всё пропущу, просто просплю. Сейчас я понимаю, что  
прожил в состоянии эйфории несколько лет.

Я  верил, ч то  само мироздание на моей стороне. Как буд
т о  у меня з а  плечами стоял невидимый ангел и ш ептал: 
«Всё получится, ты  просто делай. Делай всё, ч то  приходит 
в голову. Остальное я возьму на себя».

Я  официально заявил, ч то  в 2008 году буду баллотиро
ваться на пост президента России. Моё заявление произвело 
в политических кругах эффект разорвавшейся бомбы.

Гораздо позже я понял, в чём была моя ошибка. Нельзя 
просто т а к  взять и заявить, ч то  ты  идёшь в президенты. 
Сначала надо заручиться поддержкой власти, получить 
о т  них официальную отмашку. Скорее всего, разреш ат  
с т а т ь  «спойлером» — кандидатом для о ттяж ки  голосов. 
Спойлеры нужны в любой избирательной кампании. Они до
казывают, ч то  в стране демократия.

И хотя  все прекрасно понимали, ч то  у меня н ет ни еди
ного шанса победить на эти х  выборах, на моём примере
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решили устроить показательную порку для других «попу
тавш их берега». Против меня сфабриковали несколько уго
ловных дел и посадили в тюрьму.

Вскоре после заявления Александра Донского об участии в пре
зидентской кампании на него обрушились проверки. В декабре 
2006 года против Донского возбудили уголовное дело, обвинив 
в использовании поддельного диплома об образовании.
В 2007 году появились ещё два дела: о незаконном участии 
в предпринимательской деятельности и о превышении долж
ностных полномочий. 1 августа 2007 года главу Архангельска 
взяли под арест сроком на семь месяцев, а затем приговорили 
к трём годам лишения свободы условно1.

...Когда я вспоминаю события т е х  месяцев, я вижу солн
це, которое в один момент исчезло, как будто его съел кро
кодил из известного детского стишка. Тогда я попал 
не в одну тюрьму, а сразу в две. Одна была реальным СИЗО 
с грязной сырой камерой, отврати тельн о смердящими 
матрацами, блевотиной из испорченных продуктов, посто
янной слежкой и унижениями. Другую тюрьму не видел ни
кто, кроме меня. Но она была даже страшнее первой. Э то  
была моя депрессия.

Мне стало казаться, ч то  я в тюрьме уже долго — не ме
сяц, не два, а год, три, пять лет , десять... Временами в го
лову закрадывалась мысль: «А что, если я всегда был только 
здесь? Что, если вся моя жизнь на свободе — бизнес-империя, 
победа на выборах, пост мэра — только галлюцинация? 
Что, если на самом деле я всё ещё маленький мальчик, и э т о  
т а  самая комната, в которой меня запирали родители, 
чтобы я не мешался под ногами?»

Из книги «Перепады настроения»

1 https://lenta.ru/artides/2008/03/06/donskoy/
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ОТТОЛКНУТЬСЯ ОТ ДНА

В один из самых тяжёлых периодов своей жизни, после 
освобождения из СИЗО, мне помогло выжить увлечение 
коучингом. Я вылетел из политики и оказался вообще без 
денег — сначала на всякую фигню тратил тысячи долла
ров, потом на адвокатов. Мало кто тогда верил, что у меня 
всё настолько плохо. Думали, что раз я был мэром, значит 
наворовал кучу денег.

Я жаловался коллеге-коучу: «Наверное, я уже на дне, 
мне не на что купить детям еду». Она отвечала: «Это не са
мое дно, раз не от чего оттолкнуться». И действительно, 
вскоре я снова стал выбираться.

Я начал консультировать людей по ведению бизнеса 
и понял, что что-то могу. Ведь когда ты пытаешься помочь 
другим, ты и себя тоже вытягиваешь, спасаешь свою само
оценку. Я слушал, как другие выходили из трудных ситуа
ций, и учился. Об этом опыте я написал книгу «Продай се
бя. В бизнесе, в политике, в личной жизни»1.

Позже я понял, что с депрессией популярный в ко
учинге метод «оттолкнись от дна» не работает: ты не мо
жешь сам себя вытащить из болота, как Мюнхгаузен. Все
гда требуется помощь других людей. Но когда плохо, мне 
трудно обращаться к людям, сложно признать, что что-то 
нужно. Я начинаю скрываться от людей, замыкаюсь в оди
ночестве. Товарищи сами предлагали мне помощь, а я фи
зически не мог даже позвонить по телефону. Наверное, 
мужикам это вообще сложно — прямо сказать, что нужна 
помощь.

Когда я читаю истории других людей с биполярным 
расстройством, которым просто неоткуда было ждать по
мощи, некому делегировать дела, думаю: «А что бы я де
лал на их месте? Может быть, повесился бы уже».

1 https://www.labirint.ru/reviews/goods/559359/
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И сейчас всё далеко не безоблачно. Например, что я 
сделал в последний период подъёма? Разругался в хлам 
с сыном, который является моим партнёром по бизнесу, 
заблокировал в телефоне 13-летнюю дочь, послал подаль
ше сестру, бросил жену и собрался уходить к другой жен
щине, необдуманно влез в два проекта...

Я в своей жизни сделал массу странных вещей под на
строение. Например, записал видеоролик: «Если боишься 
обосраться публично — пройдись в обосранных трусах 
по Арбату!» Получил кучу негатива, даже моей дочке 
в школе говорили, что папа у неё дебил. А в тот момент я 
был уверен, что это круто.

Однажды на волне настроения опубликовал ролик 
о том, что следующим президентом России будет гей. 
В итоге вышел сюжет на «России 24» о том, что я гей 
и снова иду баллотироваться.

Недавно вот записал дурацкую песню «Трахни меня». 
Бывшая жена предупреждала, что никакой пользы не бу
дет, создам себе на голову геморрой. Ну я и правда полу
чил сплошной геморрой.

Или в отпуске накупил всякой всячины на тысячу евро, 
а потом шёл по улице и просто раздавал эти вещи.

Но всё это я просто не мог не сделать, иначе они бы за
стряли в моей голове и зудели. В какой-то момент я уже 
не могу остановиться. Думаю, это типично для биполяр
ников: лучше делать и жалеть, чем не делать и всё равно 
жалеть. Многие мои задумки опасны и рискованны, 
но они захватывают, в такие моменты чувствуешь, что жи
вёшь по-настоящему.

Для меня до сих пор большая проблема — делать что- 
то постоянно, доводить до конца большие блоки работы. 
Из-за своей плохой организованности я даже не знаю точ
но, есть ли какие-то закономерности у моего настроения.

Но самое худшее — это когда в голове нет идей, нет же
ланий, появляются мысли, что жизнь закончилась. Оста
ются только проблемы, которые нужно разгребать.
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Недавно я решил запускать новый клуб в Питере, со
брал уже команду, объявил, что на открытии будет Пэрис 
Хилтон. А потом подъём закончился, и я почти всё нача
тое свернул. Потому что в депрессии начинаешь осозна
вать: «Куда вообще я влез?» И непонятно, что из всех на
чинаний принесёт пользу, а что — только убытки. Меня 
очень волнует то, что с годами я совершаю всё больше 
ошибок.

И мысли о самоубийстве посещают часто, вчера вот, 
например. У меня в комнате есть доска, я писал на ней: 
«Зачем я живу?». Пытался найти ответ два месяца. А по
том прошла депрессия, и снова стало всё классно, вопрос 
отпал сам собой.

Сейчас я мучаюсь вопросом: а когда я вообще бываю 
нормальным? Депрессия — ненормальное состояние, ма
ния — ненормальное, что же остаётся?

У НАС ДАЖЕ ПРИНЯТО БЫТЬ ДЕПРЕССИВНЫМ

Сначала я общался только с психологами. Меня спра
шивали: «Из-за чего ты нервничаешь?» А я не мог отве
тить, просто становлюсь внезапно серо-буро-малиновым.

Потом стал ходить по психиатрам. Был у разных вра
чей, они разное говорили. У одного врача была версия, что 
это расстройство личности, ещё у одного — что синдром 
дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Сканиро
вали мозг несколько раз, даже предлагали воздействовать 
на магнитные волны специальным прибором. Был ещё 
аюрведический врач, индус, он советовал просто смирить
ся с тем, что у меня такой характер.

Один доктор говорит: «Надо тебя срочно в больницу, 
так бесполезно лечиться». Мне очень страшно стало: 
и от больницы, и от перспективы пить таблетки всю 
жизнь. Пытались положить меня в частную клинику, но я 
из неё быстро сбежал. Было ощущение, что врачи просто 
решили на мне заработать: чем дольше ты лежишь, тем

73



больше они получают. С платной медициной хватает про
блем: как только в клинике понимают, что у тебя есть 
деньги, будут бесконечно их вытягивать.

До сих пор мне хочется найти какой-то чудодействен
ный способ, чтобы всё прошло, но уже понимаю, что это 
навсегда. Надеюсь, что удастся за какое-то время выйти 
в ремиссию и обходиться без таблеток.

К счастью, мои близкие меня поддерживают. Жена 
прочитала несколько книжек о биполярном расстройстве, 
даже поговорила с моим психиатром. Она помогает вести 
дневник, напоминает о таблетках (я даже не могу сейчас 
вспомнить их название) и утешает, что это состояние вре
менное, оно пройдёт.

Но когда я говорю знакомым о своих проблемах, в мо
ём окружении чаще всего вообще не понимают, о чём идёт 
речь. Людям не объяснить, что бывают просто спады 
и подъёмы, без внешних причин. Каждый раз допытыва
ются: «Да что случилось у тебя? Всё-таки, в чём дело?» Да
же жена, хотя многое понимает, иногда спрашивает: «От
чего ты грустный?»

Недавно звоню товарищу:
— Мне хреново.
— А ты где?
— В Амстердаме.
— Если бы я был в Амстердаме, мне было бы отлично!
Я честно пытался несколько раз убежать от депрес

сии — в Амстердам, в Египет, на Мальдивы, куда угодно. 
Но это не работает.

В России к депрессии странное отношение. Если человеку 
постоянно грустно, э т о  не счи тается болезнью. Куда боль
ше вопросов при нашем м ен тал и тете  вызывают люди 
счастливые, улыбающиеся до ушей. В о т  на эти х см отр я т  
и к р у тя т  пальцем у виска. Если же признаться, ч то  чув
ствуешь себя несчастным, в о т в е т  услышишь: «Горе 
о т  ума! Не выдумывай!» или «Х в а ти т  себя накручивать!»,
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или «Э то  всё о т  безделья. Пойди мешки тяжёлые потаскай, 
сразу повеселеешь!». О т  такой сердечной поддержки многие 
люди, страдающие депрессией, даже не догадываются, что  
она у них есть.

Из книги «Перепады настроения»

Я пока только один раз встретил человека, который от
реагировал на новость о биполярном расстройстве пози
тивно: «Вау, как интересно, каково это?». Остальные отве
чали что-то в духе: «Ну фигня, не заморачивайся». Или 
ещё вариант: «Так это же настоящая жизнь, столько всего 
натворить! Хотел бы я так жить». Мне кажется, что для 
большинства соотечественников что шизофрения, что би
полярное расстройство, всё звучит примерно одинаково — 
ты псих, ты странный, с тобой лучше не иметь дела.

Слова Александра подтверждает реакция на его авто
биографию на его родине в Архангельске. В новостном из
дании «Эхо Севера» вышла такая заметка:

«На самом деле, всё э т о  чушь. (...) На самом деле, проис
ходит следующее: правоохранительные органы сейчас ак
тивно расследуют тем у выделения земельных участков 
в Архангельске в ранний период правления Донского. Как со
скочить о т  вопросов следствия? Просто. Объявить себя су
масшедшим. (...) Чего не сделаешь, чтобы не сесть в тю рь
му»1

БИЗНЕС И БЕЗУМИЕ

Если говорить про предпринимателей, то все они 
в какой-то степени е****ы е [ненормальные]. Нормальный 
человек работал бы в струе, встраивался бы в систему.

1 https://www.echosevera.ru/2018/09/13/5b9a1d3e12f17b32d71fa992.html? 
utm_source=yxnews&utm_medium=desktop&utm_referrer.
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Большинство людей готовы становиться «винтиками», 
а в бизнесе нужно каждый день что-то самому придумы
вать.

Я хорошо представляю себе этих людей, потому что 
одно время их консультировал как коуч. У всех какие-то 
тараканы. Один мужик пришёл, заплатил мне тысячу 
долларов за консультацию и стал жаловаться на депрес
сию. Вроде у него всё есть: жена, любовница, дома в Рос
сии и в Азии. Он в итоге он пошёл на уроки живописи 
и начал рисовать картины.

Мир хаотичен и неуправляем. Но некоторые люди 
каким-то чутьём его улавливают, находят своё место. 
Думаю, психические расстройства очень распростра
нены среди бизнесменов и политиков, только об этом  
не говорят.

Не говорят, потому что боятся, что поставят диагноз, 
официально признают сумасшедшим. Если в России чело
век из бизнеса скажет, что у него психическое расстрой
ство, об этом будут писать все конкуренты: «Такой-то — 
больной на голову, до свидания». Тот же эффект получа
ешь, когда говоришь, что ты гей, я проверял!

Я думаю, что на Западе каминг-ауты что-то дают лю
дям, а в России — нет. Так что говорить стоит, если просто 
хочешь поделиться наболевшим и перестать притворять
ся, что всё всегда хорошо.

Записано в сентябре 2018 года.
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«Я могу производить 
впечатление очень 
функционального человека, 
но это иллюзия», — Саша 
Старость, психоактивистка

«Полицейские увидели странную группу людей, очень мо
лодых по сравнению с остальными участниками традицион
ного Первомайского шествия. Мы несли непонятные для них 
плакаты: «Язнаю свой диагноз, а ты ?», «Мне не стыдно». Я  
накануне придирчиво рассматривала плакаты с мыслью: 
«Ну отлично, здесь н ет ничего политического, властям бу
дет не к чему придраться». Но о т  нас решили избавиться 
на всякий случай. Полицейские начали всех без разбору хва
т а т ь ,  тянуть, валить, дёргать за  руки. На моих глазах ре
б ят  кидали на землю, разрывали наши плакаты.

Э то  был довольно опасный момент. Мне бывает сложно 
контролировать свои импульсы, и я была готова драться 
с полицейскими. Так ч то  они схватили меня и ещё двух ре
бят, которые сопротивлялись, и потащили к автозакам .

Для большинства участников марша э т о  был первый 
опыт столкновения с властями, и он получился довольно 
брутальным. Среди нас было несколько человек с церебраль
ным параличом, двое людей с тревожным расстройством. 
У Алёны началась ужасная паническая атак а , и мы уговори
ли полицейских посадить её на переднее сидение машины, 
вместо того чтобы запирать в клетке. Я  боялась, что  
участников о тто л к н ёт  о т  нас э т о т  малоприятный опыт. 
Но, к моему восхищению, большинство из них в итоге присо
единились к движению».
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Саша (32 года) — современная художница и одна из со
здательниц «Психоактивно» — первого самоадвокатского 
движения людей с психическими расстройствами в Рос
сии.

Чтобы привлечь внимание к стигме вокруг психиатри
ческих диагнозов, она организовала «Безумный марш» 
и устроила публичное самобичевание в самом прямом 
смысле слова.

Я хорошо помню Сашино первое публичное появление 
на круглом столе Общественной палаты по психическому 
здоровью, куда её никто не приглашал: девушка в чёрном 
врывается на солидное официальное мероприятие с рис
кованным заявлением: «Я знаю, что такое стигма, потому 
что у меня параноидная шизофрения».
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C тех пор мы часто пересекались как сотоварищи 
по активизму и просвещению общества о психических 
расстройствах.
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«ПСИХОАКТИВНО»

«Психоактивно»1 — это активистское движение,
платформа, объединяющая людей с разными психиче
скими расстройствами, которую мы организовали сов
местно с художницей Катрин Ненашевой. Наша мис
сия — говорить о проблемах и потребностях людей 
с психическими особенностями от первого лица, то есть 
самоадвокация.

Самоадвокация (self-advocacy) — правозащитное направление, 
объединяющее людей с личным опытом жизни с физическим 
или психическим заболеванием. Активисты выступают публич
но, чтобы сделать своё существование и потребности видимы
ми, добиваются более адекватной медицинской и социальной 
помощи. Движение началось в 1950-е в США с акций матерей 
детей-инвалидов, которых до того было принято всю жизнь 
держать взаперти.

Изначально я вообще не планировала лезть в акти
визм, я хотела просто быть музыкантом. Всё началось 
с моих стримов «Вконтакте» по истории и философии пси
хиатрии. Я обратила внимание на то, что люди, публично 
обсуждающие психические расстройства, редко говорят 
о чём-то, кроме своего личного опыта. Но мне никогда 
не было интересно слишком много говорить о себе. Я тоже 
подвергалась недобровольной госпитализации, но не ощу
щала это как травму. Меня больше занимал культурный 
аспект психиатрической практики, идеология безумия, её 
взаимосвязь с культурой.

Зимой 2018 года Катрин нашла меня по моим стримам 
и предложила принять участие в её перформансе в «Те- 
атр .^ е». Проект назывался «Я горю» и был посвящён про
фессиональному выгоранию активистов и художников. 
Для меня он стал первым сольным перфомансом. На тот

1 https://vk.com/psychoactivno
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момент я была музыкантом и на территорию современно
го искусства не заступала.

Катрин Ненашева — российская художница и активистка, чьё 
творчество сосредоточено на темах изоляции, социальной ис
ключённое™ и невидимости многих меньшинств. Она посвяща
ла свои перфомансы и акции пациентам психоневрологических 
интернатов (ПНИ — государственные интернаты, в которых 
на многие годы изолируют людей с тяжёлыми психическими 
и неврологическими расстройствами — прим.), суицидальным 
подросткам, женщинам в заключении, жертвам насилия.
Катрин, в частности, организовала уличную акцию «На-каза- 
ние»1 о детях из детдомов, которых отправляют в психиатри
ческие больницы в качестве наказания за непослушание.
На протяжении трёх недель активистка передвигалась 
по Москве с каркасом металлической больничной кровати 
на спине.

«МИЛОСТЬ К ПАДШИМ»

Моя первая работа называлась «Милость к падшим»2.
Я устроила на сцене «ТеатраД ос» сеанс самобиче

вания. Я воспроизвела слова и действия средневеко
вых флагеллантов. Это католические монахи, которые 
во времена мора, войн и прочих знаков приближаю
щегося конца света публично избивали себя плетьми  
и громко признавались в разнообразны х грехах, что
бы добиться милости Господа.

Для меня воспроизведение этой концепции значило 
несколько важных вещей. Прежде всего, идея стигмы: пси
хическая болезнь в российском обществе всё ещё воспри
нимается как наказание, наши люди в этом смысле —

1 https://www.wonderzine.com/wonderzme/Ufe/life-interview/227800- 
artist-nenasheva?from=readmore
2 https://dairy.afisha.ru/relationship/8329-zritelyam-bylo-ploho-oni-hoteli- 
uyti-kak-proshel-performans-katrin-nenashevoy-o-vygoranii/
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вполне традиционные христиане. Они тоже ищут причину 
горя в самом больном, ведь это удобно и так утешающе — 
верить, будто несчастья обрушиваются только на тех, кто 
их заслужил.

С другой стороны, меня увлекли работы французского 
философа Мишеля Фуко, который говорил о самостигма
тизации. Фуко предположил, что «сумасшедшие» истори
чески унаследовали место, принадлежавшее в культуре 
лепротикам. Проказа, древняя библейская болезнь, вос
принималась как знак, с одной стороны, греха, с другой — 
святости. Считалось, что она обрушивается на головы тех, 
кто совершил ошибку, но страдания их так сильны, что 
возносят несчастных ближе к Богу. По мнению Фуко, об
щество так же воспринимает и «безумцев». Страдание 
как бы оправдывает их существование, одновременно по
рождая идею «правильной жертвы» — смиренной, мучи
мой, готовой безропотно подчиниться наказанию.

Моё самобичевание было символической демонстраци
ей необходимости страдать ради принятия обществом. При 
этом ты должен страдать определённым образом, соответ
ствовать неким «стандартам» облика психбольного, иначе 
ты всё равно будешь отвергнут. Эти странные правила рас
пространяют не только на психически больных. Так в Рос
сии до сих пор смотрят на самые разные меньшинства (геи, 
инвалиды, мигранты) и даже большинства (например, ма
тери-одиночки). Всех их предпочитают засунуть куда-то 
на периферию, чтобы не замечать их проблем. Если пред
ставители меньшинств хотят получить внимание и сочув
ствие, они должны постоянно доказывать своё ничтоже
ство и угнетённость. Стоит лишь немного выйти за пределы 
этого навязанного образа — и тебе перестают верить, тебя 
начинают бояться. Человеку с психическим расстройством 
нельзя быть смелым, громким, амбициозным, неудобным, 
желать того же, что и «нормальные люди».

У меня в жизни был период, когда я всем и каждому 
рассказывала, что у меня шизофрения (в годы моего наи
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худшего состояния мне ставили именно этот диагноз). 
И никто мне особенно не верил, потому что я недостаточ
но плохо выглядела. У меня много татуировок, красная 
помада, я играю в музыкальной группе. В какой-то мо
мент меня это фрустрировало настолько, что я была гото
ва махать перед людьми справкой из психдиспансера.

БЕЗУМЕН И ГОРЖУСЬ ЭТИМ

Мы с Катрин очень сблизились после того перфоманса. 
Как-то вечером мы пили кофе в KFC и обсуждали, что 
в России появляется всё больше активистов, работающих 
с темой психиатрии, но они действуют поодиночке. На тот 
момент не существовало никаких сообществ в области са- 
моадвокации. Только отдельные люди, зачастую с претен
зиями друг к другу, или просто не подозревающие о суще
ствовании единомышленников. Когда пытаешься что-то 
изменить в обществе в одиночку, неизбежно начинаешь 
себя ощущать брошенным в чистом поле — кажется, что 
твои усилия и возможности ничтожно малы.

Поначалу у нас не было никакой стратегии. Мы хотели 
просто собрать вместе людей, чтобы создавать инсталля
ции, украшения, некие объекты, которые бы отражали их 
опыт психиатрического лечения. Про себя мы называли 
эту идею «Я и Таблетка». Мы размышляли над арт-проек
том: например, стилизовать наши произведения под из
вестные бренды, рекламу и так далее.

Мы кинули клич в соцсетях, и люди стали регулярно 
собираться у меня дома. К нам присоединились несколько 
художников, среди которых была Алёна Агаджикова. 
Именно она сделала все наши фотосессии и впоследствии 
приняла активное участие в создании «Психоактивно» как 
платформы.

Так вышло, что у неё тоже есть диагноз, который, кста
ти, тоже постоянно меняют врачи. На тот момент это было 
генерализованное тревожное расстройство. Так наша
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тройка психически нездоровых художниц стала ядром бу
дущего движения.

Мы подумали, а почему бы не организовать свой рус
ский Mad Pride, ведь раньше никто ничего подобного 
здесь не делал? Мы с другом журналистом Мишей Леви
ным нашли на сайте администрации Москвы объявление 
о Первомайском шествии. Там было написано, что это 
разрешённая демонстрация, присоединиться к которой 
может каждый желающий. Так было принято легкомыс
ленное решение о психоактивной колонне. Мы нарисова
ли плакаты и отправились на митинг.

Mad Pride (Безумный Марш) — массовое движение психиатриче
ских пациентов, которое выступает за право людей не стыдить
ся своих психических особенностей, а открыто говорить о них 
и гордиться ими. Идея изначально была позаимствована у дви
жения Gay Pride. Первый Безумный марш прошёл в 1993 году 
в Торонто. Впоследствии под этим названием были организова
ны десятки акций и шествий по всему миру.

Однако нас ждало разочарование. Профсоюзный марш 
оказался вовсе не для всех. Как выяснилось, колонны ре
гистрировались заранее, и, вероятно, власти изучали их 
заявки на предмет крамолы.

Полиции там было полно, и когда они нас заметили, 
конечно, удивились. Они увидели странную группу людей, 
очень молодых по сравнению с остальными участниками 
традиционного Первомайского шествия. Мы несли непо
нятные плакаты: «Я знаю свой диагноз, а ты?», «Мне 
не стыдно», «Нас больше, чем кажется»1.

Я накануне придирчиво рассматривала плакаты с мыс
лью: «Ну отлично, здесь нет ничего политического, вла
стям будет не к чему придраться». Но от нас решили изба
виться на всякий случай. Полицейские начали всех без

1 https://zazeradio.com/faces/kak-proshlo-shestvie-psihoaktivistov-v- 
moskve/
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разбору хватать, тянуть, валить, дёргать за руки. На моих 
глазах ребят кидали на землю, разрывали наши плакаты.

Это был довольно опасный момент. Мне бывает слож
но контролировать свои импульсы, и я была готова драть
ся с полицейскими. Так что они схватили меня и ещё двух 
ребят, которые сопротивлялись, и потащили к автозакам. 
В какой-то мере это было хорошо, ведь мы отвлекли вни
мание от остальной группы. Оставшихся просто окружили 
и не давали уйти, а затем отвели в участок.

Это был не худший из возможных сценариев, полиция 
никого не избила, хоть и вела себя «по-полицейски». 
Но для большинства участников Марша это был первый 
опыт столкновения с властями, и он получился довольно 
брутальным. Среди нас было несколько человек с цере
бральным параличом, двое людей с тревожным расстрой
ством. У Алёны (Агаджиковой) началась ужасная паниче
ская атака, и мы уговорили полицейских посадить её 
на переднее сидение машины, вместо того чтобы запи
рать в клетке. Я боялась, что участников оттолкнёт от нас 
этот малоприятный опыт. Но, к моему восхищению, боль
шинство из них в итоге присоединились к движению.

С полицией нам тоже повезло: в участке просто не зна
ли, что с нами делать, мы ведь ничего не нарушали. Так 
что через пару часов всех отпустили без протоколов.

Тот Первомай в итоге стал отличным промо нашего 
движения, и мы в прямом смысле проснулись знамениты
ми — посетили несколько телеканалов, пообщались с газе
тами. Наше задержание везде обсуждали, даже почему-то 
в паблике «Дома-2»!

Мы признали свою ошибку: не стоит лишний раз со
ваться на официальные мероприятия. Так что в следую
щие два года мы проводили Безумный Марш вместе с аб
сурдистским шествием «Монстрация», и всё прошло как 
по маслу.
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ПСИХПРОСВЕТ

Мы решили, что нужно действовать, пока мы на слуху. 
И взялись организовывать наш первый фестиваль под на
званием «ПсихГорФест».

ПсихГорФест (аббревиатура для «Психиатрический Городской 
Фестиваль») — это серия психообразовательных и активистских 
фестивалей, организованная сообществом «Психоактивно» 
в Москве и Петербурге в 2018—2020 годах.
Организаторы собирают активистов и экспертов в области пси
хиатрии и психологии и проводят лекции, мастер-классы и пер- 
фомансы для всех желающих. В четырёх фестивалях приняли 
участие в сумме более 1000 человек.

В России психиатрические диагнозы окружены стиг
мой, но Россия огромна, и ситуация сильно различается 
в разных местах. В больших городах дела обстоят получ
ше, а условная глубинка всё ещё полна предрассудков, 
в том числе на государственном уровне. Везде одинаково 
недостаёт базового психообразования. Потому я и заня
лась стримами, а позже — организацией образовательных 
фестивалей.

Просвещение широкой публики о психических рас
стройствах необходимо потому, что эти заболевания про
воцируют ужас перед неведомым. Особенно это касается 
психотических состояний — они вызывают массу страха 
и напряжения, которые и воплощаются в стигме. Важно 
осознавать, что стигма не появляется из ниоткуда. Пред
рассудки основаны в том числе и на фактах, хотя эти фак
ты искажены и преувеличены. Нужно уметь распознавать 
первопричины предрассудков, чтобы их разрушать.

Мне кажется, сейчас российские СМИ публикуют до
статочно качественной информации по так называемой 
«малой психиатрии» — неврозам, депрессиям, тревожно
сти. Так что самое время отправиться в путешествие 
по тёмным закоулкам психозов! О шизофрении и других
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психотических расстройствах по-прежнему известно ма
ло, они сильно пугают неподготовленных людей. Мне ка
жется важным не подслащивать пилюлю сверх меры. 
Нужно открыто обсуждать опасности, сопровождающие 
психоз. Есть просветители, которые стараются обойти 
острые углы, уверить общество, что опасность таких со
стояний — это целиком и полностью миф.

Но все, кто имеет отношение к психиатрии, знают, что 
это не так. При определённых обстоятельствах люди 
в психозе могут представлять угрозу не только для себя, 
но и для окружающих. Приступы паранойи, бредовые 
идеи или приказы «голосов в голове» вполне способны 
спровоцировать агрессию.

Разговор о рисках не обесценивает страданий этих лю
дей. Эти знания нужны, чтобы вовремя распознавать 
симптомы у друзей, близких, даже у самих себя, и оказы
вать нужную помощь.

К сожалению, в нашей стране просвещение несколько 
опережает работу медицинских институций: когда вы уже 
понимаете, что с вами что-то не так, и у вас есть запрос 
на помощь, но в провинциальном городке нереально най
ти ни грамотного врача, ни психотерапевта.

Периодически люди обращаются ко мне за помощью, 
спрашивают, какую больницу или врача я могу пореко
мендовать, и я не всегда могу дать совет. Чем больше я об
щаюсь с медицинскими учреждениями, тем больше я ви
жу проблем, и мне трудно назвать хотя бы одну идеальную 
или близкую к идеальной клинику. К счастью, нескольких 
прогрессивных молодых врачей я всё-таки знаю: они стре
мятся не отставать от науки и менять систему изнутри. 
Но их не так много, и практически все они работают 
в Москве и Санкт-Петербурге.
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Я С ЧЕТЫРЁХ ЛЕТ БЫЛА СТРАННЫМ РЕБЕНКОМ

Всё началось примерно в четыре года. У меня остались 
смутные воспоминания о первых приступах того, что сей
час я бы назвала дереализацией. Родителей это очень бес
покоило, ведь никто не понимал, что происходит. Я нача
ла просыпаться по ночам с каким-то клаустрофобным 
ощущением от темноты и нахождения в собственном теле. 
Все эти чувства были очень чужеродными, и, конечно, мне 
не хватало словарного запаса, чтобы описать происходя
щее, так что я просто плакала или орала.

В конце концов мама договорилась о встрече с психи
атром. Врач прописал гору таблеток (кажется, это были 
нейролептики), которые мама так и не решилась мне дать.

Дереализация — нарушение восприятия, при котором человек 
ощущает нереальность окружающей обстановки, искажённо 
воспринимает образы и звуки. Часто окружающий мир кажется 
мёртвым, серым, приглушённым. Дереализация может возни
кать на фоне стресса, под действием наркотических веществ, 
а также сопровождает многие психические расстройства.

Я не была классической одиночкой. У меня была груп
па близких друзей, с которыми я тусовалась. Сейчас я бы 
сказала, что у меня с детства были истерические тенден
ции — я довольно много врала, любила придумывать игры 
и ставить эксперименты, но в то же время оставалась 
очень замкнутой, и это комбо почему-то привлекало лю
дей. Детям нравились мои фантазии, они с удовольствием 
играли в придуманные мною миры.

Меня всегда тянуло «на тёмную сторону». Я стала де- 
вочкой-готом, что мне, кстати, очень помогло. Внутри 
готической тусовки отклонение воспринималось как до
стоинство, так что я была внутренне готова стать «сума
сшедшей». До определённого момента мне этот статус 
даже нравился. В школе, правда, дела обстояли иначе. 
С первого класса ребята решили, что я не в себе, и не хо
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тели общаться со мной, хоть я и старалась быть друже
любной. Я не была ни агрессивной, ни угрюмой, просто 
необычной.

Настоящие проблемы начались много лет спустя.
Когда мне исполнилось семнадцать, помню, как 

проснулась посреди ночи после тусовки с друзьями с ощу
щением, что умираю от сердечного приступа. Я не была 
пьяна, не употребляла наркотиков. Окружающие предме
ты как-то странно менялись. Тогда я ещё не знала, что это 
дереализация вместе с панической атакой.

В следующие полгода моя болезнь прогрессировала. 
Приступы дереализаций стали регулярными, они длились 
часами каждый день. Я просыпалась, первые 15 минут 
чувствовала себя нормально, а затем мой мозг словно пе
реключал тумблер, и реальность испарялась.

Опыт искажённой реальности трудно описать словами. 
Мир кажется плоским и расфокусированным, неживые 
предметы выглядят живыми. Это можно сравнить с «вхож
дением в трип»: между приёмом галлюциногена и трипом 
есть фаза, когда галлюцинации ещё не начались, но нар
котик уже действует. Вы смотрите на обычные вещи и буд
то видите в них намерение — они могут казаться острыми, 
злыми, угрожающими, насмешливыми.

На протяжении полугода моя жизнь была похожа 
на пытку. Временами я просто выпадала из реального ми
ра — теряла нить разговора, а потом не могла ничего 
вспомнить, внезапно обнаруживала себя в новых местах 
и ситуациях. Это было невероятно мучительно и усложня
лось тем, что мне нужно было учиться в университете. 
Мне приходилось постоянно имитировать потерянный 
контроль над собственной жизнью.

Я очень хорошо помню  один эпизод. Мы однокурс
никами шли по улице после пар, а  потом что-то слу
чилось, и дальнейшего я не помню. Когда я пришла 
в себя, то обнаружила, что м ы  с приятелями смотрим  
на экран компью тера в интернет-кафе и смеёмся над
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фотографией какого-то деда на заставке. Я смеюсь 
вместе со всеми, но не могу вспомнить ни единой де
тали наш ей прогулки, я даже не понимаю, как м ы  там  
оказались.

Судя по всему, я вела себя достаточно нормально, чтобы 
никто ничего не заподозрил. После нескольких таких случа
ев я научилась сохранять хорошую мину при плохой игре.

В то время я считала, что, если человек сходит с ума, 
это очевидно. Ещё я верила, что сумасшедшие не осозна
ют своего состояния. А мне как раз было совершенно оче
видно, что со мной что-то не так.

В психиатрии есть термин «преморбид», описываю
щий раннюю фазу развития расстройства. Это период, ко
гда определённые аномалии уже есть, но пока не влияют 
на поведение настолько, чтобы быть очевидными. Пре- 
морбид у расстройств шизофренического спектра может 
длиться годами, а иногда и десятилетиями.

Я знала, что я не в порядке. Моего образования хвата
ло, чтобы понять, что здесь попахивает психиатрией. Я 
пыталась поделиться с кем-то происходящим, но не могла 
найти подходящих слов. Друзья пытались предложить до
ступные им объяснения: «Ну, это просто похмелье, ты вче
ра слишком много выпила», или «Тебе нужно отдохнуть, 
ты постоянно учишься», или «У меня тоже сегодня голова 
кружится, это из-за погоды».

Мне, конечно, хотелось им верить, но всё-таки я пони
мала, что никакое похмелье не может длиться полгода. Я 
начала гуглить информацию и нашла определение пани
ческой атаки. Этим я удовлетворилась и к доктору так 
и не пошла.

Следующие четыре-пять лет ситуация постоянно ме
нялась — то ухудшалась, то улучшалась без видимой при
чины. К некоторым симптомам я даже привыкла и при
способилась.

В какой-то момент у меня появились иллюзии. Звуко
вые иллюзии — это ещё не вполне галлюцинации, ты
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не слышишь несуществующие звуки, но твой мозг искажа
ет и изменяет реальные: меняется скорость звука, его тон, 
интенсивность, и это очень неприятные ощущения.

ПСИХОЗ

К 25 годам я поняла, что проявляла истерические 
и шизоидные черты с раннего детства. Так вышло, что 
психиатрия стала моим специнтересом. Я начала работать 
с аутичными детьми, вдобавок отец моего главного кли
ента страдал биполярным расстройством. Я переводила 
конференции по психиатрии и аутизму в частности, бла
годаря чему накопила огромное количество информации 
о диагнозах.

Я понимала, что не вполне нормальна, но чего я совер
шенно не ожидала, так это полноценного психоза.

В 25 я резко сменила сферу работы и уехала в Санкт- 
Петербург, чтобы организовывать мероприятия в клубе 
моих друзей. Это были долгие бессонные ночи с избыт
ком алкоголя. Тогда я начала конкретно съезжать: меня 
охватывали странные мысли и приступы паранойи. Одна
жды я увидела двух мух у себя в квартире, и мой страх 
разросся до абсолютного убеждения, что в комнате есть 
гнездо опарышей, и я умру, если увижу его. Меня трясло 
от ужаса.

Однажды я весь день проспала после ночной смены, 
а когда проснулась, почувствовала, что с квартирой что-то 
происходит — мебель начала двигаться и издавать стран
ные звуки. Я сварила себе рис на ужин и собиралась по
есть, когда заметила, что рисовые зёрна похожи на червей. 
В панике я выбросила еду в унитаз и начала ползать 
по комнате в поисках опарышей.

Тот год стал самым тяжёлым в моей жизни: я пережила 
три госпитализации подряд, две из которых были недоб
ровольными. После выписки из больницы у меня началась 
тяжелейшая депрессия.
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Целыми днями я валялась на кровати, не в состоянии 
даже читать или помыться. Мать водила меня по врачам, 
и в ПНД (психоневрологическом диспансере) мне постави
ли пугающий диагноз — параноидная шизофрения. Врачи 
утверждали, что наступает шизофренический дефект — 
конечная стадия заболевания, при которой происходит 
необратимый распад личности. В советской психиатрии 
это состояние называли «ложная олигофрения» (то есть 
умственная отсталость), о чём мне было известно, и меня 
это нисколько не успокаивало.

Но в какой-то момент моё состояние стало стабилизи
роваться, а потом и постепенно улучшаться. Наверное, я 
до сих пор остаюсь на этом плато, и, надеюсь, так про
длится и дальше.

Мой диагноз менялся многократно: врачи начина
ли с расстройств личности, потом склонялись к аф 
фективны м расстройствам. Одно время мне ставили  
биполярку. А потом случился приступ паранойи, и я 
получила параноидную шизофрению. Вскоре я поня
ла, что не вписываюсь и в этот диагноз — негативных  
симптомов у меня всё-таки не было. В конце концов 
мне поставили ш изоаффективное расстройство, кото
рое, по-моему, лучше всего описывает ситуацию. Но, 
честно говоря, я себя ни с каким диагнозом не ассо
циирую, пусть это будет просто слово.

Шизоаффективное расстройство (ШАР)1 — психическое заболе
вание, сочетающее в себе симптомы шизофрении и расстройства 
настроения (биполярного или депрессивного). При нём периоды 
обострений сменяются улучшениями, при которых человек 
практически полностью восстанавливается. В России шизоаф
фективное расстройство часто ошибочно диагностируют как ши
зофрению, но важно различать эти два состояния, поскольку они

1 https://www.healthline.com/health/schizoaffective- 
disorder#:~:text=What%20is%20schizoaffective%20disorder%3F
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предполагают разное лечение. ШАР считается более благоприят
ным диагнозом, поскольку обычно не вызывает распада лично
сти и снижения интеллекта.

ЗОЛОТОЙ ВЕК РОССИЙСКОЙ ПСИХИАТРИИ

Многие думают, что советская психиатрия всегда была 
карательной и при этом невероятно отсталой. Это абсо
лютно не так. Первые советские декады на самом деле бы
ли очень инновационными для медицины в целом и пси
хиатрии в частности. Это была эпоха всемирно известных 
учёных: Ивана Павлова, Владимира Бехтерева, Петра Ган
нушкина. Они проложили дорогу будущим исследовате
лям на поколения вперед.

Проблема в том, что золотой век давно позади, 
но многие российские врачи и в 21-м веке продолжают 
придерживаться теперь уже устаревших идей. Наши врачи 
до сих пор используют методы, от которых в Европе отка
зались лет 40 назад. Например, в 1960-х большинство спе
циалистов считали, что аутизм связан с шизофренией. Эта 
гипотеза не подтвердилась, но в российской практике 
взрослые и даже дети до сих пор часто получают диагноз 
«шизофрения», когда это очевидный аутизм.

Однажды я отказалась от госпитализации из-за неком
петентности врача. У меня появились голоса в голове, я 
страшно испугалась и сама вызвала скорую. Доктор заяви
ла, что моё состояние очень тяжёлое, лишь взглянув на та
туировки на моих руках. Она не пыталась со мной погово
рить, узнать что-то о моём круге общения. Просто сделала 
выводы, опираясь на советские учебники, в которых тату
ировки описывают как признак «антисоциального» пове
дения у женщин.

Встречаются врачи, которые считают, что ты нездоро
ва, лишь на основании того, что к 30 годам ты не обзаве
лась семьёй и детьми. На мой взгляд, эта ригидная часть 
системы — огромная проблема. Такие специалисты мечта
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ют вернуть золотой век, но при этом сами не развиваются, 
не интересуются новостями науки, а упрямо отрицают лю
бые инновации. Часто приходится слышать высказывания 
вроде: «На Западе постоянно что-то меняют, просто чтобы 
казаться прогрессивными, но МЫ знаем лучше».

Как активистка, я периодически пытаюсь делать сов
местные проекты с государственными учреждениями, 
и это сплошная боль. Постоянно сталкиваюсь с тем, что 
врачи не видят ценности в опыте пациента, не задумыва
ются о том, как пациент воспринимает лечение.

Ещё одна большая проблема — изолированность пси
хиатрии от других областей медицины. Психиатры порой 
ведут себя так, будто их дело больше никого не касается. 
Они не берут в расчёт возможность психологических или 
гормональных причин симптомов, а ведь часто причина 
именно в этом.

Во всём мире психиатрия до сих пор опирается, пре
жде всего, на наблюдения за пациентом. Не существует те
ста или анализа, который бы точно определил, есть ли 
у вас биполярное расстройство или шизофрения. Это уве
личивает риск неверной диагностики и необоснованных 
назначений лекарств.

Врачи как будто забывают, что таблетки, которые мы 
пьём, на самом деле довольно вредны. Каждый постоян
ный пациент знает, насколько ужасными могут быть по
бочные эффекты. Чтобы заставить себя регулярно пить 
эти препараты, нужно быть уверенным, что они необходи
мы и другого варианта нет. Их нельзя назначать «на вся
кий случай», как это нередко делают у нас.

МНЕ НРАВИТСЯ СЕБЯ ИСПЫТЫВАТЬ

Долгое время я принимала тщательно подобранный 
«коктейль» из таблеток. Но недавно решила переключить
ся на когнитивно-поведенческую психотерапию. Я пола
гаю, что нахожусь в ремиссии, и абсолютно убеждена, что
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психотерапия необходима каждому. Если ваша задача — 
добиться долгосрочного эффекта лечения, вам необходи
мо поддерживать своё состояние равновесие часами пси
хотерапевтической работы. Таблетка — это не волшебный 
ключик.

Надо сказать, что и врачи не всегда понимают, что 
психотерапия должна дополнять медикаментозное лече
ние. Причём не только при «лёгких» расстройствах, 
но и при тяжёлых вроде шизофрении.

Я, возможно, произвожу впечатление очень высо
кофункционального человека, но это иллюзия. Когда 
ты  становиш ься публичной личностью, люди зам еча
ют только твои достижения — музыку, акции, перфор
мансы. Со стороны складывается впечатление, что ты  
какой-то вечный двигатель. Но это лишь часть карти
ны.

Шизоаффективное расстройство, как и биполярное, 
сильно влияет на эмоции. Это родственные болезни, их 
даже относят к одному кластеру аффективных рас
стройств. Психозов у меня уже несколько лет не было, но я 
периодически переживаю депрессии.

Мне более-менее удаётся оставаться в форме благода
ря тому, что я цепляюсь за вещи, которые меня поддер
живают. Если мне нужно отыграть концерт, я поеду 
на репетицию, даже когда сама идея подняться с кровати 
и начать двигаться кажется издевательством. Благодаря 
активности мне станет лучше, я получу естественное под
крепление. Мне нравится испытывать себя и преодоле
вать препятствия, представляя, что каждый раз мне нуж
но справиться с новым квестом. Но я не предлагаю всем 
следовать этому примеру. Здесь легко уйти в самообвине
ния из-за того, что не можешь справиться с проблемой 
самостоятельно.

Кроме того, я сильно завишу от помощи моей мамы. 
Она отлично знает, какими тяжёлыми бывают мои состоя
ния, и помогает удержаться на плаву.
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В будущем мне бы хотелось, чтобы меня знали 
не только как человека, который рассказывает о своём 
расстройстве. Важно не застрять в одной плоскости своей 
личности. Возможно, рано или поздно я «вырасту» из са- 
моадвокации и открою для себя что-то новое.

Записано в июне 2020 года.
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«Я десять раз начинал жизнь 
заново», — Стас Толстокоров, 
предприниматель 
и руководитель 
общественной организации 
«БАРвинОК» в Киеве

«Я начал буянить на почве развода с женой. Она перепу
галась и вызвала скорую. Меня привезли в психбольницу «Бу- 
рашево» в Тверской области.

Там меня захватила идея, ч то  раз я буйный, т о  меня 
не удержат никакие решётки. И я стал  разбирать голыми 
руками стену в ванной, выламывать трубы. Затопил всё 
отделение и собрал толпу зрителей из пациентов и персо
нала.

Чтобы меня угомонить, врачи вызвали ОМОН. Мне зало- 
мали руки, приковали наручниками к кровати и сделали инъ
екции. Я  открыл глаза только через тр и  дня.

Надо мной склонился отец: «Ч то случилось, сынок?»
Я  только и смог о т в е т и т ь : «Батя, всё нормально, чуть- 

чуть похулиганил».
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Стаса (55 лет) легко принять за военного: атлетически 
сложенный мужчина, выглядящий моложе своих лет, с ре
шительными движениями и уверенностью в речи. Не зная 
его истории, невозможно предположить, что этот человек 
пережил десяток госпитализаций в состоянии психоза. 
После каждой из них Стас упрямо начинал жить заново: 
осваивал новые профессии, создавал бизнесы, участвовал 
в общественных движениях.

Несколько лет назад он собрал команду единомышлен
ников и основал первый в Киеве центр поддержки людей 
с аффективными расстройствами. Стас уверен, что диагноз 
не может помешать человеку жить так, как он хочет. Но для 
этого нужно прежде всего победить стигму в собственной 
голове и перестать считать себя ни на что не годным.
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ШУБООБРАЗНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ

В 1980-е, ещё при СССР, я успел получить редкую воен
ную специальность — по квантовой электронике и лазер
ной технике. Меня отправили служить в Казахстан, 
на станцию по отслеживанию баллистических ракет. Стан
ция была на стадии строительства, и за время моей служ
бы её так и не достроили, так что я, по сути, был началь
ником несуществующей лаборатории посреди казахской 
степи.

В 22 года, среди этих степей, меня накрыло безразли
чие. Я задавался мыслью: «А зачем я вообще живу?» Женил
ся недавно на школьной любви, дочка родилась. Но ничего 
не радовало. Потом меня перевели в Тверь на администра
тивную должность, и всё стало ещё хуже: абсолютно бес
смысленная работа с документами, никому не нужные от
чёты. В конце концов я разругался с начальником и запил.

На фоне алкоголя начался «разгон»: рой мыслей и идей 
в голове, из-за которых невозможно уснуть. Я говорил се
бе: «Нужно всё менять». После трёх суток без сна я сам вы
звал себе скорую. Едва попав в военный госпиталь, решил 
сбежать. Ушёл в два часа ночи, и отправился босиком и без 
рубашки гулять по городу. Шёл до кровавых мозолей. 
Вскоре меня забрали уже недобровольно. Но в больнице 
бессонница продолжилась. Я уже не мог думать, в голове 
осталась одна мысль: «за что мне такие страдания?».

Меня пытались лечить электрошоком, но безуспешно. 
В итоге отправили в Москву в больницу им. Кащенко 
(помните песню Высоцкого про Кащенко?1). Там меня 
подвергли инсулиновой терапии. Суть этого «лечения»

1 «Если б Кащенко, к примеру, лег лечиться к Пирогову, Пирогов бы без 
причины резать Кащенку не стал...» — строчка из «Песни о врачах», 
в которой Владимир Высоцкий отразил свой опыт принудительного ле
чения в психбольнице.
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в том, чтобы отправить пациента в искусственную кому, 
а затем из неё вывести. Ощущения при этом ужасные. Ко
гда возвращаешься из того мира в этот, остаются только 
животные рефлексы.

Тогда, в 1991 году в Кащенко, я получил свой первый 
диагноз: шубообразная шизофрения. Был комиссован 
с военной службы.

Шубообразная шизофрения (от немецкого слова schub —
«сдвиг»). Форма шизофрении, при которой заболевание протека
ет приступами, сменяющимися периодами ремиссии. Считается, 
что со временем симптомы болезни усиливаются, и нарастает 
необратимый дефект личности: после нескольких приступов 
психоза человек становится вялым, апатичным и теряет ясность 
мышления.

Инсулиновая кома (также инсулиношоковая терапия) — метод 
интенсивной биологической терапии в психиатрии, который за
ключается в искусственном вызывании комы у пациента с помо
щью введения больших доз инсулина. Это крайне болезненная 
практика, которая может привести к продолжительной коме 
и смерти. Клинические исследования доказали неэффективность 
метода, и его прекратили использовать в США в 1960-е годы.
В СССР, а затем в России, сократили применение инсулиновой 
комы, но не прекратили полностью. Метод упоминается в со
временных российских стандартах лечения шизофрении 
(2004 год) как резервный1.

В 94 году я снова начал буянить на почве развода с же
ной. Она перепугалась и вызвала скорую. Меня отправили 
в больницу «Бурашево» в Тверской области (тут вспомина
ется другая песенная классика: «В Бурашеве мужья...»2 
Михаила Круга).

1 Евсегнеев Р. А. Современные стандарты лечения шизофрении // Ме
дицинские новости. — 2004. — №1.
2 «В Бурашеве все мужья помешаны» — строчка из песни Михаила Кру
га «Красные карманы».
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Там меня захватила идея, что раз я буйный, то м е
ня не удержат никакие решётки. И я стал разбирать  
голыми руками стену в ванной, вы лам ы вать трубы.

Затопил всё отделение и собрал толпу зрителей из па
циентов и персонала.

Чтобы меня угомонить, врачи вызвали ОМОН. Мне за- 
ломали руки, приковали наручниками к кровати и сделали 
инъекции. Я открыл глаза только через три дня.

Надо мной склонился отец: «Что случилось сынок?»
Я только и смог ответить: «Батя, всё нормально, чуть- 

чуть похулиганил».

МОИ 10 НЕДОБРОВОЛЬНЫХ ГОСПИТАЛИЗАЦИЙ

Попадал в больницы я всего 10 раз — и каждый раз 
недобровольно, из-за буйного поведения. Депрессий по
началу у меня почти не было, чаще всего это были мании 
или приступы психоза.

Каждый раз всё происходило по похожему же сцена
рию: скорую или полицию вызывали напуганные род
ственники или коллеги. Я вёл себя вызывающе и агрессив
но, начинал «строить» всех вокруг — от родственников 
до продавцов в магазине и случайных прохожих.

Меня забирали на несколько недель, закалывали анти- 
психотиками. Приступ проходил, я восстанавливался 
и продолжал свою жизнь как ни в чём не бывало. Здоровье 
у меня всегда было крепкое, я спортсмен: кандидат в ма
стера спорта по офицерскому многоборью, есть разряды 
по рукопашному бою и плаванию.

Однажды на меня даже пытались завести уголовное 
дело: обвиняли в покушении на убийство. Я некрасиво 
расстался с женщиной в мании, а её мать оказалась со
трудницей прокуратуры и решила отомстить. Мне приш
лось провести некоторое время в СИЗО, но, поскольку 
доказательств насилия не было, дело быстро развали
лось.
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Спустя годы я понял, что эти срывы в манию и в пси
хоз происходят с определённой периодичностью. Причём 
за каждым из них стоял какой-то стресс, триггер — про
блемы в бизнесе или расставание с любимой женщиной, 
которых было достаточно. Каждый раз я думал, что всё, 
это последняя любовь в моей жизни, и впадал в отчаяние.

БИЗНЕС

Я не слишком переживал из-за несложившейся воен
ной карьеры. Когда меня комиссовали со службы, вовсю 
шла перестройка. Вскоре распался СССР, и открылась мас
са возможностей для частного бизнеса. Я погрузился в эту 
тему с головой, занимался торговлей, поставками матери
алов на строительные объекты. Успел поработать в энерге
тическом концерне, где координировал поставки электро
техники.

В 2005 году у нас был небольшой бизнес с товарищем 
в Москве. Меня накрыла очередная мания. На тот момент 
я уже осознавал, что такое может случиться, и предупре
дил товарища, чтобы он, если заметит неладное, отправ
лял меня к врачу. Но на практике это не сработало.

Когда партнёр пришёл и сказал: «Стас, тебе надо к вра
чу», я только отмахнулся: «Тебе надо — ты и иди!». И про
должил куролесить.

Я взял все деньги, которые лежали у нас в сейфе, около 
пяти тысяч долларов, и прогулял за неделю. Почти не пом
ню, на что, но деньги ушли моментально. Ушёл в запой 
и загул по кабакам. Если честно, страшно вспоминать, 
по каким местам я шатался.

В итоге меня увезли в больницу с милицией. После 
нескольких бессонных ночей где-то в Подмосковье я выла
мывал двери в какую-то квартиру.

После лечения я попытался вернуться к работе, но кол
леги от меня отвернулись. Вся команда ушла вести дела 
отдельно от меня. Так что я остался один на один с долга
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ми и разваливающимся бизнесом. Тогда я провалился 
в настоящую депрессию. Я не понимал, что теперь делать, 
вся жизнь шла под откос.

Это был переломный момент. До этого периода я до
вольно хорошо справлялся: бизнес набирал обороты, я 
ещё общественной деятельностью успевал заниматься.

В Москве в 2006 году я наконец-то попал к хорошему 
врачу, профессору, который успел поработать в США. Он 
наконец-то увидел, что моя проблема не в шизофрении, 
а в биполярном расстройстве. И убедил меня, что с этим 
можно нормально жить, как живут очень многие люди, 
в том числе довольно известные. Среди его клиентов были 
депутаты, актёры, бизнесмены.

Доктор объяснил, что надо подобрать определённую 
схему препаратов (мне выписали литий), наблюдаться ре
гулярно, оптимально ещё посещать психотерапию. Ска
зал, что если заметить «разгон» в самом начале, то его 
реально погасить одним-двумя уколами. Если нет — со
стояние можно привести в норму за пару недель в боль
нице.

Тогда я впервые согласился с психиатром и отнёсся 
к лечению серьёзно. В предыдущие 15 лет я не лечился си
стематически, не принимал никаких лекарств за предела
ми больниц. Я никогда не считал себя шизофреником 
и из-за этого годами сопротивлялся лечению.

В последующие годы я начал отстраивать свою жизнь. 
Создал новый бизнес, восстановил общение с дочерью.

МАЙДАН, ИЛИ КАК Я СТАЛ ШЕРИФОМ

В 2010-е я переехал в Киев, где жила моя мама, полу
чил украинское гражданство и с энтузиазмом включился 
в общественную жизнь.

Когда в Украине в 2014 году начался Майдан, я был 
активистом общественной организации «Офицерский 
корпус». Наша миссия была в том, чтобы объединить
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офицеров всех родов войск и ведомств — МВД, Службы 
безопасности, Министерства обороны. Я стал в этой орга
низации заместителем начальника штаба по экономике.

Евромайдан (2013—2014 гг.) — многомесячная стихийная акция 
протеста в поддержку интеграции Украины в Европейский Со
юз. Началась на площади Майдан Незалежности в Киеве в нояб
ре 2013 года после того, как президент страны Виктор Янукович 
отказался подписывать соглашение об ассоциации Украины 
с Евросоюзом.
Протесты и их жесткое силовое подавление привели к смене 
власти: Янукович был вынужден бежать из страны, а на досроч
ных выборах победил оппозиционный кандидат Пётр Порошен
ко. Смена пророссийского лидера Украины на проевропейского 
спровоцировала конфликт с Россией. Весной 2014 года воору
жённые люди оккупировали Крым, Донецк и Луганск. 
Столкновения между пророссийскими «ополченцами» и армией 
Украины в Донецкой области продолжаются до сих пор. Погибли 
более 12 тысяч человек, в том числе более 3000 мирных жите
лей. Украина считает оккупацию своих территорий российской 
агрессией, но Россия отрицает своё участие, несмотря на много
численные доказательства присутствия её кадровых военных1.

На Майдане мы заняли нейтральную миротворческую 
позицию. На волне реформ я продвигал идею создания об
щественной муниципальной полиции — независимой на
родной полиции, которая не подчиняется МВД, аналога 
системы шерифов в США. Мы хотели, чтобы народ сам вы
бирал, кто будет шерифом на конкретном участке, чтобы 
вопросы порядка и безопасности решали люди, которым 
доверяют.

На Майдане ко мне приклеилось прозвище «Шериф» 
за то, что я разруливал конфликты между активистами, 
поддерживал порядок на акциях. Активистов было много 
разных, много было скользких моментов, когда люди что-

1 https://www.theguardian.com/world/2019/aug/18/new-video-evidence-of- 
russian-tanks-in-ukraine-european-court-human-rights
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то не поделили, так что мои навыки ведения переговоров 
были востребованы.

Нашу идею поддерживала Европейская партия Украи
ны1. Её лидер, депутат Николай Катеринчук, баллотиро
вался в мэры Киева, и он включил создание народной 
полиции в свою предвыборную программу. Вместе мы 
подсчитали, сколько городу нужно шерифов, какой по
требуется бюджет, даже разработали шерифскую звезду.

Но выборы Катеринчук проиграл и заявил, что проект 
ему больше не интересен. В общем, как это часто бывает 
с депутатами: перед выборами обещают золотые горы, 
а на практике мало чего делают.

Я ещё год пытался продвигать систему шерифов, 
но понял, что власти не выгодно создание какой-то парал
лельной силовой структуры, которая бы конкурировала 
с официальной полицией. Так что я разочаровался в этой 
идее и переключился на другие задачи.

Потом в Киеве у меня случились очередные сложные 
отношения. Я долго решался рассказать своей женщине 
о заболевании. В конце концов решился отвести её пого
ворить с моим врачом. И они с врачом друг другу резко 
не понравились.

Моя дама была достаточно своенравной и решила, что 
этот доктор меня неправильно лечит. Потребовала поме
нять психиатра «советской закалки» на «молодого и про
грессивного». Новый врач, не разобравшись толком, выпи
сал мне сильные антидепрессанты. И меня вынесло в ма
нию. А в мании мне море по колено, я не слушаю никого.

Последний приступ у меня был в 2018 году в Киеве по
сле длительной ремиссии. У меня тогда был очень надёж

1 Европейская партия Украины — украинская политическая партия со
циально-либеральной идеологии. В 2006—2014 годы выступала за инте
грацию Украины в Европейский Союз. Лидер партии Николай Катерин
чук на выборах главы Киева в 2014 году набрал 5% голосов.
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ный партнёр, мы вместе отслеживали мои состояния, во
время принимали меры.

Но меня подкосили проблемы в семье. Я на тот момент 
четыре года жил с пожилой больной матерью, ухаживал 
за ней, помогал восстанавливаться после операций. Это 
было морально тяжело, меня угнетала безнадёжность си
туации, накапливалась усталость. Я настолько погрузился 
в проблемы матери, что стал наплевательски относиться 
к собственному здоровью. Думаю, ежедневный уход за тя
желобольным родственником и не каждому здоровому че
ловеку был бы под силу. В какой-то момент мне захоте
лось вырваться на свободу, жить какой-то своей жизнью, 
и я снова оказался в больнице.

После приступа я устроил маму в пансионат, и жить 
стало намного легче. У меня сейчас достаточно стабиль
ные отношения с женщиной, которая меня понимает 
и признаёт мои ограничения, слава Богу.

«ЗА 30 ЛЕТ СИСТЕМА ПОЧТИ НЕ ИЗМЕНИЛАСЬ»

Мой опыт взаимодействия с государственной систе
мой психиатрической помощи — больше 30 лет, я лежал 
в больницах в России, Украине и Беларуси (там жил мой 
отец).

Наверное, самая грустная картина была в «Бурашево» 
в Тверской области, особенно на тот момент, в 90-е годы. 
Больница в сильно запущенном состоянии, атмосфера 
гнетущая, находиться там неделями очень тяжело. Во всём 
чувствовалась нищета: от состояния помещений до несъе
добного питания. Но про большинство сотрудников ниче
го плохого не могу сказать — когда я сам бывал в адеквате, 
со мной общались вполне дружелюбно.

При буйной мании, конечно, персонал действовал 
жёстко: приковывали наручниками, связывали. Наверное, 
были вынуждены это делать, потому что были момент, ко
гда я угрожал людям, кричал, что буду брать заложников,
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если меня не отпустят. Хотя чаще всего меня успокаивали 
препаратами — давали выпить «микстурку», после кото
рой я просто падал на пол.

Были отдельные уроды среди сотрудников, злоупо
треблявшие властью над пациентами. Я быстро понял, что 
они издеваются над теми, кто слаб и не может за себя по
стоять, и сам не позволял такого обращения.

Украинские больницы я бы назвал сносными. Персо
нал миролюбивый, условия терпимые. Пациентов 
в остром состоянии сначала определяют в наблюдатель
ную палату, где самый строгий режим: нельзя покидать 
помещение, в туалет водят под присмотром. Потом, 
по мере улучшения самочувствия, переводят в обычную 
палату, там уже можно гулять, общаться.

На мой взгляд, за прошедшие 30 лет в психбольницах 
на постсоветском пространстве принципиально мало что 
изменилось. Это всегда гнетущая атмосфера, из которой 
хочется выбраться как можно скорее.

Больницы приносили бы больше пользы, если бы из
менился сам подход к лечению. Люди попадают туда 
обычно в двух состояниях: либо в буйном, либо в депрес
сивном. Чтобы прийти в норму, им нужно не так уж мно
го: медицинский уход, какой-то цивилизованный досуг 
и общение. Если бы это было организовано на достойном 
уровне, думаю, люди бы намного спокойнее относились 
к психиатрическому лечению.

К сожалению, сейчас здравоохранение в Украине дви
жется совсем не в ту сторону, в которую бы хотелось. Идёт 
крупная реформа здравоохранения, направленная на со
здание системы семейных врачей по западному принци
пу. Идея сама по себе неплохая, но вопросы психического 
здоровья, как всегда, оказались на последнем месте. Пси
хиатрической помощи урезают финансирование, сокра
щают количество диспансеров и их персонал.

Психбольницам выделяют минимальны е средства, 
которые не позволяю т вообще никаких «излиш еств».
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Так что они сокращ аю т всё, что можно: сокращаю т  
персонал, увольняют психологов, закры ваю т реабили
тационные центры. Приведёт это к тому, что часть 
пациентов окажется просто на улице.

Заведующая психоневрологическим диспансером 
в Киеве, где я сейчас веду группу поддержки, недоумевает: 
«Как семейный доктор поможет психически больному 
в остром состоянии? Когда человек в психозе приходит 
в поликлинику, сотрудники просто боятся к нему выхо
дить».

Нельзя просто закрыть психбольницы, не приняв ни
каких мер для профилактики обострений и организации 
лечения на дому. Выходит, в Украине разрушают более- 
менее действующую систему помощи, но не строят ничего 
взамен.

Реформа системы здравоохранения в Украине 
В 2020 году в Украине стартовала реформа здравоохранения, ко
торая сократила финансирование психиатрических больниц 
до 30—20% от прежнего объёма. Главврач Киевской психиатри
ческой больницы заявил, что, чтобы уложиться в эти средства, 
придётся уволить каждого третьего сотрудника. Во Львовской 
областной психиатрической больнице признали, что средств 
не хватит даже на медикаменты и питание пациентов.
Реформа предполагает, что больницы должны зарабатывать 
недостающие средства самостоятельно, за счёт платных услуг. 
При этом подавляющее большинство пациентов не могут позво
лить себе платное лечение1.

КАК ОСТАВАТЬСЯ В ФОРМЕ

Сейчас я понимаю, что практически любое попадание 
в стационар можно предотвратить, если вовремя уловить 
момент ухудшения и не доводить себя до края. Кроме то

1 https://112.ua/statji/idi-i-zadushi-chto-proishodit-s-ukrainskoy- 
psihiatriey-v- svyazi - s-medreformoy-537145.html

109

https://112.ua/statji/idi-i-zadushi-chto-proishodit-s-ukrainskoy-psihiatriey-v-
https://112.ua/statji/idi-i-zadushi-chto-proishodit-s-ukrainskoy-psihiatriey-v-


го, нужно выстраивать образ жизни таким образом, чтобы 
не провоцировать приступы. В моём случае ухудшения 
провоцировали конфликты с близкими, недостаток сна, 
алкоголь.

Придётся признать, что за своё здоровье отвечаешь 
только ты, переложить эту ответственность ни на кого 
не получится, даже на самого близкого и любящего чело
века.

Нужно регулярно мониторить своё самочувствие, на
пример, с помощью трекеров настроения. Тут главная 
сложность — оставаться критичным к себе, отвечать на во
просы о своём состоянии честно, не лукавить. Если я заме
чаю явно приподнятое настроение несколько дней подряд 
и при этом неспособность уснуть — я лучше отмечу, что 
это лёгкая мания, и сразу обращусь к врачу, чем буду об
манывать себя и тянуть до последнего. С врачом у меня 
сложились доверительные отношения, если он говорит, 
что есть повод беспокоиться — я его слушаю.

Очень важно участие близких, когда они тоже следят 
за моим состоянием и могут сказать: «Слушай, у тебя на
чинается. Давай что-то делать». Сейчас мне с этим помо
гают моя женщина Лена, друзья и товарищи по группе 
поддержки.

Здоровый образ жизни, конечно, важен. Для меня это 
регулярные силовые упражнения, плавание, просто дли
тельные прогулки. Возобновление физических нагрузок 
всегда у меня было первым шагом к выходу из депрессии. 
Я возвращаюсь к тренировкам при первой же возможно
сти. Часто — ещё в больнице, как только мне перестают 
колоть антипсихотики. Когда не выпускали на улицу — 
стоял на кулаках в палате, отжимался, привлекал к упраж
нениям других пациентов. Одного парня я так вытащил 
из овощного состояния — занимался с ним вместе регу
лярно, пока был в больнице.

Сделать первый шаг тяжело. Но второй уже намного 
легче. Начинаю с минимальных нагрузок и постепенно их
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увеличиваю. Я говорю себе: я молодец, у меня получается! 
Вместе с физической силой возвращается уверенность 
в своих силах, в том, что получится что-то ещё.

СТИГМА: ВНЕШНЯЯ И ВНУТРЕННЯЯ

Стигма давит на каждого человека с психическим рас
стройством с двух сторон: со стороны общества и со сторо
ны него самого, в виде самостигматизации. Если внешняя 
стигматизация зависит от людей вокруг, то внутренняя — 
только от нас самих.

Я считаю, что украинское общество достаточно со
временное и образованное, чтобы адекватно воспри
нимать людей с психическими особенностями  
и не веш ать на них ярлыки. Но нам  нужно учиться 
не клеймить себя самим.

Многие думают: «раз я больной, значит, со мной никто 
не захочет иметь дела». Но это не так. За свою жизнь я 
убедился, что нас воспринимают так, как мы себя поста
вим.

Я решил говорить о своей болезни открыто ещё 
в 2013 году и пока ни разу всерьёз не пожалел. В общем- 
то, мне было нечего терять. Частным бизнесом мне диа
гноз не мешал заниматься. А для себя я решил, что мне 
не по пути с людьми, у которых голова забита предрассуд
ками, и пусть они сами отсеются. Это для меня как про
верка «на вшивость»: настоящие это отношения или нет.

«БАРВИНОК»

Проблема людей с ментальными расстройствами 
в том, что после больниц они часто выпадают из социу
ма. Их не принимают родные и знакомые. Они чувству
ют себя изгоями и не знают, как жить дальше. Их даже 
считают социально опасными (про меня многие так ду
мали).
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В 2016 годуя принял решение помогать людям с бипо
лярным расстройством.

Стал искать в интернете, кто занимается чем-то по
добным, и узнал о действующих группах поддержки 
в Москве, об активистах в Минске. Как-то сразу подтяну
лись единомышленники. Вместе с Александром Манюко- 
вым мы написали устав сообщества и запустили первую 
группу поддержки для биполярников в Киеве. Задумались, 
что дальше?

В 2017 году мы решили зарегистрировать обществен
ную организацию «БАРвинОК»1, чтобы объединить наши 
ресурсы и помогать себе подобным.

«Барвинок» — это название цветка, известного своей 
жизнестойкостью. Мы расшифровываем название так: 
у тебя БАР, и это ОК! Наш слоган — «от болезни и непони
мания к здоровой полноценной жизни».

Мы поставили задачу привлечь к работе не только пси
хологов и врачей, но и бизнес-консультантов, коучей, тре
неров, чтобы помогать биполярникам выявлять свои спо
собности и помогать социализироваться.

В 2019 году появилась идея Клубного дома: места, ку
да люди могли бы приходить в любой день со своими 
проблемами, где их всегда выслушают, предложат под
держку. Но для этого необходимо постоянное помеще
ние.

Мы нашли кабинет практически в центре Киева при 
психоневрологическом диспансере. Преодолели сложней
ший бюрократический процесс, чтобы согласовать льгот
ную аренду со всеми ведомствами. В начале 2020 года мы 
начали регулярные мероприятия: просветительские лек
ции, групповые и индивидуальные консультации с коуча
ми, психотерапевтами, бизнес-тренерами. Все специали
сты у нас трудятся на волонтёрских началах.

1 https://www.facebook.com/groups/805455205142426
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Но тут грянула пандемия коронавируса, и очные встре
чи стали невозможны. Мы взялись осваивать онлайн-фор
мат: весь год проводили мероприятия по видеосвязи 
по три раза в неделю. Запустили недавно вторую группу 
поддержки в Харькове, пытаемся собрать группу в Одессе.

Занятия оказались востребованы, так что мы укрепи
лись в идее, что Клубный дом — это первоочередная зада
ча. Решили, что будем помогать не только биполярникам, 
но и людям с близкими проблемами — шизоаффективным 
расстройством, пограничным расстройством, хрониче
ской депрессией.

Пока у нас много трудностей — не хватает и финанси
рования, и людей, которые были бы так же, как я, увлече
ны идеей. Но мы не сдаёмся.

У нас есть необычная задумка: обучать людей веде
нию малого бизнеса, чтобы они сами могли себя обеспе
чить. Наши коучи могли бы помочь выстроить бизнес
модель и поддержать функционирование предприятия, 
если у человека начнётся ухудшение. Эта идея основана 
на моём личном опыте, ведь мне всю жизнь удавалось 
себя обеспечивать благодаря бизнесу. Думаю, этот способ 
многим подойдёт, в том числе тем, кого из-за диагноза 
отказываются брать в большие компании, или они сами 
не выдерживают стандартный рабочий график.

Записано в сентябре 2020 года.
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«Но я такой, как есть, 
а именно -  чудак», — 
Николай Курбатов, режиссёр 
монтажа и поэт

«В 20 л е т  был пик моей активности: я учился лучше всех 
в университетской группе, хотя  специальность «Экономика 
и управление на предприятии» была мне не очень близка. Хо
дил на курсы актёрского м астер ства , сделал подряд два де
сятка видеороликов. Э то  всё отняло у меня слишком много 
сил и в итоге привело к депрессии.

После выписки из психиатрического стационара начался 
подъём, на котором я и сделал свой самый удачный видеоро
лик к фильму «V  значит Вендетта». Когда крупные компа
нии начали заказы вать мне трейлеры, я даже представить  
не мог, ч то  серьёзно болен. С каждым днём моя активность  
нарастала, и в конце концов э т о  привело меня к психозу».

114



Николай Курбатов (30 лет) в студенческие годы полу
чил инвалидность из-за биполярного расстройства, ослож
нённого психотическими приступами. Но это не помеша
ло ему за последние несколько лет создать более 26000 (да, 
тысяч!) статей для «Википедии», более 900 трейлеров 
к фильмам, которые в сумме набрали сотни миллионов 
просмотров, и девять раз попасть в «Российскую книгу ре
кордов».

О достижениях Николая написали в нескольких круп
ных газетах, в том числе в «Известиях». Но молодой чело
век категорически отказался встречаться с журналистами 
лично, потому что «боялся наговорить лишнего». Так что 
это единственное интервью в моей книге, проведённое 
в формате переписки в мессенджере.
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11 МИЛЛИОНОВ ПРОСМОТРОВ

Ещё будучи подростком, я увлёкся трейлерами к из
вестным фильмам и быстро научился монтировать такие 
видеоролики самостоятельно. Мне кажется, современные 
трейлеры намного интереснее и эпичнее самих фильмов, 
особенно российских!

Когда мне было 20, я отправил свои работы руководи
телю «Студии трейлеров» в Москве. Он их сначала ругал, 
а потом увидел трейлер к фильму «V значит Вендетта», 
впечатлился и написал хвалебный отзыв у себя в блоге. 
Там ролик заметил руководитель продюсерского центра, 
выпустившего промо-ролики к фильмам «Обитаемый ост
ров-2» и «Царь». Я сказал ему, что очень хочу делать офи
циальные трейлеры, и всего через несколько дней он зака
зал мне первый проект.

«Сложно передать, как я был удивлён и обрадован о т 
личному ролику. Чёткая структура, хорошо подобранная 
музыка и ритмика трейлера. Диалог, как основной стер 
жень, и деликатная р аб ота  с монтаж ом. А ч то  самое глав
ное — хорошо переданный сюжет, ч то  в русских роликах 
встречается очень редко. И плевать, ч то  э т о  т о т  редкий 
случай, когда в трейлере показано больше, чем нужно. Очень 
круто!» — Иннокентий Скирневский, руководитель «Студии 
трейлеров» о видео Николая.

«Вендетта» с тех пор собрала свыше миллиона про
смотров, столько же — мои трейлеры к «Титанику» и «Ко
ролю Льву». У меня потом были трейлеры с двумя и тремя 
миллионами просмотров (например, «Война Бесконечно
сти» и «Мстители: Финал»), и даже один ролик с 11 милли
онами просмотров, к которому я подбирал музыку.

Мне посчастливилось сделать официальные ролики 
к кассовым фильмам со многими известными отечествен
ными актёрами (Надеждой Михалковой, Михаилом Поре-
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ченковым, Богданом Ступкой, Сергеем Гармашем, Михаи
лом Ефремовым и многими другими). Ещё я выпустил 
официальный трейлер X кинофестиваля «Лучезарный ан
гел» для Министерства культуры и видеопортфолио для 
актрисы Надежды Михалковой.

Но большинство роликов я считаю неудачными, 
так как делал их за  деньги.

Я убеждён, что искусство за деньги — это не искусство. 
Я всегда хуже старался, когда ожидал, что мне заплатят 
за проект. Чем больше обещали, тем хуже был результат... 
Удачные работы, которыми я горжусь, я сделал совершен
но бесплатно. Среди них, например, официальный трей
лер к документальному фильму об арт-группе «Война». Я 
считаю, что трейлеры, тизеры и ТВ-ролики — это очень 
крутой вид искусства, и не стоит на них зарабатывать. Для 
меня они однозначно выше и прекрасней, чем даже поэ
зия (которой я тоже увлекаюсь).

Так что я решил пожертвовать часть своих гонораров 
на благотворительность — фонду «Подари жизнь» Чулпан 
Хаматовой. Недавно ещё сделал видеоролик для благотво
рительного фонда в моём городе.

Со временем я пришёл к выводу, что с моей эмоцио
нальной отсталостью мне противопоказано делать офи
циальные кинотрейлеры. Слишком не цепляющие у ме
ня работы, на мой взгляд. Талантливая работа должна 
быть эмоциональной, впечатляющей. Мне кажется, са
мые талантливые люди — холерики по темпераменту, 
а я, к сожалению, меланхолик. «Вендетта», возможно, 
более эмоциональна, чем другие видео, но это благодаря 
музыке и озвучке, а так даже мне её теперь скучно 
смотреть.

Я вообще не верю в особый талант людей с биполяр
ным расстройством. Я даже проверял с помощью стати
стики, делает ли гипомания меня талантливее: сравнил 
статистику моего единственного видео, сделанного в ги
помании («Вендетта»), с другими, созданными в ровном
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состоянии. Время удержания зрителей у этого трейлера 
оказалось ничуть не лучше, а даже хуже, чем у многих дру
гих работ. А этот показатель отлично демонстрирует, на
сколько видео цепляющее.

Посмотреть: лучшие видеоролики Николая

«V значит Вендетта» (неофициальный трейлер) 
https://bit-lv.ru/OjbWR

«Мстители: Финал» 
https://bit-lv.ru/OCY8x

«Мстители: Война Бесконечности» 
https://bit-lv.ru/oGUVE

«Великий Гэтсби» 
https://bit-lv.ru/j7QrY

«Завтра» (официальный трейлер к документальному 
фильму об арт-группе «Война») 
https://bit-lv.ru/XDWLL

«Без мужчин» (официальный трейлер) 
https://bit-lv.ru/sFG42

«Домовой» (официальный ролик) 
https://bit-lv.ru/cxBHn

МОЯ «ВИКИПЕДИЯ»

Меня всегда заряжали зрители и читатели моих работ. 
Так приятно, когда твою работу видят и ценят миллионы 
человек! И я подумал, что «Википедия» — это отличная 
возможность проявить себя. С детства люблю цифры, хоть 
и не знаю почему. Ещё меня воодушевляет объём выпол
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ненной работы. Мне всегда хотелось сделать много всего, 
но при этом не в ущерб качеству.

Мне удалось стать одним из десяти самых продуктив
ных авторов англоязычной «Википедии» — более 37% всех 
статей про отечественные кинофильмы созданы мной, я 
получил за них шесть орденов «Википедии». У меня полу
чились удачные статьи не только про отечественные 
фильмы (например, «Лёд» и «Последний богатырь»), 
но и зарубежные, в частности про «Джокер».

Недавно я задумался о том, что в России десятки тысяч 
населённых пунктов, и почти всех их нет в английской 
«Википедии». Тогда я принялся писать статьи о россий
ских городах на нескольких языках. Английский я освоил 
сам с помощью компьютерных игр и фильмов, а немецкий 
учил в школе. Недавно ещё начал разбираться в итальян
ском, пытаюсь публиковать статьи на немецком, француз
ском, португальском, хорватском и голландском.

КАК ПОПАСТЬ В «КНИГУ РЕКОРДОВ»

В «Книгу рекордов России» я решил попасть из спор
тивного интереса. Я мечтал зафиксировать какой-нибудь 
рекорд с 14 лет, но долго не мог решить, в какой области. 
В 2016-м, когда у меня уже было много трейлеров на круп
ных каналах, решил попробовать, и буквально через 
несколько дней рекорд был признан. И не один.

Всего у Николая зафиксированы 9 общероссийских ре
кордов. Среди них — наибольшее количество статей, со
зданных в «Википедии» на английском языке, а также 
видео, набравшее наибольшее количество лайков без диз- 
лайков (это фан-видео к фильму «Великий Гэтсби»).

Успехи Николая оценил даже мэр города Перми, где он 
живёт, и вручил ему благодарность.
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«Я РОДИЛСЯ СЛАБЫМ И ДЕПРЕССИВНЫМ»

Я имел неосторожность родиться меланхоликом 
по темпераменту с астеническим телосложением. Это са
мые слабые люди и физически, и эмоционально.

Всю жизнь я старался быть активным: занимался раз
ными видами спорта — лёгкой атлетикой, футбольным 
фристайлом, баскетболом. Просмотрел тысячи фильмов: 
советских, азиатских, голливудских, и в конце концов 
взялся изучать современное российское кино. Делал ви
деоролики, писал рецензии на фильмы, статьи и рассказы.

В 20 лет был пик моей активности: я учился лучше всех 
в университетской группе, хотя специальность «Экономи
ка и управление на предприятии» была мне не очень близ
ка. Ходил на курсы актёрского мастерства, сделал подряд 
два десятка видеороликов. Это всё отняло у меня слишком 
много сил и в итоге привело к депрессии.

Я чувствовал постоянную слабость и при этом не мог 
спать. Перестал справляться с учёбой и даже не мог смот
реть кино. Тогда я принял решение пройти лечение в пси
хиатрическом стационаре.

После выписки снова начался подъём, на котором я 
и сделал свой самый удачный неофициальный ролик 
«Вендетта». Когда крупные компании начали заказывать 
мне трейлеры, я даже представить не мог, что серьёзно 
болен. С каждым днём моя активность нарастала, и в ито
ге случился психоз. Не понимая, что делаю, я повыбрасы
вал всю посуду из окна, разбил технику в квартире, а по
том вышел голый на улицу.

Меня снова отправили в больницу. Я взял академиче
ский отпуск в университете и продолжил работать на заказ, 
несмотря на неусидчивость и плохую концентрацию вни
мания. Снова пережил депрессию, но более лёгкую, так что 
обошлось без больницы. Вскоре вернулся в университет. 
Врачи разрешили постепенно отменить основной препа
рат (антипсихотик). Тогда радости моей не было предела.
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Я не знал, что подъём снова приведёт меня в больницу. 
Там на занятии по психообразованию я впервые услышал 
про маниакально-депрессивный психоз и сразу понял, что 
у меня именно эта болезнь. Спросил у врача, и он под
твердил мои подозрения.

Диагноз мне скорее помог в жизни, чем  помешал. 
Я бы не смог полноценно работать в любом случае, 
не выдержал бы конкуренции со здоровы ми людьми. 
Так что выход на пенсию по инвалидности я считаю  
подарком судьбы. В 22 года я получил инвалидность 
второй группы. Небольшого пособия мне более-менее 
хватает на жизнь. Я ведь живу с мамой и из дома выхожу 
только на прогулки, на транспорте не езжу. Не курю 
и не пью. В кино тоже не хожу — все фильмы смотрю он
лайн. Кроме того, у меня остались сбережения от гонора
ров за видеоролики.

Я регулярно принимаю нормотимик и антипсихотик, 
и, полагаю, благодаря этому уже восемь лет я в ремиссии. 
Моё состояние далеко от идеального: настроение скачет, 
и я часто чувствую себя подавленно. В моменты спадов ка
жется, что так будет всегда, и это мучительно. Потом по
давленность сменяется моментами, когда хочется жить 
вечно. У меня сильно ослаблено внимание, не знаю, из-за 
болезни или из-за нейролептика. Трейлеры и песни 
по нескольку раз приходится прокручивать, чтобы понять 
весь смысл.

Но по крайней мере все эти годы я дома, больше гос
питализаций не было. Я хорошо сплю и способен продук
тивно работать.

«ЗА ДЕНЬ МОГУ НАПИСАТЬ 300 СТАТЕЙ»

Творчество помогает мне держаться на плаву. В де
прессивном состоянии я не способен монтировать ролики, 
но зато получается сочинять стихи и писать статьи для 
«Википедии».
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Я придерживаюсь здорового образа жизни: много хожу 
пешком, ложусь спать всегда до 23 и стараюсь работать 
каждый день, даже если неважно себя чувствую. А режим 
у меня свободный. Как вдохновение придёт, сразу сажусь 
за дело. Чтобы настроиться, смотрю живые концерты лю
бимых музыкантов на YouTube. Меня особенно вдохновля
ет эмоциональная и меланхоличная музыка. Сейчас у меня 
довольно скучная жизнь, поэтому тянусь к динамичным 
песням и трейлерам. «В самое сердце» Сергея Лазарева, 
«Медленно» и «Новый бывший» Ани Лорак я могу слушать 
бесконечно!

Эффективность бывает разная. Бывало, что за день мог 
написать 30 стихов или создать более 300 статей для «Ви
кипедии»! В среднем на один стих у меня уходит минут 5 
—7, на видеоролик минут 30—40, на статью — несколько 
минут. Быстро, потому что это чаще всего техническая ра
бота: просто собираю информацию и переношу её в фор
мат «Википедии». Это достаточно монотонное занятие, 
но я не могу сидеть без дела: считаю, что день прошёл зря, 
если я ничего не создал.

Четыре года назад я начал писать стихи. Я люблю их 
со школы. А когда я делал «Вендетту», стихи очень гармо
нично легли на музыку. Со временем я почувствовал, что 
могу сам что-то написать, и создал уже более 1800 стихов.

Я  слишком много в жизни глупостей наделал: 
Пытался часто заниматься не своим,
Писал везде, где только можно, без предела 
Я  о себе, добавив гордо: «С тал больным!»

Я  пожалел уже об это м  раз пятнадцать,
Но продолжал вам всем навязывать своё 
И думал, будете вы т а к  со мной считаться, 
А вместо этого услышал: «Во д аёт !»
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Прощенья н ет моим ошибкам, и я знаю: 
Таким, как я, не быть в истории никак. 
Да, у моей любви к искусству нету края, 
Но я такой, как есть, а именно — чудак.

Люблю я ж ить, хоть э т о  жизнью не назвать. 
Одни мучения, недуги и проблемы...
Но всё же счастлив, ч то  открыл свою 

тетр ад ь ;
Что я пишу, пускай стихи и не волшебны.

Надеюсь, ч т о -т о  вы найдёте для себя.
Надеюсь я, не пропадёт р аб ота  даром. 
Надежды н ет исправить мне проклятый баг.
Не потуш ить мне в голове своей пожары.

Но ч то  поделать? Э то  жизнь, как ни крути. 
Она сложна и не всегда великолепна.
Не человек ты , раз преград н ет на пути.
Я  буду верить, ч то  во сстать  смогу из пепла!

И докажу себе, ч то  всё мне нипочём;
Что я — творец, причём не только за  работой. 
Болезнь из памяти уйдёт, как страшный сон. 
Не нужно много мне! Терпения всего-то...

Стихи Николая Курбатова
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Я никогда не скрывал своего диагноза и не боялся 
осуждения из-за него. Родные и друзья меня поддержива
ют, хоть я, наверное, и надоедаю им с этими скачками на
строения. Врачи тоже всегда относились ко мне доброже
лательно.

Я не считаю, что жить с психическим расстройством 
очень трудно. Нужно соблюдать правила: вести здоровый 
образ жизни, отказаться от вредных привычек и пить таб
летки. И всё будет хорошо.

Записано в мае 2020 года, 
дополнено в феврале 2021 года.
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«Темнота всегда 
отступает», -  Алиса 
Черникова,литературный 
редактор

«В 14 л е т  у меня началась депрессия, которая продли
лась ш есть лет . Она была настолько сильной, ч то  последую
щие провалы во взрослом возрасте я даже не считала де
прессиями. Тогда я называла э т о  состояние «внутренний 
джихад», потому ч то  я мочила саму себя за  всё, ч то  у меня 
не получалось, а не получалось, конечно, многое. В 18 л е т  
оказалась в психбольнице после попытки суицида. Э то  была 
уже т р е т ь я  попытка за  три  месяца. Весь т о т  год я жила 
с ощущением, ч то  мир рухнул, и я погребена под его облом
ками.

Психиатр равнодушно спросила: «Тебя, наверное, маль
чик бросил?»

Я  поняла, ч то  ей всё равно, и не стал а  спорить.
Меня продержали в больнице неделю, не обследовали 

толком и никакого диагноза не поставили. Были 90-е годы, 
нищета. В больнице не хватало не только медикаментов, 
но и еды. Ко мне каждый день приходили друзья с обедами, 
иначе бы я голодала.

Я  посмотрела на других пациентов с многолетними ис
ториями тяжёлой болезни, и решила, ч то  у меня по сравне
нию с ними просто всё прекрасно, не с т о и т  и жаловаться».
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Алиса Черникова (42 года) отредактировала более двух 
сотен книг, большая часть из которых — о мозге и психи
ке. В свободное от работы с текстами время она творчески 
варит варенье, придумывая оригинальные рецепты и на
звания.

С Алисой мы познакомились дважды, и оба раза благо
даря почти случайным совпадениям. В первый раз — заоч
но: она редактировала мой перевод на русский знамени
той книги о биполярном расстройстве «Беспокойный ум». 
А очно мы встретились в Одессе, тоже случайно: во всём 
городе Алиса выбрала для отпуска ту же самую студию 
в старом ракушечном домике, которую я снимала несколь
кими днями раньше.

127



В интервью Алиса рассказала, как с каждым годом ей 
удаётся отвоевать у депрессии всё больше пространства 
для дружбы и творчества. И, конечно, поделилась люби
мыми книгами, а ещё — рецептом варенья под названием 
«Слабоумие и отвага».
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МОИ 200 КНИГ

Книги меня интересовали с тех пор, как я начала осо
знавать себя. Особенно меня привлекала психология. 
Помню, как в 14 лет я читала труды Фрейда, потому что 
это были практически единственные книги по психоло
гии, которые тогда можно было достать. Я выросла и окон
чила школу на Дальнем Востоке — в маленьком поселке 
Славянка под Владивостоком.

Я пыталась поступить на психологический факультет, 
который на тот момент недавно открылся и сразу стал 
дико популярен. Бюджетных мест было всего несколько, 
и я не прошла по конкурсу. Решила поступать на менее 
популярный филологический факультет, не представляя, 
где и как буду работать с таким непрактичным образова
нием.

Ещё в университете я научилась подстраивать образ 
жизни под настроение. Я могла ничего не делать целый 
месяц, а потом разгонялась в гипомании и решала все за
дачи за несколько дней. Я почти не ходила на занятия, по
тому что нужно было зарабатывать на жизнь. Ну и обще
ние с друзьями было гораздо увлекательнее, чем лекции. 
За неделю до сессии я садилась, учила всё самостоятельно 
и сдавала экзамены на отлично.

Мне повезло: через год после окончания университета 
я переехала в Питер и смогла устроиться в книжное изда
тельство секретарём. Карьера начала было складываться: 
всего через полтора года я стала заместителем главного 
редактора. Но тут грянул мировой финансовый кризис 
2008 года, и мою должность сократили.

Тогда я решила пойти более простым путем и начать 
работать литературным редактором на фрилансе. Задолго 
до диагноза я интуитивно понимала, что мне необходим 
гибкий график и возможность отдыхать во время спадов 
настроения. Поначалу я брала всё, что давали, от бизнес
пособий до книг по личностному росту.
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За 12 лет свободной работы  я отредактировала бо
лее 200 книг для нескольких крупных издательств, 
в основном — научно-популярной тематики.

Несколько лет назад я смогла себе позволить роскошь 
выбора: беру в работу прежде всего те книги, которые ин
тересны лично мне. Раз издательство на это согласилось, 
значит, я действительно хороший редактор! Такой подход 
оказался продуктивным, поскольку скучные тексты я все
гда откладывала до последнего момента.

До сих пор с увлечением читаю всё по психологии, что 
попадается на глаза. Сначала интерес был спонтанный, 
а лет с 30 — осознанный, когда я уже понимала, что 
со мной тоже многое не так. В последние годы я расшири
ла программу чтения до психиатрии и нейробиологии. 
Особенно люблю личные истории людей с психическими 
особенностями, например, с депрессией, с аутизмом.

РЕКОМЕНДАЦИИ ОТ АЛИСЫ
Популярные книги о психических расстройствах,
которые помогут разобраться в себе: 1 2

1. «Демон полуденный» Эндрю Соломона.
Автор этой книги сам с юности страдал от чудовищной 

силы депрессий. Чего он только не перепробовал в поис
ках исцеления: от привычных медикаментов и многолет
ней психотерапии до ритуалов первобытных племён. 
Но это больше, чем частная история одного человека. Со
ломон пишет и об основных симптомах депрессии, 
и об отношении к депрессии в обществе, и о медикамен
тах, и о чём только не. Более обширной книги о депрессии 
я не встречала!

2. «С ума сойти! Путеводитель по психическим рас
стройствам для жителя большого города» Дарьи Варламо
вой и Антона Зайниева.

Отлично написанная книга о самых распространённых 
психических расстройствах: как они проявляются и как
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лечатся. Коротко, остроумно и очень по-человечески. Ко
гда я прочла эту книгу, то поняла, что обратиться к психи
атру — совсем не страшно. И спустя месяц пришла на при
ём. А теперь подсовываю её родственникам и всем тем, 
кто уже имеет диагноз или подозревает о нём.

3. «Пункт назначения — счастье», Йоханн Хари.
Автор — журналист, и весьма известный, так что пи

шет он прекрасно, причём с массой занимательных при
меров и ссылок на научные исследования. Книга посвяще
на социальным причинам депрессии: отсутствию своего 
места в обществе, не приносящей удовлетворения работе, 
одиночеству. Она очень жизнеутверждающая: помогает 
оценить разные области своей жизни и увидеть, чего же 
вам не хватает. Далеко не всегда можно избавиться от де
прессии, меняя внешние условия, но улучшить своё само
чувствие вполне реально.

4. «Спотыкаясь о счастье» психолога Дэниела Гилберта.
Книга рассказывает, от чего зависит и не зависит сча

стье. Автор, среди прочего, доказывает, что счастье не зави
сит от богатства: доход выше определённого уровня (доста
точного для удовлетворения основных потребностей) пере
стаёт как-либо влиять на ощущение счастья, так что неваж
но, миллион ты зарабатываешь за год или 12 миллионов.

ШЕСТЬ ЛЕТ ДЕПРЕССИИ

В 14 лет у меня началась депрессия, которая продли
лась до 20. Она была настолько сильной, что последующие 
провалы во взрослом возрасте я даже не считала депрес
сиями. Тогда я называла это состояние «внутренний джи
хад», потому что я мочила саму себя за всё, что у меня 
не получалось, а не получалось, конечно, многое. Я дума
ла, что это последствие каких-то детских травм, потому 
что не знала, какие ещё могут быть объяснения.

В 18 лет я оказалась в психбольнице после попы т
ки суицида. Это была третья попы тка за  три месяца.
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Весь тот год я жила с ощущением, что мир рухнул, и я  
погребена под его обломками.

Меня оставил человек, которого я любила; в родитель
ской семье был ад; я не поступила учиться туда, куда хоте
ла; денег не было совсем. Но хуже всего — я всё время чув
ствовала себя одинокой, сколько бы людей ни было рядом.

Психиатр равнодушно спросила: «Тебя, наверное, 
мальчик бросил?» Я поняла, что ей всё равно, и не стала 
спорить. Меня продержали в больнице неделю, не обсле
довали толком и никакого диагноза не поставили. Были 
90-е годы, нищета. В больнице не хватало не только меди
каментов, но и еды. Ко мне каждый день приходили дру
зья с обедами, иначе бы я голодала.

Я посмотрела на других пациентов с многолетними ис
ториями тяжёлой болезни и решила, что у меня просто всё 
прекрасно, не стоит и жаловаться.

Я выбралась из этого провала сама, и это был для меня 
очень ценный опыт: что я могу выбраться, что бы ни слу
чилось.

В 30 лет я попала на тренинг личностного роста, кото
рый не посоветую и здоровым. После первой ступени ме
ня вынесло в гипоманию на несколько месяцев, а после 
второй — в тяжёлую депрессию. Я смотрела на товарищей 
по группе и видела, что реагирую на происходящее совсем 
не так, как они, и, наверное, мне нужно к психотерапевту.

В тот период я жила параллельно в шести городах. 
Когда ты фрилансер, можно жить где угодно, так что я 
навещала всех друзей по очереди. Старалась не оста
ваться одна, потому что это всегда было тяжело. Когда 
рядом есть близкий человек, легче не опускаться на са
мое дно.

В конце концов я решила где-то осесть. Выбрала город 
Днепр, потому что мне нравится Украина и у меня там 
много друзей. В какой-то момент всё сложилось: друг 
из Днепра предложил мне работу, и благодаря этому я 
смогла получить вид на жительство.
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Неожиданно для себя я стала маркетологом в IT-стар
тапе и начала осваивать новую профессию. Но взвалила я 
на себя слишком многое, и из-за этого вскоре усугубилась 
депрессия. Я взяла отпуск, чтобы отдохнуть, но это не по
могло.

Тогда мне пришлось признать, что я не справляюсь са
ма. В 37 лет я впервые дошла до врача-психотерапевта.

Доктор поговорил со мной час и сказал, что это похоже 
на биполярное расстройство, и ему нужно ещё понаблю
дать меня несколько раз, чтобы подтвердить диагноз. Я 
ходила к врачу две недели и рассказывала всю свою 
жизнь.

Новость о диагнозе меня не расстроила, а  скорее 
успокоила: ведь если у моей проблемы есть название, 
её как-то можно решить.

Я обратилась в государственный диспансер к психиат
ру, чтобы подобрать медикаменты. Сразу попала к очень 
хорошему врачу — заведующей этого диспансера.

Была я тогда в довольно тяжёлом состоянии, так что 
мне назначили полный набор: антидепрессанты, нормо- 
тимики, нейролептики и транквилизаторы. Тогда у меня 
впервые исчезла тревожность, которая была настолько 
привычной, что я даже не представляла, каково жить без 
неё. Годами я не осознавала эту фоновую тревогу и пыта
лась спрятаться от неё в работе, запойном чтении, ком
пьютерных играх, алкоголе.

Я сразу решила, что принимаю правила игры и буду 
аккуратно принимать препараты, которые мне прописали. 
Так получается далеко не у всех. Моя подруга, например, 
бросала таблетки, как только заканчивалась депрессия. 
Но я понимаю, что это усложнит мне жизнь, и потом по
надобится больше времени, чтобы выбраться из очередно
го ухудшения.

Сейчас я продолжаю поддерживающую терапию. За че
тыре года схему лечения приходилось менять четыре раза, 
потому что она переставала работать. Спады не исчезли
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полностью, но их стало меньше, и чаще всего они случа
ются по конкретным причинам. Как, например, провал 
из-за изоляции этой весной. Во время карантина я целый 
месяц не видела никого из близких.

Я с первых же дней начала говорить о диагнозе откры
то и писать в соцсетях о своём самочувствии. Практически 
все важные для меня люди отнеслись к этому с понимани
ем. Меня не пытались переубеждать или пугать. Некото
рые знакомые не понимают, что вообще это такое, потому 
что не испытывали ничего подобного. Но меня это не за
девает. Я работаю с прогрессивными людьми в издатель
ском и медиабизнесе, так что коллеги тоже реагируют 
на мои перепады настроения спокойно.

Меня стигма почти не коснулась, но я вижу, что она есть. 
Надеюсь, что в не очень далёком будущем к психическим 
расстройствам будут относиться так же, как и к любым хро
ническим соматическим заболеваниям. Пока в России 
и Украине это не так. Многие мои знакомые до ужаса боятся 
обратиться к психиатру, даже когда им очевидно плохо.

Я сразу рассказала о биполярном расстройстве своим 
родственникам: взяла телефон и обзвонила всех по очере
ди. И все меня поддержали! Раньше у меня были сложные 
взаимоотношения с братом. Но когда он понял, что 
со мной происходит, всё стало намного лучше. В послед
ние пару лет я зимую в Питере в семье брата. Там я окру
жена прекрасными взрослыми и детьми — моими племян
никами, и чувствую, что меня любят.

Вдогонку я отправила близким ссылку на фильм Сти
вена Фрая о маниакально-депрессивном расстройстве1, 
который отлично объясняет суть болезни.

Удивительно, что я видела этот фильм давно, но поче
му-то никак не ассоциировала его с собой. Оказалось, что

1 https://www.youtube.com/watch?
v=ek8uliG6L20&ab_channel=Rakurs%2FstudioDocumentary%2FPopularSrience
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у многих людей были похожие истории. Например, Кей 
Джеймисон изучала биполярное расстройство, лечила 
от него пациентов, но до какого-то момента не осознава
ла, что с ней происходит то же самое.

Мне всегда казалось, что то, что со мной происходит, 
не настолько плохо, как у людей с психическими рас
стройствами. А потом до меня дошло, что вот то, в чём я 
живу сейчас, и есть кошмар.

АЛИСОВОЕ ВАРЕНЬЕ

Каждый раз, когда у меня бывали провалы, я уходила 
в себя и отстранялась от близких. Чтобы скоротать время, 
я смотрела длинные сериалы и параллельно делала что-то 
руками. В одну из депрессий я взялась вязать свитера 
и связала их восемь штук, а потом раздарила друзьям. Мне 
хотелось как-то выразить свою благодарность друзьям.

Когда у меня не было сил на общение, я дарила им по
дарки, сделанные своими руками. По этой же причине я 
начала варить варенье. В моё первое лето в Днепре я сиде
ла дома и варила варенье, а потом раздавала его знако
мым. Одна из подруг сказала: «А почему бы тебе не делать 
варенье на продажу?» Она же придумала название «Алисо- 
вое варенье» и начала продавать мою продукцию в своём 
баре.

Я поняла, что придумывать рецепты и названия — это 
классное творчество. Я изучаю, что с чем сочетается, и со
ставляю оригинальные рецепты. В Украине растёт почти 
всё, ягоды и фрукты можно купить недорого и в любых ко
личествах. В этом году я сварила около 250 банок.

Для каждого рецепта придумываю название, и эти на
звания привлекают едва ли не больше, чем вкусы. Напри
мер, «Радость» и «Нежность», «Дары волхвов» и «Сно
бизм», «Лови момент» и «Сарказм».

Друзья часто рассказывают забавные истории про моё 
варенье. Например, в прошлом году я сочинила рецепт
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под названием «Соблазн»: клубника с миндалём и амарет- 
то. Потом приятель поделился со мной, что подарил ба
ночку «Соблазна» своей знакомой и, сам того не желая, её 
соблазнил! Другой знакомый съел баночку «Дерзости» 
с перцем чили и пошёл к начальнику просить повышения 
зарплаты (и получил!).

Сейчас я продаю варенье через интернет1, а весь про
изводственный процесс происходит в моей квартире. 
Размышляю над открытием полноценной фирмы, но для 
этого нужен партнёр, который бы взял на себя организа
ционные вопросы.

РЕЦЕПТ ОТ АЛИСЫ
Конфитюр «Слабоумие и отвага»
(прекрасно подходит к сырам)

1 кг лимонов измельчить вместе с кожурой (мелко по
резать или размельчить в комбайне).

Добавить 1 л воды.
Варить два часа на медленном огне (последние полча

са помешивать, чтобы не пригорело).
Взять два лимона и нарезать дольки на половинки.
Добавить 700 г сахара.
Варить на медленном огне 20 минут после закипания.
В конце можно добавить чайную ложку пектина, сме

шанного с сахаром (потихонечку высыпать, чтобы не было 
комочков). Пектин создаёт желе, усиливает вкус и служит 
консервантом.

Выдержать готовое варенье в банках хотя бы неделю- 
другую — тогда оно станет ещё вкуснее!

1 Больше варенья здесь: https://www.facebook.com/alisovoe.
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КАК ПЕРЕЖИТЬ ПРОВАЛ

Психотерапия здорово помогла мне адаптироваться 
к жизни с провалами и подъёмами. У меня биполярное 
расстройство II типа, так что меня никогда не уносило да
леко от реальности. Но провалы были длительными 
и нередко тяжёлыми.

Биполярное расстройство I и II типа
Американское «Руководство по психическим расстройствам 
DSM-5» выделяет несколько типов биполярного расстройства. 
Самые распространённые это:
• Биполярное расстройство I типа — классическая форма бипо
лярного расстройства, при которой ярко выраженные мании 
(нередко с психотическими симптомами) чередуются с депрес
сиями разной степени тяжести.
• Биполярное расстройство II типа — расстройство, при котором 
преобладают длительные и нередко тяжёлые депрессивные эпи
зоды. Они сменяются периодами приподнятого настроения
и активности, которые называют гипоманиями.

Было здорово разобраться, что со мной происходит, 
но гораздо труднее принять, что это навсегда. Я всегда 
чувствовала, что с каждым годом моя жизнь становится 
лучше. Я находила новые способы справляться с трудно
стями, депрессии становились менее жестокими, и я наде
ялась, что со временем они исчезнут полностью. После ди
агноза я поняла, что нет, не пройдут, и с этим тяжело было 
смириться.

Я не считаю себя больным человеком. Прочитав 
массу литературы о расстройствах настроения, я при
ш ла к выводу, что это особенность устройства психи
ки, свойственная многим людям. Мы более чувстви
тельны, чем другие.

Если у кого-то со стабильной психикой депрессия мо
жет начаться после того, как умрёт его близкий, то для ме
ня достаточно наступления зимы.
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Сейчас во время спадов я не заставляю себя делать всё, 
а выполняю лишь самое необходимое. В депрессии я ста
раюсь экономить энергию: не навожу порядок, не готов
лю, могу неделю носить одну и ту же одежду, чтобы не ду
мать, что выбрать. Принимаю ванну вместо душа, потому 
что это требует меньше усилий.

Я работаю всю жизнь без перерывов, у меня хорошая 
самодисциплина, так что я могу трудиться минимум 2— 
3 часа практически в любом состоянии. Мой стимул — се
бя кормить и оплачивать жильё, потому что это за меня 
никто не сделает. Думаю, людям, которые на период де
прессии полностью выпадают из дел, потом труднее 
к ним возвращаться. Но за длительные депрессии я на
брала довольно много долгов, потому что работала 
по минимуму, а долги за аренду квартиры копились. Так 
что мне предстоит их постепенно возвращать ещё года 2 
—3.

Психотерапия обучила меня полезному навыку: про
сить о помощи. В том числе — просить о деньгах безвоз
мездно. У меня есть друзья, которые могут меня поддер
жать в трудный период. Но раньше я очень стеснялась что- 
либо просить для себя.

Другой важный навык — составлять план на день, ко
торый я могу выполнить в своём нынешнем состоянии, 
а не в воображаемом идеальном.

Мне было очень тяжело перестроиться и научиться 
планировать дела реалистично. Но я научилась себя хва
лить, вместо того чтобы пинать: если раньше я ругала 
себя за всё несделанное, то теперь хвалю за всё сделан
ное.

С тех пор, как я ушла на фриланс, я общаюсь только 
с теми людьми, которые мне нравятся. Даже с неприятны
ми заказчиками практически не общаюсь — они сами как- 
то отваливаются. Зачем тратить силы на то, чтобы что-то 
кому-то доказывать, пытаться выглядеть кем-то другим 
в чужих глазах?
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Я собрала группу поддержки для людей с биполярным 
расстройством в Днепре. Началась она с того, что я узнала, 
что моя лучшая подруга, с которой мы знакомы много лет, 
тоже страдает биполярным расстройством. Не зря же мы 
подружились! Таких неожиданных совпадений было 
несколько: старые друзья писали мне и говорили, что 
у них тоже биполярное расстройство.

Был и такой забавный случай: я захожу в модную ко
фейню в центре Днепра, сажусь за столик, где сидит 
незнакомый парень. У нас получился неожиданный диа
лог:

— Я люблю читать книги по нейробиологии.
— Я тоже.
— А почему они тебя интересуют?
— Потому что у меня биполярное расстройство.
— У меня тоже...
Правда, классической группы взаимопомощи у нас 

не получилось. Вышло неформальное сообщество людей 
с общим диагнозом, которые периодически встречаются 
и общаются. Нам не хватило энергичных лидеров, кото
рые бы организовывали регулярные встречи. Но мы соби
раемся поболтать неформально и создали общий чат, в ко
тором обмениваемся полезной информацией — отзывами 
на врачей, препараты, психотерапевтов. Я надеюсь, что 
тем, кто выбирался хоть раз, наши встречи помогли: уви
деть, что ты не один такой, рассказать свою историю, ко
торую, возможно, ты никогда не решался рассказывать. 
У многих из нашего сообщества родители и партнёры 
не понимают и не принимают их состояние, многие вы
нуждены скрывать свой диагноз на работе.

МЕНЯ СПАСАЕТ ДРУЖБА

Я считаю своей главной способностью то, то я всю 
жизнь завожу друзей. Близких и дорогих людей за годы 
набралось 15 человек, они живут во Владивостоке, Санкт-
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Петербурге, Иркутске, Киеве, Иране, США, Германии, Ан
глии. Я ими очень дорожу и стараюсь поддерживать отно
шения на любом расстоянии. В хорошие периоды пишу 
письма, стараюсь чаще встречаться. Друзья не забывают 
обо мне, даже когда я пропадаю на месяц. Они не раз вы
ручали меня в самые трудные моменты.

Однажды я жила в Москве с мужчиной, и неожиданно 
он заявил, что не любит меня и никогда не любил. Я 
прорыдала две недели, а потом взяла все накопленные 
деньги и уехала к подруге в Крым. У неё была история, 
похожая на мою: тоже биполярное расстройство, тоже 
попытки работать в большой организации. В какой-то 
момент она поехала в отпуск в Крым и не вернулась об
ратно. С её точки зрения, жизнь там идеальна, и вообще 
всё вокруг идеально.

Я прожила у подруги в Крыму почти год. Это был 
2014 год, так что я приехала в Украину, а уезжала уже 
из России. Подруга помогла мне преодолеть мой вечный 
перфекционизм, научиться не гнать себя куда-то, а радо
ваться тому, что всё хорошо так, как есть.

После трёх лет лечения моя жизнь стала гораздо более 
стабильной. Когда в году уже не 6—12 месяцев внутренне
го джихада, а всего два-три месяца субдепрессии, оказа
лось, что можно строить планы.

Незадолго до начала карантина я придумала себе бу
дущее, и даже пандемия с её многообразными послед
ствиями меня не остановила. Осенью 2020-го я начала 
учиться на психотерапевта. Через пять лет у меня будет 
новая профессия, и я думаю, что опыт моей ни на что 
не похожей жизни со взлётами и падениями, отчаянием 
и болью, восторгом и любовью поможет мне стать хоро
шим терапевтом. Я знаю, каково это — сдаваться, пото
му что вынести такое невозможно. И я знаю, каково 
это — не сдаваться, потому что темнота всегда отступа
ет.
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Пока мы разговаривали, Алиса успела нарезать помидо
ры для варенья под названием «Можно вообще всё» и поясни
ла: «Э то  моя главная фраза в последние годы!»

Записано в августе и сентябре 2020 года.
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