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Легенда шестидесятых —  
Рид Грачев

Если мы хотим распознать голос шестидесятых годов 
ушедшего века из уст молодого поколения тех времен, голос, 
не приглушенный ученической незрелостью, не ограниченный 
субъективностью молодости, нужно слушать и читать Рида 
Грачева. Сама действительность нагрузила его своими про
блемами, противоречиями исторических разрывов, чтобы най
ти в нем неподкупного резонера. Он опробовал все возмож
ности, которые предоставляли «оттепельные» годы. Он стал 
поистине свободной личностью и поднялся на тот уровень 
понимания исторической ситуации и ее проблем, к которому 
на основе своего опыта пришли Александр Солженицын и 
Андрей Сахаров. И нашел в себе смелость писать об этом. 
И в то же время остался замечательным исключением в сре
де шестидесятников.

Судьба отвела ему на творчество десять-двенадцать лет. 
Он так и остался в 1960-х, творчески не пережив их, перенеся 
проблемы времени в пространство фантасмагории, где про
должал думать, говорить, ощущать полноту своей ответствен
ности в противостоянии злу. Его работа тех лет имеет почти 
прямую проекцию: короткие рассказы и повести, удивлявшие 
своей простотой и емкостью: переводы А. Сент-Экзюпери и 
А. Камю; серия эссе, в которых Грачев все больше погружал
ся в глубину проблем времени. В эссе «Уроки Фолкнера» он 
писал: «Нам приходится их осознавать и потому, что созна
ние проблем предваряет освобождающий поступок.. .».1 Тема

1 Все тексты Рида Грачева, за исключением специально оговоренных 
случаев, цитируются по настоящему изданию.
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Грачева — отчаянная борьба реалистического сознания с его 
трансформацией как под воздействием социально-идеологи
ческих принуждений, так и душевных аномалий.

Сама жизнь Рида Грачева была «освобождающим по
ступком».

Детство и юность

По наследственности — характер крайностей, так извест
ный нам по героям Достоевского. Бабушка из бестужевок, — 
ученый медик и практик, убежденная коммунистка. До рево
люции изменила свою фамилию, оставила в ней одно «т», 
чтобы отгородиться от графа Витте — ненавистного царско
го министра. Мать — Маули Арсеньевна Вите.

В архиве писателя хранится автобиография1. Судя по ее 
тексту, Грачев придавал большое значение своему социаль
ному происхождению, обстоятельствам своего рождения 
и первым годам жизни.

«Я, Вите Рид Иосифович, родился 18 июля 1935 года 
в семье революционеров-большевиков. Мой дед с материнс
кой стороны Арсений Петрович Грачев активно участвовал 
в подпольной революционной борьбе и выполнял ответствен
ные задания партии за границей. После октябрьского пере
ворота 1917 года сотрудничал в Наркомздраве и занимал там 
ответственный пост. Моя бабка, мать моей матери, Лидия Ни
колаевна Вите также участвовала в революционной борьбе, 
в 1918 году вступила в ВКП(б). Она занимала пост Нарком- 
здрава Закавказской федерации в 1921— 1924 годах. Сотруд
ничала в органах ВЧК».

О матери Грачев пишет: «Мать отличалась порывистым, 
сильным характером, часто меняла профессии и места рабо
ты, подвергалась репрессиям 1937—1939 годов... К моменту 
моего рождения мать занимала пост ответственного секрета
ря многотиражной газеты «Красный треугольник», впослед
ствии — пост спецкора «Комсомольской правды» по г. Ива
ново и области. Там она встретилась с неким Иосифом Яков
левичем Пинкусом, который стал (по официальным данным) 
моим отцом <...>. Вообще мать была любвеобильна, так что 
мне трудно судить о том, кто же из поклонников матери мой 
действительный отец».

1 Архив Б. Иванова.
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По сведениям, полученным от дяди Грачева Тумая Арсе
ньевича Вите1 2, дед Рида Грачева — Арсений Петрович Гра
чев — из русских немцев, дворянин, офицер. Он страдал ши
зофренией. Застрелил второго мужа бывшей жены и угрожал 
ей местью. Находился на психиатрическом лечении. Об отце 
Рида Иосифе Пинкусе Тумай Вите сообщил, что тот занимал 
хозяйственную должность в гостинице города Иваново, Рид с 
ним никогда не встречался. К детским годам Рида относится 
воспоминание Т. А. Вите о том, что Рид еще дошкольником 
мог наизусть прочесть целые главы из пушкинского «Евгения 
Онегина».

Судьба матери напоминает судьбу поэтессы Ольги Берг
гольц, ее близкой подруги. И Вите и Берггольц работали в га
зетах, Берггольц — в многотиражке завода «Электросила», 
Вите — завода «Большевик», Берггольц посылали по партий
ной разверстке на укрепление провинциальной партийной пе
чати в Казахстан, Вите — в город Иваново.

И. М. Дьяконов в «Книге воспоминаний» пишет о жизни 
Маули — соседки по большой коммунальной квартире на ули
це Скороходова — как жизни неустроенной, без налаженного 
быта, следовавшей наставлениям Коллонтай, идеолога образа 
жизни коммунистической молодежи.2 Такой была и жизнь Оль
ги Берггольц: «...мы отдадим всю молодость за нашу Респуб
лику, работу и любовь». Арест Берггольц ударил и по Маули, 
ее отстранили от газетной работы, но свободы не лишили.

О матери Грачев записал: «Она умерла в ленинградской 
квартире с большим темным коридором от голодной блокад
ной смерти». Умерла и бабушка, устроившая шестилетнего 
внука в детский сад, эвакуированный в Кировскую область, 
и тем спасшая его от неминуемой смерти. Затем восемь лет

1 Арсений Петрович Грачев —  поклонник Редьярда Киплинга —  дал  
своим детям имена из «Маугли», сыну— Тумай, дочери —  Маули, что гово
рит об эксцентричности его характера. Маули, давая имя своему сыну —  
Рид, в честь известного американского журналиста Джона Рида, продолжи
ла традицию увековечивать в именах детей имена литературных и истори
ческих героев.

2 В 1920-е годы Александра Михайловна Коллонтай занималась осво
бождением молодежи от буржуазных предрассудков в вопросах любви и мо
рали. Ж енщ ина уравнивалась в правах с мужчинами, признавалась «эро
тическая дружба» и «любовная игра» без вступления в брак. Государство 
в коммунистическом обществе должно было взять на себя заботу о воспи
тании детей и создать систему яслей, детских садов и школ.
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его передавали из рук в руки, перемещая из одного детского 
дома в другой.

В одном из незаконченных набросков своей автобиогра
фии он вспоминает: «Осиротевшие ленинградские дети зимо
вали в городском доме, расположенном рядом с шахтой, 
в которой добывали медную руду, учились в школе вместе 
с детьми золотоискателей и шахтеров, гуляли в пространстве 
бесчисленных узкоколейных подъездных железнодорожных 
путей, по которым почти игрушечные паровозы транспорти
ровали руду и коксующий уголь для медеплавильных печей 
в маленьких, тоже почти игрушечных вагонах. Летом мы мог
ли забыть о своем сиротском положении, его проводили сре
ди гор, холмов, лесов и таинственных уральских озер».

В рассказе «Посторонний» мальчик-детдомовец страст
но хочет, чтобы его усыновили, но человек, на любовь которо
го он полагался, не решается на этот поступок. Подобные 
мотивы в прозе Грачева повторяются. Семья в детдомовские 
годы стала его мечтой о недостижимом счастье.

Грачев вспоминал: «...Я волею администрации попал <...> 
в очень тяжелую обстановку. Я сопротивлялся ей по мере сил 
и за это в числе нескольких психически неполноценных ребят 
был переведен в спецдетдом ленинградских детей. Там ат
мосфера была здоровее и несколько мягче, и я там ожил».

Летом 1950 года дядя увозит племянника в Ригу.

В семье дяди, профессионального военного, поддержи
вались дисциплина, порядок, послушание — совсем в духе 
стоицизма Киплинга. Но как ни была далека от идеальной об
становка в семье, Рид учился, и учился хорошо, писал незау
рядные сочинения по литературе, посещал занятия школы 
с французским языком, самостоятельно учился музыке.

«В Риге — читаем в автобиографии, — я начал писать. 
Сначала это были сатирические стихи в школьной газете „Умы
вал ьник“, потом — лирические и „философские" стихи, как и 
подобает в шестнадцать лет. И вместе с этими пробами пера 
во мне пробудилась лютая ненависть к пошлости, ко всему, 
что деформирует и уродует человеческую личность. „Продер
жаться" с такой жизненной позицией было невероятно труд
но. Все мои сверстники уже имели готовые ответы на слож
нейшие вопросы жизни, мне было скучно с ними, и я все бо
лее уходил в себя. Но и в себе я не мог найти точку опоры. 
Раздумывая над этим, я пришел к выводу, что людей вокруг
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меня покинула любовь. В самом деле, это были в принципе 
нелюбящие люди. Равнодушные ко всему, что выходило за 
пределы их понимания, они жили по заведенному задолго до 
их появления на свет порядку...»

Безотцовщина, смерть от голода матери и бабушки, борь
ба за выживание в детских коллективах, полуголодное суще
ствование в течение многих лет — и все это в раннем, не
жном возрасте — сформировали личность ранимую и строп
тивую. Тот, кто выжил, сохранил себя как личность, тот понес 
в своей судьбе глубокие отпечатки эпохи, трансформировав
шиеся в критический взгляд на взрослый мир.

Университет

Культ авторитета нуждается в культуре бунта 
и заранее его узаконивает.

Пьер Нора. Поколение как место памяти

Летом 1953 года Грачев в Ленинграде: поступает на отде
ление журналистики филологического факультета ЛГУ. Посе
ляется в студенческом общежитии на Мытне.1

На университетские годы (1953— 1959) пришлась «отте
пель». Вот как охарактеризовал состояние советской литера
туры предшествующего десятилетия Евгений Добренко: 
«Слишком <...> широко были поражены сам генетический 
фонд литературы, природа творческого акта, художественные 
структуры...» Еще недавно студенты находились под жест
ким административным контролем и диктатом комсомольс
кой организации, обязанной «своевременно реагировать» как 
на пропуски лекций, так и на отступления от пуританской мо
рали. Но уже к середине 1950-х атмосфера в вузах стала ме
няться, что никак нельзя приписать «распоряжениям началь
ства». Не по распоряжению «партии и правительства» город
ская, в основном студенческая, молодежь бросила вызов 
установившимся советским стандартам одежды, прически, 
публичного поведения. Под сомнение были поставлены иде
ология и культурная политика власти. В конце 1955 года пяте
ро студентов филфака выпустили машинописный альманах

1 Студенческое общежитие на Мытнинской наб. выделялось среди 
других тем, что в нем жили студенты, приехавшие учиться из-за рубежа.
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«Голубой бутон». Вступительная статья была манифестаци
ей жизненных и творческих задач авторов издания: «...Мы 
будем бороться с серостью в форме и с пошлостью в содер
жании. Вот единственные ограничения для творчества, кото
рое во всем остальном должно быть свободно.

Чем меньше мы будем стеснять себя и чем больше будем 
искать и пробовать, тем лучше. Не исключена возможность, 
что эти пробы иногда будут доходить до абсурда — особенно 
с точки зрения читателей, и за это нам будет попадать.

Но все же быть обруганным лучше, чем хранить спокой
ное самодовольство и не двигаться, молясь на авторитеты...»

В статье цитировались слова А. Грина: «Литература дол
жна возбуждать читателя; прививать ему желание жить праз
днично, красиво, чисто, учить выдумке» — и А. Блока: «Толь
ко о великом стоит думать, только большие задачи должен 
ставить себе писатель; ставить смело, не смущаясь своими 
личными малыми силами». Заканчивалась статья словами: 
«Но все-таки прежде всего свобода во всем!»

Манифестация, которую сегодня нельзя воспринять иначе 
чем наивный юношеский романтический порыв, привела в дей
ствие всю идейно-надзирательную надстройку от комсомоль
ской организации факультета до обкома КПСС. Последовали 
публикации: в комсомольской газете «Смена» — обличи
тельная, за рубежом — о протестных настроениях части со
ветской молодежи. Прошли те времена, когда достаточно 
было указать на человека, объявив «антипартийным элемен
том», и аудитория была готова разорвать его на части. Далее 
проработок дело не пошло.

Тогда же, в 1955 году, в коридорах филологического фа
культета ЛГУ я начал встречать щуплого полумальчика-по- 
луюношу с дергаными движениями и озорным взглядом за
павших серых глаз. Студент как-то ежился, как люди, стыдя
щиеся своей непривлекательной внешности. Примерно через 
год на летней студенческой стройке я увидел его в группе, 
которая манкировала отрядным порядком, задевала девиц. 
Осенью 1956 года — я был тогда замредактора стенгазеты 
факультета «ФИЛОЛОГ»1 — этот студент подбежал ко мне,

1 Газета была популярной, читать ее приходили студенты других ф а
культетов. В ней пробовали свои перья будущие журналисты, поэты, проза
ики, критики, фотографы.
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сунул в руки пачку мятых листов: «Напечатайте быстрее!». 
Тогда я узнал его имя — Рид Вите.

Помимо того что рукопись была несоразмерной с возмож
ностями стенной печати, написанное автором не поддавалась 
«раскодированию». Предполагаю, в это время он стал зани
маться литературой Серебряного века и был ошеломлен бо
гатством эпохи: ее поэзией, изобразительным искусством, 
блеском художественной жизни. Философия символизма — 
в тексте превалировал язык эзотерических абстракций — со
вершила переворот в его сознании, и он хотел об этом собы
тии оповестить всех. Этот текст по эмоции можно сравнить 
с криком птицы, вырвавшейся на простор из клетки. Я предло
жил автору показать текст одной из самых уважаемых препо
давательниц, потому что в статье я мало что мог понять. И мы 
пошли.

Наш консультант был также обескуражен, не мог пробить
ся к тому, что студент хотел выразить, и попросил над статьей 
поработать. Рид Вите в ответ разорвал на наших глазах ста
тью в клочья и подбросил их в воздух.

Мог ли я предположить, что уже через четыре года Рид 
Вите станет моим литературным проводником, притом, что 
был на семь лет меня моложе, что я доверюсь его литератур
ному вкусу, что благодаря ему окажусь в лучшем городском 
ЛИТО при издательстве «Советский писатель» (руководил 
М. Слонимский) и окончательно освобожусь от марксизма.

Общение студентов, затронутых протестными настроени
ями, шло в коридорах филфака, на домашних встречах, на
пример на квартире студента философского факультета Ми
хаила Молоствова, у Льва Лифшица (Лосева), на Васильевс
ком острове в комнате поэта Глеба Горбовского, начинающего 
приобретать известность, и др., и, конечно, в общагах.

Вадим Крейденков о Грачеве рассказывает: «Он подошел 
ко мне на факультете и заговорил, как будто мы были давно 
знакомы. Я не раз наблюдал, с какой легкостью он знакомит
ся с людьми. Оказалось, что мы оба живем в общежитии на 
Мытне. Начались ежевечерние встречи. Мы ходили туда-сюда 
многие километры по длинным коридорам и разговаривали 
на тысячу одну тему. Помню его увлечение Олешей. Повесть 
„Зависть" Олеши повлияла на его язык <...>. Любил говорить: 
„Идите, поешьте синих груш". Читал только что изданного Ба
беля. Видимо, ему нравилась красочность, краткость, креп
кость его прозы...»
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Эмоциональная раскрепощенность была общим девизом 
молодежного движения пятидесятых годов и должна была из
менить нравы, царящие в отношениях между людьми, сло
мать формальные социальные перегородки, базирующиеся 
на социальной иерархии и авторитарных традициях. Средства, 
которыми молодежь в этой борьбе располагала, — эпатиро
вание образа жизни взрослых, ироническое отношение к тем 
правилам, соблюдения которых старшие поколения от нее тре
бовали, превращение их в вид игрового (пародийного, «кар
навального») поведения, образование неформальных сооб
ществ, свободное манипулирование своим обликом.

Стиляги, барды, возрождение отечественного джаза, на
чинающие художники, открывшие для себя третий этаж Эр
митажа, где были собраны работы импрессионистов, мовис- 
тов, — все это говорило о брожении, которое искало пути сво
ему выражению.

Пятидесятые годы — рождение «молодой литературы», 
прежде всего поэзии. Выступления Е. Евтушенко, А. Вознесен
ского, как во времена воинствующего футуризма, проходили 
в переполненных театральных залах. В Ленинграде самым по
пулярным поэтом в молодежной среде был Глеб Горбовский. 
Он писал: «В 1954— 1956 годах в Ленинграде как-то сразу об
наружилось много одаренных молодых людей. <...> Склады
вались неформальные дружеские сообщества. Собирались 
чаще всего на чьей-нибудь кухне, читали и слушали новые сти
хи и рассказы, делились новостями, спорили, пели и пили <...>.

В моей видавшей виды просторной комнате на Васильев
ском „тусовались" мои друзья... Олежка Григорьев, Витя Го- 
лявкин, Олег Целков, Андрюша Битов, Миша Еремин, Воло
дя Уфлянд, Леня Виноградов, Женя Михнов, Эдик Зеленин, 
Лева Лифшиц, Вадик Бакинский, Женя Рейн, Дима Бобышев, 
Володя Британишский, Леня Агеев, Олег Тарутин, Саша Штейн- 
берг, Нина Королева, Лида Гладкая...»1

Среди постоянных гостей Горбовского мы видим (выде
лены курсивом) почти в полном составе поэтов «филологиче
ской школы», называемых еще «университетскими поэтами», 
и со всеми Грачев был лично знаком. Студенты филологичес
кого факультета быстро нашли в истории литературы авторов, 
близких им своими бунтарскими настроениями. Л. Лосев 
назвал Маяковского (раннего), Хлебникова, Крученых, Забо

1 Г. Горбовский. Собр. соч. T. 1. СПб., 2003. С. 27.
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лоцкого, Введенского, Хармса, Олейникова. Это была та ли
тература, которая приобщила «филологов» «к наивысшей 
иронии и философичности, какая только существовала в рус
ской культуре».1

Главными объектами иронии были официальная ритори
ка, простодушие «простого» народа и они сами — носители 
принципиальной несерьезности: «Тулупы мы...» Ироническая 
приправа к языку «одомашнивала несвободу», десакрализо- 
вала язык официоза партийно-государственных структур, за
ключала в себе экспансионистские устремления, что уже яв
лялось для власти политической дерзостью.1 2

Сосуществование в одном литературном поколении не
скольких эстетических позиций было признаком возрождения 
в стране естественного литературного процесса, который 
в 1930-е годы был подавлен диктатурой Союза советских пи
сателей и каноном социалистического реализма.

Какое место занял в литературном процессе Рид Грачев?
Если отнести к видовым признакам «филологической шко

лы» пародийно-ироническое воспроизведение в стихах и про
зе мотивов советской поэзии и политической пропаганды, ин
терес к авангардным течениям начала века, Рид Грачев к этой 
школе не принадлежал. Но его близкое знакомство почти со 
всеми «филологами», чьи интересы далеко выходили за рам
ки официального образования, было важным моментом в его 
развитии. Ему были ближе мирискусники и творчество попут
чиков, чем футуристов и обэриутов. Вместе с тем его разви
тие определенно несло в себе и основные мотивы возраст
ной протестности. На встрече студентов-филологов с первым 
секретарем горкома Толстиковым Грачев вступил с ним в дис
куссию и тем рассердил вельможного коммуниста.

Рид Грачев уже на первом курсе был увлечен поэзией Се
ребряного века, главным образом символизмом, посещал так
же семинар профессора А. В. Предтеченского, посвященного 
российской общественной жизни начала XX века.3 Для своего 
дипломного сочинения избрал темой журнал «Мир искусства». 
К сожалению, работа не сохранилась.

Творческое развитие Рида Грачева шло необычайно бы
стро. В двадцать лет он уже ощущал наивность бунта боль

1 Л. Лосев. Тулупы мы И Новое литературное обозрение. № 14. М., 1995. 
С. 209.

2 Об аресте и судимости Михаила Красильникова см.: В. Уфлянд. «Если 
Богпошлет мне читателей...». СПб., 1999. С. 193.

3 Сообщено Владимиром Герасимовым.
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шинства своих сверстников. При всей своей общительности 
был независим от групповых привязанностей. Почти все на
чинающие молодые поэты и прозаики становились постоян
ными участниками того или иного ЛИТО, Грачев такой привя
занности не имел. Его собственные чувства и мысли были мак
симально напряжены, они господствовали над его поступками. 
Это свойство духовной конституции наложило отпечаток на 
всю его жизнь.

В университетские годы он начинает писать прозу. К са
мым ранним его замыслам относятся рассказы «Дом стоял 
на окраине» и «Песни на рассвете». Начальное название пер
вого из них «Дом увечных воинов» — дом с такой полустертой 
вывеской находился на Каменном острове. Рассказ1, по сви
детельству Крейденкова, написан в 1956 или 1957 году — 
в годы их совместных прогулок. Автор, похоже, пишет о себе: 
«Он смотрел, как люди справляются с бедой, не зная еще, не 
чувствуя предназначенного ему места». В варианте расска
за, позднее опубликованном, видно, что социальные колли
зии, связанные с революцией, репрессиями и хрущевской ре
абилитацией, привлекали серьезное внимание Грачева.

Во втором рассказе проявилась важная особенность ав
тора в восприятии мира. Его герой ощутил связь с тем, что 
не исчерпывается предметно-конкретным, — за видимым та
ились силы, понять которые значило бы раскрыть и свою 
причастность к тайнам бытия. Из этого следовало, что чело
век не раб действительности, он способен пересоздавать на
стоящее и предвидеть будущее.

Автор создает ситуацию современного Адама. Все, что 
происходит в течение ночи, герой рассказа переживает впер
вые. Все видимое открывается в своей первозданности — 
в деталях, подробностях, нюансах, мысли героя выходят за 
границы его частной жизни к тайнам мира и людей. «Ему по
казалось, что не случайно люди ходят по поляне, не случайно 
смотрит внимательно на небо лейтенант. Все они ищут таин
ственную причину, ищут ключ, в котором сосредоточена чудес
ная сила, давшая жизнь этой ночи. И еще подумалось Капус
тину, будто ищут они напрасно и будто только он, Капустин, 
может отыскать ключ. И он должен сделать это, чтобы на деле 
доказать товарищам, что он не хуже их».

1 Рассказ, скорее всего, Грачев начал писать во второй половине 1950-х. 
Напечатан в 1961-м.
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С этого озарения все описываемое начинает подчинять
ся другому — не потешному сюжету, в котором герою отведе
но крутить трещотку, имитируя стрельбу пулемета, а сюжету 
главному — открытию своего жизненного призвания; и свет
лячок, освещающий в ночи крохотный зеленый мир, получает 
«бездонный смысл», служит подкреплению, казалось бы, слу
чайно навестившей героя интуиции.

...Странные видения, случается, посещают людей! Но 
у некоторых из них эти видения вещие. Капустин из рассказа 
«Песни на рассвете» — это Рид Грачев: поиски «ключа» ста
ли его необычной драматической судьбой. Но в нем есть то, 
о чем Т. Ю. Хмельницкая писала: «...глубокие и невысказан
ные обобщения».1 Эти обобщения не имели ничего общего 
с идеологией режима...

Университет Грачев закончил с опозданием на один год 
(1959): неразделенная любовь. «Из-за нее, — вспоминал Крей- 
денков, — травился люминалом. Я приходил к нему в больни
цу на Васильевском острове. Мы переговаривались через 
окно. Он был очень бледный. Время от времени оживлялся 
какой-нибудь собственной мыслью. Был он человеком неис
черпаемым...»

Свершения

После окончания ЛГУ некоторое время Рид Грачев рабо
тал в рижской молодежной газете, о которой никогда не вспо
минал. Вернулся в Ленинград: в 1960-м в коллективном сбор
нике начинающих ленинградских прозаиков «Начало пути» был 
опубликован его рассказ «Песни на рассвете». На конферен
ции молодых писателей его проза заслужила высшую похвалу 
авторитетных литераторов.1 2 Андрей Битов, участник областно
го совещания молодых писателей 1960 года, вспоминает: Вера 
Панова, пользующаяся в то время огромным авторитетом, 
объявила Рида Грачева «...талантом бесспорным, зрелым,

1 Хмельницкая Т. Ю. В глубь характера. Советский писатель. 1988. С. 3.
2 Ежегодные конференции молодых писателей Северо-Запада были 

в то время важными событиями литературной жизни города. На заседаниях 
секций произведения зачитывались, обсуждались в свободной дискуссии. 
Руководители секций давали итоговую оценку творчеству участников кон
ференции. Высшим поощрением для молодого автора была рекомендация 
его произведение опубликовать, но почти никогда издателями всерьез не 
принималась.
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надеждой всей русской литературы. Мы все смотрели на него 
с ревностью и восхищением; и все это из-за рассказа „Зуб 
болит"». И добавляет: «К 1962 г. слава его среди нас была 
безмерна».1

В наши дни оценка рассказа «Зуб болит» в столь превос
ходной степени может показаться преувеличением. Но в кон
це 1950-х и начале 1960-х его автор совершил переворот — 
показал жизнь, пренебрегая идеологическими клише: вывел 
в стране Советов на белый свет проблему человека. Главный 
персонаж рассказа не кто-то из действующих лиц, а боль от 
столкновения человека с бездушным порядком, боль как эк
зистенциальная доминанта существования, как состояние 
постоянной подавленности. В этой небольшой новелле не 
было ни традиционного сюжета — борьбы добра со злом, сто
явшим поперек дороги, по которой парторганизации вели тру
довые коллективы к замечательным целям, в сущности, не 
было коллектива и героя, но было то страшное, что еще не 
имело названия, но уже давно опутывало в стране челове
ческие взаимоотношения. Рассказ показал душевное состоя
ние индивида как центр пересечения реальности и субъек
тивности. В этом центре страх и бездушие вскормили недове
рие к людям, и оно стало привычной защитой в борьбе за 
физическое и социальное выживание. На это скрещение оди
ночества, боли и страдания восстает разбуженное сострада
ние — естественный порыв души. Весь первый период твор
чества Грачева посвящен этим столкновениям. Идеология 
культурного движения взяла начало в понимании человеком 
себя частью природы — носительницей гармонии, а не воп
лотителем каких-либо доктрин.

Написанный позднее знаменитый «Рождественский ро
манс» Иосифа Бродского с рефреном «необъяснимой тос
ки», ранние рассказы Андрея Битова, особенно «Дверь», 
в котором состояние влюбленности подчиняет волю и разум 
мальчика, также стали важнейшими эстетическими события
ми начала 1960-х годов. И Битов и Бродский оценивали про
изведения Грачева в превосходной степени, остро чувствуя 
инновационность творчества своего старшего коллеги.1 2

1 Битов А. Зуб болит, или Порка Спинозы И Литературное обозрение. 
1992. № 10 . С. 37.

2 Андрей Битов и Иосиф Бродский выразили в российской литературе 
взгляды «негосударственного человека» на социально-психологический 
климат в стране. Рид Грачев с замечательной проницательностью увидел 
его обусловленность тоталитарной системой.
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К этому времени Грачевым была написана серия корот
ких рассказов, некоторые из них позднее были напечатаны, 
некоторые впервые представлены в настоящем сборнике или 
опубликованы после смерти писателя, как, например, самый 
крупный из них рассказ «Облако», датированный автором 
1958— 1960 годами.

Рассказ интересен тем, что в нем автор одним из первых 
в молодежной литературе представил героя с «удвоенным 
сознанием».1 Мотивы «второго сознания» — это не сомнения 
в правильности государственной политики, не социальные про
блемы личного порядка, а «фаустовское» беспокойство, рас
кол самого сознания. Состояние такого сознания можно на
звать, прибегая к гегелевской терминологии, «несчастным со
знанием», когда реальность окружающей действительности 
и действительность навязчивых мыслей и образов сталкива
ются в непримиримом противоречии, жертвой которого в рас
сказе стал не философ и не ученый, а отслуживший на флоте 
примерный токарь без каких-либо завышенных к жизни тре
бований, женатый на простой любящей женщине.

Остается неясным, что случилось с молодым токарем Ива
ном Окружным, которого не радуют ни его жена Галя, ни пре
мия за хорошую работу, ни коврик, купленный для уюта... Его 
поведение «вызывает вопросы» — он кажется нетрезвым, ду
шевнобольным, его направляют к невропатологу. Если конф
ликт мировоззрений заявляет о себе на языке понятий, то кон
фликт в самом восприятии одной и той же реальности подры
вает идентичность отношений к одинаковым вещам.

Выпадение литературного героя из среды автор связал 
с ситуацией, которую сам переживал, находясь в детских до
мах. В своей автобиографии Грачев писал, что среди детских 
домов, в которых он побывал, самым для него невыносимым 
был тот, в котором подростков распределяли по ФЗО — учи
лищам фабрично-заводского обучения. В герое «Облака» ав
тор как бы продолжил свою собственную судьбу, какой она 
могла бы стать, если бы, подобно персонажу, окончил ФЗО, 
отслужил на флоте, работал токарем, женился и водрузил 
над кроватью коврик с лебедями. Его существование намер

1 «Второе сознание» входит в лексику новой литературы под разными 
наименованиями: «душа», «совесть», «внутренний мир», «тот, который во 
мне сидит».
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тво замкнула бы рутина и пошлость среды провинциального 
заводского поселения. К периоду написания «Облака» отно
сится и сохранившаяся рукопись рассказа «Мальчик в боль
нице» с установкой на голую фактичность и «телеграфский 
стиль» — открытие неореализма итальянского кино и публи
кация рассказов Хемингуэя могли подвигнуть его на поиски 
в этом направлении.

В рассказе «Посторонний» взрослый человек, показы
вая на дерево, объясняет детдомовцу в чем «вся мудрость 
жизни». Человеческие жизни, как ветки дерева: «...Одни из 
нас идут направо, налево другие, и только свернут в сторо
ну, как уж до конца им идти по этому пути. Ничем не остано
вишь, ничего не вернешь». Спрашивал: «Кто это там, на са
мом верху?» И отвечал: «Кто не отклонился, не застрял на 
полдороге? Это — гений! Гений». И заканчивал: «...обида 
вот где: стремятся к вершине многие, достигает один...» 
В этом уроке максимализма угадывается мораль и характер 
самого автора.

Проза Грачева приводила в недоумение оголенностью сво
ей тематики, краткостью, аскетизмом письма. Рассказы-прит
чи, написанные как очерковые зарисовки (не забудем: Грачев 
по образованию журналист), но эти «очерки»— для чтения меж
ду строк.

Рассказ «Помидоры» внешне не содержит никаких наме
ков на заложенный в нем обобщающий смысл. В сибирский 
поселок частник привозит помидоры, прекрасные плоды зем
ли. На них и наваливаются безобразия социальных отноше
ний: обман, корысть, насилие. Смысл миниатюры: природу 
калечит бездушный социум.1

Убирая лишнее, Грачеву удается выделить в сложившихся 
взаимоотношениях людей главное. Образы приобретают зна
ковый характер. Их простота и незатейливость обнажают суть 
господствующих нравов. Уже в юношеском возрасте автор этих 
рассказов видел окружающий мир «открытыми глазами».

Помимо понятий «живого» и «мертвого» писатель внес 
в обиход еще одну новую социально-психологическую кате

1 Восприятие рассказа читателем 1960-х годов очевидно острее, чем  
современным читателем. Частную торговлю власть и покупатели относили 
к подозрительной спекулятивной деятельности.
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горию — спросив Грачева о том или ином человеке, часто 
можно было услышать ответ: «Никакой!» Характеристика «ни
какой» находила место в письмах Грачева, в его высказыва
ниях, в повести «Адамчик»; стала использоваться людьми, 
которые о писателе даже не слышали. Это именно катего
рия — определение того, что лишено качества и потому не 
может быть выбрано. Категориальная оценка — оценка не 
вкусового и не стилевого ранга. Все «никакое» вообще вы
падает из эстетической действительности.

«Никакой человек» — открытие писателя, как в свое вре
мя был открыт «лишний человек», с которым была связана 
целая эпоха становления русского классического реализма. 
«Никакой человек» не имеет индивидуального лица, он ра
створен в массе таких же безличных людей. Появление «ни
каких людей» — признак общества, впавшего в социальную 
энтропию, они не способны к осмыслению личного и обще
ственного опыта и, следовательно, к развитию.1 Исходя из 
этого факта, Грачев вскоре сделает важные социально-куль
турологические выводы.

Рассказ «Победа» он закончил уничижительным рефре
ном в адрес никакой действительности:

«Земля была никакая.
Небо было никакое.
Никакая была картофельная шелуха».
Позднее «никакой человек» был замечен у нас Григорием 

Померанцем, получившим у него название «человек без опре
делений». И наконец, «никакой человек» стал идеалом мещан
ского здравого смысла: это тот человек, который «не высовы
вается», «не возникает», который не занимается «самодеятель
ностью», для которого конформизм — стратегия социальной 
мудрости. Рид Грачев стал одним из первых художников — 
исследователей реальной социалистической морали.

Вера Панова договорилась о публикации в «Литературной 
газете» одного из рассказов Грачева, представив его читателю 
сопроводительным текстом. Но «редакция выбрала не тот рас
сказ, который она хотела... и дело заглохло».1 2 Такого рода

1 Роман Роберта Музиля «Человек без свойств» в 1960-е не был изве
стен в С С С Р вообще и Риду Грачеву в частности.

2 Из письма Елены Александровны Гусевой, сотрудницы журнала «Воп
росы литературы», Н. Я. Берковскому от 19. 07 .1961 .
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рекомендации позволили Грачеву установить знакомство с ре
дакциями многих журналов и газет. По заказу «Литературной 
газеты» он пишет статью «Недобрая воля», опубликованную 
в феврале 1962 года.

Писателю предстояло разобраться с конфликтом на од
ном ярославском заводе: его директор прославился необос
нованными увольнениями своих подчиненных. Ни беседа 
с директором, ни визит в райком, ни разговоры с работника
ми завода не прояснили моральную сущность конфликта. «И 
тогда меня выручил угол зрения <...> самый достоверный из 
всех, какие только создало человечество в поисках истины: 
уважение к живому». Директор добивался выполнения пла
на всеми средствами. Его воля для подчиненных должна 
была стать законом, его авторитет — выше всякой критики. 
Завод, коллектив, общественные организации — функцио
нальные звенья системы. Все, кто противоречит его прика
зам, политически дискредитируются, увольняются, понижа
ются в должности...

В статье, как было положено в советской печати, приведе
на ссылка на решения партии: «Двадцатый съезд осудил и прак
тику неуважения к людям, и систему самоутверждения за счет 
подавления личной инициативы других, и политику „выбивания" 
экономических успехов любой ценой». А в конце текста — ме
тафора: «Поднимите тяжелый камень, лежащий на траве где- 
нибудь у ограды. Вы увидите обидное для травы зрелище: жел
тые стебельки, распластались на земле. Эта трава будто за
была свой первоначальный смысл — быть тугой и зеленой, 
расти в небо. Но не вините траву: воля камня сильнее воли 
травы <...>. К живому в человеке мы не имеем ни малейшего 
права относиться небрежно. А если он как тот камень... Тогда 
нужно убрать камень. Пусть согнута трава, пусть она пожухла. 
Она имеет перед камнем огромное преимущество: она живая. 
Она поднимется и зазеленеет».

Сама по себе публикация в «Литературной газете» была 
для журналиста большой честью. Из выпускников Университе
та мало кому удавалось увидеть свою фамилию в одном из ее 
номеров. Язык газеты был менее заштампован и обюрокра
чен. И, заметим, заводская проблематика получила у Грачева 
разрешение в соответствии с его собственной установкой. Он 
не стал противопоставлять плохому директору хороших и, так 
сказать, «обобщать положительный опыт социалистического 
строительства» — он противопоставил системе с ее обезли-
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ченностью, бездушием, автократией, потенции и силу естествен
ных общественных процессов. Живое и мертвое в статье на
полнилось реальным смыслом.

Проза Рида Грачева — выражение состояний. Внутренние 
состояния выносят на поверхность глубокие антропологиче
ские факторы, которые преломляют восприятие внешнего 
мира вплоть до противоположного общепринятому, опреде
ляют и поддерживают направленность концептуального мыш
ления, связанного с оформлением ценностных представле
ний. Сам автор переживает состояния в их чистом («реак
тивном») виде, отсюда эстетика освобождения от деталей, 
сложных психологических наслоений ради открытия забыто
го, занавешенного прежними культурными рефлексиями под
линного мира. И как итог он откроет в человеке «Адама», что 
найдет место в дальнейшем творчестве писателя.

В стихотворном наследии Рида Грачева — по объему, увы, 
крайне скромном — замечательным образом запечатлен его 
внутренний мир в начале литературного пути. Мало кому пока
зываемые стихи писались в конце 1950-х — начале 1960-х го
дов.1 В стихотворении «Собака я, собака...» пронзительно вы
ражено чувство социального сиротства, деклассированности 
и своей иной «породы», заявленное без злобы и протеста. Сло
во «ничей», которое важно в семантике авторского самоопре
деления, объясняет авторскую позицию независимости, никем 
и ничем не инициированную, кроме как самой природой:

Собака я, собака, 
ничей приблудный пес, 
держу в приблудных лапах 
приблудный мокрый нос.

Откуда приблудился?
Куда бреду, куда?
Наверное, родился 
от блуда для блуда.

<.. .>

1 Стихи были представлены к печати в сборнике «Лепта», предложен
ном неофициальными поэтами издательству «Советский писатель» 
в 1975 году и издательством отвергнутом. Впервые опубликованы в самиз- 
датском журнале «Часы» (1976, № 3).
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Лежу, хвостом махаю, 
гляжу на сытых дам 
и даже вслед не лаю 
идущим поездам.

Пускай себе проходят, 
пускай себе идут, 
пускай себя находят, 
пускай себя блюдут.

< . . . >

Я под ноги кидаюсь 
под палку и под нож, 
и если не китаец, 
меня ты не убьешь.

Хоть я совсем приблудный, 
блуждаю и блужу 
по выходным и в будни, 
и польз не приношу.

Не лаю на прохожих, 
не лаю на своих, 
не лаю на хороших, 
не лаю на плохих.

Гляжу на ваши шрамы, 
глотаю слезный ком, 
зализываю раны 
шершавым языком.

В стихотворении, написанном до скандального процесса 
над Иосифом Бродским, Рид Грачев отказывает государству 
в праве рассматривать человека в утилитарном измерении. 
Асоциальный пафос первых строф стихотворения, характер
ный для молодежного скептицизма, в последней строфе нео
жиданным образом раскрывает превосходящую силу состра
дания в духе классической русской литературы.

Грачев апеллирует к всеобщему равенству. Общее у лю
дей — вина всех перед всеми, которую может искупить лишь 
любовь. Открыть человеку в себе человека, живого, открыто
го этике любви и сострадания, — в этом исходный порыв нрав
ственных преображений.
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Стихи Рида Грачева не похожи на лирику его современни
ков — их безыскусственность смущает и покоряет, как лирика 
Н. Заболоцкого, перекличку с которой можно уловить и в стихо
творении «Собака я, собака...». У Заболоцкого:

Меркнут знаки Зодиака 
над пространствами полей.
Спит животное Собака, 
дремлет птица Воробей.

Мотивы Заболоцкого внятно слышатся и в стихотворении 
«Лес»:

Вот уже который миг 
из своих грибниц 
подо мною лезет гриб, 
чтобы тут же сгнить.

< . . . >

Вот уж несколько недель, —
— деловит и рьян, — 
надо мною ноет шмель —
«паразит» полян...

Спотыкаясь и кряхтя, — 
уж который год! — 
бродит малое дитя, 
ягоду жует...

Вот уже который век 
мается вдали 
суетливый человек — 
паразит Земли.

Это едва ли не прямой отклик на стихотворение Заболоцкого 
«Меркнут знаки Зодиака»:

В тесном торжище природы, 
в нищете, в грязи, в пыли 
что ж ты бьешься, царь природы, 
беспокойный сын земли!
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Человек изоморфен природе — это положение натурфи
лософии, которое стихийно исповедовалось в первый период 
творческой биографии Грачевым, и не только им1, противопо
ставлялось идеологической «изоморфности» другого поряд
ка: коммунистическая партия — советский народ — «передо
вое человечество». В целях построения утопического обще
ства оправдывалось насилие над природой, в том числе над 
природой человека. Грачев находит альтернативу этой идео
логии. При построении взаимоотношений между людьми ав
тор определяет природу как источник истинных ценностей. При 
этом нужно иметь в виду, что создает он новую парадигму 
ценностей не только на основе своих представлений — он ис
пытывает давление своего послесталинского поколения, от
рицающего мир, созданный отцами по букве утопической док
трины. Рид Грачев был его представителем и одним из пионе
ров его концептуального осмысления:

Среди растений, 
стриженных в кружок, 
среди прямых 
и на ногах стоящих — 
наклонное, 
прозрачное, 
дружок, 
лишь ты еще 
подобна настоящим.

Растения 
предохраняют тут 
от бесконечных повторений, 
от преждевременных потуг, 
от преждевременных рождений.

Я слышу крик 
твоих наклонных рук, 
я жду твоих
волшебных превращений...

1 Поколение шестидесятников, к которому принадлежал Грачев, кри
тически относилось к действительности. Противопоставление естествен
ного человека существующей социальной обыденности было общим для 
новой молодой литературы — для прозы Ю. Казакова, Б. Вахтина, В. Ак
сенова, А. Битова, О. Базунова, Б. Сергуненкова, для стихов Г. Горбовско- 
го, Л. Аронзона и др.
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Я падаю.
Я твой
наклонный друг.
Наклонный друг 
наклонных ощущений.

Это гимн непосредственным чувствам, отказу от волевых 
насилий над собой и над другими, призыв к «наклонению» — 
к сближению с природой, призыв ей доверять.1

Философия естественности была у Грачева близка подуху 
и целям идеологии студенческого движении в Европе во вто
рой половине 1960-х годов. На смену индивидам, социально 
отчужденным друг от друга, должен прийти человек, экзис
тенциально причастный совместному бытию людей.

В стихах Грачева этого времени нет сетований на эпоху, 
на страну: он увидел и понял то, чего еще не видят и не пони
мают другие. Когда он заговорил о личной самодостаточнос
ти каждого человека, о его праве быть самим собой, о той 
фальши, которой заражается каждый, признавая систему та
кой, какой она себя навязывает, многие увидели действитель
ность его глазами. Литературовед В. Н. Кузьмина не без ос
нования считает Рида Грачева создателем универсального 
языка, который сочетает в себе трудносовместимые качества: 
простоту, ясность и способность выражать глубокие и самые 
сложные чувства и мысли.1 2 Рид Грачев стал одним из писате
лей восстанавливающегося в своих правах реализма.

«Надежда всей русской литературы» в это время жила на 
улице Желябова (ныне — Большая Конюшенная). Узкая черная 
лестница вела под крышу шестиэтажного дома. Невзрачная,

1 В книге Герберта Маркузе «Эрос и цивилизация», опубликованной на 
Западе в 1955 году, выдвигались идеи возвращения к докулыурному обще
ству, раскрепощения инстинктов —  к более радикальному «опрощению», 
чем тот, который проповедовал в XVIII веке Руссо и в X IX  —  Лев Толстой. 
Такие же сомнения в ценности культурных накоплений переживались в век 
Платона и Вергилия. Повторение таких исторических феноменов кроется 
в антропологических факторах.

2 Валерия Николаевна Кузьмина (преподаватель СПб государствен
ного университета культуры и искусств) сохранила его архив, в том числе 
законченные, но не опубликованные рукописи, способствовала изданию  
в 1994 году книги «Ничей брат» и составила (вместе с Б. А. Рогинским) 
настоящее издание.
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обитая рваным дерматином дверь. За дверью комнатушка 
6 кв. м., в старые времена служившая хозяевам квартиры 
кладовкой для дров. Потолок в ней достанешь рукой, в углу 
старая, провалившаяся тахта, рядом стул, на котором поме
щалась пишущая машинка — «Ундервуд» начала века, с из
ношенным шрифтом. Имелся еще один стул — для гостя. 
В «запасе» низкий подоконник, на который при надобности 
можно было сесть. На круглом столе записки, которые при
шпиливали к его двери посетители, не заставшие его дома, 
книги, вырезки из старых газет, черновики рукописей, корки 
хлеба, немытые стаканы, окурки «Беломора» — папирос, ко
торые он курил всю жизнь, — и все это слой за слоем в «худо
жественном беспорядке». Позднее появились проигрыватель 
и скромный набор пластинок. Вначале — Бах в исполнении 
Гульда, Вивальди, позднее — военные марши, смешившие 
бравурным оптимизмом и агрессией: хорошая приправа к раз
говору, принявшему легкомысленный поворот. Вторая дверь 
выводила на кухню большой коммуналки. Обед себе никогда 
не готовил. Чай и сухомятка. Нарезанная на газете колбаса, 
пачка печенья. Но с удовольствием ел принесенные вкусные 
вещи, воздавая должное другой, более приятной жизни.

Сделать уборку или хотя бы разместить в порядке вещи 
и бумаги категорически запрещалось. Все было «текстом» его 
повседневной жизни, не подлежащим ни чистке, ни исправле
нию, подобием дневника. Самое большое, что он мог гостю 
позволить, — замести мусор в угол. Но если его гость, со
блазненный беспорядком в жилище хозяина, начинал сбра
сывать пепел сигареты на пол, от Грачева следовал строгий 
выговор за неуважение к дому. Часто гостей ждала записка: 
«Меня нет дома». Иногда желание уйти в себя выражалось 
еще более категорично: «Меня никогда нет дома!» В этой ком
натушке Грачев написал большую часть своих рассказов.

Вот как Елена Гусева изложила в письме Науму Берковс
кому впечатления от первой встречи с Грачевым:«.. .Был у меня 
Рид Вите, оставил хорошее, сильное даже впечатление — 
юноши очень напряженно, натужно живущего. Как хорошо, что 
есть такая молодежь, у которой свои высокие моральные кри
терии, и их с них не собьешь. Сколько он передумал, интен
сивность удивительная. Я себя чувствовала девочкой рядом 
с ним! <...> Жизненный опыт у него, видать, не из легких, из
раненный он весь, настороженный и, м. б., даже с подозри
тельностью, и тут же чуткость к добру необыкновенная. Глав
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ное же видно, что никакие компромиссы ему не подходят». 
«Безобразие, — продолжает она, — что даже у хороших изда
телей столь плоские понятия о „пессимизме11 и „оптимизме"».

В ответном письме профессор Берковский посоветовал: 
«...поговорите с ним построже. <...> Мы, пожалуй, чересчур 
его здесь (в Ленинграде. — Б. И.) разбаловали <...> разбало- 
ванность в сношениях с одними, и совсем иное — в сношениях 
с другими, все это вместе дает какую-то пляску святого Витта. 
Впрочем, очень его жаль, он очень талантливый и умный маль
чик, и не хочется хладнокровно разбираться с ним, — во вся
ком хладнокровии есть нечто от предательства».

В 1961 году Риду Грачеву исполнилось 26 лет. Это был ду
ховно и морально созревший человек. Именно так его человече
ские и творческие достоинства восприняла корреспондентка. 
Он ищет приложение своему таланту, в котором ему не толь
ко не отказывают, но находят исключительно глубоким и мно
гообещающим, и вместе с тем попытки вписать, пристроить 
его в литературную жизнь были малоудачны. Профессор, ста
рающийся обратить внимание редакций на творчество Гра
чева, вместе с тем видел, что молодой, строптивый писатель, 
язвительно отзывающийся о литературных нравах и «именах», 
не хочет считаться ни с идеологическими рамками дозволен
ного, ни с нравами среды. В продолжавшейся переписке Гра
чев будет упоминаться неоднократно, отношение к нему будет 
меняться, как будет меняться и сам Грачев.

Среди покровителей Грачева особое место заняла Тама
ра Юрьевна Хмельницкая. Филолог — специалист по литера
туре Серебряного века и современной европейской литера
туре — она была светлым явлением в петербургском литера
турном сообществе. О себе писала: «...Мой собственный дом 
существует для меня только после того, как его обживают дру
зья <...>. Мне очень недостает извилистых, длинных, скачу
щих по ассоциациям разговоров, стихов, исповедей и даже 
переполненных под утро пепельниц и бледных рассветов 
в притихшей комнате. И этого чувства смещенного времени, 
выпавшего из расписания, но самого нужного, чтобы жить 
дальше».1 К Риду Грачеву — одинокому и неухоженному, все
гда резкому и неожиданному в своих высказываниях, — она 
испытывала материнскую любовь. Грачев всегда мог появить
ся в ее комнате на Загородном проспекте, поесть, сесть за

1 Переписка Т. Хмельницкой и Г. Семенова //Звезда. 1997. № 12. С. 124.
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рояль (любимым композитором был Шопен). Домашняя биб
лиотека Хмельницкой была невелика, но состояла из редких и 
малодоступных книг — изданий Серебряного века двадцатых 
и тридцатых годов. Грачев ею пользовался.

Тамара Юрьевна связала Грачева с широким кругом сво
их знакомых от Ефима Эткинда, профессора и переводчика, 
до поэта Глеба Семенова, почитаемого молодежной литера
турной средой. Петербургское либеральное крыло Союза пи
сателей, осторожное и влиятельное, ожившее в годы «отте
пели», рано стало известным Грачеву — наблюдательному и 
проницательному резонеру. Общение с этими людьми дава
ло ему больше, чем общение с молодыми литераторами. Он 
явно опережал их в своем развитии.

Некоторое время Грачев работал секретарем редакции 
многотиражной газеты Ленинградского государственного пе
дагогического института им. Герцена «Советский учитель». Вме
сте со студентами выезжал в археологическую экспедицию на 
Байкал, где проводились изыскания на местах, подлежащих за
топлению, там познакомился со своей будущей женой — Лю
сей Кузнецовой. В Ленинграде большую часть времени прово
дил у жены. Окно комнаты в подвальной коммунальной квар
тире около Витебского вокзала чуть выглядывало над землей. 
Взгляд упирался в больничные стены. Жестокая нужда дер
жала молодоженов за горло. Рассказы молодого писателя 
хвалили, рукописи журналы принимали, но публиковали ред
ко — надежды существовать на гонорары не сбывались. 
В рассказе «Кошка и мы» воскресают некоторые подробнос
ти этой жизни.

Найти в Ленинграде работу жена не могла, работа для 
двоих нашлась в поселковой школе рабочей молодежи в рай
оне города Сортавала. Грачев начал преподавать историю, 
Людмила — литературу. Их поселили на чердаке деревянно
го дома. Еще не наступила зима, а в комнате, несмотря на 
печку, уже было холодно. Но до зимы не дожили — произо
шел громкий скандал. В канун ноябрьских праздников Люд
мила обратились к директору школы за разрешением на дни 
праздников поехать в Ленинград. Директор заподозрил, что 
новые учителя собираются сбежать, как бросали работу те, 
кого присылали в школу прежде, начал Людмиле хамить при 
учителях. Грачев при этой сцене присутствовал, взорвался, 
в левой руке у него оказался нож для разрезания бумаг, 
а правой дал директору пощечину. Грачева схватили, затем 
вместе с учителями составили протокол о вооруженном на
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директора нападении. На следующее утро молодожены сбе
жали в Ленинград, но уже с тем чтобы действительно в шко
лу не вернуться.

Грачев устраивается работать на мебельную фабрику — 
обслуживать конвейер пружинных матрасов. На таком конвей
ере будет работать герой его повести «Адамчик».

«Адамчик» — вариант сюжета на тему, заданную Юрием 
Казаковым в замечательном рассказе «Адам и Ева». В совет
ской литературе вряд ли найдешь более прямодушно мрач
ное и верное описание положения художника в стране: «Пишу, 
пишу, а все говорят: не так, не то... Незрелость мировоззре
ния! Шаткая стезя! Чуждое народу!.. Будто за их плечами весь 
народ стоит <...>. На выставку не попадешь, комиссии заеда
ют <...>. Критики кричат о современности, а современность 
понимают гнусно. <.. .> Когда говорят „человек", то непременно 
с большой буквы. Ихнему проясненному взору представляет
ся непременно весь человек — страна, тысячелетия, космос! 
Об одном человеке они не думают. <...> Заказов нет, денег 
нет, черт с ними <...> я все равно прав, и пусть не учат меня. 
Меня жизнь учит...»1 и т. д. и т. п. Истину художник Казакова 
ищет в простых вещах, простых чувствах, в простых челове
ческих отношениях, в естественном порядке жизни..

Герой Грачева — это не возвращение к первоэданности, 
а сама простота, подростковая непосредственность. Новое 
поколение начинает жизнь с чистого листа. Адамчик видит 
людей, не объединенных ни простыми моральными обычая
ми, ни уважением друг к другу. Он — чистая возможность, его 
бьют — и он может под настроение ударить, он может быть 
грубым и отзывчивым, расчетливым и щедрым, работать кое- 
как и быть старательным. Он воплощает в себе ту нравствен
ную дезориентацию, в которую погружено общество. Подрос
ток много раз с недоумением повторяет: «Ничего не понимаю! 
Ничего не понимаю!» Что связывает окружающих его людей? 
К чему бы он мог приобщиться?.. Официальный уклад — ос
нова порядка, но сам порядок формален и бездушен.

Адамчика притягивает то, что сближает людей. У него по
вышается самооценка, когда он узнает, что его группа крови 
подходит всем. Он счастлив, обретя друга. Но диалоги между 
друзьями напоминают диалоги пьес Эжена Ионеско:

«— Слушай, друг, меня один кирюха обжулил, когда я мо
тоцикл покупал!

1 Казаков Ю. Осень в дубовых лесах. М., 1983. С. 347 ,34 9 .
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— A y  меня есть мотороллер.
— Друг, видишь, Юрка пошел? У него импульсы.
— А у меня папа офицер. Полковник...» и т. д.
Не случайно в конце повести появляется глухонемой Гри

ша. Гриша обходится без слов — работает на конвейере и 
мычит. Отсутствие речи ему не мешает. «Ты молодец, — го
ворит ему Адамчик. — Ты, Гриша, парень хоть куда».

Некоторое время Грачев сам проповедовал отказ от слов: 
«Мычание» и жесты по крайней мере не врут». Нет, еще не 
был создан тот язык, который был способен для верного и 
искреннего выражения мыслей и чувств. В университетские 
годы он написал об этом в стихах:

Когда в груди поднимается вал 
ненайденных слов муки — 
слова? Какие, к черту, слова... 
звуки, звуки, звуки...

Что значит свобода писателя без свободы в языке?.. Од
нажды Рид Грачев показал мне килограммы исписанной бума
ги: он занялся «логопедией» — «автоматическим письмом», 
которое сметает перегородки нашего стратифицированного 
языка — этнических и культурных сред, профессиональных и 
поколенческих сленгов, жаргона маргинальных групп... Обра
щения к такого рода языку — верное свидетельство прохож
дения индивидами и целыми сообществами «нулевой фазы» 
своего самоопределения. Суть проблемы была простой: «со
ветский язык», в котором лексика была спаяна с идеологи
ческими и иными обертонами, не годился для выражения того 
опыта, который писатель хотел выразить.

Если «смена культур (в частности, в эпохи социальных ка
таклизмов) сопровождается обычно резким повышением се- 
миотичности поведения (что может выражаться даже в изме
нении имен и названий)»1, то проекты культурной реставра
ции, продолжим мы, обнажают предметно-конкретный срез

1 Лотман Ю., Успенский Б. О  семиотическом механизме культуры 
// Труды по знаковым системам. Тарту, 1971. С. 145. В этой же статье, в част
ности, авторы приводили примеры насильственных петровских нововведе
ний: «петербургских торговцев, продававших русское платье неуказанного об
разца, велено было бить кнутом и ссылать на каторгу» (там же). В 1950-е  
годы за ношение узких брюк и ношение бороды кнутом в С С С Р не били и не 
ссылали, но брюки распарывали, а за бороду могли исключить из института.
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окружающей современников действительности. Художник 
предлагает на нее взглянуть «открытыми глазами» и загово
рить языком очевидностей. Язык очевидностей — язык ре
ализма, который не скрывает, что его собственное образо
вание исходит из образов вещей и логики явлений, которые 
можно увидеть (персонально и коллективно), потрогать и по
пробовать изменить.

Язык Рида Грачева был рожден при исключительно ин
тенсивном общении с той средой, в которой писатель оказы
вался.

Он говорил, что записывает текст тогда, когда в уме про
изнес его от начала до конца. Отсюда доверительная откры
тость, прозрачность, продуманность, краткость письма. Как 
правило, перо останавливалось, когда в тексте намечалось 
внутреннее противоречие, которое он не мог ни преодолеть, 
ни развить. В законченных текстах образцовая целеустрем
ленность.

«Адамчика» Грачев относит в журнал «Нева» и посылает 
в «Юность». Появляется перспектива ее публикации. Васи
лий Аксенов, ставший знаменитостью, пишет для «Юности» 
во внутренней рецензии 2 ноября 1962 г.: «Маленькая повесть 
Рида Грачева продолжает великие гуманистические тради
ции русской литературы. В то же время она — глубоко со
временна. Нужно обладать немалым писательским муже
ством, чтобы выбрать такого героя — подростка, рабочего 
с матрацной фабрики. Существуют привычные, так сказать, 
уже маститые герои молодой литературы, геологи, альпинис
ты, рыбаки, трактористы, герои уже заслуженные, овеянные 
книжной романтикой, а вот такого героя, как Адамчик, что-то 
давно уже не было. <...>.

...Адамчик находится в такой стадии, когда человек как бы 
просыпается от небытия, когда он впервые начинает произно
сить весьма значительные слова „ничего не понимаю1', и это 
касается не условий задачи в учебнике арифметики, а жизни. 
Трепетность этой стадии, этого возраста своеобразно окраши
вает „заурядные", „малозначительные" события, происходящие 
в повести. <...>

Адамчик ищет человека. Вспомним, как кричит он чело
веку, укравшему у него деньги. Он не знает ни имени этого 
человека, ни его профессии, и он обращается к нему наибо
лее естественно — „человек"! „Эй, человек!" — кричит он, 
потрясенный обманом. А для читателя — это — громовой 
призыв: „человек"»!
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Аксенов отметил главное: повесть Грачева вводит в со
временную литературу нового героя еще необозначенной ре
альности. Это ее открытие! «...Современность была настоль
ко нетронута, — написал о том времени Андрей Битов, — что 
все казалось новым». Но «Юность» отказывается от публи
кации повести. И хотя редакция «Невы» включает «Адамчи
ка» в план и подписывает с автором договор, а типография 
набирает текст, в Смольном за дверями кабинетов что-то про
исходит. Готовый набор в типографии рассыпан... Публика
ция, которая должна была дать писателю ИМЯ, не состоится 
ни тогда, ни потом.

На помощь Грачеву пришел Ефим Эткинд, он включил его 
в число авторов сборника «Писатели Франции». Грачев еще 
в студенческие годы завязал знакомства с молодыми фран
цузами — теми, кто приезжал в СССР с образовательными 
целями. На французском прочел Джорджа Оруэлла («Скот
ный двор»), Олдоса Хаксли («Бравый новый мир», «Обезья
на и сущность») и др. Эти встречи и доставляемые ему книги 
вошли важной частью в самоопределение писателя в боль
шом мире культуры. Грачев на лету усваивал то, что давало 
ключ к пониманию и решению вызывающих тревогу проблем. 
Он оказался в привилегированном положении — лишь едини
цы в советском писательском сообществе владели каким-либо 
европейским языком.

В статье, посвященной Антуану де Сент-Экзюпери, про
явился его талант глубокого понимания творчества других 
писателей. Ален Жмаев так оценил статью: «В ней начисто 
отсутствовал тот дух превосходства над автором, <...> было 
то сопереживание, какое открывает и писателя, и пишущего 
о нем».1

Собирая материал для статьи, он переводил очерки, пись
ма, рассказы Экзюпери, изучал дискуссии, сопровождавшие 
путь писателя. Но он не стал ученым-филологом — западную 
культуру воспринимал применительно к традициям русской ли
тературы; и главное, всегда чувствовалось: каждая написан
ная им фраза обращена к соотечественнику.

Экзюпери явил собой личность, воспринятую Ридом Гра
чевым в ее завершенной целостности. При всей социальной

1 Ж маев А. Путешествие туда и обратно. Ретроспективный дневник. 
СПб., 1995. С. 233. Первая сокращенная публикация в самиздатском жур
нале «Часы» (1988, № 73).
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дистанции между обоими авторами в их духовной конститу
ции было общее — идеализм гуманистического порыва. На
лицо и различие: у Экзюпери, пишет Грачев, «было слишком 
спокойное детство и потому крайне медленное, слепое и му
чительное развитие». У Грачева вслед за мучительным дет
ством последовало бурное развитие — борьба вырывающей
ся на свободу личности. Он будет называть «рабами» тех, кто 
поддался коллективизаторской макаренковской технологии: 
из разных человеческих существ выращивать безликих испол
нителей. Имея за собой изначальный опыт сопротивления, он 
пишет об Экзюпери с уверенным чувством человеческого 
равенства.

Было у него влечение и к тому суровому романтизму, кото
рый гнал Джека Лондона в золотоискатели и матросы, Экзюпе
ри — в авиацию, а современников Грачева — Глеба Горбовс- 
кого, Иосифа Бродского, Леонида Аронзона, и не только их, — 
в геологические экспедиции в тайгу, в пустыню, в вольную 
и нищую жизнь «неофициала». Грачев цитирует из романа Эк
зюпери «Южный почтовый» проповедь священника, разуме
ется, писателем сочиненную: «О узники <...>! Я освобожу вас 
от вашей науки, от ваших формул, от ваших законов, от ду
ховного рабства, от рассудочности, что безнадежнее рока <.. .> 
Звезда — значок в вашей книге, а не свет: вы знаете о свете 
звезд меньше, чем ребенок. Вы открыли закон любви, но 
сама любовь ускользнула из ваших формул: вы знаете о ней 
меньше молоденькой девушки».

Такие же по духу призывы молодые люди слышали вЛИТО 
от Давида Дара и могли прочесть в распространявшемся в те 
годы самиздатом переводе книги Судзуки «Дзен-буддизм». 
Учение проповедовало интуитивизм и спонтанную рефлексию.

Грачев упрекнул Экзюпери в том, что он «не интересо
вался реальными людьми, <...> отдавал им свои ощущения 
<...> свои мысли». Однако в поздних рассказах и сам исполь
зовал этот прием для создания персонажей второго плана. 
Такая объективация «я» освобождала его прозу от сложного 
самоанализа и интимных откровений. Прием Экзюпери — иде
ализация реальности. Раздвоение Грачева можно рассмат
ривать как объективированный симптом «катастрофически 
быстрого развития»: удаление от самого себя, самонеприз- 
нание (курсив мой. — В. И.).

В 1962— 1963 годы Грачев начинает выстраивать взрос
лый взгляд на вещи, видеть главный смысл жизни не в свобо
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де чувств и не в стихии иррационального переживания бытия, 
а в социальной ответственности. Порывы к сближению 
с природой уступают место пониманию межчеловеческих свя
зей, «чуду человеческого сознания». Человек — это «сосредо
точие связей», достигший понимания своей ответственности за 
нравственное содержание отношений людей друг с другом.

Тревога Экзюпери за судьбы людей, каждый из которых 
несет в себе «частицу Моцарта», была и тревогой Рида Гра
чева — и за себя, и за свое поколение, еще не съежившееся 
от скептицизма, от разочарований в настоящем и безверия в 
будущем, еще отстаивающее свое право быть собой: право 
на свое тело, на свое призвание, на свою судьбу, какой бы 
она ни была. Даже поражение не страшно, если ты сам выб
рал к нему путь. «Он ведь был человеком непрерывного бес
покойства, смятенной души» — эти слова о французском пи
сателе подсказало Риду Грачеву собственное постоянное со
стояние.

В июньском номере журнала «Москва» за 1962 год в пе
реводе М. Барановича был опубликован роман-репортаж 
Сент-Экзюпери «Военный летчик» — опубликован без заклю
чительных глав, которые показались редакторам идейно со
мнительными. (Такой же правке при переиздании часто под
вергались произведения и советских писателей, написанные 
и опубликованные в 1920— 1930-е годы.) Статья Грачева «При
сутствие духа», появившаяся в «Литературной газете» как 
ответ на эту цензорскую ампутацию, сделала его известным 
и предала гласности практику своевольной редактуры. Ста
тья Грачева была переведена и напечатана в одной из фран
цузских газет.

Статья воспринималась как прямое обращение автора к со
гражданам. Экзюпери приводился как пример человека, осоз
нающего свое место в истории и свою ответственность за нее. 
Грачев писал, что Экзюпери «отнимает у человека пассивную 
надежду на лучшие времена, позволяющую проходимцам все
го мира вертеть людьми и подавлять всякий проблеск лично
стного самосознания. Он снимает ложные иллюзии и остав
ляет человека наедине с действительными проблемами жиз
ни. Тогда-то и начинается реальное возрастание человека — 
возрастание веры в собственное творческое „я“, тогда-то 
и возникает ответственность человека перед всеми людьми. 

<...> человек больше, чем колесико в механическом мире, 
выше причин и следствий. <...> Он может жить — то есть из

34



менять мир вокруг себя в соответствии со своей высокой при
родой». Далее следует прямое обращение к соотечественни
кам: «А нам так важно помнить об этом!»

«Как назвать высокое начало, заложенное в человеке от 
рождения, но открывающееся только тогда, когда он достига
ет человеческой зрелости, <...> полноту, по законам которой 
неизбежно будут жить люди? Я бы назвал то, что живет в кни
гах Экзюпери, старинным выражением: присутствие духа».

Цитаты из «Военного летчика» Грачев привел из глав, ко
торые журнал изъял, показывая, какие мысли становятся жер
твами редактуры. Текст статьи и сейчас читается на одном 
дыхании. Энергия и ясность независимой мысли звала совре
менников к духовному преображению...

К Грачеву продолжала тянуться молодая пишущая бра
тия. В получердачной каморке на улице Желябова и в подва
ле на Лазаретном переулке — он бывал там и там — можно 
было увидеть прозаиков С. Вольфа, М. Данини, поэтов Г. Гор- 
бовского, И. Бродского, А. Кушнера и многих других. В его 
речах о положении в советской литературе не было и грана 
подпольности, он старается повысить градус нравственной от
ветственности за то, что человек делает, и за то, что происхо
дит на литературном фронте. Этот перенос в его мировоззре
нии центра тяжести с эстетики чувственной непосредственно
сти («адамизма») на позицию гражданскую оказал большое 
влияние на молодую питерскую литературу. Никакой другой 
позиции он не признавал. При возражении часто вспыхивал, 
маленькие глаза исподлобья остро сверкали. Вскакивал с ме
ста и начинал говорить, то бросаясь к окну, то возвращаясь к 
собеседнику... И старался не общаться с людьми, с которы
ми ничего не происходило.

Вадим Крейденков о том времени вспоминает: «Встретил 
случайно Рида на улице. Я был тогда горячим энтузиастом 
веданты. Мне казалось, учение дает окончательные ответы 
на все вопросы бытия. Прямо на улице завязался философс
кий разговор. Он вдруг остановился, посмотрел на меня и ска
зал: „Вадя, ... ты весь вооружен". Ридову уму восточная фи
лософия была чужда <...>. Но то, что он тогда сказал, было 
в ключе восточной мудрости. Лишь позднее я стал размыш
лять на тему дзен-буддистской незащищенности. Рид обла
дал способностью к интуитивному схватыванию сути далеко 
не простых вещей <...>.

35



Однажды, навестив его, застал сидящим в его крошечной 
неприбранной и все же казавшейся пустой комнатке Андрея 
Битова. Я видел Битова впервые, но был уже наслышан о нем. 
Этот незнакомый мне человек не просто слушал, а поистине 
внимал Риду. <...> Битов не пытался равнять себя с собесед
ником, слушал, как слушает ученик учителя. Это было, кажет
ся, время, когда Битов писал свою .Дачную местность". И что- 
то из разговоров с Ридом, думаю, в Дачную местность" по
пало».

Хмельницкая заметила, что Грачев в своем развитии опе
редил своих сверстников. В письме Глебу Семенову 9 сен
тября 1962 года писала, что они «искусственно» задержива
ют достижение своей зрелости. В быстроте развития своего 
таланта и интеллекта Грачев, действительно, являлся исклю
чением.

В 1963 году решался вопрос об издании его первой книги. 
К этому времени Глеб Горбовский, Александр Кушнер, Анд
рей Битов, не говоря уже о московских молодых литераторах, 
близких по духу, уже выпустили свои сборники. Но с надеждой 
на публикацию пришлось расстаться.

О рукописи книги «Зуб болит» рецензент Н. А. Ходза, дет
ский писатель, заключил 8 июля 1963 года:

«Дважды перечел я этот сборник. Вторичное знакомство 
потребовалось, чтобы вновь проверить свое первоначальное 
ощущение, показавшееся мне поначалу случайным и мало
обоснованным. К сожалению, повторное чтение только укре
пило мой начальный вывод: рукопись в таком виде издавать 
нельзя, книга рассказов не получилась. Не получилась, ибо 
она лишена сейчас жизнеутверждающей силы, наступатель
ного духа, атмосферы современности. <...> Рукопись напол
нена героями неустроенной судьбы, людьми душевно одино
кими, легко ранимыми, несправедливо обиженными. <...> хо
чется спросить автора: что же будет с этими ребятами 
дальше? Где силы, противоборствующие глупым, бездушным 
людям? В рассказах таких сил нет, а потому нет и ответа на 
эти вопросы».

Партийная критика запрещала героям литературных про
изведений чувствовать неправильно.

Рецензия заканчивается таким выводом: в книжку могли 
бы войти повесть «Адамчик», «хотя она требует дополнитель
но работы», «Дом стоит на окраине», «Зуб болит», «Светля
чок», «Частные дрова». Но эти рассказы «не могут составить
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книгу», поэтому издательству следует потребовать от автора 
написания «стержневого» рассказа или очерка, в котором 
«читатель должен встретить наших современников — людей 
ясной цели, волевых, живущих большими интересами стра
ны, своего народа, умеющих бороться и отстаивать эти инте
ресы. Выпустить же книгу Рида Грачева в представленном 
виде — значит не только оказать плохую услугу читателю, но 
и поставить под удар молодого одаренного писателя».

В письме издательству Грачев написал:
«При обстановке, сложившейся сегодня в текущей лите

ратуре, я не могу позволить себе никаких „излишеств", ника
ких уступок внелитературным соображениям. Или книга есть 
и есть ее автор, или же человеческий и литературный уро
вень моей работы не устраивает работников издательства, 
но в этом случае я не могу отвечать за мою книгу, и ее долж
ны подписать вместе со мной все, кто настаивает на суще
ственных изменениях внутри сборника.

Все, что в рекомендациях редакционного заключения не 
портило мою книгу, я учел. Выбросил несколько рассказов. 
Заменил часть их другими <...>.

Долго работал над двумя очерковыми текстами (.Дорога 
к дому" и „Записки простого человека"), но в конце концов мой 
читательский вкус восстал против совмещения несовмести
мого. Все хорошо на своем месте. Книга рассказов хороша 
как книга рассказов... Автор обязан отвечать за свою первую 
книгу головой и сердцем.

Если издательство не принимает в расчет изложенные 
здесь соображения, если его интересы при выпуске книги рас
ходятся с принципом, которым руководствуюсь в своей жизни 
и литературной работе я сам, значит, я как автор по существу 
не укладываюсь в практические навыки работы издательства, 
о чем и следовало поставить меня в известность своевре
менно, так как двухгодичная задержка выпуска книги искусст
венно тормозила мою работу, задерживая внимание на прой
денном этапе. В этом случае возникает более общая пробле
ма отношений литературных организаций с молодыми 
авторами, проблема уровня этих отношений, которая не ре
шается выпуском книги того или иного автора и требует об
щественного обсуждения».

Письмо — пример осмысления личного опыта для пони
мания и решения принципиальных проблем всего общества. 
В нем Грачев ответственен перед читателями умом и совес
тью за то, что пишет, и отказывается следовать требованиям
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литературного издательства, руководствующегося «внели- 
тературными» целями.

Осенью 1963 года литературная молодежь Петербурга об
суждала будоражащую новость: Андрей Битов разносит по 
городу «Записки из-за угла» с адресацией «Открытое письмо 
писателю R Г. из Ленинграда и читателю Владимиру Крохе из 
Таганрога». Позднее о том времени Битов написал: «Помню, 
была какая-то странная свобода собраний. Всем было хоро
шо известно и ясно, что можно, чего нельзя, но свобода пути 
внутри каждого собрания процветала — радостная, юная, 
щенячья. <...> Мы тут же стали своей средой, сами себе ста
ли конкурентами, учителями». Начало кризиса первого пос- 
лесталинского поколения Битов отсчитывает с 1963 года: «все 
начали ссориться».

В «Записках» Битов решил высказать, что он думает 
о литературном быте, нравах, авторитетах окружающей сре
ды. Кроме инициалов Рида Грачева были названы инициалы 
еще нескольких лиц. Письмо интересно как заявление автора 
о своем месте в молодой честолюбивой творческой среде, как 
«постановка своего голоса». Письмо начинается с фразы: «Во
обще все только тем и занимаются, что хоронят меня» — за
тем следует перечисление тех, кто входят в эту похоронную 
процессию: обозначена собственная жена, писательница Инга 
Петкевич, под инициалами «М. Д.» — прозаик Майя Данини, 
«Д» — Давид Дар, Р. Г. и Б. И. (автор этого очерка).

Письмо Битова эмоционально обострено тем обстоятель
ством, что он первым из своих коллег начал публиковать кни
ги, а потому действительную или кажущуюся зависть воспри
нял как причину действительного или ему кажущегося недо
брожелательного к себе отношения. Но Рид Грачев одним из 
первых в городе уже получил тогда публичное признание: 
к 1963 году имел публикации, горячих поклонников среди пи
сателей старшего поколения, был автором публицистических 
статей, напечатанных в «Литературной газете». Личные встре
чи с ним производили большое впечатление и на Андрея Би
това, если судить по свидетельству Вадима Крейденкова. Но 
в письме Грачев оценен иначе.

«Этот человек, — писал Битов, — несмотря на свой ум 
и талант <...> органически не способен видеть самого себя 
и не способен к общению, вещи самой для него необходимой, 
непостоянен, <...> не сознается себе ни в одном своем есте
ственном помысле, <...> сознание непостоянства своего
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всегда отодвинет от себя, объяснив это вдруг открывшимся 
ему несовершенством объекта бывшей любви и нынешнего 
непостоянства». Но помимо непривлекательных личных черт 
Битов среди своих главных «похоронщиков» увидел против
ников принципиальных. Д. (Давид Дар) как бы от их лица, про
износит Битову коллективный приговор: «Мы, говорит он, впе
ред ушли, мы литературу мысли создаем, новая система ко
ординат у нас, информация-фуяция, а у тебя система 
координат старая, ты к нам не подмазывайся, ты все чувствиш- 
ки и да ощущеньица, ты мертвый уже <...> трое нас пока все
го: я, да Б. И., да Р. еще».

Битов свою позицию сформулировал как принципиальный 
сторонник иррациональности, заложенной в основе всех ес
тественных проявлений, в том числе в литературном творче
стве. Он утверждал, что объективность и справедливость не 
имеют власти над художником. «Я <...> ощущаю перемену 
интонации. <...> Здесь во мне бьется интонация лихая и не
справедливая, уже живая, где мне нет дела до объективности 
<...> повод для возмущения может тебе дать лишь твое же 
недоумство. С радостью перейдя в свое недоумство, я встав
ляю здесь кусок <...> и обозначаю его как...» И следует на
звание «Открытое письмо...» и т. д.1 Текст заслуживает вни
мания, как красноречивый документ эпохи и биографии вы
дающегося российского прозаика.

Битов точно обозначил переживаемую ситуацию: все вдруг 
изменилось, «хотя ничего не изменилось», — изменилось само 
восприятие окружающего мира и самой переживаемой эпохи.

Для Рида Грачева, автора статьи «Присутствие духа», 
рассказа «Снабсбыт», замкнутый мир чувственных пережи
ваний — мир инфантильный. Он считает себя переросшим 
его и как человек, и как литератор. Его развитие в это время 
действительно стало ориентироваться «на другую систему ко
ординат», и в обсуждениях письма Битова он не участвовал. 
Однако ответ на «Записки из-за угла» все же есть — в статье 
«Почему искусство не спасает мир». Вероятно, это первое 
эссе Грачева, написанное в 1964-м или в начале 1965 года.

В нем Грачев пишет: «Мне бы хотелось бы в этой статье 
сыграть роль агронома, выйти в поле, где посеяна духовная

1 Битов А. Записки из-за угла //  Новый мир.1990. № 3. Прозаик не 
забывает этого факта в своей биографии и сейчас при публикации «Запи
сок из-за угла» включает в их состав «Открытое письмо...».
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пшеница <...>. Я знаю, что на этом поле сеяли, что пшеница 
всходила и давала урожай. Сеяли слово, всходила — мысль. 
Мысль вела к действию». «Естественность», которую оппо
нент Грачева рассматривал и как «жизненную силу», и как 
орудие творчества, в эссе показывается как путь к тупику, 
человек обречен на колебания между «низким и высоким», 
возможность «вернуть себе нравственную самостоятельность 
заведомо исключена». Люди не «настолько глупы и ограниче
ны, <...> чтобы вкладывать в дело искусства всю свою „жиз
ненную силу"».

Автор эссе выдвигает целью развития человечества по
беду нравственных начал, правдивости и справедливости. 
Нравственность противопоставляется эстетическим, государ
ственным, материальным и научным ценностям. Грачев пред
принимает одну из первых попыток шестидесятников проти
вопоставить идеологической доктрине КПСС — доктрине со
циальных разделений и конфликтов, революций и войн — 
программу осмысленных нравственных коррекций на ход ис
торического развития.1

Ни возрожденческие возвеличивания Человека, ни бур
жуа — «человек при предмете» не заслуживают одобрения 
автора. «Европейскому ,дару“ подражания природе, — пишет 
Грачев, — Россия <...> противопоставила нравственную ода
ренность, то самое нравственное величие, над возможнос
тью которого насмехался иезуит Сервантес». Грачев в эссе 
солидаризуется с теми классиками русской литературы, кото
рые занимали оборонительную позицию по отношению к вли
янию западной цивилизации, — он называет Пушкина, Лер
монтова, Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова: «вторжение 
средиземноморского бешенства и бесовства ранило их об
щечеловеческую душу и только потому они были народны».

Русофильские мотивы в эссеистике Грачева будут встре
чаться и позднее, но странно читать в этом эссе, например, 
о «французской еврейке Симоне Вайль1 2 и о французском по
роднившимся (!) с трудом графе Сент-Экзюпери». Автор уп
рекает их в плохом переводе на европейской язык Ф. Досто
евского: «Надо, чтобы ребенок не плакал» (Вайль) и «Пусть

1 Позднее будут написаны Игорем Ефимовым «Практическая мета- 
ф изика»(1971), «М етаполитика» (1976), Б. Ивановым «Две ориентации. 
Общество» (1973), «Часы культуры» (1974— 1976).

2 Симона Вейль (Weil; .1909— 1943) —  французская писательница, 
в русской транскрипции ее фамилии «е» иногда заменялось на «а».
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утешится маленькая девочка» (Экзюпери). Или такой выпад: 
«Во время Отечественной войны прямые потомки Пушкина, 
Гоголя, Лермонтова, Толстого и Достоевского, и Чехова, и Вл. 
Соловьева, и всея Руси бросались на пулеметы, изобретен
ные в XVI веке Леонардо да Винчи!»

Заключительный пассаж эссе сокрушителен: «...Мы орга
низованно обрабатываем „таланты", чтобы они лгали! Заме
няем живое нравственное мертвым социальным. „Переводим" 
добро на дерьмо, как еще, слава богу, в народе говорят». 
И тут же горячий призыв: «Я обращаюсь к человеческой со
вести каждого причастного к литературному делу человека: 
речь идет не о пустяках. На нашем духовном поле сохнут бес
плодные семена. <...> Смысл титанической защиты и утвер
ждения Человека в русской литературе перестал быть обще
ственным фактом. <...> Неужели мы позволим увлечь в гро
зящий разверзнутый ад — в какой бы форме он ни возник — 
самое ценное, что родилось и взросло на планете Земля? 
Неужели космическая беда человечества, пришедшая к нам 
с надеждой об исцелении, увидит на месте нашей души зер
кало, в котором отразится ее харя?»

Эссе Рида Грачева — документ гражданского самосоз
нания — интеллигентский с его открытостью, глобально
стью и ориентацией на глубокие реформы. Призыв к смене 
системы ценностей. Грачев реанимирует идею долга культур
ного сословия как «самое ценное» достижение националь
ной духовности и будет ее отстаивать до конца своей просве
тительской деятельности.

Рид Грачев стал заложником самоубийственной дилем
мы: беззащитный индивид с глобальными идеями обществен
ного спасения и тоталитарная система, занятая задачами соб
ственного самовоспроизводства. Его оппонент Андрей Битов 
вошел в историю российской литературы как индивидуалист 
с непростой, но достаточно мирной творческой судьбой. Вско
ре после своих «Записок» он пишет рассказ «Пенелопа», глав
ный герой которого переживает мучительную двойственность: 
моральное сочувствие к женщине, попавшей в беду, и чув
ственное безразличие. Потом напишет статью против инфан
тилизма «молодой литературы»... Намного позднее Битов 
назовет Рида Грачева одним из своих учителей.1

1 В интервью 1991 года «Связан фамильно» Битов назвал Грачева 
в числе трех своих учителей: «Если говорить о моих учителях в прозе, то 
я могу назвать имена <.. .> Рида Грачева, Сергея Вольфа, Виктора Голявкина».
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В 1964 году Рид Грачев оказался в больнице: литератур
ные конфликты, немилосердное курение, сухомятка — итог: яз
венная болезнь. В больнице переводил «Миф о Сизифе» Аль- 
бера Камю. Я часто его навещал и каждый раз уходил с новы
ми страницами перевода, которые Ася Пекуровская — первая 
жена Сергея Довлатова — печатала на редакционной машинке 
газеты «Советский учитель». Позднее, кого бы я ни встретил 
из среды неофициалов, все оказывались знакомыми с «фи
лософией абсурда» Камю по этому грачевскому переводу.

«Миф о Сизифе» — это философское обоснование экзи
стенциалистского героизма. Человек, оказавшийся в одино
честве, не лишается своей судьбы и воли к достижению того, 
что он считает истиной. И как бы абсурд в устройстве мира ни 
препятствовал ему, его жизнь будет полна неотчуждаемого 
смысла. Можно сказать, Рид Грачев стал петербургским Си
зифом. Даже болезнь не остановила его борьбу за справед
ливость.

Не менее сильное впечатление на оппозиционную моло
дежь произвела повесть Камю «Посторонний», главный ге
рой которой Мерсо воспринимался многими идейным двой
ником. Та же преданность эмоциональным порывам, та же 
дистанцированность от морали общества. Но когда Грачев 
писал рассказ, получивший такое же название, для него «по
сторонним» был не человек, нарушающий лицемерные пра
вила мещанской морали, а слабодушный. Он не решился взять 
на воспитание мальчика-детдомовца, который к нему тянул
ся и которого он полюбил.

В том же году в сборнике статей «Писатели Франции» был 
опубликован очерк Грачева «Поль Верлен». Как во всех рабо
тах, посвященных зарубежным литераторам, автор акценти
ровал внимание на таких моментах их жизни и творчества, 
которые перекликались с тем, что происходило в литератур
ной жизни СССР, и были ему лично близки. О Верлене Грачев 
писал, что тот «не приобрел самой „взрослой" привычки — 
вкуса к службе, к деятельности, в чем бы она ни выражалась», 
он был «свободным художником».

«Меня ничто не волнует.., — цитирует Верлена Грачев, — 
я насмехаюсь над Искусством, над Человеком, над песнями, 
над стихами <...> и одинаково взираю на добрых и на злых, 
я не верю в Бога, проклинаю и отшвыриваю любую мысль...» 
Грачев также отстаивал свою личную независимость, чего бы 
ему это ни стоило.
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Статьей о Поле Верлене участие Грачева в переводчес
ких сборниках не ограничилось. По рекомендации Эткинда 
Грачев был привлечен к коллективной работе над книгой пе
реводов произведений Сент-Экзюпери. Ему предложили на
писать комментарии и просмотреть вступительную статью 
к книге, написанную Ваксмахером, что стало для Грачева по
водом написать по существу другую, собственную статью. Ре
цензия получила название «Письмо редактору».

«Письмо» начинается с эпизода собственной биографии:
«В конце пятидесятых годов одного молодого литератора 

пригласили на литературную конференцию в Союз писателей. 
Когда он принес рукопись, секретарь спросил его:

— А вы от кого?
— Как от кого? — спросил этот литератор, — Я от себя.
— А мы от себя не принимаем, — заявил ему секретарь».
В этом вступлении верно все, даже то, что «литератор»

умер. Грачев пережил себя как литератора — вскоре он ста
нет интеллектуальным резонером на духовный климат стра
ны, а затем и вовсе замолчит. Если бы, пишет он, «заступники 
литератора» отстаивали его творчество под этим углом зре
ния, то есть его право писать «от себя», а не потому, что «оно 
им понравилось», они бы всех «секретарей» победили. Гра
чев, очевидно, подразумевал не только секретарей, сидящих 
в приемных, мелких бюрократов, но и повыше: «Один чинов
ник, использующий свое положение для узурпации людей твор
чества, способен уничтожить творчество как вечную основу 
жизнеспособности человеческого общества и каждого отдель
ного человека».

Главный порок статьи Ваксмахера Грачев увидел в том, 
что ее автор не раскрыл главное: «духовную личность» Экзю
пери, ее уникальность, что отличало его от писателей, следу
ющих «той или иной философской системе, идеологии, при
страстию». Поэтому и сопоставление его творчества с твор
чеством других авторов может быть только поверхностным, 
и потому написанная «статья как самостоятельное произве
дение не существует»... Каково было узнать редактору книги 
от рецензента, что им принята статья, которая, присутствуя, 
отсутствует и являет собой очередной эрзац социалисти
ческого реализма!

В начале творческого пути в стихах и рассказах Рида Гра- 
чева социальное было постоянной угрозой природе и непос
редственным человеческим влечениям и запросам, теперь
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свободное и духовное «я» должно было победить асоциаль
ность, аморальность эгоистического природного «я». Духов
ное «я» говорит на языке мысли и поглощено тревогами лю
дей. Грачев цитирует Экзюпери: «Я буду биться за Человека, 
против его врагов, и значит — против себя самого». Ясно, что 
рецензент готов повторить эту клятву сам.

Именно так на новом этапе пошло развития Рида Граче
ва, но стой разницей, что французского писателя никак нельзя 
отнести к «жертвам истории» — он постигал ее смысл и со
знательно определял в истории свое место; что касается Гра
чева, он должен был постоянно бороться за свое физическое 
выживание и за право говорить и писать.

Грачев отмечал, что Экзюпери испытал затруднения, ког
да «силился выразить новый опыт старыми средствами, <...> 
пока не появляется свободная форма цикла очерков». С по
добной трудностью он встретился сам, когда перешел от тем 
детства и юности к изображению персонажей интеллектуаль
но и социально далеких от собственного жизненного опыта.

Рассказ «Будни Логинова» (первоначальное название 
«Бессмертие Логинова») интересен попыткой автора предста
вить персонажа из правящей среды. Герой рассказа — ти
пичный высокопоставленный обыватель. Жена его, как мож
но понять из ее совета мужу «прочитать произведения Юрия 
Казакова и Василия Аксенова», — женщина либеральных вку
сов. В сновидения номенклатурною чиновника навязчиво втор
гаются образы веселого праздника, среди них видения таин
ственной смуглой девушки с раскосыми глазами, одетой 
в яркие ткани, и множества ручных часов — символов бегу
щего времени.

Используя терминологию Грачева, Логинов — человек 
«мертвый», безликий функционер бюрократической машины. 
Сны — аномалия в его жизни. В рассказе В. Брюсова «Те
перь, когда я проснулся... Записки психопата» литературный 
герой о сновидениях говорит: «В эти мгновения наши жела
ния и поступки подчиняются лишь <...> естественным влече
ниям нашего существа <...>. Мысль <...> объявляет нашему 
призраку, блуждающему в мире грез: ты свободен!»1 Фантаз- 
мы героев Брюсова, как правило, эротического плана. Так и 
сны Логинова уводят от обывательской рутины в мир свобод
ных любовных грез. Сослуживец советует Логинову обратиться

1 Брюсов В. Огненный ангел. СПб., 1993. С. 141.
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к «психопатору» и устраивает для Логинова позднюю пируш
ку, которая должна заместить его ночные видения. Они зак
лючают пари, уснет или не уснет Логинов в эту ночь. И герой 
рассказа проигрывает — засыпает и снова видит прежний сон 
с таинственной девушкой. Девушка и видение часов «сжали 
сердце непонятной горечью и болью о чем-то, что было бес
смысленно погублено». Это — ключевая фраза рассказа: 
погублен был смысл жизни с ее молодостью, полнотой сво
бодных чувств.

Логинов — экзистенциально пуст. Сны взрастили в нем 
смутную тревогу о недостигнутых целях жизни и потому ее 
бессмысленности. Он умирает «по своей воле», уходит в сон 
из-за безнадежности воскреснуть к жизни — так люди «ухо
дят в болезнь». Многие критики полагали творчество Камю 
дидактическим. Рассказы «Снабсбыт» и «Будни Логинова» — 
произведения того же рода...

Грачев, вероятно, сам почувствовал дефекты этих двух 
повествований, которые можно отнести к условному реализ
му, — когда автор создает образы таких героев, избирает 
такой сюжет, которые позволяют ему высказать свои мысли. 
В рассказах, написанных позднее, во второй половине 1960-х 
годов, главный герой — это он сам, среди других персона
жей, таких, каким он был прежде, до событий, изменивших 
его судьбу..

Оказалось, что писатель находится в поле зрения народ
ной дружины, которую возглавлял тот самый Лернер, чью 
фамилию мы встречаем среди авторов газетной статьи «Око
лолитературные трутни» — с ее публикации началась трав
ля Иосифа Бродского. Из комсомольских активистов Лер
нер создал сеть осведомителей, которые знакомились на 
улицах и в кафе с молодыми музыкантами, поэтами, худож
никами — с той средой, в которой были свои кумиры, вкусы, 
«сборища». На всех причастных к этой среде заводилась кар
тотека. Человека «брали» прямо на Невском, доставляли 
в штаб дружины, где ему доказывали, что о нем известно всё: 
с кем он водится, что читает, какие контрабандные пластинки 
держит дома... Но обещали отпустить, если задержанный чи
стосердечно покается. Запуганный юнец мог покаяться, на
звать тех, кто дал ему нехорошую книгу, продал нехорошую 
пластинку и кто общается с иностранцами...
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Однажды в дверь квартиры на Желябова постучали. За 
дверью оказались юноша и девушка. Они сказали, что хотели 
бы познакомиться с Ридом Грачевым, чьи рассказы на них 
произвели большое впечатление. Писатель предложил им зай
ти и, как всегда, с воодушевлением стал объяснять задачи 
литературы и смысл того, что делает он сам. В ответ на каж
дый вопрос гостей следовал горячий монолог.

.. .Через несколько дней в дверь было просунуто большое 
письмо, его содержание писателя изумило. Он узнал, что его 
юные гости выполняли «оперативное задание» штаба лернер- 
ской дружины. Состоявшаяся встреча потрясла их. Грачев от
крыл им глаза на многое, о чем они не задумывались, и не 
догадывались, что их использовали в грязном шпионаже. 
В трогательном покаянном письме молодые люди признались, 
с какой целью явились к нему, поняли, против какого замеча
тельного человека и писателя их пытались использовать. Де
вушка продолжала писать и дальше. Одно из ее посланий Гра
чев включил в сценарий «Суббота в городе», написанный по 
другому поводу, но также связанный с ним лично и с «народ
ной дружиной».

На первой странице недатированной рукописи «Суббота 
в городе» приписка, сделанная, вероятно, позже: «Это не ре
портаж, а сценарий для кино и для телевидения. Но я ведь не 
имею права работать в кино и на телевидении...» Эпиграфом 
взяты строчки из стихотворения Глеба Горбовского: «Я нико
му не делал зла, / но недовольны мной...»

Главный герой рассказа, как автор, также носит птичью 
фамилию — Щеглов. Живет в комнате, подобной коморке 
Грачева на улице Желябова. Его гость — Сидоров — тоже 
имеет реального прототипа. Рассказ Щеглова о том, что про
изошло с их общим знакомым Богаткиным, совершившим са- 
моизбиение, также нужно отнести к самому автору. Щеглов 
не случайно говорит, что только он понимает случившееся с 
Богаткиным: произошел «внутренний разлад». «Познал самого 
себя. А когда познал, наказал этого себя»... Порыв, может 
быть и замечателен...1

Далее автор, с некоторыми отклонениями от действитель
но случившегося, рассказывает, что в субботний день про
изошло. А произошло следующее: после выпивки (алкоголь 
действовал на писателя возбуждающе) Грачев выбежал на

1 После этого «внутреннего разлада» Грачев месяц пробыл в психиат
рической больнице.
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улицу в натянутом на голову капроновом чулке. Будто бы пы
тался разбить витрину магазина, сам об этом он не упомина
ет. Доставленный в штаб народной дружины, назвал дружин
ников фашистами, за что был избит. Грачев рассказывал, что 
его били по голове «профессиональными» ударами. Свое пси
хическое нездоровье он позднее объяснял этим избиением.

По сценарию, выпущенный из штаба дружины избитый 
Щеглов находит письмо девушки. Без сомнения, это подлин
ное письмо.

«Я каждый вечер прихожу во двор и смотрю на твое окно... 
Оно светится всю ночь. Всю ночь ты сидишь за машинкой, 
отдавая свой мозг людям, которые ничего не поймут. Я знаю, 
ты совсем не такой. Ты отталкиваешь меня, но никто, кроме 
меня, тебя не видит и не поймет. Ты способен так тонко радо
ваться жизни, каждой своей клеточкой. Человек возникает из 
одной единственной клетки, и каждая из них вибрирует, отзы
ваясь на голос звезд. Ты наделен этой высшей способнос
тью, и в этом твой настоящий талант, твое призвание...»

В сценарии, отправленном в «Новый мир», «углы» этой 
истории сглажены, но надежды на его публикацию все равно 
не оправдались. Референт журнала, прочитав рукопись, на
звал ее «серьезной по замыслу», но «черновиком, началом 
работы»...

Наконец Грачеву как детдомовцу предоставили отдель
ную квартиру в пригороде — в Колпино. Соглашаясь на Кол- 
пино, он, видимо, надеялся там, в пригороде, оказаться в бо
лее спокойной обстановке, необходимой для работы. Он лю
бил стихотворение Глеба Горбовского «Поэт»:

Уходят праздные друзья, 
и начинается мой праздник.
Я, как степенная семья, 
разогреваю чай на газе.
Я, как примерный семьянин, 
ложусь на островок дивана...
Как хорошо, что я один, 
что чай желтеет из стакана, 
что я опять увижу сны, 
и в этих снах такая радость, 
что ни любовниц, ни жены, 
ни даже счастия не надо.

1960
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Но и в одиночестве, при его реактивной впечатлительнос
ти, образы и мысли являлись вспышками. Эти мысли отрыва
ли от пишущей машинки. Он мчался в город, звонил знако
мым, обходил массу людей. И где-то к ночи день, начатый 
под воробьиное чириканье за окном, заканчивался в кварти
ре одного из знакомых, набитой публикой, пришедшей его 
послушать. И он говорил. Тот, кто слышал Грачева, согласят
ся со мной: впечатление от его речей было сильнейшим. 
В его монологах пробивались искры гениальности.

Елена Кумпан вспоминала, как однажды с Михаилом Мей- 
лахом навестила в Комарово Бродского, где поэт снимал дач
ный домик. Бродский сказал: «Я вам прочту сейчас нечто за
мечательное. ..» И прочел Экзюпери — «Письмо генералу X.». 
Это письмо Кумпан уже слышала в чтении Грачева. «Было 
это на одном из устных переводческих альманахов „Впер
вые на русском языке". И тогда, при том первом публичном 
чтении, кроме смысловой нагрузки, помнится, огромную роль 
играл видовой ряд, а именно облик читающего Рида. А вне
шность Ридик имел в молодости замечательную! В его об
лике, когда он ораторствовал, а это было почти всегда, со
четалось несочетаемое; с одной стороны, беспризорник 
двадцатых годов, с другой — средневековый шут какого-ни
будь шекспировского короля Лира».1 Е. Кумпан добавляет: 
«Письмо генералу X.», переписка В. Г. Короленко с Луначарс
ким, «да еще примерно тогда же прочитанное письмо Андрея 
Дмитриевича Сахарова к вождям — вот три кита, которые сфор
мировали мое мировоззрение».1 2

К середине 1960-х годов Грачев достиг пика в своем ду
ховном и интеллектуальном развитии. Тем болезненнее он пе
реживал неудачи своих попыток выйти к широкому читателю, 
для чего по меньшей мере необходимо было издать отдель
ную книжку. Он живет с ощущением упущенного времени: того 
времени, когда либеральная интеллигенция и молодые талан
ты, объединившись, как это было во время «дела Бродского»,

1 Е. Кумпан припомнила остроту Грачева того времени. Тогда Фрол 
Козлов был секретарем обкома КПСС Ленинграда, а в Ленинградском от
делении ССП бурлил прозаик Вильям Козлов. Рид говорил: «Потому-то 
мы и живем бестолково в Питере, что на политическом Олимпе у нас Фрол 
Шекспир, а на писательском —  Вильям Козлов».

2 «Говорить с друг другом, как с собой...» Глеб Семенов и Тамара Хмель
ницкая, «Звезда», 1997, № 12.
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могли — он верил — изменить свое общественное положе
ние. Он говорил:

«— Нужен толчок, необходимо событие... все обнаружит
ся: истинные ценности, назначение человека. Было время, 
которое мы упустили. Мы были глупы и ждали мессию. Те
перь должны обнаружиться мы. Они ( власти. — б. И.) диск
редитировали себя. Делали ставку на хамов, изгадили все 
идеи, законы, само слово, они превратили нашу жизнь в час
тную деятельность...»1

Из письма Т. Хмельницкой — Е. Кумпан (это была неделя 
смерти и похорон Фриды Вигдоровой, 1965 год): «Живым уко
ром ходит Рид, больной, растерзанный, израненный душевно. 
Он весь дрожит и кричит, что гибнет у нас на глазах, а мы ниче
го не делаем, чтобы его спасти. И мне стыдно от своего бесси
лия — а как ему помочь в главном, не знаю. А бытовое учас
тие и теплота ему не нужны. Он гневно от всего отмахивает
ся. И если он погибнет — будет поздно, а вылечить его может 
только свободная реализация его в печати».

Из архива писателя:
«Издательству Ленинградский писатель.
Чехословакия, Прага, 10/5 1965
Я работаю в книжной торговле — в национальном пред

приятии „Книга" <...> Меня очень интересует современная 
советская литература. Вопреки тому, что у меня есть много 
друзей в СССР и связь с магазином „Советская книга" в Пра
ге, мне не удалось достать книгу, изданную вашим издатель
ством: Грачев Рид, „Где твой дом". Очень прошу вас эту книгу 
достать. Я знаю, будут затруднения с деньгами, ведь рублей у 
меня нет и нашими деньгами заплатить не могу! Очень про
шу вас, передайте это мое письмо-просьбу тому из ваших то
варищей, кто хотел бы мне эту книгу прислать и кто сообщит 
мне одновременно, которую книгу прислать ему в обмен <...>

Дана Тотова».1 2

1 Б. И. Иванов. Подонок//Коллекция: Петербургская проза (Ленинград
ский период). 2002, СПБ., С. 320. Приведенные слова вложены в уста главно
го героя повести «Подонок» Шведова, прототипом которого послужил Грачев.

2 В странах народной демократии замечали каждую книгу, изданную 
в СССР, выпадавшую из стандартной совписатепьской продукции. Эти публи
кации, как правило, проходили местную цензуру и служили аргументами в борьбе 
за публикацию своих авторов, вызывающих идеологические подозрения у соб
ственных кочетовых и выходцевых. Слух о готовящейся публикации книги 
R Грачева дошел, как свидетельствует публикуемое письмо, до Чехословакии.
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Рид Грачев: «В секретариат ЛО СП. «В комиссию по ра
боте с молодыми авторами. 12 июня 1965 г.».

Пять лет попыток установить нормальные отношения 
с издательствами и другими литературными организациями 
города убедили меня в безраздельном господстве биологи
ческого эгоизма, в утрате простейших этических норм, в пол
ной невозможности заниматься литературной работой.

Состояние здоровья и нищета не позволяют надеяться 
на возможность осмысленного труда в атмосфере, создав
шейся вокруг меня.

Ставлю Вас об этом в известность».

Все, сочиненное Грачевым во второй половине 1960-х го
дов, было написано буквально в промежутках между пребы
ваниями в психиатрических больницах. Помещение писателя 
в психиатрические больницы если не во всех, то в большин
стве случаев было оправдано поведением, опасным для его 
собственной жизни, и лишь в редких случаях — как в описан
ной сцене в кабинете директора школы в поселке Харлу — 
могло пострадать другое лицо. И там, в больницах, его борь
ба продолжалась.

Началась новая и в высшей степени драматическая пора 
его жизни: за взлетами творческой активности следовали при
ступы разрушительной депрессии, что случалось, конечно, не 
с ним одним. Вот запись в дневнике поэта Леонида Аронзона: 
«Качели <...> возносили меня до высочайших радостей и ро
няли до предельного отчаяния. Иногда каждый такой мах ра
стягивался на месяцы, иногда хватало секунды, но каждый 
раз крайнее состояние казалось мне окончательным».1

В 1965 году Грачев был помещен в психоневрологичес
кую больницу. Покровители писателя предприняли большие 
усилия, чтобы предохранить его при лечении от сильнодей
ствующих психотропных средств. Лечащий врач Авербух 
встретился с группой лиц, находящихся с Грачевым в близ
ких отношениях: ему хотелось узнать, насколько в быту писа
тель «адекватен». К проявлениям психической болезни врач 
относил неспособность человека адаптироваться к существу
ющим условиям жизни. Сказал, что считает Грачева душев
нобольным, как, впрочем, и Бродского. «Разве можно считать 
его нормальным, если он отказался в стихотворении изме

1 Аронзон Л. Собрание произведений. Т. 2. СПб., 2002. С. 119.
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нить несколько слов и, таким образом, сорвал публикацию 
в журнале всей подборки своих стихов!»1

Взлеты Рида Грачева не были романтическими устрем
лениями в пространства туманных возможностей, напротив, 
его рассказы, как правило, связаны с реальными коллизиями 
его биографии, а эссе отмечены трезвой проницательностью 
и ясностью логического мышления. Можно предположить, что 
великий страх, который правил страной, временами лишал и 
его смысла жизни. Сам окружающий мир становился подоби
ем больничной палаты с прутьями решеток на окнах. Альтер
натива страху оставалась прежней — человечность, внима
ние к живому человеку, но вслед за максимализмом этих тре
бований, предъявляемым к властям, знакомым, к лечащим 
врачам, началось его отчуждение от тех, с кем он был преж
де связан и от кого так или иначе был зависим.

В 1966 году жена Грачева подала заявление на развод, 
которое суд удовлетворил на основании справки о психичес
ком заболевании мужа. Развод послужил мотивом для его рас
сказа «Запах, которого не было» — пародии на любовные ис
тории современников. Автор представил их в виде раздоров 
собак и кошек, добавив к ним бюрократическое управление 
случками. Заметим, что благополучные браки вообще были 
редкостью в среде оппозиционной художественной интелли
генции. Ее главный принцип: «Независимость прежде всего!» 
Именно тогда в словарном запасе советского общества по
явилось новое слово — секс. Сексуальные связи стали час
тью игрового артистического быта, что не отменило ни со
перничества, ни личных драм.1 2

Отсутствие в творчестве Грачева любовной лирики, если 
не считать раннего стихотворения «Среди растений, стрижен
ных в кружок...», показательно. В нем эротическое сближение 
влюбленных выражается не как экстатический взлет, а как па
дение, освобожденное от пут культурных условностей и соци
альных табу.3 В судьбе Рида Грачева женщины — это эпизоды

1Я вступил с Авербухом в спор: «Н е получается ли у вас нормой жить, 
как писал Салтыков-Щедрин, „применительно к подлости"?».

2 Об отношениях в неформальных коллективах см. в статье И. П. Смир
нова «Микрореволюция, или Трактат о неформальных коллективах» (Звез
да. 2001. № 11. С. 218, 219).

3 В неподцензурных рассказах Бориса Вахтина, Владимира Марамзи- 
на, часто в стихотворениях Г. Горбовского эротический опыт описывается 
как «случай».
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увлечений, возникновение надежд на устройство семейного 
быта, к которому, увы, он не был способен. И в то же время 
роль женщин в его судьбе спасительна — без их материаль
но-бытовой опеки, беспомощный, он был бы раздавлен стра
даниями, которых не заслужил. Т. Ю. Хмельницкая называла 
женщин, окружавших его, «мироносицами».

Свое видение литературной ситуации в стране Грачев из
ложил в статье «Юбилейный номер „Нового мира“». «В отде
ле прозы, — пишет он, — собралась небольшая компания 
новомирских „молодогвардейцев". Я немедленно был взят в 
оборот». Ему, гостю из Ленинграда, предложили определить
ся, по какую сторону баррикады он находится. Чтобы «разоб
раться в изгибах московских баррикадных мод», Грачев и ана
лизирует пятисотый номер журнала.

И здесь образцом для него послужил Экзюпери— от «Юж
ного почтового» до «Письма заложнику». Доминантой для Гра
чева была рефлексия писателя на отношения, связанные с 
совместным участием людей в исторической жизни. Этот под
ход привел его к горестным оценкам публикаций в юбилей
ном номере журнала. О Фазиле Искандере — в СССР заслу
женно популярном — он написал: его «повесть легковесна и 
лукава, как жизнь черноморского побережья <...>. Герою-ав- 
тору повезло: он вырос в этом климате <...> воспринимает 
окружающую жизнь со снисходительностью образованного 
родственника. В этом весь секрет: чтобы мириться с пусто
той, принявшей форму векового уклада, нужно чувствовать 
свою принадлежность к этому укладу и, приходя в ужас от 
ледяного взгляда идиота-редактора, не приходить в ужас от 
собственной судьбы».

По Риду Грачеву, писатель не имеет морального права 
описывать жизнь людей «со стороны», он ее участник. Нрав
ственная позиция писателей — второй объект внимания кри
тика. Об авторе рассказа «Дома» А. Макарове он говорит: 
читая рассказ, «больше думаешь об авторе. Ведь автор этот, 
сам по происхождению крестьянин, научился грамоте и дол
го, тяжело думал о темноте деревни <...>. Почему он не ду
мает о себе? Ведь разгадка несчастья деревни в нем самом. 
Почему он выучился, почему он написал, почему его напеча
тал „Новый мир"? Почему этот одинокий и даже не протесту
ющий голос прозвучал для ста сорока тысяч подписчиков 
журнала, <...> а какие-то другие голоса не прозвучали?».
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Для критика «правильная постановка вопроса» — опре
деление системных связей не только в частнолитературном, 
в частногосударственном, но и в историческом общечелове
ческом плане. Грачев пишет, что в своем рассказе «Дома» 
А. Макаров прав: все предано, пропито, разворовано. Но если 
в русской деревне «отношения родства, собственности, тру
да и т. п.» бесчеловечны, бездуховны, то причины ее вырож
дения критик должен «понять до конца», — этого автор не 
сделал. Свидетельства писателя Макарова подводят Граче
ва к выводу: «Ни общность возраста, ни общность родства, ни 
общность места жительства, ни общность детской дружбы, ни 
общность в соединении полов не дают герою рассказа чувства 
действительной общности». Старая культура умерла. Солже
ницын разглядел в народе ее последних аборигенов — в «Мат
ренином дворе».

Главным объектом критики Грачева становится «Бог-Все- 
держитель», бог-властелин, бог-царь, «социальное его воп
лощение» — администратор, директор, распорядитель, «кто- 
то главный», и ныне верующие — «обрядоверцы и фанатики 
обряда»». Неточности в рассуждениях Грачева видны, он не 
различает веру в неограниченную мощь и власть ветхозавет
ного Бога и новозаветную веру в Иисуса Христа — с Его про
поведью милосердия, сострадания, человеколюбия. Нужно 
иметь в виду, что так называемый российский «религиозный 
ренессанс» с появлением соответствующего самиздата, круж
ков, семинаров, обществ — явление более позднее, семиде
сятых-восьмидесятых годов. Грачев одним из первых в сво
ем поколении включил социальные, нравственные, религиоз
ные и культурные аспекты в анализ переживаемого страной 
исторического момента.

Через сорок лет социологи Л. Гудков и Б. Дубин напишут 
исследование о моральной катастрофе России — о «негатив
ной идентичности», заложенной в сознании ее граждан. Гра
чев писал именно об этом: «Разобщение не есть некий ирра
циональный факт...» Люди «живут в управляемом мире, и уп
равление здесь заменяет совесть». Идеологические установки 
исключают значимость духовных приоритетов. Грачев пока
зал, как это проявляется в литературной жизни, в публикаци
ях самого авторитетного в те годы журнала «Новый мир».

В творчестве Солженицына он увидел знаменательное яв
ление — становление общественного самосознания. «Никто, 
кажется, не обратил внимание на то, что рассказчик у Солже
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ницына — гражданин своей страны, что действительность 
у него осмысляется с точки зрения гражданина. <...> никто не 
пишет на этом уровне гражданского самосознания». И про
должает: Лакшин защищает рассказ Солженицына. Но не этим 
должен был заниматься критик. «Защищая рассказ, вместо того 
чтобы мыслить дальше, мы убиваем в зародыше обществен
ное значение и рассказа, и автора, и мыслей, могущих оказаться 
инструментом разрешения проблем действительности».

В разговорах с А. Берзер, сотрудницей «Нового мира», 
и в письмах к ней Грачев повторял: журнал делает принципи
альную ошибку, не пуская на свои страницы новое литератур
ное поколение. Если говорить о Грачеве, то несовместимость 
с ним «Нового мира» вызывалась тем же самым, чем можно 
объяснить отсутствие на его страницах Аксенова или Битова.
В их творчестве появился новый герой, противопоставляю

щий действительности не «анти» и не «полезные советы» вла
стям, а собственную автономную субъективность как главный 
необходимый коррелят тоталитаризму.

Но издание, ориентирующееся на социально-психологиче
ские и экономические проблемы, не видело в «индивидах», от
стаивающих свое право на личную независимость, симптома 
грядущих перемен. Молодых авторов подозревали в легкомыс
ленности и в уклонении от ответственности за судьбу простого 
русского народа. Грачев в этой статье произнес слово, которое 
через двадцать лет станет самым ходовым. Не соглашаясь 
с новомирцами, он — уже сложившаяся личность — позицию 
Солженицына и, очевидно, свою собственную отнес к граж
данской, гражданин — это независимая личность, берущая 
на себя ответственность за судьбу страны, ее культуры.

Эссе «Настоящий современный писатель», в сохранив
шемся экземпляре не имеющее датировки, скорее всего — 
1966 года, отвечает на вопрос, заданный новомирскими «мо
лодогвардейцами»: по какую сторону баррикады он находит
ся? Ответ замечателен четкими критериями, каким «настоя
щий современный писатель» должен отвечать. В некоторых 
моментах эссе опередило по духу и мыслям статью Алексан
дра Солженицына «Жить не по лжи», получившую хождение 
через восемь лет.

Грачев описал тип общественного сознания в Советском 
Союзе как литературоцентристское: «Есть только один тип 
человека в обществе, живущего в непрерывном диалоге
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с современниками. Это писатель». У «настоящего» писате
ля должен быть «фасеточный глаз», «видящий каждой ячей
кой что-то одно, а всеми вместе — все...». Настоящий писа
тель, воспринимающий достоверный поток впечатлений, об
разов, в состоянии их преобразовать в «определенную 
и цельную картину». Он должен пойти на риск, дабы образо
вавшуюся между людьми пропасть перепрыгнуть. В то вре
мя как «расчетливый писатель» стоит где-то на обочине до
роги и «вопит, что именно тут пролегает главный путь, боль
шой путь, единственный путь, хорошо зная, что это безопасно 
и бесполезно».

Следует дифирамб: «Писатель — не химера, не выдум
ка, не чья-то злая затея. Писатель есть сущность, неотъем
лемая от жизни. От писателя нельзя избавиться. Писателя 
нельзя синтезировать, его нельзя заказать, его нельзя ут
вердить, нельзя и запретить. Общество не может содержать 
конюшню скаковых писателей, оранжерею писателей экзо
тических, монастырь писателей молящихся. То есть, опять 
же, может, но за счет самого принципа общности. Нет насто
ящего современного писателя — нет и настоящего совре
менного общества».

Статья дает возможность увидеть зарождение нового 
культурного проекта — проекта освобождения от всесиль
ного цензурного гнета. Авторы, от которых «нельзя избавить
ся», которых «нельзя синтезировать», «нельзя заказать», «ут
вердить, нельзя и запретить», уже в СССР появились. Судеб
ный процесс над И. Бродским обнажил далеко не простую, не 
однородную литературную среду, и примечательный факт: 
широкую известность, в том числе международную, оказалось, 
может обрести автор, не имея публикаций в стране вообще.

Пишущие машинки домашних «издательств»1 пробивали 
стены изоляции неподцензурной литературы. Грачев был прав, 
говоря в эссе, что нужна литература, в которой «сообщаю
щий импульс идет от писателя — от личности среди других 
личностей <...>. Мы имеем дело с индивидуальным сознани
ем и узнаем в нем самих себя». И прежде всего утверждаем

1 В Петербурге выпуск студенческих кружковых машинописных журна
лов 1950-х годов был продолжен в 1960-е самиздатской деятельностью  
Б. Тайгина и К. Кузьминского ( они выпустили два номера альманаха «При
зма» (1961, 1962) и «Антологию советской патологии» (1964)). Тайгин из
дал десятки персональных сборников петербургских и московских поэтов. 
См. Самиздат Ленинграда. Литературная энциклопедия. М., 2003.
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право на свободу быть самим собой. Стиляги в 1950-е годы 
завоевывали право на индивидуальный облик, в 1960-е об
щество начало завоевывать право на самостоятельное са
мосознание.

После успеха статей об Экзюпери и Верлене Грачев по
лучил заказ на статью о популярном французском прозаике 
и публицисте Франсуа Мориаке. Статья «О Мориаке-рома- 
нисте» написана в строгих рамках литературоведческого об
зора творчества писателя на фоне проблем, переживаемых 
«христианской, буржуазной, провинциальной» Францией и — 
шире — Западной Европой. «Буржуазность» персонажей ро
манов Мориака Грачев относил к социальной болезни под на
званием «мещанство», которой — об этом он будет писать — 
поражена советская служивая интеллигенция: ограниченнос
тью, приватностью, общественной трусостью.

Примерно в это же время написана статья «Уроки Фолк
нера». Если статьи об Экзюпери, Мориаке, Верлене заказа
ны издателями, то эссе «Уроки Фолкнера» — запрос обще
ства.1 Уже публикация на русском трилогии «Деревушка» — 
«Город» — «Особняк» вызвала ажиотаж в литературной сре
де Петербурга. Проза была темна, действующие силы и мо
тивы не опознавались, как, например, в прозе Хемингуэя, 
который был тотчас же лишен чемпионского венка, ибо в 
темноте психологических мотивов поступков фолкнеровских 
героев таилась притягательная глубина. Об этом Грачев пи
шет: «Чем скуднее жизнь, пережитая или прочитанная, тем 
богаче она проблемами. Поэтому над Фолкнером интерес
нее размышлять, чем читать эти его книги».

Эссе нас интересует прежде всего как выражение соб
ственной позиции Грачева. Он говорит о себе как об аналити
ке и диагностике общественных явлений: «Проблемы нужно 
понять, как понимают врага». Обезличенному «стадному су
ществованию» американцев современную форму придали 
жажда денег и мощная индустрия. Романы Фолкнера, счи
тает Грачев, описывают последующий этап развития амери
канского общества — стремление его членов к самоутверж
дению. Заслугу Фолкнера критик видит в том, что писатель

1 На прогулке Грачев встретился с Федором Абрамовым. Тот спро
сил: «Рид, что такого находят в Фолкнере —  не понимаю!». Грачев начал 
объяснять...
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«смело разлагал и без того разлагающийся мир, чтобы по
нять мотивы поведения каждого человеческого существа» 
и таким образом «почувствовать личное, индивидуальное, 
а значит, и цельное начало жизни вопреки непрерывному рас
паду „связи времен"».

Но «мир, созданный Фолкнером, еще только утверждает
ся в человечестве, <...> Фолкнер невольно предсказал дей
ствительный путь, сохраняющий возможность становления че
ловеческой личности в современных условиях». Грачев совер
шенно прав, утверждая, что «шум и ярость»1 самоутверждений 
были еще далеки от того, чтобы ставить задачи создания усло
вий для личного развития всех и каждого, тем не менее част
ные бунты и эксцессы самоутверждения создают плацдарм 
для иной эпохи.

Не минет и десяти лет, как в России «шум и ярость» выр
вется под открытое небо — художники, как с иконами, выйдут 
«на люди» со своими картинами. «Бульдозерная» выставка 
укажет направление исторического движения.

Мы не беремся судить о том, насколько верно процесс 
формирования гражданского самосознания в США представ
лен автором эссе, но определенно по этому пути шло форми
рование независимой культуры в России! Ее исток в «индиви
дуализации себя своими собственными силами, на свой страх 
и риск», ее будущие представители в ситуации продолжаю
щейся разобщенности, подсудности своего существования, 
неизжитых страхов и приступов отчаяния стали понимать, что 
все это — проблемы общества! В минуты отчаяния некото
рые падают духом, Рид Грачев рвался вперед с энергией все 
того же «катастрофически быстрого развития».

Эссе Грачева «Понимание и творчество» возвращает к по
лемике вокруг имени физика Оппенгеймера, осудившего учас
тие ученых в разработке атомного оружия: миру угрожают уче
ные, замкнувшиеся на решениях теоретических и технических 
проблем, и бюрократические касты, управляющие политикой 
государств; эгоизм мышления и автоматизм действий лишает 
человечество будущего.

1В 1970-е повесть Фолкнера «Шум и ярость» оттеснила на задний план 
социальные романы писателя. В ней буйствовало то, что О. М андельш 
там назвал «диким мясом» —  возвращение к спасительным инстинктам 
самоутверждения человека. В Петербурге ярким представителем этого на
правления был Борис Кудряков (1946— 2005): «Белый флаг», «Сияющий 
эллипс», «Ладья темных странствий» и др.
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Ценность человека, его индивидуальности, открывается 
в культуре, а не в догмах идеологий и в порядках социализиро
ванных систем. «В культуре человека понять нужно для того, 
чтобы освободить», — пишет Грачев и заканчивает эссе об
ращением к скромному и, казалось бы, забытому документу 
ушедшей эпохи — к «Переписке из двух углов» М. О. Гершен- 
зона и Вяч. Иванова. Последний отстаивал ценность прошлой 
культуры, которой угрожают большевики, первый «отстаивал 
права своей личности на любовь <...> „к культурному торжи
щу" и на любопытство: посмотреть со стороны, а что же в стра
не происходит». Грачев занимает позицию Вяч. Иванова. Те, 
кто «еще хотят продержать духовную культуру на положении 
„торжища" <.. .> теперь они думают, что участвуют в строитель
стве новой культуры. На это им следует сказать: хочешь по
мочь — не мешай!».

Перенесение интересов Грачева с литературно-историче
ских проблем на актуальные культурно-аналитические темы 
выразилось в изменении круга общения. Близким другом стал 
Эдуард Шубин — его однокурсник, аспирант, затем научный 
сотрудник Пушкинского Дома, собеседником — Александр 
Панченко, специалист по истории русской культуры Средних 
веков. В автобиографическом повествовании «Путешествие 
туда и обратно» Ален Жмаев, аспирант Ленинградского пе
дагогического института им. Герцена, так описал свои впе
чатления от знакомства с неким Эрнстом — под этим име
нем он вывел Эдуарда Шубина. После доклада на тему «Шо
лохов и Хемингуэй» Жмаев спросил Эрнста:

«— Как тебе доклад?
— В русле, — улыбнулся Эрнст.
И завязался разговор с откровенно критической оценкой 

академической науки. Эрнст продолжил:
— Что ты хочешь? Нас все время учили думать непра

вильно. Я не знаю, как — правильно, но надо думать совсем 
в другую сторону <...>. Мы запрограммированы. С каждого в 
отдельности снята ответственность за свои поступки. Эту от
ветственность взяло на себя государство. Люди поступают так 
или иначе не потому, что считают правильным, а потому что в 
противном случае они будут наказаны какой-то внешней си
лой. Если человечество ожидает смерть, то не от атомной 
бомбы, а от умерщвления в людях внутреннего „я“.
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— Ну а среди ваших есть такие люди, что пишут без внут
ренней цензуры? — спросил я. — Внутренне свободные?

— В нашем питомнике их быть не может. Но я таких ребят 
знаю <...> Мор — к примеру <...> Мор значит: мировая Ок
тябрьская революция... Мор пишет что-то близкое к тому, что 
нужно».1

Моральное одиночество Грачева возрастало. Георгий Ми
хайлович Фридлендер во все более сужающемся круге об
щения Грачева одно время занимал центральное место. Бе
седы с человеком, готовившим издание полного собрания 
сочинений Федора Достоевского в Пушкинском Доме, про
должались во время прогулок по набережной Невы. Посеще
ния ученым Грачева дома и в больнице говорят об его ис
креннем желании принять участие в судьбе писателя. Но взгля
ды расходились, что отразилось в дневниковых записях, 
разбросанных на листках и полях черновиков писем Грачева. 
В одной из записей излагается общий взгляд именитого собе
седника на добро и зло: в жизни добро уравновешивается 
злом, «смотрите, у Достоевского добро без зла не существу
ет». Грачев с этим не мог согласиться: если равновесие — 
нормально, то приращение добра, нарушая равновесие, ста
новится злом.

Если понимание Грачевым нравственности как синкретиче
ского начала в жизни общества оставалось в границах уче
ния Владимира Соловьева, то в решении круга вопросов, свя
занных с ролью в истории России государства, интеллиген
ции, мещанства, он теоретически ориентируется на «Историю 
русской общественности мысли» Иванова-Разумника.

В эссе «Значащее отсутствие» Грачев вводит понятие «от
ветственного поступка» — поступка, совершаемого «по совес
ти», в котором «раскрывается нравственная природа челове
ка и его норов, его собственно человеческий характер». Автор 
предлагает переосмысление самой мотивации поведения лю
дей. Поступки по совести нарушают власть привычек и сте
реотипов; совесть, ополчаясь на бессмысленность порядка, 
эксцентрична и рискует только собой и тем поражает своей 
очевидной бескорыстностью людей, живущих в страхе перед 
установленным порядком.

1 Ж маев А. Путешествие туда и обратно. Ретроспективный дневник. 
С. 232— 237. В этих высказываниях можно уловить присутствие мыслей 
Грачева, он в дневнике выведен под именем Мор.
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И далее следует поразительный пассаж: «Необходима 
„остановка" исторического процесса с целью перестройки и 
изменения существующих форм, навыков и отношений». По- 
разительность вывода в том, что Грачев, рассуждая, кажет
ся, отвлеченно, добыл ключ к сущности переживаемого вре
мени — и к застою, который еще не назывался «застоем», и к 
перестройке, до которой было почти двадцать лет. При этом 
редчайшая историческая зоркость отражена в простых сло
вах. «Значащее отсутствие» существует как следствие сади
стских репрессий, уничтожения целых социальных классов, 
замена живого общественного универсума бюрократией, 
а совесть — набором функций.

Структурированная действительность в каждый свой мо
мент обнаруживает исчезновение целого. Отсутствие — это 
не только пустота на полках магазинов, которые могли бы быть 
заполненными, не только отсутствие на полках библиотек книг, 
которые могли бы там стоять, это и отсутствие возможности 
предложить и приложить себя, дабы очеловечить социум. Со
весть говорит: «Ты ведь можешь!» — окружающая пустота 
одергивает языком запретов: «Нельзя!» Пустота напоминает, 
как могло бы быть, и готовит наступление перемен.

Анализ ситуации привел писателя на территорию полити
ки: «Основной закон нашего государства обеспечивает его 
гражданам свободу совести. Однако опыт пятидесяти лет 
наглядно показывает, что граждане сами по себе <.. .> не смог
ли ее утвердить. Они отказались от совести ради ее суррога
та — системы разрешений и запретов». Но были люди, кото
рые нуждались в этом праве — «русская интеллигенция». 
«Культура русской интеллигенции исторически сложилась как 
культура совести...» Нравственное развитие народа зависе
ло от возможности развития самой интеллигенции «на основе 
совести». Но «в действительности на протяжении пятидесяти 
лет интеллигенция была уничтожена — отчасти физически, 
отчасти морально, и, таким образом, мы можем сказать, что 
„значащее отсутствие" есть не только отсутствие совести, но 
и отсутствие интеллигенции. Как же страна обошлась без ин
теллигенции? Она получила в итоге расправы над интелли
генцией, массовые репрессии 1930-х годов и Вторую миро
вую войну».

В 1968 году Андрей Сахаров пошлет руководству страны 
письмо «Размышления о прогрессе, о сосуществовании и ин
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теллектуальной свободе» в связи с растущим отставанием 
СССР от развитых стран мира по научным и техническим по
казателям, низкой производительностью труда и растущей 
угрозой атомной войны. Этот «поступок по совести» был зна
ком выхода на историческую арену российской интеллиген
ции новой генерации. Но сдвинуть страну с места удалось 
лишь после того, как политика гласности вывела из курилок и 
квартирных кухонь людей, которым было что сказать людям 
«по совести», разбудить в них самосознание и чувство лич
ной ответственности за судьбу страны.

В эссе последовательное аргументированное изложение 
реставрационного проекта — проекта лечения историчес
кой раны страны. Грачев возмущен запретами на поступки по 
совести, запретами на самовыражение боли и страдания и, 
следовательно, на выражение сострадания и «милости к пад
шим» — этого главного мотива нравственного преображения. 
Он требует освобождения... человечности.

Последние строчки эссе звучат как вечевой колокол: «Мы 
должны позволить оставшимся в живых интеллигентам выс
казаться по основным вопросам жизни. <...>

Хватит доверять моральным паразитам, эксплуатирую
щим разум, волю и труд. <...>

Нужно копить моральную энергию и моральную культуру, 
передавать ее детям. И помнить, что мы — люди и что иско
ренить нас нельзя». <...>

В статье «Интеллигенции больше нет», написанной, ско
рее всего, в 1967 году, после «Значащего отсутствия», Грачев 
развивает идеи, изложенные в предыдущем эссе, проводит 
мысль о создании в России «культуры совести».1 Интеллиген
ция «обеспечивала бы обществу — и человеку в обществе — 
бесконфликтное существование и развитие на основе предуп-

1 В этой и других статьях, связанных с темой интеллигенции, Грачев 
близок к идеям, высказанным Ивановым-Разумником в «Истории русской 
общественной мысли». Обозначим развитие темы интеллигенции в первом 
томе этой истории: «Мещанство как понятие этическое». «.. .Государствен
ное мещанство как подпочва мещанства этического»; «русскую интелли
генцию связывает общее действие— борьба за освобождение»; «Русская 
литература —  евангелие русской интеллигенции»; «Профессора и акаде
мики сами по себе < ...>  не имеют ни малейшего права причислять себя 
к „интеллигенции"».
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реждений возможных противоречий и конфликтов». Но само 
понятие «интеллигенция», которое, как писал Иванов-Разум- 
ник, «появилась только при органическом соединении отдель
ных интеллигентов в цельную отдельную группу», Грачев де
завуировал, ибо там, где «принцип организации выступает на 
первый план <...> наблюдается резкое падение уровня ин
теллигентности».1 Грачев — боец-одиночка — здесь перере
зает пуповину, связывающую общественную мысль с социаль
но-политической сферой, консолидирующей общество в партии, 
общества, движения и т. п. (В наше время острейшая пробле
ма — формирование гражданского общества — напрямую 
зависит от способности граждан к самоорганизации для ре
шения актуальных проблем.)

Грачев не испытывал пиетета ни перед православной цер
ковью, ни тем более перед государственными дореволюци
онными учреждениями старой России, как не испытывало его 
в свое время либеральное крыло российской интеллигенции. 
Именно ее потом винили в провоцировании революционного 
хаоса. Грачев писал о другом, о ситуации, когда «невежествен
ное большинство» отрицает значимость духовных запросов 
и «задает стиль и тон существования». Интеллигенция унич
тожается, сохранившие жизнь интеллигенты «не обладают ни
какими правами в обществе и принимают навязанные им ус
ловия существования как вынужденные и неизбежные», их 
критическое осмысление действительности не имеет «выхо
да в общество».

Приговор Рида Грачева: «Возникает „идеологический ва
куум", наступает духовный голод. Эти явления естественно на
кладываются на вакуум и голод материальной жизни, смеши
ваются и создают слишком благоприятную почву для виталь
ной депрессии общества, неспособного уже ни освободиться 
от мертвящих форм, ни приспособиться к ним, ни создать но
вые». Сколько было высказано удивления в связи с предска
заниями грядущей революции Д. Мережковским, В. Маяковс
ким, В. Хлебниковым... Диагноз Грачева — пример предсказа
ния не менее проницательного: он отвел тоталитарному режиму 
двадцать лет. Через двадцать застойных лет Горбачеву уда
лось политическими маневрами привести систему в движение,

1 Под «принципом организации» Грачев, очевидно, имеет в виду поли
тические партии и институции, созданные государством.
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но ей так и не удалось «ни освободиться от мертвящих форм, 
ни приспособиться к ним, ни создать новые». Внутри системы 
процесс стагнации уже наступил, а имитация жизнеспособно
сти приобретала все более пародийные формы. Геронтокра
тия прикрылась вывеской «зрелого социализма».

Свой проект реставрации Солженицын связывал с надеж
дами на православную церковь и обращение народа к вере, 
не принимая в расчет ни советскую служивую интеллиген
цию — «образованщину»1, ни перспективу возрождения ин
теллигенции как народного представительства в будущем. 
Грачев видел будущее страны иначе, и, как показали собы
тия, более реалистично. Он писал: «...интеллигентность <...> 
предполагала бы прежде всего открытое и полное критичес
кое осмысление действительности». Проекты, построенные на 
«вере и надежде», свидетельствуют о том, что у «человека, 
отказывающегося мыслить, существует суеверный страх пе
ред светом мысли <...> потому что он знает, что мысль обна
жит неприглядность существующей картины жизни, а к этому 
он <...> психологически не подготовлен».

В эссе «Интеллигенции больше нет» отразились темы дис
куссий с Фридлендером. Текст был дан ученому на прочте
ние; ученый отозвался на него письмом. Прочитанное в боль
нице, оно вызвало у Грачева острую реакцию: их отношения 
прервались. Лишь через восемь лет, наткнувшись на это пись
мо среди своих бумаг, Грачев не удержался и написал ответ
ное послание. «Можете себе представить, какой шок я испы
тал, получив Ваши нравоучения вместо разумного отклика на 
мои серьезные наблюдения из местной практической жизни». 
Из запоздалого ответа узнаем: «В моей статье „Интеллиген
ции больше нет“ <...> личное отчаяние не присутствует вовсе 
<...>. Я писал, что в этом самом „суровом и трудном мире" 
(слова из письма Г. Ф. — Б. И.) интеллигенция является един
ственной культурной средой, которая способна правильно 
оценивать происходящую жизнь, предвидеть грозящие живым 
людям беды и предупреждать крайние последствия, — такие, 
например, как уничтожение культуры, культурной концепции 
жизни, благополучных возможностей существования вообще 
<.. .> это была статья-предупреждение, статья-сигнал, статья- 
разъяснение. Я понял, что в Ленинграде не только интелли

1 В статье «Образованщина» А. Солженицын писал: «Слово „интелли
генция", давно упрощенное и расплывшееся, лучше признаем пока умершим ».
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генции не стало, но и местный культурный мир морально не 
однороден и что в Вашем лице я имею дело с человеком кров
но заинтересованном в сокрытии существовавшей тогда куль
турной проблематики».

Расхождение взглядов Грачев объяснил разницей соци
альных положений и идеологией академической среды. «Ваша 
идеология обеспечивает Вам социальный способ существо
вания, а что касается ее культурной и жизненной ценности, то 
она и обеспечивает культурное качество Вашей собственной 
жизни в Вашей социальной среде...» В этой несколько стран
ной по обстоятельствам переписке ярко обнаружилась рас
щелина между служивой и новой интеллигенцией.1

Оба письма можно рассматривать как начавшуюся поле
мику образовавшихся двух различных культурных сред, одна 
из которых — советский академический официоз, союзписа- 
тельская литература, являющиеся частью системы, которую 
Грачев назвал «псевдоинтеллигенцией». Г. Фридлендер вос
принял эссе проявлением «отчаяния», назвав его автора «рас
ширенным эгоистом», что надо понимать: человеком, стре
мящимся навязать другим свои личные и другие чуждые им 
проблемы. И в самом деле, почему бы индивида, который 
берется за решение проблем общественных, не назвать «рас
ширенным эгоистом»? Но тогда обычного эгоиста нужно на
звать, не выдумывая новых слов, «обывателем», «мещани
ном», «филистером».

Назвав позицию Фридлендера «идеологией», Грачев был 
точен: в среде либеральной служивой интеллигенции к это
му времени сложился свой кодекс чести и самооправдания. 
Об этом пишет в дневниках Лидия Гинзбург, в поздних крити
ческих самооценках Даниил Гранин, Борис Никольский и дру
гие либеральные представители советского культурного ис
теблишмента.1 2

1 Сопоставим этот конфликт с отношением к А. Сахарову академиче
ской среды:«.. .фронда Сахарова выставляла многих академиков в непри
глядном виде, когда их вынудили публично отмежеваться от Сахарова, чья 
правота мало у кого вызывала сомнение». Александров А. П. Академик Ана
толий Петрович Алекесандров. Прямая речь. М., 2002.

2 Л. Я. Гинзбург писала, что в советском обществе поведение граждан 
определяли: «приспособляемость к обстоятельствам: оправдание необхо
димости (зла в том числе) при невозможности сопротивления; равнодушие 
человека к тому, что его не касается, < ...>  механизм равнодушия работал 
безотказно». (Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002). См. так
же: Гранин Д. Причуды моей памяти. М.; СПб., 2010.
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Рассказ «Растущее лицо»1 Грачев посвятил этой же те
ме — конфликту двух идеологий: новой независимой интел
лигенции и советской. Молодой ученый Костя Песков хочет 
понять причину своего подавленного состояния. Потому что 
он иначе, чем другие, воспринимает жизненные обстоятель
ства. Отсюда служебные конфликты, чувство одиночества, ме
ланхолия. Песков — «лишний человек советского образца». 
На совет обратиться к психиатру он отвечает: «Я избегаю вра
чей, потому что они смотрят на меня как на организм, и им 
нет никакого дела до того, что я чувствую и как сам пони
маю свое состояние» (курсив мой. — Б. И.). Грачев ставил 
тот же вопрос, который был поднят в знаменитой статье 
В. Померанцева «Об искренности в литературе» (1953). От
вет на него можно сформулировать так: общественная гар
мония достижима лишь на основе открытых, искренних про
явлений людьми своих личных и гражданских чувств; литера
тура, реагирующая в тех или иных формах на климат 
межчеловеческих отношений, служит индикатором душевно
го состояния общества и его подлинных проблем.

Абсурд повседневности подавлял Рида Грачева. Каждый 
из тех, с кем он вступал в общение, — от профессора, извест
ного писателя до заводского инженера и школьной учитель
ницы, — соглашался с необходимостью перемен, но не ви
дел смысла в протесте одиночек, при этом отказываясь от 
каких-либо форм коллективной самозащиты.1 2 Задавленность 
обстоятельствами не смягчала требовательности Грачева ни 
к себе, ни к другим. Неисправимость окружающих превраща
ла его жизнь в пытку, а его самого в жертву. Привязанные

1 Можно предположить, что для названия рассказа «Растущее лицо» 
автор использовал результаты проведенных американскими психологами 
экспериментов. В школьных классах были сделаны портретные фотосним
ки с малозаметной деформацией. Затем каждому ученику было предложе
но отобрать снимки одноклассников, которые, по их мнению, более соответ
ствуют их лицам. Оказалось, что школьник выбирал снимок в зависимости 
от того, считает он ровесника по школьному статусу выше себя или ниже 
себя. Так лицо либо вырастало, либо уменьшалось. В конце рассказа чита
ем: «Губы сомкнулись в последний раз, намертво замкнув лицо». «М ерт
вым» Грачев называл человека, не способного к развитию.

2 Удерживаемый врачами в психиатрической больнице, Грачев напи
сал письмо с протестом для рассылки по разным инстанциям. Его заявле
ние должны были подписать его знакомые, но задуманное не было осуще
ствлено.
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к нему люди учили его, как обходить шипы советской жизни. 
Письмо на эту тему прислала Нина Ляпина1, — с нею писа
тель поддерживал многолетнюю переписку. Его ответ в архи
ве сохранился:

«Ниночка, я хочу положить конец недоразумениям меж
ду нами.

Я, действительно, сильно утомлен и только поэтому бо
лен. Но утомлен я прежде всего ложью в отношениях с людь
ми, и с тобой тоже.

С людьми, которые принялись лгать, у меня нет и не мо
жет быть ничего общего. Можно подумать, что — потом — 
можно будет лгать — и в  этом заключается прогресс.

<.. .>
Помни об этом, я ставлю условием наших возможных 

связей полный отказ от вранья в чувствах и мыслях, равно 
и в поступках. Иначе между нами не осталось ничего обще
го. Думаю, с этим ты согласишься, поразмыслив. И через это 
поймешь, почему я могу не любить тебя.

Я всегда думал, что взаимопомощь нужна, чтобы не врать.
А самопомощь — Ниночка, — это вонючее мещанство.
Сожалею о тебе. Рид.

1.9.67».

Бегство служивой интеллигенции от решений обществен
ных проблем и их подмена задачами социально-бытового ус
тройства обрекали Грачева на одиночество.

Осенью 1967 года писателя посетил Иосиф Бродский. 
Их не связывали дружеские узы, и встречи случались редко. 
И все же Бродский счел уместным оставить у Грачева текст 
в стиле старинных охранных грамот:

Октября, 16 дня, 1967 года В городе Санкт-Петербурге, 
от Рождения Христова в просторечии — Ленинграде

1 Нина Ляпина среди однокурсников Грачева выделялась особой серь
езностью и журналистскими способностями. Дружила с Ридом, их сближа
ли интеллектуализм и антибытовое отношение к жизни. Вышла замуж за 
музыканта, живущего в Одессе. Активно переписывалась с Грачевым, 
с Вадимом Крейденковым, несколько писем получил я. Ее письма, как 
правило, были посвящены общественным темам.
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Дана сия
ОХРАННАЯ ГРАМОТА

Риду Иосифовичу Вите (Грачеву) для ограждения его от 
дурного глаза, людского пустословия, редакторской бесчест
ности и беспринципности, лживости женской, политического 
произвола и всего прочего, чем богат существующий миропо
рядок; а тем паче всего — от всеобщего наглого невежества. 
И пусть уразумеет читающий грамоту сию, что обладатель ея 
нуждается, как никто в Государстве Российском, в теплом кро
ве, в сытной пище, в разумной и ненавязчивой заботе, в поря
дочной женщине; и что всяк должен ссужать его бессрочно 
деньгами, поелику он беден; ссужать и уходить тотчас, дабы 
не навязывать свое существование и не приковывать к себе 
внимания. Ибо Рид Вите — лучший литератор российский на
шего времени — и временем этим и людьми нашего времени 
вконец измучен.

Всяк, кто поднимет на обладателя Грамоты этой руку, да 
будет предан казни и поруганию в этой жизни и проклят в бу
дущей; а добрый — да будет благословен.

С чувством горечи и надежды и безо всякой улыбки
писал это в Лето Господне 1967-е
раб Божий
Иосиф Бродский,
поэт

Рид Грачев был старше Бродского на пять лет, и его дет
ство и юность прошли тяжелее, но в их духовной конституции 
чувствовалось общее: быстрота культурно-интеллектуально
го развития и органичность поведения. Грачев самостоятель
но осваивал дореволюционную отечественную и западную фи
лософию, реформаторские течения в русской культуре XIX 
и начала XX века, Бродский не получил филологического об
разования, но, писал Яков Гордин, к 24 годам стал «по-насто
ящему образованным человеком, легко овладевшим иност
ранными языками — самоучкой! — знатоком не только рус
ской и советской, но и польской, и англоязычной поэзии».1 
Грачев и Бродский стремились к общению с людьми старше
го возраста, выделяющимися высоким профессионализмом.

1 Гордин Я. Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. 
СПб., 2000. С. 128— 129.
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При этом в их характерах сохранялось много мальчишеского. 
И наконец, самое существенное сходство: биограф поэта пи
шет: «.. .жажда независимости как сквозного жизненного прин
ципа явственно обособляла Бродского. И этот буквально из
лучаемый им экзистенциальный нонконформизм привлекал 
к нему, к его стихам, к его жизни молодых людей».1 То же са
мое привлекало к Риду Грачеву. Но в конце 1960-х годов Гра
чев уже завершал свой творческий путь, Бродский же лишь 
достиг полноты своего развития.

О том, что материальное положение Грачева было катас
трофическим, свидетельствует письмо, отправленное им 
в правление ЛО СП:

«31 августа 1968 г.
За год членства в СП я не смог опубликовать ни одной 

работы <...>. Книжка рассказов была возвращена гл. ред. из
дательства „Советский писатель1* М. М. Смирновым. Эта же 
рукопись была возвращена из издательства „Молодая гвардия1*; 
издательство Политической литературы отказалось от заклю
чения договора на книгу о Бианки; издательство .Детская лите- 
ратура**, несмотря на одобренную заявку на книгу об Экзюпе
ри, уклоняется от заключения договора...» В письме сообща
лось, что среднемесячный доход писателя равен 40 рублям.

Дружеский круг Тамары Хмельницкой, Давида Дара ре
шил организовать ежемесячно денежные сборы в пользу боль
ного писателя. Сергей Довлатов согласился делать обходы 
добровольных жертвователей, написав об этом в «Невиди
мой книге»:

«...Я навещал его в Удельной.1 2 Разговаривать с ним было 
тяжело.

Потом он выздоровел. <...>
Денег не было. Друзья решили ему помочь. Литературо

вед Тамара Юрьевна Хмельницкая позвонила двадцати шес
ти знакомым. Все согласились давать ежемесячно по три руб
ля. <.. .> Тамара Юрьевна предложила мне собирать эти день
ги и отвозить Риду».3

Довлатов описал неловкие положения, в которые он по
падал, навещая жертвователей. В конце концов эту миссию 
взяла на себя Тамара Юрьевна.

1 Там же. С. 138
2 В Удельной расположена психоневрологическая лечебница, в кото

рой находился Грачев.
3 Довлатов С. Ремесло. Ann Arbor: Ардис, 1985. С. 46.
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В условиях духовного кризиса общества люди предос
тавлены сами себе. Грачев писал, что далеко не все из них 
в состоянии определить направленность собственного пове
дения, что требует самопознания и самовоспитания. Он и сам 
безжалостно относился к своим слабостям. Без улыбки не
возможно читать его комментарий к прожитому дню:

«КЕМ Я БЫЛ СЕГОДНЯ, 22 декабря 67 г.
1. Я долго спал. Эротические сны („Моисей") — магазины, 

торговля. Это месть, реакция. „Не трогай нас — и мы тебя 
тронем". Ниже некуда падать. Хорошо, что это — во сне.

2. Я проснулся поздно и с чувством, что надо что-то сде
лать. Это — не хорошо. Я выкурил несколько сигарет.

3. Я поехал к Хмельницкой, обедал у нее и беседовал 
с ней (курил). Она плохой человек, эгоистичный. Дорожит вре
менем жизни, питается другими людьми. Нетворческий, жи
вой в потреблении человек.

4. Я пил кофе в компании двух чиновников .Аэрофлота". 
И то и другое — мерзко.

5. Я бродил по фил<ологическому> ф-ту — что я там по
терял? <...>

6. Я встретил двух уличных человеков и похвалялся пе
ред ними.

7. Жрал пельмени в лавочке.
8. Купил сигареты (гнилые) — курил.
9. Написал заметки о Кроче1, впал в сон (эротика).
10. Сластолюбец! пил чай с лимоном. ПОСТОЯННО ЗВОН 

В УШАХ, в автобусе девушка — 1962. Я этот год знаю. Это я. 
Тут я. Остальное — подлость, лукавство.

< . . . >
Вот вкратце основные претензии зла:
1. Быть мужчиной (женщиной).
2. Иметь деньги (собственность)».
Это «покаяние» аскета. Самовоспитание и самообразо

вание взрастило дореволюционную русскую интеллигенцию, 
новая интеллигенция также готовилась к жизни как к служе
нию. (Револьт Пименов, Вячеслав Огурцов, Владимир Пореш, 
Борис Вайль — и не только они — считали участие в сопро
тивлении режиму и отбывание в лагерях подготовкой к само

1 Бенедетто Кроче (1866— 1952)— итальянский философ, литературо
вед, историк, критик марксизма. Мог привлечь Грачева идеями об эстети
ческой интуиции как первичной форме познания, вторая— логико-понятий
ная, осознающая и первую. Заметки Грачева о Кроче не сохранились.
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отверженной борьбе за свободу. Художественная интеллиген
ция ушла в котельные, сторожа, дворники, не желая обслужи
вать казенное искусство).

Грачев не считал, что можно продолжать оправдывать об
щественную анемию травмами репрессий сталинского вре
мени. «Интеллигенция, считающая свои заслуги количеством 
пережитых бед, есть моральный банкрот — она ничего не зна
ет, кроме себя, но и из своего опыта не способна извлечь ни
каких освобождающих выводов. <...> у ее людей не хватает 
мужества осознать и отвергнуть путь, приведший их к мораль
ного разгрому».

В эссе «Уязвимая смертью болезнь» Грачев кратко изла
гает впечатления от встреч с провинциальными интеллигента
ми, среди которых нашел живущих активной интеллектуальной 
жизнью, но не ожидающих от будущего ничего нового. В пер
спективе они видят только свою смерть. Это «сознание смер
ти» для такого человека «закрывает от него жизнь, делает 
примитивным его мышление, ведет к деградации». Существо
вание интеллигенции «оправдано исключительно творческой 
деятельностью».

Нужно иметь в виду, что писатель прилагает к советской 
интеллигенции критерии как к социальному целому. Он не рас
сматривает прецеденты сопротивления в послесталинское 
время. Грачев наверняка знал о письме Д. Дара, направлен
ном в мае 1967 года IV Всесоюзному съезду Союза писате
лей, в котором он дерзко предложил переименовать идейную 
программу ССП «социалистический реализм» на «бюрокра
тический реализм». Знал о событиях, разворачивающихся 
вокруг А. Солженицына. В 1967 году прошли аресты членов 
подпольной организации ВСХСОН (Всероссийский социал-хри- 
стианский союз освобождения народа), ставившей своей за
дачей преобразование страны на основе христианской этики. 
В плане переустройства государства и церкви у этой группы 
просматриваются идеи Владимира Соловьева. Но допуска
лось и такое развитие событий, которое потребует от органи
зации вступления в открытую борьбу с режимом.

Понимая политическую криминальность своей публицис
тики, Грачев был осторожен, тексты не размножал и не распро
странял. Судьбу своих рукописей вверял Фриде Кацас и Ва
лерии Кузьминой. Им мы обязаны сохранением архива писа
теля. Стань его эссе достоянием самиздата, их бы ждала 
широкая огласка, за которой неминуемо последовали бы реп
рессии. После суда над Бродским, процесса над А. Синяв
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ским и Ю. Даниэлем видно, что публицистические эскапады 
Грачева соотносятся с радикальной критикой режима совсем 
не в меньшей степени.

Он писал: «Преступность по отношению к существующей 
законности становится нормой и даже культурой поведения. 
„Мертвая законность", не обеспечивающая действительных ин
тересов жизни, противоречива, и культура теперь сводится 
к тому, чтобы эти противоречия обходить». Именно обращение 
к проблемам соблюдения законности сыграло огромную роль 
в подрыве легитимности тоталитарной системы. В 1968 году 
начала выходить «Хроника текущих событий», публикации ко
торой в каждом номере подтверждали, что систематические 
преступления власти против законности имеют антиобще
ственную и антикультурную направленность.

Во второй половине 1960-х годов в творчестве Грачева 
произошли серьезные изменения. Если прежде он ориенти
ровался исключительно на возможность публикаций, то в эссе 
«Значит, умирать?» Грачев вступил в полемику с собствен
ным ближайшим окружением. На первый план выдвинулись 
требования нравственного максимализма. Усилилось нега
тивное отношение к современной культуре Запада. Одних 
философов он называет «бухгалтерами», других «эгоиста
ми». На сближение философии с социальной психологией1 
ответил: «Да и не философия это: простые ощущения жизни 
в целом — разные у французов, у немцев, у американцев, 
ограниченные их национальными характерами».

Русской литературно-критической мысли также отказал 
в заслугах: «Наша философская самодеятельность выдумы
вала „плохих" и „хороших" начальников, сеяла иллюзии доб
ра, устроила драку за искусство, исходя из вычитанной где-то 
пошлости — „искусство спасет мир", формировала искусствен
ную .щичность", наделяя ее всеми добродетелями и защищая 
ее от воздуха, чтобы она задохнулась наверняка, кокетничала 
с церковью и дала ей повод заявить: „еще неизвестно, кто — 
кого"». Грачев явно держал в уме «Выбранные места из пе
реписки с друзьями» Н. Гоголя, известную полемику вокруг 
романа «Что делать?» Н. Чернышевского, «кокетничанье с цер
ковью» можно отнести к попыткам символистов связать свою 
романтическую теософию с верой и реформировать казен
ное православие.

1 Грачев упоминает выдвинутое М. Хайдеггером понятие «М ап» —  
безликий человек толпы, погруженный в заботу о своем выживании.
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Национальная задача русских, писал он, «осмыслить наш 
опыт», после того, как «русская душа пережила все мысли
мое и немыслимое», но при этом «никогда не думала». Итог 
исторического опыта России свел к трем словам: «...мы выс
традали всего только три слова, <...> но выстрадали — все: 
ЖИТЬ — ЗНАЧИТ УМИРАТЬ». И весь этот многострадаль
ный опыт должен научить русских «другому тезису — ЖИТЬ 
ЗНАЧИТ НЕ УМИРАТЬ». И перечислил то, чему мы научились: 
«Мы ответили человечеству на космический вопрос, который 
оно задало себе самому: на вопрос о вере и неверии. <...> 
Мы знаем, что нет Бога и дьявола, нет загробной жизни, мы 
знаем, почему, по какой логике смерть входит в жизнь и ста
новится смертью при жизни. <...> Недомыслие всех осталь
ных народов Земли обнаруживает нашу горькую избранность».

Грачев заканчивает статью призывом высоким и требо
вательным: «Необходимо отказаться от всех внутренних дрязг, 
от склоки в учрежденческом коридоре, принимающей космиче
ские масштабы. Нужно отказаться от всех авторитетов, кро
ме авторитета любви <...>. Все народы узнают в нас — себя, 
и на Земле станет жить единое Человечество. Мы не имеем 
права унести нашу национальную тайну — тайну Всечелове- 
ка — в могилу. Природа обязывает нас, стоящих на грани пол
ного с нею разрыва, прежде всего понять, чем оскорбили ее, 
и повиниться перед нею».

Этот призыв возвращает нас к Грачеву начала его писа
тельской деятельности — к простоте и надеждам на любов
ное сближение людей, к стихотворениям «Контролеру», «Как 
все прекрасно у людей...», к герою рассказа «Ничей брат», 
к Адамчику. Пафос молодежных студенческих движений и се
рьезность той поддержки, которую они получили на Западе от 
левых интеллектуалов, воскресили в нем былые надежды на 
«естественного человека». Как известно, революционные про
гнозы не оправдались, но оставили на Западе глубокий след.

«Цифры судьбы» России предсказал пророчески: «У нас 
осталось 15— 17 временных лет, чтобы избавиться от логики 
смерти и избавить от нее самое весь мир. Еще не поздно. Но 
еще сегодня мы сами себя гоним на убой»!1

Ровно через семнадцать лет Россия подала сигналы миру 
о начале исторической трансформации страны...

1 Эссе не датировано, но можно предположить, что оно было откликом 
на события Пражской весны.
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Болезнь и творчество

Первою моделью душевного расстройства по
служила своего рода свобода мысли.

Мишель Фуко. Безумие Сократа

.. .шизофрения как таковая не создает ни лич
ности, ни одаренности —  они были и до болезни.

Карл Ясперс

В 1965 году в поведении Рида Грачева впервые прояви
лись признаки тяжелой душевной болезни. Приступы начина
ют повторяться, и все больше времени он проводит в больни
цах. Поводы были различными: суицидные попытки, присту
пы ярости, вызванные конфликтами и неприятностями, 
которые интерпретировались им как целенаправленные вме
шательства в его жизнь... Бурные рефлексии уводили в под
сознательный мир, в котором его реакциями управлял «теле
сный ум» (Жорж Батай). Укус уличной собаки объяснил поли
тическим преследованием. Невропатолог отправляет его 
в психушку, в чем он видит продолжение направленных против 
него действий. Медикаментозное подавление аффективных 
состояний возвращает его к реальному осознанию положе
ния. Интеллект начинает работать с удвоенной активностью.

В больницах им написано множество писем, заявлений 
в различные инстанции, там же задуманы рассказы и эссе, 
появляются планы устройства семейной жизни. О его борь
бе, самочувствии, планах красноречиво свидетельствуют пись
ма, отправленные во время пребывания в больницах.

В октябре 1968 года Грачев просит СП заступиться за его 
права писателя, «чья литературная деятельность на глазах об
щественности вот уже несколько лет попирается косной реак
ционной службой безумия...». «Всего в этом году я провел под 
психиатрическим арестом около 100 дней...» В письме гово
рится, что в больнице работает над обличительной повестью 
«Следствие». К наброскам этой повести относятся записи:

«Врач:
— Вы можете вылечиться, если признаете себя больным. 

Вы же уходите в болезнь.
Грачев:
— Вы меня не обманете! Вы лишь хотите оправдать мое 

присутствие не на свободе, а здесь, и свое право навязывать
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мне общение с вами, подвергать варварскому лечению, что
бы превратить меня в идиота. И сказать: „Мы же говорили!" 
Я буду драться с вами до конца — с вашими шприцами, с ва
шей изуверской химией, вашими идиотскими уговариваниями».

22 ноября 1969 года он сообщает А. С. Берзер:
«Письмо писано на подоконнике палаты № 6 закрытой по

ловины 5-го мужского отделения ин-та им. Бехтерева. 21 час 
30 мин.

Дорогая Анна Самойловна!
Сегодня утром я написал вам письмишко в туалете 5-го 

мужского отделения института им. Бехтерева, но у меня его 
отобрали эскулапы. В письме я приводил баланс моих отси
док в нынешнем году: получается 123 дня и ночи с переры
вом в июне-августе (время летних отпусков эскулапов). Из ска
занного нетрудно сделать правильный вывод о том, что за 
меня „взялись"...

Меня лишили быта, семьи, покоя, сна, отдыха, творчества. 
У меня отняли время, деньги, одежду — отняли свободу, от
няли жизнь. Все это произошло не вдруг, а на глазах у всей 
нашей литературной общественности и на протяжении деся
тилетия. У меня нет слов, чтобы выразить степень моего пре
зрения к, .либералам" наших дней. Консерваторы честнее: они 
по крайней мере не притворяются.

<...> В отъятом письме я написал также о том, какую чу
довищную глупость сотворил ваш журнал в лице отдела кри
тики и прозы, отказавшись своевременно печатать мои рас
сказы и статьи. Получилось, что рассказы не устарели, а вот 
журнал ваш немилосердно устарел. И жутко: ведь все это про
исходило на протяжении пяти лет!»

И в больницах к нему возвращалось острое восприятие 
действительности, вспыхивали его яркая талантливость и бле
стящее владение речью. Этот дар спас его от судьбы зауряд
ного психопата. В периоды ремиссии болезненные состояния 
он объяснял следствием болезни самого общества, которое 
лишало личность права осмысливать себя как неотъемлемую 
часть реальности. И был прав: война, сиротство, голод, бо
лезни, страх репрессий, ранняя инвалидность и другие тяже
лейшие испытания вмешались в его развитие.

Оказываясь на воле, Грачев продолжал попытки найти 
применение своему таланту. После того как его литератур
ные произведения, в том числе фельетоны, были отвергнуты 
издательствами и журналами, он предлагает тексты для пуб
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личных выступлений. Его заявка на организацию выступле
ния четырех ленинградских поэтов — А. Кушнера, Г. Горбов- 
ского, В. Сосноры, Л. Агеева, сопровождаемого лекцией, за
интересовала редактора Ленконцерта, но утверждения худо
жественного совета не получила.

К этому времени несколько петербургских прозаиков и по
этов были приняты в Литературный институт или поступили 
на Высшие сценарные курсы — учащиеся обеспечивались сти
пендией. Грачев решил поступать в аспирантуру Института 
театра, музыки и кинематографии по специальности «кинове
дение». За пять дней он пишет реферат о фильме «Крик» 
М. Антониони.

В итальянском кино Грачев отметил два направления: 
одно он соотнес с творчеством Феллини (к этому времени 
в советском кинопрокате демонстрировались ленты «Дорога», 
«Ночи Кабирии»), проникнутым «чувством настоящего, непос
редственной нравственной действительности», второе — 
с творчеством Микеланджело Антониони, в фильмах которо
го действительность представлена не в чувственном и част
ном опыте, а в историческом развитии. У него, писал Грачев, 
была цель «восстановить в правах историзм подхода к но
вой эпохе».

Грачев писал о раздвоении изображений действительно
сти на достоверное, необходимое для правильной ориента
ции во времени и в пространстве, и сказочное, вымышлен
ное. «Сказочное проституирует внимание. Оно лишает нас воз
можности свободного выбора объекта внимания, разводит нас 
с областью фактов». Очевидно, что автор имеет в виду про
ституированное советское искусство и предлагает провести 
глобальную ревизию искусства на его соответствие достовер
ным фактам. Он пишет, что эстетика Антониони «обнаружи
вает заинтересованность в этой иллюзии неопределенных ир
рациональных сил».

Грачев принял прямое участие в восстановлении эстетиче
ских позиций реализма. Это был новый реализм — основан
ный, как писал К. Ясперс о Ван Гоге, на «религиозном отно
шении» к правде. Можем вспомнить Сократа, Галилея, Люте
ра, Толстого, Солженицына, чтобы убедиться в том, что 
простое называние вещей своими именами, простые свиде
тельства о происходящем перед нашими глазами может обер
нуться физическим, моральным или политическим уничтоже
нием, если за нашей спиной нет культуры, стоящей на охра
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не этого права. Нужно согласиться с тем, что реализм пре
восходит все другие мировоззрения, включая религиозные, 
верой в свою собственную непогрешимость, ибо вера в реа
лизм фактична.

Реферат был одобрен, и Грачев начал готовиться к экза
мену, но, как уже случалось, после творческого перенапря
жения, а он только так и умел работать, последовал нервный 
срыв. Он снова оказался в больнице.

В ноябре 1969 года в письме к двоюродной сестре Окса
не о себе сообщал: «Впечатление такое, словно попал в ка
кой-то механизм с шестеренками, которые втягивают меня, 
когда ему нужно, и выплевывает, когда я теряю последние 
силы, необходимые для жизни, для творчества. У меня нет 
слов, чтобы выразить ужас, охватывающий меня при мысли, 
что я обречен на такое вот милое существование...»

Знакомясь с полемикой, которую Грачев вел на протяже
нии творческой жизни с психиатрами и с советской психиатри
ей, читая в связи с этим специальную литературу, я интересо
вался не столько самими болезнями, сколько духовным ми
ром писателей и художников, подвергавшихся лечению, но 
оставивших в мировой культуре свой след.

В сюрреалистических текстах Грачева «Облако» и «За
пах, которого не было» таились провокации болезненного про
вала в мир темной телесности, что Карл Ясперс в книге, по
священной в основном творчеству Ван Гога, назвал «демо
низмом».1

Немецкий философ и психолог так описал наступление 
у художника болезненного состояния: «Само проживание жиз
ни становится более страстным, безоглядным, аффектиро
ванным, безудержным и естественным, но в то же время и 
более непредсказуемым. <...> Словно какой-то метеор появ
ляется в этом мире с зауженным человеческим горизонтом, и 
прежде чем окружающие успевают полностью оправиться от 
изумления, это демоническое существование уже заканчива
ется психозом или самоубийством. <...> словно бы это демо
ническое, которое в здоровом человеке приглушено, упоря
дочено, включено в долгосрочную целенаправленную деятель
ность, может в начале душевной болезни с огромнейшей силой 
прорваться на поверхность». «В случае Ван Гога психотиче
ское напряжение породило ту невероятную продуктивность

1 См.: Ясперс К. Стриндберг и Ван Гог / Пер. с нем. Г. Б. Ноткина. М., 1999.
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и ту свободу с красками и мазком, которая была подготовле
на <...> его цельностью, его страстным, религиозным отно
шением к искусству, к своему призванию».

И далее: «...он противится всякому прямому <...> рели
гиозному, „суеверному" содержанию своих острых состояний, 
он отбрасывает его и не позволяет ему оказывать на него ка
кое-либо продолжающееся воздействие. Вот почему в свою 
скромную любовь к правде, в изображение простейших пред
метов этого мира он вкладывает такую сосредоточенную силу, 
такую неформулируемую — ну, скажем, религиозность — или 
мировоззренческий дух».

Знавшие Грачева согласятся, что описание истории бо
лезни голландского художника можно целиком перенести на 
характеристику внезапных перемен психических состояний 
нашего писателя. Поразительна не только преамбула к твор
ческим вспышкам, но и содержательное их выражение: «ра
циональное восприятие мира и своего места в нем», «лю
бовь к правде», «страстное отношение к своему призванию». 
«Любовь к правде», вытесняет доверие к ангажированным 
религиозным и идеологическим концепциям как в творчестве 
Ван Гога, так и у Рида Грачева и обретает страстный поле
мический характер. Различие в том, что если художник, как 
считал немецкий философ, в своем творчестве выражал «не- 
формулируемый» дух, то Грачев свою задачу видел именно 
в том, чтобы на «любви к правде» сформировать целост
ное мировоззрение.

Резкая смена состояния наблюдалась в жизни Ван Гога 
и Рида Грачева на протяжении пяти-шести продуктивных лет. 
В эти годы художественное творчество писателя все более 
отступало в тень интеллектуально-публицистического само
выражения.

В рассказе «Растущее лицо» лечащий врач говорит паци
енту: «Вы — первый человек в моей практике, у которого бо
лезнь проросла в сознание и подчинила его себе».1 В созна
ние главных героев рассказов «Облако» и «Будни Логинова» 
психические аномалии также «проросли в сознание и подчи
нили их себе». В архиве сохранились и другие прозаические 
тексты, запечатлевшие последствия травматического опыта.

‘1 Известно имя этого врача, и нет сомнения, что Грачев привел его 
подлинное высказывание.
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Среди них «Промежуток», оставляющий впечатление лично
го дневника. В этом тексте обратим внимание лишь на фраг
мент, который имеет непосредственное отношение к биогра
фии писателя, свидетельствующий о том, что Грачев старал
ся понять не только общественные процессы, но и истоки 
своих собственных идей и поступков.

Эти истоки в травматическом опыте, который имеет осо
бенность возвращать к себе сознание раз за разом до тех 
пор, пока не откроется бездна, на дне которой отважный ин
теллект увидит при «психопатической вспышке» со всей яр
костью ужас скрываемой инстинктивно правды. Разум обна
руживает нечто такое, что человек никогда бы не осознал. 
Когда Грачев писал о своей сиротской заброшенности и стра
даниях детских лет, он смягчал их словами о матери, которая, 
как он считал, «любила только его одного». Но в «Промежут
ке», написанном во второй половине 1960-х, он признается 
в своей выстраданной... неправде.

Не хочется пересказывать мучительное признание писа
теля в том, что он прятал от себя простой факт: он не знал 
материнской любви, в его памяти осталось лишь ее единствен
ное посещение детского сада, вывезенного на лето на приго
родную дачу. «Было утро, было солнце, было голубое небо, 
были желтые одуванчики, у мамы была длинная-длинная коса, 
и мы были вдвоем — один-единственный раз за шесть пер
вых лет <...> Значит, то, что я чувствовал и узнавал в мире 
как маму, на самом деле было только имитацией мамы, толь
ко муляжом, нужным кому-то на какое-то время?»

То есть было тем самым «значащим отсутствием».
В письме Грачева Недзвецкому, автору разгромной ре

цензии на рукопись сборника его произведений1, Грачев под
водит итоги своих отношений с советской литературой. Он 
пишет: «Симптоматично, что хронологически ваша рецензия 
и цитируемый документ <диагноз психиатров. — Б. И.> по
чти совпадают. Они тождественны в историческом времени. 
Это — конец шестидесятых годов XX столетия». Грачев зак
рывает «шестидесятые» именно 1968 годом. В этом же году 
А. И. Кондратович отметит мрачные предчувствия сотрудни

1 Состав сборника, представленного Грачевым издательству «Моло
дая гвардия», не известен. В рецензии упомянуты «Будни Логинова», «Снаб- 
сбыт», «Адамчик». Скорее всего туда вошли и другие рассказы, исключен
ные из состава первой книжки «Где твой дом».
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ков журнала «Новый мир»1, а И. Бродский в диалоге «Горбу
нов и Горчаков» обозначил торжество в стране абсурда и ту
пик в ее развитии.1 2

В судьбе Грачева обнаруживается экзистенциальная связь 
раннего травматического опыта мрачной романтики суи
цида, преодолеваемой философским синтезом (любви, че
ловеческой обицностью, воплощенной в гуманитарном воз
зрении интеллигенции) и мифологическими фантазмами 
(курсив мой. — Б. И.) — этими единственными средствами осо
знать свою цельность и обозначить свое место и значение 
в мире.

После смерти Грачева в его бумагах был обнаружен по
рванный текст, который беру на себя смелость отнести к уни
кальному явлению в русской литературе. Название его много
значно — «Наследство». Главный герой этого повествования 
Стрельцов — от его лица оно ведется — оказался во власти 
сил и влечений безымянных, представимых лишь по резуль
татам их вмешательства в его жизнь. Пером писателя-реали- 
ста Грачев описывает, как человек открывает в самом себе 
другого— другое антропологическое существо. И это не сказ
ка, не выдумка — это, по Ясперсу, демонизм, по психиатру из 
«Растущего лица», «болезнь, проросшая в сознание». Перед 
нами драма больной, истерзанной души, продолжающей 
в фантомном мире бродить в поисках своего «я» и правды.

Разве не окружало и самого автора с первых шагов со
знательной жизни назидание стать другим, чувствовать и ду
мать иначе, писать не так — «жить как все»? Ужас героя 
передан одной фразой: «НАУЧИТЕ МЕНЯ ЖИТЬ, У МЕНЯ 
НЕТ НИЧЕГО СВОЕГО!» «Это, конечно, был крик души — 
искреннее и правдивее он бы ничего не мог тогда сказать, 
и все же у него осталось определенное ощущение, что даже 
эта фраза не была его собственной целиком и что он, вы
ражая свое чувство, употребил для этого чужие слова» 
(курсив мой. — Б. И.).

1 «Отовсюду тянет смердящим духом истлевшего Сталина < ...> . Это 
надо записывать, потому что тогда при чтении дневника можно будет пред
ставить нашу повседневную жизнь со всей ее бессмысленной тягомоти
ной...» Кондратович А. И. Последний год// Новый мир. 1990. № 2. С. 196.

2 Тогда же я начал писать повесть «Подонок», с тем же ощущением: 
время надежд закончилось —  все, чем мы ещ е недавно вдохновлялись, 
осталось в прошлом. Наш долг —  горький опыт понять и осмыслить.

79



Рассказ потрясает выражением бессилия героя перед эк
зистенциальной катастрофой. Он не находит выхода ни в по
пытке покончить с собой, ни в надеждах на взаимопонимание 
с людьми. В итоге он сам начинает постигать эту действитель
ность и осознает, что проживает в больном несчастном мире. 
Кто же лишил его собственной судьбы? «Кто же это был? <.. .> 
это был кто-то беспомощный и слабый, кто-то из тех, кто звал 
на помощь, когда ему было плохо, но стоило только ему по
мочь, как он обрушился на спасителя с неожиданной силой, 
подчиняя его своей воле и власти»... В каждом поступке ге
роя, в каждой его мысли, в бессознательно найденных сло
вах проступает судьба автора. Так вот почему психиатр из «Ра
стущего лица» упрашивал сотрудничать с ним! Перед ним был 
человек из космоса бессознательного.

Чем закончилась это драма? «Вся жизнь, все возможнос
ти жизни остались позади, больше ничего не будет, и вот 
тебя наполняет сочувствие, такое же бездонное и безысход
ное <...>. Его казнили его же собственными руками, казнили, 
вероятно, по ошибке, потому что иначе он бы не чувствовал 
теперь невидимой поддержки, которая не была помощью, 
а была каким-то странным и чужим возмещением ущерба, ком
пенсацией за его погибель, за то, что он перестал быть со
бой, за самоотречение, которое оказалось никому не нужным».

Вот комментарий Грачева к своему пребыванию на Земле.

Надежда на «оттепель» потерпела поражение, но Грачев 
не сомневался, что царство беззакония рухнет, и даже дога
дывался, какой ему отпущен срок. Вместе с тем его сознание 
все глубже и бесповоротнее стало уходить в создаваемый во
ображением миф. В виртуальном социуме писатель продол
жил тяжбу с властью, указывал на «живые проблемы» и ви
новников безобразий, он произносил свои «нагорные речи», 
которые некому было записывать.

В этом втором мире он восстановил справедливость: 
«... мама не умирала, она не умерла, она всегда живет во мне, 
и от меня зависит сохранить ее <...> ее сила, ее сопротивле
ние — во мне, через меня, со мной. И не только со мной, а со 
мной и в мире».1

Грандиозные события начала девяностых годов не произ
вели на него большого впечатления, — скорее всего, события

1 Из незаконченной рукописи «Промежуток».
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Маули Вите —  мать Рида Грачева, журналистка, 
подруга О. Ф. Берггольц, умерла от голода 

в январе 1942 года во время блокады Ленинграда.



ВР
И

Рид Грачев незадолго до начала войны.



Детдом в Коркино; за фортепьяно учитель Сергей 
Сергеевич Начапкин; первый слева — Рид Грачев.

Средняя школа № 1 поселка Коркино на Урале; 7б класс, 
1950 год; Рид Грачев —  третий слева во втором ряду.



Рид Грачев со своими учителями перед отъездом в Ригу,
1950 год.



Рид Грачев, 1969 год.

Рид Грачев на Урале



Рид Грачев после поступления в Университет.



Рид Грачев и его друзья возле Педагогического ин-та 
Ленинград, начало 1960-х годов.



Рид Грачев в общежитии на ул. Добролюбова.



представлялись ему слишком незначительными в сравнении 
с тем, что происходило в его внутреннем царстве. Его инте
рес к книгам, газетам, телевидению все более сужался. Центр 
мира переместился в его однокомнатную квартирку, в кото
рой анимация предметного окружения завершила переворот. 
Домашние растения, мыши, кошка, насекомые, а главное, 
жизнь собственного тела стали символическими носителями 
глобального смысла продолжающейся борьбы. В этом мифи
ческом пространстве особое место заняло пианино фабрики 
«Красный октябрь». Его звуки стали новым языком, на кото
ром, импровизируя, он страстно отвечал окружающему миру.

Ему бы грозило пожизненное заточение в какой-нибудь из 
психбольниц, если бы не В. Н. Кузьмина. В 1970 году Валерия 
Николаевна стала официальным опекуном больного гения. 
В то время как Рид Грачев продолжал спасать страну и ее 
культуру от бесчеловечности, она спасала его самого. Трид
цать лет было отдано бескорыстной заботе о человеке, кото
рую он, пребывающий мыслями в ином мире, вряд ли был 
способен ценить.

Летом 1994 года в дверь позвонили. Он открыл. «Предъя
вите ваши документы!» — сказали требовательно парни. Все 
бумаги забрали, приказали одеваться и, припугнув: «Чтобы 
было тихо!» — вывели на улицу. Там стояла машина, в кото
рую его засунули, и завязали глаза... Рид Грачев исчез. Не 
ясно, чем бы это закончилось, если бы К. Крикунов, коррес
пондент газеты «Аргументы и факты», узнав о похищении, не 
оповестил об этом читателей и о том, что розысками писате
ля Грачева займется КГБ Петербурга.

Вскоре после газетной публикации Грачев появился в сво
ей квартире. Цель похищения была банальна: мерзавцев ин
тересовала квартира. Они, разумеется, имели информацию 
о ее владельце-инвалиде, но не знали, что все правовые воп
росы за него может решать только опекун. Похитители хотели 
добраться и до Валерии Николаевны, но Грачев или действи
тельно не знал ее адреса, или намеренно его скрыл. На них 
не могла не произвести впечатления информация в газете 
с портретом похищенного. Похитители поняли, что в их руках 
оказался не жалкий одинокий беззащитный пенсионер, а из
вестный литератор, с которым наглая афера не пройдет. Его 
снова с завязанными глазами засунули в машину, отвезли на 
другой край города и выбросили на дорогу. Истощенный, зав
шивевший, он два дня добирался до дома.
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После возвращения стал жаловаться на боль в ноге, но 
осмотреть ее не давал. Когда позволил, рана была уже запу
щена, началось нагноение. Вызванный врач срочно отправил 
его в больницу, где ногу ампутировали. Оставшуюся часть 
жизни Рид Грачев провел в инвалидной коляске. Похищение, 
потеря ноги никак не изменили ни его характера, ни представ
лений о своем призвании. Виктория Аптер, последние десять 
лет жизни разделявшая заботы о нем с Валерией Николаев
ной, попросила нарисовать для нее картинку — было время, 
когда он не без успеха писал маслом и акварелью. Вскоре 
Грачев объявил, что картинка готова, но хотел бы ее еще не
много доработать. После смерти Грачева работа нашлась. 
На ней был изображен Христос... без одной ноги.

Нет, ничто не могло поколебать его веру в смысл своего 
земного пути.

Гениальность обрекла его на одиночество. Максима
лизм — на гордый конфликт с конформизмом. Он установил, 
что «советский образ жизни» — это мир круговой поруки, граж
данской трусости, пошлости и подлости. Первым показал «зна
чимое отсутствие интеллигенции» и «настоящих писателей» 
и сам стал одним из пионеров новой российской интеллиген
ции — интеллигенции культурного сопротивления, представ
ленной Александром Солженицыным и Андреем Сахаровым, 
Револьтом Пименовым и Ефимом Эткиндом...

Радикализация его взглядов СОВПАДАЛА С РАДИКАЛИ
ЗАЦИЕЙ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ, которое не хотело иметь 
с властью ничего общего.

Его сознание ушло туда, где вечно живы мифы ОТЦА 
и МАТЕРИ, долга и сострадания.

Борис Иванов



Рассказы



ДОМ СТОЯЛ НА ОКРАИНЕ

На месте, где стоял этот дом, Филимонов увидел 
пятиэтажное здание, составленное из бетонных плит. 
Два тополя с южной стороны уцелели, остальные были 
спилены на высоте человеческого роста и обернуты ро
гожей, словно их собирались похоронить, но забыли 
в суматохе. Было странно: дом исчез без войны, без по
жара, а исчез бесследно. Филимонов прожил в нем не 
более полугода, в самой узкой и темной комнатке бель
этажа, и сам не мог понять, отчего этот дом запомнился 
ему как единственный родной, оставив в сердце недо
умение и скрытую боль, как все родное, что мы покида
ем навсегда.

Дом и тогда уже стоял среди новых, уже грохотали 
поезда на новой ветке, уже видно было улицу, посте
пенно образуемую строящимися домами, но сам он сто
ял особняком, да и по архитектуре это был особняк с 
бельэтажем и полуподвалом. Со всех сторон его окру
жали тополя. У дома была история, он кому-то принад
лежал, а потом был подарен, точнее —  пожертвован 
инвалидам войны. На фронтоне желтели следы лепной 
надписи: «Дом увечных воинов», и школьники, недавно 
научившиеся читать, замедляли перед домом шаг, без
звучно шевелили губами. Но им было непонятно, что 
значит эта надпись, и они убегали, —  Филимонову каза
лось —  покидали непонятное, чтобы позабыть. Дом был
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хороший, каменный, удобный, он был красивый —  
с портиком и широким парадным крыльцом, но и тогда 
уже он терялся, отодвигался, забывался. Подступы к 
нему уродовали траншеи, бетонные кольца канализа
ционных труб теснили его, освобождая проезд самосва
лам, белая пыль вздымалась завесой, и от этого лучше 
виделось, как было здесь прежде солнечно, как было 
зелено и тихо.

Позже история ушла внутрь дома, и Филимонов, по
селившись здесь, увидел ее продолжение. Лепные по
толки в просторных когда-то комнатах бельэтажа ока
зались разрезанными — комнаты поделили по жактов
ским нормам, и в центре дома образовался корявый, с 
отростками, коммунальный коридор. За дверями, за чу
ланчиками-прихожими обитали жильцы. Филимонов 
тогда был молод, и взгляд его не был стеснен ни преду
беждением, ни заботами сердца. Он смотрел, как люди 
справляются с бедой, не зная еще, не чувствуя пред
назначенного ему места.

Пожилой художник-оформитель, возвратившийся из 
далеких краев, жил шумно, торопливо и жадно. Он на
брасывался на работу, на еду, на гостей, втискивался 
в такси, втягивал в дверцу жену, укатывал в гости, в те
атр, возвращался, размахивая палкой, закидывая ма
ленькую голову в берете. Вечерами по коридору раз
носилось ироническое жужжание голосов. Художник 
был поклонник абстрактного искусства, разумеется, тай
ный, он увешивал стены пятнистыми и полосатыми хол
стами, в прихожей гостей встречал многозначительный 
черный квадрат на белом фоне. Сам он рисовал кон
верты для пластинок в русском стиле, с петушками, 
матрешками и лошадками. Глиняные вятские фигурки 
выходили из-под его руки плоскими, жирно обведенны
ми черным и еще более яркими. Это был, кажется, ин-
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теллектуальныи стиль, пользующимся спросом где-то 
далеко-далеко.

Окна его комнат празднично светились допоздна, 
и Филимонов, глядя на них, каждый раз испытывал оди
наковое чувство: будто часть дома отделилась, обособи
лась, хочет отвалиться и зажить сама по себе. Все гости 
художника были его единомышленниками, друзьями. 
Приветливый бас хозяина встречал их на пороге, а про
вожал певучий голос жены. Только однажды Филимонов 
видел, как из прихожей вышли молча, не провожаемые, 
два молодых человека, похожие на клоунов — длинный 
и короткий. Короткий с палочкой, длинный — с бородой, 
оба грустные и смешные. Они что-то выкинули, будучи 
в гостях, показали свою независимость или яркую инди
видуальность, выкинули нарочно — сыграли себя —  и, 
выходя, продолжали играть, но не так уже уверенно, не 
так нагло. Филимонов подумал, что в этой части дома 
не должны нравиться заносчивые фокусники —  здесь 
натерпелись горя, но теперь здесь был праздник, и Фи
лимонов понимал, что эта нелепая пара пришла на праз
дник в предчувствии своего горя, разыграла перед хо
зяевами свои предчувствия и просто напугала их.

Художник довольно быстро утолил свой голод по ис
кусству, по умным людям и вдруг набросился на пред
меты. К дому подвозили мебель, художник подпрыги
вал около грузчиков, срывая голос, ругался, обнаружив 
царапины на лаке, треснувшую ножку тахты. Покупки 
делались сюрпризом для жены, она должна была ра
доваться удачному выбору, и действительно радова
лась, хлопотала, смеялась, затиснутая в комбинезон 
с брючками. Оба стали одеваться наряднее и чаще ухо
дить вечером, а гости теперь бывали у них реже.

Как это всегда бывает, когда человек увлечется пред
метами, художнику потребовались другие зрители, и они 
появились. Снаружи на вещи сумрачно взглядывала
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дворничиха, завидуя, оценивая и восхищаясь. Худень
кая, немолодая, она жила обидой и на самом деле была 
обижена тем, что живет без мужа, что занимает полу
подвал, что ей одной нужно кормить двоих детей, что 
никогда ей не видать чистой работы. Филимонов удив
лялся ее способности так остро чувствовать свою обде- 
ленность, так неутомимо жить обидой. Хоть бы раз она 
улыбнулась! И он видел, что дворничиха искусно под
держивает обиженность: она обращалась с природой с 
превосходством двуногого существа, способного все уб
рать, во всем навести порядок, подобрать каждый лис
ток, опавший с тополя, срезать каждую сухую ветку. Зи
мой она скалывала лед с крыльца, обижалась на крыль
цо и на лед, весной жгла мусор и сухие листья, неумолимо 
орудуя длинной кочергой. Ее лопаты, совки, метлы, но
вые и чистые, строго блюли чистоту, двигаясь в суетном 
ритме досады. И вот дворничиха молча, натянуто при
ветствовала новую мебель художника, орудуя метлой у 
крыльца как раз в те минуты, когда сгружали гардероб 
или книжный шкаф. Эти незначительные, словно вы
нужденные знаки признания удовлетворяли владельца, 
а в доме он нашел настоящего ценителя в лице сосед
ки, маленькой одинокой женщины, заметно страдавшей 
до сих пор оттого, что ей не с кем в доме поговорить.

Но теперь-то она отвела душу! Она входила в уют
ные комнаты художника, испуская восторженный крик, 
похожий на вздох. Она оказалась сведущей решитель
но во всем, что касается мебели и платья. Каждую об
новку она подвергала подробному разбору, высказыва
ла множество замечаний, радостно помогала супругам 
ругать качество вещей, но неизменно заканчивала свою 
речь похвалами хозяину, хозяйке, покупке, потому что 
«лучшего купить все равно невозможно». В эти дни она 
пила чай в гостях и возвращалась к себе поздно. Если 
дворничиха признавала торжество художника, как по
верженный император признает могущество того, кто
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возвысился, то соседка радовалась чужому благополу
чию от души, с детской горячностью и постоянством, 
воспитанным многими годами терпеливой бухгалтерс
кой работы.

Чуть позже Филимонова в дом въехала молодая чета, 
обменявшаяся площадью с прежними владельцами, и 
заняла последнюю большую комнату в бельэтаже. Двор
ничиха и соседка наблюдали переезд с непонятным для 
молодоженов сочувствием. Они молча глазели на ста
рый двуспальный матрас, на старомодный шкаф с по
желтевшим зеркалом, на послужившую посуду. Молодо
жены втащили утварь по стонущей лестнице и зажили 
слаженно, неслышно, словно их кто-то научил так жить. 
У них не бывали гости, и сами они никуда не ходили.

Он был высокий, с подчеркнуто спортивной фигу
рой, с модной прической, она —  округлая, женственная, 
белокурая. Сначала они ссорились время от времени, 
но удивительно тихо —  он выходил в коридор или на 
лестницу и курил, уставясь в пространство. Через час 
за ним выходила она, и они возвращались вместе. Фи
лимонов догадывался, что эти ссоры вызваны пустыми 
часами, когда вдруг исчезает невидимый ритм, связы
вающий двоих. Они не были посвящены в происхожде
ние этого ритма, получили его по наследству, не зная о 
нем. Они словно ехали на машине, не зная, когда кон
чится горючее, удивляясь перебоям, но не понимая их. 
Однако это их беспокоило. Филимонов чувствовал, что 
они бессознательно ищут какую-то формулу, какой-то 
рисунок жизни, и поздравил их про себя, когда старый 
шкаф был выставлен в коридор, а его место занял но
вый. Теперь вещи привозили молодоженам — реже, чем 
художнику, но неуклонно. Теперь дворничиха и соседка 
уже могли сравнивать. Правда, эти приобретения не 
были праздничны, не были вдохновенны, но и он и она 
ободрились, сдружились.
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Это, конечно, придумала она. И не придумала даже, 
а угадала строящую линию своим женским существом. 
Все, что они покупали, было солидно, прочно, даже ра
диола, похожая на парадный подъезд высотного дома, 
—  тяжелая и пышная. Торопясь упрочить быт, создава
емый на голом месте, она забеременела и ходила та
инственно улыбаясь всем и всему.

Счастливые семьи жили дверь в дверь через кори
дор, но совсем не сообщались, и Филимонов, проходя 
коридором, ощущал между дверями пустоту. Художник 
рисовал конверты для пластинок, молодожены покупа
ли пластинки —  они приобщались к культуре. Это был 
ложный шаг, обещавший в будущем неуверенность и 
суету, влекущий в зыбкие тенета тщеславия, и затеял 
это он, подтвердив для Филимонова, насколько исчез
ла у мужчин живая, строящая интуиция.

Если бы молодоженам пришло в голову познако
миться с художником, приобщение к культуре прошло 
бы для них легче, но художник не знал, кто живет на
против, а молодожены не знали, что это он рисует кон
верты. В конце концов обе семьи жили одинаково дея
тельно, но и это не помогло им сблизиться, и конверты, 
описав где-то снаружи сложную кривую, возвращались 
в дом анонимными предметами.

Дни проходили в заботах — необходимых и приду
манных, дни были наполнены движением, но ведь каж
дый день завершала ночь, неподвижность в доме, по
кой в каменном четырехугольнике, рассеченном пере
городками.

Покой? Лежа с открытыми глазами, Филимонов слы
шал, как надвигается на дом правда ночи, ее неотвра
тимая тревога, от которой не убежал еще никто. Только 
те, кто отваживался смотреть ей в лицо, узнавали что- 
то важное, но, получив ночное зрение, они слепли для 
солнечного дня, и день отталкивал их.
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Вскрикивал художник — ему снилось, что его выво
дят на расстрел, торопливо топала жена, громко утешая 
его, загорался свет, два голоса — беспокоящий и успока
ивающий — долго звучали в доме. Что-то происходило 
в комнате напротив, что-то снилось ей, и он, натыкаясь 
в темноте на мебель, не знал, что делать, как быть.

У дома проносились поезда. Мертвый свет молнией 
врывался в окна. Филимонов представлял, что делает 
сейчас соседка — одна в комнате, где каждый предмет 
стоит, напоминая ей родителей, умерших недавно в ко
роткий срок. Соседка заботилась о родителях, как о де
тях, они заменяли ей детей. И вот умерли родители, 
умерли дети. Соседка боялась жить и понесла двойную 
утрату. Она боялась поездов, пугалась внезапного света. 
Она завешивала окно одеялом, потом, наверное, прята
ла голову в подушку, потом скрипела дверь: соседка вы
ходила в коридор на цыпочках, боясь разбудить сосе
дей, которые не спали.

Под окнами Филимонов слышал шарканье метлы —  
дворничиха надеялась вернуть сон, утомив себя, но раз 
уж ей не помогало дневное утомление, ночной труд толь
ко развеивал сон. Филимонов думал, что ей легче всего 
помочь, ее недуг был прост и нагляден — детская оби
да простой души, — но она была уже недоступна облег
чающему слову, незаметно миновав границу, от которой 
обиженный сам начинает обижать. Она обижала в душе 
растения и людей. Когда Филимонов здоровался с нею, 
она не слышала приветливости тона, не замечала дру
желюбного взгляда. Она видела, что Филимонов одет в 
рабочую одежду, что он молод, и разговаривала с ним 
грубо, сварливо, как бы досадуя на то, что он, такой же, 
как все, как она, чувствует по-другому, не разделяет ее 
обиды.

Ее жалкая самостоятельность искала жертвы, ей ну
жен был козел отпущения. Филимонов не подходил для 
этой роли — он был молод, зато старик, живший рядом
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с нею в полуподвале, вполне ее удовлетворял. Если бы 
у старика был хоть один бытовой порок, дворничиха уже 
давно сжила бы его со света, но старик был опрятен, 
тих, трезв, он ни во что не вмешивался и не давал пово
дов придраться к себе. Он только гулял по ночам, не 
удаляясь от дома, но упрекнуть его в этом дворничиха 
не могла —  она ведь и сама не спала.

Филимонов исподволь любовался стариком, его не
возмутимым, чисто выбритым лицом и аккуратными уса
ми, его мягкой шляпой, его палкой, его прихрамываю
щей походкой и прямой, несгорбленной спиной. Его бес
сонница была естественна, понятна. Старики спят 
мало. Он ходил вокруг дома без тревоги, он гулял, он 
дышал воздухом. Филимонов не мог назвать его ста
риком: это был старый человек, спокойно несущий кра
соту и достоинство старости.

В глазах дворничихи он был неправдоподобно, вы
зывающе хорошим. Он сам, по собственной воле, осво
бодил комнату, в которую въехал Филимонов, и пере
брался вниз. Он ничего не хотел этим показать, его по
ступок был вызван простыми побуждениями удобства 
и целесообразности: комнату затемняли ветви тополя, 
а окна в полуподвале выходили на юг, на открытое мес
то. Старику нужен был свет.

Дворничиха, наблюдая за стариком, пришла к вы
воду, что он живет не по средствам, и куда-то сходила. 
Ей обещали выяснить —  оказалось, пенсия у старика 
не простая, он когда-то безвинно пострадал. А когда он 
однажды взял лопату и выкопал канавку, чтобы осушить 
лужу, подступавшую к окнам полуподвала, дворничиха 
устроила громкий, визгливый скандал. Старик был мо
лодец —  он извинился, поставил на место лопату и боль
ше не трогал ее инструменты.

Филимонов догадывался, что спокойствие старика 
скрывает его тревогу, более глубокую и сильную, чем
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у других обитателей дома, —  более высокую тревогу. 
Она не касалась мелких будничных забот. Это была 
тревога думающей памяти, зрячей души. Старик, навер
ное, поздно начал думать, и не по естественной потреб
ности, а под грузом пережитого. Когда такие старики до
думывают свою мысль и находят простую формулу, ко
торая кажется им откровением, они идут на улицу и 
кричат свою правду всем, всем. А до этого они уклоня
ются от разговоров, чувствуя, что чужие слова, даже 
умные и справедливые, могут сбить их с толку, отнимут 
созревающую правду, оборвут мысль.

Филимонов видел, как старик прогуливается около 
строящихся домов, останавливается, поднимает голо
ву, подолгу смотрит. Ему нравилась неспешность ста
рика, размеренность движений, не имеющая ничего 
общего с праздностью, а дворничиху злила его празд
ность. Она все-таки была очень злая. Однажды только 
Филимонов увидел, как старик не сдержался. Он стоял, 
глядя на каменщиков за работой, —  тогда здесь еще 
строили кирпичные дома, —  и вдруг рабочие поброса
ли мастерки, кран остановился, послышался хохот, и 
все принялись носиться по лесам. Гнулись доски, с ле
сов падали кирпичи, ватники. У работы есть своя глу
пость, и она требует разрядки— движений, смеха, озор
ства. Доски содрогались так сильно, что с лесов сорва
лась бадья с раствором. Она гулко стукалась о стены, 
трещало дерево, сыпалась штукатурка, а потом она 
шлепнулась о землю, как живое тело, со страшным, ле
денящим душу звуком.

Тут-то старик и не выдержал. Замахнулся сухим ку
лаком, закинул голову и закричал, напрягая шею:

—  Безобразники! Гнать вас надо-о!
Парни прекратили возню, кто-то крикнул:
—  Ты, что ли, за нас работать будешь, морковка?
—  При царе вам бы работать! — выкрикнул старик.
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В ответ наверху рассмеялись. Кто-то брызнул ра
створом, испачкав ему шляпу. Старик вытер шляпу 
и ушел.

Весной, когда подсохло, он играл с сыном дворни
чихи, раскачивая звено канализационной трубы. Маль
чик упирался руками и ногами в стенки, тихо смеялся, 
выглядывал из трубы. Если появлялась дворничиха, 
старик оставлял мальчика, боясь, что она начнет ругать
ся. Мальчик выбирался из трубы, растерянно кричал 
прозрачным, слабым голоском:

—  Деда, ты куда ушел? А? Качай меня дальше, дед! 
Эй, дед! Де-ед!

Когда Филимонов только еще поселился в доме 
и у него заболела голова, он вышел поздно вечером ис
кать аптеку и чуть не налетел на старика в темноте. Ста
рик объяснил ему, где аптека, и сказал вслед:

—  Не спешите, успеете, аптека работает до одинна
дцати...

Но Филимонов побежал, не разбирая дороги, —  не 
потому, что его мучила боль, а потому, что бежать ему 
было легко и он привык передвигаться бегом. Он толь
ко чувствовал, что позади неторопливо вышагивает ста
рик, предлагая ему ритм движения более удобный для 
тела и более достойный. Филимонов почувствовал это 
сразу, а осознал много позже.

В те дни Филимонов размышлял о том, что эгоисты 
выдумали словечко «альтруизм», чтобы изгнать из мира 
всех и все, кроме себя, но что люди, живущие за себя, 
не спасают себя, и если все-таки остаются в живых, то 
обязаны жизнью мысли, которую они предали, хотя и 
не убили. Что самосохранение означает медленное са
моубийство, а самопожертвование —  быстрое. Он раз
мышлял также о том, как сохранить тех, кто вырос, из
бежав эгоизма, потому что эти люди, открытые приро
де, все же не защищены от яда, от плотоядения, которое 
страшнее саранчи. Он не знал тогда, как вредит поэтам
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сложение стихов, не знал, способен ли человек защи
титься от зависти, когда она окружает и теснит со всех 
сторон. Он не думал тогда, как сберечь ровное дыха
ние, потому что дышалось ему свободно и ровно. Он не 
верил, что ему когда-нибудь внушат почтение к тому, чего 
он не почитал, и заставят дорожить тем, что не могло 
быть ему дорого.

Теперь, глядя на обрубки тополей перед пятиэтаж
ной бетонной коробкой, Филимонов вспоминал дом и 
думал о доме. Конечно, дом не мог уцелеть. Для этого 
нужно было, чтобы он сам жил. А он погибал —  и одна 
его часть отваливалась, другая замерла, третья него
довала, еще одна как бы не существовала вообще. Сам 
Филимонов присутствовал при агонии дома, он знал, что 
этому дому ничто уже не может помочь. Нужно было со
всем другое устройство глаза, другое зрение, чтобы его 
спасти. Нужно было снова учиться смотреть друг на дру
га, узнавая в каждом его лучшее лицо, но это было забы
то, запугано, затоптано.

Поэтому в силу вступали иные законы. Теперь оби
тателей дома вела судьба. Каждое их желание испол
нялось, но не так, как они того хотели, а так, как они 
могли. Они не жили в доме, и дома не стало. Они полу
чили квартиры, и те, кто хотел этого, были удовлетво
рены. Новый дом, похожий примитивными очертания
ми на ящик или на палатку, удовлетворив некоторые 
мечты, потребовал отдать ему будущее. Он еще сохра
нял видимость человеческого жилья, еще соблазнял 
удобствами —  газом, ванными и горячей водой, но то
ненькие перегородки, но стены, которые так же легко 
было разобрать, как и собрать, предвещали обитате
лям полукочевую жизнь, тяготеющую к шатрам, к стой
бищу, к вагонам, к непрерывному и быстрому переме
щению в плоскости, на поверхности земли.
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ПЕСНИ НА РАССВЕТЕ

Сначала тени от людей достигли окопа, а тени от 
разрушенной мызы пересекли дорогу и легли на голе
нища сапог. Комары вылетали из дневных убежищ. На
летали, пронзительно звеня, сладострастно впивались 
в стриженые затылки и в загорелые шеи.

Затем головы человеческих теней ушли в кусты, тени 
тел растворились в частом иван-чае. Поднялся из-за 
кустов туман, переполз через проволочные загражде
ния, залил ямы и окопы, и теней не стало.

До атаки оставалось полчаса. Командир взвода раз
решил курить. К отделенному Пашкову подошел рядо
вой Капустин, попросил свернуть цигарку. Пашков дал 
ему готовую цигарку. Его пальцы встретились в темноте 
с пальцами Капустина, и Капустину стало неловко за 
свою неумелость и за тонкие пальчики. А Пашков еще 
добавил: «Эх ты!..»

До чего же обидно, когда не знаешь даже такого дела, 
когда ночь впереди, бессонная, наполненная сыростью 
и комарами, когда не знаешь, как держать в руках то
пор, карабин, цигарку.

—  Третье отделение, получать патроны! — негром
ко сказал Пашков.

Капустин первый протянул руку.
—  Капустин, отойди. На вот, пулеметчиком бу

дешь... — Он сунул Капустину деревянную трещотку.
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«Опять пулеметчиком... А потом только и будет кри
чать: „Пулеметчик, огонь! Пулеметчик, огонь!" Будто, кро
ме пулеметчика, в отделении никого нет...»

В самой темной части неба, над мохнатой бахромой 
леса, возникла красная ракета. Она медленно взбира
лась вверх, и все смотрели на нее и ждали.

И когда она, столкнувшись с невидимым препятстви
ем, рассыпалась под звездами сочными брызгами, —  
«Взвод, в атаку, вперед!» —  крикнул лейтенант таким 
торжественным и звенящим голосом, будто он делал это 
первый раз в жизни.

Заплескалась, зашуршала трава под ногами, и зат
рещали кусты.

С высоты выскочили юркие красные змейки. Загре
мело. Это «противник» открыл огонь. Снизу ответили 
оранжевыми вспышками.

—  Пулеметчик, огонь!
Капустин крутанул трещотку. Звук получился жидкий, 

не похожий на очередь.
Пашкову показалось, что Капустин не стреляет, и он 

снова крикнул:
—  Пулемет! Капустин, огонь!
«Будто я виноват, что это не пулемет...» Капустин по

полз, скребя пуговицами гимнастерки по граниту, хвата
ясь руками за скользкий мох и редкие выступы. Защи
пало веки, тепло дыхания отражалось от камней, обда
вало лицо, и оно горело.

Подтянувшись на руках, он нащупал пальцами твер
дый полукруг. Приподнял голову. Ногами к нему лежа
ла, распластавшись на камнях, темная фигура.

Это был «противник» —  Капустин понял это, но не 
знал, что ему делать дальше.

—  Бах! Бабах! — шепотом сказала фигура. — Я тебя 
убил! Лежи тут и не двигайся.

«Бабах! Как в детстве...» —  подумал Капустин и ос
тался лежать, положив голову на руки.
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Усталость настоящая, рукой не шевельнешь, а тут 
тебе — «бабах...».

Снизу раздался требовательный голос Пашкова:
—  Пулеметчик! Огонь! Огонь!
Капустин вскочил и понесся по склону, крутя над го

ловой трещотку.
—  Ура-а-а! —  нестройно закричали впереди.
—  Ура! Ура-ура! — закричал и Капустин. И тут же 

свалился в окоп, а потом долго выбирался из него, ло
мая ногти о твердую глину.

Впереди, удаляясь, настойчиво звал Пашков:
—  Пулемет! Пулеметчик, огонь!
Капустин несся скачками, глотая воздух раскрытым 

ртом, стараясь скорей добраться до того места, где ко
мандир отделения Пашков вдохновенно выкрикивает 
слова команды.

Вдруг стало тихо. Блеснул желтый свет над полем. 
На миг Капустин увидел удаляющуюся спину Пашкова 
и кинулся туда. А над полем разнесся глухой унылый 
голос:

—  Га-а-а-зы!
И со всех сторон откликнулось: «А-а-зы!.. а-а-зы!.. 

з-з-зы-ы!..»
Капустин начал натягивать маску. В нос ударил запах 

прелой резины. Сразу запотели стекла. И без того —  хоть 
глаза выколи... Дергает кто-то за рукав. «Пашков? Что 
ему еще от меня надо?»

Неслышно развернулись вокруг один за другим вее
ра белого пламени, и земля дрогнула под ногами. Про
катился нарастающий гул. Это вихри раскаленных га
зов поднялись вверх, превратив землю и небо в дым
ное огненное месиво. Сзади протянулась огромная 
ладонь, уперлась в спину Капустина и неумолимо ста
ла валить его, и обжигала, и прожигала тело насквозь.

Капустин рванулся вперед, нога не встретила опо
ры. Он падал, падал — плавно, его невесомое тело опус
калось в черноту, растворяясь в ней.
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Тихо и темно. Никого нет. Ни Пашкова, ни лейтенан
та. Ни ребят. Ничего нет. Ни кустов, ни взрывов, ни де
ревянной трещотки. Значит, это было по-настоящему? 
Дышать трудно... противогаз...

Капустин стащил с головы маску. Холодный воздух 
влился в рот, потек по гортани...

Он открыл глаза. Луг, полого спускающийся к лесу, 
весь дрожал мелкой и ровной дрожью. Его поверхность 
светлела на миг и снова темнела. Коричневые узоры 
разбегались по лугу в разные стороны, завивались спи
ралью, и раскручивались, и сползались в середине, об
разуя клубок пересеченных линий, и разом растворя
лись в гаснущем мерцании.

Капустин посмотрел на небо. Плотная ночная сине
ва не была спокойной. Сквозь лес проступали расплыв
чатые зеленые пятна и тотчас же поглощались сине
вой. Казалось, новый небосвод хочет пробиться на ме
сто ночного, а ночь не пускает, возмущенная необычным 
цветом этого небосвода.

Ночь колдовала на травах и на звездах, на рыхлых, 
похожих на простоквашу, облаках. Ночь колдовала для 
того, чтобы Капустину стало хорошо.

И он почувствовал небывалую легкость. Он поднял
ся и пошел по лугу, дивясь внезапному доброжелатель
ству природы. Трава стала короткой и не цеплялась 
больше за ноги, а земля под ногами пружинила, под
талкивала. Капустину показалось, что ноги двигались 
сами по себе, без всякого усилия. Он даже не споткнул
ся ни разу: пласты дерна, взрезанного танками, предуп
редительно поднимались над травой.

Будто занавес взвился перед ним. Открылась поля
на, ровный полукруг, обрамленный деревьями. По по
ляне медленно двигались пепельные фигуры, они дви
гались по воздуху — плавали над поляной.

Капустин спустился к ручью и чуть было не столк
нулся с лейтенантом. Командир взвода стоял на берегу
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и задумчиво смотрел вверх. Он услышал шаги Капусти
на, глянул на него, но не сказал ничего и опять поднял 
голову. А Капустин подумал, что и это в порядке вещей, 
что так и должно быть, хотя он, Капустин, заслуживал 
замечания от командира.

И стало стыдно за то, что выбилась из-под ремня 
гимнастерка, что распустилась скатка и торчит из сум
ки трубка от противогаза.

Он подошел к ручью, зачерпнул воду пилоткой и дол
го пил, ощущая вкус тины и ивовой коры, пил, пока не 
почувствовал холод под лопатками.

Люди тихо ходили по поляне и разговаривали ше
потом. Вокруг людей двигались деревья, мерно бежали 
слева направо и обратно, и тех, что были позади, обго
няли передние. В эту ночь и деревья должны были дви
гаться.

Капустин смотрел на небо и видел, что и оно уча
ствует в этой игре. По-прежнему проступали сквозь не
босвод зеленые мерцающие пятна, но теперь более ши
рокие, более четкие. Ему показалось, что не случайно 
ходят люди по поляне, не случайно смотрит вниматель
но на небо лейтенант. Все они ищут таинственную при
чину, ищут ключ, в котором сосредоточена чудесная 
сила, давшая жизнь этой ночи. И еще подумалось Ка
пустину, будто ищут они напрасно и будто только он, Ка
пустин, может отыскать ключ. И он должен сделать это, 
чтобы на деле доказать товарищам, что он не хуже их. 
Но тотчас же он отбросил эту мысль. Конечно же поис
ки волшебных причин никакого отношения к военной 
службе не имеют.

Капустин прислушался. Шелестели листья, сквозь 
их шелест журчал ручей. Капустин наклонился над во
дой. Может быть, здесь... Лицо обдало болотной пре
лью. Струи перепрыгивали через ветки и падали вниз 
со стеклянным звоном. Больше ничего не было. «Нет, 
не здесь!» — подумал Капустин. Поднимаясь от воды,
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он заметил на берегу слабое зеленое сияние. Оно ис
ходило откуда-то из травы и не было заметно сверху. 
Капустин снова пригнулся. Явственно светились у воды 
травинки.

—  Светлячок... — прошептал Капустин и стал под
крадываться к нему на цыпочках, зажав в руке пилотку. 
Это тоже напоминало детство: мальчик с марлевым сач
ком так и подкрадывается к пестрой бабочке, боясь ее 
спугнуть.

Он увидел небосвод крохотного мира, светящийся 
изнутри. В этом маленьком мире, на его земле и небе, 
стояла ровная тишина. Его деревья — болотные тра
винки —  пронзали небосвод и поднимались, невидимые, 
выше. Зеленоватое свечение исходило из центра, дава
ло этому миру жизнь — и зеленело большое небо боль
шой земли, мерцали травинки, и большие деревья начи
нали свой хоровод.

Капустин смотрел на безмолвную работу, совершав
шуюся в этом мире. В нем заключалось средоточие ночи, 
ее нежданная красота, ее бездонный смысл, ощущае
мый десятками людей, затерянных на лесной полянке, 
ощущаемый всеми на земле, кто должен был не спать в 
эту ночь. Капустин поднял светлячка и пошел с вытяну
той рукой на поляну. Все, кто встречался на его пути, 
говорили друг другу шепотом:

—  Смотри-ка, светлячок...
На большом валуне сидел Пашков, охватив руками 

колени. Такой он был тяжелый, столько было в его круп
ном теле углов, что казалось —  стоит посреди поляны 
один валун, а на нем никого нет.

Капустин подошел к Пашкову, и тот не удивился 
Капустину, не спросил его, куда он исчез во время 
атаки, и даже не удивился светлячку. Он взял светляч
ка с ладони Капустина, положил себе на ладонь, и ого
нек на ней стал меньше. И опять подумал Капустин, 
что все происходит так, как надо, и что светлячка он
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нес специально для Пашкова, потому что Пашков зна
ет, что с ним делать дальше.

А Пашков сделал что-то уж совсем странное. Он взял 
свой карабин, прислоненный к валуну, и вложил свет
лячка в ствол. Послушно сиял светлячок в стволе кара
бина, над мушкой возник прозрачный зеленый отсвет 
и лег на холодную сталь.

Подходили к Пашкову товарищи, наклонялись над 
карабином. Шевелили безмолвно губами, будто хотели 
сказать, что думают об этом, но не находили слов.

—  Становись! —  крикнул лейтенант от ручья. С уха
ньем всовывали головы в скатки, гремели оружием, то
пали по мокрой траве.

Лейтенант отдал боевой приказ: овладеть лесом, 
окружить «противника» на «высоте с вышкой» и взять 
его в плен или уничтожить. Говорил он тихо, задумчиво, 
и от этого слова его приобретали особое значение.

Ничего в мире не было важнее этого приказа. Где-то 
в чаще лесной притаился противник. Он окопался на 
«высоте с вышкой». Нужно взять его в плен во что бы то 
ни стало или уничтожить, чтобы не было больше про
тивников ни в лесу, ни в поле —  нигде на земле.

Так думал Капустин. И каждый думал именно так.
—  Взвод, в атаку, вперед!
И помчались, помчались меж деревьями, продира

ясь сквозь чащу.
—  Пулемет, огонь! — кричал Пашков, а Капустин кру

тил трещотку. Раздвигая ветки, он касался руки Пашко
ва и чувствовал себя спокойно. В лесу бежать было труд
нее, но Капустину казалось, что легче, потому что висе
ла смирно на положенном месте лопатка, не резала 
плечо лямка противогаза и скатка, облегавшая наиско
сок тело, согревала его.

Выбежала цепь на межу маленького лесного поля. 
Затрепетали колосья, предчувствуя недоброе. Но на
прасен был их страх: не сговариваясь, не дожидаясь
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команды, взвод свернулся в колонну и побежал по меже, 
огибая поле. Мокрый колос с размаху щелкнул Капус
тина по носу.

—  Ничего-о... —  пробормотал он и улыбнулся.
Бежал дальше, кричал «ура», крутил трещотку и улы

бался все время.
Взвод наваливался на лес топотом, криками, выст

релами. Разбегались от шума кусты, освобождая доро
гу, деревья приподнимали тяжелые ветви.

Лес внезапно опрокинулся. Взвод залег на дороге.
...Поползли, приминая упругие стебли, охватывали 

высоту невидимыми тисками. Капустин прижимался 
вплотную к траве, вдыхал могучие запахи давно не па
ханной земли и все улыбался, улыбался, не зная чему.

Обогнули скалу, поднялся Пашков, махнул Капусти
ну рукой: следуй за мной. Взобрались бесшумно по тро
пинке наверх. Спиной к ним сидел «противник» и мирно 
курил, окруженный светлеющими кольцами дыма. Он не 
ожидал нападения сзади и позволил Пашкову связать 
себя. Он смеялся тихо и говорил знакомым голосом:

—  Вы взяли меня в плен. Вот я лежу и не двигаюсь.
С высоты Капустин увидел весь поселок —  плоские

треугольнички крыш и прямоугольнички стен, вздыблен
ные силуэты холмов и лесов, черное полотно шоссе 
с лентами кюветов.

Взвод собирался у офицерской столовой. Там уже 
спорили бойцы взвода с бывшими «противниками». За
теяли возню, подчиняясь желанию израсходовать как 
можно скорее избыток энергии. А ее оставалось еще 
так много!

В этот миг кто-то выстрелил из карабина оставшим
ся холостым патроном. И все остановились, оглянулись 
вокруг, прислушались.

Круглый звук выстрела ударился о стену столовой, 
покатился к «высоте с вышкой», отскочил от ее камен
ною бока, помчался к лесу, и лес отбросил его к полко-
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вым складам. По огромному пространству раскатывал
ся звук, цепляясь за все препятствия, встречавшиеся 
на его пути. Он удалялся, удалялся и застрял наконец в 
кронах сосен, что росли на берегу далекого озера, над 
лагерными палатками. Вздрогнул от этого звука застыв
ший у грибка дневальный и понял, что кончились уче
ния, а вместе с ними кончилась ночь.

Внезапно обнаружилась трехмерность предметов. 
Угловатые домики выбегали из тьмы, нацелив на шос
се косые срезы крыш, кюветы показали острое дно, мут
ное пятно у складов оказалось цистерной.

На прощание ночь осмуглила лица людей и остави
ла им на память о себе запах пота и лесной травы.

—  Где светлячок? —  спросил Капустин Пашкова. 
Пашков вывинтил шомпол и принялся шарить им в ство
ле карабина. Капустин смотрел напряженно и ждал.

—  Нет светлячка! —  сказал Пашков нарочито не
брежно. —  Убежал светлячок, выполз...

А Капустин не огорчился почему-то. Нет светлячка 
—  и не надо. Пусть он лежит себе в траве и хранит свое 
чудесное свечение для тех, кто впервые пойдет в атаку 
будущей ночью.

Взвод построился на шоссе и двинулся к лагерю, 
вдавливая подошвы сапог в тяжелую пыль. Проходили 
мимо стрельбища, где одинокая береза протягивала по 
утреннему ветру тонкие веточки. Проходили мимо дома 
командира роты, и Пашков запел старинную песню о 
том, что началась война и что рабочему нужно бросать 
свое дело и подниматься на бой. Ему подтянул Капус
тин, и грянул следом уверенный припев, бодрый и сме
лый, молодой, как люди, шагавшие сейчас в ногу на
встречу рассвету.

Жители просыпались в домах, но не сердились на 
солдат. Здесь привыкли к тому, что по ночам мужчины 
распевают на дорогах свои боевые песни.
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ОБЛАКО

Часть первая 

1
Двадцатого апреля в четыре часа дня начальник ме

ханического цеха вышел из конторки и прошел между 
станками. Рабочие убирали стружку. Начальник цеха по
смотрел на новые металлические ящики для стружки 
и подумал, что теперь в цехе образцовая чистота.

«В этом квартале получим переходящее знамя», —  
подумал начальник и с удовольствием прочел на же
лезных ящиках: „Вьюн. Дробленая. Чугун“».

2
Степан Ишкидеев поздоровался с начальником цеха. 

Он подумал: «Хороший начальник, начальник умный». 
«Общий наряд, — подумал Степан Ишкидеев, —  краси
вое слово — общий наряд. Все теперь одинаково: что 
Округин, что я. Начальник говорит —  „для общего дела". 
Хорошо говорит».

3
—  Таня, —  сказала Света, — дай пять рублей. В сто

ловой апельсины дают. Вовке моему...
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— Сейчас посмотрю, —  ответила Таня и открыла су
мочку. —  Три, четыре... Ой, Свет, не хватает...

4
«Чего она не дает сигнал? — подумал шофер, глядя 

в зеркальце, как прыгают люди в дверь. — Автобус не 
резиновый».

Он включил скорость и увидел, что люди остались.

5
«Сейчас загадаю, —  подумала Галя, протягивая 

чек: —  если хлеб вчерашний, Ваня сердитый, если 
свежий — Ваня веселый».

6
— А ты ему не потакай, — сказала Марья Ивановна 

и поставила кастрюлю на керосинку. — Оденься во все 
лучшее, как на свадьбу, губы покрась, волосы завей —  
и на танцы. Пусть он со стороны позавидует.

— Да он когда как, —  сказала Галя. —  Мне бы толь
ко поправиться...

— А ты пиво пей, — сказала Марья Ивановна. —  
Знаю я их, мужиков... 7

7

А. Даранов поднял рюмку и посмотрел сквозь нее 
на солнце. Коньяк стал красный, на лицо легли косые 
красные полосы.

—  Уже закончил вторую книгу «Огней над тайгой» —  
сказал он. — Вот как надо работать, молодой человек.

—  Сколько? —  спросил его собеседник.

106



—  Двадцать восемь листов. Терпением надо брать, 
терпением. «Гений —  это терпение», — говорил Лев Тол
стой.

8
—  Товарищи, —  сказал председатель горисполко

ма, — открывая настоящую выставку народного твор
чества, мы преследуем цель вовлечения в вышивание 
и кружевное дело самых широких трудящихся масс.

9

—  Механический, —  попросил секретарь комите
та. —  Механический? У вас завтра премии вручают? 
Позвоните, хорошо? Я приду. Да, для торжественнос
ти... Да-да, хорошо.

10
Диктор взял со стола текст, полистал и сказал ре

жиссеру:
—  Обращение исполкома —  тридцать минут...
—  Ничего, поскучают немножко, — ответил режис

сер.
—  Ну и я поскучаю, — подумал диктор. — Не забыть 

позвонить жене, чтобы проверила у дочки дневник. 11

11
—  Ну, как твой? —  спросила Марья Ивановна.
—  Тихий пришел, —  сказала Галя. — Приснилось 

ему что-то. Забыл и сердится.
—  Саня, —  сказала Марья Ивановна. — Ты бы по

литуру на самом деле прибрал. Пахнет от нее...
—  Ничего, — сказала Галя. —  Мне — ничего.
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12
Кондуктор Цветкова пробиралась на свое место, пря

чась от красного солнца за спинами пассажиров. Пас
сажиры говорили: «Ишь, пригревает. Прямо весна...»

—  Граждане, берите билеты! — говорила кондуктор 
Цветкова.

13
Женщина-вахтер посмотрела на дорогу и увидела, 

что автобус остановился. Люди выпрыгивали из обеих 
дверей, сталкивались и разбегались. Она подумала, что 
это опоздавшие, и стала смотреть на тех, кто шел к про
ходной.

14
На токарном участке мастер встретил начальника 

цеха.
—  Там у вас Округин пьяный пришел, — сказал на

чальник.
—  Округин? Не может быть! —  ответил мастер. —  

Сроду не бывало.
Он увидел, что начальник остановил Округина и что 

Округин покачал головой и улыбнулся. Он посмотрел, 
как быстро Округин зажал втулку в патроне и включил 
станок.

15
— А то бывают совсем нахальные пассажиры, —  рас

сказывала кондуктор Цветкова. — Я ему: «Берите би
лет!» А он руками вцепился в сиденье и глазеет. Я ему: 
«Берите билет, гражданин!» А он глазеет. Там говорят: 
«Дергай его за рукав, чего он в самом деле». Потом зап
латил. У него ослы в голове.
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16
—  Ишкидееву за ним не угнаться, — думал мастер. —  

Глазу у него нет. На него Округин работает. Тоже мне —  
«общий наряд». Куда же он руку сует? Сдурел...

Мастер подбежал к Округину и увидел у него на руке 
кровь. Ранка была небольшая, и мастер быстро пере
вязал Округину руку.

17
Когда люди захлопали, секретарь посмотрел на Ок- 

ругина и увидел, что он прячет руку.
Конверт с премией упал на красный стол, секретарь 

быстро поднял его и сунул Округину в карман спецовки. 
Все захлопали.

18
—  Чего только деньги с человеком не делают, — ска

зала подавальщица. —  Стоит, глаза выпучил и не зна
ет, что ему —  щи или борщ. Выронил тарелку, а из руки 
кровь.

19
—  Чего, Иван, представляешься, брось, —  сказал 

Олег Семенов.
—  Слышал, сестра сказала — заскок у него, — шеп

нул Пухов.

20

—  Ой, —  сказала медсестра Катя. — Нельзя же так, 
больно! Сегодня одному руку перевязывала, так он вце
пился, что медведь. Ну дай поцелую...
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21
Женщина-редактор вежливо улыбнулась и сказала 

секретарю:
—  Посидите, ваше выступление через пятнадцать 

минут.
—  А то я еще могу рассказать, — ребята у нас скром

ные, —  стесняясь, сказал секретарь. — Сегодня вруча
ли одному отличному токарю премию, так он брать не 
хотел. Говорит, недостоин. Другие лучше работают...

—  Это интересно, —  вежливо сказала женщина-ре
дактор. —  Нам пора. Идемте в студию.

22
— Коврик надо снять, —  подумала Галя. —  Правиль

но та женщина говорила: пошлость. Нужно, чтобы кра
сиво и похоже на природу. Я цветы вышью, тогда сниму. 
Ване костюм куплю с премии да с получки...

23
—  Семенов!
—  Есть.
—  Пухов!
—  Я.
—  Округин! Нет Округина?
— Он руку порезал!
—  Премию обмывать пошел!
— Пухов, что у вас за словечки — «обмывать!»
—  Так правда же, Вера Андреевна!
—  Начнем занятие, —  сказала учительница и поду

мала: «Славное лицо у Округина. Старательный. Толь
ко все время на грудь смотрит. Неудобно».
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24
— Нервы у них у всех хлипкие, — сказал доктор. —  

Дети. На вид богатырь, а порежет руку —  забудет, как 
звать. А если еще похвалят на людях да за красный 
стол посадят —  совсем скиснет. Зато с ними просто: 
крикнешь построже, сразу в форму приходят.

25
—  Твой, слышала, премию получил, — сказала Ма

рья Ивановна. — Сколько?
—  Да он молчит... —  сказала Галя.
—  Как же это так, чтоб жене деньги не отдать?
—  Ничего, —  сказала Галя, —  пускай. Мне не жалко.

26
—  Какое милое лицо! —  сказал А. Даранов. —  Де

вушка, неужели вы пьете коньяк? Может быть, состави
те мне компанию? С лимоном, а?

—  Есть у меня с кем пить, — ответила Галя и по
краснела.

27
—  Ты смотри-ка, —  сказал Александр Семенович, 

—  правда, клопами не пахнет... Дорогой, наверно. 
Маша, грибочков нам...

—  Понял, Семеныч, какое дело, — сказал Иван Ок- 
ругин. —  Вот весь день дедушка блазнился. Помаячит 
и уйдет, помаячит и уйдет...

—  С утра надраться успел? —  спросил Александр 
Семенович.

—  Да трезвый я был, совсем вот трезвый!
—  Ну, это ты врешь, —  сказал Александр Семено

вич и засмеялся.
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28
Галя села на кровать и стала гладить Ивана по спи

не. Спина была горячая, Иван вздрагивал и чмокал губа
ми. Галя посмотрела на луну и заплакала. Потом она по
смотрела на коврик и увидела белесые ноги красивой 
женщины.

Она быстро разделась и закрыла Ивана одеялом. 
Иван заворчал и отодвинулся, когда она легла.

Часть вторая

В четыре часа Иван Округин выключил станок. За
готовку он оставил в патроне. Он выгреб из-под станка 
стружку, отнес ее в ящик, вернулся к станку и убрал ин
струмент в тумбочку. Постоял, подумал, стоит ли кон
чить втулку самому или оставить сменщику. В десять 
минут пятого он хотел включить станок, но тут пришел 
сменщик Степан Ишкидеев.

—  Дай, — сказал он, —  доделаю сам.
—  Восемь соток осталось, — ответил Иван. —  По

кури.
—  Беги, Иван, домой, жена ждет, —  сказал Ишки

деев. —  Жена ждет, мне работать пора. Иди обедать, 
Иван.

Иван отвернулся и услышал, что Ишкидеев вклю
чил станок.

«Подождать, пока он кончит, — подумал Иван. —  Не 
стоит, нет».

Он пошел в душевую. Разделся до пояса, постоял, 
нагнувшись, открыл горячую воду и посмотрел, как вода 
течет из крана. В воде он увидел, как Ишкидеев при
ставил к втулке нутромер. Он подумал: «Сейчас Иш
кидеев снимает втулку, сейчас ставит на другие. Вот 
он зажимает в патроне новую заготовку. Ему работать 
пора».
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Иван умылся и пошел к проходной. Он увидел двух 
девушек в платочках. Одна рылась в сумочке и сказала 
другой:

—  Не хватает...
—  Не хватает... —  подумал Иван и вспомнил, что он 

не кончил втулку.
По тротуару шли люди к остановке. На грязном сне

гу лежала вода. Иван увидел, как подошел автобус 
и люди кинулись к дверям. Внезапно автобус тронулся, 
и несколько человек пробежали немного за ним, а по
том вернулись на остановку.

Автобуса долго не было, и Иван, стоя в очереди, 
смотрел на голубое небо, на грязное шоссе, на длин
ный дощатый забор, уходящий далеко влево и вправо 
вдоль дороги. Несколько раз он оглянулся на солнце. 
Оно было красное и висело низко.

Когда подошел автобус, Иван успел ухватиться за 
поручни и попасть внутрь. Он купил билет и стал смот
реть, как убегает назад забор и как выскакивают из-за 
него редкие верхушки лиственниц... Ивану хотелось, 
чтобы забор кончился скорее, но он все не кончался и 
кончился потом, когда Иван перестал ждать. Начался 
город. Автобус проехал мимо ресторана «Байкал», 
и Иван подумал, что он хочет в ресторан, автобус про
ехал мимо кинотеатра «Художественный», и Иван по
думал, что хочет в кино. Потом он перестал думать и не 
думал до самой своей остановки.

На остановке стояли люди. Они торопились сесть 
в автобус, но сели не все. Несколько человек остались 
и стали топтаться на месте, глядя на огоньки уходяще
го автобуса. Иван посмотрел на людей и вспомнил, что 
он что-то не успел сделать, но что именно —  вспом
нить не смог. Он рассердился на себя за это, но сразу 
же сказал: «Ну и пусть».

Иван пошел по тротуару из досок к своему дому. 
Теперь он увидел солнце слева. Оно было красное,
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плоское и заметно опускалось за лес на горе. Ивану 
показалось, что солнце вертится быстро-быстро, и там, 
где к нему прикоснулся резец, вьется тонкая красная 
стружка. Потом Иван увидел, что солнце зажато в пат
роне, в черном патроне, но догадался, что это у него 
темнеет в глазах. Он закрыл глаза и вспомнил, что не 
кончил растачивать втулку и что ее расточил до конца 
Ишкидеев.

Он нахмурился и быстро зашагал по скользкой гря
зи, глядя на дома из хороших кедровых брусьев, на стол
бы и на белые уборные.

Иван шел и хотел есть. Он шел быстрее и сильнее 
хотел есть. Около дома он остановился. Он подумал, 
что дома нечего делать, что надо было купить билеты в 
кино, что Галя, наверное, не захочет пойти в кино и бу
дет вышивать думку.

Соседка Марья Ивановна крикнула в форточку:
—  Что, Иван, задумался?
Иван хотел ответить, но только кивнул и вспомнил: 

«Не хватает». Он покачал головой и вошел в дом.
В передней пахло керосином, щами и жареным мя

сом. Галя стояла в комнате спиной к двери и расчесы
вала волосы: у нее были голые плечи, поднималась и 
опускалась правая лопатка. Спокойные ноги в босо
ножках стояли твердо.

Она увидела Ивана в зеркале и повернулась к нему. 
Иван подумал, что сейчас она улыбнется, а он отвер
нется. Она улыбнулась, а он отвернулся и повесил плащ 
на гвоздь за шкафом.

—  Дай поесть, —  сказал он и сел.
Он сидел и слушал, как Галя торопилась на кухне, 

и гремела, и спешила. Он смотрел на коврик над желез
ной кроватью. На коврике лежала голая женщина, по
крытая красной тряпкой до груди. Губы у женщины были 
фиолетовые, глаза грустные. Груди были большие и бе
лые. Клеенка под кулаками Ивана была скользкая.
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Он ел щи и все хотел сказать Гале, что нельзя же 
каждый день щи, что в столовой на заводе тоже щи и 
что варит же Марья Ивановна борщ и рассольник свое
му Александру Семеновичу.

Ел Иван котлеты с жареной картошкой и думал, что 
в картошке много луку, смотрел на Галю и видел, что 
она не хочет смотреть на него, а думал, что боится.

Пообедав, Иван вышел на кухню и стал смотреть, 
как Александр Семенович красит стул.

—  Ты бы, Александр Семенович, не вонял тут своей 
политурой, — сказал Иван напрямик и стал ждать, что 
ответит Александр Семенович.

—  Ты не нюхай, — ответил он.
—  Правильно, —  сказал Иван и ушел к себе.
Галя сидела на диване и вышивала думку.
—  Дай сюда! — сказал Иван. — Розочки. Всё розоч

ки, цветочки... — и крикнул: — Волосы прибери, рас
трепа!

— Ваня, — спросила Галя, — хочешь, в кино пой
дем?

— Не хочу, — ответил Иван и включил телевизор. Из 
рябой мути на экране составилось лицо и сказало:«... род 
в настоящий город-сад...»

Иван выключил звук и стал смотреть, как лицо от
крывает и закрывает рот. Он сказал:

—  Галя, говори, чтобы я не слышал. —  Галя стала 
говорить губами. Он посмотрел на нее немножко и ска
зал: —  Закрой рот.

Он взял с этажерки книгу и лег на диван. Прочел из 
середины: «Машины въезжали на эстакаду. Моторы тя
жело гудели. Первые глыбы базальта медленно скольз
нули вниз». На другой странице Иван прочел: «Лю
бовь —  это такое чувство, — сказала Иннокентию Га
ля, —  когда...»

—  Какое чувство любовь? —  спросил Иван.
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— Ты какой-то сегодня, —  сказала Галя и откусила 
нитку.

—  Какой? —  спросил Иван. —  Ладно, не говори.
—  Ваня, — спросила Галя, —  я за маленькой схожу?
—  Сходи! —  сказал Иван. —  Или не надо.
Он положил книгу и стал смотреть на коврик через 

Галину спину. Женщина на коврике была красивей, чем 
Галя. У нее были стройные ноги. Грудь была большая, 
а бедра —  широкие.

Потом Иван разулся, снял с себя все и стал смот
реть на эсминец на груди. Он подумал, что грудь —  это 
море, а эсминец настоящий плывет. Он увидел свою 
зенитку и себя на палубе. Но сразу же передумал, по
тому что был он здесь, на кровати, а эсминец не на
стоящий, хотя и похожий, синий, а грудь розовая, 
и завтра надо помыться в душе.

Ему приснился Ишкидеев. Совал Ивану под нос чу
гунную втулку, кричал: не хватает, не хватает... Иван взял 
у Ишкидеева втулку, включил станок. Резец подходил 
почему-то снаружи, но Иван не стал думать, в чем дело, 
и передвинул рукоятку суппорта на восемь соток. Втул
ка вертелась очень быстро и стала похожей на солнце. 
Большое красное солнце заслонило станок. Сбоку по
дошел резец из быстрореза, от солнца потекла красная 
стружка.

Это был не резец, а синее облако, Иван понял, что 
облако, но не успел разобраться, что к чему. По ноге его 
скользнуло холодное, стало тепло боку, волосы жены 
заслонили рот и мешали дышать. Иван отвернулся.

Теперь он окончательно проснулся, приподнялся на 
локте и долго смотрел на ее бледное и мокрое лицо. 
Губы были приоткрыты, два передних зуба стояли косо, 
нос сморщился и чихнул, но она не проснулась.

Тогда Иван вылез из-под одеяла и посмотрел на бу
дильник. Было три. Потолок был совершенно темный, 
и что-то там шевелилось, шевелилось, но он не мог по

116



нять что: мысли были сонные, неповоротливые. Что-то 
будто плавало на потолке и стало вдруг похоже на круг, 
Иван подумал, что там чего-то не хватает, потому что 
если это патрон, то должна быть еще круглая латунная 
заготовка или медная и красная, тогда это солнце, 
и должен быть резец...

Проснулся он оттого, что Галя пошла на кухню греть 
котлеты на завтрак.

«Не хочу котлеты», —  подумал Иван и стал смот
реть, как висит с кровати одеяло. Посмотрел в потолок 
и вспомнил, что там что-то было.

Пришла Галя и сказала, чтобы он вставал. Иван по
ворочался и сказал:

—  Сон...
—  Что? —  спросила Галя.
—  Какой мне сон приснился? —  спросил он и закрыл 

глаза.
—  Про малину? —  спросила Галя.
—  Про малину вчера, —  сказал Иван.
—  Тогда не знаю, —  ответила Галя.
—  Ну и не говори, —  сказал Иван.
—  Плохой сон? —  спросила Галя.
Иван подумал и ответил:
—  Нет, хороший... Завтрак давай.
Галя ушла на кухню, а Иван сел. Он спустил на пол 

ноги, и по ногам побежали с пола холодные мурашки, 
забрались в спину и Ивану стало смешно.

—  Мурашки... — сказал он весело. — Му-мурашки...
Галя пришла за кастрюлькой и спросила:
—  Мурашки приснились?
—  Дура, —  сказал Иван и встал.
Он посмотрел в окно и подумал, что теперь не вспом

нит, потому что нельзя смотреть в окно, если хочешь 
вспомнить сон или не сон, а что-то вчера было такое, что 
нужно вспомнить. «Клеенка», — подумал Иван и потро
гал кулаком стол. Клеенка была холодная и скользкая.
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—  Нет, —  сказал Иван и посмотрел на Галю, а Галя 
хотела включить свет и держала руку на выключателе.

—  Правильно, не зажигай... —  сказал Иван и стал 
одеваться и смотреть в окно. В окне все казалось лох
матое и темное. Темное, потому что лохматое.

«Теплое», — подумал Иван. Взять и потрогать. По
тому что дом показался вроде бы зверь, один глаз жел
тый, другой — синий.

«Это свет, — подумал Иван. — Надо умываться».
На кухне Александр Семенович умывал шею и тро

гал пальцами в мыле красные морщины.
—  Здорово, — сказал Иван. — Чего свет зажег!
—  Много не нагорит, —  сказал из воды Александр 

Семенович.
—  Не нагорит, а светло! —  сказал Иван и стал слу

шать, как журчит вода, но Галя стукнула кастрюлькой, 
а Мария Ивановна затопала, и запахло керосином и по
литурой.

—  Навоняли тут, —  сказал Иван.
—  Чего? —  спросил из воды Александр Семенович.
—  Навоняли, говорю, тут! —  сказал Иван, — поли

туру свою не закрыл, что ли?
—  Вредный ты, Иван, —  сказал Александр Семено

вич и стал растирать красные морщины белым поло
тенцем.

Иван открыл воду, поглядел, но ничего в воде не уви
дел, а нужно было что-то увидеть, что забыл, и обяза
тельно вспомнить, но в воде ничего не было, а воняло 
политурой и керосином.

—  Сам ты вредный, —  сказал Иван. —  Вредный 
ты старик. Старикан ты, Александр Семенович, стари
кашка...

И стал мыться, а вода была холодная и капала за 
рубашку, а главное, —  текла просто так, и ничего нельзя 
было вспомнить.

—  Поешь, Ваня! —  сказала Галя. — Уже пора.
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—  Сам знаю, — сказал из воды Иван. — Дура, от
стань.

Он ел котлету и вспомнил, что вчера было много луку, 
надо все съесть, потому что до обеда далеко, и посмот
рел на часы.

Было семь часов десять минут.
Галя надела пальто и стала застегивать ботики, 

а Иван посмотрел в окно и увидел желтый дом из кед
ровых брусьев и белую уборную, потому что стало свет
ло, а уборная голубая еще, а не белая, и сейчас под 
окном пройдет Галя к себе на швейную фабрику и будет 
слышно, как стучат ботики и гнутся доски на тротуаре. 
Она пройдет, и ее не будет.

—  Галя, — сказал Иван, —  обожди, вместе пойдем.
Она подняла красное лицо и топнула ботиками, по

глядела на часы и сказала:
—  Ладно.
Но за окном стало стучать сапогами, и прошел Алек

сандр Семенович, шея в морщинах и красная из вер
ного воротника, а нос такой прямой, ему политура не 
пахнет.

—  Ладно, иди, — сказал Иван. — Я сам.
Галя ушла, а Иван встал и надел плащ и, когда по 

тротуару застучало, вышел из комнаты, чтобы не видеть, 
как она уйдет и ее не будет, а что-то забыл вспомнить, 
обязательно сегодня или вчера, тогда это сон, присни
лась малина, нет, малина вчера приснилась, а сегодня 
не надо смотреть в окно, иначе забудешь сон. Главное —  
на работу пора.

«А потом — обедать пора, — подумал Иван, —  
а потом домой пора, Ишкидеев придет. Чудной Ишки- 
деев».

Он захлопнул дверь и пошел на тротуар, было пус
то, все уже ушли, а на досках были разводы от воды 
или иней засох, подумал Иван и посмотрел в комнату. 
Там лежала на коврике толстая женщина с нарисован
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ными грудями. Груди были большие и белые, как не 
бывает.

«Так не бывает», —  подумал Иван и посмотрел на 
часы и увидел, что двадцать минут восьмого и нельзя 
опаздывать на работу. Тогда он побежал по тротуару 
мимо желтых домов, мимо белых уборных, но убор
ные стали красные, а почему, Иван додумать не мог, 
потому что надо было бежать и думать, что уйдет ав
тобус, а тогда опоздает на работу, нельзя опаздывать, 
нехорошо.

Он увидел, как на остановке забегали люди, и по
нял, что идет автобус, а было еще далеко, и Иван побе
жал быстро и глядел, как пришел автобус, —  красные 
стекла и люди с красными головами толкались у чер
ных дверей и всё не могли забраться.

«Не успею, — думал Иван, — не успею, как это так 
можно: не успею». Люди не все забрались, а автобус 
ушел, и несколько человек побежали за черной дверью, 
но дверь захлопнулась и стала сверху красная, а люди 
вернулись на остановку и стали переступать ногами 
и смотреть сначала вперед, а потом назад.

«Все равно», —  подумал Иван и пошел шагом, и уви
дел, что небо над дорогой голубое, уборные все крас
ные, красные совсем.

«Так не бывает», —  подумал Иван и оглянулся.
Он увидел, что лес за домами низкий и черный, 

а небо голубое и что-то там еще —  сразу не понять, так 
много, и красное, —  половина круга.

Солнце
Иван остановился, повернулся назад и стал смот

реть, и увидел, что это в самом деле солнце. Узкое об
лако, синее и твердое, резало его не там, где надо.

«Все правильно, —  подумал Иван, — Втулка. Резец. 
Ишкидеев. Не втулка, латунь. Быстрорез. Восемь соток
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не успел, Ишкидеев доделал. Все правильно. Не хвата
ет. Чего не хватает? Скользкая клеенка. Нет, не то. Галя. 
Не то. Груди большие и белые. Так не бывает. Не хвата
ет, не хватает... Желтые брусья. Вот. Как тогда. Мохна
тое и теплое».

Он сошел с тротуара и дотронулся до брусьев, где 
было гладко и скользко, и холодно, а надо, чтобы не 
так, чтобы мохнатое и тепло. Он провел рукой по брус
ку, где было шершаво и тепло, и сразу посмотрел на 
солнце. Стало только шершаво и тепло, и солнце. Все 
правильно. Как надо и еще не хватает. Солнце выка
тывалось из-за леса, и это было правильно. Облако 
пересекало солнце, и это было ничего. Доска была 
теплая и шершавая, как надо, а главное — лес на хол
мах черный и ровный, как отвал в Черемхово, и солн
це как что?

К остановке подходил автобус. Люди затопали на 
месте.

«Скорее, —  подумал Иван. —  Скорее, а то опоз
даю. —  Ну скорее же, скорее. Солнце как что?»

Автобус открыл черную дверь.
«Скорее, —  подумал Иван, — а то побегу».
Люди стали прыгать в черную дверь.
«Какое чувство —  любовь? —  подумал Иван. —  Не 

то. Скорее, опоздаю. Солнце».
Он увидел, что красное выкатилось наверх, а обла

ко осталось над лесом.
«Так надо, —  подумал Иван, —  скорее так, а то опоз

даю».
А люди прыгали в автобус, и автобус гудел.
«Опоздаю, черт с ним, —  подумал Иван и отнял руку 

от бруса. —  Черт с ним, не солнце —  луна».
«Луна! — сказал Иван. —  Правильно». —  И побе

жал к автобусу, и запрыгнул последний, где тепло и лох
матое.

Он взялся за поручень и закрыл глаза.
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Над отвалом вставала луна. Круглая вставала луна, 
выкатывалась из синих облаков, а черные листья зак
рывали луну, а потом перестали закрывать, когда за
пахло болотом и ветер стал глиняный с отвала, с боло
та сырой.

—  Кто еще билетик не взял?
А с болота ветер сырой. И от ветра холодно. Луна 

застряла над отвалом красная, и нет ничего, только 
луна. Иван положил лицо в луну, и она стала пахнуть 
глиной и болотом, ничего больше не надо луне, только 
мурашки по коже —  хорошо.

Сзади, сбоку стоит дедушка, смотрит на луну.
—  Дедушка, — сказал Иван, — дедушка... Нет, ни

чего, дедушка, хорошо... Руку дай, дедушка...
Теплая, шершавая дедушкина рука, старая, мор

щинки...
— Дедушка, — сказал Иван. — Нет, ничего, дедуш

ка... И луна придвинулась, закрывая лицо, затонули 
руки в луне, и спина, и ноги. Мурашки... Воздух как 
вода. Облило всего...

— Дедушка...
— Вы на меня, гражданин, не смотрите. Вы билет 

берите... Получите...
— Дедушка, — спросил Иван, —  где мама?
—  Мама придет, —  ответил дедушка. — А ты грей

ся...
—  Дедушка, почему луна холодная?
—  А ты погрейся... Костерок недаром горит...
—  Дедушка, почему во дворе костерок?
—  Погрейся, подожди...
—  Хорошо, дедушка, хорошо... Почему ты такой ста

рый, дедушка?
—  Вырастешь —  узнаешь... а мама скоро придет...
— Ты только не уходи, дедушка...
Красный огонь у костерка, угли стреляют, ветер сни

зу поддувает, огонь улетает, улетает... дедушка, откуда
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ты пришел?.. Не говори, деда, я знаю... ты ко мне при
шел... руку только не отпускай, ладно, дедушка?.. Мож
но, я дом потрогаю? Там такие доски, серые, шерша
вые... Я тебя не отпущу, дедушка. Не ходи, там луна 
больно большая... Он вышел из автобуса и шел, пока
чиваясь, к проходной. Из-под ног брызгала мелкая вода. 
В проходной женщина в шинели посторонилась, посмот
рела внимательно, сняла трубку:

—  Механический? Там шестьсот двенадцатый опоз
дал, пьяный, кажись...

—  Ну-ка, дыхни! —  сказал начальник цеха. — Еще 
разок... Она что там, ошалела?

— Нет, — сказал Иван и улыбнулся. — Мне рабо
тать пора...

Начальник покачал головой и убежал. Иван вклю
чил мотор и погладил суппорт, укрепил заготовку и стал 
работать. Завыл станок.

—  Дедушка, — сказал Иван, — не уходи только, 
ладно?

—  Я тут...
Костерок разгорался, разметывая лохматые огонь

ки. Там, где крутилась болванка, стала луна.
—  Дедушка, — сказал Иван, —  гляди, луна стоит... 

Так бывает, дедушка, что луна стоит... так надо, хоро
шо...

—  Хорошо —  луна стоит, — сказал дедушка, а мама 
скоро придет, ты грейся...

—  Не надо, только ты не уходи, дедушка, —  сказал 
Иван. —  А как ты узнал, что я тебя жду?

—  Вырастешь — узнаешь, —  ответил дедушка и по
гладил Ивану ладошку.

—  Еще, дедушка, —  сказал Иван. — Там луна, а здесь 
костер, дом шершавый... Глиняный ветер сухой с отва
ла... Я луну потрогаю, можно?

—  Не надо, — сказал дедушка, — будет больно, —  
стой так, а мама скоро придет, скоро-скоро...

123



—  Я потрогаю, дедушка, —  сказал Иван. — Круглая 
луна, —  понимаешь, стоит на месте...

— Иван, берегись! Эх! Да выключи же станок, так 
твою... Стой, сам перевяжу! Или руки тебе не нужны?

— Нет, — сказал Иван, —  ты не бойся, ничего...
— Улыбается еще, —  сказал мастер, —  чуть без руки 

не остался...
— Ничего, —  сказал Иван, — хорошо... мне не боль

но, дедушка, только жмет сильно, какая у тебя крепкая 
рука.

Болото сильно пахло прелью, и спине делалось хо
лодно...

—  Костерок-то не зря... — сказал дедушка.
—  А мамка скоро придет, —  сказал Иван, — только 

ты не уходи, дедушка, как же луна, если ты уйдешь?
—  Да выключи станок, —  сказал мастер, —  что ты 

сегодня как в воду опущенный... в красный уголок сту
пай, премию будут тебе давать...

Иван посмотрел на часы и увидел, что время —  обед. 
Он сел за столом в президиуме на какой-то стул и спря
тал забинтованную руку.

— Ты не думай, дедушка, —  сказал Иван, —  я тут, 
только держи меня крепче, а то луна уйдет, хорошо, де
душка?

Дедушка кивнул.
—  Все вы, товарищи, знаете токаря Ивана Округи- 

на, — сказал секретарь. —  Он молодой, а с него можно 
брать пример...

—  Где ты был, дедушка? —  спросил Иван и погла
дил ладошкой ему руку...

—  Руку-то протяни, Иван! — шепнул в ухо мастер.
Секретарь улыбнулся и заглянул Ивану в лицо. Он

протягивал ему руку и что-то говорил, говорил, улы
бался...

—  Телевизор, —  вспомнил Иван и протянул руку... —  
Нет, дедушка, останься, я тебя ждал, ждал... ты не уй
дешь, правда, дедушка, пока луна стоит красная...
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Конверт выпал из руки Ивана и упал на красное сук
но. Секретарь поднял конверт. Кругом смеялись. Сек
ретарь покраснел и улыбнулся, схватил конверт и впих
нул Ивану в карман спецовки...

— ...скажи... —  прошептал в ухо мастер...
— Правильно, —  сказал Иван, —  спасибо...
Он вцепился в руку дедушки, сзади метнулся по зем

ле огонь... дедушка смотрел на луну и гладил Ивану 
ладошку...

—  Ишь качается, — говорили, проходя мимо Ива
на, — от счастья, поди...

—  Сколько отвалили? —  спросил кто-то.
—  Нет, — сказал Иван и улыбнулся.
Кто-то сказал:
—  Совсем обалдел...
Его толкали, проходя в столовую, и он пошел в сто

ловую, потому что время —  обед.
—  Тебе щи? —  спросила подавальщица.
—  Нет, — сказал Иван и покачал головой.
—  Борщ? Лапшу, значит... Сколько отвалили, Иван? 

Тарелку уронишь! Помогите, да помогите ему! У него ж 
рука в крови. Эх!

— Дедушка... —  сказал Иван, — дедушка-дедушка... 
Мы с тобой хорошо стоим, только бы луна осталась. 
Ветки подкинулись в костер, ветер с отвала... У тебя 
рука вроде дерево... доски на бараке... Ты как хочешь 
мне руки жми, не больно, а сильно... Ты не можешь 
больно.

—  Готово, —  сказала сестра. — Идите. Вам выпи
шут освобождение...

—  Нет, — сказал Иван, покачал головой и улыбнулся.
—  Как — нет? —  рассердилась сестра. —  С такой 

рукой работать нельзя... Зачем вы садитесь? Да под
нимись же, там люди ждут! Кто его привел? Он совсем 
пьяный!

Кто-то сказал:
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— Это от радости. Он премию получил. Говорят, сто 
рублей...

— Правда, не пахнет, —  сказала сестра. — Ну-ка 
отведите. К невропатологу, вторая дверь налево.

—  Так-так, — сказал врач. — Так-так. Занято. Какое 
сегодня число?

—  Нет... — сказал Иван и сильно покачал головой.
—  Так-так, — сказал врач. —  Значит, нет числа... 

Комсомолец?..
— Нет, — сказал Иван, сел и взялся рукой за спинку 

стула.
— Иван Округин, —  сказал доктор, показывая на лам

пу, —  это что?
—  Что-что? Лампа? Ах нет... Луна?
—  Слушай, Иван Округин, это — лампа. Электриче

ская лампа, настольная... Посмотри как следует.
—  Не-ет! — сказал Иван.
Если бы дедушка не приходил, знаешь, как плохо... 

луны не будет, ветер прохладный... коричневый от
вал... пусть лучше мама не приходит, пусть лучше ты, 
дедушка...

—  Не бойся, — сказал дедушка, —  я с тобой. Нику
да не уйду, пока луна.

—  А луна стоит?
— Стоит...
—  Пусть она стоит, ладно, дедушка? Так хорошо. 

И костер пусть трещит...
—  Не валяй дурака, Округин, —  сказал доктор. —  Ну, 

брось. Ничего такого нет. Я доктор. Это — стол. Это —  
лампа. Ты — Иван Округин, токарь.

— Не-ет, — сказал Иван. —  Подождите. Нет-нет...
...Дедушка, дедушка хороший, какая у тебя старая

ладошка, какие на руке морщинки... ты от меня не уй
дешь? Не уходи, дедушка, дедушка хороший...

— Подумай, Иван, хорошенько, —  сказал доктор. —  
Это стул. Почему ты держишься за стул? Это просто
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стул. Ты хочешь, чтобы тебя увезли в больницу, поса
дили за решетку? Там ведь завода нет и работать 
нельзя... А жена Галя будет плакать, нельзя оставлять 
жену, Иван... Скажут, что ты сумасшедший. Сумасшед
ший, сумасшедший Иван!

—  Не-е-ет, — сказал Иван, и жалобно улыбнулся. —  
Не-е-ет!

Подожди, дедушка, пусть луна стоит, только руку не 
убирай, я сейчас. Я сейчас вернусь, хорошо, дедушка?..

—  Я Иван Округин, токарь в механическом цехе. Се
годня двадцать первое апреля... Мне работать пора...

—  Руку! — крикнул доктор. —  Убери руку! Ну! Быст
ро! Пошлю за санитарами! Санитары, эй!

—  Не хочу, дедушка, — крикнул Иван.— Держи меня, 
дедушка! Пусть луна постоит, я сейчас...

—  Что-что? — спросил доктор. — Что ты бормочешь? 
Выпей это... Так. Можешь идти... Помогите ему. Сей
час пройдет...

—  Смотри-ка ты, медведь какой, — сказала сест
ра. —  В руку вцепился, вся побелела... С ним что?

Кто-то сказал:
—  Шок у него. Руку резцом поранил, вот и шок...
—  .. .Дедушка, — сказал Иван. —  Почему ты раньше 

не приходил? Ветер мокрый какой... Луна красная. Об
лако синее, дедушка... Облако. Ты смотри, костер по
гаснет... Дедушка, дедушка, почему рука такая холод
ная, скользкая? Почему, а, дедушка? Если ты уйдешь, 
я заплачу. Почему луны нет?

Кто-то сказал:
— Осторожно, Иван, стекло раздавишь!
— Не-е-ет, — сказал Иван и улыбнулся, и убрал руку 

со стекла. А глаза были мокрые, и Иван закрыл глаза 
локтем и вытер рукавом мокрое.

Он пришел в цех и посмотрел на часы. Было чет
верть пятого.
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— Здорово, Иван, — сказал Ишкидеев. —  Ты что, 
руку порезал? Нехорошо, Иван. Что это ты —  пять вту
лок запорол. Все на восемь соток меньше. Нехорошо, 
Иван —  точная работа. Премию сколько получил? Я —  
шестьдесят... Жене на платье, мне на брюки. Ну беги, 
Иван, жена ждет. Мне работать пора...

Иван нагнулся и развязал завязки у кальсон, а потом 
завязал, потому что рука болит и в душ нельзя. Он от
крыл воду и взял горсть опилок. Мыться было неудоб
но, вода была горячая, но Иван вымыл глаза. Он нащу
пал в кармане рубль и видел лиственницы над забо
ром, мелкую воду и автобус. Иван побежал, а когда 
платил, потрогал конверт и подумал, что Гале нужен 
плащ и туфли, а ему нужен костюм.

«На костюм мало», —  думал Иван, а забор бежал 
перед глазами назад, стал город и ресторан «Байкал».

«Хочу в ресторан, —  думал Иван, — заливное, ба
лык. И в кино хочу —  «Карнавальная ночь», чудак один 
там —  «пять звездочек», а это не Марс, а коньяк... Ко
ньяк пахнет клопами, туфли, пожалуй, Галя подождет, 
ей не на танцы, говорят «Юбилейный» клопами не пах
нет».

Иван вышел из автобуса и увидел, как не все люди 
влезли в дверь и стали топать ногами, а сначала побе
жали.

«Правильно, —  подумал Иван, —  надо быстрей по
ворачиваться». Он шел по тротуару и хотел есть.

—  Что бежишь, Иван? —  крикнула из окошка Мария 
Ивановна. — Премию жене несешь?

— Может, и несу, —  сказал Иван, — а тебе что?
Галя принесла кастрюльку, а клеенка была скользкая.
—  Нельзя каждый день лапшу, — сказал Иван. —  

В столовой тоже лапша, а Марья Ивановна варит щи 
своему старикану, а ты не можешь...

—  Ваня, — сказала Галя, — я премию получила. Да
вай купим тебе на праздники костюм...

128



—  Сколько? — спросил Иван и посмотрел на коврик.
—  Пятьдесят, — сказала Галя.
У женщины на коврике были грустные глаза, боль

шие груди и полные ноги.
—  Губы хоть бы покрасила, — сказал Иван, —  ника

кой костюм на пятьдесят не купишь. Купи себе туфли.
В семь часов он включил телевизор, из пестрого ту

мана появилось лицо и сказало:
—  Отличные производственники... настоящие ком

сомольцы...
«Секретарь!» — подумал Иван и выключил звук. 

Полное лицо говорило, и Иван вспомнил «спасибо»... 
Он посмотрел на Галю и увидел, что она вышивает 
думку.

—  Дай посмотрю, — сказал Иван, посмотрел и ска
зал: —  Красиво. А губы зачем накрасила? Думаешь, луч
ше накрашенная?

—  Мы в кино пойдем? —  спросила Галя.
—  Нет, —  сказал Иван. —  Купи коньяк. «Юбилей

ный»... А себе купи туфли и плащ, мне костюм не надо.
—  Дай авоську, Ваня, —  сказала Галя.
—  Поди сама. Там старик политурой навонял, —  ска

зал Иван.
Галя ушла, а Иван взял книжку и прочел: «Любовь —  

это такое чувство, —  сказала Галя, —  когда у челове
ка...»

— Какое чувство любовь? —  спросил Иван.
—  Я скоро, Ваня, —  сказала Галя. — Я сейчас...
— Лександр Семеныч, —  сказал Иван, брось ты свою

табуретку, пойдем коньяк пить. «Юбилейный».
—  Что у тебя с рукой? —  спросил Александр Семе

нович.
—  Да разрезал, —  сказал Иван.
В десять часов Иван сел на кровать.
—  Ваня, —  сказала Галя. —  Смотри, луна.
—  Не луна, а солнце, — сказал Иван, — не ври.
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—  Ваня, Ванечка, —  сказала Галя, —  возьми меня 
за руку. Ванечка, посиди со мной, не ходи никуда.

—  Сними ботинки, —  сказал Иван и отобрал руку. 
Галя нагнулась, а он провел рукой по спине.

—  Отощала, — сказал Иван.
—  Я поправлюсь, Ваня, —  сказала снизу Галя. —  

Вот увидишь, Ванечка, я пиво буду пить...
—  Так не бывает, — сказал Иван, упал на кровать 

и закрыл глаза. Галя раздела Ивана и закатила под оде
яло. Он услышал, как щелкнул выключатель и скрипну
ла кровать.

—  Убери ноги! —  сказал Иван.
—  Ладно, Ванечка, —  ответила Галя. Иван открыл 

глаза и посмотрел в потолок.
—  Слушай, —  сказал Иван, —  у меня был дедуш

ка... Старый дедушка, там еще луна.
—  Это сон тебе такой приснился, да? —  спросила 

Галя и придвинула бок к Ивану.
—  Ничего не сон, —  сказал Иван. — Дура!
Он отодвинулся и заснул.
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МАРИЯ

Мария из всех продавщиц самая толстая и ста
рая. Она стоит за прилавком, будто идет. Так поднята 
голова, так выдвинуты грудь и живот. Она стоит и идет, 
идет и плывет —  на вид такая гордая, а на самом деле 
добрая.

Все ушли обедать, одна Мария осталась. В пустын
ных залах гуляет теплый ветер с улицы. Дверь открыта, 
но никто не заглядывает —  лето, вторая половина дня.

Мария стоит, откинувшись назад, и бутылки на вит
рине за ее спиной откинули серебряные головы, выпя
тили зеленые животы.

Напротив, над пестрым прилавком кондитерского от
дела, неразборчиво мурлычет радио. Магазинная кош
ка Светка ступает по цементному полу, потягивается, 
шаркает лапами.

На площади звякнули трамваи и умолкли. Протре
щал мотоцикл, огибая площадь, и затих... Прокатился 
автобус, стекла подрожали и перестали.

Из служебного хода появляется рабочий Петрович —  
маленький и тощий. Ему тяжело нести ящик пива. И от 
этого Петрович скалит зубы. Есть у него во рту несколь
ко корешков.

Мария смотрит на Петровича величественно и доб
ро. Петрович через силу улыбается, вскрикивает живо
том и лихо ставит ящик на прилавок.
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Мария пересчитывает бутылки, шевеля толстыми гу
бами. Петровичу больше нечего делать, и поэтому он 
смотрит ей в рот. У Марии есть золотой зуб, он взблес
кивает под губой, и Петрович думает о том, что не худо 
и ему завести золотые зубы. Или металлические. Или 
искусственную челюсть.

—  Иди, Петрович, обедай, — ласково говорит Мария.
—  Дык я уже...
Мария складывает руки на животе, хмурит насмеш

ливо толстые брови и выжидательно разглядывает Пет
ровича.

Петрович отводит глаза. Он хочет попросить пива. 
И Мария знает об этом. Но раз она сама не дает, он не 
решается попросить открыто. Он начинает заговари
вать зубы:

—  «Продавец Me Пе Рассказова», — медленно чи
тает он табличку, прибитую сбоку на стене. —  Какая 
у тебя фамилия —  Рассказова...

—  Какая? Как все...
—  И каких только на свете фамилиев нету... Навер

ное, миллион...
—  Кто его знает, — любезно отвечает Мария. —  Мо

жет, и больше. У меня из слова «рассказ» фамилия по
лучилась...

—  Вот в нашей квартире жилец один живет, так тот 
Сказкин, Фе Де Сказкин... С портфелем на службу хо
дит. Большой портфель...

—  С портфелем... Он что —  профессор?
—  Да нет, лехтор он. Лехции читает. О вреде пьян

ства...
—  А сам, небось, заливает что ни вечер...
—  Нет, тихий он. И заработки, говорят, не так чтоб 

уж очень... Вот артисты эти, писатели... те да... На
хлещутся — маме не узнать...

—  А вот и врешь, Петрович, —  неожиданно энергич
но возражает Мария. — Писателям пить некогда. Писа
тели пишут...
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—  Где там — некогда. А нам когда? Ты бы, Мария...
—  Некогда, — твердо говорит Мария. —  Я и рассказ 

читала такой про писателя. Так и называется: «Неког
да». Все ему, несчастному, было некогда. Все писал, 
писал да так от чахотки и умер...

—  С чего ж это он чахотку нажил? — рассеянно спра
шивает Петрович.

Петрович стоит, опустив большие руки, а Мария при
валивается грудью на ящик — удобно ей, хорошо —  
и продолжает рассказывать, вспоминающе поглядывая 
на потолок.

—  Чахотка у него потом началась. Он сначала здо
ровый был... Все книжку писал... про графиню Аброз... 
Аб-раз... Амбарскую, что ли. Студент еще был. Совсем 
молоденький. Талантливый, видать...

Рассказ этот про него я еще у отца нашла, как хоро
нить его в деревню ездила. Маленькая тогда была, а чи
тать уж умела... Красиво там написано было... как же 
это... а... «Она посмотрела на него изящными голубы
ми глазами, и крупные, как алмазы, слезы... выступи
ли»... подожди-ка... «выступили»... не помню уж... 
Красиво только написано... Это уже потом, когда у него 
невеста появилась. Вот она все его просила: «Пойдем, 
Жоржик, погуляем» а он ей: «Некогда мне, милая Фан
ни». Так они и не поженились. А хорошая бы из них пара 
получилась! Оба молодые, образованные... Я, когда за 
своего вышла, все, помню, ему книжку эту читала. Он у 
меня все лежал больше, как с войны вернулся... Нерв 
ему на войне перебило, так вся правая половина как 
неживая. Прибегу с фабрики, сготовлю скоренько по
есть и читаю... про писателя этого, как он кровью хар
кал... кашлял да писал, кашлял да писал... Однажды 
кашлянул в муслиновый платочек, который ему Фанни 
подарила, а там кровь...

И долгов у него много было. Все из долгов не выле
зал. Да и люди тогда были не то что теперь. Богатые
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в долг не давали, а у бедного и своего нет... Еле-еле на
собирал на дорогу и поехал на Кавказ, в Сухуми... Абри
косы там, мандарины... Перед финляндской войной, по
мню, тоже много мандаринов продавали, завезли отку
да-то. Ананасы тоже... Боречка мой только осенью в 
Электротехнический поступил. Приходит, говорит: «Ты, 
мамочка, не сердись, не плачь, мамочка, я доброволь
цем записался...» Я ему тогда мандаринов на дорогу на
купила. .. Да... Вот поехал писатель на Кавказ, стал отту
да Фанни своей письма писать... Дескать, родная моя, 
горячо любимая Фанни, приезжай меня навестить, пото
му что, говорит, доживаю последние дни на этой греш
ной земле... А она ему хоть бы слово в ответ написала... 
Как мой Боречка. Сначала писал, а потом нет и нет, нет 
и нет... И ни слуху ни духу, ни в мертвых, ни в живых... 
Она не едет к нему, не пишет, а он желтый стал с лица, 
и глаза у него огромные, бездонные такие глаза, печаль
но смотрели на ароматную природу цветущего юга...

А она ему, дрянь этакая, отписала в конце концов, 
что, бедный мой Жоржик, прощай. Прощай навеки, а я 
выхожу замуж за другого... А все, говорит, потому, что 
тебе было некогда... а я молодая, жить хочу... Понят
ное дело. Кто жить не хочет?

Заплакал этот писатель горькими слезами и судьбу 
свою проклинал: «Зачем я всю жизнь писал, безо вся
кого отдыха и развлечения... И вот теперь умираю, бед
ный, больной, одинокий, и никто не украсит яркими юж
ными цветами мою сиротливую могилку». Так и помер 
над своим сочинением... И последнюю, самую лучшую 
книжку писал про несчастную к Фанни любовь...

Я бы и сейчас тот рассказ почитала, да в блокаду на 
растопку извела... Как вспомню —  до сих пор жалко...

А Боречка не любил. Ты, говорит, мама, от любой 
чепухи слезу пускаешь. Помер, говорит, так ему и надо. 
Не пиши, значит. А как же ему было не писать, когда он 
писатель?..
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Сильный у меня Боречка был, спортсмен... веселый. 
Поднимет меня, бывало, одной рукой... Теперь бы не 
поднял... Я писем ждала, ждала... В позапрошлом году 
написали. Помер, пишут, ваш сын в Карельской респуб
лике от сердечной болезни.

—  Вот она жизнь какая... — задумчиво говорит 
Петрович. — Помер, значит, писатель от сердечной 
болезни...

—  Чем слушал, Петрович? —  ласково говорит Ма
рия. —  Сын мой, Боречка, от сердечной болезни помер, 
а писатель —  от чахотки. Боречка у меня спортсмен был. 
Его никакая хворь не брала... А ты, Петрович, что ма
ешься? Горло пересохло, да? Все бы тебе пить... По
завчера не вышел, а мне ящики таскать пришлось. Меня 
бы пожалел... На вот. Бутылку только принеси назад...

Петрович уходит, пряча бутылку под фартуком. Хло
пает дверь.

Со двора долетает истошный детский крик.
—  Борька, Борька-а-а! Борь...
Мотоциклы на площади начинают трещать.
Звенят оба трамвая на кольце и уходят один за дру

гим гудя.
Мясники, тяжело топоча, вносят куски коровьей туши. 

Трясутся стекла от автобуса, огибающего дом, и дела
ется темно.

Водители такси гуськом переходят улицу. Наверное, 
за пивом.

Мария, кряхтя, убирает ящик под прилавок, распрям
ляется, складывает руки на груди и стоит, откинув голо
ву, и глядит перед собой влажными глазами.
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ЧАСТНЫЕ ДРОВА

И вот мы едем. Я стою на площадке в грязной, пач
кающей одежде, в которой, как известно, проезд в трам
вае запрещен. Придерживаю пересохший рулон толя. 
Он, по-моему, утратил свои свойства, кроме запаха. 
Пахнет здорово.

Рядом стоит Паша, мое непосредственное началь
ство. Это она везет меня с толем в тряской «восьмер
ке» неизвестно куда.

—  Ты сильный, —  говорит она мне. — Ты, наверное, 
будешь инженером... Или конструктором.

—  Почему же я буду инженером?
—  Вон у тебя глаза какие... решительные.
Смотрю на свои глаза, отраженные в стеклянной две

ри. Глаза у меня злые. Не злые — сердитые. На заводе 
у меня осталась уйма дел, и все неотложные. Во-пер
вых, Толька Фролов изобрел вчера «приспособление, 
служащее для расточки круглых деталей любого диа
метра из мягких материалов». Замечательное приспо
собление. Кому приходилось высверливать круг из ка
кой-нибудь древесно-волокнистой плиты, тот знает, ка
кое это веселое занятие, какой при этом аромат и как 
горит сверло. Очень хотелось посмотреть на Толькино 
изобретение в работе.

Потом вентиляция. Надо залезть в центральную тру
бу и прочистить рукава, их забило с вечера пылью. 
У меня для этого занятия самый подходящий рост.
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Потом комсомольские дела. Стало известно, что 
Татьяна Синицына, из третьего цеха, снова ругается 
с накладчицей и приемщицей, опять бросила школу и 
говорит, что похожа на Сильвану Пампанини. А обе
щала не ругаться! Обещала хорошо себя вести. Хочет 
быть «в передовых рядах советской молодежи» —  так 
написала в заявлении, — мы ее в комсомол хотим при
нять, а она опять ругается!

И надо бы в обеденный перерыв провести с нею вос
питательную беседу. Надо узнать, почему она думает, что 
похожа на Сильвану Пампанини, а если и похожа, так 
что из этого следует? Из этого не следует, что нужно бро
сить школу и ругаться с приемщицей и накладчицей...

Такие примерно слова я подбираю для того, чтобы 
моя воспитательная речь была предельно проста и убе
дительна. Вот только бы успеть до обеда.

—  Паша, мы до обеда успеем?
—  От тебя зависит...
—  Что же мы все-таки будем делать?
—  Приедем —  увидишь.
—  Куда?
—  Увидишь...

Паша —  табельщица. Это для нее по утрам мы сни
мали с гвоздиков номерки и опускали их в ящик, похо
жий на урну для голосования.

С сегодняшнего утра урны нет. Нет и доски с гвозди
ками и номерками. Утром все по привычке сворачива
ли к тому месту, где она висела. Там стояла Паша и го
ворила:

—  Вам оказывают доверие. Вы теперь совсем со
знательные. За месяц не было ни одного опоздания. 
Директор предложил отменить доску, а завком поддер
жал...

И улыбалась всем подряд, будто извинялась. При
хожу в цех. Навстречу начальник:
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—  Пройдите на склад, найдите рулон толя и возвра
щайтесь...

Открываю склад — кругом листовое железо, толя не 
видно. Кладовщица говорит:

— Был там один рулон, наверное, засыпали...
И два часа я громыхаю железом, отдавливаю ноги, 

царапаю руки. Притом в складе — как на улице —  ми
нус восемь. Потому что уже декабрь. Работка на ред
кость осмысленная и производительная.

Наконец нашел. Принес в цех рулон, а тут начина
ются загадки:

—  Пойдите выпишите пропуск на вынос!
Пошел выписал.
—  Оденьтесь потеплее...
Натянул ватник.
—  Возьмите ручник и гвозди...
Взял.
—  Теперь ступайте в проходную, там табельщица 

Паша. Пойдите с нею.
Иду.
—  Постойте... вы там директору... главному инже

неру тоже глаза особенно не мозольте...
Пролетаю мимо административных дверей. В про

ходной Паша, в шубке с воротником, похожим на лисий. 
Увидела меня, покраснела.

—  Это ты со мной поедешь?
—  Ну да, я... А что?
—  Ничего, тогда пошли.
И краснеет.
Дело в том, что я, с одной стороны, самый простой 

рабочий, не очень квалифицированный к тому же. 
А с другой — комсорг. На собраниях в президиуме сижу, 
между директором и председателем завкома. И рапор
ты об успехах подписываю внизу. Тоже вроде офици
альное лицо.
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И вот мы едем. Смотрю на Пашу, на ее лицо с ма
ленькими глазами и раздвоенной верхней губой. По та
ким лицам возраста не узнаешь. Посмотришь и скажешь: 
«Вот доброе лицо». Круглые лица обычно кажутся доб
рыми.

Она краснеет, а я еще задаю дурацкий вопрос:
—  Сколько вам лет? —  И чтобы не смущать: —  Я бы 

на вашем месте учиться пошел... (Я всех агитирую 
учиться.)

—  Где уж мне...
—  А что?
—  Голова у меня теперь не та...
—  А что? Вполне хорошая голова...
—  Где уж мне в мои годы. А ты чего не учишься?
— Успеется.
—  Ты давай сейчас, пока не поздно. Ты директору 

скажи, чтобы тебя на заводскую стипендию послали. Го
сударство поможет... И будешь ты инженером. Дирек
тором будешь. Меня тогда на работу примешь?

—  Ну, пока я директором стану, вы уже на пенсию 
уйдете... (Опять глупости говорю.)

—  А я сейчас ухожу.
—  На пенсию?
—  Да... Сердце у меня никуда не годится. К машине 

теперь не пустят, а доски нет. Выходи, приехали.
Теперь мы идем по какой-то улице. Паша впереди, 

я со своим рулоном чуть поодаль, как и полагается, 
а небо над нами холодное-холодное и от холода блед
но-голубое. Дома в голубом дыму от мороза и солнца.

Мы сворачиваем в какой-то двор, где много дров и 
закутанных детей. Дрова тоже закутаны —  обиты желе
зом, фанерой, толем. Одна большая поленница — круп
ные сухие дрова —  ничем не обита.

—  Ну вот, — говорит Паша, — обей эти дрова. —  
И строго этак, свысока говорит. Чтобы делал —  и ника
ких вопросов.
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Но я задаю вопрос:
—  Зачем же их обивать?
—  Чтобы не промокли...
И смотрит на меня растерянно.
А я смотрю сердито. Вместо всех моих важнейших 

дел, вместо вентиляции, вместо воспитательной речи для 
Синицыной изволь обивать какие-то частные дрова!

—  Понимаешь, пойдет дождик, и они промокнут...
—  Ну да, дождик. Наводнение в декабре, вселенс

кий потоп! Скоро выпадет снег!
—  Ты же знаешь, какая у нас зима. А вдруг дождь? 

Я тебе сейчас табуретку принесу...
И я, сердитый, взбираюсь на поленницу, раскаты

ваю толь и начинаю стучать на весь двор. Прибиваю 
планки, чтобы крепче держалось, а снизу дети смотрят 
на меня изумленными глазами: такой маленький дядя, 
такой чумазый — и стучит зачем-то!

Вокруг ходит Паша, покрикивает, выдерживает тон:
—  Сюда прибей... Сбоку не забудь. А вдруг пойдут 

косые дожди? А здесь вот криво...
—  Ладно, ладно... (Пропадите — вы — пропадом —  

все —  косые дожди —  все —  прямые —  проливные —  
затяжные —  вместе с дровами и табельщицами —  Па
шами! И с толем, который ломается от старости!)

Паша уходит.
Спускаюсь, осматриваю поленницу и вижу, что я —  

бездарный обивальщик дров. Самая некрасивая полен
ница во дворе, да, наверное, и во всем мире! Переде
лываю. Поленья ползут из-под ног, грохочут по булыж
нику, и я сижу посреди кучи дров, окруженный закутан
ными детьми: странный какой дядя, стучал, стучал, 
а потом сломал дрова и сам упал!

—  Кончай скорей, опаздываем!
Паша ходит вокруг поленницы, у которой теперь, по- 

моему, все-таки божеский вид. Как бы не так!
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— А вот тут дырка! И здесь. А там щель... А тут 
нельзя прикрыть?

— Больше нечем, —  говорю, — хватит!
— Вот тут бы еще... Ну совсем немножко!
Р-раз! —  и лоскут кожи отлетает от пальца. На мо

розе кожа твердеет, как известно, и вот результат.
В маленькой кухне, среди чайников и жирных фи

кусов, Паша перевязывает мне палец, и я узнаю, что 
она была на войне санитаркой и не такие раны еще 
перевязывала.

Потом мы заходим в комнату, в пустынную белую 
комнату, где пахнет чистотой и, наверное, нельзя так 
громко стучать этими рабочими ботинками.

—  Проходи, проходи...
Здесь белые кровати, две вдоль стен, два стула 

и стол. Алые стеариновые розы на этажерке и вид на 
поленницу из окна.

—  А это кто на портрете, мама?
—  Нет, сестра Тамара. Она в больнице. Сердце у нее 

плохое. Садись, поешь... Погоди, сначала погрейся. 
Портвейн, красное... Комсорги ведь не пьют белое?

Хорошо... До пальцев в ботинках доходит теплота. 
Окоченевшие руки наливаются теплом, голубые тени 
проносятся по белому потолку, розы на этажерке алеют 
вовсю, а лицо Паши становится мягче и розовее.

Она подкладывает мне в тарелку колбасу.
—  Ешь, мужчины любят колбасу...
Мужчины... Я смотрю на кровати, на две белые кро

вати с кружевами и покрывалами, с подушками и поду
шечками... Потом смотрю на Пашу, на ее круглое лицо.

...Иногда в эту комнату приходят мужчины. Здесь 
был маляр. Он громко стучал рыжими ботинками, пе
реставлял ведра, водил размашисто кистью по стенам, 
присаживался на табуретку, курил, а Паша ходила по 
комнате и говорила хозяйским голосом:

—  Вот здесь пятно, а тут надо еще подмазать...
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Потом он срывал крышечку с бутылки пальцами 
в известке, торжественно кашлял и закусывал водку ва
реной колбасой.

—  Ешьте, мужчины любят колбасу...
И в комнате пахло папиросами «Север», звенели рюм

ки —  одна белая, вторая зеленая — и шел степенный 
разговор о победах и поражениях «Адмиралтейца», 
о третьем спутнике, о иных современных вещах.

И оставалась кожица от колбасы в тарелке, табач
ный дух... Оставались белые кровати, а сестра Тамара 
в больнице, потому что у нее плохое сердце...

—  Ты за кого болеешь?
—  За «Адмиралтейца».
—  Я тоже... Ты ешь колбасу, ешь, не стесняйся.
И пока я ем колбасу, она рассказывает мне о том, 

как узнала, что табельная доска отменяется, как выз
вал ее директор и сказал, что государство ценит ее мно
голетнюю службу и поможет ей, и как она не знала, что 
попросит, а потом сказала, что надо обить дрова. Ди
ректор ответил, что это, конечно, сложно, хотя что-ни
будь придумаем.

И так как я слушаю молча, она рассказывает даль
ше. Про завод в Мурманске, где она работала в войну, 
и показывает карточку, какая она тогда была. У нее были 
тогда упругие губы, косы, уложенные венцом, и робость 
в глазах. Тогда не красили губы и носили платья с квад
ратными плечами. А потом она пошла санитаркой, и как- 
то не было времени научиться красить губы сердечком 
и подтягивать брови к вискам черным карандашом. За
болела сестра, и надо было работать...

Так тихо в белой комнате, мы сидим такие молчали
вые, а закутанные дети взобрались на поленницу, тихо 
гуляют по крыше из толя.

Тогда я закуриваю папиросу «Север», громко стучу 
тарелкой по столу и становлюсь веселым. Таким весе- 
лым-развеселым! И рассказываю Паше, какая глупая
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Синицына и что Толька Фролов изобрел вчера занят
ное приспособление, и спрашиваю под конец, не надо 
ли еще чего сделать по дому.

Но нет, ничего больше не надо. И мы идем по улице, 
рядом. На мостовую падают первые снежинки, и сквозь 
эти снежинки идут нам навстречу мужчины, с женщина
ми и без женщин, старые и молодые...

И Паша рассказывает мне, какой я буду счастливый, 
как я поступлю в институт и выучусь на директора. Буду 
ходить чистенький, с папкой под рукой и, наверное, не 
признаю табельщицу Пашу, если встречу случайно на 
улице.

И как я женюсь на хорошей девчушке. Не на краси
вой, а на хорошей, потому что для красивой я не боль
но хорош.

— Ты ее не обижай только, ладно?
— Ладно
— Я знаю, ты не будешь. Ты будешь добрый, да? 
- Д а .
Обсудив мое светлое будущее, мы переходим на за

водские темы и смеемся, какой у нас важный директор: 
заводик маленький, а он говорит — «среднее предпри
ятие». А когда прощаемся в проходной, она говорит:

—  Ну, спасибо, помог ты мне.
—  Не за что...
—  И развеселил, тоже спасибо. Только не рассказы

вай, что у меня был, а то неудобно: частные дрова.
Я иду в раздевалку. Рабочий день кончился, все 

ушли. Начальник цеха встретился:
—  Ну как — выполнили задание?
—  Выполнил...
— Молодец.
В коридоре на месте доски —  чистый голубой квад

рат. Два нелепых крюка торчат по краям. Что-то слиш
ком нелепых!
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В ушах звучит Пашин голос: «Спасибо, помог, раз
веселил...» Ничего я не помог. Разве ж это я помог?

Когда я умываюсь, в дверь просовывается красивый 
нос:

—  Чего тебе, Синицына?
—  Ах, какой аккуратный у нас комсорг, как он моется!
— Чего тебе?
— Ругать меня, слышала, хотят...
—  Ладно, убирайся...
—  Ой, напился, что ли, а еще комсорг!
—  Уходи, уходи, Синицына. А ну, закрой дверь! Не 

знаешь, что ли, —  комсорги не пьют белого...
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ПОМИДОРЫ

Летом рядом с магазином построили будку. Когда по
спели кедровые орехи, мальчишки из поселка заняли 
ее со своими сумками и стаканчиками. Они мусолили 
карандаши и, страдальчески сдвинув брови, выводили 
на клочках бумаги сумму дневной выручки. Иногда они 
выручали по рублю в день.

По понедельникам будку занимали женщины. Они 
продавали хариусов — остатки воскресного улова сво
их мужей.

В сентябре вода потеплела, и хариусы ушли в глуби
ны Байкала. Жители поселка в свободное время копали 
картошку, так что и шишковать стало некому. Будка опус
тела.

Однажды в воскресное утро к ней подъехал новый го
лубой «москвич». Из него вышла женщина в черном плат
ке. Водитель, пожилой приземистый мужчина с корот
кими ногами, в черной косоворотке и в кепке, открыл 
багажник и вынул из него корзину, закрытую тряпкой. 
Женщина сняла с заднего сиденья весы и отнесла их в 
будку. Мужчина поставил на прилавок корзину. Они по
говорили о чем-то, и он ушел.

Женщина отвязала тряпку и стала выкладывать на 
прилавок помидоры. Она вынимала их и складывала 
на прилавке в пирамиду, аккуратно приставляя один 
помидор к другому. Затем она вынула из корзины лист
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бумаги и стала складывать вторую пирамиду рядом 
с первой.

Среди бурой земли у будки, окруженные желтыми 
досками, перед пятнистыми уже склонами сопок поми
доры алели, глянцевито сияли под солнцем, а за ними 
незаметно чернела фигура хозяйки.

Женщина вытащила из-под прилавка позолоченную 
алюминиевую хлебницу и поставила ее на весы. На 
другую чашку она поставила гирю. Она взвесила кило
грамм помидоров, сняла гирю и положила помидоры 
на другую чашку. Столько, чтобы чашки стояли ровно. 
Со дна корзины она достала бумажки с ценами, поло
жила их перед пирамидами и стала ждать. В полдень 
к магазину стали собираться хозяйки. Они останавли
вались перед прилавком, опускали глаза на бумажки с 
ценами и проходили мимо в магазин. Потом магазин 
закрылся на обед. Улица опустела.

Женщина прилегла на прилавок и посмотрела на до
рогу. Дорога была пустынна. Женщина умела ждать. Это 
была уже немолодая женщина. Но она устала стоять. 
Она присела на корточки. Голова ее скрылась за при
лавком. Вскоре она услышала шаги.

Она быстро поднялась, но никого не увидела. Тогда 
она высунулась из будки и проводила глазами прохо
жего.

Солнце, бившее помидорам в лоб, теперь освеща
ло их слева. Лицо женщины спряталось в тени.

Чтобы развлечься, она стала перекладывать поми
доры с одной чашки на другую. Она брала два помидо
ра в руки, сравнивала их величину, укладывала их на 
весы и брала другую пару.

Затем она стала подбрасывать помидор в воздух. 
Алый шарик взлетал над прилавком, блестя глянцеви
тым боком. Тень прятала женщину. Казалось, помидор 
подпрыгивает сам.
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Один раз он упал на землю и покатился к луже. Жен
щина поискала прутик и стала вылавливать помидор, 
поглядывая на дорогу.

Выкатив помидор на сухое место, она подняла его, 
обтерла подолом и, войдя в будку, положила на весы.

Когда солнце нависло над станцией Байкал и тень 
от высокой дороги упала в кювет, к будке подошел пер
вый покупатель. Он был в ватнике и берете, через пле
чо висела полевая сумка.

Увидев его, женщина стала перекладывать помидо
ры на чашках весов —  те, что побольше, направо, ос
тальные налево.

Покупатель не посмотрел на бумажки с ценами. Он 
протянул ей деньги. Она ссыпала помидоры с хлебни
цы ему в сумку.

Следом за ним подошел мужчина с короткими нога
ми. Он посмотрел на нетронутые пирамиды, выругал
ся, вынул из кармана пустую водочную бутылку и заки
нул ее в Байкал.

Он помог женщине уложить помидоры в корзину, по
ставил корзину в багажник. Женщина положила весы 
на заднее сиденье, мужчина завел мотор, развернул ма
шину и вывел ее на дорогу.

В следующее воскресенье они приехали позже. Муж
чина поставил машину за будкой. Он вылез из машины 
и лег рядом на траву.

Женщина сама вытащила из багажника корзину, по
несла ее перед собой, держась за ручку обеими рука
ми. Она вернулась за весами, поставила на прилавок. 
Затем она снова вернулась и вытащила из машины вы
сокий табурет с маленьким сиденьем.

Она разложила помидоры в две пирамиды, напол
нила чашки весов и стала ждать.

Мужчина, полежав у машины, встал и прошел мимо 
женщины, не взглянув на нее.
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Она проводила его взглядом и поправила бумажки 
с ценами, прислоненные к пирамидам.

Вскоре в магазин, одна за другой, начали собирать
ся женщины. Некоторые из них подходили к будке, вы
тягивали головы, издали разглядывали цену, кричали 
что-то сердитое, размахивали руками и уходили.

Женщина провожала их глазами до дверей магази
на. Солнце слепило ей глаза. Она приставляла руку к 
глазам и поворачивалась на стуле, когда хотела посмот
реть, не идет ли кто-нибудь еще.

Через час по дороге прошел человек в берете и ват
нике, с полевой сумкой через плечо. Женщина быстро 
добавила на золоченую хлебницу один помидор и скло
нилась над прилавком.

Человек прошел мимо. Женщина смотрела вслед 
ему, пока он не скрылся за поворотом.

Магазин закрыли на перерыв, потом снова открыли. 
Снова подходили к будке хозяйки и, увидев бумажки 
с ценами, уходили.

Женщина беспокойно ерзала на стуле, потом слез
ла с него. Она услышала шум на дороге и высунулась 
из будки.

По дороге медленно шли люди.
Женщина смотрела на людей и шевелила губами. Ко

гда люди приблизились немного, она сняла с хлебницы 
лишний помидор и села на стул. Она смотрела прямо 
перед собой и видела воду, пологими горбами бегущую 
к берегу.

За темной голубизной воды стояли плоские серые 
горы, а еще дальше, освещенные солнцем, торчали ос
трые белые скалы с голубыми ребрами. На них уже ле
жал снег.

Люди несли гроб. Он был коричневый, с белыми кру
жевами глазета. За ним несли крышку. Позади процес
сии шли две женщины с корзинами и бросали на доро
гу еловые ветки.
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Женщина с любопытством посмотрела на гроб, на 
крышку. Затем она взглянула на дорогу и слезла со сту
ла. Она хотела выйти из будки, но, посмотрев на лю
дей, тихо идущих по дороге, стала быстро собирать по
мидоры и складывать их в корзину. Она унесла корзину 
в машину, вернулась и забрала весы. Закрыв дверцу на 
ключ, она побежала в магазин.

Когда она скрылась за дверью, к будке подошел че
ловек в берете и ватнике. Он посмотрел на пустой при
лавок, на машину и пошел своей дорогой.

Женщина вышла из магазина, неся в руке бутылку 
водки и завернутую в бумагу селедку. Она спрятала водку 
под прилавок и вынесла из машины помидоры.

Она сложила уже первую пирамиду, когда пришел 
мужчина. Он спросил ее о чем-то, она ответила, покачав 
головой. Затем она достала из-под прилавка водку и про
тянула бутылку мужчине. Он взял с прилавка селедку, 
достал из машины кусок хлеба и улегся на солнце.

Выпив водку, он швырнул бутылку пинком, подошел 
к прилавку и стал бросать помидоры в корзину. Они па
дали на дно с глухим стуком.

Женщина отодвинула рукой мужчину и стала соби
рать помидоры сама.

Погрузив поклажу в машину, они сели на переднее 
сиденье.

«Москвич» круто развернулся, выехал на дорогу 
и покатил вдоль высоких сопок, покрытых вперемежку 
густозелеными и ярко-желтыми пятнами.

Потом сопки стали однообразно сизыми. Тяжелые 
мутные волны били в берег, их брызги достигали дороги 
и падали в рыжие длинные лужи, разлившиеся по коле
ям. Дальний берег закрыли тучи, и озеро казалось бес
конечным.

...«Москвич», забрызганный желтой грязью, остано
вился у будки. Женщина вынесла ведро, доверху напол
ненное помидорами, и выложила на прилавке высокую 
пирамиду.
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Машина выехала на дорогу и скрылась за поворо
том. Женщина проводила ее глазами и стала ждать.

Когда к магазину начали подходить хозяйки, женщи
на спряталась в глубине будки. Но никто к ней не подо
шел. Тогда женщина сама вышла навстречу. Она оста
новила одну из хозяек с кошелкой и спросила ее о чем- 
то. Та отрицательно качнула головой и пошла.

В это время по дороге проходил маленький мальчик 
в рваном бумажном свитере и длинных голубых брю
ках. Увидев алые шарики на прилавке, он остановился 
перед будкой, глядя на помидоры. Он поглаживал ру
кой стриженую голову и разглядывал помидоры.

—  Хочешь помидор? —  спросила женщина.
—  Да, — сказал он.
Он приподнялся на носках и показал пальцем на 

верх пирамиды. Женщина ударила его по руке, и он 
ушел.

Из-за поворота показался «москвич». Увидев его, 
женщина стала собирать помидоры в ведро.

Машина остановилась на дороге. Она была вымыта 
и свежо голубела на фоне бурой воды. Блистали ее стек
ла, влажно чернели шины. Чистые, без единой царапи
ны, никелированные крышки колес отражали пузатую 
будку, ведро и женщину с крохотной головой и громад
ным черным телом. Тусклым помидорным глянцем све
тились стекла задних сигналов.

Это была машина последнего выпуска.
Мужчина высунулся из дверцы и поманил женщину 

рукой. Она торопливо подхватила ведро и, подобрав 
юбку, быстро пошла к машине.

Мужчина вылез из машины и подошел к женщине. 
Она что-то сказала ему.

Он ударил ее по лицу.
Женщина отступила, стараясь не наклонить ведро. 

Тогда он ударил ее еще раз. Женщина поскользнулась
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и упала. В руке она держала ручку ведра. Она не выпу
стила ее при падении.

Помидоры покатились по колее. Из рыжей воды тор
чали их алые макушки. Женщина встала на колени в 
грязь и стала собирать помидоры. Она вытирала их по
долом, обнажая розовую некрасивую ногу, и осторожно 
опускала в ведро.

Мужчина стоял сзади и смотрел на нее. Потом он 
вынул из кармана бутылку, размахнулся и закинул ее 
в сторону будки.

Бутылка тукнулась о стену будки и разбилась.
Мужчина сел в машину, включил газ. Женщина с вед

ром села на заднее сиденье.
Машина покатилась, виляя из стороны в сторону, 

мягко приседая на новых рессорах.
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молодость

Она рассказала кому-то, как мы поссорились. Из-за 
чего. Что сказала она, что я. Мы успели помириться, 
когда это началось.

Сначала на трибуну вышел Гриша Уткин. Поводя уса
ми, он обстоятельно доложил, глядя в бумагу, что про
изошло и как отнеслась к происшедшему группа. Он го
ворил: «группа думает», «группа считает», «группа по
лагает». Он не сказал ни разу: «я думаю». Он выступал 
как староста. Пробормотав последние слова, он убрал
ся с трибуны, будто его там и не было.

Я услышал за спиной легкое потрескивание, будто 
что-то тихо жарилось в зале, или скрипели сотни стуль
ев, или хрустели подставки для книг. Это стало громко, 
как огромная сковорода, плещущая расплавленным жи
ром, и у меня затрещало в ушах. Я не мог еще понять, 
что это относится ко мне, только все трещало и в ушах 
повторялось: «они думают, думают, это они думают».

Потом хлопнула крышка и стало тихо. Быстро за
стучали в проходе каблуки. Синее платье тяжело взби
ралось на трибуну, сопело, шуршало, и я увидел крас
ное некрасивое лицо Наташи. Наташа Фомина —  ее 
назвали, и она сразу крикнула: «невозможно», «возму
тительно», «мы, девушки», «нечутко», «так, товарищи, 
нельзя». Она взмахнула руками и тяжело слезла вниз. 
Никто, наверно, не понял, что она говорила или хотела
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сказать, даже я, а может быть, только я не понял, пото
му что для меня все было совсем по-другому. Но я по
чувствовал себя виноватым, пока смотрел на ее сырое 
лицо, виноватым, что она не понимает и что я не хочу 
ей ничего объяснять.

И снова вокруг затрещало, трудно, едва-едва, я по
думал: «трудно думать» —  и из глубины зала гарцую
щей походкой прошел Саша Семенов, рассудительный 
человек в пестром волосатом пиджаке. Он вытянул шею 
и начал о том, что «да, конечно», «инцидент сложный», 
«но все же как-то», «да и к тому же», — все спокойно
спокойно и долго-долго, так, чтобы кончить все это дело 
и со всех сторон оказаться правым. Какое-то слово мне 
даже понравилось: «интимная сторона». Я подумал: ин
тимная сторона, да, интимная, а что вы будете делать с 
интимной стороной, так вот и будете говорить, как о лек
циях и расписании? Или это я должен говорить, потом, 
конечно, потом, просто так, будто «хорошая погода» или 
«передайте, пожалуйста, билет».

Я уже поверил, что все так и кончится, и даже при
поднялся со стула, чтобы уйти, но посмотрел на окна и 
сел на место, потому что в окнах клубилось синее, во
рочалось, будто какие-то узлы из толстого и синего не
известно чего, так просто не назовешь, легко не отде
лаешься. Я подумал: «просто вечер, синие окна вече
ром», —  но там так оно шевелилось, что будто из меня 
вытягивали толстое, синее, мягкое, спокойно, уверен
но, как во сне, и будто это надо не мне, а кому-то, только 
не больно и не страшно, а нудно, нудно, протяжно.

И дальше все было сквозь это синее, так, что и уши 
заложило, —  синяя вата. Пока я не увидел его, но его я 
увидел потом, когда меня позвали на трибуну. Говорил 
кто-то, может быть, Федоровский, кидал в зал с разма
ху невидимые снежки: «он бы так не поступил, ни за что 
не поступил, он хороший» —  и последний жест далеко
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назад и вверх рукой, плавно: «непонятно!». Первокурс
ник, прыгая плечами, прочел стихи. Я подумал сквозь 
вату: «пользуется случаем», и снова зашипела сково
родка —  хлопали.

Выходили незнакомые, строгие, в черных пиджаках, 
говорили незнакомое: «острая оценка», «не место».Тог- 
да за окнами переставало клубиться, будто синее отре
зали от меня ножом и выкинули, но потом еще выходи
ли по-старому, становилось не слышно, только розовое 
пятно на трибуне, и тянет, тянет. Горячий треск, и тянет. 
И все. И ко мне никакого отношения, будто третий раз 
читают все ту же лекцию, и клонит ко сну. А я знаю боль
ше, я могу лекцию прочесть интересней, я много об этом 
думал почему-то, —  почему? Но мне нельзя, потому что 
из меня тянут толстое, бесконечный синий жгут, но, мо
жет быть, это когда-нибудь кончится, и я, если хотите, 
прочту лекцию с трибуны, очень важную лекцию, толь
ко не спите, записывайте.

Когда меня стали звать из-за стола, сверху, я не по
верил даже, что меня, что мне рукой машут, наверное, 
разрешают прочесть лекцию, но почему — раз все еще 
тянут, бесконечное, синее. Толкнула тишина. Толкнула 
в спину, и я встал, поднялся наверх и хотел на трибуну, 
но подозвали к столу. Тогда я увидел его.

Он сидел в первом ряду, опустив голову, как я сидел. 
Курчавая голова, седина, коричневая палка между ног, 
ботинки на толстых резиновых подошвах. Я смотрел на 
него, а мне надо было говорить, так сильно что-то впе
реди этого хотело, я увидел, что все на меня смотрят, 
много черточек на розовом, сильный свет, и я на этом 
свету, как конферансье, забывший текст, и знаю, что от 
стола сейчас подскажут. Но все равно надо, чтобы он 
на меня посмотрел, потому что я совсем не знаю, что 
говорить и так ли получится, если скажу. Это я читаю 
стихи на вечере в школе и забыл середину. Это отец, он 
подскажет, отцу нельзя подсказывать, но он поможет. Не
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отец, все равно помогите, помогите, помогите, не знаю, 
что сказать.

—  Вы считаете себя виновным?
(Это подсказка.)
—  Нет. Нет. Не считаю.
(Он поднимает голову. Правильно я сказал? Непра

вильно? Надо по-другому?)
Ничего. Он смотрит на меня или мимо, умные, уста

лые глаза, воспаленные, наверное, он не спит ночью. 
Он воевал в Испании, он умный, он долго живет, он все 
понимает. Ничего. Он смотрит мимо. Долго смотрит на 
часы. Наверное, уже поздно.

—  Расскажите, как это было.
— Не расскажу. Не считаю. Нет.
По-моему, я говорю правильно. Правильно отвечаю 

на вопросы. Я уже знаю, что это не подсказка. Это люди 
за столом задают вопросы. Ответы решают оценку. Там, 
за столом, не говорят, но я понимаю, там —  «неудов
летворительно». Скажите, скажите, скажите им! Вы ум
ный. Вы взрослый, так нельзя. Скажите им, что так 
нельзя!

Он осторожно зевает в ладошку, опускает голову. Кур
чавая седина. За столом опасное движение. Там еще 
ничего не говорят, но кажется, будто взблеснуло что-то 
острое. Вижу каждый седой волос, они, белые, толще. 
Кажется, что толще.

Оказывается, я все слышал и все понимаю. Вижу 
каждое лицо. Синеву в окнах. Слышу каждое движение 
в рядах. Это потому, что надо спасаться. Они хорошие, 
хорошие, их собрали сюда, чтобы они стали лучше. 
Только я тоже хороший, но считается, что я плохой. Игра. 
Они хорошие, я плохой. Упражнение. Задача. Студент 
второго курса Н-в совершил такой-то поступок. Требу
ется доказать, что он плохой. Требуется выяснить, как 
надо поступать. Вообще в подобных случаях. В отно
шениях между мужчиной и женщиной, между девушкой
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и юношей, диспут о любви и дружбе с демонстрацией 
запрещенных приемов. «Расскажите, о чем вы думали, 
когда...», «Достойно ли советского студента...», «Пра
во вмешиваться в личную жизнь, в семейную жизнь, 
в любую жизнь». Дать отпор.

—  Подождите, —  говорю я в сторону стола, —  по
дождите. Сейчас я все объясню.

Не могу. Что? Что игра? Что воспитание на приме
ре? Как это точно сказано: «воспитание на примере». 
Это я сказал? Это я придумал? И как это? Собрание 
давно говорит не по существу. Не по предмету. Как? Не 
по вопросу. Как? Это меня не касается. Помогите же, 
помогите, вы умный! Вы все это понимаете. Вы давно 
это понимаете. Вам было двадцать лет. Вы ведь тоже 
кое-чего не знали... Как это объяснить? Не знали. Это
го никак не скажешь. Но надо вообще. Ссорились, по
тому что не получалось. Что? Как это сказать? Не ска
жешь. Надо вообще. Раздевать публично. Вот. Скажи
те: «Нельзя раздевать публично». Я понимаю. Вы 
умный. Объясните. Объясните же, ну!

Спасение. Он поднимает голову. Чуть правее! Не
множко. Делаю шаг вперед. Или хочу. Смотрит. Смот
рит! Сейчас скажет!

Он поворачивает голову. Поднимает глаза. Умные 
глаза. Глаза. Вообще глаза. Человеческие глаза. Вни
мательные. Как у доктора. Он все-все понимает. Еще 
бы. Он воевал в Испании. Он был в плену. Его пытали.

Он смотрит на часы. И зевает в ладонь. Вежливо. 
Украдкой. Пухлые пальцы зажимают рот.

Из окон лезет синяя вата. Из меня. Или из окон. Все 
равно. Говорю сквозь вату. Или не я говорю. Чьи-то сло
ва как вата. Невнятные. Лишние, бесконечные.

—  На вопросы отвечать не хочу. Виновным себя не 
считаю. Нет.

Как-то оказался на улице. Где-то в коридоре стало 
обыкновенно. Хорошо. Взял ее за руку. Вышли.
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В вестибюле поцеловались. И потом, между дверя
ми. Стало так обычно, что я вспомнил фамилию автора 
учебника, который искал два дня.

—  Ты нашла книгу?
—  Нет. Если выгонят, работу тебе я уже спросила. 

Пойдем к дяде, договоришься. Тебе письмо от мамы. 
Вот билеты на восемь. В «Великане». А потом пойдем к 
дядьке. Ты на меня сердишься?

—  Нет.
—  И вообще?
—  Нет.
—  И совсем?
—  Нет.
Когда мы шли к дяде, я вспомнил, что кто-то меня 

защищал. Как будто ничего этого не было, а кто-то меня 
защищал. Кто-то говорил, что, если будет война, я буду 
защищать родину с оружием в руках. Ну да, буду. Обя
зательно буду. Это доказывало, что я хороший. Поэто
му надо меня не исключать. Мы смеялись, когда я рас
сказывал.

—  А если атомная бомба?
—  А если полет на Луну?
И по очереди:
—  А если кто-нибудь тонет?
—  А если горит дом?
—  А если будет падать подъемный кран?
—  А если унесет на барже?
—  А если нападут хулиганы?
—  А если ничего не случится? А если ничего не слу

чится, меня надо исключить? И никто не узнает, что 
я хороший? Я хороший?

— Хороший.
—  Докажи!
—  Докажу...
...И хотя кто-то все время входил и выходил, даже 

смотрел на нас, нам было все равно в парадной дома,
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где живет ее дядя. Все равно никого не было, только 
мы, как год назад на черной лестнице в общежитии, где 
мы стояли в первый раз и с каждой площадки кто-ни
будь просил бросить спички закурить.

Оказалось, уже двенадцать, и мы побежали к дяде 
на последний этаж. Она устала, и я подхватил ее и пе
рекинул через плечо. Она смеялась и болтала ногами. 
Мы обогнали какого-то смешного человечка, который ко
вылял вверх, останавливаясь на каждой площадке, 
и пыхтел, как паровоз. Он остался внизу, и вдруг мы ус
лышали, что он закричал. Мы подумали, что ему плохо.

Он кричал:
—  Молодость! Вот что значит молодость! Вот это 

я понимаю. Ракета! Молодость... Молодые, прекрасно... 
Здоровое сердце, здоровые ноги!

Он так завидовал, что нам стало неудобно. Он кри
чал не нам, а вообще. Но мы посмотрели на него, в кур
чавой черной шапке, в курчавом воротнике, с профес
сорским желтым портфелем, с палкой. Он смотрел 
вверх, все еще завидуя, такой умный, такими челове
ческими глазами! Он так понимал, какие мы молодые 
и как нам хорошо жить!

Вдруг я почувствовал себя взрослым, на минутку. 
Будто мне тридцать.

Я крикнул:
—  Так что же, кроме здоровых ног, ничего нет?
—  Нет! Ничего нет! —  радостно подтвердил он, гля

дя на нас влюбленными глазами. Они блестели от лам
пы, и казалось, что он плачет от умиления. Такой ум
ный. После Испании, после войны. После всего.

Я уверен, что он меня не узнал.
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ДИСПУТ О СЧАСТЬЕ

Шумели деревья в Екатерининском парке. За де
ревьями ревели моторы. По улицам шли солдаты и 
пенсионеры. Над Лицеем полз вверх маленький само
лет. В библиотеке начинался диспут на тему «Что та
кое счастье».

На диспут пришли двенадцать пенсионеров и взвод 
солдат. Солдаты сели строем на две скамейки и стали 
держать на коленях пилотки. Пенсионеры сложили на 
стол сумки, книги, зонтики и палки. Пришла какая-то 
женщина в строгом жакете, села в уголок и стала серь
езно смотреть на солдат и пенсионеров.

«Вот они пришли, — думала женщина-библиоте
карь, —  и хотят говорить о счастье. „На свете счастья 
нет, а есть покой и воля11. Я понимаю, что это значит, и я 
счастлива. Я счастлива, потому что знаю, какие слова 
весят и какие нет, какие поступки стоят того, чтобы их 
совершать, а какие никому не нужны. Я счастлива, по
тому что не жду от людей больше, чем они могут сде
лать и понять, и не сержусь на тех, кто причиняет мне 
боль. Они ведь не виноваты, они просто не понимают».

«Я счастлива, —  думала женщина, —  потому что 
меня радует бледное солнце за окном, и шум деревьев 
в парке, похожий на рев моторов, и рев моторов, похо
жий на шум деревьев. И эти солдаты с розовыми лица
ми и с пилотками на коленях, и эти опрятные старички
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и старушки, которым нечего делать и которые хотят по
говорить о счастье».

Библиотекарь хотела сказать обо всем этом солда
там и пенсионерам, но в углу сидела женщина в скуч
ном жакете, и библиотекарь подумала, что говорить не 
стоит, потому что ее могут не понять, а незнакомая жен
щина, возможно, имеет свои установки на счастье, и ей 
может не понравиться то, что думала библиотекарь.

Кто знает эту женщину, кто она? Зачем она пришла 
сюда? Что думает эта женщина в своем серьезном жа
кете?

И библиотекарь сказала обычные слова, какие дол
жны говорить библиотекари, открывая диспуты о сча
стье.

Затем встал старичок в пиджаке цвета асфальта, 
только рукава до локтей не выцвели на его пиджаке, 
потому что много лет были закрыты нарукавниками.

Он сказал, что счастье в труде и что все зависит от 
того, какую специальность выберешь в молодости. Сам 
он выбрал профессию бухгалтера и совсем не жалеет 
об этом. Он был счастлив, счастлив всю жизнь.

Старичок говорил долго, но главное он сказал вна
чале.

Румяная старушка сказала, что однажды, когда она 
заболела, к ней пришел молодой врач. Этот врач был 
очень любезен. Он сделал ей укол, прописал лекарство, 
улыбался, шутил. И она была счастлива оттого, что к 
ней пришел любезный молодой врач. Он так хорошо 
улыбался!

Потом старушка была в магазине. Там стояло в оче
реди много стиляг в узких брюках. Они толкались, на
ступали на ноги и не говорили «извините», не говори
ли «пожалуйста». И когда один стиляга сильно толк
нул старушку, она сказала: «Какая теперь грубая 
молодежь!» И вдруг стиляга повернулся, улыбнулся и 
сказал старушке: «Простите, пожалуйста, здесь так
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тесно!» И кто же это был? Это был молодой врач. Да- 
да, она его сразу узнала. И она была счастлива во вто
рой раз.

Старушка еще долго рассказывала о молодом вра
че, но самое важное она рассказала вначале.

Другой старичок сказал, что счастье зависит от лю
дей, с которыми рядом живешь, и что самые плохие 
люди —  мещане. У них у всех квартиры в Ленинграде 
и дачи в Ялте. Жить с ними рядом — сплошное несчас
тье. Но он никогда не видел мещан своими глазами 
и не знает, где они живут. Поэтому он счастливый.

Остальные девять старичков и старушек также ска
зали свои мнения о счастье. Они говорили долго и 
очень по-разному. Но главное —  выяснилось, что все 
они счастливы или были счастливы, и, узнав это, ста
рички и старушки порозовели и стали похожи издали на 
молодых.

Солдаты ничего не сказали о счастье. Они сидели 
строем, держали пилотки на коленях и хотели в кино. 
Женщина в мрачном жакете тоже ничего не сказала. Она 
убрала в сумку блокнот и строго посмотрела на солдат 
и пенсионеров.

Библиотекарь взглянула в окно на красное солнце, 
посмотрела на женщину в черном жакете, вздохнула 
и сказала обычные слова, какие говорят библиотекари, 
закрывая диспуты о счастье.

Пенсионеры взяли со стола свои книги, сумки, зон
тики и палки. Солдаты встали со скамеек и вышли стро
ем, держа пилотки в руках.

Куда-то делась женщина в незаметном жакете.
Библиотекарь вышла на улицу.
По улице шли солдаты и пенсионеры. Шумели де

ревья в Екатерининском парке. В кино шли разные люди, 
в основном молодые. В основном они улыбались. А те, 
кто не улыбался, — смеялись. А те, кто не смеялся, —  
пели.
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На них смотрел старичок в асфальтовом пиджаке 
и думал, что все они счастливы, потому что выбрали 
хорошие специальности.

Старушка смотрела и видела много молодых врачей, 
любезных, в узких брюках. И каждый раз, когда мимо 
проходил молодой врач, она радостно вздрагивала, 
и ее пожилое сердце сладко сжималось и сильно сту
чало...

Другой старичок смотрел и не видел мещан. Мещане 
прятались в своих квартирах и на дачах в Ялте. И поэто
му старичок весело стучал палкой, глядя, как мимо идет 
передовая советская молодежь.

Остальные старички и старушки тоже смотрели на 
молодежь и вспоминали о том, какие они были счаст
ливые по разным своим причинам и как хорошо они вы
ступали на диспуте.

Только сами молодые люди не думали о счастье. 
Они были просто молоды, и просто красивы, и просто 
ошалели от счастья. Они просто шли в кино.

Женщина-библиотекарь тоже не думала о счастье. 
Она хотела сказать им, что ей также весело, что она 
тоже идет в кино и — видите — тоже улыбается.

Но она была уже не молодая и знала, что такое сча
стье. Поэтому она решила никому ничего не говорить.

.. .Солнце садилось за Баболовским парком. Над Ли
цеем взбирался к рыжему облаку маленький самолет.
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колокольчики

Был последний день лагерных сборов. Мы убирали 
мишени после дневных стрельб.

Они стояли на мокром кочкастом лугу, белые прямо
угольники с черными силуэтами посередине.

Солнце садилось, и небо заливали потоки сизых чер
нил. Может быть, так выглядит засыхающая кровь. Нам 
трудно судить об этом.

Под ногами чавкала гнилая земля. Она пружинила, 
шевелилась. Может быть, так пружинит под сапогами 
мертвое тело, засыпанное взрывом. Нам не приходи
лось ходить по мертвым телам. Может быть, они твер
ды, как железо, — мы не знаем.

Мишени стояли прямо, подпертые сзади кольями. 
Лишь одна, в полный рост, наклонилась. Нарисованный 
на ней солдат застыл в падении. Он упал в тот момент, 
когда его настигла пуля. Он был убит наповал. Две пули 
пробили его сердце, одна отлетела откуда-то рикоше
том и попала в лоб. Трижды убитый, он застыл в паде
нии. Он показывал нам, как падает солдат, которого уби
ли в атаке.

—  Это я стрелял! —  сказал младший лейтенант Во
лодя. Он подошел к мишени и закрыл пальцами раны 
на ее груди.

Нарисованный солдат покачнулся и тихо упал на
зад, навзничь.
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—  Наповал! — сказал младший лейтенант Володя. 
Мы молчали. Мы взяли мишень за углы и потащили ее 
в кучу, туда, где лежали другие. Мы старались не ка
чать ее, мы несли ее плавно, а земля пружинила под 
ногами. Мы нащупывали кочки и впадины и осторожно 
обходили их. Так, наверное, санитары сносят в кучу пос
ле боя тела убитых.

Может быть, убитых волокут за ноги. Их головы под
прыгивают на кочках и проваливаются во впадины с глу
хим стуком.

Мы опустили мишень на землю. От нее пахло гни
лым деревом и мучным клейстером. Край бумаги от
клеился и слабо трепетал под ветром.

Младший лейтенант Володя наклонился над мише
нью и вынул из пробоины смятую пулю.

—  Моя работа! — сказал он, подбросил пулю на ла
дони и положил ее в карман гимнастерки.

—  На память, —  сказал он.
Мы убрали последние мишени, и луг стал таким, ка

ким он был сто лет назад.
Луг, на котором пасутся коровы.
Луг, над которым жаворонки поют по утрам.
Луг, под которым буравят землю кроты.
Нам хотелось так думать об этом луге. Но все мы 

знали, что это не так. Потому что луг пересекали зарос
шие травой канавы. Раньше здесь было поле. На нем 
рос ячмень, а по канавам бежала вода. Потом канавы 
заросли травой, и на поле появились ямы.

...Может быть, от первого взрыва загорелся ячмень. 
И когда люди бежали по полю, под их ногами горели 
колосья. Люди падали на горячую землю.

Потом, когда взорвался последний снаряд, стали 
стрелять из винтовок и пулеметов. По земле стлался 
дым, и пахло паленой соломой. Люди падали и не вста
вали больше.
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Одному из них пуля попала в грудь. Он бежал и не 
мог остановиться. Он шагнул еще раз. Вторая пуля уда
рила его. Она пробила левый карман гимнастерки. Но 
солдат бежал, он не мог остановиться и сделал еще 
один шаг. И тогда его ударила третья пуля. Она летела 
сбоку и пробила его каску. Она ударила его в лоб, и тог
да он упал.

И стало тихо, так же тихо, как было вечером послед
него дня лагерных сборов. Мы возвращались в лагерь. 
Под ногами шуршала короткая трава и хлюпала мок
рая земля... А тогда шуршали под ногами обугленные 
колосья и журчала вода в дренажных канавах. Тот, кто 
убил солдата, вышел на поле. Он остановился перед 
убитым и посмотрел на его раны: две на груди, одна 
на лбу.

—  Моя работа! —  сказал он.
На поле пришли санитары, взяли за ноги трупы 

и потащили их в канаву.
Может быть, тот, кого трижды убили в том бою, до 

сих пор лежит в канаве, и, когда мы возвращались со 
стрельбища, его кости гнулись и трещали под нашими 
сапогами.

А может быть, в том бою никого не убили трижды. 
Может быть, на каждого убитого хватило по одной пуле. 
Но здесь был бой. Здесь стреляли из пушек, а потом из 
винтовок и пулеметов. Здесь убивали людей.

—  ...А здорово я его! —  сказал младший лейтенант 
Володя.

Он мог гордиться. Никогда еще он не стрелял так 
хорошо, как в последний день лагерных сборов.

Уже было сине вокруг. Было синее небо и синий луг. 
Был синий лес впереди, а за ним синие сосны над си
ним озером. И синие палатки над соснами.

Но то, что синело перед нами, было ярче синевы 
неба, плотнее синевы луга, холоднее синевы озера.
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Младший лейтенант Володя побежал туда, где было 
синее пятно. Мы побежали за ним, спотыкаясь на коч
ках, проваливаясь во впадины.

У колес пушки, замаскированной фашистами, рос 
куст колокольчиков. То были странные колокольчики, ве
ликаны в своей колокольчиковой семье. Пять лепест
ков, крепко сросшихся, четыре белых стрелы и толстый 
язычок в середине.

Они распустились в последний день лагерных сбо
ров. Раньше мы их не видели.

Мы нарвали по охапке синих цветов. Мы несли их 
в руках и не знали, что делать с этой красотой, нечаян
но попавшей нам в руки. Если бы нам встретились де
вушки, мы подарили бы колокольчики им.

—  А если их в банку поставить, они не завянут до 
утра, нет? — спросил вдруг младший лейтенант Володя.

Вероятно, ему очень хотелось отвезти цветы домой. 
Вероятно, ему было кому дарить цветы в городе. А нам 
было еще некому, и мы сказали:

—  Ну конечно!
Мы остановились у колодца и пили студеную воду 

из ведра, когда горнист заиграл в лагере отбой.
Мы бросили колокольчики в лужу у колодца, и толь

ко младший лейтенант Володя поднял один цветок 
и воткнул его над звездой на пилотке.

Колокольчик качался над его головой и синел, тре
петал в воздухе синей звездочкой. Мы шли и смотрели 
на него.

Когда мы пришли в лагерь, младший лейтенант Во
лодя снял пилотку и хотел вынуть цветок, но раздумал.

Засыпая, мы слышали, как его распекал командир 
роты, хмурый, усталый, давно уже взрослый человек.

Конец 1950-х — начало 1960-х



МАШИНА

Утром тетка сказала:
—  А почему ты не спрашиваешь, что с твоей мамой?
—  А что мне спрашивать, —  ответил я, —  я и так 

знаю: мама борется с фашистами в Ленинграде.
—  Твоя мама умерла, — сказала тетка.
Я спросил:
—  То есть как умерла? Ее убили фашисты?
—  Нет, — сказала тетка. — Она просто умерла. Ну, 

чего ты уставился? И не заплачет. Бесчувственный зве
реныш.

Потом она за творогом меня послала, по карточкам 
получить. Сказала, чтобы я ни с кем не играл и не раз
говаривал, а то творог кончится.

Наша улица под горку, а если направо идти, то в гор
ку. Мне нужно было под горку идти.

Я иду, ни с кем не играю и не разговариваю. Потом 
подошел незнакомый мальчик не с нашей улицы. Маль
чик в серой рубашке и босиком. Он сказал, чтобы я с ним 
поиграл. Я ответил, что мне нельзя, потому что я иду за 
творогом. Он спросил, что у меня в руке. Я показал ему 
тридцатку. Он спросил, почему бумага красная. Я уди
вился, что он не знает, и сказал ему, что это деньги. Он 
попросил подержать. Я дал. Он повертел тридцатку 
в руках и говорит мне, что там Ленин. Я спросил: «Не
ужели ты денег не видел?» Он ответил, что таких денег
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у него дома не бывает. Он спросил еще, что на них мож
но купить. Я сказал, что вообще не знаю и что можно 
творог. Он спросил, что такое творог. Я сказал, что это 
белое и вкусное. Он подумал и сказал, что не знает. 
Я тогда спросил, а что он знает Он сказал, что знает, 
что такое «Торснабпрос». Я спросил, что это такое. Он 
сказал, что там работает его мама уборщицей. Я ему 
сказал, что моя тетя работает бухгалтером. Он спро
сил, что такое бухгалтер. Я ему объяснил. Тогда он на
гнулся и потрогал мои сандалеты. Он спросил, что это 
такое, и сказал, что он сандалеты не знает, что зимой 
носят пимы, а сандалеты —  это непонятно. Потом он 
спросил, почему у меня черные волосы, а у него белые. 
У него были настоящие белые волосы, и я сказал, что я 
не знаю, но что мне нравятся белые волосы. Тогда он 
сказал, что хочет будто меняться, и я сказал, что давай. 
Он взялся за мои волосы, и я сказал, что больно. Я взял
ся за его волосы, и он тоже сказал, что больно. Он потя
нул, и я потянул. Мы стали кричать, что нам больно, 
и стали тянуть за волосы. Я повернулся и увидел: ма
шина! Я ему сказал, что машина и чтобы он отпустил. 
Он посмотрел и увидел, что машина, и стал кричать, 
чтоб я отпустил. Я сказал, чтобы сначала он, он сказал, 
чтобы сначала я.

Потом было: улица в гору, белое солнце, черное солн
це сверху под горку прямо на нас. Быстро на нас. Солн
ца не видно, черное видно, видно колеса, стеклянное 
окно, человек за окном, и гудит-гудит-гудит. Человек не 
хочет на нас наехать, у него такое лицо, что он не хочет, 
а колеса катятся-катятся-катятся, все гудит и гремит, 
а солнце белое-белое-белое —  нельзя смотреть.

Тогда я его отпустил и вырвался, а он побежал за 
мной, и было: мимо колеса, гудит, гремит, темно, быст
ро мимо и сразу тихо.

Тогда я закричал:
—  Мальчик! Мальчик!! Мальчик!!!
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Я нагнулся посмотреть. Я думал, что будет крас
ное, но красного там не было, а почему-то желтое, 
и рубашка спиной вверх, а ноги пятками вниз. Не страш
но совсем. Вдруг рука и черные волосы на пальцах —  
мои! И красное —  в ухе.

Я закричал:
—  Машина! Машина!! Машина!!!
Подбежали люди. Стояли, кричали. Кто видел? Он 

видел! Вот мальчик видел! Ах, подлец шофер! Чей маль
чик? А ты чей? Он видел. Это шофер.

Я крикнул:
—  Это не шофер! Это машина!
И потом кричал:
—  Это машина, машина, машина!
Вот ушли и мальчика унесли. А я все кричал: «Ма

шина!»
Тетка спросила, где деньги, а денег не было. Тогда 

она стала меня бить, а я вырывался и кричал:
—  Машина-машина! Ой, машина!
Тетка говорила:
—  Я из тебя эту дурь выбью!

Конец 1950-х — начало 1960-х



НЕТ ГОЛОСА

Привезли нас в большой город песни петь. Кочеры- 
гина только петь, а меня еще танцевать. А всего нас пять
десят три. Выгрузили нас, в школе на кровати посади
ли, а есть не дают. Вовка Кочерыгин походил по кори
дору, понюхал, а ничем съедобным не пахнет, только 
масляной краской. Подошел ко мне, говорит:

—  Давай, Мясник, я тебя съем!
Я отвечаю:
—  Не надо, Кочерыжка, меня есть. Погоди, может, 

обедать дадут!
—  А вдруг не дадут? — говорит Вовка. — Давай 

я лучше у тебя руку съем, а щеками закушу...
Я говорю:
—  Погоди, Кочерыжка, всегда давали, может, и се

годня дадут, а меня ты потом съешь, когда совсем еды 
не будет.

— Ну ладно, —  говорит Вовка, —  тогда в город пой
дем, чего-нибудь нашакалим.

Пошли в город. Город красивый. Пахнет хорошо по 
улице. Шли, шли, к фабрике пришли. Это фабрика, ока
зывается, хорошо пахнет.

— Шоколадом, —  говорит Вовка.
—  Нет, — говорю, —  шахматным печеньем.
— Шахматное печенье в пекарне делают, а не на 

фабрике, —  говорит Вовка.
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—  А шоколад, — говорю, —  и подавно не на фабри
ке. Где ты видел, чтобы фабрика шоколадом пахла. Фаб
рики железом пахнут.

— Другие железом пахнут, — говорит Вовка, —  по
тому что там станки железные, а тут, наверное, из шоко
лада.

Постояли, понюхали, поспорили. Дальше пошли. На 
другую улицу пришли. Красивая улица.

— Смотри, — говорит Вовка, —  кафе.
—  А вот, —  говорю, — ресторан.
—  Нам бы чего-нибудь попроще, — говорит Вов

ка. — Вот, к примеру, буфет...
—  Ну, буфет, —  говорю. —  Вот столовая. Это для 

нас подходяще. И пахнет лучше, чем ресторан.
Постояли, понюхали. Дальше пошли. А дальше ни

чем не пахнет, только цветами. Красивая улица. По бо
кам одни цветы. Ям нет —  асфальт. Потом вином стало 
пахнуть.

—  Эх, — говорит Вовка, —  вот бы напился, а потом 
тебя зажарил и съел...

Я говорю:
—  Вовка, а вдруг наших уже кормят!
—  Постой, —  говорит Вовка, —  сначала найдем, где 

вином пахнет.
Пошли. Видим — пивная. У пивной человек стоит 

и хватает прохожих за рукава. Прохожие вырываются 
и дальше идут. А человек других хватает и на горло пока
зывает. Мы подошли, а он Вовку схватил за рукав. У него 
рука рабочая. Кости там такие, рабочие.

—  Вам чего? — говорит Вовка.
А человек на горло себе показывает. Сипит.
—  Вам чего? — спрашивает Вовка.
Человек посипел, посипел, покашлял, потом говорит:
— Голоса нет у меня, ребята...
— А это что, — спрашивает Вовка, —  чем вы тогда 

говорите?
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Человек посмотрел на Вовку, потом на меня и стал 
кричать:

—  Сволочи, мерзавцы, гады, собаки, паразиты, уб
людки!

И еще другие слова, матерные. Вовка спрашивает:
— Это вы кого, нас ругаете?
А он:
— Черти, кровососы, убийцы...
И опять за горло взялся и сипит. Рукой машет. Дес

кать, уходите, дураки.
Мы пошли. По дороге Вовка говорит:
—  Непонятно, в самом деле, как это у него голоса 

нет...
Я говорю:
—  В самом деле, непонятно. Он же разговаривает.
—  А сипит зачем? —  спрашивает Вовка.
—  Не знаю, —  говорю. —  Пусть себе сипит. Бежим, 

а то у меня живот к спине приклеивается.
—  И у меня, —  говорит Вовка. —  А все равно того 

человека жалко.
Приходим в школу, навстречу худрук Павел Василь

евич:
—  Немедленно одевайтесь и в Дом культуры!
— А обедать? —  спрашиваю.
—  Чего ты ко мне пристал? — говорит Павел Василь

евич. — Через полчаса концерт!
Вовка у ребят спрашивает:
—  Обедали?
—  Еще как! —  отвечают.
—  А мы как же?
—  А вы опоздали!
Павел Васильевич опять на нас:
—  Еще не одеты? Погоди, Кочерыгин, я до тебя до

берусь!
— А мы, —  говорит Вовка, — не обедали!
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—  Потом пообедаете! —  говорит Павел Василье
вич. —  Сначала попоете! Живо одеваться!

Вовка мне говорит:
—  И кому же в толк придет на желудок петь голод

ный!
Я говорю:
—  Правильно!
Вовка говорит:
—  Погоди, мы ему устроим. Пусть у нас голоса не 

будет!
—  А как? —  спрашиваю.
Тут Павел Васильевич на нас:
—  До сих пор не одеты? Ну, Мартынов, держись! По

сле концерта вы у меня с Кочерыгиным попоете!
Вовка шепчет:
—  Сипи!
Я догадался и говорю одними губами:
—  У нас, Павел Васильевич, голоса нет!
—  Что-что? — спрашивает.
—  Голоса нет!
—  А-а, —  говорит Павел Васильевич, —  сейчас бу

дет!
И за ухо меня.
Я говорю:
—  А-а!!!
—  Значит, —  спрашивает, —  есть? Бегом одеваться! 
Он убежал, а ребята нас обступили.
—  Что, Мясник, —  спрашивают, —  голосовые связки 

проверял?
—  Ребята, —  говорит Вовка, —  это же нечестно —  

петь без обеда!
—  Правда, —  говорят, —  нечестно.
—  Ребята, —  говорит Вовка, — давайте сделаем так, 

будто у нас у всех голоса нет, пока нас не накормят!
Ребята говорят:
—  Так он не поверит!
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Вовка говорит:
—  Конечно, не поверит! А вы в знак протеста!
—  Ну, — говорят, — протеста. Он нам дома такой 

протест устроит!
— Ладно, — говорит Вовка. — Черт с вами, с таки

ми...
Пришли в Дом культуры, построились на сцене, за

навес раздвинули, и мы запели.
Вдруг Вовка меня за руку дергает:
—  Не пой!
Я понял и не стал петь. И Вовка не поет. Смотрим на 

Павла Васильевича, рты разеваем и сипим.
А он хоть бы что —  улыбается и подмигивает, чтобы 

веселей пели.
Вовка мне говорит:
—  Не слышит!
Опять молчим. Все поют — мы не поем. Рты разева

ем, на Павла Васильевича глядим.
А ему хоть бы что. Вдруг слышу, Вовка кричит:
—  А мы не поем!
А он не слышит. Вовка кричит:
— Дурак, гад, сволочь!
А он не слышит.
Я кричу:
—  Убийца, кровосос, очкарик!
А он не слышит! Все поют, мы кричим, а получается, 

будто молчим. Хор ведь громко поет!
Потом я станцевал, потому что тут никак нельзя, 

танцуют ведь ногами. А потом мы ужинать пошли, и Вов
ка мне говорит:

— А я понимаю, что такое тот человек говорил, что 
значит голоса нет!

—  Ия, — говорю, —  понимаю...

Начало 1960-х



ПОБЕДА

Серая земля, голубое небо. У картофельной шелу
хи белые глаза.

—  Ирина Петровна, зачем мы ее закапываем так глу
боко? — спросил мальчик. —  Ведь она не прорастет, 
у нее не хватит силы.

—  Будем надеяться, что хватит, — сказала Ирина 
Петровна. —  Аты молодец, правильно заметил. Шелу
ха слишком тонкая.

— А до войны сажали целую картошку? —  спросил 
мальчик.

—  До войны сажали целую...
— А чей это огород? —  спросил мальчик снова.
— Это огород тракториста, — ответила Ирина Пет

ровна. — На войне он был танкистом.
—  «Танковый дивизион третьей дивизии прорвал 

оборону противника юго-западнее Перемышля и про
двинулся вперед, подавляя пехоту противника огнем...»

—  Что ты там бормочешь? — спросила Ирина Пет
ровна.

—  Это я так, вспомнил... —  ответил мальчик. —  
«Массированные танковые удары сыграли решающую 
роль в продвижении наших войск к границе Германии...» 
А он на чем воевал, на «КВ»?

—  Не знаю... Вот он придет, и ты спросишь, —  отве
тила Ирина Петровна.
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— Значит, он вернулся? — спросил мальчик. —  
А почему он сам не сажает картошку?

— Он пашет колхозные поля, —  сказала Ирина Пет
ровна, —  а мы посадим ему картошку на память...

— В честь победы, — сказал мальчик, — и чтобы он 
нас вспоминал, когда мы уедем.

Голубое небо, серая земля. У картофельной шелу
хи крахмальная изнанка.

—  Ирина Петровна, а это правда, что в городе маль
чики будут учиться отдельно от девочек?

— Да, правда, — ответила Ирина Петровна.
— А почему? — спросил мальчик. —  Мне будет скуч

но без нашей Нади, и без Оли, и без Октябрины.
—  Считают, что совместное обучение плохо влияет 

на детей, —  ответила Ирина Петровна. —  Они слишком 
рано начинают целоваться...

—  Я кончил уже почти три класса, — сказал маль
чик, —  а мне еще ни с кем не хотелось целоваться. 
Я дружу с Надей Южаковой... нам будет трудно дру
жить, если мы будем учиться в разных школах. С На
дей хорошо сидеть за одной партой, она не дает мне 
баловаться.

—  Дети разные бывают, —  сказала Ирина Петров
на. —  Но все равно, по-моему, это глупо.

—  По-моему— тоже, —  сказал мальчик. — И кто толь
ко эту глупость выдумал? Когда взрослые заставляют де
лать глупости, их очень трудно слушаться, правда?

—  Правда, умница моя, —  ответила Ирина Петров
на. —  Но, может быть, ты будешь учиться вместе с де
вочками...

—  Вместе с Надей Южаковой? —  быстро спросил 
мальчик.

—  Не знаю, — сказала Ирина Петровна. —  Ты не 
боишься порезать руки? В земле много стекла...

—  Не боюсь. Я осторожно копаю... Земля мягкая... 
Скажите, «может быть» или правда?
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—  Что — правда? —  спросила Ирина Петровна.
— Вы знаете что, —  сказал мальчик. —  Я вас очень- 

очень прошу, вы ничего не говорите, только скажите, 
правда — «может быть» или неправда... Ирина Пет
ровна! Ирина Петровна...

Серое небо, голубая земля. У картофельной шелу
хи черные глаза.

—  ...Ладно, Ирина Петровна, —  сказал мальчик. —  
Я не буду спрашивать. Только Надя говорила, что она 
правда-правда уезжает.

—  Надю вызывает тетя, —  сказала Ирина Петров
на. —  Послушай, я боюсь за твои руки. Пойди, вытащи 
палку из плетня и копай палкой, как все...

—  У меня тоже есть тетя, —  сказал мальчик. —  
И даже дядя. И наш дом не разбомбили, и я помню 
адрес... А у Михайловых вообще никого нет, а они уез
жают...

— Юре прислали вызов с завода, —  сказала Ирина 
Петровна. —  Он совершеннолетний и берет своих бра
тишек и сестру. Когда ты подрастешь...

—  Ирина Петровна, —  сказал мальчик. —  Я никого 
не буду слушаться, кроме вас. Честное слово.

—  Тогда послушайся меня, вытащи из плетня пал
ку...

—  Ладно, Ирина Петровна, —  сказал мальчик и ушел 
далеко-далеко, на край огорода, где плетень еще не был 
разобран на дрова.

Мальчик расшатывал стояк и смотрел, как дрожат 
прутья в дальнем конце плетня, где дом. Из дома вы
шел рыжий человек в гимнастерке, и мальчик подумал, 
что это танкист. Человек посмотрел на мальчика и мед
ленно пошел к плетню. На гимнастерке качались и зве
нели медали.

Мальчик выдернул стояк и остался ждать, когда по
дойдет танкист. У танкиста было розовое лицо и сощу
ренные глаза, он шел медленно, и гимнастерка без рем
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ня моталась над его длинными ногами. Танкист уже что- 
то говорил, но мальчик не мог разобрать слов.

—  Мать твою так, — говорил танкист. —  Растакую 
твою мать, голодранец!

—  Что? — спросил мальчик, хотя он понял, что надо 
убегать.

—  Растащили весь плетень, сучьи дети! —  отчетли
во объяснил танкист и протянул к мальчику волосатую 
руку.

Длинное голубое небо. Длинная серая земля. Ноги 
увязают в земле, потому что она сухая.

«Шелуха прорастет, —  почему-то думает мальчик. —  
Дождь прибьет землю, и глазки прорастут...»

Длинное небо и очень длинная земля. Танкисту тя
жело бежать. Но тихо так, что мальчику слышится хрип
лое дыхание совсем рядом. Над мальчиком нависает 
танкист. Тяжелые сапоги проваливаются в землю и то- 
пают-топают-топают у мальчика в голове. Мальчик ог
лядывается. За танкистом, как за танком, остается взры
тая дымящаяся колея.

Длинная голубая земля. Длинное серое небо. На 
небе Ирина Петровна машет рукой, ребята собираются 
в кучу, как кусты.

«Только бы успеть до кустов», — думает мальчик.
Сверху, с земли на мальчика наваливается звеня

щая мокрая тяжесть. Волосатый кулак, как пушка, сле
по ворочается впереди.

Мальчик побежал вбок, по серой земле протянулся 
плавно полукруг, звон и хрип остались сбоку. Мальчик 
пробежал за кусты, за ребят, стоящих как кусты, мимо 
белого лица Ирины Петровны.

Танкист развернулся и остановился около ребят.
—  Не трогайте ребенка! — крикнула Ирина Пет

ровна.
—  Уймите паршивца, —  сказал танкист. —  Он весь 

плетень развалил.
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—  Простите его, — сказала Ирина Петровна. — Он 
травмированный.

—  Какой? — задыхаясь, спросил танкист. — Я ему 
голову оторву!

Ирина Петровна встала перед ним, потому что он 
хотел бежать к мальчику.

— Он ненормальный, —  сказала Ирина Петровна. —  
Оставьте его в покое, он больше не будет.

—  Ненормальный? —  спросил танкист.
—  Да-да, —  быстро сказала Ирина Петровна. —  Не

нормальный. Идите отдыхайте, мы сегодня кончим са
жать вашу картошку...

Танкист копнул сапогом землю.
—  Глубоко сажаете, —  сказал он. —  Так не прорас

тет.
—  Хорошо, —  быстро сказала Ирина Петровна. —  

Будем, будем сажать мельче. Идите, пожалуйста.
Танкист уходил, медленно ступая по земле. Маль

чик подошел к Ирине Петровне.
— Вы... — сказал он. —  Вы... Я — нормальный. 

А вы... вы... Я —  нормальный... А вы ненормальные.
Впереди удалялась зеленая спина танкиста.
—  Я нормальный! —  крикнул мальчик и побежал за 

ним.
Мальчик заметил у себя в руках палку и взял ее на

перевес.
—  Эй! —  крикнул мальчик.
Спина удалялась.
—  Эй, танкист!
Шея разворачивалась медленно, как башня. Блес

нули щелочки глаз.
—  Эй, танкист, слышишь — я нормальный! —  радо

стно крикнул мальчик. —  Ура!
Танкист выставил вперед ногу. Мальчик поднял в ру

ках палку.
— Ура! —  крикнул я. —  Я нормальный! А ты —  гад!
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Палка стукнула танкиста в грудь. Он выбросил ногу.
Мальчик перевернулся в воздухе и упал. Потом он 

поднялся. Потом он долго рвал опухшими грязными 
пальцами мокрую, звенящую грудь и кричал торжеству
юще: «Я нормальный, нормальный, нормальный!!!..»

—  Я отведу тебя к фельдшеру, —  сказала Ирина Пет
ровна. —  Надо промыть царапины. Неужели ты не по
нимаешь? Он же пьяный.

—  Все равно, —  ответил мальчик. —  Так нехорошо. 
Я нормальный. Не надо было вас слушаться. Не надо 
было брать палку. А теперь скажите —  «может быть» 
или правда?

—  Милый мальчик, — сказала Ирина Петровна. —  
Это правда. Правда. И я ничего не могу поделать.

—  Ирина Петровна, —  сказал мальчик. —  Пусть вы 
такая. Я никого не могу слушаться. Я буду слушаться 
только вас. Пусть в школе будут одни мальчики. Я буду 
мыть вам пол. Я буду ходить в магазин. Буду варить 
обед и учиться на одни пятерки. Возьмите меня до
мой. Возьмите, а?

—  Мальчик мой, —  сказала Ирина Петровна, —  ты 
же умный мальчик. Воспитателям не разрешают никого 
брать в город. Это правда.

— Ладно, Ирина Петровна, —  сказал мальчик. —  Это 
я так. Понарошке. Я же понимаю. Ладно.

Мальчик зажмурил глаза.
Земля была никакая.
Небо было никакое.
Никакая была картофельная шелуха.
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ОДНО ЛЕТО

Листьям жарко, и они шевелятся неловко, пытаясь 
отряхнуть с себя белые лучи. Под деревьями зато про
хладно. Здесь прозрачные травинки, и клубника здесь 
растет желтоватая, тоже будто прозрачная. Она соч
ная и нежная на вкус, не то что на полянах. На поля
нах клубника красная, сладкая, от сладости даже язы
ку щекотно. И так много ее, что можно закрыть глаза 
и ползти, находить по запаху спелые ягоды, обрывать 
губами.

Натка выползла из-под березы, волоча по траве же
стяную банку. Позади затихло ауканье, только изредка 
вспыхивал за деревьями чей-то смех. На поляне пока
чивались выцветшие колокольчики, и, казалось, они по
званивают тихонько.

Кусты дикой вишни и боярышника обступили поля
ну, загородили от дороги, будто прятали от прохожих ее 
сокровища —  настоящий клубничный заповедник. Здесь 
пунцовые ягоды выпирают из травы, млеют на солнце, 
и воздух от этого густой и тягучий, как варенье.

И ни человека, ни зверя, ни бабочки какой-нибудь. 
Только лесные клопы неуклюже взбираются на ягоды —  
сытые, ленивые лесные клопы.

«Я лесная королева, — думает Натка, — а полянка 
эта —  мое царство-государство. А красные ягоды —  
слуги мои. Ну, мои слуги, полезайте в банку!..»
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А за кустами —  другое царство. Там живет монголь
ский князь с раскосыми глазами. Волосы у него, как 
у Веры Петровны, завязаны пучком на затылке. В руках 
у него —  лук и стрелы. Он не любит ягод. Он охотится 
на диких зверей...

Заворочалось что-то в кустах.
—  Ой! — крикнула Натка. — Кто это?
Не отвечают. Снова заворочалось. Сучья затрещали.
—  Кто там есть живой? Выходи!
— У-у-у! —  провыл кто-то басом.
—  И не страшно, и не страшно! — говорит Натка 

и отползает тихонько под деревья.
— У-у-у! —  повторилось.
— Что за зверина там воет? —  спрашивает Натка. 

Молчание. Только кусты трещат, нехорошо так, тревож
но. —  Не боюсь! —  крикнула Натка.

—  Мы-мххх... — ответила из кустов корова.
—  Я —  голодный серый волк, и я тебя съем! —  гово

рит кто-то басом в кустах.
—  Сенька! — радуется Натка. — Сенька! Выходи! 

Я тебя узнала!
—  Я не Сенька, я — серый волк!
—  Никакой ты не волк! Ты — монгольский князь с рас

косыми глазами. Выходи! Я лесная царевна, и я зову 
тебя в гости.

И тогда из листьев высунулась расцарапанная Сень- 
кина нога, за ней вторая, а дальше и весь Сенька в го
лубых застиранных трусиках, рыжий, с громадными вес
нушками на спине и на плечах.

—  Заходи, уважаемый князь, — говорит Натка и раз
водит плавно руками. —  Здесь все принадлежит тебе, 
только где твоя банка?

—  Тут... — Сенька показывает пальцем на живот. —  
Два литра влезло, наверно. А скажи, лесная царевна, 
отчего ты такая красивая?
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—  Я красивая? —  Натка удивляется и краснеет от 
удовольствия. —  Ну чего ты, Сенька, какая же я краси
вая? Это... ягоды красивые. Видишь, какие?

—  Нет, ты, Натка, все равно самая красивая...
— Правда, Сенька? А что у меня... ну, красивое?
—  Нос красивый, —  говорит Сенька, —  и волосы 

красивые... и глаза... и языку тебя розовый и тоже кра
сивый...

Натка смеется. Правда, как это здорово получилось. 
Вылез из кустов Сенька и сказал, что она, Натка, краси
вая. Раньше не говорил, что красивая, да и никто не 
говорил.

—  Пойдем домой, — говорит Сенька. — Скоро обед.
—  Сейчас, только полную банку насоберу... Знаешь, 

Сенька, а ты тоже красивый.
—  Я некрасивый, —  мрачно отвечает Сенька, —  

я рыжий.
—  Правда, рыжий... — вздыхает Натка, — но все 

равно красивый...
—  Еще чего, —  смущенно бормочет Сенька. —  Да

вай лучше я тебе банку насоберу.
—  Не сумеешь, Сенька, я сама...
—  Ну да, не сумею! Знаешь, я лучший собиралыцик 

клубники из всех князей, из всех королей! Вот посчитай 
до ста, нет... до двести.

— Раз-два-три-четыре-пятъ-шесть...
Натка лежит на траве, глаза прикрыла и посматри

вает сквозь ресницы на Сеньку. А он ползает по траве 
и пыхтит, пыхтит...

Не успеет Сенька, зря похвалился...
—  Натка, вставай, готово!
Спит она, что ли? Губы приоткрылись, зубки влаж

ные, а дальше темно и тепло, наверное, как в печке. 
Выбилась из-под косынки прядь, пересекла Натке щеку 
и приподнимается слегка от дыхания. Красивая Натка!
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Сенька встал на колени, банку рядом поставил, на
клонился над Наткой, заглянул под ресницы.

—  Не спишь вовсе. Вставай, притвора!
—  Ох, я спала, спала, —  говорит Натка, протирая 

кулаком ясные глаза. —  А ты уже кончил? Ну пошли...
С лесной стороны дорога плотная, вся в узелках кор

ней, а с полевой —  пыльная и сухая. Там ромашки на 
меже с васильками вперемешку. Белое и желтое одо
левает голубое. Дальше пшеница стоит, и от блестящих 
стеблей падают на ровную землю маленькие тонкие 
тени. Сизые капустные грядки спускаются к озеру. Оно 
круглое и голубое, как небо. Только облачко, белое, кру
то взбитое, застряло посередине, и дальше крадется 
по горизонту клокастое синее мелколесье.

—  Ой, вляпалась!
Стоит Натка на одной ноге, а другая зеленая по щи

колотку... Посреди дороги свежий коровий блин.
—  Помоги, Сенька!
Оперлась Натка на острое Сенькино плечо, ногу вы

тирает пучком травы. Пальцы у Натки мягкие, и кожа на 
ладони гладкая-гладкая.

—  Отчего у тебя такая гладкая кожа? —  Сенька ос
торожно дотрагивается пальцами до ее руки. —  А у меня 
вон какая...

У Сеньки вся рука в цыпках, пальцы красные и под 
ногтями темно.

—  Не знаю, —  отвечает Натка, — почему она у тебя 
такая. —  И гладит легонько Сенькину некрасивую лапу.

Дальше пошли. У Сеньки в одной руке банка, а в 
другой —  Наткины пальчики. Держит их Натка послуш
но в Сенькиной руке, не вырывает.

Кончился лес, луг начался, ветер дует, выворачива
ет листики клевера на бархатную изнанку. Пчелы лета
ют. И корова стоит, черная, комолая, белые пятна по 
бокам.

—  У-у, противная! —  кричит Сенька.
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—  У-у, противная, —  повторяет Натка.
—  Мымххх... — ответила равнодушно корова, при

подняла морду, жует свою жвачку, будто не она блин ос
тавила на дороге.

—  Ну ее, неряху! —  говорит Натка. — А мы птенчи
ка вчера поймали, щегленка. Он живой был сначала, 
а потом Женька Потапова с ним поигралась, и умер 
щегленок...

—  А мы вчера блиндаж выкопали, —  говорит Сень
ка, —  настоящий, с крышей. Все копали, а Вовка Конд- 
рацкий один туда залез, в нас глиной кидался, никого 
не пустил.

—  Задавала Кондрацкий!
—  Правда, задавала, —  отвечает Сенька и думает: 

«Молодец Натка, правильно говорит».
—  Ой!
—  Чего ты, Сенька?
—  Пчела укусила...
— Вот какая... злая. А ты пососи руку, пройдет.
Только как ее пососать, когда рука Наткины пальцы

держит? Натка нечаянно крепче сжимает Сенькину. ла
дошку и поднимает ее. Пухнет понемногу большой па
лец у Сеньки.

—  Что, Сень, больно?
—  Пустяк, —  геройски отвечает Сенька.
Миновали луг. Разметался по земле горох, перепу

тался, выглядывают из-под листьев лоснящиеся бока 
стручков.

—  Сенька, ты смелый?
—  Смелый, конечно.
— А что я тебе скажу —  сделаешь?
— Сделаю, конечно.
—  Горошку сорвешь?
— Нельзя, —  вздыхает Сенька, —  это будет воров

ство...
— Нет, Сенечка, я разве стручки прошу? Ты цветоч

ки только сорви...
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—  Ладно...
Протянул руку, дернул стебель, а он весь выдернул

ся, с корнем.
— Правда, Сенька, ты храбрый... Это ведь ничего, 

что там нечаянно стручки остались. Мы ведь цветочки 
хотели! Мы не знали, что там и стручки есть... Давай 
съедим их, а?

Вот и дача показалась. За амбаром носятся малы
ши, вздымая черную пыль. Под ногами у них мячик, свя
занный из чулок. Маленький, еле видно.

Сеньке не по себе. Увидят —  дразниться будут. Ска
жут: «Во, девчоночник идет, за ручку!» Попытался вы
дернуть руку, а Натка крепко держит, не замечает. Хоро
шо Натке, а отчего —  сама не знает. Вот малыши бега
ют —  хорошие малыши. Курица присела, под амбар 
голову засунула —  смешная курица...

—  Смотри, Сенька, курица!
—  Вижу...
—  Бежим, Сенька!
—  Бежим...
Прямо в середку, в самую схватку врезались, в мель

кание голых локтей и голых коленей. Расступились ма
лыши, тянут к Натке чумазые руки:

—  Натка, дай клубничин!
—  Дай ягодку, Натка!
— Мне одну только!
— И мне одну!
Величаво поднимает Натка руку, зачерпывает из бан

ки пригоршнями. Оделяет щедро всех. Довольны ма
лыши, и ей хорошо, не жалко.

— Не жалко, Сенька, правда, не жалко? Мы еще на
берем...

«Добрая Натка, — думает Сенька, — хорошая дев
чонка. Вовка Кондрацкий хуже...»

И вдруг... Ох, какая злая идет Вера Петровна!
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—  Ты где шляешься, шалопай? — Трясется сердито 
узел на ее голове.

—  Он не виноват, Вера Петровна, его пчела укусила!
— Ты не суйся. Григорьев —  в изолятор!
В изоляторе нет окошек, а дверь заперта снаружи. 

Но все светло. Потому что между трухлявыми бревнами 
щели светятся. Только дверь совсем темная. Узкий лу
чик тянется к стене из пробоя. Пахнет гнилым деревом 
и дегтем. Дегтем — от аптечки, которая в углу стоит.

Отчего вдруг стало так плохо жить на белом свете? 
Обида, и комок застрял в горле. Ничего нельзя без спро
су делать — ни в лес сходить, ни купаться. А теперь —  
без обеда. И есть как раз хочется. Быстро ягоды пере
варились. Да и не хочется ягод. Супу бы, с лапшой. 
Натку, наверно, тоже без обеда оставят...

Сидит Сенька в углу на своих ногах и чувствует, как 
ему плохо живется на свете. И палец распух, болит...

На стене пятно бледнеет, шевелится в нем что-то... 
О-о, здорово! Перевернутые люди ходят по стене, не 
люди даже, а маленькие тени людей. Интересно как! 
Забор видно... Много людей идет куда-то. Обедать...

И правда, звенят поблизости ложки. У соседнего ам
бара столовая под навесом. Эх, проползти бы незамет
но и зачерпнуть из котла полную поварешку!

—  Сенька, Сенька... —  шепчет кто-то за стеной. —  
Лови...

Из щели падает на пол картофельная лепешка, вся 
в масле.

— Натка?
В щелку видны Наткины глаза и немножко нос.
—  Плохо тебе, Сенечка?
— Ничего...
— Ты потерпи, ладно?
— Да мне что, в первый раз, что ли...
— Держи еще! Верка идет...
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Убежала Натка. Сенька сидит довольный, уплетает 
лепешки. Жалко, что Натка не мальчишка. Из нее бы 
хороший друг получился. А как это я ей сказал: «Краси
вая ты, Натка!» Правда, красивая и хорошая.

Отодвинули засов, дверь распахнулась. Ой, сколь
ко света, и жарко как на улице! На пороге черная Вера 
Петровна.

—  В последний раз прощаю. Иди на кухню обедать 
и сразу спать!

Похлебал Сенька холодного супу, лепешки съел, 
а на компот еле живота хватило. Ноги решил не мыть, 
проскользнул в амбар, накрылся одеялом с головой. Не 
видно его и не слышно. Спит Сенька.

А Натка не спит. Не спится Натке. Думает про Сень
ку и про все, как сегодня было. Хочется Натке расска
зать кому-нибудь, какой интересный был день до обеда 
и как Сеньку в изолятор посадили.

—  Потапова, ты спишь? Женька... Кто, по-твоему, 
из мальчишек самый лучший?

—  Вовка Кондрацкий... а по-твоему?
—  А по-моему, угадай кто?
—  Тоже Вовка.
—  Не Вовка, а на букву «эс». Самый лучший... не 

скажу кто.
Вспоминает Натка Сеньку и придумывает, как после 

мертвого часа выпустят Сеньку и пойдут они вместе на 
пруд. Он будет головастиков ловить, а она банку дер
жать. А потом пойдут в лес, и Сенька будет учить ее 
лазить на деревья...

— Кто в попа-загонялу? Кто в попа-загонялу?
—  Я! —  кричит Сенька. —  Я хочу в попа-загонялу!
Вовка Кондрацкий набирает команду. В руке он дер

жит биту и показывает концом, кого он себе берет.
—  И ты, рыжий, хочешь?
Щурит глаза насмешливо.
—  Хочу...
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—  А с  девчонками играть больше не хочешь?
Откуда он только знает?
—  Я в попа-загонялу хочу.
—  Нет, рыжий, иди к девчонкам.
«А что он, — думает Сенька, —  это он меня на пушку 

берет».
—  И не играл я с девчонками.
—  Не играл, говоришь?
—  Нет...
—  А с Наткой кто за ручку ходил? А горох кто на поле 

рвал? Думаешь, Кондрацкий не знает? Кондрацкий все 
знает... Отойди, ну!

—  Вовка, Вовка, возьми меня! (Эх, зря я с этой На
ткой связался!) Возьми, Вовка, я больше не буду!

—  Не будешь, говоришь? А докажешь?
—  Докажу...
Натка стоит на крыльце и смотрит на мальчишек. 

Вон Вовка, а рядом Сенька. Неудобно Натке при маль
чишках Сеньку звать. «Подожду, пока уйдут».

—  Во-он она, твоя Натка! —  говорит Кондрацкий. —  
Смотри, тебя ждет.

От этого ехидства внутри у Сеньки становится хо
лодно, гусиная кожа покрывает руки.

—  Ну, иди, рыжий, чего стоишь?
—  Не пойду я...
—  Ладно, я тебя беру...
Что это? Сжалился Вовка? Не похоже на него.
—  ...только с уговором, согласен?
—  Согласен.
— Ты пойдешь к Натке и... что бы такое, а? Ладно, 

просто дерни за косичку.
—  За косичку?
—  Что, жалко? Не можешь? Эх ты, трус рыжий!
—  И не трус я...
—  Не можешь, рыжий, не можешь.
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В голове у Сеньки каша: поп-загоняла, Натка, Вов
ка... «Вот пойду и дерну, докажу!»

А Натка видит, что Сенька к ней идет, и радуется. 
Хочется сказать ему что-то хорошее. Краснеет Натка, 
потому что видит: смотрят на нее мальчишки, а Вовка 
что-то говорит и кивает на нее.

—  Выпустили тебя, Сенька?
—  Выпустили. Обедать дали...
—  А сейчас что будешь делать?
—  Играть...
—  А я хотела головастиков ловить. И на дерево за

лезть. Пойдем?
—  Не, Натка...
— Ну пойдем, Сенечка!
—  Нельзя, Натка!
Оглядывается Сенька, а там Вовка злорадно голо

вой качает...
Тяжелая стала рука у Сеньки, никак не поднять.
—  Натка!
—  Что?
—  Вот...
Дотянулся Сенька до косички, дернул слегка.
—  Что ты делаешь, больно!
—  Прости, Натка, я нечаянно...
—  Сенька! Мы ушли!
Это Вовка кричит: «Мы ушли, рыжий! Оставайся, 

трус несчастный!»
Засмеялись мальчишки, побежали к воротам.
—  У-у-у! — взвыл Сенька. Схватил косичку, дернул 

изо всех сил. — Ой, подождите, Вовка! Я уже...
Брызнули у Натки слезы. Спрыгнул Сенька с крыль

ца и легко-легко помчался за мальчишками.
—  Сенечка, что ты...
Ничего не понимает Натка. Было солнышко, клуб

ника. Ведь было! И горох Сенька для нее рвал. «Ты, 
Натка, самая красивая».
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Ничего не понимает Натка, и от этого текут у нее круп
ные слезинки. Солоно во рту и горько.

Побежала Натка в спальню —  хорошо, что нет нико
го, — бросилась на кровать и заплакала, и заплакала, 
в подушку уткнулась. Теплая подушка, мягкая. Плотная. 
И там, где капают горькие Наткины слезы, наволочка 
становится холодной и твердой.

А Сенька убежал с мальчишками далеко-далеко по 
дороге, к пыльным зарослям лопухов, к пустынному вы
гону, покрытому короткой травой.
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ПОДОЗРЕНИЕ

С утра все ходили мрачные. Но разговаривали гром
ко, потому что, если бы кто-нибудь увидел, что кто-то 
с кем-то шепчется, он мог бы подумать, что тут дело 
нечисто.

—  Валька, после завтрака к Аннушке!
После завтрака к Аннушке? Вот это штука!
— А кого еще вызывают? —  спросил я.
—  Аннушка сказала —  только тебя! — крикнул Шур

ка Озеров.
Неужели за то? Неужели на меня думают?
Я подошел к Шурке Озерову. Хотел спросить, за что 

меня вызывают. Но Шурка подумал, что я хочу тихо его 
спрашивать. Он отодвинулся и встал за кровать.

— Ну, чего ты? —  спросил я.
—  Не подходи! —  крикнул Шурка.
—  Дурак, —  сказал я. —  А за что вызывают, не зна

ешь?
—  За то самое...
Все посмотрели на меня, а потом на Шурку.
—  Вот эт-та да-а! —  сказал Толька Яковлев совсем 

так, как говорит столяр дядя Вася.
Тогда я обозлился.
—  Ну, чего на меня уставились?! Дурак болтает, 

а вы слушаете!
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Шурка смолчал. И все перестали на меня смотреть, 
потому что я крикнул. Если бы я не крикнул, на меня бы 
неизвестно что подумали.

Мы пошли завтракать. Петр Михайлович, как обыч
но, проверял перед столовой руки. Только он на этот 
раз заглядывал в глаза всем подряд.

И все смотрели ему в глаза, потому что Петр Михай
лович считал, что честный человек всегда будет прямо 
смотреть в глаза.

Когда очередь дошла до меня, я подумал, что тоже 
посмотрю ему в глаза.

Петр Михайлович взял мою руку в свою и засучил 
мне немного рукав. Ладошки у нас были всегда более 
или менее чистые, а вот дальше могло быть чуть гряз
нее. Но на этот раз руки у меня были чистые до локтя. 
Я вымыл их еще с вечера, когда испачкался в чернилах. 
Мы разливали чернила в непроливашки, вот я и испач
кался.

Петр Михайлович задержал мою руку. Я забыл, что 
надо смотреть ему в глаза, и посмотрел, где он у меня 
на руке грязь увидел.

Грязи нигде не было. Петр Михайлович легонько тол
кнул меня в спину, как он всегда делал, если все было 
в порядке.

Когда мы уселись за стол, пришла Анна Семеновна. 
В этом тоже не было ничего необычного. Она любила 
смотреть, как мы едим. Особенно ей нравилось поймать 
кого-нибудь, кто прячет в карман хлеб. Она заставляла 
тогда есть хлеб от завтрака на обеде, а от обеда —  на 
ужине. Ну а от ужина хлеб уже не полагался. Если чело
век не съедает того, что ему дают, значит он не хочет. 
Это всем понятно.

Анна Семеновна ходила взад и вперед по столовой 
и хрустела пальцами. Было слышно, как она хрустит 
пальцами, потому что все перестали есть и смотрели
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потихоньку, как она переживает. А переживала она здо
рово. Я подумал, что так можно все пальцы переломать.

Потом она резко повернулась на каблуках и вышла 
из столовой.

После завтрака наша группа была у столярки. Копа
ли ямы для столов. Любовь Марковна была там же. 
Я подошел и сказал:

—  Любовь Марковна, дайте мне лопату.
Я думал, она будет ругаться, что я опоздал, но она 

сказала:
—  У Анны Семеновны был?
—  Нет еще. А что?
—  Ничего, —  сказала Любовь Марковна. —  Тогда 

копай.
Я подумал, что пронесло. Стал копать. И увидел, что 

нет Шурки Озерова и Тольки Яковлева.
Соседнюю яму копал Вовка Кондрацкий. Я подошел 

к нему и спросил:
—  Где Шурка? Где Толька?
—  Громче спрашивай! —  крикнул Вовка.
И я понял, что еще не пронесло, что с «тем самым» 

еще ничего не выяснили.
Смотрю — Шурка Озеров идет.
—  Валька, к Анне Семеновне!
Анна Семеновна ходила взад и вперед по кабинету. 

Она до сих пор не перестала переживать. Пальцы так 
и хрустели. Она подошла ко мне и взяла за плечи.

—  Смотри мне в глаза! —  сказала она.
Я стал смотреть. Глаза у Анны Семеновны были ко

ричневые, с желтыми прожилками, белки сплошь в крас
ных веточках, даже страшно стало.

Анна Семеновна тоже стала смотреть. Она накло
няла голову направо и налево, отодвигалась и прибли
жалась. Что она только разглядывала, до сих пор не 
пойму!
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—  Ты знаешь, Мартынов, —  сказала она, — случи
лась крупная неприятность.

—  Какая? — спросил я, глядя ей в глаза.
— Ты не знаешь, какая?
— Нет, — сказал я.
—  А почему ты покраснел?
—  А не покраснел, — сказал я.
—  Ну как же не покраснел! Вон щеки какие красные!
— Они у меня всегда такие.
— И лоб всегда такой?
—  И лоб такой... Анна Семеновна, можно мигнуть?
—  Мигни, пожалуйста, —  сказала она.
Я мигнул. У меня уже глаза устали смотреть на Анну 

Семеновну.
—  Ну, так не знаешь?
—  Нет...
—  Тогда я тебе скажу.
Она подошла к открытому шкафу, где лежали тет

ради.
—  Ты ведь знаешь этот шкаф? — спросила она.
—  Знаю, —  сказал я.
—  Ты его не открывал случайно?
—  Я не случайно, —  сказал я.
—  Так, значит, нарочно?
—  Ну да...
— А что тебе в нем понадобилось?
—  Мне ничего не понадобилось, — сказал я. —  

Я непроливашки туда ставил. Вот эти.
—  А потом? —  спросила Анна Семеновна.
—  А потом я закрыл и ушел. Вы же здесь были, Анна 

Семеновна, когда я уходил.
—  Это верно. — Анна Семеновна замолчала.
Я смотрел на нее, а на шкаф не смотрел. Подумает 

еще что-нибудь.
—  А что на той полке лежало, ты не помнишь?
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—  Помню, — сказал я. —  Там лежали тетради.
—  И...
—  Что —  «и»?
— И что еще?
— И эти, как их...
— А почему ты покраснел?
— Да не покраснел я, Анна Семеновна!
— Как же не покраснел! Ты и в тот раз покраснел. 

И теперь снова.
—  Ну и что, что покраснел? — сказал я. —  Там ле

жали еще резинки и карандаши. А больше я ничего не 
знаю.

—  Правильно, —  сказала Анна Семеновна. —  А те
перь смотри мне в глаза и говори, откуда ты знаешь, 
что там лежали резинки и карандаши.

Вот когда она меня поймала! Мне не полагалось знать, 
что лежало в коробках на той полке. Но я знал, потому 
что когда ставил непроливашки, открыл коробки и посмот
рел, что там лежит. Нельзя было удержаться!

— Я не брал, Анна Семеновна! Я только посмот
рел, —  сказал я.

— А я и не думаю, что ты брал, —  сказала Анна Се
меновна. —  Ты ведь честный мальчик и никогда не ста
нешь брать без спросу.

— Ну конечно.
Я и не думал, что так легко отделаюсь.
—  Смотри мне в глаза, —  сказала Анна Семеновна 

и снова взяла меня за плечи. —  Ты честный мальчик 
и сейчас мне все-все расскажешь по порядку. Я отпущу 
тебя, и мы больше никогда не будем об этом вспоми
нать. Только говори правду.

И она опять стала меня разглядывать.
Я молчал, потому что не знал, какую еще правду ей 

от меня надо.
—  Ну что же?
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—  Я не об этом, —  сказала Анна Семеновна. — Мы 
уже договорились, что ты не брал. Все будут знать, что 
ты не брал, а мне ты расскажешь все, как было.

Вот привязалась! Скажи ей да скажи! Выдумывать 
я буду, что ли?

—  Ну хочешь, я помогу тебе? Была ночь... Ведь 
правда?

—  Ну была, —  сказал я.
—  И ты спал.
—  Ну спал...
—  Потом ты проснулся... ночью.
—  Правильно, проснулся...
Откуда она только узнала, что я ночью просыпался? 

И наябедничать никто не мог, потому что я не вставал. 
Полежал тихо и снова заснул.

—  Ну рассказывай дальше!
—  А потом я снова заснул.
—  Это я знаю, —  сказала Анна Семеновна. —  По

том ты заснул и спал до утра. Я не знаю только, что ты 
делал, когда проснулся.

—  Я полежал немножко...
—  И...
—  И заснул.
—  Да нет, —  раздраженно сказала Анна Семеновна, 

—  ты не то говоришь. Это мы всем остальным расска
жем. А мне ты по-другому, по-настоящему расскажи!

—  Да это и есть по-настоящему, —  сказал я. —  
Я заснул и проснулся утром, Анна Семеновна, честное 
слово!

—  А почему ты покраснел?
—  Не знаю.
—  Встань туда, —  Анна Семеновна показала рукой 

на шкаф. —  Повернись лицом к шкафу! Так... А теперь 
слушай. Я расскажу тебе то, чего ты не хочешь расска
зать сам.
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Я стал смотреть на пустую полку, а она стала рас
сказывать:

— Ты проснулся ночью и увидел, что все спят. Тогда 
ты тихонько слез с кровати и надел туфли...

Она замолчала. Она хотела посмотреть, как я к это
му отнесусь. Но я никак не отнесся. Пусть выдумывает 
дальше! А там видно будет.

— Надел туфли, —  повторила она. —  Те самые, 
которые сейчас на тебе. У них очень заметный след, 
правда?

—  Правда, — сказал я. На подошвах моих туфель 
были рубчики.

—  Потом ты тихо вышел из спальни и тихо пошел 
по коридору... Ты дошел до уборной. Правильно я го
ворю?

—  Не ходил я в уборную! — крикнул я.
—  Разве я сказала, что ты ходил в уборную? Я ска

зала: «Дошел до уборной». Потом ты увидел Сонечку...
—  Да не видел я никакой Сонечки!
— Ну как же не видел, раз она тебя видела?
—  Эта дура ничего не видела! Она выдумала!
—  Нехорошо, Валя, называть Сонечку дурой, —  мяг

ко сказала Анна Семеновна. — Ты же знаешь, что она 
инвалид. Она же не виновата в этом.

—  Инвалид... Болтает сама не знает что своим язы- 
чиной!

—  Да, —  сказала Анна Семеновна, —  у Сонечки па
рализован язык, а если ты будешь таким злым, и у тебя 
парализует... Но не это главное. Она тебя видела, и ты 
ее увидел. Тогда ты зашел в уборную...

—  Да не ходил же я!
—  Постой, —  сказала Анна Семеновна. —  Ты не хо

тел сам рассказывать, так слушай. Потом ты тихонько 
вышел из уборной и увидел, что Сонечка уснула. Ты от
крыл окно в коридоре! —  сказала она вдруг, повышая 
голос. — Ты вылез из окна и пошел вдоль барака!
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Я представил себе, как я вылезаю из окна темной 
ночью и иду вдоль барака, спотыкаясь и скользя по мок
рой глине. Мне стало холодно и страшно. По спине по
бежали мурашки.

—  Ты смелый мальчик, —  сказала Анна Семенов
на. —  Никто из ребят не решился бы выходить на улицу 
в такую темную, дождливую ночь. Но ты шел!

—  Честное слово, я бы тоже побоялся.
—  Разве ты не смелый? — спросила Анна Семе

новна.
—  Не знаю, — сказал я.
—  Нет, ты все-таки смелый. Выйти на улицу ночью —  

еще куда ни шло, но ты добрался до окна кабинета и 
открыл его. Как это ты сделал, сама не пойму! Снаружи 
открыть окно и ничего не сломать, причем в темноте. 
Ну и ловкий же ты!

—  А чего здесь сложного! — сказал я. —  Это все 
умеют.

—  Вот интересно! —  сказала Анна Семеновна. —  
Ну-ка, покажи! Хотя нет, постой, лучше расскажи.

—  Я бы рассказал, — сказал я, — но это не я приду
мал.

Я не знал, как выпутаться. Сболтнул сдуру, что умею 
форточку открывать, а теперь она узнает, и нельзя бу
дет по вечерам удирать в городской сад.

—  Это не важно, что не ты, — сказала Анна Семе
новна. — Ты не бойся: все останется между нами.

—  Давайте я лучше покажу, — сказал я.
—  Нет, нет, — сказала она. —  Расскажи лучше, что 

было дальше.
—  А что было дальше?
—  Ну-ну, после того, как ты открыл форточку.
—  Так я же вообще умею, я в тот раз не открывал...
—  Ты открыл окно?
—  Нет, окно я не умею.
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—  Если не окно, так форточку. Это не так важно, —  
сказала Анна Семеновна. —  Мы остановились на том, 
как ты пролез в форточку и подошел туда, где ты сейчас 
стоишь. Шкаф был закрыт на замок...

—  Не был он закрыт на замок, Анна Семеновна! Ког
да я уходил, не было замка!

—  Ну вот видишь, ты почти все и рассказал!
—  Вечером не было замка.
—  Ах вечером, —  сказала Анна Семеновна. —  А по

чему ты покраснел?
—  Анна Семеновна, — сказал я, — честное-пречес- 

тное слово, ничего такого не было! Не брал я тетрадей, 
не брал карандашей!

—  А резинки? —  спросила Анна Семеновна. —  Мо
жет быть, все остальное взял кто-нибудь другой?

—  Конечно, кто-нибудь другой, —  сказал я.
—  А ты —  только резинки...
—  Не брал я резинок, Анна Семеновна! Вы же знае

те, я никогда ничего не брал. Меня же никогда не лови
ли на таком...

—  По-твоему, не пойманный — не вор? —  спросила 
Анна Семеновна.

—  Не знаю, — сказал я. —  Только я не вор, и зря вы 
на меня говорите...

Анна Семеновна встала и взяла меня за плечи. Она 
подвела меня к окну и сказала:

—  Я знаю, что ты мальчик честный и не вор, но один 
раз тебя, как говорится, лукавый попутал. Я понимаю, 
тебе очень хочется, чтобы этого не было. Ты очень жа
леешь, что это случилось, и никогда больше не будешь 
ничего брать...

—  Анна Семеновна! —  сказал я. — Никакой меня 
лукавый не путал, не знаю я, чего вам от меня надо, не 
хочу больше здесь стоять.

—  А это чей след? Разве не лукавого? —  торжеству
юще спросила Анна Семеновна.

200



На желтой глине у самого окна был отчетливый след 
от туфли. Бороздки в нем были точно такие, как рубчи
ки на моей туфле.

—  Узнаешь? — спросила Анна Семеновна.
—  Так ведь у всех такие туфли, не у меня только, —  

сказал я.
—  Но ведь размер твой! Хочешь, сходим померяем?
—  Нет, — сказал я и топнул ногой. —  Нет, это не

правда. Это не мой след. Не брал я тетрадей, не брал 
карандашей, не брал резинок. — И я  еще раз топнул 
ногой.

—  Не топай ногой, Валя, —  подозрительно ласково 
сказала Анна Семеновна. —  Не ты, так не ты. Иди гу
ляй. Я никому не скажу о том, что здесь было. Я дума
ла, у тебя хватит мужества признаться. А ты разнерв
ничался, как девчонка. Иди! Я заплачу за тетради из 
своего кармана. Не думай, что он такой у меня боль
шой. Просто я не хочу, чтобы ребята к началу учебного 
года остались без тетрадей. И пусть то, что лежит на 
твоей совести, будет тебя вечно мучить. Ты свободен, 
иди!

Я вышел из кабинета злой. Ведь было же совершен
но ясно, что это не я. Я походил по коридору и приду
мал, что делать. Меня мучило что-то. Не совесть, а что- 
то другое. Я подумал, что, если сделаю то, что решил, 
это не будет меня мучить.

Я вернулся к кабинету и постучал.
—  Войди, — сказала равнодушным голосом Анна Се

меновна.
Она будто знала, что я вернусь.
—  Анна Семеновна, —  спросил я, —  а какие там тет

ради были? В клеточку или в линеечку?
—  Пятьдесят в клеточку и пятьдесят в линеечку, —  

сказала она как-то нехотя, не поднимая головы от бумаг.
Я не знаю, что она подумала насчет моего вопроса, 

но почему-то ответила.
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—  А карандашей была одна коробка?
—  Одна, — сказала Анна Семеновна.
—  А резинок?
—  Тоже одна.
—  Ладно, — сказал я. —  Спасибо, Анна Семенов

на. —  Мне хотелось сказать ей, что я принесу все это, 
но я подумал, что лучше потом. Пусть-ка она удивится! 
И пусть на меня не думает.

Деньги у меня были. Я их заработал, когда был кни
гоношей в библиотеке до отъезда на дачу. Побежал в 
магазин.

—  Дайте сто тетрадей, и коробку карандашей, и ко
робку резинок! — сказал я.

—  Сколько-сколько? —  спросила продавщица.
Я повторил.
—  Поди-ка сюда! —  сказала продавщица.
Она протянула руку и дотронулась до моего лба.
—  Холодный, —  сказала она удивленно.
— А что? —  спросил я.
—  Я думала, у тебя температура.
—  А разве нельзя? — спросил я.
—  Да у тебя и денег-то столько нет, —  сказала про

давщица.
—  А сколько надо?
Она посчитала на счетах и сказала:
— Тридцать шесть восемьдесят!
— Ого! А откуда вы знаете, что у меня нет?
Я сказал это, чтобы выиграть время. Надо было бы

стро решать, что делать. Денег не хватало. У меня было 
ровно тридцать. Я стал вспоминать, как поступили два 
мальчика из Одессы, у которых не хватало денег на элек
трическую машину. Они, кажется, купили что-то другое. 
Мне же нельзя было покупать другое.

Продавщица сказала:
—  Ты же еще не работаешь.
—  Откуда вы знаете? —  Я показал ей свои деньги 

в кулаке.
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—  Да я все равно столько тетрадей тебе не дам, —  
сказала продавщица. —  На что тебе столько?

—  Как на что? Писать!
—  Иди домой, —  сказала продавщица. — Нечего тут 

торчать. Можно пять штук...
—  А наши ребята на чем будут писать? — спросил я.
—  Какие —  ваши?
И я понял, что мне повезло.
— Наши, детдомовские, —  сказал я.
—  С этого бы и начинал.
Продавщица провела меня за прилавок. Стала вы

писывать счет. Я сказал, чтобы всего было на тридцать 
рублей. Черт с ним! Накоплю еще и куплю остальные. 
Она отсчитала мне пятьдесят тетрадей в клеточку 
и четырнадцать в линеечку. И дала коробку каранда
шей и коробку чернильных резинок.

—  Иди теперь, — сказала она и отвернулась.
И напрасно отвернулась, потому что я схватил пол

ную пачку тетрадей в линеечку и бросил на пол непол
ную. Сам не знаю, как это у меня вышло.

—  Что ты там на пол бросаешь? — спросила про
давщица.

Я стал удивительно спокоен и ловок. Я сказал:
—  Так это тетради.
—  Ну беги, — сказала продавщица.
И я побежал. Да еще как!
Я понял, что за мной не гонятся, только когда при

бежал к бараку. Я снял курточку, накрыл ею свою ношу 
и вбежал в коридор. Расталкивая встречных, я влетел 
без стука в кабинет и положил тетради и коробки Анне 
Семеновне на стол.

Анна Семеновна встала из-за стола и посмотрела 
на меня восхищенно.

— Я не ошиблась в тебе, — сказала она. — Моло
дец! —  И поцеловала меня в лоб.

Это показалось мне странным.
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—  И все остается между нами, —  сказала она. —  
Я верила в тебя!

Что там остается между нами? Что я свои деньги 
истратил? Вот новость! Я, конечно, не сказал ей, что на 
свои купил. Я даже счет по дороге порвал и выбросил. 
Но она-то откуда об этом знает?

—  И не думайте на меня всякое разное, —  сказал 
я с упреком.

—  Ну, конечно, нет! —  сказала она нежным голосом, 
и я понял, что она ничего не заметила.

—  Валька признался! —  услышал я писк какой-то 
девчонки, которая подло подслушивала у двери.

И по всем спальням зажужжало:
—  Валька признался! Валька признался!
И сразу стало тихо, потому что все поняли, что бо

яться нечего.
Ко мне подошел Шурка Озеров, а за ним Толька Яков

лев.
—  Дурак, что признался, —  сказал Шурка Озеров 

тихо. —  Мы с Толькой не признались.
— А я и не признавался. Я на свои купил.
—  Ну и дурак! —  сказал Толька.
—  Она к нам и так и этак приставала, — сказал 

Шурка.
—  «Это, — говорит, —  твой след на глине...»
—  «Ты, —  говорит, —  ночью ходил...»
—  «Тебя, —  говорит, —  Сонечка видела...»
—  А ты не краснел? —  спросил я Тольку.
—  Нет, —  сказал он.
—  А ты? —  спросил я Шурку.
—  И я нет, — сказал Шурка.
—  А я краснел, — сказал я.
—  Ну и дурак, — сказал Шурка.
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ПОСТОРОННИЙ

1
Ходил он медленно, торжественно, выбрасывая руку 

с палкой далеко вперед. Если на дороге попадались ли
стья подорожника, он прыгал, стараясь каждый раз на
ступить на листок.

—  Видишь вон то дерево? — спрашивал он меня. 
И прицеливался осиновой палкой в сторону березы, сто
ящей на краю рощи.

—  Вижу, —  отвечал я.
—  В этом дереве заключена вся мудрость жизни. 

Это —  дерево жизни, понимаешь?
—  Понимаю, —  серьезно говорил я.
Тогда он размеренно, в лад шагам, говорил:
—  Если молодому человеку в твоем возрасте что- 

нибудь непонятно, он должен откровенно признаться: 
«Не понимаю».

—  Не понимаю...
—  Вот так...
Положив мне на голову мягкую ладонь, он объяс

нял:
—  Смотри, все мы начинаем жить вот отсюда...
Он наклонял мою голову, и я видел мощные плас

ты коры, лопнувшие от избытка соков, нагнетаемых 
корнями.
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—  Отсюда начинаем мы, и дальше у всех судьба оди
накова...

Взгляд его скользил по стволу, туго обтянутому лос
нящейся белой кожей.

— ...А вот, видишь ли, начинаются расхождения.
Он показывал головой на первые ветви дерева, как

будто бы поддерживающие листву, густую и тяжелую 
на вид.

—  ...Одни из нас идут направо, налево другие, 
и только свернут в сторону, как уж до конца идти им по 
этому пути. Ничем не остановишь, ничего не вернешь. 
Эх, жалость...

Он вздыхал и покачивал грустно головой, присталь
но всматриваясь в частый переплет тонких веточек, буд
то видел, как проходят перед ним сразу тысячи челове
ческих жизней от рождения до самой смерти. Тихонько 
колебались ветки, осыпанные мелкими острыми листи
ками, и каждая из них была окончанием жизни одного 
какого-то человека.

—  Чем выше ветка, тем больше, значит, человек сде
лать успел, тем большего добился... Но выше, выше! 
Смотри, молодой человек!

Его лицо напрягалось, сходились брови, тверже зву
чал голос. Он приподнимался на носках, вскидывал пал
ку —  летел вверх, грузный и стройный, неповоротли
вый и стремительный вместе.

На вершине березы качалась едва различимая оди
нокая веточка.

— Кто это там, на самом верху? Кто не отклонился, 
не застрял на полдороге? Это — гений! Гений. Понятно?

—  Понятно, — говорил я.
Меня дерево жизни не интересовало, я не понимал, 

что значит «гений». Для того чтобы разглядеть «гения», 
нужно было сильно задирать голову.

Он не раз говорил со мной о дереве жизни, всегда 
почти в одинаковых выражениях. И каждый раз лицо

206



его становилось грустным и даже сердитым. И каждый 
раз говорил он с горькой убежденностью: «Вот где беда, 
обида вот где: стремятся к вершине многие, достигает 
один...»

Он опускал палку и умолкал, видно, думал о чем-то 
очень важном и старел на глазах, тучнел... Звали его 
дядя Коля.

2
Я дежурил тогда по даче. Было начало августа, жар

ко. Под брезентом палаток гудели слепни. У колодца 
дежурные по кухне чистили котлы, шаркали по днищам 
проволочными терками. От всего этого становилось еще 
жарче, словно было вокруг колючее шерстяное одеяло.

Все ушли после обеда на озеро, а я был должен от
гонять свиней от палаток и останавливать посторонних, 
если они появятся.

Но свиньи спрятались от жары в перелеске, а по
сторонние не появлялись.

Никогда не бывало у нас посторонних. Откуда им 
было взяться? До совхоза далеко —  пять километров, 
а дачников тоже не было, потому что весной того года 
кончилась война и людям было не до дач.

Я мечтал о постороннем. Вот он крадется по траве 
на цыпочках, чтобы я его не заметил. Он, наверное, 
шпион. Говорят, после войны осталось много шпионов. 
Они ходят везде и вредят.

Он думает, что я его не вижу. Как бы не так! Я храбро 
подхожу к нему и говорю: «Кто вы такой? Предъявите 
документы!»

Он растерялся, молчит. Я замечаю в заднем кармане 
его брюк револьвер. Шпион хочет вынуть его, но я став
лю подножку, шпион падает, я хватаю револьвер, навожу 
на него: «Руки вверх!» Он поднимает руки. Лицо у него
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жалкое, умоляющее. Он говорит: «Мальчик, отпусти меня, 
я дам тебе много денег: тысячу рублей хочешь?» Но 
меня не купишь. «Попался, фашист!» — говорю я.

Потом приезжает машина с военными, шпиона свя
зывают и...

По рыжей траве шел ко мне со стороны тракта са
мый настоящий посторонний. На нем была соломенная 
шляпа, белая рубашка и белые брюки. Он прихрамы
вал, опираясь рукой на палку, а в левой держал какой- 
то блестящий предмет.

Я различил тонкий гриф и плоский корпус, сжатый 
с боков. Это была гитара черного цвета.

Посторонний приближался, размахивая на ходу ги
тарой. Ее полированная спина ловила солнце. Я уви
дел ясно перламутровый узор на верхней деке и перла
мутровые звездочки ладов. Поверху гриф был перевя
зан узкой фиолетовой ленточкой.

Незнакомец заслонил головой солнце, и я посмот
рел на него.

У него было очень некрасивое лицо. Все мягкое, 
красное, седые брови, нос круглый и губы в кружок.

Я спросил как можно более твердым голосом:
—  Дяденька, вы зачем сюда?
Посторонний остановился, улыбнулся неуверенно, 

поставил гитару к ноге, вытянулся вдруг по-военному 
и сказал басом:

—  Доложи своему начальству: «Дядя Коля прибыл 
с гитарой к вам в гости!»

Хорошо, что он говорил басом. Я сразу перестал тру
сить и сказал:

— Начальства у нас нет никого. Все на озере.
—  Так-таки и нет никого?
—  Нет...
—  Жалко...
Лицо у него вдруг стало грустным.
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—  Постойте, может, Анна Семеновна тут? Я сейчас... 
Я сбегал в директорскую палатку, но там никого не ока
залось. Когда я вернулся, дядя Коля стоял как раньше, 
приставив гитару к ноге. Он смотрел на палатки неуве
ренно и так же неуверенно посмотрел на меня.

— Ну, что ты узнал?
—  К сожалению, нет никого, —  сказал я официаль

ным голосом и посмотрел на гитару.
—  А ты кто здесь такой? —  спросил он.
—  Я —  воспитанник, а сейчас — дежурный.
—  Посидеть у вас можно, дежурный?
—  Вообще можно, —  сказал я. —  Только посторон

них нельзя сюда пускать...
Мне очень хотелось послушать, как он играет.
—  Так я —  посторонний? — Он рассмеялся. —  Ну 

какой же я посторонний. Я —  почти сосед ваш. Не изда
лека.

—  Вы —  артист? — спросил я.
—  Как тебе сказать... Вроде бы и артист... Хочешь, 

поиграю?
—  Ладно, давайте, —  сказал я. —  Только не на тер

ритории. Я вас на линейку посажу, можно?
Он снисходительно улыбнулся:
—  На линейке так на линейке. Тащи стул.
Я принес стул из палатки, дядя Коля сел, закинул 

ногу за ногу, положил на колено гитару и спросил:
—  Ну, что сыграть?
Он провел пальцами по струнам. Первые три стру

ны пропели тихонько: «Ка-пи-таннн...»
—  Сыграйте «Капитана»...
Он заиграл послушно. Его пальцы с широкими, плос

кими ногтями ловко бегали по ладам. Он кончил «Капи
тана» и без перехода начал новую мелодию. Он накло
нял голову над гитарой, хмурил лоб, распускал губы.

Играл он все больше незнакомые песни. Узнал 
я только песенку про картошку да «барыню».
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Понемногу он стал напевать себе под нос что-то 
хриплым голосом, откашлялся, запел яснее:

Налей же рюмку, Роза,
Мне с мор-роза...

Не меняя положения, он сидел так долго и играл. 
В незнакомой музыке вдруг проскальзывали смутно зна
комые, неуловимо близкие отрывки. Может быть, я это
го никогда не слышал, но музыка его была так непохо
жа на тяжеловесные праздничные кантаты, которые 
трудно петь...

Я стоял рядом, глядел на замысловатый узор из 
перламутровых ромбиков и цветочков, пущенный по 
краю гитары. Незаметно один цветочек, круглый, с ко
роткими лепестками, стал расти, бледнеть. В круглом 
окошке проглянуло синее небо, зашевелились кусты. 
Стоял на траве желтый патефон, вертелась пластин
ка... Далекий голос пел из патефонных глубин. Мельк
нуло в окошке знакомое лицо... Шелковое платье за
цепилось за ветку, зашуршало... Еще одно лицо вып
лыло из тумана, молодой военный в гимнастерке с 
кубиками в петлицах, белые зубы, смеется глазами. 
Сейчас он поднимет меня сильными руками высоко
высоко! Я ощутил руками прикосновение теплых ла
доней и вздрогнул.

Все исчезло. Я не успел понять даже, что это было. 
Остался перламутровый цветок на стебельке, дядя 
Коля...

Подул меж палатками теплый ветер. Я ощутил спи
ной, что солнце опускается. Дядя Коля перестал играть, 
прижал струны ладонью, посмотрел задумчиво мимо 
меня. А мне сильно захотелось, чтоб он все играл, иг
рал. Я хотел снова увидеть то, что ускользнуло от меня, 
оставило воспоминание о чем-то лучшем, чем всё на 
свете.
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Дядя Коля резко щипнул струны. Раздался гром
кий гусельный звон. Аккорд отзвучал и распался на от
дельные звучики, долго блуждавшие в глубине гита
ры. Он подождал, пока звуки затихнут, и снова ударил 
по струнам.

Получилось еще гуще, еще значительней. Мурашки 
побежали по коже. Я замер.

Он запел с третьим аккордом, неожиданно чисто 
и красиво, поднял глаза вверх.

Как за речкою, да за Дарьею,
Там татарове дуван дуванили...

Бледное эхо помогало ему, откликалось нежно:

... е-э-ечкою-у-у...

... та-арьею-у-у...

Этот голос, слабый, далекий... Откуда он?
Лампа под зеленым абажуром на столе. Веревоч

ная сетка кровати делит комнату на квадраты. Спать... 
Спать... Волосы щекочут лоб. Легкая ладонь прикаса
ется к затылку... Спать...

...На дуваньице доставала-ася...

—  ...Спи, Валька, спи...
...Ее ладонь пахнет земляникой... мылом... ее тень 

на потолке... лохматая... Легкие волосы щекочут лицо... 
Мама.

От всего этого я заплакал.
Глухо стукнулась о траву гитара.
—  Ты плачешь?
— Нет, — сказал я.
Он притянул меня к себе и поставил между коле

нями.
—  Пустите, — сказал я и попытался вырваться.
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Замелькали в просветах между палатками ребячьи 
лица. Наши возвращались с озера, тащили с собой 
длинные стебли кувшинок, и кричали что-то радостно
непонятное, и смеялись неизвестно чему. Сильно за
пахло свежестью, озерной водой.

Я вырвался, убежал на поляну, подальше, и упал 
в траву.

Садилось солнце, со стороны дачи слышались зву
ки гитары, смех. Нестройный хор запел:

Эх, картошка, объеденье-денье-денье-денье...

Я лежал в траве и плакал горько. И не знал о чем.

3
— Где ты был? —  спросил меня Мишка Васильев за 

ужином.
Это был мой верный друг. Я сказал ему, что гулял.
—  А у нас был артист, —  сообщил Мишка. —  Насто

ящий, с гитарой. Веселый такой...
—  Что ты ко мне пристал со своим артистом? —  зло 

сказал я.
Мишка ничего не понял и обиделся на меня. Наутро 

меня вызвала Анна Семеновна.
—  Откуда ты знаешь того пожилого мужчину, что при

ходил вчера с гитарой?
—  Я его пустил поиграть...
—  Я же говорила тебе, чтобы ты не пускал посто

ронних.
—  Но ведь он —  артист, он не посторонний, —  ска

зал я.
—  Не пускай больше никого, — сказала Анна Семе

новна.
—  Ладно, — сказал я.
—  А этот... артист приглашал тебя в гости. Ты хо

чешь его видеть?
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— Конечно, — сказал я.
—  Он зайдет за тобой в воскресенье.
В той неделе было, наверное, сто дней. Я ждал дядю 

Колю и не удивлялся тому, что он хочет меня видеть. 
Он придет ко мне... Интересно, где он живет?.. У него 
красивый дом из гладких досок с террасой и флюгером 
на крыше. Флюгер в виде петушка.

В саду у него растут розы, желтые, а середина мяг- 
кая-мягкая, как пена. Вокруг сада —  бор. Сосны там 
большие, смыкаются верхушками над домом. Между 
ветками светит солнце. Лучи его, как прожекторы, осве
щают веранду с цветными стеклами —  синими, желты
ми, фиолетовыми...

Он —  артист, значит, богатый. У него на столе лежат 
пять, нет— десять коробок шоколадных конфет. Он ска
жет: «Ешь, Мартынов, угощайся на здоровье». И домой 
разрешит взять. Я Мишке принесу полную коробку. Он 
спросит: «Откуда у тебя это?» А я не скажу. Пусть он не 
знает. И Шурке Озерову дадим, если он поклянется, что 
никому не разболтает. А больше никому. Мне не жалко, 
только все спрашивать будут, что да откуда. Завидовать 
будут.

...Нет, не так. Он приедет за мной на машине. У него 
такая машина, что нажмешь кнопку — по воде плывет, 
нажмешь другую — и по воздуху может. А скорость —  
двести километров в час! Внутри у машины на всех ры
чажках написано, куда их дергать. «Хочешь, Мартынов, 
вести машину? — спросит он. —  Давай, брат». И пом
чимся... Он и тогда, небось, на машине приехал, только 
оставил ее на тракте.

...А когда приедем, он сядет на диван и спросит: 
«Ну, Мартынов, что тебе сыграть?» Я попрошу: «Как 
за речкою»...

Он пришел пешком, одетый в простые черные брю
ки и бордовую рубашку в полоску. Главное: он пришел 
без гитары. Когда я увидел его, то не узнал. Подумал, 
что меня разыгрывают.
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Он поднял с травы узелок на палке, и я понял, что 
он не артист. Артисты не ходят с узелками.

Он посмотрел на меня внимательно и увидел, о чем 
я думаю. Он досадливо потер лоб и сказал:

—  Вот оно что...
И сделал смешное лицо.
Я улыбнулся.
Мы пересекли тракт и вошли в заросли тальника 

у канавы. Потом поднялись на холм. Там ходили повер
ху темные пласты сосновых вершин, а стволы подни
мались прямо из ровного слоя сухой хвои.

Мы сели на землю среди кустиков костяники с акку
ратными тройными бусинками ягод.

Он спросил:
— Есть не хочешь?
—  Нет, —  сказал я.
—  А почему ты грустный?
—  Вы не артист, дядя Коля?
Он улыбнулся.
— Как тебе сказать... С одной стороны, вроде бы 

и артист...
—  А с  другой?
—  С другой — не так интересно, но тоже ничего... 

Я в совхозе работаю. Ну-ка, принимайся за конфеты.
Он развернул платок и расстелил его на земле. Там 

оказалась селедка в промасленной бумаге, краюха чер
ного деревенского хлеба, два огурца и бумажка с со
лью. Конфеты он достал из кармана брюк. Это был 
«Фруктово-ягодный букет». Нам иногда давали такие 
вместо сахара.

— Валька, — сказал он, — рыбу удить любишь?
— Да, — сказал я.
— А что еще любишь?
—  Еще зверей люблю всяких...
— Лошадей?
— И лошадей...
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— А лисиц любишь?
—  Лисиц люблю. Рыжих.
—  У нас черно-бурые в совхозе. Видал когда-нибудь?
— Нет.
—  Ну, увидишь. Морковка у хозяйки в огороде есть, 

горох... Да, лодка у меня еще на озере есть...
—  Моторка?
—  Нет, обыкновенная...
Так мы поговорили, а потом дядя Коля свернул узе

лок, мы выбрались из леса и пошли по тракту к совхозу.

4
Все было совсем не так, как я себе представлял, 

и я не знал еще, хорошо ли так, как на самом деле, или 
плохо.

Дом дяди Коли стоял среди парников, на отлете. Был 
это маленький пятистенник. Вокруг блестели парнико
вые рамы, на стояках плетня сушились стеклянные бан
ки. Наличники на окнах были черные, обломанные. 
В сенях пахло обедом.

Дядя Коля взял меня за плечо, подтолкнул в горни
цу. Там, в бревенчатых стенах, было не по-деревенс
ки, не по-семейному убрано. У окна стоял стол с чер
нильницей, со счетами и ворохом бумаг. Это было по
хоже на правление. У другой стены — узкий топчан, 
гладко обтянутый серым одеялом. На нем торчала уг
лами в стороны большая подушка. Это напоминало 
детский дом.

В дальнем углу, за печкой, висели на стене фотокар
точки в одинаковых черных рамках с латунным узором.

—  Посиди-ка тут, — сказал дядя Коля. —  Я насчет 
обеда...

—  Я не хочу обедать, —  сказал я. — Честное слово.
—  Ничего, ничего, — сказал он. — Пообедаешь со 

мной. —  И вышел.
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Я поискал гитару глазами. Присел на корточки. Ее 
не было видно. Тогда я подошел к фотокарточкам и стал 
их разглядывать.

Все снимки были старые, довоенные, в пятнах, вы
цветшие. На первом неопределенно, как сквозь воду, 
проступали фигуры мужчины в темном и женщины, дол
жно быть, молодой, потому что у нее была толстая коса 
до земли. Они сидели, наклонившись друг к другу. Между 
ними, чуть впереди, сидел малыш с веткой в крупных 
листьях в руках. За людьми бесформенным пятном про
ступали кусты, а перед ними стоял открытый патефон.

Стоя перед снимком, я пытался припомнить что- 
то похожее, что я видел совсем недавно. Или очень 
давно?

Было тихо в комнате, только за дверью кто-то во
зился, да за окном козы цокали по дорожке копытцами 
размеренно и четко, как часы.

Так я и не вспомнил, где видел похожий снимок, 
и стал смотреть второй. Здесь стоял на лужайке маль
чик моих лет, держа в руках модель самолета. Был он 
в майке, черен, худ. На голой шее трепыхался галстук. 
Интересно бы узнать, какой у его модели моторчик...

А на третьем снимке сидела крохотная девочка, че
ресчур хорошенькая, на мой взгляд. Прямо-таки пупс. 
Она откровенно позировала, сидя на вертящемся сту
ле перед пианино. Две косички, короткие, негнущиеся, 
торчали в разные стороны над ушами. Ленточка в од
ной косе развязалась и смешно свешивалась со щеки. 
Вот, наверное, было рева, когда она увидела себя с раз
вязанной косичкой. Девчонки всегда плачут из-за таких 
пустяков.

Кто-то заворочался в сенях. Я отскочил от стены 
с фотокарточками. Нельзя подсматривать чужую жизнь. 
И я это знал к тому времени.

Я оглянулся. Дядя Коля сидел на топчане и смотрел 
на меня с ласковой усмешкой.
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Он поднялся медленно, подошел ко мне, повернул 
меня лицом к окну и провел ладонью по моей голове.

— Давай-ка обедать.
Мы вышли во двор, сняли с плиты летней печки чу

гунок и сковороду. Когда мы ставили еду на стол в гор
нице, я заметил среди бумаг нотную тетрадь в картон
ной самодельной обложке. На ней было выведено дет
ским почерком: «Багатели».

—  Что такое — «багатели»?
—  Ноты, музыка, —  объяснил дядя Коля и убрал 

тетрадь со стола. —  Ешь, —  сказал он. — Вот щи, вот 
ложка. Ешь.

— А где ваша гитара?
—  Под топчаном...
— А откуда она у вас?
—  Это —  трофей.
—  Ну да, трофей, —  не поверил я. —  Трофей —  это 

оружие.
—  Гитара —  тоже оружие, — сказал он.
—  Ну да, оружие...
—  Оружие, Валька, оружие. Бери хлеб. Вот соль, 

если мало.
—  Дядя Коля, а кем вы были на войне?
—  Как все. Солдатом я был. А ты ешь, Валька, по

том поговорим.
Мы пообедали и вышли из дома. Сразу же за огра

дой встретилась нам немолодая женщина с коромыс
лом. У нее было доброе лицо в платке, хотя и было на 
улице жарко. Должно быть, у нее болели зубы.

Она посторонилась, давая нам пройти по дорожке, 
и посмотрела на меня напряженным долгим взглядом, 
как смотрят матери на парней, с которыми гуляют их 
дочки. Когда мы прошли, она спросила дядю Колю впол
голоса:

—  Этот?
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Дядя Коля что-то ответил неразборчиво и смущен
но. А у меня вдруг дрогнуло сердце. Я не понял тогда, 
отчего это случилось, не понял и потом, когда мы уеха
ли. Я понял, когда вырос и стал большим. Я просто бо
ялся тогда подумать об этом.

Мы долго ходили с ним по совхозу. Видели толстых 
лошадей, которых я хотел погладить, но мне не разре
шили. Видели и лисиц. Они бегали вдоль вольера и тяв
кали противными голосами.

Нас часто останавливали встречные люди, говори
ли с дядей Колей о делах, и тогда он обнимал меня од
ной рукой и поглаживал по плечу, чтобы я знал, что он 
помнит обо мне.

Он очень веселился, показывая мне совхозную жив
ность.

Он говорил:
— А вот наши лошадки.
— А вот наши гуси-лебеди.
И смеялся громким басом.. И все, кто нас видел, тоже 

веселились и говорили: «Так-так, Николай Степанович, 
покажи мальцу наше хозяйство. Может, он у нас оста
нется?»

Только мне почему-то было невесело.
Дядя Коля видел это и хмурился, когда отворачи

вался от меня.
Возвратились мы поздно, когда начало темнеть. 

Дядя Коля сходил на огород и принес все, что обещал 
утром: морковку, репу, горох. Он зажег лампочку с тем
ным стеклом и стал увязывать гостинцы в платок. Я уви
дел над окном большой портрет в золоченой раме.

Спутанные волосы поднимались над плоским лицом 
с коротким упрямым носом и тонкой черточкой губ. Пря
мая складка пересекала низкий лоб. Глаза горели злым 
огнем, зоркие, колючие. Руки скрещены на груди, паль
цев не видно, но казалось, что пальцы напряжены
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и сжимают руки изо всех сил. Старинный кружевной во
ротник падал складками на камзол.

—  Это вам дедушка? — спросил я.
—  Да, вроде дедушка, —  ответил он и улыбнулся 

лукаво. —  Знаешь, Валька, давай, сделаем мы с тобой 
тайну, идет?

Я, конечно же, согласился. Хорошо, что он приду
мал тайну. Выла она проста, как все мальчишечьи тай
ны: надо было тайком удирать с дачи и ждать дядю Колю 
на дороге.

Мы попрощались. Я ждал, что он проводит меня, но 
он сказал, что ему тяжело ходить.

В самом деле. Ведь он хромал.

5
Тракт, ровный у дачи, круто опускался у поворота, 

где рос большой тополь и стоял дорожный знак. После 
шести вечера, обходя стороной палатки, я пробирался 
на тракт, прятался в кустах и ждал.

Дядя Коля приходил каждый вечер. Сначала пока
зывался на оранжевой пыли край его тени, затем появ
лялась голова, плечи. Взлетала над дорогой палка.

Я выскакивал из кустов, несся вприпрыжку навстре
чу, подбегал, раскинув руки, и прижимался головой к его 
мягкому животу.

Он обнимал меня, приговаривая:
—  Вот и я, Валька, вот и я...
Ему нравилось, что я так его встречаю, а я хотел 

ему нравиться, очень хотел.
Мы гуляли по тракту, далеко уходя в сторону совхо

за или озера. Сворачивали на лесные тропки, входили 
под дрожащие листья осин.

Иногда он садился на корточки возле муравейников, 
смотрел подолгу на суетливую муравьиную жизнь, при
чмокивал губами, качал головой. Он ловил муравья,
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сажал его себе на ладонь и следил, как тот мечется, 
растерянный, по складкам кожи, а потом стряхивал его 
в кучу и морщился почему-то.

Он расспрашивал меня про детдомское житье-бы
тье, просил, чтобы я пел песни, которым насучили. Сер
дился, когда я пел, говорил:

—  Не то вы поете, да и не так надо петь.
Житье у нас было хорошее, сытое, и я рассказывал 

ему про Мишку Васильева, про Анну Семеновну и про 
книжки, торопясь и глотая слова.

Становилось уже прохладно по вечерам. Под рубаш
ку залетали лесные сквознячки. Я поеживался. Тогда 
дядя Коля опускал свою ладонь мне на стриженый за
тылок. Я ощущал затылком тепло его ладони и сразу 
согревался.

Мы выходили на поляны, полосатые от теней, сади
лись на траву. Он расстилал платок, резал хлеб, вытас
кивал из кармана сиреневую луковицу и холодный ку
сок мяса, завернутый в бумагу. Поужинав, мы ложились 
на траву и молчали. Иногда дядя Коля пел. 6

6
Он никогда не рассказывал о себе, о том, откуда он. 

Я же, по неписаным правилам, известным у нас всем, 
не лез в чужую душу.

Иногда мне хотелось рассказать ему о себе, но он 
меня не спрашивал, и это казалось мне более странным.

Все женщины, встречая нас, спрашивали, где мать, 
где отец. Мы отвечали односложно: —  Отца убили, мать 
с голоду умерла...

—  С голоду... —  изумленно говорили они и стара
лись пожалеть нас, приласкать, накормить.

От этого хотелось немножко плакать, но все же ста
новилось приятно на душе, хорошо-хорошо. Однажды 
я не выдержал и спросил его:
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—  Дядя Коля, вы здешний?
—  Здешний, — ответил он. —  Как говорится, тутош

ний. А что?
—  А я думал, что вы городской...
—  Почему же ты так думал?
Я не мог объяснить ему толком, но сказал что-то про 

снимок девочки у пианино и про снимок с патефоном. 
Он посмотрел на меня слишком удивленно и сказал:

—  А разве здесь не бывает патефонов?
Тогда я попытался рассказать ему о себе. В один из 

вечеров я достал из наволочки фотокарточку мамы.
...Солнце спустилось уже низко. Было сухо, давно 

не шли дожди. От маленьких камешков на тракте про
тянулись колючие тени. Я держал в ладони маленький 
снимок и боялся помять его. Я хотел начать издалека, 
но вместо этого сказал:

—  А я, дядя Коля, в Ленинграде родился.
—  Я знаю, —  откликнулся он быстро и как будто рав

нодушно. Он остановился в этот момент и стал внима
тельно смотреть в яму на краю тракта. Затем он пере
лез через канаву и спустился в яму. Я пошел следом.

Яма была узкая и глубокая. Вокруг нее лежала плот
ная сухая глина. Стены были гладкие, отполированные 
лопатой. Ближе к поверхности глина уже высохла, вни
зу была темнее.

—  Дай-ка палочку какую-нибудь! — попросил дядя 
Коля.

Я подал прутик, спросил:
—  Что вы там нашли?
Он подвинулся на дне и показал мне какие-то тем

ные нашлепки, похожие на сморчки, прилипшие к стене 
невысоко от дна.

—  Что это? — спросил я.
—  Лягушки, — проговорил он спокойно.
Он выбросил на поверхность бесформенный комок. 

Комок слабо зашевелился, отвалились крошки глины.
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Лягушка медленно шевелила прозрачными тонки
ми лапками, сквозь кожу просвечивал скелет. Она пы
талась прыгнуть, но не смогла, только перевернулась 
на спину. Она судорожно глотала воздух. Ее шея, мор
щинистая, как у древней старухи, тяжело расширялась 
и опадала. Живота у нее совсем не было. Он прилип 
к спине.

Лягушка еще раз шевельнулась, пытаясь перевер
нуться, дернулась и застыла. Ее круглые глаза, не вы
ражавшие ровным счетом ничего, стали матовыми.

Я впервые видел смерть. Мне было страшно и любо
пытно. Я стоял в оцепенении, а дядя Коля все выбрасы
вал наружу лягушек, одну за другой, одну за другой.

Одни из них, упав на землю, цепенели на месте. Они 
не сопротивлялись смерти.

А другие хотели жить! Они опасливо и беспомощно 
смотрели на меня черными глазами, цеплялись крохот
ными пальцами за травинки. А может, не смотрели. Или 
смотрели, но не так.

Дядя Коля выбрался из ямы довольный, отряхнул 
глину с колен.

—  Отчего они такие? —  спросил я.
—  От голода, — сказал дядя Коля. — Пить тоже 

нечего было. Попрыгали сдуру в яму, а выбраться не 
могут...

Он заметил, что я дрожу, обнял меня и добавил:
—  Да ты не жалей их очень-то. Лягушки... Что им? 

Холодная кровь...
Я оглянулся назад, увидел сморщенные комочки, за

стывшие в движении острые лапки и крепче прижался 
к боку дяди Коли.

Когда мы отошли далеко от этого страшного места, 
я спросил:

—  Дядя Коля, а люди, когда от голода умирают, тоже 
такие?
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—  O-o-o... — сказал он, прижимая меня к себе сво
бодной рукой. — Ты посмотри-ка на этот прекрасный 
тополь. Настоящее дерево жизни. Лучше не выдумаешь.

Ничего в нем, конечно, не было прекрасного. Тополь 
как тополь.

7
Я зашил в наволочку фотокарточку мамы. Ничего но

вого не узнал я о дяде Коле ни в тот вечер, ни после. Да 
и он обо мне не узнал. Он не пришел на следующий 
день. Я прождал его до самого ужина. Не пришел он и 
на другой день. На третий день мы пололи морковь на 
совхозном поле, молочай колол руки, было очень жар
ко, хотелось пить. Я думал, что увижу его здесь. Но он 
не появился.

Наступило воскресенье, и я торчал с утра перед па
латками, вглядываясь в оранжевую пыль над трактом. 
За мной по пятам все эти дни ходил Мишка, он ревно
вал меня к моей тайне и грозил, что перестанет со мной 
дружить. А мне было все равно. Только бы отстал.

Мишка подразнил меня немного, потом ему надое
ло и он ушел. Пришла Анна Семеновна и дотронулась 
холодными пальцами до моего плеча.

—  Кого ты все ждешь?
—  Никого, — сказал я.
—  Пойди поиграй. Он уехал. Он не придет...
— Кто —  он?
— Этот... артист, дядя Коля его зовут, да? Он при

вет тебе просил передать.
— Привет... Дядя Коля больше не придет?
Зачем она так сказала?
Ночью того дня мне приснился сон, который я по

мню до сих пор. Будто я иду по улице в городе. Улица 
незнакомая, дома все одинаковые, пустые, без крыш,
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а окна все без стекол и без рам. Много окон чернеет 
кругом.

Почему-то я знаю, что один из домов —  наш и окно 
на втором этаже —  наше окно. Поднимаюсь по лест
нице, вхожу в комнату. Стены тускло отсвечивают жел
тым. Я трогаю стену. Она из глины. В углу шевелится 
что-то. Огромная лягушка с толстыми выпирающими 
ребрами ползет на меня и смотрит бездонными чер
ными глазами.

Я кричу беззвучно, а лягушка вздрагивает. Треска
ется ее кожа. Она протягивает лапу ко мне.

Скелет из белых костей лежит на полу вместо ля
гушки. Белые кости скреплены проволокой. Скелет из 
школы.

—  Она умерла от голода, —  говорит дядя Коля за 
моей спиной.

—  Кто — она? —  кричу я. —  Это он, скелет!
—  Нет, это она, — говорит дядя Коля. И тогда я дога

дываюсь.
—  Мама! —  кричу я изо всех сил.
—  Да нет, это не мама, —  говорит дядя Коля и сме

ется. —  Это лягушка. Не бойся, кровь у нее холодная...
Холодная, холодная комната... Холодно.

8
С тех пор я гулял часто один. Это у нас разреша

лось. Было мне грустно-грустно. Так грустно, как никог
да потом. И хорошо было грустно. Светло. Я чувство
вал, что потерял что-то, без чего можно обойтись.

Утром, в день пасмурный и не воскресный, я услы
шал, как кто-то поет низким голосом грустную песню:
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Отдаленный голос будто обижался на кого-то, звал 
долго и безнадежно и закончил разочарованно, низкой 
отрывистой нотой:

...Никогда...

Взлетела над поворотом палка, описала дугу, скры
лась...

Это был дядя Коля. Анна Семеновна обманула, 
и все хорошо. Я решил напугать его. Спрятаться между 
ветками и выскочить, когда он пройдет. Закрою ему гла
за ладошками.

—  Отгадайте, кто? — скажу.
—  Не могу, — ответит он. —  Постой, да это, навер

ное, Валька? Ну, здравствуй, молодой человек...
Он держал в руке бамбуковую удочку. Значит, рыбку 

половим.
Он подошел уже совсем близко. Я слышал, как он 

сопел. У кустов он чуть не упал. Я отпрянул и успел за
метить его красное, напряженное и почему-то сердитое 
лицо.

Я присел за кустом и услышал глухой шлепок. Буд
то вальком ударили по мокрому белью.

...Он пытался встать, царапая палкой дорожную 
пыль. Приподнялся. Упал на локти, опустил голову и дол
го смотрел на дорогу глубокомысленно и удивленно.

Удочка валялась рядом. Красно-желтый поплавок во
ткнулся пером в пыль.

—  Что с вами, дядя Коля?
—  Ну, чего пристал...
Он подтянул правую ногу, сел. Вздернулась штани

на, обнажив гладкую розовую ногу, наверное целлуло
идную.

—  Валерка, иди сюда, Валерка...
—  Я —  не Валерка, —  сказал я. —  Я — Валька. Что 

с вами?
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—  Иди сюда, Валерка, —  настойчиво повторил он. —  
Сейчас... на рыбалку поедем...

—  Я не Валерка, дядя Коля, я — Валька. Ой, что 
с вами?

—  Н-н-нет, ты Валерка, Валерка... Сейчас поедем... 
в Териоки... на дачу. Мать пирожков напекла... с ма
ком... Валерка...

— Я — Валька, Валька, дядя Коля, Валька из дет
дома!

—  Валька?
Он недоверчиво посмотрел на меня.
—  Ага, Валька... Ну вот слушай... Уходи отсюда ско

рей. Уходи, слышишь?
Я пытался его поднять. Он впивался пальцами в мою 

руку, сипел, хрипел и гнал меня прочь. От него сильно 
пахло перегаром.

Глаза у него были как у Мишки, когда он болел вос
палением легких и лежал в жару, тихий и страшный. Он 
смотрел на меня с такой надеждой, с такой большой 
просьбой! Он так хотел, чтобы я ушел.

—  Уходи, Валька, уходи... Слышишь? Я приказы
ваю...

Как на войне! Ну да: дядя Коля — командир. Он при
казывает, чтобы я его оставил. Он ранен, а мне нужно 
выполнять задание. И вот он приказывает...

Задание... Но ведь задания никакого и нет!.. Он все 
смотрел на меня, смотрел, и я невольно стал пятиться.

Он сидел в пыли и повторял:
—  Иди, иди, не смотри на меня... не смотри...
Когда я отошел немного, он тяжело поднялся, по

качнулся и пошел быстро-быстро по дороге к совхозу. 
Я бы не оставил его одного на дороге, но он меня про
гнал.

Потом я бегал на то место, но его уже не было. Удоч
ка, правда, валялась, но я не взял.
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9
В последние дни лета шли дожди. Ямы у тракта на

полнились желтой водой. Там, пуская пузыри, резвились 
лягушки. Однажды утром пришли машины, и мы стали 
собираться в город.

Грузовики с тентами стояли на поляне, придавив 
блеклую траву свежими рубчатыми шинами. Запах бен
зина был приятен, как всегда в дни отъезда.

Синий дымок опускался, колеблясь, на серые квад
раты палаточных дощатых полов. Шоферы и ребята из 
старшей группы грузили вещи.

Когда мы уже садились в машины, пришел дядя Коля 
в шинели без погон, с гитарой. Я увидел его, когда он 
шел по тракту. Я спрятался за ребятами.

Он подошел к машинам и стал играть. Нельзя было 
разобрать, что он играет, потому что гудели моторы. Не
ожиданно, нестройно впереди запели что-то.

Он, конечно, пришел не ко мне.. Я забрался в маши
ну и сидел, выглядывая из-под тента. Вдруг меня по
звали:

—  Мартынов, Мартынов, иди сюда!
Я вылез. Дядя Коля подошел ко мне.
—  Ну вот, —  сказал он. —  Уезжаешь, значит?
—  Уезжаю...
—  Расстаемся, значит?
—  Расстаемся...
—  Так на рыбалку мы с тобой и не сходили...
—  Так и не сходили...
—  Ну, ты меня, пожалуйста, прости. Виноват я пе

ред тобой.
— Нет, — сказал я. — Нет, дядя Коля, вы не винова

ты... Не надо мне было к вам ходить. И вообще ничего 
не надо.

—  Вот ты какой... —  сказал он чуть удивленно 
и грустно.
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—  Да, такой, — ответил я. — Ну, прощайте, дядя 
Коля. Будьте здоровы. До свидания.

Я отвернулся от него и полез в машину. Неприятно 
прощаться, когда на тебя смотрят.

—  Постой...
Он удержал меня и сунул в руку коробку шоколад

ных конфет.
—  Не надо, —  сказал я. —  Дядя Коля, честное сло

во, не надо...
—  Бери ты, —  сказал он нетерпеливо. —  Говорят, 

вкусно...
—  Дядя Коля, — сказал я. — Дядя Коля, я думал, 

что вы —  артист...
Тогда он схватил меня обеими руками и оттащил 

к борту машины.
—  Слушай, Валька, —  сказал он. —  Ты, я вижу, муж

чина. А я думал, что ты —  маленький совсем. Послу
шай меня напоследок. Помни о дереве жизни. Это прав
да. Иди прямо, не сворачивай. Прямо, прямо всегда. 
Эх, что я тебе говорю... Мал еще... На вот...

Он вынул из кармана гимнастерки зажим от пионер
ского галстука, ржавый, с облупившейся эмалью.

—  А сейчас галстуки без зажима носят, — сказал 
я. —  Их узлом завязывают...

—  Все равно, —  сказал он, — бери. На память.
Машина дернулась. Дядя Коля подсадил меня на

борт.
Когда мы выехали на тракт, он стоял на обочине 

и махал палкой нам вслед. И хотя мне было непонятно, 
зачем этот зажим и куда нужно идти, и почему прямо, 
я тоже, вместе со всеми, смеялся и махал ему.

Я снова был среди наших, где совсем не все было 
здорово, но зато все были свои, не посторонние, понят
ные и простые.

Грустно было махать ему из машины.
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НИЧЕЙ БРАТ

Андрею Битову

За двумя дверями глухо прошумела вода. Кораб
лев прошел умывальную на цыпочках, неслышно при
открыл дверь и высунул в щель красный нос — руль, 
румпальник.

—  Ладно, выходи, —  сказал Мясник. —  Не прячься. 
Вижу твой румпальник.

Нос исчез, и дверь стала медленно закрываться.
—  Большой, не бойся... —  равнодушно сказал Мяс

ник. —  Ты, наверно, думал, что я буду спрашивать три 
рубля. У тебя есть, я знаю, ты вчера Маленькому дал. 
А я подожду до стипендии, как ты сказал. Он же тебе 
брат, правильно, а я тебе никто. Если бы я тебе был 
брат, ты бы мне тоже дал, правда?

—  А ты не обманываешь? —  спросил Кораблев из-за 
двери. —  Ты не побежишь за мной в техникум? Не бу
дешь кричать на всю улицу, что я не отдаю три рубля за 
хлеб? Что я обманщик и вор?

—  Нет, Корабль, я не буду, —  сказал Мясник. —  Это 
я в прошлом месяце кричал, потому что ты обещал сра
зу, а уже вон сколько не отдаешь. Я в тот раз кричал 
потому еще, что Кочерыга получил премию за мой ри
сунок, а половину шоколадки отдал Ковалю, а мне ни
чего не дал. А когда я стал кричать, что он зажилил,
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Коваль меня побил. Это я срывал на тебе свою злоб
ность, понятно?

—  Ладно, верю, — сказал Кораблев, выходя из-за 
двери. —  Запомни, что карточки теперь отменены и я 
могу на три рубля купить много хлеба, больше, чем ты 
мне продал тогда, раз в пять.

— Я поэтому так и говорю, —  сказал Мясник. —  
Я же знаю, ты теперь самый богатый человек во всем 
детдоме, потому что ты клал свою стипендию на сбере
гательную книжку, а воспитатели не клали деньги, и у 
тебя после обмена денег все сохранилось. Ты вообще 
прости, что я напоминаю, я уже даже не помню, как дал 
тебе хлеб. Все равно будто я его съел и тебе не прода
вал. Просто мне очень хочется три новых рубля. А то 
у Маленького есть, у Кочерги есть, у Борьки Петрова 
есть, а у меня нет. Ты мне дашь совсем новую деньгу, 
хрустящую, да?

—  Самую новую, —  сказал Кораблев. —  Сразу пос
ле стипендии. Вечером. А сейчас мне пора на лекции. 
Ну, мы с тобой...

—  ...одной породы... —  сказал Мясник и потянулся 
носом к красному носу Кораблева.

—  Вытри сопли, —  сказал Кораблев. —  Негигиенич
но. Ну, мы с тобой одной породы, ты и я, ты ия...

—  Одной породы, ты и я, ты и я... —  равнодушно 
повторил Мясник, целуясь носом с румпапьником Кораб
лева. —  Твоим носом удобно целоваться, он большой.

—  Пока, я пошел, —  сказал Кораблев.
—  А галстук ты сам купил? —  спросил Мясник.
—  Сам... — ответил Кораблев, разглядывая на себе 

синий галстук в красную полоску.
—  И эту штуку...
—  Зажим? Тоже сам...
—  Постой, — крикнул Мясник, не слезая с подокон

ника. — Как называется у тебя в техникуме самый глав
ный человек? Я забыл.
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— Декан, — сказал Кораблев.
—  Ага, декан... Дикан, дукан, кукан, истукан, исду- 

кан...
Мясник подобрал рукой брюки и сполз с подокон

ника.
—  Щечки розовые, ручки мяконькие, у-у, толстячок- 

мясничок! — пропел Кораблев и выбежал из барака.
Мясник, поддерживая брюки, вышел следом и, вы

тирая нос рукавом, проводил взглядом Кораблева. Боль
шой Кораблев вышагивал по деревянному тротуару, уже 
далеко.

«Он все равно боялся, что я побегу за ним, — поду
мал Мясник. — Новые три рубля похожи на царские 
деньги, только на них советский герб. А стакан сои все 
равно стоит один рубль, хоть и на новые деньги. Я бы 
уже всю сою давно съел, если бы Корабль отдал день
ги, а теперь потом съем... Только когда... Вот был бы 
я кораблевским братом... Странно как: брат. Ничего та
кого особенного, просто брат, а ему дают деньги. Толь
ко называется: брат. Большой Корабль играет со мной 
больше, чем с Маленьким, а деньги ему дает просто 
так. А мне он, может быть, совсем не отдаст, потому что 
я ничей не брат. Ничей брат. Как это понять: ничей брат? 
Это будет считаться, что я ничей брат специально, 
а всехный будто бы брат. Будто брат всех, надо пра
вильно говорить!»

Кораблев скрылся за поворотом, и Мясник напра
вился к Солнечной стороне. Пока он вытирал нос то 
одним, то другим рукавом, у него совсем съехали брю
ки и держались теперь только на бедрах. Поэтому Мяс
ник шел медленно и незаметно для себя надувал жи
вот, надеясь оттянуть момент, когда брюки сползут окон
чательно.

Брюки все-таки сползли прежде, чем Мясник успел 
добраться до Солнечной стороны. Мясник по-прежне
му пучил живот и заметил, что брюки сползли, только 
по холодному ветерку, пролетевшему между ногами.
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—  Ну что, брат брюки, —  спросил Мясник, — опять 
не держитесь? Что мне придумать, чтобы вы держа
лись? Вам нужен —  брат ремень, только я его давно 
потерял, и на следующей проверке нам с вами крепко 
влетит. Ага, хорошо, что вы большие, это нам с вами 
просто повезло...

Мясник подобрал брюки и нырнул в них плечами. 
Руки от этого оказались связанными, это было неудоб
но для носа, но Мясник попробовал дотянуться носом 
до плеча, это удалось, и тогда он быстро вышел на Сол
нечную сторону.

Встав на углу, Мясник окинул взглядом освещенную 
стену барака и всех-всех-всех, кто играл вдоль этой сте
ны. Впереди играли девчонки, вдали — мальчишки.

«Здравствуйте, братья и сестры! —  подумал Мяс
ник. —  Если бы у меня была стипендия, я бы всем вам 
дал по три рубля. Но хитрый дикан не дает мне стипен
дии, хотя я продал ему по карточкам целый ящик хлеба 
на старые деньги. А теперь деньги новые, гладкие зе
леные трешки, похожие на царские, только с советским 
гербом, они нравятся дикану, и он их не дает. Вот какая 
история случилась с трешками и диканами...»

«Здравствуй, сестра болгарка Анька, —  подумал 
Мясник, глядя, как она прыгает через веревочку, при
держивая ладонями короткую юбку. — Раз-два-три-че- 
тыре —  ...восемнадцать... двадцать пять... А я могу 
сто».

Мясник приблизился к веревочке и стал раскачивать
ся, готовясь прыгнуть.

—  Отойди, Мясник! —  крикнула на скаку Анька, ско
сив на него бешеные глаза.

— Убирайся, Мясник! —  закричали две девочки, ко
торые крутили веревку. —  Убирайся, мы прыгаем на 
спор.

—  Я тоже могу на спор, —  сказал Мясник и стал 
ждать, пока Анька запутается.
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Анька сразу же запуталась.
—  Проспорила, проспорила! — закричали две дев

чонки.
—  Это из-за тебя! — крикнула Анька.
—  Ну да, из-за меня, —  сознался Мясник. — Я ждал, 

когда ты запутаешься. Если бы я не ждал, ты бы не за
путалась. И еще из-за волос. Ты держала юбку, а воло
сы лезли в глаза.

—  Ну да, из-за волос! —  крикнула Анька. —  Не из-за 
волос, а из-за тебя! Вот стащу с тебя брюки...

—  Они и сами спадывают, —  сказал Мясник. —  Ви
дишь, плечами держу. Давай лучше я за тебя допрыгаю.

—  Можно, он допрыгает? —  спросила Анька.
—  Нет, нет, проспорила, проспорила! — закричали 

девчонки.
—  Девочки, — сказал Мясник. — Скажите, пожалуй

ста, а если бы я не подошел, Анька бы не запуталась?
—  Я бы не запуталась! —  крикнула Анька. —  Пусть 

он допрыгает!
—  Ладно, —  сказала одна девочка. — Только пусть 

руки не вынимает.
— А я и не могу, —  сказал Мясник. — Брюки сва

лятся.
—  Пусть допрыгает, — сказала вторая девочка. —  

Шестьдесят семь.
—  Прыгай, — сказала Анька. — Если запутаешься, 

брюки стащу...
—  А они и так спадут, наверное, пока я буду пры

гать, —  сказал Мясник. —  Вы тогда отвернитесь, не смот
рите, ладно?

—  Ну, ну! — крикнули девочки и закрутили веревку.
—  Раз-два-три-четыре —  прыг-скок, прыг-скок — так- 

так-этак —  так —  квак-так —  и —  не так — а вот —  так —  
и —  еще —  еще — еще — немного — сваливаются —  
но —  ничего — подержу — еще руками — растопырю —  
кулаками — я без рук — я без рук — ловко —  прыгаю —  
без рук...
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— Хватит! — крикнула одна девочка. —  Пусть он пе
рестанет!

— Нет, пусть еще! — крикнула Анька. — Пусть я вы
играю!

— Нет, пусть он перестанет! — крикнула вторая де
вочка.

— Я еще-еще могу! —  крикнул Мясник.
— Сто десять! — крикнула Анька. —  Хватит, Мяс

ник! Я победила!
—  Я еще-еще-могу! —  ответил Мясник. — Ты-не-бой- 

ся —  я-могу!
—  Я перестану крутить! —  крикнула одна девочка.
—  И я  перестану! — крикнула вторая.
—  Мясник! Брюки стащу! — крикнула Анька.
—  А за-что-за-что-за-что — я-ведь-прыгаю-еще? —  

спросил Мясник.
—  Скажи ему, чтобы он перестал! — крикнула одна 

девочка.
— Все равно не считова! — крикнула вторая.
—  Двести! — крикнул Мясник и остановился. Девоч

ки еще кричали и продолжали крутить.
—  Ну, кто проспорил? —  крикнула Анька. — У меня 

двести!
—  А двести не считается! —  крикнула одна девоч

ка. —  Мы до ста!
—  Это Мясник выиграл! — крикнула другая девочка.
—  А Анька тут не считается.
— Погодите, девочки, —  сказал Мясник, подпрыги

вая на месте. — Не шумите. Сейчас я вас рассужу. 
Я прыгал не за себя, а за Аньку. У вас по скольку? Сто 
два и сто? Значит, Анька выиграла. А я тут не считаюсь.

—  Ага, я выиграла! — крикнула Анька. А Мясник по
шел дальше.

«Молодец сестрица Анька, — думал Мясник. — Ань
ка прыгнула на двести, если я ей помешал, значит, это 
был нахал. То есть вышло, то есть вышло, ну а я тут ни
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при чем. Я иду себе иду, к Кочерыге подойду. Кочерыга 
милый брат, я тебе немного рад. Почему немного рад? 
Я тебе ужасно рад!»

—  Ой! — вскрикнул он.
Без рук поворачиваться было неудобно, и, пока Мяс

ник поворачивался, Анька успела влепить ему еще две 
пощечины по спине.

—  Вот как больно ты дерешься! — сказал Мясник. —  
Это потому, что ладошкой. А у меня руки заняты брюка
ми, и я не могу защититься. Это ты понарошке, да?

Анька стояла с поднятой рукой, раздувая ноздри, 
и гневно косилась на Мясника.

—  Не понарошке! —  крикнула она. — Потому что 
это ты все напутал!

—  Все напутал, все напутал! — кричали, подбегая, 
девочки.

—  На, на тебе, на! — крикнула Анька, зайдя со спи
ны, и влепила Мяснику еще много пощечин по спине.

—  И на! И на! И на! — сквозь слезы закричали две 
девочки и шлепнули Мясника сбоку. Анька тем време
нем потянула сзади за штаны.

—  Ой, брюки, мои брюки, —  сказал Мясник. — Вы 
сейчас спадете.

И он крепче вцепился в брюки изнутри.
—  Это Анька виновата! —  вдруг крикнула одна де

вочка. —  На тебе, на! — И она шлепнула Аньку ладош
кой по спине.

—  Ой, вонючки-противнючки! —  крикнула Анька и за
плакала. Она плакала и стаскивала с Мясника брюки.

—  Не плачь, Анька, — сказал Мясник. — И не де
рись, пожалуйста. А вы, девчонки, ее не бейте, и все 
будет хорошо!

—  Хорошо! —  закричали девчонки. — Мы ей счас 
дадим. И еще дадим!

—  А я вам дам! — крикнула Анька, отпустила брюки 
Мясника и кинулась с ладошками на девочек.
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—  Ой! Ой-ой-ой! —  закричали все они вместе и убе
жали.

Мясник подтянул брюки и подошел к Кочерыге. Ко
черыга играл с Маленьким Кораблем в землю. У него 
уже было много земли, а у Корабля совсем маленькая 
краюшка.

— Слушай, Кочерыга, —  спросил Мясник, — а поче
му твоя земля разделена? Разве на ней еще кто-нибудь 
играет?

—  Нет, —  сказал Кочерыга, примериваясь острым 
гвоздем к остаткам земли Корабля. — Это просто раз
ные страны. Хочешь, дам тебе Францию?

—  А почему ты не даешь Маленькому? —  спросил 
Мясник. — Смотри, он уже не может стоять.

—  Я еще могу, — обиженно сказал Корабль. — На 
крае ноги. Я еще отберу у него Австралию.

—  Не отберешь... —  сказал Кочерыга и кинул 
гвоздь. —  Потому что мне сегодня везет.

Гвоздь воткнулся в самой середине краюшки.
—  Ну, вот видишь, —  сказал Мясник. —  Вот и все. 

Вот и негде стоять.
—  Ну да... —  сказал Корабль. Он снял туфлю и по

пытался встать на большом пальце.
—  Видишь, не выходит... —  сказал Мясник.
—  Это потому что мне везет, —  сказал Кочерыга. —  

Ну, хочешь, дам тебе Америку? Смотри, какая боль
шая... Только предупреждаю, я все равно выиграю, по
тому что мне везет...

—  Ну да, везет, — сказал Маленький Корабль. —  
Давай в фантики!

—  Я в стенку его обыграл, в землю его обыграл и 
в фантики обыграю! —  сказал Кочерыга.

—  В стенку обыграл? —  спросил Мясник.
—  Ага. Видишь? — Кочерыга достал из кармана 

горсть монет и пересыпал в другую руку.
Маленький Корабль отвернулся.
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—  Ну, бери Италию! —  сказал Мяснику Кочерыга. —  
Твоя очередь первая.

—  Нет, —  сказал Мясник. —  Я почему-то не хочу.
—  Почему? —  спросил Кочерыга.
—  Не знаю, —  ответил Мясник. — Я сейчас поду

маю и скажу.
—  А я знаю, —  сказал Корабль. —  Это за рисунок 

и за премию.
Кочерыга молча посмотрел на Мясника.
—  Ну что ты, Маленький, —  сказал Мясник. —  Я про 

рисунок и про премию уже давно забыл! Это ты срыва
ешь на мне свою злобность за то, что проиграл. Коче
рыга на меня уже давно и не сердится, правда?

—  Это ты к нему подлизываешься, чтобы он тебе 
дал мои деньги, — сказал Маленький Корабль.

—  А мне и не надо твои деньги, — сказал Мясник. —  
Мне Большой даст.

—  Ничего он тебе не даст, —  сказал Маленький Ко
рабль и плюнул на землю. —  Мне даст, а тебе не даст...

—  Правильно, —  сказал Мясник. — Ты же ему брат. 
А я ему никто.

—  Не ругайся с ним, —  сказал Кочерыга. —  Бери 
Китай.

—  Знаешь, Кочерыга, —  сказал Мясник, — я не буду. 
Ты же все равно меня обыграешь!

—  А может быть, ты меня! — великодушно сказал 
Кочерыга. —  Очень даже может быть,

—  Может быть, —  согласился Мясник. — Потому что 
Маленькому не везет, а мне, может быть, повезет.

—  Бери гвоздь! —  сказал Кочерыга.
—  А-а, —  сказал Мясник. —  Я понял, почему я не 

буду играть. У меня заняты руки. Видишь, спадывают 
брюки?

—  Хочешь, я дам тебе на пока мой ремень? —  пред
ложил Кочерыга.
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— На пока? —  сказал Мясник. —  Нет, спасибо, Ко
черыжка, на пока не надо... Потому что потом я тебе 
отдам и они снова будут спадывать. Мне бы свой ре
мень найти, вот будет здорово!

—  Не найти, — сказал Маленький. —  У тебя его ук
рали, сам говорил. И на проверке тебе влетит!

—  Да я знаю, что украли, —  сказал Мясник. —  А вот 
бы как в сказке! Начинается проверка, а ремень вот 
он —  на брюках.

—  Не бывает как в сказке, — сказал Корабль и плю
нул на землю. —  Будет проверка, и тебе влетит. Катис- 
лавна без обеда оставит!

—  Это ты так говоришь, потому что тебе не везет... —  
сказал Мясник.

— Мне повезет! —  крикнул Корабль. —  Пошли, Ко
черыга, в фантики играть. Я тебя обыграю.

—  Фигушки, — сказал Кочерыга. — Идем.
«Ох, ремень, ремень, ремень, — думал Мясник, —  

о тебе надо думать целый день. Ох, ремень, ремень, 
ремень, сто забот на целый день. Почему сто забот? 
Одна забота на весь день. Почему на весь день? Если 
все время думать про ремень, станет грустно на весь 
день. Все равно его нет. А когда будет проверка, я ста
ну искать в тумбочке. А его там нет! И я спрошу: где 
ремень? И мне скажет Корабль Маленький: его укра
ли. А я скажу: врешь, он под подушкой. А его там нет! 
И Кочерыга скажет: хочешь, я дам тебе, пока проверка? 
И я скажу: нет, Кочерыга, мне не надо, пока проверка. 
У меня есть насовсем новый ремень, только он куда-то 
завалился, где-то свернулся в клубочек и лежит. И я по
лезу под кровать. А с другой стороны просто так, будто 
нечаянно, под кровать подлезет Большой Корабль. 
И он скажет: ну, Мясничок-толстячок, а чего у меня для 
тебя есть? — А чего? —  спрошу я. Он скажет: ни за что 
не догадаешься чего... А я скажу: три рубля... И он ска
жет: ну, три рубля... Три рубля я тебе дам со стипен
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дии... И тут в комнату ворвутся... братья Синяковы во 
главе с Ковалем с криками „ура“. Они закричат: „Ура, 
Мясник, ура!..“»

—  Ура! Ура! — кричали Синяки во главе с Ковалем, 
несясь прямо на Мясника. Мясник немного отодвинул
ся, но Коваль тоже изменил направление, а за ним и Си
няки.

«Вот несутся Синяки, —  подумал Мясник. —  Брат 
Синяк и брат Синяк. Брат Коваль несет...»

«...Кулак», — додумал Мясник, потому что Коваль 
стукнул его кулаком в плечо. Синяки пригнули Мясника 
к земле, и Коваль уселся ему на спину.

—  Дайте мне встать, Синяки, — попросил Мясник, 
повернув снизу голову. —  А то у меня заняты руки, и я не 
могу защищаться!

—  Защищаться! Ого, ха-ха, защищаться! Верти ему 
голову, Коваль, сделаем из Мясника мясо! Мясо! Мясо! 
Ха-ха!

—  Больно, Коваль, больно! —  сказал Мясник.
—  Ура, ему больно! — закричали Синяки, щипля ему 

спину. — Гайки ему, гайки! На два оборота, на три! Бей 
Мясника, кто может!

—  Слушай, Коваль, меня уже сегодня били! —  ска
зал Мясник. — Слезайте, Синяки, а то я задохнусь.

—  Задушим Мясника, задушим! —  закричали Синя
ки. —  Да здравствует мясо, ура!

Мясник встал на колени и упал. Синяки свалились. 
Коваль крикнул:

— За мной! — И все они убежали.
«Придется вынимать руки, —  подумал Мясник, лежа 

на земле. —  Синяки больно дерутся. Щипаются. А Ко
валь на голову сел, а зачем —  непонятно. Вот они меня 
перебили, что-то думал, думал, а они перебили. Поби
ли и перебили. А зачем они меня побили? Просто на
летели и побили. А я пойду и спрошу. Все равно забыл, 
о чем думал».
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Лежа на земле, Мясник вытащил руки из брюк, опер
ся о землю и привстал. Брюки сразу же поехали вниз. 
Мясник схватил брюки на лету и встал. Шмыгнул но
сом. Из-за угла послышался голос Коваля.

Мясник побрел за угол, на Малую Солнечную сто
рону, где всегда играют в запретные игры —  в стенку 
и в чику. На шухере стоял Маленький Корабль. Коваль 
и Кочерыга сидели на корточках у стены. Братья Си
няковы загораживали их и болели за Коваля. Это было 
сразу понятно.

—  Кочерыга продувает, —  сказал Маленький. —  
А хвалился: везет, везет...

—  А ты проиграл ему в фантики, —  сказал Мяс
ник. — Правда ведь?

— Ну и что... — сказал Маленький. —  Это ты накол
довал. У-у, колдун губастый!

— Что ты, — сказал Мясник. — Меня никто так уже 
не зовет. Я уже давно не колдую. Меня теперь зовут 
Мясник, а за что — непонятно. Но я все равно правиль
но сказал: Кочерыге с тобой везет, а вообще не обяза
тельно везет... А потом тебе повезет. Раз на раз не при
ходится.

—  Уй, заткнись ты, —  сказал Маленький. —  Пришел 
тоску нагонять.

Коваль, держа большим пальцем свой пятак, тянул
ся к гривеннику Кочерыги длинным белым пальцем.

— Так можно разорвать руку, —  сказал Мясник, при
саживаясь на корточки между Синяками.

Коваль, не отпуская руки, презрительно посмотрел 
на Мясника.

Синяки стукнули Мясника кулаками с обеих сторон.
— Не надо, Синяки, —  сказал Мясник. —  Я же не 

желаю ему плохого!
—  Достал, достал! —  крикнули Синяки.
Кочерыга с каменным лицом нагнулся над монетой,

прицелился и щелкнул по ней. Гривенник вылетел из- 
под пальца Коваля.
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— Верно, — разгибаясь, сказал Коваль, —  тут мож
но и руку разорвать. Далеко было...

—  Слушай, Коваль, — сказал Мясник. — Я что-то 
хочу тебя спросить.

— Спрашивай, —  разрешил Коваль.
— Вот ты и Синяки сейчас налетели на меня и поби

ли. Скажи мне почему?
—  Почему? —  спросил Коваль и посмотрел на Си

няков.
—  Почему? — спросили Синяки, давясь от смеха.
— Потому что —  Пыс! —  сказал старший Синяк.
— Потому что —  Дрыс! —  сказал младший.
—  Потому что Мясник! Потому что —  мясо, мяясо, 

мяя-со! —  закричали Синяки и принялись щипать Мяс
ника.

— Подождите, ребята, —  сказал Мясник. — Ага... 
Потому что — мясо. Понимаю...

—  А гривенник все же мой! —  сказал Коваль. —  Бе
регись, Кочерыга, мне сегодня везет!

«Это потому, —  думал Мясник, —  что слово мясо. 
Вот слово Синяк — оно так не звучит. Нельзя бить и кри
чать: Синяк, Синяк... А мясо —  можно... Вот когда меня 
звали Губастый Колдун, меня никто не бил. И все спра
шивали, кому на обед будет горбушка. И я всегда пра
вильно колдовал. А когда меня звали Акула Зубастая, 
я укусил Тарасюка, прокусил ему ноготь. Я, правда, не 
хотел, но мне ничего не оставалось делать, потому что 
он тогда бы меня задушил. Если бы он не бил Витьку 
Казакоцкого, я бы к нему не полез. А то у Витьки никого 
нет, как у меня, а я ему шеф. Все равно как брат. Толь
ко назначенный брат. Вот Синяка почему еще нельзя 
бить —  потому что их два. Станешь одного, сразу вто
рой прибежит. Потому что они братья. Вот я думал что- 
то сегодня про братьев, думал и никак не могу вспом
нить, что-то такое интересное —  интересное, прият
ное...»
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—  Гони, гони гривенник, не стесняйся... — сказал за 
спиной Мясника Коваль.

—  Я в тот раз дал двадцать копеек! — плаксиво крик
нул Кочерыга.

«Прости меня, брат Коваль, но у тебя очень против
ный голос», —  подумал Мясник и пошел.

В дальнем конце Солнечной стороны показалась 
черная фигура.

«Во, кто-то идет... — подумал Мясник. — Не воспи
татель, потому что все играют, будто ничего не случи
лось... А, Федор Федорович! Во, как ноги ставит —  рас
корякой... А разве можно про взрослых говорить: рас
корякой? Нет, это он широко расставляет ноги. Ему так 
удобнее ходить, потому что легче держать баян. Только 
он без баяна. Вот кому жить хорошо! Играй себе и иг
рай... А детей вон как обходит, как... столбы. Правда, 
возятся там, шумят... А он взрослый. Он, наверно, про 
что-то серьезное думает, про взрослое. А они все ме
шают. Дети всегда мешают думать... Ой, сюда идет».

Мясник, глядя на баяниста, принялся водить рука
вом рубашки под носом.

«Это он ко мне идет, —  подумал Мясник. —  Поэтому 
он ни на кого не смотрит. И что-то такое мне несет... То 
есть зачем я так думаю? Так не надо думать. Откуда он 
знает, что у меня украли ремень? Конечно, если бы он 
знал. Ну, он тогда бы сразу: Здравствуй, брат Мясник... 
А ты знаешь, что у меня в кармане? Знаешь, почему мне 
неудобно идти? Там, в кармане... полная пачка новых 
зеленых трешек! — Нет, не трешек. Про это нельзя ду
мать. Надо думать про ремень. Ну, я немножко. И потом 
сразу перестану... —  Да, брат Мясник, конечно, детям 
вредно давать деньги, но вот Кораблев же дает Малень
кому... А тебе всего-то нужно три новых рубля. То есть 
вообще не нужно, а чтобы дал тебе брат. Я тебе, правда, 
не брат, но как будто всехный брат, то есть: брат всех... 
Это так считается... —  Ну, все. Все, больше не буду...»
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Баянист подошел уже совсем близко к Мяснику, 
и Мясник нечаянно шагнул ему навстречу. И еще раз 
нечаянно шагнул. Он увидел перед носом желтую пряжку 
с головой коня. Пряжка должна была остановиться, но 
почему-то не остановилась, а даже ушла в сторону, 
и Мясник увидел уже спину в черном пиджаке. Баянист 
медленно уходил к Малой Солнечной стороне. Он ос
тановился на углу и стал смотреть, как играют в стенку. 
Мясник подошел к завалине и стал смотреть на баяни
ста. Сочные губы баяниста медленно шевелились. Не
подвижный выпуклый глаз смотрел непонятно куда.

«Ему скучно на них смотреть, — подумал Мясник. —  
Конечно, дотянулся, не дотянулся, отдай гривенник, 
и все такое. Проиграешь, и ничего у тебя не будет. А вы
играешь, и у него ничего не будет. А потом ему еще надо 
плакать и прятаться, чтобы не смеялись... То ли дело на 
баяне: „Широка страна моя..." или: „Прекрасную песню 
слагает народ". Веселей, веселей, ребята! На вас смот
рит вся Европа! Или: „Не трава под ветром клонится..." 
И все слушают и поют... Во, во как ему с нами неинте
ресно... Скорчился весь, отвернулся... Сел».

—  Мартынов, ты что там делаешь? — спросил бая
нист.

—  Я? Я ничего. Я стою, —  ответил Мясник.
—  А с  носом? — спросил баянист.
—  А, с носом, — сказал Мясник, опуская руку. —  Это 

я его тру. Он чешется внутри, вот я его и тру...
—  Чего это он у тебя чешется, —  рассеянно сказал 

баянист.
—  А во, —  сказал Мясник. — Я и сам удивляюсь!
— Иди сюда! —  позвал баянист. — Сядь. Погово

рим...
— О чем? —  спросил Мясник, присаживаясь на край 

завалины.
—  Ближе садись. О жизни... —  вздохнул баянист.
«О жизни... — подумал Мясник. — По-взрослому...»
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—  Не обращайте внимания, — сказал Мясник. —  
У меня потерялся ремень.

—  Да, брат... — сказал баянист. — Такие-то дела...
«Во — брат...» — подумал Мясник.
—  А какие дела, Федор Федорович?
—  Дела, брат, грустные... Тебе-то что, бегай себе, 

играй... А вот что ты о жизни знаешь?
—  Что? — спросил Мясник. —  Ничего...
—  Вот именно, —  сказал баянист. — Ни-че-го... Что 

ты знаешь о женщинах, например?
—  Ой, о женщинах я знаю... —  сказал Мясник. —  

Они бывают сердитые, ни с того ни с сего.
—  Сердитые... —  сказал баянист. — Ну-ну.
—  Да. Я в тот раз спрашиваю Алевтину Ивановну: 

«Скажите, правда, что вы старая дева?» А она в меня 
тарелкой кинулась и ничего не сказала...

Баянист закрыл глаза и тихонько хохотнул.
—  Это еще лучший случай... с медицинской точки 

зрения...
—  Ну да, —  сказал Мясник. —  Это, наверно, потому, 

что она медсестра. А вообще женщины никогда не зна
ют, чего им надо. То им делай, то не делай...

—  Это ты верно говоришь, —  вздохнул баянист. —  
Женщина —  первое зло...

—  А второе? —  спросил Мясник.
—  Ну, второе... Все, брат, сплошное зло...
—  Ой, правда... —  сказал Мясник. — А знаете поче

му? Потому что надо быть чьим-нибудь братом. А если 
ты ничей не брат, ничего у тебя не получится. Вот, на
пример...

—  Постой, постой, —  сказал баянист. — Как ты гово
ришь — надо быть братом? Ну, есть у меня брат. Ну 
и что?

—  Ой, тогда все очень хорошо, —  сказал Мясник. —  
Брат всегда выручает.. Он у вас взрослый?

—  Допустим... — сказал под нос баянист.
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—  Вот, — сказал Мясник. —  Допустим, вы хотите 
уехать в Бугуруслан. Вы говорили, что хотите. И вот у 
вас там брат. И он вам пишет: «Дорогой мой любимый 
брат, приезжай, пожалуйста, ко мне. Будем жить вмес
те, потому что мне без тебя плохо. Плохо жить. Кругом 
сплошное зло. Все кругом братья и качают надо мной 
права. А когда мы будем вместе, никто нас не тронет».

—  Разумно, —  сказал баянист. — Ну а если мой брат 
находится в... казенном заведении?

—  Ой, — сказал Мясник. —  Тогда еще проще. Я ведь 
тоже в казенном заведении. Только у меня нет брата. 
А если бы он был, он бы приехал сюда, и все...

—  А если я не хочу к нему в... казенное заведение, 
а? —  спросил баянист.

—  Ну, тогда вы только считаетесь брат, —  сказал 
Мясник. — Тут уже ничего не поделаешь.

—  Ну а если брат сейчас не может приехать?
—  Ой, —  сказал Мясник. —  Так ведь это только сей

час. А потом он сможет.
—  Ты так думаешь? — спросил баянист. —  А до тех 

пор, значит...
—  А до тех пор... А до тех пор можно, как я сегодня: 

будто бы я всехный брат, будто взаправду!
—  Ну и как, помогает? —  спросил баянист.
— Ой, конечно, — сказал Мясник. —  Вы попробуйте!
—  А если он и потом не приедет?
—  Когда потом? —  спросил Мясник. —  Завтра?
—  Завтра... — вздохнул баянист. — У тебя только 

и есть, что завтра.
—  А у вас нет? —  спросил Мясник.
—  У меня есть вчера, —  задумчиво произнес бая

нист. —  А брата я уже и ждать перестал.
—  Ну, тогда вы только считаетесь брат, —  серьезно 

ответил Мясник. —  Если бы у меня был брат, я бы все 
время его ждал. И вчера бы ждал, и завтра бы ждал, 
и всегда бы ждал...
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—  Эх, — вздохнул баянист, — маленький ты еще, 
вот что...

—  Маленький? — переспросил Мясник. —  Значит, 
я потому жду, когда будет завтра?

— Да, да, —  сказал баянист, поднимаясь с завали
ны. —  Не думай так много, это в твоем возрасте вредно. 
Гуляй.

Он ушел, широко расставляя ноги.
—  Гони пятак! — крикнул за углом Коваль.
—  Анька дура, хвост надула! —  закричали вдалеке 

две девчонки.
«Во, вспомнил, —  подумал Мясник. —  Значит, все 

было так: вбежали Синяки с Ковалем впереди. Они зак
ричали: Дикан, дикан! Мясник, к тебе идет дикан! И ди- 
кан медленно шел среди играющих детей, раздавая 
всем новенькие трешки из кармана. И каждый, кто по
лучал трешку, сразу становился брат. Или сестра. И все 
принялись обниматься и целоваться носами. И кричать: 
мыс тобой одной породы, ты и я, ты и я... А потом все 
сидели на завалине на Солнечной стороне, и солнце 
грело всем животы, а по небу плыли облака... похо
жие на зайца... на собаку... на ракушку... и когда обла
ка закрывали солнце, все перебирались на солнечное 
место...»

Мясник сполз с завалины, придерживая рукой брю
ки, вытер нос и пошел туда, где облака не закрывали 
солнце.
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ЗУБ БОЛИТ

На подъезде к большому городу поезд трясет силь
нее, чаще стучат стрелки, большие фонари — когда-то 
газовые, а теперь электрические — едва освещают из
нутри свои грязные стекла.

Вагон почти пуст. На ближней к двери скамье спит, 
накрывшись зеленым ватником, невысокий парень. Ноги 
в солдатских сапогах поджаты к подбородку, ладони 
спрятаны между коленями, под головой — серая ушан
ка. Полные губы чуть тронуты улыбкой.

Вероятно, ему снятся хорошие сны.
За дверью, напротив туалета, сидит, скорчившись, 

засунув руки в рукава облезлого бобрикового пальто, ху
дой белобрысый подросток. Он то и дело оглядывается 
на дверь, ведущую в вагон, затем на дверь, ведущую в 
тамбур, и, убедившись, что никто не идет, выхватывает 
из рукава сигарету, торопливо затягивается и покрас
невшей от холода рукой прячет ее в рукав.

В дальнем конце вагона хлопает дверь. Подросток 
вскакивает, дергает дверь туалета и тихонько прикры
вает ее за собой.

По вагону движутся сонная проводница и контролер. 
Проводница неласково расталкивает спящих пассажи
ров, контролер улыбается и щелкает в воздухе щипца
ми. Очередь доходит до парня в солдатской одежде. 
Проводница дергает его за сапог. Парень сразу же от
крывает глаза, приподнимается.
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—  Что, тетя, подъем?
—  Предъявите билет!
—  До города далеко? —  спрашивает он счастливым 

сонным голосом, протягивая билет.
— Сегодня там будем, —  сердито отвечает провод

ница, а контролер, возвращая билет, говорит сочув
ственно:

—  Наелся кашки?
—  Досыта, — отвечает парень, улыбаясь. Контро

лер и проводница проходят в тамбур, останавливаются 
перед туалетом.

—  Кого здесь везешь?
Это, должно быть, обычная шутка контролера.
—  На, проверь, черт старый, —  зло отвечает про

водница и, подавая ключ, добавляет: — Еще в Луге зак
рыла.

Контролер смеется, примирительно подхватывает 
проводницу под руку, и они идут в следующий вагон.

Следом за ними к туалету подходит, потягиваясь, па
рень. Он дергает дверь и, прислушиваясь, стучит. За
тем снова пытается открыть. Дверь не поддается.

Приставив губы к дверной раме, парень говорит тихо:
—  Зайчик, не бойся, пусти меня. — И добавляет по

велительно: —  Порядок. Вылезай!
Щелкает задвижка, дверь медленно приоткрывает

ся. Пропустив парня, подросток молча проскальзывает 
на прежнее место, садится, сгорбившись, сует лицо 
в воротник пальто.

Парень провожает его долгим скептическим взгля
дом, качает головой и закрывает за собой дверь. Через 
минуту он выходит, разглаживая большими пальцами 
гимнастерку под ремнем. Останавливается у окна, за
куривает, бросая косые взгляды на сидящего почти у 
самых его ног подростка. Тот, видимо, порывается о чем- 
то попросить, наконец решается и говорит хриплым от 
смущения голосом:
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—  Керя, дай закурить!
Парень протягивает пачку и спрашивает равнодушно:
—  Что, голод в брюхо загоняешь?
—  Нет, —  торопливо отвечает подросток. — Зуб 

у меня болит...
—  Да ты не бойся, —  продолжает парень, гордясь 

своей проницательностью. —  Мне все равно тебя на
кормить нечем. Весь «энзэ» подъел.

—  Говорю тебе, не хочу рубать, — говорит подрос
ток со слезой в голосе. —  Не видишь — зуб душу нару
жу выворачивает?

—  С чего это он у тебя? —  снисходительно спраши
вает парень.

—  С несправедливости, —  мрачно отвечает подрос
ток и прячет лицо в воротник.

— Да ну? —  Парень вскидывает густые брови и смот
рит на подростка с любопытством.

—  И каждый раз, как сделают со мной какую неспра
ведливость, так он у меня и заболит, —  в перерывах 
между жадными затяжками говорит подросток.

—  Чуткий у тебя зуб на несправедливость, —  усме
хается парень.

—  Не скажи, —  откликается подросток, хватаясь ла
донью за щеку. —  Сразу обиду чует.

—  Что ж у тебя за обида?
—  Начальник обидел.
—  Ты ему не понравился?
—  А тебе я нравлюсь? —  с вызовом отвечает подро

сток и поднимает к свету худое грязное лицо.
—  Я тебе не начальник, —  спокойно говорит па

рень, —  и не девушка, между прочим. Ты давай выкла
дывай свои обиды, а я рассужу.

—  Много ты рассудишь, —  криво усмехается подро
сток и умолкает.

Но, видно, ему не терпится рассказать о своих не
приятностях. Давно уж везет он в сердце обиду, давно
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молчит. Люди заговаривали с ним в пути, иногда ласко
во. Иногда его кормили. И если бы он не прятался всю 
дорогу от проводников и контролеров, а сидел бы на 
равных правах со всеми в вагоне, наверняка нашлась 
бы добрая душа, которой захотелось бы расспросить 
его о житье-бытье, узнать, что с ним случилось и чего 
он ищет. Теперь такая душа встретилась, но подростка 
смущает насмешливый тон бывшего солдата.

Парень тем временем сам переходит в наступление.
—  Зачем в город едешь?
—  А ты зачем? — быстро говорит подросток, все

гда готовый к нападению, как пес, забежавший на чу
жую улицу.

—  Я отслужил, домой еду, в детдом свой, —  отвеча
ет парень неожиданно спокойно и мягко.

—  Я ведь тоже детдомовский. В Сатке был, на Ура
ле, знаешь?

—  Не слыхал. Я всю жизнь в Ленинграде пробыл, 
до самой армии.

—  Так ведь я тоже ленинградский, —  радостно под
хватывает подросток. —  Только вывезли нас, как война 
началась.

—  Земляки, значит, —  рассудительно замечает па
рень и, передернув плечами, предлагает: —  Что здесь 
мерзнуть, пошли в вагон.

Они проходят в вагон, садятся на боковую скамейку, 
и подросток начинает внезапно рассказывать, вытяги
вая шею, хватаясь за щеку и время от времени оста
навливаясь, чтобы вытащить папиросу из пачки, кото
рую положил перед ним парень.

—  Вот, понял, приехали в лесхоз, а он ни варежек не 
дает, ни сапогов. Своих у меня нет, а холодно —  сам 
понимаешь. Прихожу, говорю: «Без сапогов не работа». 
А он мне говорит: «А тебе и в сапогах не работа. Ты, —  
говорит, — недоделанный...» Тут он у меня и заболел. 
Так заломил, задергал, что я за щеку ухватился и мычу.
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А он: «Чего мычишь? Мычи не мычи, сапогов не дам. 
Нету». Я говорю: «Рассчитайте меня, ухожу от вас». 
А он говорит, что с меня еще причитается за ссуду. Ну, 
я сел и поехал...

—  В городе есть у тебя кто? — спрашивает парень.
— Есть, сеструха... — неохотно сообщает подросток.
—  Ты к ней едешь?
—  Может, и к ней...
—  Что ж так?
—  А был у нее тот раз...
—  Ну?
—  Да она замужняя, ей до меня делов, что до печ

ки... Племянники у меня есть, — добавляет он с неожи
данной лаской и тут же морщится, хватается за щеку, 
не переждав приступа боли: —  Пашка и Гошка.

—  О чем ты?
—  Племянники у меня —  Пашка и Гошка, —  облег

ченно вздохнув, поясняет подросток.
Он умолкает и начинает раскачиваться в такт толч

кам вагона. Зуб, видно, всерьез донимает его.
Молчит и парень. Морща лоб, поглаживая коротки

ми пальцами густой ёжик, он обдумывает что-то и уже 
хочет сказать, но подросток, отняв руку от щеки, про
должает свой рассказ так же внезапно, как начал:

—  А тот раз, как от сеструхи ушел, на вокзале ноче
вал, меня и застукали. Приводят в дежурную комнату, до
кументы смотрят: «Ты, —  говорят, —  почему с Каслинско
го завода ушел?» Я говорю: «По собственному желанию. 
И в трудовой книжке, —  говорю, —  так написано». —  
«А зачем?» — «Такое у меня желание было». — «А сюда 
зачем пожаловал?» —  «Домой», —  говорю. «А где твой 
дом?» —  «Здесь...» А он: «Так тебе и поверили. Пас
порт у тебя далеко отсюда прописанный». Я говорю: «Вы 
не смотрите, где прописанный, а смотрите, где я рож
денный». —  «Почем, —  говорит, —  я знаю, много вас до 
сладкой городской жизни охотников. Твой батя, может,
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лаптем на повороте тормозил, а ты норовишь в городс
кие записаться. Чтоб в двадцать четыре часа отседова 
умотался...» А у меня отец летчик был, испытатель. На 
новых самолетах они летают, знаешь?

—  Я-то знаю, а ты...
—  Постой, — подросток торопливо взмахивает ру

кой, будто желая поведать самое главное: —  И тут, по
нял, как задергает, как засверлит в самом нутре у него...

Подросток снова умолкает и глядит с тоскливым без
различием в темное окно. Сейчас самое глухое время 
ночи, и даже здесь, в густо населенных пригородных 
местах, редко светят огни.

Парень, отвернувшись к окну, морщится досадливо 
и говорит с неожиданной иронией:

—  А ведь зуб-то у тебя правильно болит!
—  То есть как правильно? — Подросток поднимает 

удивленное, искаженное болью лицо, и в глазах у него 
загораются злые огоньки.

—  Он на тебя сердится, —  спокойно, с улыбочкой 
поясняет парень. — Зубы летунов не любят...

—  Каких еще летунов? —  спрашивает растерянно 
подросток.

—  А тех, которые не на самолетах, а с места на ме
сто летают. Тут им без сапог плохо, там нос у начальни
ка не нравится...

Парень смотрит на подростка в упор, насмешливо, 
чуть презрительно, и подросток под его взглядом на
чинает ерзать по скамейке. Он чувствует какую-то не
справедливость в словах парня, он уже слышал такие 
слова раньше. Правда, тогда об этом говорилось не 
ему, а теперь вот ему говорят, и неизвестно, как тут 
надо поступить.

А парень ждет ответа, смотрит, довольно улыбаясь.
Подросток наконец соображает, как ему следует по

ступить в этом новом и неожиданном повороте дела.
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Он вынимает изо рта папиросу и отворачивается, втя
нув голову в плечи.

Парень видит светлый затылок, клочья волос, на
висшие над облезлым воротником. Переводит взгляд 
на узкую спину, и в душе его, привыкшей за годы служ
бы к строгости, к порядку, возникает странное брезгли
вое ощущение. Холодная острая дрожь пробегает по 
ногам, по животу и неприятно щекочет зубы. Вместе 
с ней появляется жалость, подобная жалости к бездом
ным котятам и щенкам.

—  Может, ты и вправду недоразвитый? —  спраши
вает он нарочито грубо.

Подросток, не оборачиваясь, бубнит сквозь воротник:
—  Сам ты недоразвитый...
И тогда в душе у парня поднимается непонятная зло

ба к этому тщедушному существу.
—  Жизни не знаешь! — говорит он громко. —  Попал 

бы ты ко мне в отделение, я бы из тебя живо человека 
сделал.

—  А меня в армию не взяли, —  злорадно, с вызовом 
отвечает подросток, вновь повернувшись к парню ли
цом. —  У меня печенка или почки... Болит в них что-то.

И, словно боясь разозлить парня, признается откро
венно:

— Только я там никакой боли не имею...
—  С какого ты года? —  уже спокойно спрашивает 

парень.
—  С тридцать девятого.
Парень озадаченно разглядывает спутника. На вид 

ему лет семнадцать. Говорит невнятно, будто и в самом 
деле недоразвитый, чокнутый какой-то. Такого обидеть 
ничего не стоит. Может, и не врет, что обижают.

—  Звать-то как тебя? —  спрашивает он со смутным 
участием.

—  Толькой... — Подросток откашливается и добав
ляет солидно: —  Анатолием.
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—  А меня — Павел, — сообщает бывший солдат.
— Ты не думай, я квалификацию имею, — гордо го

ворит Толька. — Слесаренок я, по пятому разряду ра
ботал.

—  Так чего же ты ушел, дурья голова? Работал бы 
себе на здоровье.

—  Вот и я так думаю, —  с готовностью подхватывает 
Толька. — Житуха там, в Каслях этих, ничего. И в обще
житии койка. С простынями, одеяло тоже красивое...

— Ну?
—  Так, знаешь... — Толька мнется, подыскивая нуж

ное слово, и, не найдя его, говорит: —  Понял, они нам 
годов прибавили и в фэзэуху сплавили в пятидесятом. 
«Подпиши, — говорят, —  заявление». А я говорю: «Не 
буду». Ну и заставили...

—  А потом-то ведь лучше стало? —  настойчиво спра
шивает Павел.

—  Муторно мне стало, муторно, понял?
Поезд въезжает в пригород. Огни, крупные и частые, 

все медленнее плывут за окном. Хлопает вагонная 
дверь. Толька вздрагивает, пригибается. По проходу про
носится холодный дымный ветер, и торопливо пробе
гает проводница, едва взглянув на парней.

Толька провожает ее настороженным взглядом и от
ворачивается к окну.

Перед его глазами встает первое видение большого 
города: огромный дом с балконами, с широкими окна
ми, синеющими в ночи. Несколько окон слабо освеще
ны. В них угадывается тихая ночная жизнь. Кто-то за 
полночь засиделся над книгой, кто-то меняет пеленки 
малышу.

И вдруг —  подряд три ярко освещенных окна. Горит 
хрустальная люстра, горит лампа под розовым абажу
ром.

Толька знает: там, за кружевной занавеской, тепло, 
уютно, там мягкие простыни и пушистое одеяло, а глав
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ное —  там к кому-то относятся очень ласково, может 
быть, гладят по голове...

И Толька, не зная почему, начинает перебирать 
в душе все обиды, сколько запомнил.

Вспоминает директора детдома. Вспоминает, как тот 
вызвал его в кабинет и долго ругал за плохое поведе
ние, за то, что в табеле половина троек, за то, что на 
прошлой неделе Толька получил двойку по арифмети
ке, а потом директор сказал, что держать тупиц на госу
дарственных харчах он не будет, и дал подписать заяв
ление в ФЗО.

Вспомнил, как били его в этом ФЗО пацаны, били 
зря, потому что не он донес на Веньку. Вспоминает, как 
в первый день на заводе мастер дал ему стальной бру
сок и велел сделать восемь сверлений по пять милли
метров и восемь по восемь, а потом непонятно почему 
водил его к начальнику цеха и кричал: «Вот, гляньте, 
каких сопляков приводят! Им титьку сосать, а не рабо
тать...»

И другие обиды вспоминает Толька. Их уже накопи
лось так много, что уже не больно, кажется, получать 
новые...

А еще Толька чувствует за собой вину, и не одну —  
много. Сколько ездил без билета, сколько ел чужого хле
ба! И, может, прав этот Павел, может, зуб у Тольки в са
мом деле из-за него самого болит...

А зуб, болевший до сих пор тихой тлеющей болью, 
вдруг разламывает челюсть, и холодный пот выступает 
на бледном Толькином лбу.

—  Что, опять заломило? — сочувственно спраши
вает, заглядывая ему в лицо, Павел.

— У-ум... — отвечает Толька и, схватившись обеими 
руками за щеку, раскачивается, отвернув лицо, чтобы не 
жалеть себя сильнее, слушая сочувственные слова.

Светлые окна вызывают у Павла совсем другие вос
поминания. Он думает о том, как сейчас освещает луна
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дома на Мойке, похожие на фанерные декорации, кото
рые они раскрашивали, когда ставили в драмкружке 
«Женитьбу». Он играл Подколесина, Юля —  сваху.

Юля в последнем письме в часть прислала фото
карточку, там она снята в белой шапочке и в халате. 
Учится в медучилище, через год кончает.

Елизавета Сергеевна писала, что выросла Юлька 
и стала совсем взрослой, похорошела, прибрала воло
сы в косы, пополнела. Он думает, что не случайно рас
писывает Елизавета Сергеевна Юлькину красоту, навер
ное, она хочет видеть их вместе.

Юлька в последнем письме нацарапала крохотны
ми буковками: «Целую». Она целует его, Павла, и скоро 
он будет целовать ее по-настоящему.

И под стук колес Павел мечтательно перебирает круг
лые слова из ее письма.

—  А у нас в Сатке на праздники подарки всем пожи
ли под подушку, — вдруг говорит Толька.

— Эк, чем удивил!
Павел напряженно вглядывается в нескладную Толь- 

кину фигуру и никак не может понять, чем же недоволен 
этот парень. Ведь сам себе жизнь затрудняет!

И, не понимая, что новый приступ раздражения вы
зван тем, что Толька прервал его красивые и приятные 
мечты, Павел дергает его за рукав и спрашивает пер
вое, что пришло в голову:

— Так что же ты на начальника своего не пожало
вался?

—  На какого?
—  Да в лесхозе!
—  Кому ты в лесу пожалуешься, пням, что ли?
Поезд дергается и останавливается. Павел резко под

нимается с места, натягивает ватник, ушанку, закидыва
ет привычным движением за спину вещмешок и быстро 
идет по проходу к дальней двери.

—  Кому ты в лесу пожалуешься? — неожиданно 
громко кричит ему вслед Толька.
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Кричит он от удивления. Он все ждал, что Павел ска
жет ему что-то очень важное, после чего Тольке легче 
станет жить на белом свете. Не зря же так необыкно
венно много рассказывал он Павлу о себе, не зря же 
Павел так внимательно слушал его.

Павел останавливается, оглядывается. Толька сидит 
на скамье, согнувшись, спрятав голову в воротник.

Тускнеют и медленно гаснут вагонные фонари. Толь
ко зигзаги спиралей светятся колюче и жестко.

—  Толька, — тихо зовет Павел. — Толька...
И слышит тихие всхлипывания, похожие на булька

нье воды в котелке с картошкой.
—  Толька, ты что? — Павел поворачивается и идет 

обратно, громко стуча сапогами.
—  Ничо... —  плачущим голосом говорит Толька. —  

Зуб у меня болит. Иди домой.
—  А ты? —  растерянно спрашивает Павел.
—  А мне не впервой, — твердо отвечает Толька. —  

Я —  так...
—  Знаешь, —  говорит Павел, —  запиши наш адрес. 

Придешь к нам завтра, что-нибудь придумаем.
—  Куда это к вам?
—  Ну, к нам. Елизавета Сергеевна, знаешь, какая 

тетка!..
—  Не, —  решительно отвечает Толька.
—  Чего ж ты?
—  Не, —  упрямо повторяет он и добавляет давно зна

комые ему слова: — Вам до меня делов, что до печки...
...Они идут вместе по пустынному вокзалу. Редкие 

случайные звуки дробятся под высоким потолком, и ка
жется, что там воркуют голуби.

—  А в поликлинику ты сходи обязательно, —  наста
вительно говорит Павел. —  Скажешь, что в команди
ровку приехал или еще что... Не может быть, чтоб зуб 
человеку не выдрали, раз у него болит!

—  Ну, пока, — внезапно говорит Толька и сворачи
вает к скамейкам.
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— Ты куда?
— На ночевку, — с деланной беззаботностью сооб

щает Толька.
Он круто поворачивается, и Павел снова видит Толь- 

кину спину и замечает, какая неровная, нестроевая у него 
походка.

—  Постой, —  негромко окликает его Павел. Он вы
нимает из кармана гимнастерки тощую пачку рублевок, 
отсчитывает несколько и протягивает деньги Тольке.

—  Ты чего? Брось, —  растерянно бормочет Толька.
—  Бери, —  строго говорит Павел. —  Шамать завтра 

надо?
—  Не, —  решительно отвечает Толька и вдруг улы

бается широко и сочувственно. —  Думаешь, не знаю, 
как тебе придется? Так что спасибо...

Павел выходит на площадь, быстро пересекает ее, 
вступает на тротуар, покрытый легчайшим пухом недав
но выпавшего снега.

Он идет и думает о Юльке, о Елизавете Сергеевне, 
старается представить себе, чем она посоветует ему за
няться. Хорошо бы матросом на торговый пароход!..

В лад шагам и свежему снегу мысли его быстры 
и свежи. Мысли согревают его, мысли о будущем, о да
леком и о близком.

Но всю дорогу от Измайловского проспекта до Мой
ки ощущает он смутное беспокойство: ему кажется, что 
сбилась портянка в правом сапоге, сбилась и давит на 
пальцы. Он останавливается, шевелит ногой в сапоге. 
Нет, все в порядке, и идет дальше, домой.
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АДАМЧИК

1
Адамчика подхватило с боков, мягко поддало сза

ди, и он очутился на асфальте. Он отпрыгнул. Мимо про
неслись люди, запахивая пальто, исчезли в тумане. 
Адамчик проводил их взглядом, покачал головой и ска
зал:

—  Ничего не понимаю!
Автобус напустил на него душное облако, Адамчик 

чихнул и пошел, подпрыгивая, шарахаясь внезапно от 
края тротуара к домам, легко и бесшумно, как летучая 
мышь. Он шел и думал, пытался понять, отчего так уют
но было в автобусе и что происходит с людьми, когда 
они выпрыгивают на тротуар. Люди меняются, но как, 
где они лучше —  в автобусе или на улице, —  этого Адам
чик не может понять.

Голова его ясна, он уже давно проснулся. Сонные 
лица в автобусе казались ему смешными. Он протис
нулся к двери, с удовольствием расталкивая податли
вые бока, потом пригрелся, прижался к ватной спине, 
упругой, похожей на матрас. И вдруг —  толчок, скрип 
двери, холодная сырость...

Однажды он ехал на работу вместе с тетей Верой, 
браковщицей. Она не заметила Адамчика, дремала, 
клевала носом в воротник, а он стоял рядом и созорни
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чал: ткнул тетю Веру в бок кулаком. Тетя Вера подняла 
голову, открыла глаза и так ласково улыбнулась, что 
Адамчику захотелось толкнуть ее еще раз, когда она 
закроет глаза.

Но та же самая тетя Вера, только включили конвей
ер, стала кричать:

—  Эй, там, осадка, давай ровнее!
Адамчик знает, что брак на осадке непоправимый: 

осадишь неровно пружины —  придется переделывать 
весь матрас. Но зачем кричать? И он продолжал лихо 
накидывать шпагат на пружины, забавляясь тем, что 
одни получаются коротышками, другие — долговязыми 
кривулями. Он видел сверху горловины пружин, похо
жие на кричащие рты, перекошенные, захлебывающи
еся в крике, и сам вдруг закричал:

—  А-а-а!
На него зашикали женщины:
—  Ишь, глотку дерет с утра!
А с дальнего конца конвейера кричала, надрывалась 

тетя Вера:
—  Осадка, ровнее! Ромка, смотри, буду рамки сни

мать!
—  А-а-а! Ух! — отвечал Адамчик, прыгая от одного 

конца рамки к другому, где надо пробивать гвозди. Тог
да прибежала тетя Вера, оттолкнула его от конвейера, 
быстро, ловко стала осаживать пружины сама. Адам
чик постоял, тронул ее за плечо:

—  Тетка Верка, пусти!
Она подняла лицо от конвейера и посмотрела на 

Адамчика такими злющими глазами, что он вспомнил 
мать: она так же кричит на него, когда он поздно прихо
дит домой. И у нее такое же красное и злое лицо.

Адамчик сказал:
— Пусти, ну! —  и стал сжимать пружины так сильно, 

что витки прикоснулись один к другому и сделали пру
жины жесткими, как гвозди. Тетя Вера посмотрела не
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много, как он работает, тихонько отошла. Адамчик гля
нул искоса ей вслед и пробормотал: «Ничего не пони
маю». Непонятно было то, как может лицо тети Веры 
так хорошо улыбаться в автобусе и быть таким злым на 
работе. Будто две разные тети Веры. А ругалась она за 
дело, потому что пружины надо осаживать ровно.

А тетя Вера кричала на кого-то в дальнем конце кон
вейера, очень далеко, и Адамчик перестал думать о ней, 
довольный тем, что она далеко, и напуганный расстоя
нием между двумя ее лицами —  улыбающимся и злым. 
В этом расстоянии умещалось тридцать матрасных ра
мок и много женщин вдоль конвейера, сигнальный щит 
с белой стрелкой и тревожные вспышки сигнальных 
ламп. Адамчик знает, как трудно сделать одну рамку, как 
долго обрастает она шпагатной перевязью, холстом, 
взлохмаченной рогожей, ватой, прежде чем стать глад
ким полосатым матрасом.

Ему кажется, что думать так же долго и так же трудно.

2
Адамчик шел домой. Скользил по накатанным ле

дяным дорожкам, шарахался к витринам, пугая прохо
жих. В стекле отражался симпатичный молодой чело
век в серо-зеленом немецком пальто, в красном кашне 
и серой вязаной шапочке с козырьком. Адамчик поджи
мал губы, хмурился, казался себе серьезным. Он нес 
получку и думал о том, что мать потребует деньги за 
комнату. Поглаживая его по голове и щекоча ребра, она 
будет просить денег, а он, конечно, не даст, и тогда она 
устроит скандал на всю квартиру и будет кричать о том, 
что выгонит из дому.

Смотреть на свое отражение и одновременно ду
мать о важных вещах неудобно, поэтому Адамчик шел 
боком, прыгал, забыв о том, что хотел быть серьез
ным, и очень скоро налетел на женщину, которая несла
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яблоки. Яблоки покатились по скользкому асфальту, как 
будто удирая одно от другого. Адамчик посмотрел и зас
меялся.

Женщина крикнула:
—  Хулиган!
Из школы выбегали третьеклассники. Они закрича

ли хором:
— Хулиган, хулиган! —  и стали помогать женщине 

собирать яблоки.
Адамчик обиделся. Под рукой у него появилась сби

тая на затылок шапка с торчащим ухом, и он осадил 
шапку вниз и немного от себя, как пружину. Мальчик упал, 
полежал немного на тротуаре и горько заплакал. Его ро
зовый носик жалобно хлюпал. Адамчик нагнулся и под
нял мальчика, потом шапку. Отряхнул ее о колено, над
винул на затылок. После этого мальчик изловчился 
и стукнул Адамчика в нос. Кругом закричали:

—  Хулиган, хулиган!
И Адамчику ничего не оставалось делать, как уйти —  

чем быстрее, тем лучше.
Других происшествий по дороге не было, и Адам

чик обстоятельно подумал о том, что раньше, года два 
назад, было все-таки лучше, можно было отдавать по
лучку матери, иногда она даже готовила обед. Он хо
тел вспомнить, когда стал платить матери за ночлег, 
но не смог —  казалось, что очень давно, когда он был 
еще маленький. Время, которое он помнил, делилось 
по крупным событиям. Начиналось оно с портрета Ада
мова, висящего в комнате на стене. Когда-то Адамов 
был отец, папа, но Адамчик помнил его как Адамова в 
солдатской гимнастерке на портрете. Потом шло вре
мя школы. Было где-то время матери и сестры Тани, 
оно тоже было давно и напоминало о себе снимком на 
той же стене. Потом началось время фабрики, и с тех 
пор все пошло колесом. Адамчик перестал понимать 
время.
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Адамчик звонил у двери. Ему долго не открывали, 
и тогда он стал стучать. Он стучал ногами и руками, си
дел на окне и снова стучал. Пришла соседка, удивилась:

—  Вы же переехали!
—  Куда? —  спросил Адамчик.
Соседка посоветовала:
—  Сходи в ЖАКТ!
В ЖАКТе паспортистка грозно улыбалась:
—  Пришел, шалопай! Мать не жалеешь, замучил со

всем! Куда выехала? Так она же с тобой разъехалась. 
Ты же в общежитии живешь!

—  Ничего не понимаю! — сказал Адамчик и выбе
жал на улицу.

Он хотел есть и зашел в гастроном. Ленивой по
ходкой прошел он вдоль прилавков, подмигивая моло
деньким продавщицам. Продавщицы презрительно 
фыркали. В кондитерском отделе над горкой конфет 
в блестящей разноцветной фольге стояла крупная циф
ра. Адамчик выбил чек и сказал продавщице:

—  Самых дорогих!
Девушка, ссыпая конфеты в кулек, поджимала губы
В конце вечерней смены Адамчик пробрался в цех, 

выждал, пока все уйдут, и развалился на куче лыка. По 
радио передавали джаз, Адамчик покачивал ногой, гля
дел в потолок, давил между пальцами теплые конфе
ты, набивал полный рот и медленно глотал пахучий шо
колад. Потом он подмигнул неподвижной стрелке на сиг
нальном щите, повернулся на бок и уснул.

Утром уборщица долго удивлялась, глядя на Адам
чика, спящего на желтом лыке среди разноцветных бу
мажек, сияющих драгоценными камнями.

3
В конце месяца был аврал. На конвейере работали 

по восемь часов. Начальник цеха ежедневно отчитывал
ся о выработке. Белая стрелка на щите двигалась чу
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точку быстрее, и чуть чаще вспыхивали красные сиг
нальные лампы. Это давало десять лишних матрасов 
в день.

Адамчик прыгал между краями рамки не быстрее, 
чем обычно. Он даже успевал присаживаться на ящик 
из-под гвоздей. Тетя Вера сама встала к конвейеру и не 
ругалась, если осадка была неровная.

После работы Адамчик болтался по цеху, катался 
смеха ради на конвейере, дразнил старушек. Началь
ник цеха поймал его за руку, остановил, снисходитель
но посмотрел сверху вниз:

—  Баклуши бьешь? А двадцать рамочек связать мо
жешь?

—  Могу, — сказал Адамчик и встал к прессу.
Он стремительно богател. После шести часов рабо

ты ему платили вдвое —  сверхурочные и за несовер
шеннолетие.

—  За молодость! — говорил, подмигивая, началь
ник цеха и дружелюбно притрагивался к плечу. Скоро 
он стал самым богатым человеком в цехе.

По ночам, лежа на куче лыка, Адамчик пересчиты
вал деньги и мечтал купить мотоцикл.

На переплете получился прорыв, заболела брига
дир Клава. Рядом с Адамчиком мастер поставил боль
шую девушку в платье с открытой спиной. Раньше она 
была ученицей, копошилась на верстаке. Адамчик смот
рел на нее издали, замечал неловкие движения, мок
рые, сплошь голубые глаза, придавленный носик. Адам
чик фыркал: «Плакса!»

Девушка очень старалась, но у нее не получалось, 
не успевала. Прибегал мастер, сердито сопел, на ходу 
конвейера прибивал гвозди. Адамчик поглядывал иско
са, болтал ногами, сидя на ящике.

Во время первого перерыва девушка села на ящик 
и стала разглядывать свои пальцы. Адамчик подошел 
сзади, увидел свежие кровяные мозоли. Он посмот
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рел на свои руки. На ладонях была гладкая блестящая 
кожа —  профессиональная кожа матрасников. Руки де
вушки отказывались грубеть.

—  А ты перевяжи лентой, —  неожиданно посовето
вал Адамчик, вместо того чтобы столкнуть девушку 
и забрать ящик.

—  Да от этого только хуже, — вздохнула девушка.
—  Не успеваешь? — спросил Адамчик.
—  Нет, — сказала девушка, —  почти успеваю. Толь

ко гвозди пока не успеваю. А ты почему две смены ра
ботаешь?

—  А что делать? —  похоже вздохнул Адамчик. —  
Мать из дому выгнала.

— Где же ты ночуешь? —  спросила девушка.
—  А здесь, в цехе. —  Адамчик небрежно почесал 

в затылке.
—  Нестриженый! —  сказала девушка. — Хоть бы по

стригся! А почему она тебя выгнала?
—  Да, говорит, хулиганю...
—  А что она делает? —  спросила девушка громко, 

чтобы слышали другие женщины.
—  Не знаю, — тихо ответил Адамчик, — пенсию по

лучает. ..
Вспыхнула красная лампа. Сквозь перестук молот

ков Адамчик с надеждой слушал, как перекатывается 
по конвейеру новость: «Адамчик в цехе ночует», «Ромку 
мать из дому выгнала...», «Что это за матери теперь...», 
«Начальнику нужно сказать...»

Девушка не отставала больше до конца смены. Рам
ки подъезжали к ней с аккуратно вбитыми в борт гвоз
дями. Адамчик не успевал присаживаться на ящик.

Новость докатилась до конца конвейера, переско
чила в конторку, и начальник цеха в пересменку сказал 
Адамчику:

—  Что же ты молчал? Это же просто делается: вы
зовем и прописать заставим.
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Мать пришла во время работы, долго кричала в кон
торке, начальник вызвал Адамчика, объяснил ему, что 
надо перестать хулиганить и начать уважать мать. Мать 
оставила новый адрес.

В комнате она сказала:
—  Десятка в сутки, а то в цех ночевать пойдешь.
Адамчик сощурился:
— Трешка, а то снова начальник вызовет.
Сошлись на пяти рублях.
На следующий день девушка по-прежнему отстава

ла. Напрасно она вздыхала и поднимала над конвей
ером красные опухшие руки. Адамчик не смотрел в ее 
сторону. Он ждал, чтобы она заговорила, но девушке 
было не до него.

4
Адамчик бродил по галерее Апраксина двора, дер

жался руками за карманы. В карманах пиджака лежали 
деньги. Он с презрением отворачивался от глупых ма
некенов, довольных своими пальто и костюмами. Он 
давно уже мог войти в магазин, но не решался, стоял у 
входа. Люди выводили на улицу мотоциклы, оглядыва
лись по сторонам, улыбались, как манекены, —  счаст
ливые, искали сочувствия. Подмигивали Адамчику, и он 
с готовностью улыбался. «Ну, —  взбадривал он себя, —  
ну же!»

Он набрал полные легкие воздуху и нагнул голову, 
чтобы нырнуть под арку, но в тот же миг кто-то положил 
руку ему на плечо. Адамчик оскалился. Перед ним сто
ял человек, чем-то похожий на начальника цеха, немо
лодой, полный, серьезный. Главное, в хорошем костю
ме —  не выпивоха. Костюм успокоил Адамчика.

—  По дешёвке, — с ходу сказал человек. —  Ничего 
не поделаешь, уезжаю в Воркуту. Давно уже стою, жду 
покупателя поприличней. Смотри, совсем новый.
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Человек взял Адамчика под руку и подвел к мото
циклу, стоящему у края тротуара.

—  Смотри, на ходу, с номером. Права у тебя есть?
У Адамчика заблестели глаза.
—  Нет... —  вздохнул он.
—  Ну ничего, — успокоил человек. — Сдашь, полу

чишь. Смотри, получишь. Смотри, пробег — всего пол
торы тысячи, только мотор приработался.

Он перекинул ногу через седло, ноги оказались длин
ные, в легких кожаных туфлях. Сидя, нажал несколько 
раз педаль стартера. Мотор мягко затарахтел на малых 
оборотах. Адамчик погладил теплое крыло.

—  Выкладывай четыре, —  спокойно сказал человек 
и слез с мотоцикла.

Пока Адамчик считал деньги, человек достал из кар
мана бумаги и протянул ему:

—  Держи документы. Вот квитанция. Куплен в этом 
магазине...

Левой рукой он принял у Адамчика деньги и сам по
ложил ему бумаги в карман пиджака.

Под ухом Адамчика взревел мотоцикл. Перед гла
зами качнулся светлый пиджак с голубым значком.

—  Стой! —  крикнул Адамчик и боднул человека 
в живот.

— Что ты! —  сказал человек, хватаясь за живот. —  
А! Что?

—  Вот... — сказал Адамчик, махая руками. — Вот... 
Там, где только что стоял мотоцикл, расползались по 
асфальту маленькие масляные пятна.

—  Не уйдет! — уверенно сказал человек и стиснул 
Адамчику плечо. — Смотри! Он куда?

—  Не знаю... —  ватным голосом проговорил Адам
чик.

—  А, понял! Туда! — радостно крикнул человек и по
казал рукой в сторону улицы Дзержинского. —  Бежим!
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И кинулся вперед, расталкивая прохожих. Адамчик 
бежал следом, перед глазами мелькали новые кожаные 
подошвы. Подошвы удалялись.

На перекрестке человек легко развернулся, взмет
нулись голубые полы пиджака. Он промчался, выбра
сывая далеко вперед длинные ноги, и махнул на бегу 
Адамчику рукой, подзывая к себе.

Когда Адамчик добежал до угла, человека уже не 
было видно.

—  Эй, —  крикнул Адамчик. — Человек!
Мелькали чужие розовые лица.
—  Челове-е-ек! —  кричал Адамчик.
Текло, смешиваясь с водой, молоко из разбитой бу

тылки. Голубое.
—  Человек! A-а! Человек!!!
Нависал над плечом жаркий автобус.
—  Челове-е-ек... —  хрипел, замедляя шаги, Адам

чик. По лицу текли, обжигая кожу, слезы и пот.
—  Да стой ты, чудак!
Прохладными руками его держала нарядная обой- 

щица Валя.
Из общежития рядом с фабрикой выходили наряд

ные девушки. Окружили Адамчика, засмеялись. Поправ
ляли ему воротник рубашки, вытирали платочком лицо.

Адамчик молча вырывался, кусал губу, чтобы оста
новить слезы.

—  Подрался, Адамчик, ну скажи! — приставала 
Валя. —  Ну не плачь, пойдем с нами в Русский музей.

Его подхватили под руку и потащили, смеясь.
—  Пустите, ну! — Адамчик оскалился и ругнулся ма

том.
—  Что ты? — испуганно спросила Валя. —  При дев

чатах...
— Пустите... —  шепотом сказал Адамчик и запла

кал. Он вернулся к магазину. Постоял, кусая губы, пе
ред аркой. Люди выводили на асфальт мотоциклы. Ог
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лядывались. Счастливые искали сочувствия. Блестел 
металл. Фары ловили солнечные зайчики.

На асфальте подсыхали расплывшиеся масляные 
пятнышки. Адамчик кусал губы.

—  Кореш, велосипед с моторчиком не надо?
Адамчик смерил подростка глазами. Мятые брюки,

стоптанные сандалии. Подросток воровато оглядывал
ся на прохожих, придерживая пиджак ладонью, будто 
держал велосипед за пазухой.

—  По дешёвке? —  спросил Адамчик.
—  За шестьсот, —  радостно подтвердил подросток. 

Адамчик примерился и выбросил кулак. Удар пришел
ся точно в челюсть.

—  Ой, — сказал подросток и закрыл лицо руками.
—  По дешёвке, по дешёвке! —  объяснил Адамчик, 

стараясь попасть в нос, в розовый кончик ладонями.
—  В ухо дай, в ухо!
Вокруг собиралась толпа. Подросток отнял ладони 

от лица и заплакал. Дергался кончик носа, подрагивали 
большие уши.

—  Бежим! —  сказал Адамчик, хватая его за руку.
—  Ты думал —  я жулик, —  оправдывался на бегу 

подросток, —  а я не жулик, нет, вот увидишь. На мото
цикл коплю, немного осталось.

—  Ты смотри, с рук не покупай, —  мрачно посовето
вал Адамчик.

Подросток, задыхаясь от волнения, вывел во двор 
велосипед. Крутанул педаль. Моторчик затрещал на 
весь двор, синий дым поплыл к солнцу.

—  Керосинка, —  фыркнул Адамчик.
—  Ракета, —  поправил подросток. — Сорок миль 

в час. Только газ сразу не включай, передачу сорвешь.
Адамчик отсчитал деньги и вскочил в седло.
—  Стой! —  крикнул подросток.
Адамчик, не слезая с седла, осторожно оглянулся.
—  Чего тебе?
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—  Купи зажигалку... Сорок.
—  Давай, —  сказал Адамчик. У подростка загоре

лись глаза. Адамчик оттолкнулся.
—  Стой, — крикнул подросток. —  Купи шарфик.
—  Давай, —  сказал Адамчик.
—  Тридцать.
Адамчик запихнул полосатый шарфик в карман 

и сделал круг по двору.
— Стой, где ты работаешь? —  кричал вслед подро

сток. —  Как зовут?
—  На мебельной, —  крикнул Адамчик. —  Роман!
—  А я в Гостином, — кричал подросток. — Генкой 

зовут. Ге-е-енкой!
Отъехав немного, Адамчик остановился, слез с сед

ла, потрогал провод, свечу, горячие ребра цилиндра. За
жигалка зажигалась, шарфик был мягкий, полосатый 
и заграничный.

—  Ничего не понимаю, —  буркнул Адамчик и зата
рахтел к дому, с удовольствием нюхая синий дым. 5

5
Вечерами на маленькой асфальтовой площадке око

ло Медного всадника кружились бесплотные тени. Сли
вались в дрожащие круги спицы, тонко шуршали коле
са. Тени сталкивались и разбегались, круто поворачи
вались и вились рядом, почти касаясь друг друга, как 
вечерняя мошкара.

Адамчик всматривался. Зыбким движением колес 
управляли смуглые литые ноги. Ноги сливались с пе
далями в стремительном коротком разбеге, легко взле
тали вверх, на вилку руля, свешивались, безучастные, 
по одну сторону седла. Тени выпрямлялись, вскрикива
ли. Легкие машины становились на дыбы, опадали, при
жимались к асфальту в опасных крутых разворотах. Это 
был пилотаж высшего класса.
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Сырой ветерок от воды забирался под майку. Адам
чик ежился, завидовал.

Он снял моторчик и стал тренироваться во дворе. Тя
желая дорожная машина падала, вырывалась из рук. От
казывалась сделать обыкновенную маленькую восьмер
ку вокруг колеса. Адамчик научился падать через руль 
на руки, чтобы не разбивать лицо и колени. Ходил рас
крашенный лазоревыми пятнами. К концу лета он на
учился делать маленький круг, сидя спиной к рулю. Ве
черами разглядывал ноги, разминал мышцы. Ров
ные, смуглые от природы и от солнца, без единой 
царапины ноги властно опускались во сне на педали. 
Вертелся прозрачный диск. Свистели шины. Наклоня
лось тело —  машина делала крутой разворот, как на 
треке. Адамчик метался во сне и падал в темноту.

Он пристроился в конце колонны, лениво, уверенно 
выезжавшей на площадку. По краям, у ограды сада, у 
набережной медленно плыли лица зрителей. Колеба
лись светлые платья. Сердце Адамчика тревожно сту
чало. Восьмерки, повороты, крутые виражи. Делалось 
горячо внутри. Ноги плавно поднимались, перелетали 
на одну сторону, свешивались, сильные, безучастные.

Широкие круги спиной к рулю, резкие проходы пе
ред чужим колесом. На площадке становилось свобод
нее. Адамчику хотелось лететь. Он проносился мимо 
светлых платьев, прямой, гордый, раскинув летящие 
руки. Прислушивался к восхищенному шепоту.

Поворот почти под прямым углом. Впереди, на си
реневой скале, тяжелый коричневый всадник взлетел 
на огромном коне, выкинул руку, останавливая Адам
чика.

Адамчик вскрикнул, откинулся назад и взлетел на 
дыбы. Внутри горело, рвалось, кричало. Он выкинул 
руку, чтобы уравновесить движение, и приближался к 
всаднику, приближался. Он смотрел на зрителей, по
бедитель, герой. Внутри кричало так, как должны сей
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час кричать светлые платья, спокойные ноги над цвет
никами.

Всадник повелительно качнул рукой. Качнулся Се
нат, опрокинулось розовое небо и придавило Адамчика 
к асфальту крутящимся колесом. Обожгло руки. Над го
ловой просвистела машина.

Адамчик приподнялся на локтях, обвел взглядом 
светлые платья. Никто не смеялся.

Он ушел подальше, к набережной. Злобно вдавил 
ногу в педаль. Пронесся мимо всадника, не глядя. Го
рело лицо. Ветер сушил маленькие злые слезинки. Лег
кие машины прошли гуськом. Бронзовые ноги лениво 
нажимали на педали. Адамчик согнулся над рулем. Рав
нодушно удалялись ноги, перетянутые ремешками. 
Адамчик оскалился.

Впереди, рассеивая свет, возникли четыре фигуры. 
Адамчик откинулся. Поздно. Беззащитные руки взлета
ют косо. Нельзя. Адамчик резко бросил тело в сторону.

Теплые ладони, темные руки, черные лица, белые 
воротнички. За спиной уже свистели. Черные безволо
сые лица. Белые улыбки.

Милиционер вежливо взялся за разбитый локоть 
Адамчика. Перед глазами бабочкой вспорхнула квитан
ционная книжка. Адамчик оскалился.

Черные люди засмеялись.
—  Руски молодец, кхарашо! — сказал один. —  Жан- 

тий гар!
—  О, не, не, —  сказал второй, —  нон, не нада, пожа

луйста, — и показал милиционеру, чтоб тот спрятал 
книжку.

—  Вас понял! —  сказал милиционер и отошел в сто
рону.

Адамчик осторожно оглянулся.
—  Вит, вит, вело! —  Черный человек помахал в воз

духе руками, показывая, как нажимают на педали. —  
Работа, рабочи?
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— Да, да, — Адамчик улыбнулся и закивал головой. —  
А вы кто? Кто? — Он ткнул пальцем в черный пиджак 
человека.

—  О, мы —  СЮТ, Африк, Африка! — ответил чер
ный человек. — До свидания.

Все черные люди пожали по очереди руки Адамчика.
Адамчик медленно пошел сзади. У клумбы стоял ми

лиционер.
—  Кто они? — спросил Адамчик тихо.
—  Чего тебе? —  сказал милиционер.
—  Ну, кто эти ребята, негры?
—  Ребята, — милиционер засмеялся. —  Это мини

стры, а не ребята...
—  Министры... — пробормотал Адамчик. —  Они же 

молодые...
—  Вот и молодые, —  обидно сказал милиционер. —  

Не то что шалопаи. Жмут на педали и по сторонам не 
посмотрят.

Министры входили в вестибюль «Астории».
—  Ничего не понимаю, —  прошептал Адамчик, гля

дя им вслед. 6

6
—  Кореш, стой.
Адамчик оглянулся. У ворот фабрики стоял Генка, 

пряча в воротник вздрагивающие уши.
—  Привет!
—  Привет.
—  Пошли?
—  Пошли.
—  Хана, — сказал Генка. — Все.
—  Купил мотоцикл? —  спросил Адамчик.
—  Хана, —  вздохнул Генка. —  Обчистили. Позарил

ся на дешёвку.
—  С рук покупал?
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—  С рук... —  вздохнул Генка. — Все, заметано. 
Люди —  гады.

—  Гады, —  согласился Адамчик.
—  Слушай, продай зажигалку...
—  Какую? — спросил Адамчик.
—  Ту самую.
—  Бери, —  согласился Адамчик.
Генка отсчитал деньги.
—  Слушай, —  сказал он, —  купи кепи.
Адамчик потрогал заграничную подкладку.
—  Восемьдесят.
—  Давай...
Свидания назначали в день получки, в садике при 

Адмиралтействе, у фонтана.
—  Купи ремень! — говорил Генка. — Купи цепочку. 

Продай кепи. Купи пистолет.
Пистолет оказался воздушный. Стрелял пульками, 

как ружья в тире.
Адамчик с первого выстрела разбил фонарь. Стек

ло приятно звенело на асфальте.
—  Продай пистолет! —  попросил Генка.
—  Не продам! —  ответил Адамчик и нацелился Ген

ке в глаз.
По дворам ходили вместе. Стреляли по очереди. 

Стекла разлетались по-разному. Лучше всего оказалось 
стрелять сбоку, вскользь. Стекло вылетало начисто. Но 
это было трудно, пули часто попадали в переплет.

Распахивались окна. Стучали двери. Сверху не опас
но кричали.

—  У-у-у! Эх! — отвечал Адамчик.
Генка вторил:
—  Гады-ы-ы! Эх!
Приятнее всего было убегать. Жизнь была веселая.
—  У-у-у! Эх! Эх! — кричал на конвейере Адамчик.
С другого края надрывалась тетя Вера:
—  Осадка, ровнее! Буду рамки снимать!
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—  Тетка Верка, купи зажигалку! —  кричал Адамчик. 
—  Продай зуб!

Свидания по-прежнему назначались у фонтана. 
Адамчик приходил раньше от нечего делать. Бегал вок
руг фонтана, чтобы согреться. У скамеек ползали раз
ноцветные дети. Адамчик останавливался, смеялся.

—  Не трогай, пожалуйста, моих чертежей, —  попро
сил его тихий голос.

Адамчик посмотрел вниз. Он стоял на круге, похо
жем на велосипедное колесо.

—  Это не я первый сказал, —  объяснил толстый 
мальчик в сером пальто. — Это в древности сказал Ар
химед.

Адамчик прыгнул в сторону, глядя на розовые щеки. 
Черные глаза мальчика виновато мигнули.

—  А что это? — спросил Адамчик.
—  Это — очень интересная теорема, и я пытаюсь 

ее решить, — объяснил мальчик.
—  Получается? — спросил Адамчик.
—  Пока нет. Хочешь мне помочь? Из точки А к цент

ру окружности проведена прямая...
Мальчик нагнулся со скамейки и показал резной па

лочкой радиус на чертеже.
—  Стильная трость, — сказал Адамчик.
Мальчик поднял глаза и виновато улыбнулся.
—  Прости, ты что-то сказал?
—  Где тросточку достал?
—  A-а, я вырезал ее сам. Тебе нравится?
—  Да, —  сказал Адамчик. — А у меня есть пистолет. 

Вот...
Мальчик подержал пистолет в руках.
—  Воздушный, —  сказал он. —  На десять метров 

бьет точно в цель.
—  У тебя есть?
—  Нет, — виновато признался мальчик.
—  Купи, — неожиданно предложил Адамчик.
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—  Видишь ли, —  сказал мальчик, —  у меня нет де
нег, я ведь еще не работаю, и потом, я не знаю, что 
с ним делать.

—  Стекла бить, —  подсказал Адамчик.
—  А зачем бить стекла? —  смущаясь, спросил маль

чик. — Ведь сделать стекло трудно —  я был на экскур
сии на заводе. И еще, когда я нечаянно разбил форточ
ку, в комнате было очень холодно... А ты уже работа
ешь?

—  Давно, — сказал Адамчик. — Продай тросточку.
—  Возьми, пожалуйста, —  сказал мальчик. —  Я сде

лаю себе другую.
—  За так? — спросил Адамчик.
—  Я тебе дарю, в честь знакомства, —  сказал маль

чик. —  И, прости пожалуйста, я очень тебя прошу: не 
бей, пожалуйста, стекла. А теперь до свидания. Я де
журю по кухне. Надо разогреть ужин.

—  Сам стряпаешь? —  крикнул вдогонку Адамчик.
Мальчик остановился и объяснил:
—  Мы стряпаем по очереди: неделю папа, потом 

мама, потом я. До свидания.
Мальчик улыбнулся и махнул рукой.
—  Ничего не понимаю... —  сказал Адамчик, разма

хивая резной тростью.
—  Эй, стой!
От калитки бежал Генка. Он запыхался. Уши таин

ственно дрожали.
—  Слушай, —  сказал он, —  продай пистолет. Ведь

му нашу на работе хочу напугать.
—  А зачем? —  спросил Адамчик.
—  Ну, ведьма, — объяснил Генка. —  Надо ее попу

гать. Стильная тросточка... Продай?
—  На пистолет, —  сказал Адамчик, размахивая тро

сточкой.
—  За сколько? —  спросил Генка.
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—  Ни за сколько, —  объяснил Адамчик. —  За так. 
В знак... знакомства. А теперь до свидания. Стекла толь
ко не бей... без меня.

—  Стой! — крикнул Генка. — Купи портсигар! 
Адамчик надвинул Генке на лоб иностранную кепку:
—  Эх ты, уши...

7
После восьми вечера по улице Дзержинского ходят 

девочки. Прозрачными стайками перелетают с тротуа
ра на тротуар и весело пищат. Адамчик притаился в про
езде у фабрики.

Девочки вылетали на свет, останавливались, шеп
тались, осторожно поглядывали в темноту, делали глаз
ки —  кокетничали сами с собой.

Адамчик думал, что с ним, и поправлял шарф. По
том догадался, что стоит в тени, вышел под фонарь. 
Девочки перестали останавливаться. Они проносились 
мимо молча и только потом немного смеялись, а иногда 
и оглядывались.

Адамчик поправлял шарф. Девочки убегали.
Наконец две девочки остановились рядом с ним и ста

ли по очереди завязывать шнурки. Одна загораживала 
от прохожих другую. Одна была беленькая, другая —  ры
женькая. У одной была синяя вязаная шапочка, у дру
гой —  красная.

Адамчик помахал рукой. Девочки хихикнули.
Когда он поравнялся с ними, девочки подняли голо

вы и внимательно посмотрели ему в глаза. Он остано
вился, а девочки медленно прошли вперед, так медлен
но, что Адамчик двинулся следом.

Девочки шли быстрее, Адамчик разгонялся. В гла
зах мелькали шапочки. Девочки останавливались в тени, 
и Адамчик проскакивал вперед. Девочки смеялись и до
гоняли его. Шли сзади. Ему казалось, что они дышат

277



и шепчутся под ухом. Оглядывался. Девочек не было. 
Впереди раздавался смех. У него кружилась голова. Он 
хотел догнать шапочки и стукнуть. Нет, даже не стук
нуть. В ушах рассыпался смех.

Сворачивая во двор, девочки помахали Адамчику. 
Он долго еще стоял во дворе, но смеха больше не слы
шал.

Тогда он вышел и стал читать газету. В глазах пры
гали жирные черные слова: «тунеядцев-паразитов», 
«арестованы».

На улице стало очень плохо, но Адамчик не знал, 
куда пойти. Хотелось кого-нибудь стукнуть —  просто так, 
ни за что.

—  Газетку читаешь?
Адамчик оглянулся. Лучший обойщик Юрка, взрос

лый и красивый, приятно улыбался.
—  Плохое настроение, малыш?
Адамчик кивнул.
— А у меня хорошее, —  похвастался Юрка. —  У меня 

всегда хорошее, правда? Пойдем к Яше, поставлю ста
канчик!

— Да не хочу! —  сказал Адамчик, но Юрка взял его 
под руку и повел.

—  Ты не читай газеты, — говорил по дороге Юр
ка. — Я так совсем не читаю, чтобы настроение не пор
тить. Вечно кого-то ругают. Читаешь —  будто сам ви
новат.

—  Новенький, —  сказал Яша, наливая в стаканы пор
твейн. —  Первый раз вижу.

—  Это наш, — объяснил Юрка, — Адамчик.
—  Ну что ж, доброго пути! — сказал Яша, подвигая 

стаканы. — Будем встречаться лет двадцать, если не 
случится войны.

Адамчик выпил портвейн и поморщился.
—  Не нравится? —  спросил Юрка.
— Не люблю, —  признался Адамчик.
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—  А я люблю, —  сказал Юрка, поглаживая горло. —  
Что у тебя такая кислая морда?

—  Не знаю... —  сказал Адамчик.
—  Наверно, от природы. Все люди от природы или 

веселые, как я, или кислые. Хоть на улице посмотри. 
Одни идут улыбаются, другие чуть не ревут.

Юрка заказал еще стакан и выпил, глядя на Адам
чика.

—  Везет мне, малыш, —  весело сказал он. — Уж так 
везет, только не умею пользоваться. В тот месяц двена
дцать матрасов поднял, по три часа работы. Посчитай, 
сколько, если по восемьдесят.

—  Девятьсот шестьдесят! — сообщил Адамчик.
—  Вот именно! И работы такой — сколько хочешь!
— Халтура... — мрачно сказал Адамчик.
—  Ну, я не брезгую. И девки меня любят. На той не

деле пять адресов записал, сейчас к одной пойду.
—  Беленькая? —  спросил Адамчик.
—  Наоборот, черненькая. А ты беленьких любишь?
—  Не знаю, — сказал Адамчик. —  Никаких...
—  Так и знал, что кислятина, — сказал Юрка. —  Ну, 

ладно, пока молодой, дело поправимое. Давай руку.
Он обхватил запястье Адамчика пальцами, нащупал 

пульс и объяснил:
—  У меня импульсы. Сам Куни сказал. Я ему матрас 

поднимал. Вот сейчас скажу, что ты думаешь... Так, по
годи, что-то не улавливаю...

—  А я не думаю, —  сказал Адамчик.
—  Так ты давай думай, а то не получится! —  Юрка 

крепче сжал Адамчику запястье и наклонился, будто 
прислушиваясь.

—  Не получается, — вяло сказал Адамчик. —  Ты дру
гое обещал.

—  А, развеселить! Ну, давай. Смотри мне в глаза!
Адамчик смотрел на хитрые Юркины глаза, на лоб

с залысинами, на сочные губы. Захотелось стукнуть, как 
на улице.
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—  Ну, чувствуешь что-нибудь? — спросил Юрка. —  
Да смотри мне в глаза! Улыбайся. Ну, чувствуешь?

—  Ничего не чувствую, —  сказал Адамчик. —  Пусти.

8
Адамчик молчал. Кричала с дальнего конца конвей

ера тетя Вера, но он все равно молчал. Пружины кача
лись, немо разевали рты. Низенькие, высокие, кривые, 
прямые пружины уползали в красных вспышках сигналь
ной лампы, и Адамчик набрасывался на следующие.

—  Осадка! Ромка! С ума спятил! — надрывалась 
тетя Вера.

В перерыве она подбежала к Адамчику, хрипела, 
махала руками, молча грозилась. Наливалась красно
той —  вот-вот лопнет. Адамчик зло щурился.

—  К начальнику пойдешь! — выдавила тетя Вера 
и убежала, возмущенно тряся головой.

—  Что ж ты, парень молодой, сильный и так не твор
чески работаешь? — сказал начальник цеха.

Адамчик смотрел на кошку. Кошка нюхала арифмо
метр.

—  Не понимаю тебя, —  говорил начальник цеха. —  
То стараешься, а то из рук вон. Что с тобой происходит, 
скажи на милость?

Кошка терлась боком об арифмометр. Адамчик за
смеялся и сказал:

— Не знаю.
—  А кто же за тебя знать будет? — спросил началь

ник. —  Что же ты смеешься? Я с тобой как со взрослым 
разговариваю.

—  Ничего, —  сказал Адамчик. —  Кошка...
—  Ну что мне с тобой делать? —  спросил началь

ник.
—  Ничего, — подсказал Адамчик, глядя, как кошка 

трогает лапой карандаш на столе.
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—  Ничего-ничего, — сказал начальник. — Вот пере
веду в подсобники, так по-другому заговоришь.

—  Не переведете, — успокоил его Адамчик. —  На 
конвейере стоять некому.

—  Погоди-погоди, я до тебя доберусь, —  угрюмо ска
зал начальник.

—  Погожу, —  согласился Адамчик.
Кошка на столе нюхала чернила и морщилась. Адам

чик фыркнул.
—  Ступай, дурохвост.
Тетя Вера шутя, но сильно стукнула Адамчика по за

тылку. Ему стало совсем весело.
—  Тетка Верка, зуб выбью, — пообещал Адамчик 

и засмеялся. Жить снова стало смешно.
—  Да постой ты, постой, дурень!
Адамчик остановился. Сунул руки в карманы паль

то, качался на каблуках, строил рожи, пока тетя Вера 
не подошла.

—  Слушай, Ромка, я с тобой по-человеческому, как 
мать... Пойми ты бога ради: каждый день мастера по
сылаем матрасы переделывать. Покупатели ругаются, 
а у меня сердце болит. Людям же на них спать! Да ты 
пойди посмотреть в магазине —  плачут, а берут.

—  Пойду посмотрю! —  сказал Адамчик. —  Тетка Вер
ка —  привет!

В магазине перед полосатыми прямоугольниками 
прыгали люди, махая руками.

Адамчик смотрел сквозь стекло витрины, улыбался. 
Люди трогали матрасы, качали головами.

—  Все равно купишь, —  ехидно сказал Адамчик, гля
дя, как человек стоит у матраса и чешет в затылке.

—  Ой, какой хорошенький мальчик!
Адамчик поднял голову.
Молодая тетя с клетчатой сумкой смотрела на него, 

забавно улыбаясь.
—  Почему ты такой хорошенький? — спросила она.
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—  Не знаю, — сказал Адамчик, улыбаясь, и поду
мал: «Не тетя, но и не девчонка».

—  А я знаю, — сказала она. —  У тебя хорошее на
строение. Ты стоишь и не знаешь, что тебе делать, пра
вильно?

— Правильно, — согласился Адамчик. —  А ты чего 
тут делаешь?

— О! Какой смелый! Сразу на «ты». А если я ста
рушка? А если я замужем?

—  Не старушка, —  сказал Адамчик, краснея.
—  Не стесняйся, — сказала она. — На «ты» так на 

«ты». Я веселая. Конфетку хочешь?
Она вынула из сумки горсть конфет в блестящих раз

ноцветных бумажках, высыпала Адамчику в карман.
Адамчик уставился на белые остроносые туфли и не 

знал, что делать дальше. Она жевала конфету и дави
лась от смеха.

— Ну, что теперь будем делать? Я ведь не просто 
так сюда пришла.

—  А зачем? —  спросил Адамчик.
—  Вон за той полосатой штукой! —  Она махнула ру

кой в сторону витрины.
—  За матрасом, —  понял Адамчик.
—  Вот именно, —  сказала она, любуясь его шар

фиком.
—  Вы артистка? — спросил Адамчик, глядя на лег

кую шубку.
— Вот и не угадал, —  сказала она. —  Артистка та

кое страшилище покупать не станет. У нее больше вку
са и больше денег.

—  А кто вы? —  спросил Адамчик.
—  Я философ, — сказала она. —  Только ты не пу

гайся. Я веселый философ. Ну, пошли.
Она долго ходила в задумчивости у матрасов, по

том тронула Адамчика рукой в перчатке за рукав:
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—  Как тебе нравится вот этот бегемот? У него хоть 
полоски зеленые, а?

Адамчик потрогал матрас и сказал:
—  Нет, это брак!
—  Ты уверен? — спросила она, поглаживая Адам

чика по рукаву. — А вот этот?
Адамчик потрогал и поморщился.
Она вопросительно вскинула брови и, увидев, как 

Адамчик морщится, тоже поморщилась.
Они ходили от матраса к матрасу, смешно морщи

лись и смешно смеялись, понимая друг друга.
—  А ты, я гляжу, специалист! — сказала она.
—  По браку, — ответил Адамчик.
—  Ой, он остроумный! —  Она поправила Адамчику 

шарф. — Ну, вот этот, наконец?
—  Можно, — сказал Адамчик, потрогав туго натяну

тое полотно.
—  Страшный какой крокодил... —  сказала она, ку

сая губы.
—  Зато крепкий, —  уверил Адамчик.
—  На нем можно с ногами?
—  Можно.
—  И думать на нем можно?
—  Можно, — сказал Адамчик.
—  В самом деле остроумный! — рассмеялась она. —  

Теперь разделим обязанности: я плачу, а ты несешь. 
Согласен? Тут два шага.

—  Согласен.
Адамчик подхватил матрас и взвалил его на спину, 

как грузчик на фабрике.
—  Идем, —  скомандовала она. —  Туда, туда, потом 

сюда, а потом туда. Донесешь?
—  Донесу, — сказал Адамчик.
Она шла быстро, резко махая клетчатой сумкой, 

Адамчик еле поспевал.
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—  Тяжело? — спрашивала она. — Отдохни. У, какой 
некрасивый! У меня даже настроение испортилось. На
тянут криво, гвозди торчат. И кто их только делает? На
верное, страшно злые и ленивые люди, а? Ты не ус
тал? Сейчас придем. Сюда, во двор.

—  А теперь самое трудное, —  говорила она, при
держивая дверь. —  Теперь на пятый этаж. Философы 
теперь живут на чердаках. Донесешь?

—  Донесу, — сказал Адамчик хриплым голосом.
—  Представь себе, что ты —  Иисус Христос, —  го

ворила она, поднимаясь впереди. — Ты несешь свой 
крест. А вокруг тебя римляне, иудеи. И ты... Не устал?.. 
И ты несешь его на Голгофу (это гора), а они тебя бьют, 
смеются над тобой, издеваются. А потом... а потом они 
распнут тебя... на кресте, то есть на этом крокодиле, 
распнут меня на этом полосатом... Ой, я болтаю. Хо
чешь, отдохни. Нет? Ну, тогда неси... неси свой крест, 
мой хорошенький мальчик с улицы... в красном шар
фике...

«Красивая... — думал Адамчик, глядя, как под шуб
кой плавно переливаются высокие бедра. —  Надо ад
рес записать».

—  Стоп, — скомандовала она. — Поставь к стене. 
Устал, бедненький. —  Она сняла перчатку и поглади
ла Адамчика по лицу. Достала из сумки сладко пахну
щий платочек, вытерла ему лоб. Потом позвенела клю
чами и распахнула дверь. Адамчик заглянул в темный 
коридор.

—  Ой, нет, скща не надо, — торопливо сказала она. —  
У нас тут страшно. И где-то должна быть своя рабочая 
сила. Сила, эй! — крикнула она в коридор. —  Приехал 
матрас!

Вдали хлопнула дверь.
—  Ой, —  сказала она и застучала каблуками в тем

ноту. Адамчик слышал, как она остановилась, и какой-то 
невнятный шепот, шелест. На площадку вышел сильный
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парень с гладкой короткой прической, взглянул вопро
сительно на Адамчика, неумело подхватил матрас за 
край и поволок его в темноту.

Дверь захлопнулась.

9
—  Ромка, в лыжную секцию хочешь? Будешь играть 

в шашки? Пойдешь с нами в театр музкомедии?
Почти каждый день подходит к нему обойщица Валя, 

всегда с блокнотом и карандашом в руке. Спрашивает 
официально. Она теперь комсорг цеха.

—  Ну а пойду, так что? —  спрашивает Адамчик.
—  Ничего, тогда запишу, — говорит Валя, размахи

вая блокнотом.
—  Ну чего ты ко мне пристала? —  кричит Адамчик, 

пытаясь ущипнуть Валю. —  Запиши меня целоваться!
—  Да не умеешь, мокрохвостый! —  сердито отвеча

ет Валя и убегает, размахивая блокнотом.
—  Ухаживает она за тобой! —  смеется бригадир Кла

ва. —  Смотри, Ромка, женит на себе.
—  А пусть! — говорит Адамчик. — Я согласен.
—  Да она грамотная, — смеется Клава, —  в школу 

ходит. Она на тебя, неуча, и не посмотрит.
—  Посмотрит, —  говорит Адамчик, —  вот увидишь!
И ходит провожать Валю от проходной до общежи

тия —  три минуты шагом, одна бегом.
—  Хочешь, Валь, в школу запишусь?
—  Мне-то что —  записывайся. Сам умнее будешь.
—  А хочешь, поцелую?
—  Иди, козявка!
—  Валя, а что ты в школе проходишь? А скажи что- 

нибудь умное?
—  Знаешь, как эта улица раньше называлась?
—  Нет...
—  Гороховая...
—  Ага...
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—  Ромка, получишь по рукам. А какой литератур
ный герой здесь жил?

—  Скажи.
—  Здесь жил Обломов.
—  А что он делал? Он у нас работал?
—  Ой, Ромочка... Он был барин, а фабрики тогда 

еще не было.
—  Барин... А что он делал?
—  Ничего. На матрасе лежал.
— Он думал?
—  Нет, кажется, не думал. Просто лежал.
—  Валь, а хочешь, я тебе мысль скажу? Знаешь, для 

чего у человека ногти?
— Нет...
—  Для молотка. Чтобы бить. И чтобы не больно.
—  Ромочка, как же не больно, когда больно?
—  Хитрая, а если бы ногтей не было? Тогда еще 

больнее...
—  Ой, Ромочка, голова садовая... Умница ты моя...
И Валя гладит Адамчика по голове — совсем не так,

как он хочет, обидно.
—  Ну как? —  спрашивает на конвейере Клава. —  

Присох?
— Отстань! — кричит Адамчик. — Стукну!
—  Ромочка, мы идем добровольно сдавать кровь! 

Тебя записать?
—  Записывай! — сказал Адамчик.
В Институте переливания крови белые стены пуга

ли. Пугала тишина.
—  Ой, Ромочка, боюсь! —  шептала Валя.
— Ничего, не бойся, —  успокаивал Адамчик. —  Ви

дишь, написано: «Безвредно для организма».
Женщина-врач выслушала Адамчика и измерила 

давление,
—  Молодец! —  сказала она. —  Только почему ты 

такой худой? Мама не кормит?
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—  Кормит... — сказал Адамчик. —  А худому нельзя?
—  Отчего же нельзя — можно, —  сказала врач. —  

Вот давление у тебя низковато для возраста. Бегаешь 
много, мало спишь?

—  Мало, —  признался Адамчик.
—  Почему? — спросила врач.
—  А я думаю, —  сказал Адамчик. — Мысли по но

чам появляются.
—  Появляются... —  Врач улыбнулась. — Ночью надо 

спать, а не думать. От этого кровь портится... Может 
быть, не будем сегодня, в следующий раз, а?

—  Давайте сегодня, —  сказал Адамчик. —  Я хочу.
— Кто первый? —  спросила сестра в марлевой по

вязке на лице.
Девушки смущенно зашептались. Адамчик увидел, 

как ему подмигнула Валя, и шагнул вперед.
Он лег на жесткую кушетку, просунул руку в круглое 

окошко. Скосив глаза, увидел, как сестра охватила руку 
жгутом. Адамчику стало не по себе от прикосновения 
жгута. Он увидел холодные внимательные глаза сест
ры над рукой, шевельнулся.

—  А где тот человек, которому кровь?
—  Спокойно! — сказала сестра. —  Сжимай руку, раз

жимай... Вот так. Человека нет.
Стеклянная колба медленно наполнялась красным. 

Кровь поднималась от деления к делению, и колба по
степенно становилась сизой.

«Как комар», —  подумал Адамчик и засмеялся.
Он вышел, держа на виду забинтованную руку.
—  Страшно? —  спросила Валя.
—  Нисколечко, —  сказал Адамчик. — Как комар уку

сит! Не бойся. Только кровь не человеку, а в бутылку.
Внутри было легко. Немного кружилась голова. По

том всем выдали талоны на обед. Адамчик шел впере
ди, подпрыгивал.

—  А кому эта кровь? —  спросил он Валю.
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—  Кто заболеет, — объяснила Валя.
—  А кто заболеет?
— Ну, любой человек.
—  Совсем любой?
—  Твоя кровь всем подходит, —  сказала Валя. —  

Врачиха говорила.
—  Любому человеку?
—  Отстань, Ромка, любому.
—  И тебе?
—  И мне.
—  Здорово, —  сказал Адамчик.
За столом он отложил ложку, откинулся на стуле, за

крыл глаза.
— Ты что? — спросила Валя.
—  Мутит. Спать хочу!
—  Ромочка, ты поешь, пройдет, — говорили девуш

ки. —  Смотри, суп какой вкусный.
—  Не хочу, —  сказал Адамчик, —  спать хочу.
Валя перегнулась через столик, приложила ко лбу

жесткие прохладные пальцы.
— Ой, девочки, у него температура!
Прохладные пальцы скользнули по лицу. Адамчик

открыл глаза.
—  Ничего, порядок.
Хотелось, чтобы прохладные пальцы лежали на лбу, 

но Валя уже ела суп.
—  Эх ты, герой! —  сказала Валя.
Донорам полагалось два дня отгула. Один день 

Адамчик спал, другой думал. На третий день Валя хо
дила вдоль конвейера с бумагами в руке. Адамчик ко
сился, осаживая пружины как попало.

Валя протянула листок:
—  Держи, Ромочка, —  благодарность. Институт бла

годарит.
—  За что? —  спросил Адамчик.
— За кровь!
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—  Ладно, —  сказал Адамчик. —  Обойдемся.
—  Бери!
Листок с красными буквами дрожал перед глазами.
—  Убери, ну! — крикнул Адамчик. — Нужна мне твоя 

бумага!
—  Что, сорвалось? —  спросила бригадир Клава.

10
—  Друг! —  кричит Адамчик у конвейера. — Эй, 

дру.у.уг! Эх, эх, друг!
До чего приятное слово —  «друг». Как хорошо его 

кричать. Можно тихонько сначала и громко потом, мож
но сразу как рявкнуть: «Друг!» Можно петь: «Дру-у-у-уг!»

А вот и сам друг, как из-под земли: кепка с хвости
ком, шикарное пальто, улыбается, а во рту нет одного 
зуба, и такое лицо —  только у друга может быть такое 
лицо —  нос башмачком, серые глаза, длинные ресни
цы —  красивый друг! А как улыбается — рот до ушей. 
Хорошо. Эх, друг!

Другу надо показать ловкость. Пусть смотрит, вот как 
надо работать: гвоздики молотком раз-раз-раз, осадоч
ка —  пружинки одна к одной —  ровненькие, и опять мо
лоточком раз-раз-раз.

—  Друг! —  поет Адамчик у конвейера. — Дру-у-у-уг!
Какие у него теплые руки. А сильный какой! Две не

дели назад поступил в цех, а уже выполняет норму. 
Правда, Адамчик помогал ему, бегал от конвейера к уче
ническому верстаку, успевал и там и у себя. Чего не сде
лаешь для друга.

—  Друг! Эх, дру-у-у-у-уг!
Начальник хитрый —  нарочно ставит их в разные сме

ны, и они работают за компанию по две смены и выпол
няют норму на двести пятьдесят процентов, и у них куча 
денег, и можно все триста, если не разговаривать. Но
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как же не разговаривать. Ведь они расстаются каждый 
день на целую ночь! А сколько надо рассказать!

—  Слушай, друг, меня один кирюха обжулил, когда 
я мотоцикл покупал!

—  А у меня есть мотороллер.
—  Друг, видишь, Юрка пошел? У него импульсы!
—  А у меня папа офицер. Полковник.
— С погонами?
— В отставке...
— А мы с одним корешом били стекла из пистолета.
—  А я —  из духового ружья. Потом бросил — жалко.
—  Ия бросил. А тетка Верка хорошая, когда не кри

чит!
—  А начальник?
—  Начальник тоже ничего мужик! Дает заработать.
— Ты читал «Бумеранг не возвращается»? Прочти, 

мировая книжка.
—  Я тут с одной познакомился — мировая девочка!
—  Замужем? Тогда плохо. У меня девочка —  во!
—  Познакомишь?
—  Спрашиваешь! Между прочим, у нее подруга. Тоже 

ничего.
—  А у меня кровь любому человеку подходит! И тебе. 

Вот если бы ты разбился, тебе бы мою кровь перелили. 
У нас бы и кровь была общая. Здорово?

— Спрашиваешь!..
—  Друг, друг, эй, дру-у-у-уг!
Друг ждет на морозе в проходной.
Друг катает на мотороллере. Дает порулить.
Друг стоит рядом и заглядывает в лицо и улыбает

ся, у него такие сильные теплые руки.
И вот эта молния, что висит над верстаком. Она про 

кого? Про него и про друга. Это они выполняют норму 
на двести пятьдесят процентов и могут на все триста, 
если не разговаривать. Но как же не разговаривать?

290



—  Друг, а странно, что я тебя раньше не знал! А здо
рово, что мы тут вместе оказались? Правда?

—  Спрашиваешь...
У друга разряд по самбо.
Друг в воскресенье устраивает свой день рождения. 

Родители в Сочи. Квартира свободна, если не считать 
соседку. Злая старуха!

11
«...Мариа, Мариа, Мариа...»
Качается перед глазами узкий черный носок ботин

ка. Это ботинок друга. А у друга перед глазами качается 
ботинок Адамчика, такой же черный и узкий, —  вместе 
покупали английские ботинки.

Адамчик в кресле, и друг в кресле. У обоих —  сига
реты между средним и безымянным пальцами. Дым 
бежит к высокому потолку.

«Мариа, Мариа, Мариа...»
—  Друг, что же они не идут?
—  Сейчас придут...
—  Они какие?
—  Моя беленькая. Похожа на колдунью. Видел?
— Спрашиваешь...
— Я ее знаешь как люблю!
— Как?
— Давно. Уже... три месяца.
«Мариа... Мариа... Мариа... а-а-а...»
—  Как ты с ней познакомился?
—  На пляже. Она грушу ела.
—  А ты?
— А я подошел.
— И все?
—  И все.
—  И все?
—  И все.
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—  Здорово... А вторая какая?
—  Рыженькая. А кожа белая. Красивая —  вот уви

дишь.
—  Друг...
—  Что тебе?
—  Давай для храбрости выпьем?
—  Давай...
«Мама-йо-керо, мама-йо-керо...»
Старуха, неслышно ступая мягкими туфлями, под

ходит к двери. Нагибается, смотрит. Из щели музыка, 
тихо.

«...Мариа, Мариа, Мариа...»
Сидят в креслах, развалились, господа какие... Но

гами качают. Ишь, ботинки, носы узкие... Курят. Курят! 
«...Мариа, Мариа... Мариа...»
—  Друг, чего они не идут?
—  Сейчас придут...
Девочек ждут, девочек...
—  Подождем, дождемся. У, сопливка...
—  Они какие?
—  Моя беленькая. Похожа на колдунью... Видал?
—  Спрашиваешь!
—  Я ее знаешь как люблю!
—  Как?
—  Уже три месяца...
«...Мариа, Мариа, Мариа-а-а...» Любит... Ха-ха-ха- 

ха. Лю-у-бит...
—  Как ты с ней познакомился?
—  На пляже. Она грушу ела.
—  А ты?
—  А я подошел.
—  И все?
—  И все.
—  Здорово... А вторая?
—  Рыженькая. А кожа белая. Красивая —  вот уви

дишь.

292



«Ма-ма-йо-керо, ма-ма-йо-керо...»
—  Они!
—  Нет, старуха...
—  Валерик! Валерик!
«... Мама-йо-керо, ма-ма-ма-а...»
—  Ну что вам?
—  Выключи радио, у меня голова болит... О, вином 

пахнет...
—  Ну и что? У меня день рождения!
—  Смотри, отцу расскажу...
—  Ну и говори!
Звонок.
—  Друг, они!
—  Причешись!
—  У тебя пепел на пиджаке...
—  Порядок?
—  Порядок. Друг, у меня руки потеют...
Старуха стоит у двери. У старухи злые глаза. Как 

она смотрит... как улыбается... как не хочет уходить.
—  Здравствуйте...
—  Здравствуйте...
—  Знакомьтесь. Валя, Светка, Роман.
Рыженькая красивая. Еще красивей, чем Светка. Кожа

белая-белая. Краснеет. Вся красная. Глаза голубые.
Одна шапочка синяя, другая белая. Белый пух. Бо

язно дотронуться.
—  А мы где-то встречались...
—  Правда? Хи-и...
Замолчали. Смотрит старуха. Злыми глазами смот

рит старуха с гнилыми зубами. Улыбается.
Опустив головы, тихо-тихо мимо двери, на цыпоч

ках. Как они покраснели. Друг уверенно кашляет. Ста
руха закрывает дверь.

Музыка теперь погромче.
«...Кирина консустрес...»
—  Выпьем?
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— Ой, много... Мама узнает. А у Вали братишка. 
А я еще анатомию не учила.

— Рома, Рома... Расскажи что-нибудь.
—  А что?
— Что-нибудь... Какие у тебя брови красивые. Гус

тые... У меня был один знакомый мальчик... Нет, те
перь нет...

«...Кирина, кири-и-на консустрес...»
— А я не умею танцевать... Друг немного учил.
У глаз плывут рыжие волосы. Не то что рыжие —  

соломенные. Не соломенные —  золотые.
—  А у тебя волосы как... золотые.
—  Да... Какие у тебя мягкие губы...
— Щекотно...
— Пусть щекотно, да?
- Д а . . .
—  Хочешь яблоко? Откуси...
—  А теперь я...
Прохладные пальчики. Скользят, скользят...
—  У тебя лоб... теплый.
—  Хорошо...
—  Ой! Что там? Кто это там? Там!
Стук за дверью... Грохот. Топот. Дверь открывается 

сама. Старуха. Старуха!!!
—  Валерик, я так больше не могу!
—  Ходи, ведьма! Не мешай жить! Уходи, ну!
—  Валерик, так не разговаривают со...
—  Убирайся! Ромка, помоги!
—  Не надо, Валерик!
— Ничего, пусть остынет в прихожей!
—  Пусть остынет, пусть остынет! Ха-ха!
—  Вот видите! Дерется! Он дерется, дерется! 
Глухо, из-за двери:
—  Отпусти руку, отпусти рук-у, а-а-а...
Топот, толчки, будто по узкому коридору тащат мат

рас... Хлопнула дверь. Тихо. Тихо-тихо...
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— Валя, что там?
—  Валерку увели. Старуха и еще какие-то... С по

вязками. Рома, ты куда?
—  Куда ты, Рома?
— Не ходи, уже увели... А вы что тут делали? 

А, Свет? А я знаю: вы целовались, целовались, да? Да
вайте музыку поставим! Ох, я пьяная, пьяная... Валер
ку увели. А мы музыку поставим! Пока нет старухи!

«...Мариа, Мариа, Мариа-а-а...»
—  Рома, потанцуем? Ты куда, Рома? Куда, а?
—  Пусти, —  сказал Адамчик. — Ну пусти...
Он спускался по лестнице, а музыка играла.

12
Горела одна лампочка. Вдоль прохода лежали подуш

ки. Подушки стояли, подушки сидели. Их было много.
Адамчик шел по проходу, а подушки все сидели, все 

стояли, все лежали стопками, горками, одна на дру
гой. Адамчик пнул подушку и оглянулся. Сзади были 
подушки. И с боков. И впереди. Нарядные мягкие по
душки для диванов. Для диванов-кроватей, для кана
пе, для кушеток, для лежанок. Для кресел-кроватей, 
для тахты. Подушки выставляли в проход мягкие лок
ти. Подушки толкались.

И где-то за подушками, за горами, за стопами —  
вжик-тук. Вжик-тук. И еще: тук-тук.

«Гриша», — подумал Адамчик, расталкивая подушки.
Подушки падали мягко одна за другой, показалась 

голова Гриши и ухмыльнулась. Улыбнулась. Показались 
руки Гриши и верстак. Рамки.

Вжик— проволоку вдоль, натянул, согнул, забил. Тук- 
тук. Вжик — проволоку поперек —  натянул, согнул. Тук. 
Вдоль-поперек. Вдоль-поперек. Решетка.

«Основа, — подумал Адамчик. —  Ловко».
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—  Мувэ, — сказал Гриша, улыбаясь. — Лы-лы-ык... 
Охо-ох-ох...

—  Все работаешь? —  спросил Адамчик.
—  Эдмуак. Ыга-аэ.
—  Посидим, поговорим?
—  Ээв-аыг...
—  Закурим?
—  Мыы-ны.
—  Много заработал?
—  А-ав, ам-мааны.
—  Хорошо тебе?
— Аамма пиэммыы. Дыу-выы?
—  Понял, друга забрали... А он ничего им. Он хоро

ший. А они его.
—  Эбууу, —  сказал Гриша и пошевелил ушами.
—  Не веришь. Они тоже не верят. Там, понимаешь, 

старуха. Старуха, понял? Страшила. Она кричала и лез
ла. И мешала. Понял?..

—  Ыаыннн, —  сказал Гриша, улыбаясь. Вставил про
волоку, вжик-тук. И еще одну — вжик-тук-тук.

—  ...А он ее толкнул. А она там привела каких-то. 
Этих. Они ему руки закручивали, а он кусался. Понял?

—  Нууныы, —  сказал Гриша и сморщил лицо.
—  А вот что теперь делать? Я все думаю, думаю... 

Думаю, понял?
—  Э-ээак, — сказал Гриша. Вжик-тук-тук.
—  И все думаю и думаю... Может, на другую фабри

ку пойти? На другую, понял? Может, там по-другому, а? 
Не так?

—  Э-эээв нааэг мыын яяявег зныыы, — сказал Гри
ша. —  Охм вщ-вщ-вщю-ую. Дынн. Амаанхыы вафабн- 
бынбе. Ваа-вынн. Вза-вынн. —  И он постучал себе паль
цем по груди, выгибаясь, улыбаясь, радуясь.

—  Ты молодец, — понял Адамчик. — Ты, Гриша, па
рень хоть куда. Счастливо оставаться.

—  Юнуну-хии, — сказал Гриша, выпячивая губы, 
и похлопал глазами.
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—  Нет, —  сказал Адамчик, — работай. Я пойду.
Он поднял подушку и положил ее на другие. Подуш

ка закрыла верстак и рамку. Вторая подушка закрыла 
толстопалые руки Гриши. Третья закрыла его грудь. Над 
подушками торчала лопоухая голова Гриши. Она шеве
лила толстыми губами, дергала ушами, сводила брови 
и делала складки на лбу и на щеках. Губы мычали. Гла
за хлопали.

Адамчик посмотрел на голову, поднял еще одну по
душку и закрыл Гришу.

Вжик-тук.

На улице Дзержинского лежит туман. В тумане едет 
автобус. В автобусе качается от стены к стене большое 
сонное тело.

Тело дремлет. Его душа потягивается, легонько ше
велится под мокрым потолком. Невидимая, там пере
ливается неясная грусть. Прозрачная нежность слабы
ми толчками бьется в оконные стекла.

И доброе заспанное лицо, большое, общее, хранит 
на себе следы ночной уверенности в том, что тело еди
но, что у него одна голова, один разум и одно сердце.

Адамчик уверенно расталкивает ватные бока, про
бираясь к выходу.

Должно быть, он толкается слишком сильно, пото
му что кое-кто поднимает голову, смотрит яснеющими 
глазами.

Еще не остановился автобус, а тебя больше нет. Рас
колотое, гудящее, оно торопливо втягивает в себя не
жность и грусть, жалость к собственной слабости.

Автобус останавливается. Распахивается дверь. На 
улицу выходят пассажиры, становясь пешеходами, про
хожими, возвращаясь в свой возраст.

Адамчик спрыгивает и бежит в тумане, шарахаясь 
от встречных, легко и бесшумно, как летучая мышь.
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НАУЧНЫЙ СЛУЧАЙ

Я — человек такой, что нигде никогда не был и не 
состоял, и в войне не участвовал по малости лет. Тру
жусь газовым слесарем —  ставлю плиты, водогреи. Про
живаю один, но в случае чего законно могу пойти во 
Дворец браков, где женят по первому разу. Образ жиз
ни у меня есть. Режим дня, можно сказать, научный: 
встаю, завтракаю, иду на работу, вечером культурно 
отдыхаю —  читаю книги, газеты, журналы, хожу в кино 
два раза в неделю и в цирк один раз в месяц. Никаких 
неприятностей при таком режиме со мной не случает
ся, настроение бодрое, тоны сердца чистые, язык не 
обложен.

Поэтому заключаю, что наука изо всех сил помогает 
нам жить, и был бы я науке по гроб жизни благодарен, 
если бы не случай. Прихожу раз домой, смотрю, в ящи
ке что-то белеется, да не письмо, а то ли повестка, то 
ли штраф. Открываю, а это денежный перевод на сум
му 11 руб. 19 коп. А до получки еще два дня, так что 
сами понимаете... И кто это, думаю, внимательный та
кой, что догадался и в самый раз подгадал. Прямо чудо. 
Двинул на почту, а по дороге думаю: паспорт-то где? Не 
ношу его с тех пор, как один гражданин замечание сде
лал: «Паспорт, —  говорит, —  в человеке самое главное, 
а ты его в кармане таскаешь». Я его тогда в лужу выва
лил вместе с мелочью.
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Ищу дома: на столе нет, в тумбочке — нет, на окне —  
нет. Под матрасом и то нет. А на бумажке с переводом 
между прочим написано: «Предъявить паспорт или за
меняющий его документ». Ну, заменяющий у меня есть: 
удостоверение «Ленгаз». Ношу по долгу службы. При
бегаю на почту, в окошке пожилая гражданка деньги 
считает. Посмотрела на меня косенько и говорит:

—  По студенческому не дам.
За студента меня приняла! И понятно почему: из-за 

мелких черт лица. Все черты мелкие.
—  У меня, — говорю, —  другой это документ.
А она взглянула и опять:
—  По удостоверению не дам.
После «нет» трудно «да» сказать. Перевернуться 

для этого надо. И вот тут-то мне и уйти бы до завтра, 
так нет: решил на принципе стоять.

—  Как же, — спрашиваю вежливо, —  не дадите, ког
да все равно, что паспорт, что другой документ.

—  Не все равно, —  она отвечает, — а «или заменя
ющий». Это у военных такой документ.

А я ведь в том числе и военный. У меня запас пер
вой категории. И я кладу ей в окошко военный билет.

—  Не дам, —  говорит. —  Не дам, не дам и не дам по 
военному билету.

Тогда я говорю тихо:
—  Странно, будто вы, гражданка, мне не верите. 

А ведь вот все мои документы, подтверждающие лич
ность, и сам я двенадцать лет на одном месте тут живу 
и прописан постоянно.

—  Что-то не видала вас, — говорит гражданка, —  
сама тут на почте пятнадцать лет. И кто у нас ходит по
стоянно, тем пишем: «Лично известен». А вы неизвес
тен и несите паспорт.

И тут я решаю перейти на шутливый тон. Шутка, она, 
знаете, в трудных случаях хорошо помогает.

—  А если я, — спрашиваю, —  не обедал сегодня?
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Но гражданка твердо на своем строгом подходе сто
ит и даже не улыбается.

— А не обедали, —  говорит, —  не блокада сейчас, 
не помрете.

И вот в этот момент уж совсем мне надо было уйти, 
и уж решил совсем, как вдруг кто-то за спиной тихо ядо
витым голосом произносит:

—  Работать надо, тогда и обедать будете. Рабо
тать, —  говорит, —  работать...

И я, повернувшись, замечаю перед собой гражда
нина. Ждет гражданин, что я ему на это отвечу. И я от
вечаю:

—  С шестнадцати лет работаю, а вы тут не мешай
тесь. Уходите, так как не ваше дело.

И все вокруг будто ждали моего ответа, срываются 
и вопят:

—  Не блокада!
—  Несите паспорт!
—  С голоду не помрете!
—  Вот, — заключает гражданин, —  значит, вы уходи

те. А денег нет — работать надо. Знаете, кто не работа
ет? Тот, кто не ест.

—  А вам понятно, —  говорю, — что не в свое дело 
мешаетесь? Понятно, что вас не спрашивают? По
нятно?

—  Ага, не в свое дело? —  говорит гражданин. —  Вот 
вы хулиганите, мешаете работать, а я вас доставлю...

— А кто вы такой, —  спрашиваю, —  чтобы достав
лять? —  Потому что одет гражданин обыкновенно и ни
каких знаков на нем не видно.

—  Не знаете? —  говорит гражданин. — Сейчас уз
наете! —  И лезет за пазуху. А все кругом с интересом 
туда ему засматривают. Гражданин вынимает книжечку 
вишневого цвета, быстрым движением проводит ее пе
ред всеми глазами и заявляет: — Вот кто я такой и про
шу граждан отойти.
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Потом наклоняется к окошку и заявляет:
—  Так как мы с гражданином сейчас пройдем, вы

дайте ему, что положено.
И гражданка без слова выдает. И вижу я, что пере

вод от жилконторы. Я у них истопника замещал, так они 
обсчитались при расчете. А теперь пересчитали, и вот...

Выходим с гражданином на улицу. Берет он меня 
под руку и направляет в сторону Невского. Ну а я иду. 
Хоть и некрепко держит гражданин, а вырываться не
удобно. Некультурно вырываться перед прохожими, не
удобно.

Вдруг гражданин спрашивает:
—  Пиво пьешь?
—  Избегаю, — говорю, —  ради сохранения здоровья.
—  А куда я тебя веду, знаешь?
—  Вам виднее, —  вежливо отвечаю, —  а там разбе

рутся.
—  Правильно отвечаешь, — говорит гражданин. —  

А пиво пьешь?
—  Иногда, — признаюсь откровенно, —  для здо

ровья.
—  Тогда давай вот сюда, —  предлагает гражданин, —  

а то неизвестно, когда в следующий раз придется...
И мы заходим в «Пиво» на углу улицы поэта Маяков

ского.
Гражданин, на меня не глядя, заказывает четыре 

пива и сардельки.
—  Ешь, —  говорит, —  и пей. Когда, — говорит, —  

еще придется.
Ем и пью, допиваю бутылку, в животе становится теп

ло, на душе появляется блаженство, и я думаю, что все 
идет по науке и что если да, так уж да, а нет, так ничего 
не поделаешь, и музыку на радиоле завели, все чисто, 
культурно, бутылки блестят, и хочется мне гражданину 
сказать от полноты души, что вот хоть вы меня и ведете 
куда-то, а зла у меня на вас нет, но гражданин все мол
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чит и не разговаривает. Тогда решаю позвать официан
тку и сам за все с нею рассчитаться.

—  Будьте любезны, — говорю.
А она и не обращает внимания.
Тут гражданин напрягает лицо и негромко, но густо 

произносит:
—  Будьте добры!
И официантка с полдороги поворачивает к нам.
—  Что будете?
— Три пива, —  говорит гражданин, —  и сардельки 

вон ему.
— Спасибо за внимание, — говорю, —  сыт я уже.
— Сыт, сыт, — говорит гражданин. — Мне виднее со 

стороны. Да и когда еще придется...
Тогда я, желая быть приятным, говорю гражданину:
—  Голос у вас...
—  Что — голос?
—  Густой голос.
—  А, —  говорит, —  да. Голос что надо. Лейтенант 

у нас был во взводе. Голосок комариный, так он мне: 
«А ну, Сизоицын, голос!» И я как подам! — И снова умол
кает, погружаясь в приятные наблюдения.

Народу в пивной больше. Гул, веселье. Музыка иг
рает, разговоры кругом ведутся, и я ощущаю к гражда
нину доверие и чуткость, и хочется мне по-хорошему за 
жизнь с ним потолковать. С полным доверием к его от
ветственной личности. Только рот открою, а он отвора
чивается все, отворачивается. Вроде и не приставай.

Тут за столик к нам подсаживается молодой чело
век. На ногах полуботинки с тяжелыми подошвами, на 
лице борода, пиджак крученый из толстых ниток. Во рту 
между зубами дырки.

Гражданин лицо ко мне через столик тянет и шепчет:
—  Шпион.
—  Да ну?
—  Тс-с... —  говорит, —  английский.
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Тут и я стал на шпиона смотреть. Думаю, чем черт 
не шутит. Поймаем мы с гражданином английского шпи
она, может, и все остальное обойдется. А то в газете 
напечатают.

И наблюдаю, как тот молодой человек мелочь на ла
дошке считает, и какие у него брови, и какие глаза —  
большие и невеселые.

—  Нет, —  говорит гражданин, —  не английский. Ско
рее американский.

—  А может, и вовсе не шпион? —  спрашиваю.
—  Ты что, газет не читаешь? —  удивляется граж

данин.
—  Появились такие. Рыжие, в вельветовых штанах. 

Зимой без шапок ходят. Выдают себя за поэтов.
—  Что ж они, выходит, —  спрашиваю, —  стихов не 

пишут?
—  Стихов, — разъясняет гражданин, —  настоящие 

поэты пишут. Они их не пишут, а печатают в книжках 
вместе с портретами. И откуда ты только такой некуль
турный?

—  Да нет, — говорю, —  что вы... Культурным себя 
не считаю, но развиваюсь. Газеты читаю, книги, статьи...

—  А мои статьи, — спрашивает, —  читал?
А я не знаю, что сказать. Может, и читал. Имени граж

данина не знаю, а статьи у него, наверное, серьезные, 
про бдительность, наверное...

—  И не ври, — говорит, —  если читал. А я в военной 
газете в конце войны сочинял. Был рядовым, а подпи
сывал —  капитан Анисимов, чтобы авторитет был и не 
было вопросов, понятно?

—  Понятно, понятно, —  говорю. И хотел спросить, 
когда мы покинем этот зал. Но гражданин, видя мое же
лание подняться, строго на меня взирает и говорит:

—  Сядь, сядь и сиди... И слушай: мы теперь не по
нятиями оперируем, верно? Мы теперь — категория
ми... Во-вторых, ты мою трудовую книжку видал? Печа
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ти в ней такие — поискать. Круглые печати... В-треть- 
их, —  говорит, —  морская пехота сделает из тебя чело
века! А теперь — пошли.

Выходим к остановке такси и там останавливаемся.
— Может, пешком, — предлагаю, —  тут недалеко...
— Поедем, поедем на такси, может, теперь не скоро 

придется... —  категорически говорит гражданин.
И становится наперед другого гражданина, а машин 

пока не видно. Вот подкатывает машина. И гражданин 
мой сопровождающий хватается за ручку.

—  Стойте, —  говорит другой гражданин, — я первый.
—  У меня дело первее твоего, — заявляет гражда

нин.
—  Видишь, сопровождаю?
—  Ну и сопровождайте, —  тот ему на это, —  а меня 

впустите в машину. — И плечом толк, толк! А гражда
нин его толк, толк! Шофер смотрел, смотрел на них 
и отъехал.

—  Ты, морда, —  говорит ему гражданин, —  культу
ры не знаешь. Из Бердичева давно приехал?

—  Это вас порядку надо учить, —  говорит стоявший 
ранее гражданин, —  а я порядок знаю.

—  Знаешь, — говорит мой гражданин. — А того, поди, 
не знаешь, как та штука в конце Невского называется.

—  Знаю, — говорит тот человек. — Ростральный 
шпиль.

—  Дура, Александрийский шпиль это называется, —  
произнес гражданин. —  А садик —  Адмиралтеец. Вот 
и поезжай в свой Бердичев...

Снова машина подъехала, и мы сели без дальней
ших споров. Гражданин мне шепчет: «А главное, плюй 
на все и береги свое здоровье. Шурин у меня в охране 
служит —  пушка слева, пушка справа, третья посередке, 
так он говорит, плюй на все и береги свое здоровье».

Едем-едем, останавливаемся у кино «Луч». Выхо
дим. Гражданин, ведя меня за плечо, вводит в парадное.
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—  К тетке, — говорит, —  зайдем. Тетка у меня —  во! 
Три месяца в больнице лежала —  киста у нее была —  
двенадцать кило... Да не кровяная, слава родине, мяс
ная! Придем, так ты смотри не дыши!

Приходим в квартиру, на втором этаже. Квартира ста
ринная. Коридорная система и десять дверей. И все уже 
заперты, так как поздно и граждане спят. Гражданин от
крывает дверь, и вижу —  на тахте лежит худющая жен
щина с седыми волосами.

—  Тихо, — говорит гражданин. —  Раздевайся, ло
жись на второй диван. А проснется тетка, начнет кри
чать, ты на нее не смотри, а спроси меня: «Ты меня ува
жаешь?» —  и все. Понял? Теперь ложись.

Ничего я, если правду сказать, не понял. Только спать 
хочу, потому что пора, да и торможение в голове нача
лось. И думаю, кто бы этот гражданин на поверку ни был, 
а сон уважает. По науке ночью надо спать. И лег. И пру
жины подо мной заскрипели.

Тут женщина глаза открывает, вопит:
—  Дружка привел! Мало тебе, нализался, да еще 

дружка! Ни копейки, Николай, больше не дам!
—  Успокойтесь, Софья Владимировна, — говорит 

гражданин. —  Все тихо, чинно, благородно. Серый волк 
знает, кого кушать. А это —  Вася. Сто лет не видались. 
Вась, Вась, скажи!

И я, хоть и не Вася, говорю сквозь сон:
—  Ты меня уважаешь?
—  Робингут, —  произносит гражданин и сжимает руку 

в кулак, поднося ее к голове.
И женщина весело смеется. Этого ей, видать, и надо. 

Только я задремал, гражданин снова:
—  Вась, Вась!
—  Ну что? — говорю.
— Не везет мне, Вася, в любви... Вчера у Спаса на 

Крови одну целовал, сегодня не пришла... —  И хр-р-р-р...
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И тут только начинаю я подозревать, что не все так, 
как было, то есть не все ясно в этой истории и особен
но, кто этот Николай. Может, вправду, а может, так... 
Но меня сморил глубокий сон. И вот ночью-то и вышел 
самый грустный момент этой истории, этого случая, 
бывшего со мной. Самое серьезное нарушение режи
ма в моей жизни. С пива-то проснулся по делам, в ко
ридор вышел. А обратно иду —  вот беда! Дверь нуж
ную забыл.

Ходил-ходил, в одну дверь и толкнулся. И поломил- 
ся немного со сна. Не отпирают. Не та, значит. И в дру
гую, и в четвертую, и во все подряд. И выходят один за 
другим в коридор граждане, а в раздетом виде можно 
сказать —  мужчины. Зажигают свет и видят стоящего 
в дезабилье меня.

—  Кто таков? —  спрашивают.
—  Человек, — отвечаю. —  Гражданин ночевать 

привел.
— Какой такой гражданин?
— Высокий.
—  Врешь?
—  Не вру.
—  Ты — вор?
—  Да какой он вор, —  говорят, —  в кальсонах воры 

не ходят.
—  Сумасшедший он, —  говорят.
—  Правильно, —  говорят, — сумасшедший.
—  Так хватай его, вяжи!
«Ну, —  думаю, —  на работу опоздаю».
—  Не сумасшедший я, —  кричу, —  гражданин ноче

вать привел. Не трогайте меня! — И сердце как забьет
ся, как запрыгает. Аритмия, атония, тахикардия —  все 
сразу.

—  Все сумасшедшие врут, что нормальные, —  гово
рят, —  а ну, хватай его!
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Лысины блестят, кальсоны белеют, топот раздает
ся. Вырвался все же — и на лестницу. А раздетому осе
нью на улице — как? Тут меня и схватили. Связали, 
в мешок пихают, волокут по полу и ставят в угол у кухни. 
А в рот —  кляп.

И тогда только на шум выходит мой гражданин, осо
бый работник, капитан Анисимов, скрытый рядовой, пе
реодетый поэт и, быть может, чей-нибудь шпион. Кто 
его теперь знает, этого Николая, ночью-то в квартире.

—  Что такое? —  спрашивает гражданин.
—  Сумасшедший к нам забрался, — отвечают муж

чины. —  Куда его теперь?
—  Надо вызвать «скорую помощь» из сумасшедше

го дома, —  говорит гражданин. —  И отправить.
Вот звонят.
—  Сумасшедший дом? —  говорят. — То есть боль

ница? Тут у нас в квартире сумасшедший, тридцать два, 
квартира два. Раздетый по коридору бегает. Нет, нет, не 
свой, совсем чужой, у нас таких нет. Квартира отлично
го быта.

И только после того высовывается из двери Софья 
Владимировна, тетка, а может быть, теща, а может, свек
ровь, кто их теперь разберет. И говорит:

—  Ты что, Николай, очумел? Да это гость твой, дру
жок твой, давно не виделись, еще говорил!

И все смотрят на Николая с заметным укором. А он 
шмыг в комнату. И выходит оттуда раздетый, но с доку
ментами в руке.

—  Товарищи, —  говорит, —  произошла ошибка. Этот 
гражданин мне лично известен. Имею к нему поруче
ние. Прошу разойтись спать.

И я с полной обидой ему говорю, когда кляп из меня 
вынули:

—  Что же вы, работать не умеете, гражданин. Не до
ставили меня куда следует, а такой устроили из меня 
цирк. Ну, взяли, ну, отвели. Ну, разобрались. Виноват —
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засадили, не виноват —  выпустили. Не по науке у вас 
получается. Как-то выходит по-другому...

—  Ладно, —  отвечает он мне. —  Плюй на все и бе
реги свое здоровье. Здоровье —  оно главнее всего. —  
Будто я и без него не знаю! —  Одевайся и жарь домой, 
пока «скорая» не пришла.

Уже подъезжала «скорая», когда я спешил по тем
ной улице к себе домой. Плохое было настроение. И на 
следующий день плохо работало сердце, и язык обло
жило от избыточного количества пива, принятого внутрь.

Вот на какого гражданина нарвался, на Николая. Мо
жет, он и вправду важный, ответственный, и все вроде 
бы правильно — ну пошумел, ну взяли... А может, ко
нечно, и так —  переодетый... А я думаю после этого 
случая, что у человека плюс к науке еще душа должна 
быть. Должна быть, думаю, душа, а не только нервная 
система. И надо придумать правило, чтобы граждане 
душу уважали и не плевали бы в нее за здорово жи
вешь. Закон такой нужен. Но, конечно, если будет при
знано, что душа есть по науке. Тогда, я думаю, в нашей 
жизни будет полный идеальный порядок.

1960-е



СНАБСБЫТ

—  Еще желающие есть говорить? — спросил пред
седатель.

Стулья задвигались, и в зале закашляли.
—  Хочет кто говорить? —  спросил председатель сно

ва. «Сейчас на меня посмотрит, —  подумал Мухин, —  
не может быть, чтобы не посмотрел».

За спиной стали разговаривать все громче и гром
че. Председатель ворошил на столе бумаги и ждал.

«Надо выступить, —  подумал Мухин, — а то нехоро
шо. Подожду, пусть еще спросят».

Он посмотрел вперед и увидел толстую шею дирек
тора, сидящего в первом ряду. Вдруг шея начала крас
неть, покраснели уши, и Мухин увидел, как продолжа
ется краснота под редкими волосами на затылке.

«Ну вот, —  подумал Мухин, — надо выступать».
Он кашлянул, поднялся и сказал неуверенно:
—  Давайте я...
Председатель сел и сказал:
—  Давай, Кузьма Петрович...
Мухин прошел боком между рядами, подошел к три

буне и взглянул на директора. Директор впился в него 
маленькими круглыми глазами, наклонил голову и сно
ва начал краснеть, теперь со лба. Мухин откашлялся 
и сказал, глядя на лоб директора:

—  Тут, товарищи, правильно про хулиганов говорит
ся. И правильно, товарищи, —  с ними надо бороться.
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Директор закрыл глаза, потом поднял голову и тоже 
стал смотреть на Мухина.

«На нос смотрит, —  подумал Мухин, —  нехорошо. 
Нос-то у меня красный...»

—  А то, товарищи, как же это иной раз выходит, —  
сказал он, твердо глядя в глаза директору, —  выходит, 
товарищи, иногда нехорошо... Иду я мимо «Великана», 
вижу —  человека бьют...

Он перевел дух, когда директор опустил глаза.
—  И вот они его бьют, на что я, товарищи, смотреть 

равнодушно не мог. На одного, понимаете, трое... А он 
ничего — сдачи дает...

Директор снова поднял глаза на Мухина.
«Надо кончать, —  подумал Мухин. — Ладно и так».
—  Ия, значит, одному дал. Так они того бросили, на 

меня накинулись. Вот так...
—  Все? —  спросил председатель.
—  Все, —  с облегчением сказал Мухин.
Он подумал, что теперь все в порядке, и, когда зак

рыли собрание, спустился вниз последним, чтобы не 
встречаться с директором. Зашел внизу в конторку к 
мастеру Архипову, но мастер ушел, и он стал разгова
ривать с учетчицей, слушая, как проходят за спиной 
люди, и радуясь этому неизвестно почему. Он уже по
прощался с учетчицей, когда увидел, что по лестнице 
идет директор. Тогда он улыбнулся. Директор улыбнул
ся в ответ и покраснел. «Опять, — подумал Мухин. —  
Чего это он сердится?» Но директор не сердился. Он 
встал против Мухина и спросил:

— А что дальше было, Кузьма Петрович?
—  Эх, Осип Андреич, одни неприятности, — радос

тно сказал Мухин. —  Побили меня, бросили и ушли.
—  М-да, —  мрачно сказал директор, засопел, по

топтался на месте, глядя в сторону, и протянул Мухину 
руку: —  Всего доброго, Кузьма Петрович.
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Мухин пошел домой спокойный.
На следующий день Мухин получал молотки для ме

ханического цеха. Ему показалось, что молотки не та
кие, как нужно, но других не было, и Мухин выписал три 
ящика. Потом он вышел на улицу и спрятал нос в ворот
ник, потому что на улице стало холоднее. Было еще 
рано, и пошел пешком. Шел, останавливаясь перед вит
ринами, пропуская на перекрестках все машины. Спус
тился в буфет-автомат. Кассирша и буфетчица перего
варивались со своих мест и не посмотрели на Мухина. 
Он прочел все надписи на автоматах, купил жетон на 
сто граммов волжского вина, подождал, пока из крана 
упадет последняя капля, и выпил.

На душе стало чуть веселее, но тут же Мухин вспом
нил директора и молотки. С молотками может выйти не
приятность, молотки круглощекие и боек выпуклый, не
понятно зачем.

Он вышел из буфета и снова стал смотреть на вит
рины, но витрин по той стороне улицы, где он шел, было 
мало. Мухин посмотрел на большие часы и понял, что 
приедет на работу после перерыва. Тогда он сел в трам
вай.

...Вахтерша в проходной пила чай, и Мухин, идя от 
двери к турникету, непрерывно ей улыбался. Подойдя 
ближе, он увидел, что она дует на чай и хмурится. Му
хин опустил глаза, свернул в коридор и быстро прошел 
мимо кабинета директора. Из-за двери механического 
ему в глаза полыхнуло синеватое пламя сварки, он заж
мурился и налетел на рулон бумаги. Из-за рулона по
явилась голова подсобника. Подсобник ругнулся, Му
хин виновато улыбнулся и прижался к стене, освобож
дая проход, а потом побежал в склад.

Кладовщица Муся щелкала на счетах. Мухин весе
ло поздоровался с ней, снял пальто, надел синий рабо
чий халат и спросил Мусю:

— Как живем?
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—  Хорошо, — ответила Муся, не поднимая голо
вы. —  Механики просят двести седьмые подшипники...

—  Вот как! —  жизнерадостно сказал Мухин. —  Хо
рошо!

Он вынул из кармана блокнот и карандаш и стара
тельно записал о подшипниках.

—  А что мне, Кузьма Петрович, приснилось сегод
ня, — сказала Муся. —  Будто я работала-работала 
в цехе, и отчего-то у меня на спине бугор появился мяг
кий, будто кровь туда натекла... Я хожу и всем говорю, 
что у меня спина больная, нагибаться трудно, тяжелое 
поднимать... И будто Ваня этот, Семенов, бригадир, сме
ется и все говорит, что ничего, Муся, ничего, мол, с то
бой не случится, давай, дескать, Муся, работай...

—  Ну и что? —  спросил Мухин.
—  Да нет, ничего, —  сказала Муся. — Сон только 

странный какой. И не бывало ничего такого отроду...
—  Мне вот тоже сон однажды приснился, —  сказал 

Мухин. —  Будто бы насморк и не продохнуть. Ну прямо 
хоть помирай... Так и вправду насморк был...

— А у меня ничего такого не было, — сказала Муся 
и снова стала считать на счетах.

Мухин посмотрел на себя в лист полированного же
леза.

«Нос-то опять красный, — подумал он. —  Будто на
рочно».

Потом он зашел в гвоздевое отделение и попытался 
поддеть совком дюймовые гвозди, но у него не вышло. 
Тогда он прошел мимо Муси деловым шагом и выгля
нул в коридор. Там никого не было. Он пошел по кори
дору и увидел, что из механического цеха вытаскивают 
станок.

—  Эх, раз, эх, раз! —  кричал из-за двери бригадир 
Семенов. Другие рабочие принимали станок на ломы. 
Когда станок опустился, Мухин вдруг заметил за стан
ком директора.
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Мухин встал к стене и увидел, что директор пере
ступает с ноги на ногу, как вчера. Из-за станка пройти 
было нельзя. Директор быстро повернулся и ушел.

Станок утащили, Мухин пошел в склад, постоял, по
думал и решил обойти начальников цехов, собрать 
у них заявки. Когда он поднялся в коридор, директор 
стоял там и разговаривал с главным инженером. Ди
ректор оглянулся на Мухина, но тут его позвала к теле
фону секретарша. Мухин перевел дух и пошел на вто
рой этаж.

На площадке второго этажа он услышал шаги ди
ректора по железным ступеням и быстро поднялся на 
третий этаж. В электроцехе он взял заявку на провода, 
и, когда спускался, его нагнала кабина лифта. Сквозь 
решетку Мухин увидел директора. Ему показалось, что 
директор махнул рукой и крикнул. Мухин понесся вниз 
и оказался в подвале раньше, чем опустилась кабина. 
Он с облегчением подумал, что директор, наверное, 
вышел на первом этаже, но, открывая дверь склада, 
увидел, что директор идет по коридору и лицо у него 
мрачное.

—  Директор, — шепнул он Мусе.
Муся придвинула к себе счеты и сказала спокойно:
—  Наверное, в механический пошел.
Мухин приоткрыл дверь, увидел, что коридор пуст, 

и по телу его прошла веселящая дрожь.
—  Муся, —  сказал он, —  дай-ка щепотку чаю на вся

кий случай.
Муся достойно улыбнулась, выдвинула ящик сто

ла, достала пачку и насыпала ему чаю на ладонь. Му
хин пожевал чай, поискал, куда сплюнуть, не нашел 
и проглотил горькую кашицу. Он придвинул к столу вто
рой стул, сел и стал переписывать в блокнот заявку на 
провода.

Когда раскрылась дверь, он вздрогнул. Муся защел
кала на счетах. Директор наклонил голову и вошел.
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— Кузьма Петрович, привет! — сказал директор. —  
Муся, привет!

—  Здравствуйте, Осип Андреевич, — весело отве
тил Мухин, вскочил и придвинул стул директору.

—  Слушай, Кузьма Петрович, —  сказал директор, —  
весь день тебя ищу...

—  Да, — очень серьезно ответил Мухин.
—  Понимаешь, надо тебе на комбинат ехать. Потря

си их там, иначе с планом не вылезем. Через неделю 
бумаге конец.

—  Когда ехать? — с готовностью спросил Мухин.
—  Да хоть сегодня, —  сказал директор. —  И без бу

маги не возвращайся!
—  Есть! —  радостно и громко сказал Мухин и про

водил директора до двери.

Вахтерша пила с блюдечка чай.
—  Вот, —  сказал Мухин, —  еду в командировку! —  

И показал вахтерше издали удостоверение.
—  С богом, —  спокойно ответила вахтерша.
—  То-то, — важно сказал Мухин.
Подходя к дому, он вспомнил, что не обедал сегод

ня, и подумал, что сын, наверное, уже вернулся из шко
лы. Но сын стоял около витрины гастронома и глазел 
на бутылку шампанского.

«Ах, паршивец, —  подумал Мухин. — Мать зажда
лась, а он тут...»

Он подошел к сыну и взял его за ухо. Сын вздрогнул 
и поднял глаза. Увидев, что его держит за ухо отец, 
успокоился и отошел от витрины. Мухин отпустил ухо.

—  Ах, паршивец, —  сказал Мухин, —  мать зажда
лась, а ты тут...

—  Я больше не буду, —  с готовностью сказал сын.
—  Быстрее, — сказал Мухин. —  Еду в командировку.
—  Папа едет в командировку! — крикнул сын, вбе

гая в коридор.
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—  Тише, — шепнул Мухин, — нечего орать. Подума
ешь —  командировка.

Женщины на кухне встревоженно посмотрели на Му
хина. Его жена сняла с плиты кастрюлю и понесла 
в комнату.

—  Собери вещички, —  сказал ей Мухин. — Еду 
в командировку.

—  А что собирать? —  спросила жена.
—  Ну, не знаешь, что ли, —  ответил Мухин. —  Мыль

ницу, щетку, полотенце...
—  Одеяло положить? — спросила жена.
—  Не надо, наверно, — сказал он.
—  Я спрошу, — сказала жена. — Миронов часто ез

дит в эти командировки.
—  А ты куда, папа, едешь? — спросил сын.
—  На кудыкину гору, — ответил Мухин. —  Знаешь 

где?
—  Я тебе яичек сварю, —  сказала жена.
—  Положи еще пирамидон, —  сказал Мухин. —  Го

лова немножко трещит.
—  Папа, надо смерить температуру! — крикнул сын.
—  А ты ешь, что мать дает, —  строго сказал Му

хин. —  Обойдемся и без температуры.
Но жена взяла из шкафа градусник и подала Мухину.
—  Вот еще, с температурой не пущу...
—  А как тогда производство? —  спросил Мухин, рас

стегивая рубашку. —  А что без бумаги будем делать?
— А что хотите, —  крикнула жена. —  Все равно боль

ного не пущу.
—  Не по-государственному судишь, —  строго ска

зал Мухин. —  Не заботишься о детях. А на чем Витька 
писать будет?

—  Я, папа, могу и на обложках, —  сказал сын.
— Ты лучше кашу доешь...
Мухин вынул градусник и стал рассматривать его на 

свету. Сын подошел сзади и крикнул:
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—  Тридцать семь и семь!
— Ну вот, — сказала жена. — Ложись, вызову врача.
—  И так не помру, —  сказал Мухин. —  Всего на пол

градуса выше нормы.
Сын крикнул:
—  Ну да, а в тот раз тридцать семь и четыре было, 

и то врача вызывали!
—  Тот раз у меня грипп подозревался, —  сказал Му

хин. —  А ты лучше компот пей... Вари, мать, яички, 
а ты, Витя, позвони, когда пригородные поезда с Мос
ковского идут.

—  Куда? — спросил сын.
—  В направлении Москвы. Пригородные... Беги.
—  Никуда, Витя, не ходи, —  сказала жена. — Не пущу 

тебя больного. Свалишься, где тебя искать.
—  Вари, мать, яички, —  сказал Мухин. —  Чемодан

чик давай.
Сын ушел в коридор, и Мухин, надевая пальто, слы

шал, как он говорит в коридоре: «Папа едет в секрет
ную командировку в направлении Москвы».

Мухин прошел на кухню, и соседки посмотрели на 
него с любопытством. Тогда он сказал жене:

—  Ладно, чего там. Обойдусь без яичек. Команди
ровочные есть.

—  Вот еще, —  сказала жена. —  А вдруг там магази
нов нет?

—  В командировках часто не бывает магазинов, —  
сказала жена Миронова. —  Или закрытые все, как на
рочно.

—  Ладно, куплю чего у местного населения, —  ска
зал Мухин. —  Да там столовая должна быть... на ком
бинате.

—  А наш отец ездит в Облпотребсоюз, — сказала 
Миронова.

—  Это он в последний раз, — возразила жена Мухи
на, —  а то все по районам.
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—  Он послезавтра снова в Облпотребсоюз поедет, —  
сказала Миронова. —  Ругаться посылают.

—  Мне тоже ругаться придется, —  значительно ска
зал Мухин. —  Там, в Снабсбыте, их всех отругать надо... 
Бездельники!

Он проверил в комнате документы и положил их 
в бумажник.

—  Ну до свидания, Елена. Сына береги, и чтобы он 
не шлялся по улицам поздно.

—  Хорошо, Кузьма, —  сказала жена. — В случае бо
лезни напиши.

Прибежал из коридора сын и протянул Мухину руку:
—  До свидания, папа, я двойку по арифметике ис

правлю. Желаю успехов.
—  Слушай маму, —  строго сказал Мухин.
Когда он открывал дверь, из комнаты вышел Миро

нов с газетой.
—  Ну Кузьма, как тебе нравится Африка?
—  Африка что, —  ответил Кузьма. — Африка ниче

го. Так им, колониалистам, и надо. Мы потом это дело 
обсудим.

—  В командировку, слышал, едешь? — спросил Ми
ронов.

—  Да вот посылают, — скромно ответил Мухин. —  
Потрясти там народ...

—  Ну давай, — сказал Миронов. —  Не забудь ко
мандировочное отметить.

—  Ладно, спасибо, —  сказал Мухин. — До свида
ния.

Когда поезд тронулся, Мухин заснул.
Колеса стучали: снаб-сбыт, снаб-сбыт, снаб-сбыт...
Потом быстрее: снабсбытснабсбытснабсбыт...
«Я им покажу, — думал во сне Мухин. —  Они у меня 

узнают».
Тогда появился Снабсбыт. Он сидел в директорском 

кресле и курил сигарету «Друг». На столе у него стояли
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три телефона. Они звонили одновременно. Крутился 
вентилятор.

Снабсбыт смотрел на Мухина маленькими сердиты
ми глазами и постепенно краснел. Затем он что-то ска
зал. Телефоны звонили одновременно и мешали понять, 
что он говорит. Снабсбыт еще что-то сказал, и его тон
кие губы сжались, а подбородок заколыхался. По дви
жению губ Мухин догадался: «Не дам!»

«Не дам, не дам, не дам», — застучали колеса.
«Как это —  „не дам“?» —  крикнул Мухин, и у него 

похолодело в спине. Он подумал: «Разве кричать мож
но?» —  и решил: «Можно». Он крикнул еще раз: «Да это 
же государственное дело!» Снабсбыт смутился и нервно 
затянулся сигаретой. Он крикнул что-то в ответ.

«Красный нос!» —  догадался Мухин. Он потрогал 
свой нос пальцами и крикнул: «Не ваше дело, я почти 
не пью!»

Снабсбыт криво усмехнулся.
Мухин крикнул: «У нас кончается бумага!»
Снабсбыт опять сказал, и Мухин понял: «Бездель

ник!»
Стало тихо. Снабсбыт смотрел на Мухина, улыбал

ся. Потом положил руки на стол и приподнялся. Мухин 
догадался, что Снабсбыт не хочет с ним разговаривать.

Тогда он сказал: «Я же не по своей вине. Служба 
такая. На два часа дела. А вот когда переучет или там 
инвентаризация, дела по горло, ей-богу. С утра до ве
чера. А что я вчера в буфет заходил, так сто грамм крас
ного выпил, чтобы согреться. А тут дело такое, что без 
бумаги фабрика станет, детишкам писать не на чем. Вой
дите в мое положение...»

Снабсбыт ехидно засмеялся и начал краснеть.
«Только не краснейте, —  сказал Мухин, —  а то я ...»
Стало темно, только светилась сигарета Снабсбы- 

та. Мухин заметил, как из-за самого Снабсбыта выхо
дят еще двое с сигаретами в губах, и сказал, тяжело
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двигая языком: «Часы у меня уже сняли тот раз... у „Ве
ликана"... Разве не помните?»

Его ударило в лоб, наискось.
Он заворочался и проснулся.
—  Снабсбыт, —  сказал он, потирая затекший лоб.
Под пальцами было мокро, и на скамейке, где лежа

ла его голова, осталось влажное пятно.
«Ломает меня», —  подумал он и сунул руку в кар

ман, где лежал бумажник. Посмотрел в окно, в черноту. 
Посмотрел на женщину, спящую сидя. Потом вышел 
в тамбур. Там стоял проводник с фонарем. Мухин еще 
раз удивился: «Правда, ломает...»

Проводник открыл дверь.
—  Вы бы прикрыли, —  сказал Мухин. —  Знобит 

что-то...
—  Да уж приехали, —  ответил проводник.
Вдруг стало светло от высоких окон вокзала. Поезд 

остановился, и Мухин, кряхтя, сошел по ступенькам на 
грязный снег.

Вокзал поплыл перед его глазами светлыми круга
ми, сзади поддало ветром.

«Качает меня, —  подумал Мухин. — Вот уж правда. 
Но нельзя...»

Он выпрямился, и вокзал встал на место. Светлый 
дворец с высокими полукруглыми окнами и башней сто
ял в темноте, тихий, должно быть, пустой. Мухин поднял 
голову и увидел звезду на шпиле в мутных отсветах фо
нарей. На фронтоне изгибались два крученых кулька, из 
них сыпались каменные яблоки и груши. Мухин попы
тался вспомнить, как называются такие кульки, но не смог.

Чемодан показался ему тяжелым, а в коленях будто 
появились ватные подушечки. Мухин пошел качаясь че
рез путь, добрался до перрона и поднялся по белым 
мраморным ступеням. Огромная дубовая дверь с ла
тунным узором долго не поддавалась. Мухин дернул что 
есть силы и протиснулся через щель в зал.
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Снова разбежались перед глазами светлые пятна, 
хлопнула дверь, гул пошел, стекла звякнули.

«Так нельзя», — подумал Мухин и сощурил глаза: 
он увидел каскады хрустальных слезок над множеством 
матовых ламп. Люстра дрожала, и радужные огоньки 
бежали по кругу.

«Прямо дворец», —  подумал Мухин и опустился на 
желтую скамью.

В зале никого не было, светилось бледно окошечко 
кассы, да за дверью, ведущей в город, кто-то тихо гово
рил.

«Узнать, когда автобус в райцентр», — подумал Му
хин, приподнялся и упал на место. Черные окна пошли 
колесом.

«Что же это? —  подумал Мухин. — Как свернуло... 
так и совсем можно...»

Он глотнул воздуху, и воздух, как сухой хлеб, про
шел в горло комом. Открыв глаза, он ясно увидел свет
лые буквы таблицы над кассой, но тут же таблица ушла 
в розовую муть.

—  Эй, — сказал Мухин, —  эй, эй... —  и услышал, 
что говорит слишком тихо.

Заскрипела протяжно дверь. Резкие звуки впились 
Мухину в уши, становились все громче и громче, и тог
да Мухин прищурился и посмотрел на дверь. Показа
лась женщина в коричневом пальто. Она осторожно ог
ляделась, потом посмотрела на Мухина и вошла на цы
почках. Дверь хлопнула в самые уши Мухина, он 
поморщился и улыбнулся, глядя, как женщина идет на 
цыпочках. У нее были черные чулки на тонких дрожа
щих ногах, распущенные седые волосы. Она покачива
лась, скользила на мокрых плитках пола.

Потом она исчезла. Исчезло все. Только кровь била 
по вискам, будто снаружи. Открывая глаза, Мухин ощу
тил, что на него кто-то смотрит. Он повернулся в сторо
ну, откуда смотрели, и увидел над дверью разноцвет
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ную женщину. Женщина держала на полной смуглой 
руке сноп золотых колосьев, прижимая их к крутому 
бедру и улыбаясь Мухину. Толстые складки платья ле
жали под высокой грудью.

«А где же та?» —  подумал Мухин и скосил глаза.
Женщина в коричневом пальто сидела рядом, кача

ла ногами и что-то бормотала.
—  Эй, —  тихо сказал Мухин, — гражданка!
Женщина все бормотала что-то и не посмотрела

в его сторону. Мухин прислушался.
—  ...а она меня прямо в снег, прямо в снег, —  гово

рила женщина.
—  Эй, —  громче сказал Мухин, —  гражданка! —  

И подумал: «Совсем худо. Может, помираю? Да ведь 
нельзя...»

Он почувствовал, что скамейка держит его спину, 
и с тоской глянул на красивую женщину над дверью.

Кованые сапоги застучали по плиткам. Мухин дога
дался, что это милиция, но не мог понять, сколько вош
ло людей. Стучало, будто десятки сапог.

—  Давай вставай, — услышал он над собой.
—  Не могу, — тихо ответил Мухин. —  Заболел я...
—  Я же им ничего, — громко сказала женщина, —  

а они меня прямо в снег...
Голос затих, не стало слышно сапог, хлопнула дверь.
«Вот теперь помру», — подумал Мухин, закрыл гла

за и уснул.
Сквозь сон слышал слабый голос, размеренные не

понятные слова. Потом ощутил шум в висках, свое труд
ное дыхание. Когда он вновь открыл глаза, ему уже было 
легче. Осталась слабость, но он чувствовал, что так 
и надо и что ему все равно. Он стал смотреть на жен
щину в коричневом пальто, сидящую на прежнем мес
те, и увидел, что она была когда-то красивая. Тонкий 
нос вздрагивал, Мухину казалось, что женщина плачет.

—  Эй, гражданка, — сказал он весело.
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Женщина повернула к нему лицо.
—  Ну что тебе? Опять ругать меня будешь? — Жен

щина наклонилась к Мухину, хищно вытянув шею, но 
и теперь выражение ее лица показалось Мухину краси
вым.

—  A-а... не тот, —  сказала женщина. —  Ты что си
дишь?

—  Вот помираю, —  легко сказал Мухин. —  В дороге 
схватило...

—  А-а-а! —  сказала женщина. —  Врешь. —  И махну
ла рукой.

Мухин увидел тонкую кисть, узкие пальцы. Теперь 
ему было слишком легко. Даже скамейка перестала да
вить на спину.

«Все там будем», —  беззаботно подумал он, но тут 
же нахмурился, потому что вспомнил сына и жену.

«Витьку мать вырастит, — утешил он себя, —  хва
тит им и одной зарплаты. Витька в слесари пойдет, за
рабатывать будет. Ничего, как живешь, так и умрешь...»

Ему было так легко еще и потому, что кто-то смот
рел на него весело, не жалея. Мухин поднял глаза 
и увидел, что смотрит та женщина с колосьями.

«Вот и ей все равно», — расслабленно подумал 
Мухин.

Женщина в коричневом пальто повернулась к нему 
и сказала задумчиво:

—  Жрать хочу...
—  А вот в чемодане яички, — сказал Мухин, —  

возьми.
Женщина подняла чемодан на скамейку, открыла.
—  Да ты командировочный, —  сказала она. —  Вот 

и мыло. А яички теплые еще. Жена варила?
—  Жена, —  сказал Мухин.
Женщина облупила яйцо, бросила скорлупу под ска

мейку и стала быстро есть.
—  Соли вот только нет, — сказал Мухин. — Забыла 

жена.
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Он смотрел, как женщина ест, как она щурится и дви
гает губами, и вдруг сам захотел есть. Он потянулся 
к яйцу, и женщина сказала:

—  А говоришь, умираешь... ну ладно, вставай, до 
автобуса доведу. Тебе в райцентр? Сейчас последний.

Мухин встал, качнулся и подумал, что боялся зря, 
что ничего опасного нет, только развезло немного.

Женщина взяла Мухина под локоть, и они пошли, 
покачиваясь, к выходу. На них смотрела, победно улы
баясь, красивая женщина с колосьями на руке, точно 
такая, как та, нарисованная на другой стене.

Автобус стоял у самого вокзала. Женщина помогла 
Мухину подняться и легонько толкнула его в спину.

Мухин встал в дверях, улыбнулся и спросил неожи
данно для себя:

—  А у вас-то кто есть?
—  Были, да все вышли, —  сказала женщина. —  

Эй! —  Она махнула рукой и отпрыгнула в сторону.
Кондуктор в пуховом платке сказала строго:
—  Гражданин, отойдите от двери.
Мухин улыбнулся ей и сел на сиденье с печкой под 

ногами. Снизу подступало тепло, Мухина знобило, и теп
ло было ему приятно. Он съежился на сиденье, заку
тался в пальто и задремал от тепла.

Немного качало, звякали стекла в расшатанных ра
мах. Мухин приоткрывал глаза и видел впереди спокой
ный затылок водителя, белую накатанную дорогу. По 
сторонам проскакивали какие-то строения, башни, тол
стые стены с бойницами, и Мухину нравилось смотреть 
на все это просто так, не думая, что это такое.

Автобус остановился, но Мухину все казалось, что 
он едет, все хотелось покачиваться и ощущать расслаб
ляющий озноб. Кто-то взял его за плечо. Он открыл гла
за и увидел перед собой спокойное доброе лицо с узки
ми глазами. Кондуктор сказала негромко:

—  Дом приезжих за три улицы отсюда, недалеко...
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Мухин осторожно выбрался на снег. Снег был вяз
кий, и Мухин догадался, что оттепель.

Голубая луна наклонилась над райцентром, и голу
бые окна домов, окружающих площадь, показались Му
хину теплыми. Он потоптался на месте, примериваясь, 
куда идти, и пошел направо от остановки, радуясь твер
дости в коленях и окрепшей спине.

По площади прокатился плотный ветер, подтолкнул 
Мухина в спину, задрал полы пальто. Мухин качнулся, 
махнул неопределенно рукой и пошел по ближней ули
це. Он услышал визг и глухой лай, увидел темный клу
бок и подумал, что там катится собачья свадьба. Потом 
он увидел, что это люди.

Впереди всех шел длинный человек без шапки, в рас
стегнутом пальто. Его высокий лоб светился от луны. 
Он шел медленно, широкими шагами, а с боков то и дело 
выскакивали вперед маленькие женщины в черных 
платках. Они вытягивали шеи и говорили что-то высо
кому человеку, и он коротко отвечал. Женщины отбега
ли назад, и на их место выбегали другие. Раздувались 
платки, и женщины казались Мухину похожими на во
рон, прыгающих вокруг лошади.

—  Доктор, а что нужно? —  услышал Мухин, когда 
люди поравнялись с ним. Он посмотрел на женщин 
и увидел, что все это старухи. Он подумал, что и ему 
стоит подойти к доктору и спросить, что с ним такое де
лается. Но снег так легко скрипел под его ботинками, от 
фигуры бежала сбоку такая веселая тень, что он разду
мал и свернул на улицу, где стоял Дом приезжих.

Он же узнал этот дом по позднему свету в окнах. Там, 
за окнами, ходили по занавескам медленные уютные 
тени, дым из трубы опускался вниз и пахнул березовой 
корой.

Мухин поднялся на крыльцо, дернул шаткую дверь. 
Она оказалась запертой. Мухин постучал. Ему не отве
тили. Он постоял на крыльце, глянул беспомощно на
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соседние темные дома и вдруг затряс дверь, улавли
вая из-за двери сильный запах березовых дров, теплой 
масляной краски, свежих простыней.

Женский голос сказал из-за двери:
—  Мест нет.
—  Как нет? —  спросил Мухин. —  Не может быть. 

Мне ночевать надо...
—  Нет мест, — повторили из-за двери.
—  У меня голова болит, —  растерянно сказал Му

хин. —  Я приезжий, мне ночевать негде.
—  Не трясите дверь, —  сказала женщина. —  Мили

ционера позову.
Мухин отпустил дверь и подумал: «Шофер где-то но

чует. Может, не ушел. Попрошусь».
Подходя к площади, он оглянулся и увидел позади 

на дороге людей. Они быстро приближались, и Мухин 
догадался, что это те самые старухи с доктором. Высо
кий человек почти бежал, старухи подпрыгивали, и по 
снегу метались косые узкие тени.

Мухин заторопился. На площади он увидел автобус 
подле остановки. Казалось, что там, внутри, уютно. Го
рел слабый свет, слабый свет луны пробивался сквозь 
окна.

Мухин постучал по стеклу. С заднего сиденья под
нялся шофер. Дверь открылась со скрипом.

—  Хозяин, — сказал Мухин. —  Пусти переночевать. 
В Доме мест нету.

Шофер виновато улыбнулся и сказал высоким го
лосом:

—  Да мне бы что, я бы пустил, да вот, понимаешь...
—  Договоримся, — сказал Мухин, —  свои люди!
—  Я бы тебя пустил, —  сказал шофер, —  нельзя же 

на улице человека оставлять. Да вот, понимаешь, се
мейные мы, ночуем...

Мухин увидел, что к двери подходит женщина-кон
дуктор. Она подошла и виновато улыбнулась Мухину
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из-за спины мужа. Потом зевнула. Мухин потоптался на 
месте и сказал:

—  Ну, тогда извиняюсь...
Пошел быстро назад и думал: «Добрым людям и ав

тобус дом. Работают вместе и не ругаются, наверное». 
Он вспомнил женщину на вокзале и немного пожалел 
ее, старую, бездомную. И подумал без жалости: «Сама 
виновата. Людям вон и автобус дом».

Мухин не знал, идти ли к Дому приезжих, и остано
вился посреди улицы. Мимо него быстро прошел высо
кий человек, и Мухин узнал его.

«Доктор, — подумал он. —  Пойду к доктору».
Он догнал высокого человека и пошел сзади. Чело

век шел к Дому приезжих. Когда он поднялся на крыль
цо и постучал, Мухин встал рядом и сказал:

—  А меня вот не пускают.
—  Ничего, сейчас пустят, —  сказал человек уверен

ным голосом.
Дверь открылась, и Мухин просунул чемодан.
—  Я же сказала —  мест нет! — крикнула ему в ухо 

маленькая женщина в халате.
—  Ладно, ладно, хозяйка, — сказал высокий чело

век. —  Надо быть гостеприимной. Какое начальство сре
ди ночи придет?

—  Как же, —  сказала жалобно женщина. — По теле
фону место заказывали.

—  Знаем мы эти штучки, —  сказал высокий чело
век. — Сам заранее заказываю.

Мухин вошел в комнату вслед за высоким челове
ком и посмотрел на его лоб. Над правым глазом у чело
века была косая вмятина. «Там, наверное, мозг, —  по
думал Мухин. — Страшно».

Он задвинул чемодан под кровать, положил на тум
бочку мыльницу. Человек прилег на подушки и стал рас
сматривать Мухина. Потом он сказал:
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—  У вас умное лицо. Вы много думаете?
Мухин ответил, глядя на дрожащую вмятину:
—  Да нет, как-то не приходилось. А вы —  доктор?
—  Да, я — ассистент, —  ответил человек. —  А здесь 

читаю лекции о долголетии.
—  Доктор, — сказал Мухин. —  А я тут на вокзале 

чуть не помер. Пот, знаете, слабость в коленках...
Лектор внимательно посмотрел на Мухина:
—  У вас грипп, должно быть. Вот, возьмите, вожу на 

всякий случай.
Он вынул из кармана трубочку с таблетками и кинул 

Мухину.
—  По одной три раза в день.
—  Спасибо, доктор, — сказал Мухин. — Как это по

лучилось, что я чуть не умер?
Лектор опять внимательно поглядел на Мухина, 

и он подумал с опаской: «На нос смотрит».
—  Ну и умерли бы, так что? —  неожиданно спросил 

доктор.
Мухин вздрогнул и посмотрел на его лоб. Кожа на 

вмятине быстро поднималась бугром и опадала, будто 
под нею билось маленькое сердце.

«Психический, кажется», —  подумал Мухин и от
ветил:

—  Я так думаю, что вроде бы неловко. Вот жена 
у меня, сына растить надо...

—  Ну а если бы и не надо было, тогда что? — серди
то спросил доктор.

Мухин напрягся и подумал, как лучше ответить.
—  Все равно помрем, —  сказал он с облегчением.
—  Ну а если бы в этот раз? —  быстро спросил лек

тор и присел на кровати, вглядываясь в Мухина.
Мухин вспомнил, как обессилела у него спина на вок

зале, как не ходили ноги, и вспомнил женщину с боль
шой грудью с колосьями. Вспомнил, как она глядела на 
него, и сказал обиженным голосом:
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—  А вам-то не все равно?
Лектор снова лег и повернулся лицом к стене. Му

хин стал раздеваться.
— Гасите свет, если мешает, — глухо сказал лектор.

Мухин выключил свет и, когда шел от выключателя, 
ощутил босыми ногами ласковую прохладу крашеного 
пола и телом —  свежее тепло воздуха. Его глаза сами 
собой закрылись, и он упал в постель. Сразу же закружи
лась голова, потому что подушка и простыни пахли све
жим чистым ветром, и было странно, что они теплые.

Лектор полежал молча и сказал спокойно:
— Я ведь почему спрашиваю. Вот кончил лекцию, 

так за мной все старухи. Скажи им да скажи, как на све
те дольше прожить? А чего им жить —  головами от ста
рости трясут... Какая радость?

—  Да, —  откликнулся Мухин, —  чего им...
...Он плыл уже по весенней реке на белой и мягкой 

льдине. Спине было удобно лежать, в лицо дул ветер, 
пахнущий снегом, шевелил волосы. Было ему очень хо
рошо, только внутри он понимал, что льдина растает 
и тогда он умрет. Льдина начала таять очень быстро, 
и Мухин проснулся, чтобы не умереть.

—  Доктор, —  сказал, —  вы, наверное, философию 
проходили?

—  Изучал, — сказал доктор. —  А что?
—  Вот я хотел спросить, как это по-философски бу

дет —  уважать?
Лектор подумал и ответил:
—  Ну вот если человек умный, справедливый, то его 

можно уважать.
—  Доктор, —  спросил Мухин. —  А если я, к примеру, 

директора нашего боюсь, так я могу его уважать?
Кровать лектора длинно заскрипела, и Мухин дога

дался, что тот сел.
—  А чего вы боитесь? —  громко спросил лектор.
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Мухин вздрогнул и обрадовался, что не видно лба 
и этой вмятины.

—  А чего вы все боитесь? —  сердито крикнул лек
тор. —  Надо же вам бояться, черт вас дери! Жить бои
тесь и умереть боитесь... А мне не жалко вас, не жалко...

—  Вот и я тоже так думаю, —  тихо сказал Мухин. —  
Если кого не жалко, так обязательно бояться будешь. 
Или как? Я не так сказал... Я философии не обучался. 
Вот мне завтра на комбинат ехать, начальство трево
жить.

—  Ну и стукните кулаком по столу! —  сказал лек
тор. —  И нечего дрожать. Давай что надо, и никаких!

—  Ну нет, —  сказал Мухин. —  Вы, доктор, простите 
меня, хоть и по-философски, а не дело говорите... На
чальник на меня крикнет, так я его испугаюсь, а как ис
пугаюсь, рассержусь и что-нибудь не так ему сделаю... 
Скажем, на него крикну, так он испугается и мне вреда 
сделает. Зачем кричать? Вот оба пожалели бы один 
другого.

—  Ну так жалейте, —  сказал лектор. — Бойтесь, жа
лейте, черт вас всех поймет.

Он встал, вышел из комнаты, и Мухин услышал, как 
он кашляет надрывно подле умывальника и бормочет 
сквозь кашель.

Мухин уснул. Было в его сне что-то крепкое, надеж
ное —  и спине, и голове, и вообще. И весь остаток ночи 
ему дул в лицо и шевелил волосы теплый ветер, пахну
щий чистой наволочкой и простынями.

Проснулся он оттого, что будто сам говорил себе 
в ухо: «Людей надо жалеть». Перевернулся на другой 
бок, не открывая глаз, а в другом ухе услышал собствен
ный голос: «Бояться не надо».

По коридору ходили. Откуда-то громко трещали го
рящие дрова, и с улицы в открытую форточку проника
ло немного березового дыма. Громко падали капли, вни
зу чавкала снежная кашица.
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Мухин легко поднялся, спустил ноги на пол. Он уви
дел, что уже поздно, потому что занавеска на окне была 
совсем белая.

Лектор спал, неудобно согнув большое тело, розо
вые ступни торчали сквозь прутья спинки кровати.

Мухин прошел на цыпочках по комнате и посмотрел 
на лицо лектора. Он увидел стянутые губы, будто лек
тор собирался свистеть, крылья носа ходили тяжело 
и неровно, а вмятина на лбу то дрожала мелко, то мед
ленно опускалась и поднималась.

«И во сне-то тебе покоя нет, —  подумал Мухин. —  
Мучает наш брат вашего брата. Вот ты жалеть никого 
не хочешь, а я пожалею. Бедный ты, несчастный, хоть 
и умный...»

Мухин оделся и, когда умывался в коридоре теплой 
водой, пахнущей дымом, захотел еще кого-нибудь по
жалеть, но коридор был пуст и жалеть было некого. Тог
да Мухин заторопился, натянул пальто и выскочил на 
улицу.

Его обвило несильным ветром — нос, уши, рот. Жен
щины везли на финских санях ведра с водой, везли по
купки, детей. У всех были независимые лица, покрытые 
до глаз большими платками.

Он вышел на площадь, посмотрел. Впереди торчал 
высокий забор, справа — книжный магазин, слева —  
чайная и автобусная остановка. Он смотрел на площадь 
и видел клочки сена, тихонько перелетающие через ко
леи в снегу. Мухин вспомнил, что надо узнать, когда идет 
автобус на комбинат, и направился к остановке. Авто
бус уходил через полтора часа. Мухин пошел в чайную. 
Тут пахло чем-то вкусным, он попытался вспомнить чем, 
но не смог и поднялся по лестнице в зал. Там пахло тем 
же вкусным, буфетчица вязала за прилавком. За столи
ком в углу разговаривали трое мужчин, одетых по-го- 
родскому.

«Тоже командированные», —  угадал Мухин.
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У окна стояла девушка в белом халате с большими 
рыжими пятнами на животе. Она смотрела на площадь.

Мухин купил в буфете закуски и узнал, что вкусное, 
чем пахнет, — пельмени. Он пристроился за столиком 
у окна и стал есть. Пельмени были хорошие, тугие, с 
соком, но Мухину что-то мешало есть с полным удоволь
ствием. Он вспомнил, что хотел думать, и стал смот
реть на людей в другом углу.

«Эти, по краям, — соображал Мухин, — просить 
приехали. Вон как пиво пьют, будто боятся, что их уви
дят и отругают. А тот, посередине, потолще и птица, 
значит, поважнее. Ругать кого-то приехал. Пьет —  буд
то брезгует».

Он прислушался к разговору за столом и по музыке 
голосов понял, что придумал правильно. Двое по краям 
звенели комарами, взахлеб, с перебоями. Средний го
ворил реже, коротко и резко.

«Теперь пожалеть», —  сказало что-то внутри Мухи
на. Он подумал и ответил себе: «Да нет, чего их жалеть. 
Начальнику — не поможет, а эти двое боятся. Все боят
ся, боятся, и чего, правда, боятся?»

Что-то внутри у него твердело, и он отвернулся от 
командированных.

В этот момент толстый окликнул девушку, стоявшую 
у окна. Девушка неохотно повернулась и пошла к столи
ку, ковыляя в стоптанных босоножках.

—  Да уберите ваш рубль! — крикнула она вдруг за 
спиной у Мухина. Начальник бурчал низким голосом что- 
то успокаивающее. Девушка считала сдачу, и у нее тряс
лись руки.

Командированные ушли, и девушка вернулась к окну. 
Мухин заметил, что у нее высокая грудь, серые боль
шие глаза, курносый нос, пухлые губы.

Мухин посмотрел в окно и понял, на что глядит де
вушка. Он так быстро понял, что даже обрадовался. На
против, у книжного магазина, стояла другая девушка
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в пальто с меховым воротником. Она вытирала ботин
ки, поставив ногу на ступеньку крыльца. Она давно уже 
вытирала ботинки. Мухин понял это, потому что рядом 
с нею стоял высокий офицер и что-то говорил, тоже, 
наверное, давно. Девушка смеялась и убирала со щеки 
волосы, и Мухину через площадь было видно, что де
вушка красивая.

«Вот скоро замуж выйдет, —  подумал он, —  за лей
тенанта. А ботинки новые, ишь хвалится».

Он посмотрел на девушку, стоящую у окна, и заме
тил, что глаза у нее стали стеклянные, лицо обмякло. 
Губы обиженно шевелились.

«Ну вот, —  подумал Мухин, — вот и ясно. Она так 
каждый день смотрит, а самой, наверное, не в чем на 
танцульки сходить... Ей-богу, не в чем».

Девушка приложила руку к глазам и убежала на кух
ню. Крутые бедра сердито колыхались под халатом, 
а босоножки стучали громко.

Мухин подошел к буфету, заплатил за еду и спросил 
буфетчицу неожиданно для себя:

—  Девчонка-то у вас чья?
—  Сирота она, — охотно сказала буфетчица, —  

с войны. Как бабка померла, так она у нас тут посуду 
моет да за официантку... А вам что, если спрашиваете?

Мухин застеснялся и ответил:
—  Да я так, вот подумал, да вот посмотрел...
Он вынул из бумажника деньги и положил на стек

ло. Буфетчица глянула на бумажку и удивленно улыб
нулась.

—  Вы не думайте что, — сказал Мухин. — Девка мо
лодая, гордая. А на танцульки тоже надо чего одеть.

Буфетчица убрала деньги и подтвердила шепотом:
—  Верно, гордая, И чаевых не берет, а зря...
—  Ну нет, —  строго сказал Мухин. —  Это вы непра

вильно говорите. Нечего у всяких унижаться.
—  Вот-вот, — сказала буфетчица. — Я и говорю.
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Мухин вышел на площадь, и у него закружилась го
лова. Возле него сшибались снежные ветерки, а глав
ное, на душе стало тихо и ясно. Он с удовольствием 
вспомнил, как положил деньги на прилавок и что ска
зал буфетчице. Он решил, что площадь можно понять 
все-таки, только надо долго думать, что можно понять 
и ветер, и что если бы не ветер, то все было бы как-то 
по-другому.

Он вернулся в Дом приезжих, собрал чемоданчик. 
Пошел платить за ночлег и взять паспорт у маленькой 
женщины.

Женщина была опухшая и грустная, и Мухин, пряча 
паспорт, сказал:

—  Я на вас, гражданка, не сержусь, что не пустили. 
Всякое бывает!

—  Еще чего, — сказала маленькая женщина. — Ска
зано было: мест нет.

Мухину от этих слов стало темно на душе, и он поду
мал: «Раз так говоришь, значит, на улице не ночевала».

Он прошел через сени и снова попал в светлый снеж
ный день. Он попытался подумать, как будет на комби
нате, что он скажет и как, но думалось почему-то о сне
ге, о финских санях, о мокром ветерке.

Он сел в пустой автобус. Вошли еще женщины, шо
фер посигналил, и машина выехала с площади.

Мухина качало, снова немного знобило, и он, кута
ясь в пальто, стал прикидывать в уме, как будет на ком
бинате. Выходило ясно, но по-разному. Сначала он пред
ставил, что Снабсбыт вроде начальника из чайной. Тог
да получалось, что говорить надо тихо и быстро, а потом 
внимательно ждать, пока он ответит. Если же Снабсбыт 
вроде директора фабрики, тогда надо говорить радост
но и громко и бояться, что он покраснеет. Он прикинул 
еще лектора на месте Снабсбыта, но вспомнил его вмя
тину на лбу и подумал, что он будет кричать и что ему 
никого не жалко. Главное, у всех Снабсбытов, которых
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придумал Мухин, было одно общее — они отказыва
лись давать бумагу, и выходило, что ему придется воз
вращаться ни с чем.

Дальше пошел бор. Сосны стояли облепленные сне
гом, и стволы у них были мокрые. Между стволами по
явились просветы, в них было видно поле с краснова
тым кустарником. Мухин заглядывал в снежные просве
ты, и ему неожиданно захотелось выбраться из автобуса, 
пойти прямиком через сугробы, выйти на поле, потро
гать кусты, и чтоб ветер, и чтоб можно было упасть в снег, 
встать, снова падать и смеяться громко, просто так.

Мотор завыл громче. Задрожали стекла. Дорога под
нималась, лес отставал. По краям дороги встали оди
наковые сосны с откинутыми назад ветвями, на ветвях 
лежал толстый снег. Сосны тоже будто взбирались на 
гору, и темно-зеленые изнанки огромных лап гудели от 
напряжения. Низкое небо стало темней и давило. Авто
бус еле двигался, взрывая колесами мокрый снег, и Му
хин ощутил, как трудно автобусу, и невольно наклонил
ся вперед, как бы помогая ему. Он чувствовал, что впе
реди, наверху, есть что-то громадное и просторное. Оно 
угадывалось издалека. Только до него было трудно доб
раться и автобусу, и соснам, и ему, Мухину.

У вершины холма мотор заглох. Мухин услышал, как 
чертыхнулся водитель, выбираясь из кабины. Мухин 
спрыгнул следом, прямо в снег.

Впереди лежало белое полотно, слитое с небом. 
К нему вела дорога, широко изгибаясь по холму. Сто
яли по краям одинокие сосны с вершинами, придавлен
ными снегом. Они все взбирались на холм и не могли 
добраться до самого светлого места. Мухин посмотрел 
назад и увидел, что и те сосны, позади, не добрались 
до вершины.

«Озеро!» — подумал Мухин и шагнул к белому по
лотну. Он шагал еще и еще, но озеро не приближалось. 
Тогда он пошел по дороге легко и быстро, хотя что-то
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будто давило на плечи и на голову. Он увидел теперь, 
что с озера тянется к дороге дымная туча. Это она да
вила на Мухина, на озеро, на холм, на сосны, на авто
бус, и все казалось придавленным к земле.

«Так не годится», — неясно подумал Мухин.
Он развернул плечи, выпрямился. Снежный ветер 

набился в рот, туча закрутилась над головой огромным 
серым вихрем, потекла в бесконечность над белым по
лотном, и сосны легонько прошумели вершинами.

Мухин ощутил все это в один какой-то миг и закрыл 
глаза, чтобы удержать его. В этой легкости было что- 
то очень нужное ему. Он даже подумал, что хочет, что
бы так было всегда, и просто не знал, как ему теперь 
без этого.

«Знаю, какой Снабсбыт, —  быстро подумал Му
хин, —  такой, как я. Значит, поймем как надо. И не бо
яться или там жалеть».

Позади прогудел автобус. Мухин вернулся, сел к че
модану, и автобус покатил вниз, к бесконечному белому 
полотну. Внизу открылся поселок из многих одинаковых 
крыш. Между крышами торчали сосны. Дальше стояла 
над серыми кубами высокая труба, рыжий дым зама
зывал пространство.

Мухин глядел на белое полотно и верил в Снабсбы- 
та, какого он придумал. Но потом смотрел на рыжий дым 
и думал, что будет не так, как хочется.

Автобус въехал в поселок и покатился мимо одина
ковых черных домов с глухими окнами. Кругом делалось 
все темнее, и, когда автобус остановился у щита с объяв
лениями, все было окутано серой туманной мутью.

Мухин вышел и увидел у остановки натоптанную тро
пинку, ведущую к серым кубам. Он добрался по ней до 
проходной и позвонил с замиранием сердца в отдел 
снабжения и сбыта.

Женский голос ответил, что заведующего нет, но что 
он где-то на комбинате, может быть, у директора. Мухин
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хотел спросить, какой он, но постеснялся и попросил 
заказать ему пропуск. Получив пропуск, он кинулся к две
ри, спеша поскорее увидеть, какой же на самом деле 
Снабсбыт.

Он поскользнулся во дворе. Местами лежали ры
жие лужи, и снег повсюду был рыжий. Из тонкой трубки 
у громадного чана пыхтел пар и оседал на снег желтой 
пеной. Чан был в густых грязно-белых потеках. Мухин 
отпрыгнул подальше и почувствовал неясную тревогу: 
«Выдумал я про Снабсбыт...»

Он вошел в первую дверь, какую увидел. В тусклом 
свете многих лампочек тянулся желоб, по которому тек
ли куда-то маленькие щепки. Дальше ворочался винто
вой нож, его острые края тускло поблескивали. Мухин 
ходил между желобами и транспортерами, беспомощ
но озираясь вокруг. В ушах у него сильно шумело, он 
видел спины в комбинезонах, кучи мелких щепок и сно
ва подумал с отчаянием: «Нет, не такой Снабсбыт». 
Наконец он нашел какую-то дверь, открыл ее и очу
тился во дворе. Впереди стоял корпус с длинными уз
кими окнами. Мухин кинулся туда через лужи. Он от
крыл маленькую дверь и увидел две лестницы: одну, 
железную, —  вниз, другую, каменную, —  наверх.

Он спустился вниз, хотя и знал, что не найдет там 
Снабсбыта. В длинном коридоре под тусклой лампоч
кой несколько человек возились подле станка, загоро
дившего проход. Ближний к Мухину человек поддел ста
нок ломом. Из-за станка молодой голос крикнул:

—  Эх, раз!
Станок подвинулся. Когда Мухин подошел ближе, он 

увидел у всех напряженные лица. И все подняли голо
вы и посмотрели на него, на Мухина. Дали пройти. Му
хин протиснулся между станком и стеной и побежал по 
коридору. Он столкнулся с каким-то человеком, и чело
век крикнул:

—  Куда несешься?
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—  В отдел снабжения, —  объяснил на бегу Мухин, 
и человек махнул рукой вперед.

—  В административном корпусе...
Мухин выскочил в глухую мокрую мглу. Впереди све

тились окна маленького дома. Он вдруг представил 
ясно, что Снабсбыт обязательно похож на директора 
фабрики, у него толстая неповоротливая шея, и он обя
зательно будет краснеть и кричать.

Мухин быстро поднялся по лестнице и увидел на 
двери табличку «Отдел снабжения и сбыта». Он оста
новился, отдышался, снял шапку, надел ее, отряхнул 
пальто, застегнул его на все пуговицы. Он уже хотел 
постучать, когда из дальней двери вышел какой-то че
ловек. Лицо этого человека было веселым. Но когда он 
переступил порог, оно стало обыкновенным и каким-то 
неуверенным.

«Тоже, наверное, командированный», — подумал 
Мухин, потому что человек был в пальто и шел к отделу 
снабжения. Мухин отступил, пропуская его. Тогда в ко
ридоре открылась еще одна дверь, и на пороге появил
ся директор. Это наверняка был директор. Мухин по
нял, что это директор, по плавности, с какой он распах
нул дверь. И в этот миг человек в пальто резко повернул 
перед самым лицом Мухина и кинулся по лестнице вниз.

Директор несколько раз шагнул в коридоре, он буд
то хотел окликнуть того человека, но понял, что тот уже 
далеко.

Теперь директор вопросительно посмотрел на Му
хина, а Мухин медленно пошел навстречу этому взгля
ду. Но тут директор опустил глаза, быстро и плавно по
вернулся и двинулся к своему кабинету. Мухин медлен
но пошел следом. Когда он открыл дверь, то сразу 
увидел директора, сидящего в следующей комнате за 
столом, заметил приглашающее выражение его лица.

—  Здравствуйте, —  сказал директор Мухину с при
ветливым достоинством и показал на кресло перед 
столом.
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Мухин поздоровался и сел, вопросительно глядя на 
директора.

— Вы вовремя наведались, — сказал директор. —  
Как раз вчера мы пустили первый фильтр.

—  Очень хорошо. — сказал Мухин, глядя на дирек
тора с удивлением.

Он снял шапку и хотел сказать, зачем приехал, но 
директор не дал ему говорить и добавил:

—  А в следующем квартале поставим второй, и у вас 
к нам никаких претензий не будет.

— У нас претензий к вам нет, — сказал с достоин
ством Мухин, — бумагу всегда хорошую даете, только...

Он увидел, что директор заулыбался широко и со
всем по-домашнему. Он протянул к Мухину руки, сказал 
радостно:

—  Так вы не из охраны вод?
—  Не-ет, — сказал Мухин. — Я с четвертой фабрики.
Директор заулыбался.
—  Ну-ну, и как у вас дела на фабрике?
—  Идут помаленьку, —  скромно ответил Мухин. —  

Только в настоящий момент вы нам бумагу задерживате.
—  Вот что, —  протянул директор, снял телефонную 

трубку и кивнул Мухину. —  Сейчас проверим!
—  Петра Тимофеевича, —  попросил директор.
Ему, видимо, ответили, что того нет, потому что ди

ректор нахмурился и сказал в трубку:
—  Где же он бродит? С утра ищу... Сейчас узнаем, —  

сказал Мухину директор, бросив трубку.
Он сложил на стол руки и посмотрел на Мухина еще 

добрее, чем прежде.
— А я-то думал, что вы из охраны вод.
—  Да нет, —  смущенно ответил Мухин, — я с чет

вертой фабрики.
Директор провел ладонью по волосам, покрутил го

ловой и доверительно сказал Мухину:
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—  Вы и представить себе не можете, сколько у нас 
с этой охраной хлопот. Одних штрафов в этом году... —  
он посмотрел в блокнот на столе, —  сто с лишним тысяч!

—  Да, плохо дело, —  сочувственно сказал Мухин.
В дверь постучали, и в комнату вошел давешний че

ловек, только теперь без пальто, в синем халате, с за
писной книжкой в нагрудном кармане.

—  Куда вы пропали? —  спросил несердито дирек
тор, и человек ответил, неуверенно улыбаясь:

—  По цехам ходил, заявки проверял...
—  Вот тут товарищ, — директор кивнул на Мухина, —  

из центра приехал.
Человек впервые посмотрел на Мухина, пробормо

тал: «Здравствуйте», —  и Мухин увидел остатки волос, 
зачесанные на купол лысины, красный нос.

«Вот он какой», — с тоской подумал Мухин.
Директор спросил:
—  Мы когда четвертой фабрике отгружаем бумагу?
Человек вздохнул свободно и сказал знакомым

радостным голосом:
—  Сегодня отгрузили вагон.
—  Ну вот видите, —  весело сказал Мухину дирек

тор. —  Претензий нет?
Мухин встал, подхватил с коленей шапку и сказал 

веско:
—  Нет у нас никаких претензий... Спасибо...
Директор протянул руку, и Мухин неловко пожал ее.
—  Вы, товарищ, сегодня уже не успеете уехать, —  

сказал директор, — так я позвоню, чтобы вам в общежи
тии дали переночевать. Хорошее общежитие, для «итэ- 
эр». Посмотрите поселок, в столовую сходите, в кино...

—  Спасибо, —  ответил Мухин и взглянул осторожно 
на того человека, который был Снабсбыт. Он уже по
нял, что тот не похож ни на кого из тех, которых он при
думывал, но все же Снабсбыт был на кого-то похож, 
и Мухин стал думать на кого.
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Выходя из кабинета, он услышал, как директор ска
зал Снабсбыту:

—  Вот какое дело, Петр Тимофеевич, надо тебе 
в леспромхоз ехать...

В коридоре Мухин медленно натянул шапку и оста
новился, боясь признаться себе, на кого похож Снабс- 
быт. Над выходом горела знакомая лампочка с пыль
ным верхом, знакомый паркет в трещинах упирался 
в знакомую стену с голубой панелью.

«Не может быть! —  подумал Мухин. —  Где я? Что со 
мной такое!»

Он тихо спустился по лестнице и пошел в темноте 
по лужам к проходной. Громадный чан вырос перед Му
хиным, и он ясно увидел на железном боку толстые ко
рявые потеки. Сильно пахло кислотой. Мухин посмот
рел на пузыристый потек.

—  Нет, может быть, —  сказал сам себе Мухин, пры
гая через лужи.

Вахтерша в проходной отставила блюдце с чаем и 
взяла у Мухина пропуск. Он пошел по тропинке и вы
шел к поселку.

Оранжевые и темные окна домов были одинаково 
прямоугольны и одинаково плоско смотрели наружу.

«Чего уж там, — горько подумал Мухин, глядя на 
окна. —  Совесть надо иметь. Что он, что я —  все одно. 
Директор и тот тоже... Все одно, все то же, а как тот раз 
показалось, и не бывает...»

Вдоль улицы потянуло сырым ветром. Мухин по
ежился, его опять знобило.

«Эх, —  подумал он, —  таблетки забыл...» И вдруг 
ветер стал как будто теплым, и Мухин остановился, но 
снова ему в лицо плеснуло сыростью, он согнулся, ощу
щая тяжесть в голове и в плечах, и пошел по улице. Надо 
было спросить, как пройти к общежитию, но никто не по
падался по пути, а дома были такие одинаковые, такие 
тянулись перед ним одинаковые заборчики, что он не мог
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решить, в каком доме спросить дорогу. Наконец в од
ном из окон мелькнула тень, и Мухин свернул туда.

В коридоре дома было темно и пусто, но во многих 
комнатах горел свет и двери были закрыты неплотно. 
Мухин остановился, не зная, в какую дверь постучать. 
Поблизости громко разговаривали. Несколько раз что-то 
стукнуло глухо. Внезапно перед его лицом распахнулась 
дверь, что-то заслонило свет и крикнуло ему в лицо:

—  А-а-а!!!
Толкнув Мухина плечом, из комнаты выбежала жен

щина с распущенными волосами и крикнула из темно
ты отчаянным голосом:

—  A-а! А-а-а! А!!!
По коридору легко прошелестели прикрываемые 

двери. На пороге комнаты появился мужчина в майке. 
Руки висели и были покрыты ветвистыми синими вена
ми. Человек напряженно смотрел на Мухина. Мухин 
видел совсем близко тупо спокойное лицо, плотно сжа
тые губы, внимательные глаза.

—  Ну, —  негромко сказал человек Мухину.
—  Отойди, убьет! —  крикнула женщина из коридо

ра. Мужчина медленно поднимал руку, складывая паль
цы в кулак.

Мухин попятился и почувствовал слабость в спине. 
Не от страха, а оттого, что у человека было какое-то 
немое выражение лица.

«Ударит?» —  подумал Мухин и отступил. Короткие 
пальцы с плоскими ногтями дрожали перед лицом, 
и дрожь передалась Мухину. Женщина еще раз крикну
ла из темноты коридора, и Мухин, уронив чемодан, не
ловко взялся руками за кулак человека.

Его ударило в лоб наискось и ослепило. В темноте 
за вспышкой удара завертелось огненное колесо, по
явилась женщина в коричневом пальто, которую Мухин 
где-то видел, шофер автобуса с женой стояли в дверях 
и улыбались. Косые черные платки старух метались по
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ветру. Старухи прыгали вверх, к голубому свету, крича
ли: «Не хочу помирать, не хочу помирать», — лектор 
сел на кровати и спросил: «А ты, Мухин, боишься?»

—  Нет! — крикнул Мухин и крепче вцепился в руку. 
Его швыряло от стены к стене, и он с удивлением слы
шал глухие удары собственного тела о стены. Из-за спи
ны непрерывно кричала женщина. Мухин открыл пра
вый глаз и увидел под собой обмякшее лицо, мокрое, 
беспомощное, с оттопыренными губами. Человек упря
мо хрипел. Мухин на всякий случай перехватил вторую 
руку, рука оказалась податливой, мягкой. Острая судо
рога прокатилась от левого виска Мухина к сердцу, и он 
сказал в мокрое лицо:

—  Ну что ты, дурачок? Ну чего ты, чего, а?
Губы человека задвигались, человек открыл глаза, 

часто заморгал.
—  Что ж ты, дурачок, дурачок... — повторил Мухин, 

встал, нагнулся к чемодану и сел рядом с ним.
Как только он закрыл глаза, в лицо ему подул теп

лый ветер, пахнущий снегом. Ветер шевелил волосы, 
Мухин плыл, плыл и приплыл на снежную дорогу, ухо
дящую вперед широкими изгибами. Давило серое небо, 
но Мухин встал без усилия и увидел за дорогой белое 
пространство. Узкая туча уходила вверх над его голо
вой, сосны карабкались на холм, прогибая тяжелые 
снежные верхушки.

«Снабсбыт такой же, как я, — вспомнил Мухин. По
думал немного и поправил себя: — Нет, я такой, как я! 
Как надо. И все хорошо. А Снабсбыт другой...»

Непонятно откуда поднималась в нем легкая сила. 
Она была похожа на ветер, пахнущий снегом. Он открыл 
глаза и улыбнулся. Женщина с растрепанными волоса
ми вытирала ему лицо мокрым полотенцем, деловито, 
словно стол. Человека в коридоре уже не было.

— Ладно, — сказал Мухин. —  Спасибо. —  И встал. —  
Вы скажите, как мне до общежития «итээр» добраться?
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Женщина объяснила, Мухин взял чемоданчик и вы
шел.

У забора стояла сосна, неподвижная, прямая. С нее 
капало, и внизу чавкал жидкий снег. Издалека светил 
фонарь на теплые тихие дома. Мухин увидел все это и 
понял, что вечер настоящий, такой, как надо. Он улыб
нулся и ясно подумал, что теперь совсем свободен, что 
может идти куда хочет. Скоро он вышел к низкому ка
менному дому с круглыми окнами. Он посмотрел на дом 
и понял, что там кино.

«В кино так в кино», — весело подумал Мухин, ку
пил билет и вошел в зал. Картина уже началась.

Девушка с распущенными светлыми волосами, ка
ких он много видел в городе, ходила по экрану и делала 
какие-то знаки артисту, одетому лесником. Девушку Му
хин смутно припоминал, ему не нравились только ее 
движения, а мужчина-лесник и все другие вокруг были 
незнакомы, кричали и делали все невпопад, а от этого 
и на девушку смотреть было трудно.

Люди рядом с Мухиным то дружно ахали, то вдруг 
смеялись. «Верят», — подумал Мухин, понимая, почему 
все верят, и не удивляясь тому, что сам он не может вме
сте со всеми затаить дыхание, ахнуть, когда на экране 
дерутся, и засмеяться, когда показывают смешное.

«Показывают, — подумал Мухин. —  Неправда, а по
казывают». Он посидел еще немного, глядя только на 
девушку с распущенными волосами и желая ей пове
рить, поверить ее глазам и жестам, но она не давала ей 
верить, и тогда Мухин встал, пробрался к двери и вы
шел на улицу.

Он удивился тому, что вечер продолжается. Глав
ное в нем была тишина, и эта тишина была настоящая. 
Он шел по улицам, легонько улыбаясь, трогал сосны, 
заборы, поднял комочек снега, подержал в руке. Снег 
растаял, по руке потекла нехолодная вода. Мухин уви
дел аптеку и, еще не заходя, догадался, что там перед
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банками и флаконами должен стоять смешной малень
кий человек. Он открыл дверь и увидел этого человека. 
Человек возмущенно посмотрел на Мухина и принялся 
быстро объяснять, что таблетки от гриппа без рецепта 
не дают. Потом он заставил Мухина купить таблетки от 
желудочных болей, достал пластырь и ловко залепил 
Мухину левый висок, непрерывно ворча при этом.

Мухин хотел сказать аптекарю что-нибудь веселое, 
чтобы тот перестал ворчать, и сказал:

— Славно у вас в поселке.
—  Что-о? — сердито переспросил аптекарь.
—  Хорошо, говорю, у вас в поселке! — повторил 

Мухин.
—  Да-да, лучше не бывает, — сказал аптекарь, под

талкивая Мухина к выходу.
Мухин сразу отыскал общежитие и обрадовался, что 

пахнет краской, и теплу, и березовому дыму, но что-то 
помешало ему радоваться сильнее.

Он понял это, когда увидел маленькую женщину 
в халате, которая повела его наверх и показала кровать 
в большой комнате, где был еще длинный ряд стенных 
шкафов и серые одеяла на кроватях.

Женщина любезно улыбалась. И Мухин понимал, по
чему она так улыбается, и заметил, что она улыбалась 
проще, показывая ему, где титан и где взять чайник.

Мухин вспомнил, что он не обедал, но столовая уже 
закрыта, и он купил в ларьке пряников и конфет.

Поднимаясь наверх, он увидел на площадке за сто
лом трех девушек. Мухин понял, кто они, какие и отчего 
они такие. Он подумал, что им надо обязательно что-то 
сказать, но не знал еще что и пошел за водой к титану.

Когда он пил чай, в комнату вошел тощий человек. 
Мухин взглянул на него и сразу определил, что он ко
мандированный, но не такой, как надо, не тот. Мухин 
стал торопиться, чтобы скорее уйти от этого человека, 
выпил воду без конфет и съел яйца с пряниками. Он
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положил конфеты в карман и вышел к девушкам. С ними 
сидела теперь четвертая, маленькая, рыжая, и читала 
по слогам:

—  «Ру-мя-ной за-ре-ю по-крыл-ся вос-ток...»
Мухин посмотрел на девушек, и, хотя на душе у него

было тихо, он захотел, чтобы стало бойко. Он напрягся 
немного, и у него получилось.

—  Здравствуйте, девушки, —  сказал он. —  Можно 
с вами посидеть?

Девушки пододвинули ему свободный стул, он сел 
и замолчал.

Рыжая повторила, не поднимая головы:
—  «Ру-мя-ной... за-ре-ю...»
Девушки косились на подбитый глаз Мухина, но он 

понимал, что не может уйти, не сказав им чего-нибудь 
из того, что знал теперь он сам. И он сказал:

—  Вот гляжу я на вас, девушки, и вижу: грустные вы 
какие-то...

—  Мы не грустные, —  ответила одна. — Мы скуч
ные.

—  А что же вы такие?
—  Да что, —  неохотно откликнулась девушка. —  Вот 

пришли с работы, а делать нечего. Хоть бы танцы...
—  А что, музыки нет? —  спросил Мухин, сразу пони

мая, что говорит не то, насильно говорит.
—  Да есть, —  сказала та же девушка. —  И пластин

ки есть. Только ведьма не дает. Мы у нее по одной поло
вичке ходим.

—  А вы возьмите ее за бока! — бодро сказал Мухин.
— Ну да, —  ответила девушка. —  Мы ее боимся...
Тогда Мухин сказал:
— Не надо бояться, правда. Она такая же, из того 

же мяса. Вот хоть философски возьмите, хоть как. Ува
жать надо... И себя и всех прочих. Вот вы девушки мо
лодые, красивые, вам танцевать надо. Не дает комен
дантша, значит, красоту вашу не уважает.
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Он заметил теперь, что все девушки смотрят на него. 
Он увидел их глаза и дальше, за глазами. Там было 
что-то, едва-едва, и Мухин не мог назвать это, только 
вспомнил ветер, пахнущий снегом. Он подумал, что это 
и есть главное, и заговорил быстро, торопясь сказать, 
что поднимала в нем легкая сила, и следил за глазами, 
что он может сказать очень важное и что его поймут.

—  Вот ваше дело, может, и малое, рычаги двигать 
или на приборы глядеть, а прикиньте, что вместе выхо
дит: вы на комбинате бумагу производите, на другой 
фабрике из той бумаги тетради делают. А детишки наши 
пишут в тетрадях арифметику свою или диктанты, а вот 
учительница им проверяет, пятерки ставит, двойки... 
И что же выходит, девчата, что все мы друг другу нуж
ные и все как бы хозяева...

Из комнаты вышел тощий человек, и Мухин замол
чал. Девушки посмотрели на него, и, когда повернулись 
к Мухину, он увидел, что из глаз убегает что-то, только 
возникшее и нужное ему.

Девушка сказала:
—  Так и мы мечтаем, как это все будет потом, при 

коммунизме... Хорошо получается, а как пьяные ребята 
в комнату ломиться начнут, комендантша прибежит —  
никакой радости, одно вышиванье.

— А это вы, девушки, неправильно говорите, —  стро
го сказал Мухин. —  Без радости никто вас не развесе
лит. Вы сейчас радуйтесь, подумайте сначала, а потом 
радуйтесь... Думать-то просто.

И, понимая, что его слова уже не доходят, добавил 
с отчаянием:

—  А то еще природа бывает красивая: сосны там, 
ветер когда подует, луна светит... Снег тоже. Как это 
в стихах: «Румяной зарею покрылся восток...»

Мимо прошла женщина в халате, твердо глядя на 
девушек. Мухин посмотрел на нее, а потом на девушек, 
в их глаза, и увидел, что там ничего прежнего нет.
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—  А вы что, пропагандист? —  спросила та, что чи
тала стихи.

—  Да нет, —  тихо ответил Мухин, —  снабженец я. —  
Он вынул кулек с конфетами: —  Угощайтесь, девчата.

—  Спасибо, — сказали девушки и взяли по одной.
—  Ничего, — успокаивал себя Мухин, спускаясь по 

лестнице. —  Это у них случая подходящего не было, 
а будет —  поймут что к чему.

На улице плотный ветер качал фонари. Пьяно шу
мели сосны, Мухин поправил шапку и пустился против 
ветра. Он думал, что не сказал девушкам главное: глав
ное —  не надо бояться. Совсем чтобы не бояться. Или 
это по-другому надо, чтобы стало понятно?.. Но это было 
трудно обдумывать. Мухин махнул рукой и стал слушать 
ветер, и замычал что-то веселое себе под нос.

Ветер был как музыка, и Мухин стал подпевать, по
лучилось складно и красиво. Получилась песенка про 
фонари и про сосны, про низенькие заборчики вдоль 
улицы, про дома с оранжевыми окнами и про голубую 
луну. Песенка была про самого Мухина, про его жену и 
сына Витьку, про директора фабрики и про женщину на 
вокзале. Про комбинат и про Снабсбыт, который не та
кой, как надо. Песенка получилась и про девушек из об
щежития.

Мухин пел свою песенку и думал, как хорошо все 
укладывается в нее, лучше, чем в слове. А все вместе 
представлялось Мухину как дорога по холму, как белое 
поле до неба и как серое небо, которое совсем не давит 
на плечи.

Шли девочки в черных шинелях и серых солдатских 
шапках. Обогнали Мухина, спросили:

—  Какую вы, дяденька, песню поете?
Мухин протянул им конфеты, они, смеясь, разорва

ли кулек, обступили Мухина, подталкивали, кидались 
снежками, принимали его за пьяного. Вдруг притихли и 
пошли с ним рядом, разговаривая негромко певучими
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голосами, поворачивали к нему головы, блестели гла
за, под жесткими шапками мотались тонкие косички 
с бантиками.

Мухин долго подпевал их голосам, и они шли вмес
те по дороге, потом девочки убежали, и Мухин остался 
один перед баней, где горел тусклый свет и шумела вода. 
Он стал подпевать свету и воде, а из темноты выплыва
ли под фонарь женщины в белых платках до бровей, 
с тазами в руках.

Они все шли, шли, а он все пел и пел.
Потом он вернулся в общежитие, разделся, лег на 

узкую кровать. Прибежали парни, говорили о картине, 
бросались на кровати и долго ворочались, а он пони
мал, почему они ворочались, и ему было их немного 
жалко.

Во сне его распирала легкая сила, и Мухин пони
мал, что сам управляет этой силой, может велеть ей 
разбудить его, сделать так, чтобы он не боялся, и много 
другого, надо только ее запомнить, и он шевелил во сне 
губами, будто запоминал.

Когда он шел утром к остановке автобуса, поселок 
был в густом тумане. Сквозь туман сочилась вода и не
много пахло кислотой. Туман не мешал ему идти, но по
том что-то стало мешать. Он оглянулся и увидел рядом 
тощего человека.

Человек засмеялся коротко и сказал:
—  Все не так, все неправда.
— Что неправда? —  спросил Мухин.
— Ваши песни, —  сказал человек, —  что вчера 

в коридоре пели.
— Вы так думаете? —  робко спросил Мухин.
— Да что — думаю, думаю! —  зло сказал человек. —  

Ничего не думаю. Знаю!
— Откуда вы знаете? — принуждая себя, спросил 

Мухин.
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—  Откуда, откуда, —  сказал из тумана человек. —  
Езжу вот, вижу... Всяких видел, и таких, как вы, разго
ворчивых... Только думал, одни лектора такие, а вы вро
де наш брат, снабженец. Верно?

—  Верно, —  сказал Мухин, ощущая внезапную уста
лость. —  Снабженец я...

—  Снабженец и я, —  сказал тощий человек. —  Та
кой же. Между прочим, никогда не боялся паскудной 
житухи.

—  Не боялся? —  переспросил Мухин, оступаясь 
в невидимую яму.

Нога проваливалась в мокрый снег, и он не торопил
ся вытаскивать ногу, еще не зная сам, что просто хочет 
отстать от тощего человека.

—  Где вы там? —  недовольно спросил человек.
—  Я здесь, — сказал Мухин. —  Нога провалилась 

в яму.
—  Выбирайтесь скорее, —  сказал человек. —  Вам 

куда?
—  Мне на остановку, — быстро ответил Мухин.
—  Уже отделались? —  спросил человек.
—  Да-да, у нас все в порядке, — торопясь, подтвер

дил Мухин.
—  Везет вам, — протянул тощий человек. —  Оттого 

вы такой и разговорчивый...
—  Разговорчивый? — переспросил Мухин.
—  Да-да, — сказал человек. — А мне вот опять туда 

переться. Уж четвертый день торчу. Правды нет, Бога 
нет... Прощайте!

—  До свиданья, —  сказал Мухин и встал на оста
новке. Тощий человек сразу исчез в тумане, исчез даже 
звук его шагов, и Мухин, пока не подошел автобус, все 
топтался на месте и вертел головой.

Он вышел из автобуса на вокзальной площади и по
думал, что надо дать на фабрику телеграмму. Проби
раясь по скользкому снегу к вокзалу, он сообразил, что
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ехать до города всего три часа и телеграмма может не 
успеть. Но отправить телеграмму хотелось, и он стал 
подбирать слова.

«.Девятнадцатого в ваш адрес отгружен вагон бума
ги", —  думал Мухин. —  Нет, не так: это если бы с комби
ната посылали, то было бы так. А то ведь я сам. Тогда: 
Девятнадцатого отгружен вагон бумаги. Мухин“».

Он пожалел, что не спросил у директора, какой ва
гон, потому что тогда бы можно было сообразить, сколь
ко тонн. «...Девятнадцатого на четвертую фабрику от
гружено сорок тонн бумаги", — подумал он. —  И пра
вильно было бы, и красиво...»

Он вошел в зал ожидания и огляделся, ища окошеч
ко почты. В зале никого не было, только на дальней ска
мье сидела маленькая старушка в черном, прямо под 
резным вензелем «МПС» на желтой спинке. Виднелось 
окошечко кассы, а почты не было видно, и Мухин мед
ленно пошел вдоль стен, читая плакаты, предохраняю
щие от попадания под колеса. Прочитал надписи: «Не 
курить», «Не сорить», «Дежурный по станции», «Парик
махерская», «Комендатура». Остановился перед сати
рическим плакатом, на котором разинул пасть тунеядец, 
нарисованный в виде огромной деревянной ложки с зу
бами по краям.

Вдруг резко хлопнула дверь, и по полу заскребли 
сапоги.

«Милиционер», —  подумал Мухин.
Милиционер лениво шел к скамье. Подковки на каб

луках протяжно звенели по кафельным плитам. Не до
ходя до старушки, он повернулся к Мухину, вскинул бе
лое лицо.

«Скажите, где тут находится почта?» —  составил Му
хин, но не успел сказать.

—  Что ты тут делаешь? —  спросил милиционер.
— Поезда жду, —  ответил Мухин, догадавшись, что 

милиционер смотрит на его подбитый глаз.
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—  Поезда ждешь? —  спросил милиционер, не веря.
—  Да, поезда, товарищ милиционер, в город ехать, —  

быстро объяснил Мухин.
—  С таким глазом? — спросил милиционер. —  Смот

ри, могу и документы проверить...
—  Мне на почту надо, —  сказал Мухин. — Телеграм

му на фабрику отбить. Командированный я. Скажите, 
где тут находится почта?

—  Почта? — спросил милиционер. — Предъявите 
документы.

Мухин вынул из-за пазухи бумажник.
—  Все не надо, —  сказал милиционер. — Паспорт 

прошу. Так, —  сказал милиционер. — Еще что? Коман
дировочное. Так! Вы свободны. На почту пройдите вон 
через ту дверь.

«Бумага отгружена в надлежащем количестве девят
надцатого февраля сего года. Мухин», — написал Му
хин на бланке и сдал телеграмму.

Подошел поезд.
Мухин сел в вагон и поехал в город.

1961



КОШКА И МЫ

Кошка родила котят, мертвеньких. Теперь она ходит 
по квартире, ищет, куда мы их спрятали. Вспрыгивает 
мне на руки, лижет ладони. Языку нее шершавый. Кожа 
долго хранит его жесткое и нежное прикосновение.

Ночью просыпаюсь от того же ощущения:
—  Брысь, Кузя!
Кузя с печки удивленно таращит желтые глаза. Это, 

может быть, нервы? Нет, это материнская нежность кош
ки продолжается во мне. Это слишком сильно и нео
бычно для человека. Это —  звериное чувство.

Рано утром она просится наружу. Очень не хочется 
просыпаться —  я слышу, но я сплю. Кузя терпеливо под
бирает нужный тембр, и вдруг меня словно сбрасывает 
с постели —  во сне сердце сжалось от сострадания. На- 
шла-таки ключ!

Кошка — тоже человек. Это сказал мальчик в боль
нице, мальчик, ползающий по асфальту и таскающий 
грязную кошку поперек живота.

Кошка — тоже человек, а я теперь — тоже котенок. 
Кузя усыновила нас: и меня, и жену. Ночью она насыла
ет сон: мы стоим на крыше высокого здания. Внизу —  
море. На море — корабли. Сигнальная мачта с флага
ми, маяк. Дух захватывает от высоты, от зыбкости, от 
вечности жизни, пронизывающей нас, от беспредель
ности моря.
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Жила ли Кузя у моряков, или там жили ее предки, —  
мы не знаем, как образуется память у кошки, как она 
передается. Но нам она дарит лучший свой сон, свою 
лучшую память — дух захватывает, море, жизнь! Этот 
сон, наверное, видел только я и не успел поделиться 
им с женой —  тогда, когда она еще могла бы признать
ся в этом счастье.

В доме все вверх дном —  жена учится петь, я бегаю 
по редакциям, разговариваю с глухонемыми. Не убра
на постель, нет еды. На столе пылятся ноты, книги, та
релки. От усталости, от занятости, от чего-то еще мед
ленно и тихо зреет ссора.

Кузя внимательно изучает потолок. Мы живем в пер
вом этаже старого монастырского дома. Под ним рыли 
туннель метро, дом осел, и теперь окна первого этажа 
вровень с землей. На сводах образовались тонкие тре
щины, и вот их-то она изучает: может быть, дом скоро 
рухнет? Отчего же мы такие неуютные, нескладные, от
чего так резко звучат наши голоса?

Наконец мы обедаем вместе. На столе банка пунцо
вых молдавских перцев. Мы режем их и жуем красные 
куски. Кузя укоризненно смотрит с окошка. Не говоря ни 
слова, выскакивает из комнаты.

Когда через несколько минут жена выходит на кух
ню, Кузя уволакивает под стол кусок мороженого мяса. 
Мы не поделились с нею, и она справедливо уносит свою 
долю. У зверей —  так.

Кузя, глупая, мы ели перец, а не мясо! Мясо приго
товлено для супа, ты получишь свою долю!

Объясняться тут бессмысленно: Кузя понимает толь
ко то, что видит, что слышит и что чувствует. И это она 
понимает отлично.

Но что же делать, что же делать, что же делать! Ссо
ра все зреет и зреет. Оказывается, у нас нет денег, 
и жена говорит об этом очень громко. Она возмущена.
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Где же их взять, денег? Ну, займем, перебьемся... Но 
она устала без денег. Она не может больше так.

Кузя внимательно выслушивает разговор, уходит 
и скоро возвращается с голубем в зубах. Подходит 
к жене, кладет голубя к ее ногам. Жена накидывается 
на Кузю:

—  Паршивая кошка! Ты зачем ловишь птиц?
Кузя с удивлением смотрит на нее:
—  Ведь ты сама только что говорила, что хочешь есть? 

Да что же она сказала на самом деле, если не это?

Не хочу, не хочу! Не могу больше ничего страшного. 
Сажусь за работу у себя дома, у себя, на чердаке. Во 
сне получаю известие о несчастье, которое еще может 
быть счастьем: во дворе нашего дома, на асфальте, 
жена раскладывает подушки с дивана. Она огородила 
ими угол, и мы устраиваемся под небом, и нам было 
хорошо вдвоем, было тепло. Немного капало с неба, во 
двор плыли крутые облака.

—  Если дом на самом деле может рухнуть, давайте 
устроимся на свежем воздухе! Как просто, как свобод
но, и какие краски — что-то желтое, синее, красное, зе
леное! — Кузя любит, оказывается, и понимает цвет.

Возвращаюсь в наш дом. Диван с подушками на ме
сте. Кузя ходит по квартире и поднимает голову, ласка
ясь о мою ладонь. Как я могу знать, как можем знать мы 
с Кузей, что э т о  случится сегодня!

Бессознательно задерживаюсь на лишние два часа 
у знакомых. Я ничего, ничего не знаю, знать не хочу. 
С легким сердцем возвращаюсь домой.

За квартал от дома меня дожидается Кузя. Она дав
но уже разыскивает меня: шерсть вздыблена, глаза го
рят тревогой, хвост поднят и дрожит.

—  Скорее, скорее домой! Несчастье!
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Мы несемся наперегонки и врываемся в квартиру: 
я через дверь, Кузя через форточку.

Жена не спит. Она сидит на диване и говорит, гово
рит. И все, что она говорит, правда, и она права, и ей 
нечего возразить, и это высоко, как природа, —  я слы
шу грозу, гром, свежий ветер проносится по нашему по
луподвалу —  все уже испорчено, и ничего не поправить.

Она уже — природа, а я всего лишь человек, а она 
хочет жить «как все», и родить ребенка, и переехать в 
новую квартиру в новом доме, и получать деньги, и каж
дый день обедать.

Когда небо раскрылось над сводами нашего дома, 
я успел разглядеть несколько звезд. Я не должен был 
видеть их тогда, не должен был восхищаться этой гро
зой, этим ветром, этими молниями!

Еще не раз после этого заворчит гром с ясного неба, 
не раз нахмурится природа, честно и высоко сожалея 
обо мне, но не помогая, не будучи в силах мне помочь, 
и какой дождь прольется... Какая будет гроза! Ведь это 
будет так несправедливо!

...Кузя пришла в дом зимой, в страшный мороз, она 
была еще подростком. Другие кошки, спасавшиеся у нас 
от стужи, покидали нас, а эта осталась. Осталась, не
смотря на духоту, и сырость, и холод. Котят Кузя рожа
ет раз в году, всегда по три. Я спасал их от утопления, 
даря знакомым.

Она дымчатая, с белой грудью. У нее длинная, но 
не пышная шерсть. Ростом она невелика. Весной, в 
марте, она ввалилась в форточку, пьяная от любви. На 
ее брюхе гремела ледяная бахрома. За Кузей, позабыв 
об осторожности, спрыгивал ее возлюбленный. Я уго
щал его. Он не хочет есть. Он деликатно благодарил 
меня, проходя подле моих ног.
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Однажды я привел женщину, ждущую ребенка, в но
вую квартиру в новом доме. Из комнаты дохнуло под
вальной ледяной сыростью, ужасом и бедой. Женщина 
плакала и ничего не понимала. Она не умела различать, 
где подвал, а где человеческое жилье.

Теперь я живу один в этой квартире. Кошки здесь 
жить не могут. Они болеют и уходят. В этом доме дер
жат собак.

Недавно я узнал: т а м  —  соседка-богомолка утопи
ла Кузькиных котят. Оставили одного — они хотят усы
пить Кузю.

Время вынесло котят 
Промяукать в дикой стуже.
— Нужен кто, а кто не нужен? 
Кто не нужен из котят?
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БУДНИ ЛОГИНОВА

Логинов и сам не заметил, как выдвинулся. Он долго 
работал на заводе, был бригадиром, комсоргом, испол
нял все, что требовалось, обстоятельно и спокойно. Ког
да ему предложили перейти на общественную работу, 
он согласился не раздумывая, не считал, что это —  по
вышение, и только немного робел вначале. У него была 
броская внешность молодого человека с плаката —  
твердое выражение лица, не то чтобы волевое, но как 
бы вдохновенное, и при этом не суровый, человечный 
взгляд. Этими чертами он, должно быть, и обратил на 
себя внимание, а природные спокойствие и деловитость 
обеспечивали успех поручениям, которые ему давали.

Новая работа Логинова была спокойная, кабинетная, 
без трепки нервов, без спешных сборов и поездок. Через 
некоторое время он получил новое назначение, и оно не 
внесло в его размеренную жизнь резких изменений, раз
ве что большую часть времени он проводил теперь вне 
кабинета. Он встречал теперь молодежные делегации, 
прибывающие в город из разных стран, сопровождал 
их при посещении памятных мест, говорил коротенькие 
речи и тосты, улыбался гостям с исконной русской при
ветливостью, чувствуя себя вполне на своем месте.

Он стал больше следить за внешностью, сшил два 
отличных костюма, поставил дома застекленный шкаф
чик для сувениров и заботливо расставлял на полках
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кукол, вазочки, фигурки зверей, раскладывал подушеч
ки с брошками, значками и брелоками. Накопление су
вениров стало понемногу его тайной страстью, и он 
в глубине души гордился, что страсть у него такая ма
ленькая, милая и чистая. Встречая новую делегацию, 
он невольно останавливал взгляд на отворотах пиджа
ков и кофточках гостей, разглядывая значки и предвку
шая, как сам он сейчас приколет им значки, спрятанные 
за отворотами его пиджака. Вообще атмосфера, в кото
рой он действовал, была приятной. Гости улыбались, 
сам он улыбался, к подъезду вовремя подкатывали но
венькие автобусы, в холле гостиницы Логинова и его 
делегацию всегда ждали уютно расставленные легкие 
кресла, администраторы предупредительно вручали 
ему билеты, когда предстояло посещение театра. Логи
нов научился поддерживать с гостями непринужденный 
разговор через переводчика, ненавязчиво острить по по
воду плохой погоды («Вы не думайте — этот дождь не 
вы привезли, к нам солнце только гости привозят, а сво
его у нас почти не бывает»). За два года этих занятий 
Логинов выучил слова приветствий на семнадцати язы
ках, и, как только произносил «здравствуйте» по-испан
ски или по-индонезийски, к нему срывались ослепитель
ные улыбки гостей, создавалась атмосфера непринуж
денности и жизнерадостности, и Логинов не без 
оснований чувствовал себя творцом этой атмосферы.

Здоровье у Логинова было отличное, а лицо посте
пенно округлялось и становилось все более гладким 
и смугло-розовым, не выделяясь среди лиц, которые 
он встречал ежедневно на службе, но образуя особен
ный, не броский контраст с лицами толпы на людной 
улице. Попадая в толпу, Логинов смутно ощущал благо
приятную для него отчужденность, ограниченность от 
нее и торопился миновать людные места.

Бытовая сторона жизни Логинова была хорошо орга
низована, ее обеспечивали жена и теща, избавляя его

358



от небольших сложностей и проблем, все-таки возникав
ших время от времени. Логинов понемногу полюбил бе
зобидные развлечения —  карты и шахматы. В карты он 
играл как бы шутя, как бы не всерьез, снисходя к самому 
себе при этом, а в шахматы — сосредоточенно, напря
женно, целиком погружаясь в варианты коварных ком
бинаций на доске.

Логинову не было знакомо чувство утомления, сон 
его был спокоен и глубок, но однажды, среди легких 
и туманных сновидений, бесследно исчезавших из па
мяти, как только он просыпался, ему приснился нео
бычный сон — внятный, четкий, подробный. Он не ра
створился к утру и остался в памяти у Логинова.

В просторной комнате, где он спал, распахнулась 
дверь, и Логинов встревоженно привстал, стыдясь того, 
что он не одет, и закутывая на всякий случай жену оде
ялом. В дверном проеме появилась стройная смуглая 
девушка с раскосыми глазами, одетая в яркие ткани. 
У нее было строгое и, пожалуй, даже надменное выра
жение лица, она победно улыбалась уголками губ, гля
дя прямо в глаза Логинову.

Логинов засуетился, спрыгнул на пол, но тут же ус
покоился, увидев, что он в костюме и даже в ботинках. 
Он не знал, появилось ли у него соответствующее вы
ражение, так как никогда не контролировал себя, но, судя 
по тому, что глаза девушки стали смотреть на него бо
лее снисходительно, оно появилось.

—  Здравствуйте, —  сказал он девушке на незнако
мом ему языке, — рад приветствовать вас в нашем го
роде.

Девушка что-то ответила, улыбаясь по-прежнему 
чуть свысока, и Логинов почувствовал неудобство и ро
бость, словно ему неожиданно пришлось принимать де
легацию у себя дома. Он понял, что надо сохранить до
стойный уровень в глазах смуглой девушки, и, хотя

359



в глубине души робел, улыбался ей точно с таким же 
выражением, как и она ему.

Затем девушка исчезла, и в дверь хлынули потоком 
пестро одетые смуглые и черные люди. Они неуверен
но топтались в комнате, но быстро осваивались, здоро
вались с Логиновым на разных языках, и Логинов им 
отвечал, пожимая каждому руку с подчеркнутым досто
инством. Постепенно все эти люди окружили Логинова, 
громко разговаривая между собой и смеясь. Они как бы 
не чувствовали себя делегацией, не чувствовали в Ло
гинове официального представителя и своим смехом, 
свободными движениями, откровенными взглядами де
вушек приглашали его веселиться на равных правах с 
ними. Это вначале смутило Логинова, главным обра
зом потому, что ни у кого из гостей не было на груди 
значков и никто не хотел получить от Логинова другие 
значки, а для него общение легче всего могло начаться 
с этого. Его беспокоило также, что в комнате стоит не- 
прибранная кровать, а на кровати лежит жена, но когда 
он скосил глаза в сторону кровати, то не увидел ее. Кро
вать исчезла кстати.

Логинов непривычно веселился в компании людей 
из жарких стран, чуть отводя глаза от влажных ртов де
вушек, и не потому, что они не нравились ему, а потому, 
что первая девушка оставила в нем слишком глубокую 
память о себе — он чувствовал себя как бы предназна
ченным ей. Лавируя между танцующими гостями, Логи
нов осторожно искал ее взглядом, но не находил и не 
решался спрашивать, куда она исчезла. От этого он ис
пытывал необычно сильную тоску, смешанную с весе
льем, и, когда к нему подошли две-три девушки, обво
лакивая его праздничной интимностью, он решился 
спросить, кто была она, рассчитывая после этого ее 
отыскать.

—  О, она... —  ответили девушки с загадочным ува
жением, —  она... — и, не договорив, исчезли. Он будто
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бы сам покинул их, но почему он не дослушал ответ де
вушек относительно той изжелта-смуглой девушки с 
раскосыми глазами, почему оставил гостей, этого он не 
понял. Он очутился на освещенном солнцем лугу подле 
белой деревенской печи, одиноко стоящей перед ним. 
Печь была не старинная, с плитой. Как только Логинов 
посмотрел на затененную трубой поверхность плиты, 
он увидел множество наручных часов, как будто кем-то 
брошенных в спешке. Тут были и мужские и женские 
часы разных марок, новые и поношенные. Логинов под
нял одни часы с потрескавшимся стеклом и засален
ным ремешком, поднес их к уху и услышал мелкое ти
хое тиканье. Этот звук родил в нем чувство беспомощ
ной жалости к часам, к которому тут же присоединилось 
другое: он знал теперь, что все эти часы принадлежат 
ему, но не задумывался, почему они ему достались, ка
ким путем и что все это может означать. Он только чув
ствовал эту жалость, чувствовал, что часы беззащит
ны, словно это были не приборы, а люди, и чувствовал, 
что все часы — его, и не знал, что ему с ними делать. 
Он будто бы получил то, чего вовсе не хотел, и теперь 
созерцал совершенно ненужные ему предметы, храня
щие зримые следы принадлежности каким-то неведо
мым ему людям. Логинов проснулся с чувством недо
умения и жалости.

Он не имел пагубной привычки анализировать свои 
ощущения, а тем более сны, и отправился на службу 
как обычно. Встретил делегацию, отвез ее в гостиницу 
на встречу с другой делегацией, вернулся. Вечером при
шли гости, немного пили и потанцевали, ушли поздно. 
Логинов лег спать, а ночью, как это иногда бывает, сон 
повторился.

Логинов не узнал сон во сне, но утром, перед тем 
как проснуться, подумал, что видит этот сон второй раз 
подряд. Он не стал задумываться над совпадением, 
забыл про него тем более легко, что сон был вовсе не
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кошмарный. Однако сон повторился и следующие не
сколько ночей, совершенно неизменно, словно Логинов 
смотрел один и тот же фильм с собственным участием. 
Не замечать этих повторений он уже не мог, но уделять 
им внимание не хотел, так что на службе он не помнил 
про сон и, как всегда, спокойно занимался своим де
лом. Вечером же он вспоминал о своем сне и в глубине 
души побаивался, что он опять повторится.

Сон действительно повторялся. Инстинктивное не
внимание Логинова привело только к тому, что теперь 
он видел свой сон как бы конспективно, в тезисах. Он 
словно наскоро пробегал глазами собственные записи 
перед каким-то экзаменом, а утром забывал ночные впе
чатления, пользуясь тем, что никакого экзамена ему не 
нужно сдавать.

Тот же инстинкт заставлял Логинова никому не рас
сказывать про сон, и он втайне радовался, что удер
жался от искушения рассказать его жене. Он стал с не
которых пор значительно активнее проявлять себя на 
службе, вникал в мелкие административные вопросы, 
которыми прежде не интересовался, он более заботил
ся теперь о качестве шуток и о стиле приветственных 
речей. Не желая интеллектуально отставать от жизни, 
он спросил жену, каких современных писателей ему сто
ит почитать. Жена посоветовала Казакова и Аксенова, 
и он их прочел. Затем ему захотелось помочь жене по 
хозяйству, и с тех пор, возвращаясь со службы, он де
лал необходимые закупки по списку, который давала ему 
жена. При этом он не позволял себе догадываться, что 
ищет новых забот из-за своего сна, как бы прячется, ухо
дит от него.

А сон все повторялся. Временами Логинов совер
шенно о нем забывал, временами совсем некстати в 
памяти всплывали подробности сна: однажды он вспом
нил, что все часы показывали разное время, в другой 
раз — что первая девушка исчезла в стене и сам он как
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будто прошел сквозь стену, когда оказался на лугу, за
литом солнцем. Иногда дневные впечатления вдруг вы
зывали в памяти сон: то стройная смуглая девушка-ази
атка, то пожелтевшее стекло часов на руке прохожего. 
Но все эти впечатления не были навязчивыми, потому 
что чувства, которые Логинов испытывал днем, не име
ли ничего общего с переживаниями во сне. Несколько 
раз ему приходила на ум мысль почитать научные 
объяснения снов, но он инстинктивно опасался, что та
кое чтение сосредоточит его внимание на сне, заставит 
его держать сон в сознании.

Как это обычно бывает, когда мы сопротивляемся 
какому-нибудь впечатлению, воспоминания о сне все 
чаще возникали в сознании Логинова. Нужно было что- 
то предпринимать, и совершенно самостоятельно.

«Ну ладно, —  думал в таких случаях Логинов, — ну 
хорошо, пусть он продолжает мне сниться, главное —  
не надо думать, будто у меня что-то испортилось в го
лове. Что-нибудь случится, повернется, и все пройдет. 
Могу же я на самом деле не обращать на это внимания. 
Я же не помню все дома, столбы, лица, которые вижу 
каждый день на улице. Они сами по себе, а я сам по 
себе, пусть так и будет».

Логинов не знал, что его сон совсем иной природы, 
чем простые зрительные впечатления. Он не хотел ду
мать, уклонялся от мысли о том, что сон не лишен неко
торой, пусть даже нелепой, логики и что сила внуше
ния, испытанная им, появилась не зря, не просто так. 
Он еще не наблюдал за своим поведением, но стал за
держиваться на службе под разными предлогами, ис
кал себе дела, старался утомить себя, забыться, но чем 
более он был утомлен и чем крепче спал, тем отчетли
вее снился ему сон, и он боялся удивиться несоответ
ствию между средствами и целью. Его обнадеживало, 
что ночные переживания все-таки не выдерживали силы 
и разнообразия впечатлений дня, не переходили в днев
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ное сознание, и беспокоило только регулярное повто
рение —  «дежурство», как он думал, —  сна.

Среди сослуживцев Логинова был человек, с кото
рым он обменивался при встречах знаками легкой при
язни, хотя и не сходился с ним ближе. Человек этот, по 
фамилии Арцеулов, был по характеру гуляка, а поэто
му пребывал чаще всего в расположении поболтать 
и пошутить с кем придется, чтобы скоротать рабочее 
время. Логинов встретил Арцеулова в коридоре и неча
янно проговорился между прочим, что видит несколько 
ночей подряд один и тот же сон.

—  Нервочки пошаливают? — с участием предполо
жил Арцеулов. —  Ты, старик, работай, да не зарабаты
вайся.

—  Да нет, в порядке нервы, — ответил Логинов.
— Еще бы, у тебя, да не в порядке, — смеясь, ска

зал Арцеулов. — Вон какую морду наел!
—  Да и ты не дистрофик, —  хмуро отшутился Логи

нов.
—  А что же делать, а? —  озабоченно спросил Арце

улов. —  Может, все-таки к доктору?
—  К какому?
—  Ну, к этому, к психопатору!
—  Боюсь я их, —  сказал Логинов, — еще что-нибудь 

отыщут... К ним только приди.
—  А ты к нашему, —  предложил Арцеулов. —  Наш —  

умный, в курсе всех руководящих заскоков. Даст тебе 
электросон, и будь здоров!

—  Нет у меня заскоков, —  устало сказал Логинов, 
жалея, что проболтался.

—  А раз нет, едем за город! Развеемся. Бабец для 
тебя найдется —  во! —  И Арцеулов показал коротень
кий палец.

—  Да я не любитель... — кисло ответил Логинов.
—  Сделаем из тебя любителя! —  с нарочитой серь

езностью пообещал Арцеулов. — Сколько на твоих? По
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рядок! В девятнадцать ноль-ноль по твоим. —  Он щел
кнул каблуками и удалился вихляющей походкой.

Разговор с Арцеуловым навел Логинова на мысль, 
что правильнее всего относиться к своему сну насмеш
ливо, принимать его как чью-то затянувшуюся шутку 
вроде звонков по телефону, когда тебя спрашивают: 
«Это зоопарк?» —  а ты отвечаешь: «Нет, похоронное 
бюро». Такие шутки были в ходу у молодых сотрудни
ков. Он, кроме того, решил поехать с Арцеуловым.

Позвонив домой, он сказал, что задержится на служ
бе, что, может быть, заночует у сослуживца, а в семь 
часов на пороге кабинета появился Арцеулов, делови
то постучал по запястью и молча кивнул в сторону ко
ридора.

У решетки сада стояла черная «Волга». За рулем 
сидел капитан-лейтенант, поглядывая в сторону Арцеу- 
лова и Логинова и вертя ручку настройки приемника. 
На заднем сиденье, поджав ноги, полулежала девушка 
в гладком платье. Она подвинулась, освобождая место 
Логинову, Арцеулов сел на переднее сиденье, назвал 
Логинова, капитан-лейтенант пробормотал свою фами
лию, включил скорость, девушка, не глядя на Логинова, 
внятно произнесла: «Лена» —  и опустила голову на 
грудь.

По дороге слушали музыку, смешанную с треском 
разрядов. Логинов поглядывал на девушку, соображая, 
чья она —  моряка или Арцеулова. Девушка, вероятно, 
догадывалась о мыслях Логинова и, умело играя ли
цом, запутывала его в предположениях. Когда Логинову 
наскучила игра, он откинулся на спинку и придал лицу 
непроницаемое, напряженное выражение, так хорошо 
защищающее людей определенного типа от вторжений 
внешней суеты.

Моряк остановил машину перед каменной дачей, от
крыл своим ключом ворота и подвез гостей к веранде. 
Выглянули две девушки в передниках, кивнули, исчез
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ли в доме. Логинов отметил про себя, что дача обжи
тая, богатая. Он сам подумывал о том, чтобы построить 
себе такую, но знал, что нахрапом этого не сделаешь, 
такие дачи обживают и совершенствуют два-три поко
ления. Оглядывая неприбранный, лохматый сад и по
черневшие дорожки, он подумал, что недавно эту дачу 
перестали обживать и теперь кто-то, не чувствующий 
себя хозяином, выжимает из нее созданное прежде бла
гополучие.

Выскочив из машины, Арцеулов принялся шутить, 
подталкивая Логинова к веранде и ловя свободной ру
кой локоть девушки, приехавшей с ними. Логинов подда
вался Арцеулову, доверяясь его интуиции гуляки, всегда 
направленной к тому, чтобы установить между малозна
комыми людьми ни к чему не обязывающую непринуж
денность отношений. Логинов знал, что сам-то он дер
жится благодаря равновесию и удачной внешности, 
и, никогда не признаваясь в этом, глубоко уважал дар 
общительности Арцеулова, легко заменяющий усилия, 
какие самому ему пришлось бы прилагать.

На веранду вышли девушки из дома, Арцеулов под
толкнул к ним Логинова и сказал, смеясь:

— Вот, смотрите, сановника привез. Видали когда- 
нибудь такую морду? А ведь все от смущения. Вы дума
ете, он важный? Нет, он застенчивый...

— Это у вас какой значок? — спросила девушка 
с осветленными волосами, коснувшись узким ногтем 
пиджака Логинова.

— Это —  ЮНЕСКО, —  ответил Логинов.
—  А-а, —  сказала девушка и ушла вместе со второй 

на кухню.
Арцеулов скользнул следом, вернулся, заманчиво 

улыбаясь Логинову, наступая на него, оттеснил к низко
му креслу, сел на соседнее, участливо спросил:

—  Голодный, поди, как слон? Потерпи, сейчас нава
лимся. Там девчонки сготовили такой цимус!

366



Вернулся моряк, открыл холодильник, поставил на 
столик две бутылки коньяку. Молчаливая Лена принес
ла из кухни стаканы и сифон. Понемногу на веранде со
брались все. Девушки расставили закуску на двух ма
леньких столиках, сели на низкую тахту в свободных 
позах, держа в пальцах рюмки с коньяком. Арцеулов 
притих. Моряк рассеянно играл маленьким перламут
ровым ножиком. Логинов подождал, пока другие нача
ли закусывать, придвинул к себе теплую курицу, отло
мил ножку и принялся жевать, непроницаемо погляды
вая по сторонам. Он уже освоился здесь, только немного 
жалел о том, что все происходит обыкновенно-спокой
но и никакой встряски, обещанной Арцеуловым, не мо
жет быть.

После нескольких рюмок Логинов ощутил, что уста
новилась атмосфера ровной взаимной приязни. Арцеу
лов рассказал новые московские слухи, моряк, оказав
шийся заводским инженером, понизив голос, сообщил 
какие-то сведения, о которых не пишут в газетах, и Ло
гинов тотчас привычно забыл их, хотя слушал внима
тельно. Девушка, к которой прежде подвел его Арцеу
лов, подошла сзади, оперлась на спинку кресла и при
нялась расспрашивать об иностранцах. Включили 
магнитофон, танцевали при свете зеленого глазка, пили 
кофе и снова коньяк. Арцеулов рассказывал анекдоты.

Логинов отяжелел, его клонило ко сну. Он чувство
вал, что его лицо помимо воли становится непроницае
мым, а взгляд — давящим. Он стеснялся своего состо
яния, но поделать с собой ничего не мог. Чтобы хоть 
немного освободиться от сонливости, он стал наблю
дать, тяжело взмахивая веками, как девушка, пересев 
в соседнее кресло, старается привлечь его внимание 
и понравиться ему.

Девушка покачивала ногами, разводила плечи, ка
салась пальцами волос, чуть заметно вздрагивала, об
ратив к Логинову профиль. Потом подняла руки, как бы
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потягиваясь, закинула голову и неожиданно уронила 
руки вперед, обдав Логинова теплым воздухом. Он уви
дел в вырезе кофточки чуть белеющую грудь и одно
временно вдохнул едва уловимый аромат духов. Пре
одолевая лень, он вспомнил прикосновение тела девуш
ки во время танца и пожалел, что темно.

Моряк зажег витые свечи в самодельном подсвеч
нике из цветной пластмассы и медной проволоки. Логи
нов смотрел на полузакрытые глаза девушки, на приот
крытые, в меру полные губы, чуть поблескивающие те
перь, и медленно думал о том, что он, конечно, поступает 
нечестно, не принимая участия в игре, что девушке ско
ро станет трудно, она утомится прежде времени и про
снется утром в беспричинно плохом настроении. Логи
нову не хотелось ее мучить, однако он продолжал безу
частно наблюдать ее движения с жестокостью ленивого 
человека, недавно пережившего некоторое подобие ада. 
Он и сам не знал, что поступает именно так, но почув
ствовал это, когда Арцеулов, блеснув глазами в его сто
рону, громко сказал:

—  Эй, Логинов, ты не спишь ли?
—  Нет, —  отозвался Логинов. —  Я... мы просто от

дыхаем.
—  Ты смотри не спи, —  продолжал Арцеулов, —  

а то увидишь свой кошмар, начнешь кричать, напуга
ешь девушек.

— Какой кошмар? —  спросил моряк.
—  Пусть он сам расскажет, — сказал Арцеулов. —  

Ему несколько ночей снится один и тот же сон.
—  Какой сон? —  с интересом спросил моряк. —  «Все 

тот же сон»?
— Не стоит рассказывать, —  ответил Логинов, —  ни

чего интересного, а мне он надоел.
— И что же, — спросил моряк, — каждую ночь, без 

вариантов? Он, наверное, связан с одинаковыми впе
чатлениями вашей жизни?
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—  Немного — да, — сказал Логинов, — но это не 
переутомление.

— Вам, наверное, снится сон со значением, —  ска
зал моряк.

Логинов пожал плечами.
—  Простите, вы какого происхождения? —  снова 

спросил моряк.
—  Как говорится, рабоче-крестьянского, —  отозвал

ся Логинов с небольшим нажимом, надеясь, что моряк 
перестанет спрашивать.

—  Если бы вы рассказали ваш сон, — задумчиво 
сказал моряк, —  я попытался бы вам его истолковать... 
У меня есть на службе товарищ, он кое-что мне объяс
нил на эту тему.

—  Да нет, что вы... —  веско ответил Логинов, скры
вая за тоном ответа страх и досаду. — Я не придаю это
му значения, а психологией не интересуюсь. Это Арцеу- 
лов заводит... — И, не желая обижать Арцеулова, он зак
руглил фразу: — .. .заводит нас в психологический туман.

Арцеулов расхохотался.
— Есть предложение продолжать сначала! —  крик

нул он. —  Кто «за», поднимите руки.
Логинов первым поднял руку, со скрытым удоволь

ствием предвкушая перемены. Моряк нагнулся над хо
лодильником, извлек из него одну за другой три плос
кие бутылки с желтоватой жидкостью, Арцеулов вклю
чил на полную мощность магнитофон, девушки убрали 
со стола тарелки и принесли свежую закуску.

Напиток оказался очень крепким, две рюмки взбод
рили Логинова до дневного состояния и выбили из го
ловы пробудившуюся ранее цепкую тревогу. Танцева
ли, меняясь партнершами, пели «в огороде бабку», ва
ляли дурака. Логинов, без пиджака, с засученными 
рукавами, отплясывал, мыча, что-то умопомрачитель
ное. Арцеулов хохотал, притоптывал в такт, отбивая 
слабую долю выкриками:

—  Не спать! Не спать! Не спать!
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—  Не усну! — кричал Логинов, выделывая колен
ца. —  Давай спорить — не усну!

—  На что? — спросил вдруг Арцеулов.
—  На полета! —  крикнул Логинов, кружась вокруг соб

ственной руки, согнутой колечком.
— Разнимай, капитан! —  крикнул Арцеулов.
Логинов приплясал к Арцеулову, протянул к нему

руку, не сохранил равновесия и упал на него, обнимая 
за шею. Моряк откликнулся с тахты:

—  Разнимаю!
—  Девушки, вы свидетели! —  крикнул Арцеулов.
Девушки лежали в креслах, уронив головы. Услы

шав Арцеулова, они вздрогнули, закивали головами и 
устроились в креслах поудобнее. Логинов отпустил Ар
цеулова, тяжело поднялся, подошел к столу, выпил еще 
рюмку и устроился в кресле рядом с девушкой.

Кто-то выключил магнитофон. В стеклах веранды 
кружился, мутнея, предутренний свет.

—  Я не усну, —  медленно выговаривая слова, ска
зал Логинов. — Только вы не давайте мне спать. —  И он 
погладил растопыренными пальцами плечо девушки.

—  Я не дам тебе спать, —  приложив губы к уху Логи
нова, сказала девушка.

Логинов изогнул шею и поцеловал девушку в губы.
—  Жизнь есть сон... —  проговорил моряк, вороча

ясь на тахте.
—  Не философствуй, капитан, —  отозвался Арце

улов, —  скука...
—  Но сон не есть жизнь... — не обращая на него 

внимания, продолжал моряк. — Сон есть переходное 
состояние между жизнью и смертью... Раньше не гово
рили «умер», говорили «уснул», «успокоился». Вас не 
смущает, Логинов, эта тема?

—  Ладно, тема как тема... — ответил Логинов, —  
я плохо понимаю.

370



—  ...А смерти нет, — сказал моряк. — Мы ничего не 
знаем о смерти... Никто еще не умер.

— Скажи лучше — никто не жил! — крикнул Арцеу- 
лов.

—  Этого мы не знаем, — спокойно возразил мо
ряк. —  Мы даже не знаем, когда мы спим и когда жи
вем... Не хотим знать. Нам это невыгодно, правда, Ар- 
цеулов?

—  Мне выгодно спать с Лерой, — смеясь, сказал Ар- 
цеулов.

Девушка шикнула на него.
—  ...Все, что люди почувствовали и поняли, все, что 

они сделали, остается, — продолжал моряк. — Остает
ся все, что они пережили... Поэтому —  слышишь, Арце- 
улов? — людей не надо убивать и в особенности мучить. 
От этого живущим остаются неприятные переживания...

— Да-да, нужно быть гуманными... — дурачась, ска
зал Арцеулов.

—  Да, нужно быть гуманным, — подтвердил моряк.
—  Мир и дружба, —  поддразнивая, сказал Арцеулов.
—  Да, мир и дружба, —  серьезно сказал моряк. —  

Мы работаем на мир и дружбу...
Эти слова просочились в затуманенное сознание Ло

гинова, и он стал напевать про себя: «мир и дружба», 
«мир и дружба», «мрмрмыридр».

Моряк умолк. Девушка, с которой он сидел на тахте, 
сказала:

—  Поговори еще, Кира...
—  Ну вот... — сказал моряк, помолчав. —  Есть ли 

смысл у жизни? Мой начальник, генерал, говорит: есть. 
В том, чтобы носить брюки, пить, есть... ну и вообще. 
Победа здравого смысла над превосходящими силами 
противника... А превосходящие силы — все, что было, 
и все, что будет. Генерал побеждает потому, что не жела
ет ничего знать... Ну, ладно... В двадцатом столетии за
мучили много людей, и все их мучение осталось. Ниче
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го интересного: боль, глупость, страх, подлость, горе... 
Надо быть бревном в сапогах, чтобы этого не ощущать. 
А внимание обращать на это бессмысленно. Бесполез
но. Был бы я не такой умный, приснился бы мне сон со 
значением. Сон ведь —  в картинках, как кино... Знал бы 
я тогда, что мне делать, как мне жить, в чем моя беда... 
Картинки бы все показали... Вот что такое —  не везет. 
Предки мои неверующие, красная профессура, сам 
я ни во что не верю. Душа не простая... Везет же неко
торым дуракам!

—  Слышишь, Логинов? —  спросил Арцеулов.
—  Что? —  вздрогнув от оклика, сказал Логинов. —  

В чем дело? Я хочу спать...
—  Эх, Кирилл, —  с насмешливым укором сказал Ар

цеулов, —  чуть-чуть не заработал мне полета...
—  Полета? — переспросил Логинов. —  Это ты зап

латишь мне утром...
—  Ты, Зина, щипай его, чтобы я проспорил! —  крик

нул Арцеулов. —  Иначе уснет!
—  Не усну... —  пробормотал Логинов. — Только... 

вы меня не будите...
Арцеулов рассмеялся. Логинов не спал и даже не 

дремал, опьянение подействовало на него неожиданно 
удачно: оно подпирало его изнутри, сохраняло некото
рую бодрость, помогало отталкивать впечатления, ко
торые могли быть сейчас ему неприятны. Девушка, при
жимаясь к нему чутким боком, вздрагивала всякий раз, 
когда его тело начинало оседать.

—  Везет же дуракам, —  ни к кому не обращаясь, по
вторил моряк. —  Но дурак и есть дурак, ничего-то он не 
понимает... Уверен, что нашему генералу снятся сны со 
значением, а он как-то умудряется их не смотреть. На
верное, закрывает во сне глаза... Жизнь — сон, а сон —  
без смысла... И боязно жить, непонятно, куда... Может 
быть, и это сон со значением, только мы не умеем чи
тать? А если б умели! Ух, какие мы некультурные люди!
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Смерти боимся, а ведь мы бессмертны, только находим
ся в переходном состоянии и держимся за него, как пья
ный за стенку! Поддерживаем его... Засоряем жизнен
ное пространство. Это же —  проникающая радиация, вот 
что это! Надо читать сон со значением и отнимать про
странство у страха, пыток, боли... Надо читать, читать...

«Хорошо тебе, философ...» — с трезвой злостью 
вдруг подумал Логинов, отпихивая от себя мучительную 
память. Девушка отпрянула от него и, когда он успокоил
ся, снова прижалась, скользя нервными пальцами по его 
плотной руке.

Арцеулов встал, подал своей девушке руку и, нечет
ко храня равновесие, повел ее внутрь дома.

—  Идите в гостиную, —  сказал моряк.
—  А вы где? —  шепотом спросил Арцеулов.
—  Тут останется он, —  моряк кивнул на Логинова.
—  Правильно, —  сказал Арцеулов, — тут посвежее. 

Пусть воздухом подышит. Порядок... Эй, сановник! 
Смотри не эпи! — Он погрозил Логинову пальцем и вы
шел, обнимая девушку сзади за плечи.

Логинов поднялся с места, ощущая, что ноги дер
жат его плохо. Моряк еще не освободил тахту, он накло
нился над девушкой, наверное, давал ей пить. Наконец 
она встала, оправляя платье, и вышла. Логинов поду
мал, что вообще-то нехорошо стоять и ждать, пока хо
зяин освободит территорию, поэтому он плюхнулся 
в кресло, чуть не толкнув девушку. Моряк повернул го
лову на шум, улыбнулся Логинову и сказал:

—  Вам осталось потерпеть часа два-три, и полсот- 
ни ваши.

—  Постараюсь, — ответил Логинов, с трудом раз
двигая губы, чтобы улыбнуться в ответ.

Моряк посмотрел на свет бутылку, взболтнул жид
кость, поставил бутылку на столик, показав Логинову, 
что она не пустая. Логинов кивнул. Он проводил взгля
дом моряка и остался сидеть в кресле.
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Девушка, потирая виски, прошлась по веранде, ос
тановилась против света, чуть отставив ногу и выдви
нув грудь. Логинов вспомнил, что видел такую позу в 
каком-то журнале. Он наблюдал девушку помимо воли, 
опасаясь только того, что она может обидеться. Однако 
девушка как будто не чувствовала взгляд Логинова. Она 
поправляла прическу, плавно поднимая и опуская руки, 
повернулась к Логинову спиной, нагнулась, разогнула 
тело, поворачиваясь в профиль, легко прошла, покачи
вая бедрами, между креслами, резко опустилась на тах
ту, сильно обнажив ноги, наклонила голову, будто заду
мавшись, тряхнула волосами и, глядя полузакрытыми 
глазами на Логинова, стала расстегивать непослушную 
пуговицу.

Движение пальцев девушки задело Логинова. Он 
привстал и тяжело, по-медвежьи, двинулся к тахте, видя 
в глазах девушки манящий испуг.

Через час совсем рассвело. Девушка тихо дышала, 
обнаженное матовое плечо заслоняло от Логинова свет. 
Он думал, что она спит, и водил взглядом по линии ее 
шеи, упираясь в темные у основания пряди волос на 
затылке. Вместе с отрезвлением он чувствовал уста
лость и, чтобы развлечься, искал следы усталости на 
лице девушки. Две рюмки, выпитые подряд, не взбод
рили Логинова, наоборот, почти совсем погрузили в за
бытье. Но как только его рука отяжелела, девушка 
вздрогнула, быстро повернулась к нему лицом, опер
лась на локоть и ласково сказала:

— Слышишь, не спи!
—  Я не сплю, — пробормотал Логинов.
— Не спи, пожалуйста, —  повторила девушка.
— Не беспокойся, я не усну, — внятно сказал Логи

нов. И добавил, чтобы убедить ее в своей бодрости: —  
У тебя вон там, за ухом, маленькая родинка...

— Да... —  сказала девушка. —  И еще одна под во
лосами, на виске.
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— Эту я не вижу, — сказал Логинов. — Будь спокой
на, я не усну.

— А ты не обманешь? —  спросила девушка.
—  Ты, наверное, сама хочешь спать? — сказал Логи

нов, глядя расширенными глазами в голубоватый пото
лок. —  Посмотри, как у меня открыты глаза... Они не 
закроются.

—  Я испугаюсь, если ты уснешь, — чуть слышно про
шелестело у него в ушах.

«Она просто боится...» —  подумал Логинов, нахо
дя объяснение ее поступкам во всю эту ночь. Он про
тянул руку, нащупал плечо девушки и принялся легонь
ко его поглаживать. Плечо дрожало некоторое время, 
затем успокоилось, и Логинов с удовлетворением по
думал, что девушка наконец уснула. Теперь никто ему 
не мешал.

Скрипнула дверь веранды. Логинов привстал, не 
зная, спал он или нет, и надеясь, что, если даже он спал, 
этого не заметили. На пороге встала девушка, о кото
рой он сначала подумал: «Лена». Но это была другая 
девушка, незнакомая. Стыдясь наготы, Логинов потя
нул на себя простыню, потом быстренько завернул жену 
одеялом и опустил ноги на пол. Желтолицая девушка с 
раскосыми глазами смотрела властно и надменно, как 
бы не зная, казнить ей Логинова или миловать. Логинов 
успокоился, увидев на себе костюм. Он шагнул вперед, 
отводя согнутую для приветствия правую руку и откры
то улыбаясь с тайной робостью, с коротеньким страхом, 
что девушка не подаст ему руки. Однако он был пред
ставитель, и, что бы девушка ни думала, она ответила 
на его приветствие крепким и гордым рукопожатием. За 
нею хлынула в комнату пестрая веселая толпа.

Логинов оглянулся с тоской о непорядке, увидел с 
облегчением, что кровати нет, и принялся пожимать го
стям руки, погружаясь в тревожную атмосферу чужого 
праздника, на который пригласили и его.
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Потом он беспокоился, что первая девушка куда-то 
исчезла, — боялся спросить и беспокоился, жалея, что 
приниженная радость, с которой он ее встретил, заво
лакивается грустью. Вторая часть сна ослепила его бе
лизной печи, блеском солнца и яркой зеленью травы, 
а часы, разбросанные на поверхности плиты, сжали 
сердце непонятной горечью и болью о чем-то, что было 
бессмысленно погублено. Разглядывая и беря в руки 
маленькие механизмы, он испытывал прикосновение 
тихой и беззащитной ласковости, щемящей сердце, он 
пытался погрузиться в это чувство, выделяя его среди 
других и зная, что просыпаться не нужно. Но чувство 
не давалось, ускользало, чтобы снова едва согреть его 
тихой беспомощной радостью и отлететь. Затем Логи
нов увидел как бы весь сон сразу. Он охватывал все 
события сна с первого до последнего каким-то непос
тижимым способом, точнее, они охватывали его, сли
ваясь в одно ощущение, слишком сложное для него, 
чтобы Логинов мог осознать последовательность кар
тин. Это состояние, тем не менее, успокоило его.

—  Не спи! Не спи! Не спи! — шепотом кричала де
вушка, стуча кулаком по волосатому плечу Логинова. —  
Не спи же! Ты проспоришь! Не спи!

Она попыталась приподнять пальцами его веки, от
дернула руки, сжалась в комочек на краю тахты, жалоб
но кивая головой и судорожно глотая воздух, закрыла 
ладонями глаза и закричала.

В доме хлопнули двери. На пороге появились моряк 
в трусах и Арцеулов в цветастом халате.

—  У-у-умер! — выкрикнула девушка, захлебываясь 
слезами. —  У-мер! Умер! А-а...

Моряк, размашисто ступая, подошел к тахте и скло
нился над Логиновым. Арцеулов, следя за его движе
ниями, вздохнул и сказал невпопад, встревоженно ка
чая головой:

—  Над пропастью во лжи...
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—  Что теперь делать? —  спросил моряк.
—  Лучше отвезти его в город, — сказал Арцеулов. 

— Будет спокойнее.
—  Да, но ведь спросят, где это случилось, —  возра

зил моряк.
Арцеулов посмотрел на часы.
—  Раз так, давайте выспимся как следует, —  пред

ложил он, удерживая челюстями зевок. — Надо отдох
нуть перед хлопотами...

—  А его? —  спросил моряк.
—  А что с ним теперь сделается? — сказал Арце

улов. —  Успокоился... Не так ли, капитан?
—  Ну, хорошо, —  сказал моряк. —  А вы...
Девушка всхлипнула сквозь ладони и не ответила.
Арцеулов дотронулся до ее плеча.
—  Умер! Умер! Умер! —  крикнула девушка, содрога

ясь.—  A-а... О... Умер!
—  Дай ей воды! —  сказал моряк.
Девушка отказалась от воды, утихла, отвернулась 

от мужчин, всхлипывая, протянула к Логинову руку и ста
ла водить ею по его телу, чуть касаясь кожи ногтями.

Мужчины еще помешкали на пороге и вдруг вышли 
на цыпочках, тихонько прикрыв за собой дверь.
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НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ

Вечером, открыв почтовый ящик, я обнаружил в нем 
документы: паспорт на имя Ландышевой Ирины Ива
новны и квитанционную книжку для уплаты за квартиру. 
Хотя я столкнулся с таким случаем впервые, я понял, 
что кто-то украл сумочку, забрал деньги, а документы 
подбросил.

Поднявшись к себе, я сел за стол и положил перед 
собой документы. Посмотрев ее адрес, я подумал, где 
могла произойти кража: жила эта Ландышева далеко, 
совсем в другом районе, так что и подбросить докумен
ты могли издалека. Карточки в паспорте не было, на ее 
месте лежал толстый слой темного клея.

Я знал, что существуют специальные ящики для най
денных документов, и хотел было пойти поискать такой 
ящик, но что-то меня остановило. Ведь вор, в сущнос
ти, именно этого и хотел от меня. Я представил мыс
ленно, что было бы, если бы документы оказались не 
в моем ящике, а в каком-либо другом. Скорее всего, вла
делец ящика тоже не стал бы обращаться в милицию.

За тонкой перегородкой в соседней квартире раз
дался крик:

—  Мишка, отстань!
Мишка... Может быть, это он? Только он и знал, что 

я в отъезде. Надо было проверить предположение. Я вы
шел на площадку и закурил. Через минуту из соседней 
квартиры выскочил растрепанный Мишка.
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Увидев меня, он поправил рубаху и сообщил:
—  А мы тут с Танькой задрались!
—  Драться нехорошо, —  сказал я.
—  Она первая полезла, я ее не трогал, —  сказал 

Мишка.
—  Врешь, трогал! — крикнула из-за двери его сестра.
—  Ладно, помиритесь, —  сказал я, —  будет вам ссо

риться!
—  Закурить есть? — спросил Мишка.
Я протянул ему пачку.
Когда он сделал затяжку, я сказал:
—  Мишка, мне нужна фотокарточка.
—  Какая? —  спросил он, поперхнувшись дымом.
—  С паспорта.
—  У меня нету!
—  Куда ты ее дел?
—  Выбросил.
—  Сколько было денег в сумочке?
—  Рублей восемь... —  Мишка с надеждой поднял 

на меня глаза: — Вы в милицию не пойдете?
Вот ведь какая досада, в самом деле! Я совсем не 

учел, что такой вопрос может возникнуть.
—  А меня ты в какое положение ставишь? —  спро

сил я.
—  Да я не украл, — сказал Мишка. — Она уронила, 

а я подобрал на американских горках... в воскресенье...
—  Что ж не отдал?
Мишка потупился и чертил на полу носком туфли 

какие-то фигуры.
—  Тебе были нужны деньги, —  сказал я.
Мишка кивнул.
—  Что ж у меня-то не спросил?
—  Вас не было дома, —  вздохнул Мишка.
—  Ну ладно, — сказал я. —  Принесешь фотокарточ

ку, приклеим на место и вернем документы.
—  Карточку я не дам, —  сказал вдруг Мишка.
—  Это почему? —  спросил я строго.
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—  Нравится очень... красивая... — прошептал он.
—  Ты же испортил паспорт, документ, —  сказал я. —  

Понимаешь?
—  Ну и что, — сказал Мишка. —  Новый дадут...
Только я настроился отдохнуть, как с улицы меня

окликнули по имени. Высунулся из окна. На тротуаре 
стоял знакомый —  не близкий, настолько, что я не смог 
вспомнить его имени.

—  Приветствую вас!
—  Здравствуйте.
—  Чем заняты?
—  Да ничем. Вот вернулся из командировки.
—  К вам можно?
—  Заходите...
Пока он поднимался по лестнице, я пытался вспом

нить, как его зовут, но не смог, вспомнил только, что он 
математик. И до чего же некстати гость: в квартире не 
прибрано, угощать нечем...

Он вошел, я усадил его в кресло, посидели, помол
чали. Говорить было решительно не о чем, слишком 
мало знакомы. Гость скучал —  и зашел-то, видно, от 
скуки.

—  Мне подбросили документы, — сказал я, — вот 
полюбуйтесь...

Гость подержал документы в руках.
—  Вам удалось узнать, кто украл?
—  Да, случайно, —  ответил я. —  Вы ведь, кажется, 

математик? Вот попробуйте определить, кто украл.
—  Ну-у, — сказал математик, —  во-первых, докумен

ты лежали в вашем почтовом ящике. Это значит, что 
кражу совершил дилетант. Профессиональный вор не 
стал бы их подбрасывать. М-м... он очень молод?

Я кивнул.
—  Он живет где-то поблизости, —  продолжал гость. —  

Он вас знает?
Я снова кивнул.
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—  Он должен был оставить какую-ту улику, которая 
навела вас на след... Паспорт... В паспорте нет фото
карточки! Все понятно: воришке понравилось ее лицо.

—  Настолько, —  сказал я, —  что он не хочет отда
вать снимка. Не знаю, что делать... Как бы вы поступи
ли на моем месте?

—  Не трогайте мальчишку, —  сказал гость, —  мир 
не переделаешь. У каждого человека есть своя траек
тория, которой он неуклонно следует. Ваш воришка толь
ко начал ее. Он живет по нарастающей и, так сказать, 
находится в расцвете творческих сил. Эта кража долж
на сойти ему с рук и окрылить его на будущее. А вы 
ввязались в его сюжет в самом начале, когда он чув
ствует свою силу, свое право.

—  Жалко парня, —  сказал я.
— Не жалейте. Он вас не пожалеет...
—  Вы считаете его таким сильным? —  спросил я.
—  Мужская особь, —  сказал гость, — обладает ре

зервом жизненных сил, который хранится, пока нужда 
не придет. Структура современного мира —  результат 
активности мужчин. В научно-популярной литературе 
мужчин называют слабым полом, но это чистейшая че
пуха. Говорят, что женщина иррациональна и алогична, 
но куда ей во всем этом до мужчины! Мужчина постоян
но берет верх над женщиной и подчиняет ее себе. Обыч
но он действует хитростью, но в опасный момент берет 
грубой силой... Понимаете, они все одно целое, мужс
кой монолит. Индивидуальны только параболы, осталь
ное —  общее.

—  Что ж поделаешь —  соседи... — сказал я.
—  Не связывайтесь с ними ни по добру, ни по худу.
—  Заходите еще, —  сказал я ему.
—  Хорошо, —  ответил он, пожал мне руку и ушел.
Я устал за день, клонило в сон. Наверное, я задре

мал, потому что мне показалось, что в передней долго
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и настойчиво звенит звонок. Я вскочил с тахты и подо
шел к двери.

—  Кто там?
Сдавленный голос за дверью проговорил:
—  Савельев.
Я открыл дверь. На пороге стоял франт в темном 

костюме, в свежей рубашке, с болоньей, небрежно пе
реброшенной через плечо.

—  Не узнаешь?
Я уставился на него, стараясь припомнить, где мы 

встречались.
—  Правда, не узнаешь? —  спросил Савельев. — Ну 

и ну! Стыдно друзей забывать!
—  Друзей? — переспросил я.
И вдруг вспомнил: мы жили с ним в одной комнате 

в общежитии, в последний университетский год.
—  Заходи, Володя, —  сказал я.
—  Вспомнил, слава богу, —  довольно произнес Са

вельев, переступая через порог. — А я тебя ищу-ищу... 
Как тебя занесло в такую даль?

—  Сам не знаю, —  ответил я. —  Чаю хочешь?
—  Давай, — сказал Савельев и двинулся за мной на 

кухню. —  Слушай, — продолжал он, — ты что же это так 
невидно живешь?

—  Это в каком смысле? —  спросил я.
—  Ну, не видно тебя и не слышно. Диссертацию за

щитил?
—  Защитил, — сказал я. — А что?
—  Ия защитил, —  обрадованно сказал Савельев. —  

Только вчера. Теперь мы с тобой —  кандидаты наук!
Он произнес это с таким выражением, словно мы 

с ним достигли наконец земли обетованной.
—  А радуешься как ребенок, — сказал я, зажигая 

газ.
—  И не говори! Я так рад, так рад...
—  А что, были серьезные препятствия?
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—  Страшные, — сказал Савельев, — я, собственно, 
пришел тебе рассказать. Только прежде напьемся чаю. 
Я, кроме чаю, ничего не пью, а ты?

—  Я еще кофе.
—  Спиртного ни-ни! Берегу голову, — сказал Саве

льев. —  Мне голова теперь знаешь как нужна!
— Зачем? — спросил я.
—  Получил лабораторию. Низших животных. Пет

ров уходит на пенсию, я вместо него.
—  Тогда поздравляю, — сказал я. —  Теперь ты боль

шой человек.
—  Я пережил такое, что тебе и не снилось, — сказал 

Савельев. —  Ты помнишь, конечно, что я был женат?
— Ну, допустим, —  сказал я. Это была неправда, 

так как сразу после университета я потерял Савельева 
из виду.

—  Жену ты мою знаешь, —  продолжал он. — Жен
щина!

Я кивнул.
—  Мы развелись, —  сказал Савельев. —  Десять лет 

супружеской жизни списаны со счета.
— Что ж вы раньше-то не расстались? — спросил я.
— А, милый мой, —  сказал Савельев, —  работа! 

Попробуй-ка управься один. Тут и опыты, и литерату
ра, и обедать надо, и белье стирать! Потом, понима
ешь, у меня диссертация на носу, а она вздумала ре
бенка рожать.

—  Это ее право, — сказал я.
—  Не перебивай, слушай! Я ей говорю: «Делай аборт, 

потому что иначе никак». Она говорит: «Тогда я уйду!» 
А у меня решающие месяцы. Выбиваюсь из сил. И тут 
она уходит к родителям. Остаюсь совсем один. Дума
ешь, она не понимает? Понимает отлично. А я работаю 
как лошадь... Ну вот, остается два месяца до защиты. 
Она приходит: «Давай развод». Я ей говорю: «Оставь 
меня в покое. Защищусь, тогда поговорим». А она: «Нет, 
сейчас». «Хорошо, — говорю, —  тогда я кончаю жизнь
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самоубийством. Сегодня же». Она ушла. Через десять 
минут — звонок. Открываю: милиционер.

—  Кто у вас Савельев?
—  Я.
—  Это вы хотите покончить самоубийством?
—  Кто вам сказал?
—  Ваша жена сделала заявление.
—  Что вам от меня нужно?
—  Пройдемте в отделение.
—  У вас есть ордер на арест?
—  А вы пройдемте.
И тут, представляешь, один за другим десять мили

ционеров. Делать им, что ли, было нечего. Взяли как 
есть, в домашних брючках, приводят к капитану.

—  Это вы хотите покончить самоубийством?
—  Нет.
—  Ваша жена сделала заявление.
—  Это ошибка.
— Хорошо, отведите его. Приводят к майору.
— Почему вы хотите покончить жизнь самоубий

ством?
Я говорю, так и так. Жена сделала ошибочное заяв

ление.
—  Все, принимаю, —  говорит майор. —  Непонятно 

только, почему вы хотите покончить жизнь самоубий
ством.

—  А мне непонятно, почему вы меня тут держите.
—  Отведите его.
Приводят к полковнику.
— Почему вы хотите покончить жизнь самоубий

ством?
—  Кто вам сказал?
—  Вот тут написано: „Хочет покончить жизнь само- 

убийством". Почему хочет?
Я говорю, что устал, что у меня ответственная рабо

та. Он записал. Ночь провел в камере, утром приводят 
к полковнику. Там женщина лет сорока.
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—  Это вы Савельев?
—  Да, я.
—  Почему вы хотите покончить жизнь самоубий

ством?
Говорю:
—  Вас неверно информировали.
—  А все-таки почему?
Я говорю:
—  Вы вмешиваетесь в мою личную жизнь.
—  Ответьте только на один вопрос.
—  Какой?
—  Почему вы хотите покончить жизнь самоубий

ством?
Молчу.
—  Какое сегодня число?
—  Такое-то.
—  Месяц?
—  Такой-то.
—  Хорошо, пойдемте со мной.
Привозят в больницу. В приемном покое сидят два 

пентюха, студенты-медики, а может, и просто санита
ры. Один берет бумагу, читает. Говорит:

—  Ну, рассказывай, какая у тебя болезнь, Владимир 
Фомич!

И тут меня прорвало:
—  Вы почему обращаетесь на «ты»? Я научный ра

ботник, офицер Советской Армии.
Они в хохот. На мне же домашние брючки, штопа

ная рубашка, а на лице трехдневная щетина. Схватили, 
приволокли в палату. Три недели проверяли.

—  Зачем же ты сказал жене? —  спросил я. — Ты же 
сам привел в движение эту машину. Или ты не все мне 
рассказал.

—  А что еще? — сказал Савельев. — Слава богу, 
больше ничего не было. Вчера я защитился, а позавче
ра мы разошлись... А! —  сказал он вдруг. —  А! Пони

385



маю, на что ты намекаешь. Слышал о моих лекциях, 
да? С лекциями тоже вышла история.

—  Ты читал какой-нибудь курс?
— Ну да. Только я приправлял мою биологию твои

ми идеями.
— Какими идеями?
— Ну какими? Сам не знаешь, что ли?
Я вспомнил, что десять лет назад мы, действитель

но, о чем-то часто спорили и я не раз излагал ему мои 
точки зрения.

— Володя, — сказал я осторожно, — а разве можно 
пускать в общественный обиход мысли, высказанные 
в частных беседах, да еще так давно.

— Можно, нельзя, — ответил Савельев. — Ну, я раз
вил их немножко, приспособил для первокурсников. Им 
было интересно. С кафедры философии приходили. 
Вызывали на диспут!

—  Ну ты, я вижу, на самом деле величина, —  сказал 
я, чтобы замять разговор.

—  Но ты и сам не представляешь, как я тебе обязан!
—  Мне? —  переспросил я.
—  Тебе, конечно, тебе. Ты ведь мой духовный отец, 

мой наставник.
—  Володька, да ты рехнулся, — сказал я. — Ну ка

кой я тебе отец?
—  Отец, отец, —  подтвердил Савельев. — Если бы 

не встреча с тобой, я бы никогда не стал таким, как те
перь...

Я посмотрел на него. Он менялся на глазах. Только 
что был Володька, а теперь это уже был Владимир Фо
мич, кандидат наук. Теперь никто уже его не остано
вит, никто не скажет «ты», кроме пьяного на улице. Он 
выглядел как полагается ученому. От него пахло оде
колоном.

—  Ну а ты, значит, все так же? — спросил он с но
вой интонацией. —  Ах ты, романтик! Заходи ко мне
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в университет. Спросишь, где моя лаборатория, тебе 
все покажут.

—  Прощай, Володя, —  сказал я. — И пожалуйста, 
поосторожнее с идеями. От них, знаешь ли, одни не
приятности.

—  Все понял! Будь здоров!
Я лег на тахту и уснул не раздеваясь.
Проснулся я рано и с предчувствием, что меня ожи

дает какая-то неприятность. Предчувствия меня никог
да не обманывали, значит, и на этот раз что-то будет. 
День начинался хмурый. Над домами низко висели тучи, 
полные воды. Скоро пошел крупный, тяжелый дождь. 
Я вошел в ванную и пустил горячий душ. Разделся, по
стоял перед зеркалом. Потрогал колючие щеки. Пора 
бриться. Все было как будто в порядке, и все же пред
чувствие не исчезало.

Пока я стоял под душем и брился, дождь кончился. 
Теперь небо подернулось желтоватой пеленой. Намок
шие деревья против окна не шевелились. С грохотом 
прокатил черный трамвай. Голубь перелетел улицу наи
скосок. Из ворот напротив вышел старик с белым терь
ером на поводке. Терьер тянул в одну сторону, старик 
в другую, и так они стояли некоторое время. Затем ста
рик спустил его с привязи. Терьер побежал мелкими 
шажками, обнюхивая лужи на тротуаре.

Этот день был у меня свободный, торопиться было 
некуда, я жалел, что поднялся так рано. Обогнув дом, 
я свернул на Левашовский проспект и тихонько двинул
ся в сторону моста через Невку. Вокруг здания хлебоза
вода стоял густой запах свежего хлеба. На карнизах за
вода громко чирикали воробьи.

Отмечая привычные приметы, я старался хранить 
невозмутимость и все же не мог отделаться от неопре
деленной тревоги, то и дело стучавшей в сердце. Обыч
но во время таких прогулок мне приходила в голову хотя 
бы одна счастливая мысль. Но на этот раз в голове было
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пусто. Чтобы не терять времени даром, я принялся пе
ребирать в уме возможные источники неприятностей. Но 
на работе и дома все как будто было в порядке. Что каса
ется жизни вообще, то с тех пор, как я поселился в этом 
районе, мне казалось, что я попал на необитаемый ост
ров. Улицы здесь хранили следы эпохи Петра —  Бароч
ная, Корпусная, Галерная, Большая Зеленина —  в дей
ствительности Зелейная —  все это был город Петра, 
его верфей, его идеи «ногою твердой стать при море». 
И я подумал, что запустение, ощутимое здесь, нежилой 
дух улиц, согреваемых дыханием хлебозавода, — при
знаки минувшей эпохи, у которой было начало, потом 
развитие, но не было завершения. Со временем здесь 
стали просто жить, не замечая, что весь район имел 
какое-то предназначение... «Красуйся, град Петров, 
и стой неколебимо, как Россия...» Это с одной стороны. 
А с другой —  «...в Петербурге жить, словно спать в гро
бу!» Сопоставить эти строки, подвести итог.

Я возвращался не прямым путем, а переулками —  
хоть какое-то разнообразие. Память, как бы в ответ на 
мои размышления, привела давний разговор с одним 
доктором наук. Я говорил, что город нужно обживать, 
населять его живым смыслом, очеловечивать и делать 
пригодным для жизни, а он ответил, что это невозмож
но и что, если бы кто-нибудь и захотел жить так, 
у него бы все равно не вышло.

Легок на помине! Навстречу мне бодренько шагал 
как раз тот самый доктор наук, в кепочке, прикрыв века
ми птичьи глаза.

—  С добрым утром, Роман Петрович!
—  С добрым утром! —  Он подал мне маленькую, 

изящную ладошку. — Ну-с, и как?
Мне вдруг стало грустно: он шел как-то очень, со

всем уж обособленно и одиноко —  и я шел, наверное, 
так же, и вот мы оба встретились на пустынной улице 
и приветствовали друг друга.
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— Да как? — ответил я. — Так как-то все...
—  Как вам понравились французские студенты?
— Французские студенты?
— Ну да, французские студенты, или вы не читаете 

газет? — Он оживился. —  Вы просто не хотите понять, 
что все это значит! Отрицать всю, решительно всю 
французскую культуру! Да, кроме нее, и культуры-то нет!

—  Ну уж и нет, Роман Петрович!
—  Без нее нет. А вы что, тоже «за»? — спросил он 

с опаской, вскинув на меня глаза.
Он сказал глазами больше, чем хотел. Он отожде

ствил меня с ними.
—  Что вы, Роман Петрович, — сказал я. —  Не при

давайте этому большого значения. Никогда еще культу
ра не гибла от рук студентов, а студенты никогда зря не 
волновались. Конечно, они подонки, но видно, что дело 
плохо, а, Роман Петрович?

—  Плохо? —  переспросил он. —  Значит, говорите, 
плохо... Нуда, конечно.

Он весь как-то сузился, сжался, вставил в рот папи
росу, улыбнулся мне на прощанье в точности такой же 
улыбкой, как при встрече, и мы расстались.

Роман Петрович — серьезный человек, но последо
вательный сторонник любого порядка, лишь бы это был 
порядок, а не беспорядок. Лишь бы ничто не менялось, 
потому что прежде было хуже.

Пока мы беседовали, я прошел последний переулок, 
по которому можно было вернуться к дому. Пришлось 
возвращаться. Но только я свернул в переулок, как ожи
дание неприятности нахлынуло на меня с новой силой. 
Я пожалел, что не могу предвидеть, какая это будет не
приятность — бог с ней, пусть будет, — знать бы, в чем 
дело. То ли тут как-то замешаны вчерашние разговоры 
и мое самостоятельное следствие? Или Савельев при
нес несчастье? Напряжение стало настолько сильным, 
что отталкивало любую мою догадку. Я невольно уско
рил шаг.

389



На улице возле дома было тихо, как обычно. Почти 
все окна растворены. В проезде ворот, прислонившись 
к стене, стоял Мишка.

—  Здравствуй, Михаил! — сказал я.
Мишка вяло поднял руку, приветствуя меня.
—  Иди-ка сюда!
В глазах Мишки зажглось темное любопытство, сме

шанное со страхом.
—  В общем, так, —  сказал я. —  Я позвоню этой жен

щине и верну документы.
— А в милицию вы не ходили?
— Нет.
— А-а, —  сказал Мишка. —  А я думал, вы ходили...
Я вошел в будку, набрал «09» и назвал адрес Ирины

Ивановны Ландышевой. Мне сказали номер квартирного 
телефона. Я тут же набрал ее номер. К телефону подо
шла женщина.

— Вам Ирину Ивановну? Сейчас...
Рассеянный отдаленный голос подтвердил, что да,

действительно, была потеряна сумочка и что в ней были 
документы. «Как быть? Ну, я к вам подъеду. Часов 
в двенадцать вас устроит?» Мы договорились на две
надцать, и я повесил трубку.

Я поднялся к себе и стал приводить в порядок мое 
хозяйство. И тут ощущение беспокойства вернулось с но
вой силой. Что я забыл сделать? Что сделал не так? Что 
происходит в самом-то деле? Я взял книгу по специаль
ности, лег на тахту, прикрыл ноги пледом и заставил себя 
читать. Только я устроился, раздался длинный звонок. 
Я открыл. На пороге стояла Мишкина сестра.

— Владимир Иванович, у вас есть сигареты?
Я дал ей сигарету, но она не торопилась уходить. 

Мне показалось, что она смотрит на меня так, словно 
знает что-то такое, чего я не знаю.

— Что-нибудь случилось? — спросил я.
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—  Папка обещается Мишку из дому выгнать, —  со
общила она, потупившись. —  Он работать не хочет, все 
из дому тащит.

— Ничего, захочет, —  успокоил я ее.
—  А вы никуда не собираетесь уходить? —  вдруг 

спросила она.
— А что?
— Погода сегодня хорошая. Вы бы погуляли!
—  Только что вернулся, —  сказал я.
—  Ну, ладно...
Я заметил, что она чем-то озабочена. Я запер за нею 

дверь, принял прежнее положение и снова попытался 
читать. Не прочел я и десяти строк, как память, засло
няя прочитанное, начала вызывать в уме события вче
рашнего вечера. Внезапно я подумал, что каждый че
ловек —  это проблема, которая сама себя решает, 
и если не решает себя, то решает других. Эта мысль 
показалась мне близкой к чему-то, о чем я сейчас дол
жен был думать, но недостаточно близкой... словно вче
рашние посещения придали ложное направление мое
му сознанию.

Я положил книгу и откинулся на подушку. Главное —  
не поддаться сбивающему течению. До сих пор мне 
и в голову не приходило, в какой тесноте мы живем. 
И каждый может подавить другого человека своими ис
тинами, своей правотой. И как знать, когда это может 
случиться!

Тут мне послышалось, что меня окликают с улицы. 
Я подошел к открытому окну. На тротуаре стоял вче
рашний математик с женщиной, вероятно с женой, и при
зывно махал мне рукой.

—  Идемте с нами!
—  А вы куда?
—  К художнику .. .су!
—  К кому?
—  В мастерскую к... Да ладно, идемте!
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—  Хорошо, —  сказал я. —  Сейчас.
Я натягивал чистую рубашку, когда в передней раз

дался звонок. Я подумал, что это математик, и еще уди
вился, как он быстро успел подняться на второй этаж. 
Я вышел в переднюю с рубашкой на голове и крикнул:

—  Сейчас открою!
Но это был не математик. На пороге, когда я от

крыл, возникли два могучих привидения в белых ха
латах и с ними женщина в очках, похожая на волшебни
цу из какой-то немецкой сказки.

—  Малецкий? Владимир Иванович? —  спросила 
волшебница, заглядывая в листочек.

—  Совершенно верно, —  подтвердил я.
—  Ну, что у вас такое? Что с вами?
—  Со мной? Я собираюсь уходить. Там меня ждут. —  

Я махнул рукой в сторону окна.
—  Вы поедете с нами, — сказала волшебница.
Я оглянулся на ангелов, стоявших в передней.
—  Подождите минуточку!
Высунувшись из окна, я крикнул:
—  Эй, послушайте!
Математик поднял голову.
—  Да что же вы? Идемте!
—  Меня хотят увезти! —  сказал я.
—  А-а... —  сказал математик.
—  Простите, кто вас вызвал? —  спросил я.
—  Ваши соседи!
Заглянув ей через плечо, я прочел: «Не работает. 

Пьет. Водит женщин».
—  Вы меня простите, —  сказал я, — но я не пью, не 

вожу женщин и работаю. Вот мой паспорт.
Волшебница взяла паспорт и внимательно перели

стала его. По-видимому, мой вид и в особенности вид 
моей комнаты — хорошо, что прибрал! —  подействова
ли на нее успокаивающе.

—  Почему же нас вызвали? — спросила она.
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—  Это Мишка, соседский мальчишка, —  объяснил я.
—  Ну, хорошо, —  сказала она. — А может быть, это 

сделал не он? Вы чем-то взволнованы, — добавила она, 
пристально вглядываясь в меня сквозь очки.

—  Еще бы, — ответил я. — Такой неожиданный 
визит...

Мне почему-то очень трудно было говорить — сох
ло во рту, язык еле ворочался.

—  Хорошо, —  сказала она. Затем она по-хозяйски 
оглядела мою комнату. —  Вам нужно жениться!

—  Почему? — спросил я.
—  Потому что одному жить тяжело.
—  Вы правы, — ответил я покорно. —  Одному дей

ствительно тяжело. — Я сообразил, что имею дело 
с настоящей современной волшебницей, и принял по 
возможности спокойный и располагающий вид.

Она дописала что-то на бланке и спрятала бумагу 
в портфель. Затем она встала, встряхнула портфель 
и направилась к выходу. Ангелы пропустили ее вперед 
и двинулись следом. Мне нужно было открыть замок, 
но я оцепенел и только смотрел, как она возится с зам
ком. Наконец дверь распахнулась, и они вышли, при
хлопнув мою дверь с каким-то особенным лязгом, от ко
торого у меня мурашки побежали по телу.

Как только они ушли, я вдруг представил, что было, 
когда они явились. Математик ждал меня под окном на 
улице, я стоял между окном и дверью в комнату, а они 
стояли в прихожей. И вот в этот момент, когда они вош
ли, а я захотел кинуться к окну, мне показалось, что ком
наты не стало: есть только окно и дверь, а между ними 
я, стиснутый уже со всех сторон, лишенный простран
ства жизни, да и времени тоже.

Теперь пространство вернулось —  мое небольшое 
пространство, где я спал, работал, принимал гостей —  
в общем, жил. Я подошел к тахте и упал на нее ничком. 
Я совершенно обессилел. В голове мелькнуло: «Что же
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будет дальше?» Я лежал пластом, уткнувшись лицом 
в подушку, медленно, очень медленно приходя в себя.

В половине первого раздался звонок. Я понял, что 
это Ирина Ивановна Ландышева — больше некому. 
В темной передней я не разглядел ее лица —  прошур
шало что-то изящное, пахнуло духами. Когда мы выш
ли на свет, она первая узнала меня:

—  Володька, ты?
Я тоже сразу узнал Ирину Ивановну, с которой в уни

верситете мы даже дружили. Я бы узнал ее, наверное, 
если бы Мишка сохранил фотокарточку, а по голосу уз
нать не смог —  телефон искажает голос, к тому же го
лос у нее изменился.

— Я по мужу Ландышева, — сказала Ирина. —  Ты 
хоть девичью мою фамилию помнишь?

—  Кажется, Измайлова, да? На вот, получай свои 
документы.

Она не глядя сунула документы в сумочку.
—  Вот уж не думала, что попаду к тебе, — сказала 

она.
—  А мне и в голову не пришло, что Ирина Ивановна 

Ландышева —  это ты!
—  Ты удивился?
—  Нет, мне, знаешь, не удивительно, но как-то стран

но: как во сне.
—  Странно, что совпадение случайное, —  сказала 

она. —  Сколько мы не виделись, лет шесть?
—  Лет шесть, — подтвердил я.
—  И вообще могли бы не встретиться, если бы не 

этот случай... Знаешь, я рада тебя видеть! Ты почти не 
изменился.

Знала бы она, как я изменился только со вчерашне
го вечера! Но я промолчал.

—  Так ты, выходит, катаешься на американских гор
ках? —  спросил я после паузы.
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—  Да сама не знаю, как мне в голову пришло! —  
Она рассмеялась. — Это было в прошлое воскресенье. 
Оглянулась, а сумочки нет!

В какой-то момент —  оттого, что она расположилась 
на стуле совсем по-домашнему, — мне показалось, что 
мы близкие родственники, долго не виделись, а теперь 
вот свиделись и толкуем о том о сем.

—  Ты знаешь, у меня сынишка!
—  Знаю, конечно, —  сказал я. —  Изучил твои доку

менты.
— А муж мой знаешь кто? О, очень серьезный чело

век. Он —  химик... Правда, мы живем врозь с тех пор, 
как родился Андрюшка. Он, знаешь, не хотел... Ну вот. 
Теперь рассказывай ты!

— Я живу один, — сказал я. — И у меня отврати
тельное настроение.

—  А почему? — спросила она.
—  Испортил похититель твоей сумочки.
—  А-а, — сказала она. —  Я видела, там вертелись 

какие-то мальчишки.
Она встала, прошуршав плащом. На лице ее, све

жем и нежном, появилось выражение замкнутого спо
койствия, словно она была уже не у меня, а у себя дома 
и готовилась приступить к хозяйственным делам.

Я прошелся по комнате, подошел к столу, выдвинул 
ящик, задвинул его, погладил ладонью стекло на столе, 
переложил книгу с одного места на другое. Это было 
новое, ленинградское издание Сент-Экзюпери... Вот и 
снова я один. «Хуже всего, что не знаешь, отчего серд
цу бывает так трудно без ненависти и без любви», —  
припомнилось мне.

У двери снова позвонили. Я открыл. На площадке, 
не решаясь заходить, стоял Мишка, причесанный и в бе
лой рубашке.

— Заходи же! — сказал я.
— Не, —  ответил Мишка, — я на минуточку.
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—  Заходи на минуточку!
Он помешкал на пороге, но все же вошел.
—  Садись! — Я показал ему на кресло.
Он отрицательно мотнул головой.
—  Я думал, вы пошли в милицию, — сказал он.
—  Ну и что, что ты думал?
—  Ну, я и вызвал машину.
—  Ты понимаешь, что сделал подлость? —  спро

сил я.
— Нет, —  сказал Мишка. —  Я думал, вы пошли в ми

лицию.
—  Ладно, — сказал я. —  Больше так не делай.
—  Так я пойду!
—  Иди, иди!
—  Я сам открою, —  сказал Мишка. — Я умею.
Он ловко отодвинул задвижку и бесшумно исчез.
Я взял книгу, лег и попытался спокойно читать. Что- 

то кончилось сегодня —  во всяком случае, я был уве
рен, что никто больше сегодня не придет. Это не могло 
меня успокоить: на ум уже приходили мысли о том, что 
надо бы сшить новый костюм, походку, что ли, изме
нить —  в общем, как-то обособиться.

Но все-таки здесь еще можно было до вечера ле
жать, глядя в потолок. Можно было отвернуться к сте
не. Можно было накрыть голову подушкой и попытать
ся вздремнуть.

Я ведь сегодня не выспался...

[1968— 1990]



Стихотворения



РАСПЯТИЕ

Когда взлетаешь в вихре стихий 
к несозданной музыке муки, 
стихи? Какие, к черту, стихи... 
Звуки, звуки, звуки...

Когда в груди поднимается вал 
ненайденных слов муки, 
слова? Какие, к черту, слова... 
Звуки, звуки, звуки...

Когда звучат на сотни ладов 
неяркой любви муки, 
любовь? Какая, к черту, любовь. 
Звуки, звуки, звуки!

1958



ЛЕС

Вот уже который миг 
из своих грибниц 
подо мною лезет гриб, 
чтобы тут же сгнить.

Вот уже который час 
оглашает лес 
реактивный свистопляс —  
«паразит» небес.

Вот уже который день,
—  сродственник кусту, —  
среди елок, прячась в тень, 
медленно расту...

Вот уж несколько недель,
—  деловит и рьян, —  
надо мною ноет шмель —  
«паразит» полян...

Спотыкаясь и кряхтя, —  
уж который год! —  
бродит малое дитя, 
ягоду жует...
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Вот уже который век 
мается вдали 
суетливый человек —  
паразит Земли.

1962



Собака я, собака, 
ничей приблудный пес, 
держу в приблудных лапах 
приблудный мокрый нос.

Откуда приблудился?
Куда бреду, куда? 
Наверное, родился 
от блуда для блуда.

Блуждаю по задворкам, 
по улицам брожу, 
и рад бываю коркам, 
когда их нахожу.

Лежу, хвостом махаю, 
гляжу на сытых дам 
и даже вслед не лаю 
идущим поездам.

Пускай себе проходят, 
пускай себе идут, 
пускай себя находят, 
пускай себя блюдут.

Блудливо улыбаюсь, 
чтоб дали есть и пить,



и вовсе не стесняюсь 
униженно просить.

Ведь я живой — собака, 
живой приблудный пес, 
у колбасы есть запах, 
а у меня есть нос.

Я под ноги кидаюсь, 
под палку и под нож, 
и если не китаец, 
меня ты не убьешь.

Хоть я совсем приблудный, 
блуждаю и блужу 
по выходным и в будни, 
и польз не приношу.

Не лаю на прохожих, 
не лаю на своих, 
не лаю на хороших, 
не лаю на плохих.

Гляжу на ваши шрамы, 
глотаю слезный ком, 
зализываю раны 
шершавым языком.

Начало 1960-х



Посвящ ает ся городу Одесса

Цивилизация зубных врачей 
Не плоше остальных цивилизаций: 
Цивилизация морских ночей,
Ночных акаций.
Поставив пломбы, спит отец,
А дочь
За окнами играет Листа,
А ночь необходимо мглиста 
Для двух сердец,
А дочь играет Листа...
Так пусто, так тенисто,
Так тихо, так темно...
Неужто пианистке не постучат в окно? 
Избавлены от боли 
Зубовладельцы спят...
Зубов не стало, что ли,
Что больше не болят?
Сердец не стало, что ли,
Что больше не стучат?
Отец тебе ответит.
Пойди, спроси отца,
Остались ли на свете 
Не зубы, а сердца?
Отец ответит:
«Кэцеле, неравная борьба —



На каждое на сердце 
Тридцать два зуба.
Они же стальные,
А оно одно,
Они ж костяные,
А оно одно,
Они ж золотые,
А оно ж одно ж!»
Ах, Кэцеле,
Не мучай бедного отца: 
Считай на всякий случай 
Зубы за сердца...
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Среди растений, 
стриженных в кружок, 
среди прямых 
и на ногах стоящих —  
наклонное, 
прозрачное, 
дружок, 
лишь ты еще 
подобна настоящим.

Растения 
предохраняют тут 
от бесконечных повторений, 
от преждевременных потуг, 
от преждевременных рождений.

Я слышу крик 
твоих наклонных рук, 
я жду твоих
волшебных превращений...
Я падаю.
Я твой
наклонный друг, 
наклонный друг 
наклонных ощущений.

1962



Как все прекрасно 
у людей 
от пальцев ног 
до озарений узких. 
...Неизлечимостью прекрасен 
иудей,
неутолимостью прекрасен 
русский.

Неутомимостью 
китаец озарен, 
индус
прекрасно неподвижен, 
неумолимостью 
германец одарен, 
француз
небрежностью возвышен.

В невероятности 
английский дух,
не объясним ничем американец,
неведением
прекрасен африканец,
не выбирает грек
одно из двух.



Непогрешимостью 
прекрасен финн, 
испанца украшает 
неспокойность,
не утешает итальянский фильм, 
не помогает сам себе японец.

Как все прекрасно у людей 
от пальцев ног 
до узких озарений, 
от вечных льдов 
до вечных испарений, 
от осужденных до судей.

В несходстве лиц 
неуловим их общий лик, 
необходимо ясен: 
он ненавистью 
к себе опасен, 
прекрасен тем, 
что неосуществим.
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КОНТРОЛЕРУ

Не спрашивай меня, 
кто я таков.
Не вороши свирепо 
документы,
Не лязгай инструментом —  
я готов
сказать, что знаю, 
в некие моменты.

Кто я?
Никто.
Никто, ничто 
и все:
вагонных рам 
неслышное дрожание, 
рожденье 
сна...
ребеночка рыданье 
у скучного 
дорожного окна.

Я состою
из этого стекла,
из этого же самого железа,
из скрипа
одинокого протеза,
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из малых волн 
огромного тепла.

И если бы не эти 
галуны,
не этих светлых пуговок охрана,
ты сам бы вспомнил,
как мы все родны,
родством вины,
родством
открытой раны.

Как перед деревом 
виновен стол, 
перед горой 
железо виновато, 
перед осиною 
виновен кол, 
перед сырой землей 
вина солдата.

Мы родственны с тобой 
в морской крови, 
в такой же лимфе, 
как у насекомых.
Но я храню 
молекулы любви.
Молекулы любви 
тебе знакомы?

Любовь — это такое
вещество,
способное
воспламенять предметы, 
Любовь — это такое 
естество,
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оно в тебе, 
тебе
понятно это?

Открыть тебе?
Понять тебе —  
тебя?
Открытое,
оно пребудет в тайне.
Я тихо сторонюсь 
небытия 
и в этом поезде 
случайно.

Как пуговки твои 
в глазах 
рябят...
Я в поездах
безмолвствую невнятно. 
Что поезда?
Привозят никуда, 
увозят 
от себя, 
тебе
понятно?..
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МОЦАРТ И САЛЬЕРИ

Мне снился 
Моцарт и Сальери 
в расцвете сил.
Все было, как на самом деле, 
творил он 
и боготворил, 
себя
с Юпитером равняя, 
и строил 
музыку, 
как Бог, 
а после,
с алгеброй сверяясь, 
не мог понять себя, 
не мог.
И плакал от бессильной 
злобы,
от нежности к своей 
судьбе,
от Бога в собственной особе 
и черной зависти 
к себе.

Не доверяя 
общей мере,
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себе в бокал 
насыпал яд 
и выпил —
Моцарт и Сальери —  
бокал
и умертвил себя.

Мне снился 
Моцарт и Сальери 
в расцвете 
всевозможных сил. 
Он был один, 
а кто не верит, 
тот не испытывал, 
не жил.

1962



Я все не спал и плакал допоздна 
за неименьем самого простого: 
не создает иллюзии простора 
больничных стен слепая белизна.
Я все глаза об эти стены стер, 
но не увидел солнца. Вот тогда-то 
мой доктор в белом облаке халата 
в палату вплыл со свитой медсестер. 
Они впорхнули, излучая свет, 
и сердце вдруг отозвалось тревожно... 
«Вы ангелы?» —  спросил я осторожно, 
но промолчали ангелы в ответ.

1962
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ГИБЕЛЬНЫЙ ПУТЬ АДАМА
(Отрывки из эссе)

История Адама и Евы хорошо известна, нет нужды 
ее пересказывать; напомним только схему отношений, 
рассказанную в Моисеевом «Бытии»: сотворив землю, 
природу —  растительный и животный мир, Бог создал 
«первых людей» по своему образу, и не наравне с про
чими «тварями», а с особенной целью: «Да владыче
ствуют они... над всею землей... И благословил их Бог, 
и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и напол
няйте землю и обладайте ею...» Итак, первые люди, по 
Библии, собственники. Любопытно сразу заметить, что 
создатели Библии отдавали себе отчет в изначальной 
противоречивости такого понимания человека: вполне 
естественно, что при этом Бог должен был запретить 
Адаму и Еве какое бы то ни было познание —  первое, 
что они в действительности могли бы узнать, — это свою 
искусственную жизнь в раю, где они чувствуют себя луч
ше, хотя не размышляют, не трудятся, не осознают са
мих себя, что очень напоминает курорт, а сами «пер
вые люди» —  двух детей, которым их «Отец» запре
тил шалить в саду. Поставьте себя на место Адама и 
Евы, вообразите, что вы —  в библейском раю. Очень 
скоро вы почувствуете такую смертную скуку, что об
радуетесь и пошлому курортному затейнику (его роль 
там играет змей-соблазнитель).
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Над Библией много смеялись, но вдумайтесь, и вы 
убедитесь, что тут не до смеха: современный дом от
дыха, состоящий из трех категорий лиц: заведующих, 
отдыхающих и развлекающих — в точности воспроиз
водит схему отношений обитателей рая. Это — один из 
признаков чудовищной живучести бессмысленной древ
ней легенды. В чем смысл «утраченного рая», что поте
ряли люди, изгнанные из него и обреченные на бессмыс
ленный труд? Блаженство —  говорят нам. Смысл жиз
ни первых людей был в этом прекрасном состоянии. 
Блаженство не противоречиво. Но даже если человек 
мог бы удовлетвориться блаженством, почему он все 
же вкусил «запретного плода»? Почему поддался на 
соблазн? Не от скуки ли?

Можно сказать, что никакого рая не было, поэтому 
весь разговор об этом беспредметен. Но мы выясняем 
нравственное содержание библейской философии жиз
ни, а оно, к сожалению, весьма достоверно. Ведь и царь 
Соломон устраивал «рай» для себя, но не удовлетво
рился раем. Вообще же цари вплоть до наших дней 
воссоздают подобие рая, множество людей ищет бла
женства, забытья, другие возвращаются к первоначаль
ной травоядности Адама или наделяют «растительны
ми» свойствами самих себя, чтобы не походить на сво
их кровожадных «ближних», а то и отказываются от 
познания, надеясь детской наивностью заслужить рай 
хотя бы на небе.

Нет ни одного противоречия этой философии жиз
ни, которое бы не сохранилось до наших дней в перво
начальном или измененном виде. Властитель и соб
ственник земли, состоящий из «праха» и «живой души», 
полученной от Бога, не имеющий права мыслить, не зна
ющий любви (Ева —  глиняная одушевленная кукла, иг
рушка Адама), изгнанный из рая и «заполняющий зем
лю», —  такой человек может быть лишь воплощением
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противоречивости, страшнейшим и несчастнейшим из 
земных существ. Уже первые сыновья Адама и Евы —  
убийца и его жертва. Иначе и быть не могло: два «вла
стителя» на одной земле не уживаются (как плохие со
седи в коммунальной квартире).

Почему все-таки христианство, антибуржуазное, ан
тиживотное по своим устремлениям, кончилось тем, что 
распространило на две трети мира самую норму 
буржуазности? Только потому, что оно было «анти». Если 
сопоставить характеристики библейского Бога и Хрис
та, окажется, что они взаимно исключают друг друга, как 
антимиры (к слову, само это понятие возможно лишь при 
таком одностороннем методе познания). Старый Бог —  
человеконенавистник, новый —  человеколюб. И на
прасно Христос уверял, что пришел «не нарушить за
кон, а исполнить». Он предлагал правила нравствен
ной гигиены, которой Ветхий Завет просто не знал. 
«Отец» был жестокий мизантроп, «Сын» объяснил по
томкам Адама и Евы (как умел), что им нужно делать, 
чтобы смягчить противоречивость их искусственного, на
думанного образа жизни.

...«Спаситель» оставил нетронутым главное в биб
лейской философии жизни: убийственное представле
ние о человеке как хозяине земли. А ведь тот, кто хозя
ин, — раб. Он служит собственности, копит богатства, 
эксплуатирует природу, женщину, других людей. Он про
должает играть роль хищной глиняной куклы, только те
перь он имеет наглядное представление о Боге в чело
веческом образе и имеет возможность через церковь 
приобщиться к «Божественному». Какова же цивилизу
ющая роль христианства?

...Я зверь, одержимый всеми звериными инстинк
тами. Кроме них, у меня есть один «Божественный ин
стинкт» — совесть. Он-то и предоставляет мне возмож
ность преодолеть мою звериную природу и сравняться 
с Богом. Для этого я должен всеми средствами разви
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вать мой Божественный инстинкт и подчинить этому всю 
мою жизнь. А так как не все люди такие сознательные, 
как я, то нужно педагогическое учреждение, охватыва
ющее всех и каждого. Это учреждение — церковь. Она 
учит различать добро и зло, обращаться к добру и тор
жествовать над злом. Таким образом, смысл моей жиз
ни —  познание Бога, овладение всемогуществом, все
ведением и бессмертием Бога. В одном поколении я не 
смогу этого сделать, а значит, я должен продолжать ис
торическое бытие, вести учет своим завоеваниям, от
давать себе отчет в ошибках и их причинах, подавлять 
малейшие признаки инакомыслия, распространять на 
весь мир принцип организации жизни, ведущий меня 
к Богу, верить в него и надеяться на спасение рода люд
ского в будущем.

Так думали и думают до сих пор многие. Это мыш
ление в либерализованном, интеллектуальном виде 
представляет «лучшую сторону» любого буржуазного 
«образа жизни», покрывает все «отходы», всю противо
речивость буржуазности и превращает мир в гибнущий 
корабль, на котором «по-настоящему живы» лишь те, 
кто верит в Бога и в спасение. Честное отношение к «ра
бочей гипотезе» после огромного и чудовищного опы
та ее проверки всей жизнью множества поколений при
вело бы к недвусмысленным выводам. На протяжении 
двух тысяч лет никакого прогресса в «познании Бога» 
с нравственной точки зрения, никакого разрешения 
противоречий человека-Адама не произошло. Люди 
«рождались, жили, страдали и умирали». И убивали 
друг друга, и доводили противоречия крохотного от
резка жизни перед неминучей смертью до логического 
конца так, что сама эта жизнь становилась убедитель
ным подобием смерти.

Сбежать от бессмысленности можно в «легкую 
жизнь», в радости собственника, но с таким же успехом 
и в труд, в творчество и борьбу, если они отделяют од
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ного человека от других, т. е. во все искусственные, при
думанные «смыслы» жизни, среди которых вера в Бога 
сегодня оказывается просто самым первобытным, са
мым элементарным. Но подчинить себя той или иной 
личной «цели» для каждого означает одно и то же —  
возврат к философии жизни, в основе которой скрыт 
неудачливый, нелепый Адам, неспособный ни мыслить, 
ни любить, —  воплощение бесчеловечности —  нрав
ственной пустоты.

...Чтобы преодолеть Адама в себе, тоже требуется 
нравственное мужество: куда легче, почувствовав внут
реннее неблагополучие, скажем просто — страдание, 
прибегнуть к тому или иному способу анестезии: от эле
ментарного (водка) до самого современного —  веры 
в процесс жизни как таковой со всем, что в нем может 
случиться, —  преклонения перед судьбой, перед смер
тью. Степень «культурности» измеряется здесь гибкос
тью и «богатством» приспособления человека к мертво
му укладу. Такова логика развития пресловутой интел
лигентности, в этом ее судьба и конец. Между пьяницей 
и интеллигентом, по существу, нет никакой разницы: 
и пьет, и образуется, окультуривается — Адам.

Но подлинная задача каждого человека — в другом. 
Достаточно задуматься над «путем анестезии», чтобы 
увидеть его непригодность даже для этой сомнитель
ной цели — ухода от страдания, а ведь страдание (или 
тревога) — только сигнал отклонения от нормы, внешняя 
сторона повреждения. Уйти от страдания —  то же са
мое, что замазать сигнальную лампочку перед грозя
щим взорваться котлом, то же самое, что спрятать бу
дильник под подушку, чтобы не начать новый бессмыс
ленный день. Уйти от своей реальной внутренней 
проблемы — значит тем или иным способом обречь себя 
на продолжительное самоубийство, дать жизни медлен
но вытекать из себя и отвести глаза от этого зрелища.
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...Во вселенной, внезапно утратившей иллюзии 
и огни, человек чувствует себя чужим... Этот разлад меж
ду человеком и его жизнью, между актером и декораци
ей и есть чувство бессмысленности в чистом виде. Ко
нечно, там, где может идти речь об «актере» и «декора
ции», имеется в виду только Адам. Именно он —  актер 
Господа Бога, первоначально игравший в садовника, 
а рай был декорацией на этой сцене. Бессмысленность 
здесь сама игра, и стоит нам только попасть в похожую 
ситуацию, как нас одолевает смертельная скука. Ну 
а тот, кто считает рай своей родиной, увидит в земной 
«декорации» ад и совсем не обязательно умрет в тот 
же миг, напротив, он будет приспосабливаться к аду по
вседневной бессмысленной жизни, искать и находить 
в ней свой собственный, эгоистический смысл.

Настоящая беда здесь в том, что даже если мы из
бавляемся от правил жизни «по Адаму», нам приходит
ся жить в мире, приспособленном Адамом для своих 
нужд —  в суррогате рая или ада или в адской смеси из 
ада и рая. Как мы поступим — приспособимся или из
меним мир так, чтобы он отвечал потребностям осмыс
ленной жизни? —  вот правильная постановка вопроса, 
которой ни один европейский философ не знает и не 
сможет узнать, пока рассуждает об Адаме с точки зре
ния Адама. Адам —  прирожденный убийца. Он убивает 
себя лишь в тот миг, когда у него не хватает сил убивать 
других, не обязательно буквально, а всем строем своей 
жизни, всеми действиями: в труде, в науке, в искусстве, 
в политике, в самом принципе деятельности, ибо Адам 
деятелен, его психическая основа —  воля, бесчеловеч
ность его активна, навязана всем. Камю дает точный 
портрет Адама, израсходовавшего волю: «Замечаешь, 
что мир стал в тягость, видишь, каким отчужденным 
может стать камень, насколько он не нужен, с какой си
лой может отрицать нас пейзаж, сама природа. В глу
бине любой красоты кроется нечто бесчеловечное, и эти
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холмы, покой неба, рисунок деревьев вдруг теряют ил
люзорный смысл, которым мы их наделяем, становясь 
более отдаленными, чем потерянный рай. Сквозь ты
сячелетия к нам подбирается первобытная враждеб
ность мира. Мы вдруг перестаем его понимать, потому 
что на протяжении веков мы поняли в нем только те 
образы и очертания, которыми прежде наделили его, 
а теперь у нас не хватает сил, чтобы пользоваться эти
ми искусственными навыками. Мир ускользает от нас, 
потому что становится самим собой.

Говоря о себе, Адам не может не плутовать. Критиче
ское самосознание Адама, его «самокритика», никогда 
не касается существа дела, а если крайность, до кото
рой он себя довел, все-таки требует внимания к самой 
сути, он и здесь станет толковать события с точки зре
ния выгоды момента. Понять, что природа «отрицает», 
не любит человека — значит на самом деле убедиться, 
что человек находится в неверных отношениях с при
родой, занимает в ней враждебное ей место. Как посту
пить? Самоопределиться в природе по нравственному 
здоровью, отказаться от всех искусственных образов 
и творений, от всех приспособлений, скрывающих про
тивоестественность жизни по Адаму или же продолжать 
поддерживать искусственную картину мира, окончатель
но порвать с природой, вооружиться против нее, познав 
ее секреты, наполнить искусственным смыслом нрав
ственную пустоту, возникающую в результате отрыва от 
природы? Кем быть — человеком или разновидностью 
Адама? Вот вопрос, от решения которого зависит бли
жайшее и дальнейшее будущее всего человечества.

[1965— 1966]



РЕАЛЬНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА

Вводные замечания.
Безлюбие

В момент, когда я пишу эти заметки, более чем ког
да-либо я чувствую, что наступила полная эмоциональ
ная смерть мира. Такое утверждение, даже если оно 
правдиво, как будто ничему не служит, кроме того, что
бы лишить надежды тех, кто еще надеется.

В действительности это утверждение служит отправ
ной точкой заметок: эмоциональная смерть есть факт, 
признать который не так обидно, как трудно: его лень 
признавать. Сама эта лень есть признак эмоциональ
ной смерти. И все же нужно разобраться в положении, 
нужно отдавать отчет в том, как обстоят дела, иначе мы 
в дополнение к эмоциональной смерти получим еще 
смерть интеллектуальную, а это приведет к полному 
оживотниванию жизни.

Эмоциональная смерть мира не равнозначна эмо
циональной смерти людей. Она значит только, что мо
мент любви перестал быть общезначимым, оказался 
полностью исключен из сферы общечеловеческих 
стремлений, отношений, событий. Другими словами, 
любовь перестала быть о б щ е с т в е н н ы м  ф а к т о м . По
этому прежде всего нужно отдать отчет в последствиях 
этого события.
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Мне могут возразить, что любовь н и ко гд а  не была 
общественным фактом, что она всегда была фактом 
личным, индивидуальным, частным и даже случайным, 
но это будет либо бытовое, либо литературное возра
жение: в действительности любовь в се гд а  есть обще
ственный факт; разнятся только уровни, мотивы, цели 
и характер любви. Даже состояние войны в известном 
смысле есть эмоциональное состояние. Б езл ю б и е  —  вот 
то состояние, которого мы теперь достигли.

Безлюбие само по себе есть эмоциональное безраз
личие, равнодушие. Из множества состояний, в кото
рых пребывает человеческое общество, безлюбие —  
самое тупое, самое бездарное и самое бесперспектив
ное. Сказать, что этого никто не чувствует, нельзя, как 
нельзя утверждать, что никто не пытается преодолеть 
такое состояние. Однако все эти попытки имеют глубо
ко с а м о д е я т е л ь н ы й  характер и поэтому заранее обре
чены на неуспех. Значительно больше шансов на успех 
имеют всевозможные суррогаты любви, начиная от раз
личных отношений и кончая так называемыми «просты
ми отношениями любви» ради освобождения разума и 
других свойств человека для других нужд. Остается так
же место для героизма любви ввиду его исключитель
ности и недосягаемости этой нормы для большинства.

Если завести разговор на эту тему с мыслящим че
ловеком, имеющим большой опыт жизни в обществе, 
он скорее всего сошлется на экономическое состояние 
общества и будет по-своему прав: нужда и необходимость 
действительно диктуют человеку тот, а не иной стиль по
ведения, но вместе с тем он признает, что нужда и необ
ходимость — первые настоящие враги любви.

Нужда и необходимость — явления политические, 
а не экономические. Их сущность и цель в том, чтобы 
перевести основные устремления людей из области 
чувств в область экономики, подменить человека эмо
ционального человеком экономическим, занятым исклю
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чительно самообслуживанием и поглощенным этим про
цессом. Таким образом, нужно установить, что эмоцио
нальное безразличие есть эффект определенной поли
тики, чрезвычайно облегчающий заинтересованным ли
цам управление людьми.

С другой стороны, человек обособившийся, исклю
чающий себя из существующих форм общественных 
отношений, скажет, что какое бы то ни было размыш
ление о любви бессмысленно ввиду господства без- 
любия и что остается только принять существующее 
положение вещей за условие существования и прими
риться с ним.

Со своей стороны, я исхожу из непосредственных 
данных сознания и фиксирую здесь непроизвольное раз
мышление, возникшее из совокупности впечатлений, на
блюдений и переживаний.

Получилось, что в силу противодействий и отвлека
ющих моментов мы отстали от самих себя так, что дей
ствительное состояние полноценного ч е л о в ека  н е  р е а 
л и зу е т с я  и он живет как бы рядом с самим собой, сбоку 
от себя. Его эмоциональное «я» существует, но не дей
ствует, а действует только рациональный механизм при
способления к среде и специальные навыки, приобре
тенные в процессе обучения и деятельности.

Иллюзорность и фиктивность такого бытия очевид
на: происходит постоянная у т р а т а  р е а л ь н о с т и . 1

1. Утрата реальности.
Противоречивый человек

Безлюбие — это общественное безумие. Оно каса
ется каждого из нас постольку, поскольку мы в любом 
случае связаны с обществом или хотя бы с результата
ми его деятельности. Но заметить и определить это бе
зумие можно только в сравнении с каким-то иным опы
том, с какими-то иными данными сознания. Н о р м а т и в -
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н ы й  и  п о л н о ц е н н ы й  человек, каким бы условным ни 
было подобное определение, формируется с опреде
ленным чувством реальности. Это чувство и определя
ет его полноценность, так как позволяет ему ч е л о в еч ес 
к и  в ер н о  ориентироваться в себе и в мире.

Короткая характеристика чувства реальности позво
лит снять могущие возникнуть недоумения: в самом об
щем виде это то чувство, которое позволяет нам жить 
непротиворечиво. Каждый, кто признает противоречие 
неотъемлемым и неизбежным условием человеческой 
жизни, тем самым признает свою собственную челове
ческую несостоятельность и не только ее, но и свое пра
во на несостоятельность. Он имеет такое право, посколь
ку сам он — продукт противоречия, он не имеет только 
права мыслить и действовать, а тем более права гос
подствовать. И однако он стремится к господству, так 
как надеется, что оно позволит ему как-то сбалансиро
вать собственную противоречивость и утвердиться в ре
альности. Он — рыцарь противоречия, породившего его.

Однако вместо этого противоречивый человек созда
ет свою собственную, особенную реальность, основан
ную на особом, неустойчивом равновесии: господство 
этого типа человека с его реальностью приводит к тому, 
что н а с т о я щ а я  р е а л ь н о с т ь  подвергается постоянному 
давлению и деформации (обычно мы называем это на
силием) вплоть до того, что в какой-то момент она п е 
р е с т а е т  бы т ь.

Последствия такой утраты сказываются немедленно: 
вместе с реальностью перестает быть и давящая на нее 
сила, поскольку она существовала лишь по отношению 
к настоящей реальности, она вся — только отношение 
к ней. В момент, когда перестает существовать и то, что 
внутренне противоречиво, и то, что не имеет противоре
чия в себе, складывается такая обстановка: противоре
чивая структура «думает», что она победила, —  ведь то, 
что она подавляла, больше не существует. Однако эта
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победа иллюзорна так же, как все, что основано на проти
воречии. В действительности, с одной стороны, происхо
дит поляризация  противоречия, с другой —  наибольшая 
возможная утрата реальности. Но сущность этих процес
сов различна: противоречие фиксирует себя в исходных 
точках, возвращается на исходную позицию и становит
ся статичным. Настоящая реальность высвобождается 
из-под давления противоречия в том состоянии, к какому 
она пришла в момент наибольшего насилия.

Если говорить о людях, то противоречивый человек 
отказывается от сознательного поведения и становится 
человеком в н е  противоречия, то есть, в сущности, ни
каким, лишенным качеств. Человек непротиворечивый 
может заметить вот эту самую отсталость от самого себя. 
Это, однако, не будет отсталостью в развитии, останов
кой, вызванной преобладанием насилия. Само понятие 
развития рождено миром противоречий: противоречи
вый человек н а д е я л с я  на возможность развития, искус
ственно подавляя то, чему н е  н уж н о  развиваться, что
бы быть, и высвобождая то, что х о т е л о  бы  «развиться 
до бытия».

Отсталость от самого себя есть эффект подавления 
человека реальности и насилия над ним. Вместе с тем 
это —  момент, когда он обнаруживает, с одной стороны, 
безумие мира, с другой — утрату своей человеческой 
реальности.

Интереснее всего было бы ответить на вопрос, к а к  
будут развиваться дальнейшие события, и показать не
избежность того, а не иного их хода. Безусловно, пока 
что реальностью будет становиться то, что реально. Ре
альность будет в сп л ы в ат ь  из хаоса, созданного дея
тельностью противоречивого человека, из суммы слу
чайностей и ложных оснований. Этот процесс можно 
было бы назвать конечным прогрессом, ограниченным 
потребностью становления реальности, если бы речь 
шла не о в о с с т ан о в л е н и и  р е а л ь н о с т и .
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2. Восстановление реальности.
Приспособление

Поляризация противоречия завершается двумя не
возможностями: первая из них «динамическая» —  
в стремлении взорвать мир, вторая статичная —  в стрем
лении установить мертвый порядок. Между ними созда
ется п о л е  сил, вполне определимое и измеримое сред
ствами физики, поскольку сама это ситуация принад
лежит физическому миру. В той мере, в какой это поле 
может быть содержанием сознания людей, можно гово
рить о м а т е р и а л и з м е  с о зн ан и я . Только тут, к слову ска
зать, применимо выражение: «Действительное единство 
мира состоит в его материальности...». Это единство 
можно мыслить, его можно ощутить, но его невозможно 
почувствовать.

Такое «непротиворечивое» единство возможно толь
ко на уровне ощущения, так что человеку, вернувшему 
противоречие на его место, и остается существование 
на уровне ощущения. Пассивный характер такого су
ществования очевиден: ведь чтобы жить, здесь нужно 
только и сп ы т ы в а т ь . Ч е л о в е к  о щ у щ е н и я , в которого 
уже преобразился ч е л о в е к  п р о т и в о р е ч и я , оказывает
ся заурядным гедонистом, сластолюбцем и в предель
ном случае —  циником. Он сам теперь боится противо
речия, которое питало его, так как довел это противоре
чие до опасных самому себе крайностей. Но это еще не 
значит, что он хочет отказаться от своих полномочий. 
Напротив: он обрел мир и хочет теперь сделать всеоб
щими условия этого мира. Проектируя свое ощущение 
в мысль, он мыслит благом и благополучием.

Его кажущаяся победа в том и заключается, что он 
думает, будто поместил весь мир в поле сил, и, если 
ему не удалось заразить людей материализмом, он ду
мает, что заразил их материальностью своего мира.

Это —  серьезный вопрос, он требует специального 
внимания. Надо увидеть, как выглядит подобное зара
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жение, как далеко оно может проникнуть и каковы его 
последствия.

Как в предшествующий, противоречивый период сво
его существования, так и теперь этот человек пользует
ся неведением и «работает с незнанием». Его орудие 
по-прежнему —  пропаганда. С той разницей только, что 
если прежде он действовал в области идей, то теперь 
контролирует условия существования. Как и всем заво
евателям, ему нужно доказать, что его «порядок» изна
чален, естественен и вечен. То есть, опять же, непроти
воречив.

Разумеется, эта спекуляция слишком уж наивна и ока
зывается достоверной для людей самого низкого уров
ня сознания. Уже здесь мы встречаем активный про
тест, правда, подавляемый потому, что это прямой, не
посредственный протест против условий существования 
в целом.

Для людей более высокого сознания возникает про
блема приспособления и устройства с тем, чтобы как 
можно надежнее оградить себя от воздействия «поля». 
Здесь формулируют проблему выживания и, однако, не
вольно работают на деятелей «поля», потому что им-то 
и нужно выжить в первую голову. Тут действует «мир
ное сосуществование».

Ступенью выше находим мир вопросов. Здесь не
прерывно задают вопросы и пытаются на них ответить. 
Это область жизненной самодеятельности, в которой де
ятели «поля» также принимают участие, поскольку са
модеятельность делает жизнь поля «интересной».

Наибольшего внимания среди всех социальных об
разований вокруг «поля» требует современный интел
лектуальный человек (intellectuels во французском смыс
ле). Его иллюзия заключается в том, что он дов ол ьст в у
е т с я  пониманием происходящего и находит в этом 
понимании источник и мотив жизни. Социальная родос
ловная настоящего «интеллектуала» длиннее всех —
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он потомок европейской аристократии. Тут уже видна 
деформация, причиненная «полем»: настоящий арис
тократизм немыслим вне эстетики, однако современный 
интеллектуал обходится без нее, теряя здесь живую нить 
своей культуры. Он обрекает себя на музей, но считает, 
что его обрекли на музей. Жизнь интеллектуала наибо
лее «безумна», поскольку ему приходится совмещать 
несовместимое: свою статичную культуру с чужой и тоже 
статичной некультурностью. Но крайности сходятся, 
и то, что находилось от аристократии дальше всего, 
сблизилось с нею, хотя бы и насильственно, настолько, 
что теперь все они живут за одним забором.

Здесь важно остановиться еще и потому, что в этой 
области существует вся уже созданная культура, все 
ценности, когда-либо признанные таковыми, и все 
историческое сознание и вся философия, какая толь
ко существовала на земле. Разумеется, главные фи
лософии здесь — философии поведения, каждая из 
которых служит только тому, чтобы ограничить область 
сознания и жизни достаточно грубыми рамками. Но так 
как очевидно, что ни одной живой ценности здесь быть 
не может, «живых ценностей просто не бывает», это об
разование проецирует себя в мир школярства, сопер
ничает тут с интересами «деятелей поля».

Серьезному человеку давно пора понять, что любая 
«оппозиция» деятелям «поля» есть не более чем фрон
да и никогда ничем не может кончиться.

Поэтому я не стану здесь рассматривать организа
ции «поля», вновь создаваемые его деятелями для 
того, чтобы повторить прошлое: действительная цель 
этой деятельности в том, чтобы оживить фронду. Ос
тается только указать на самую значительную пробле
му, возникающую в связи с деятельностью «человека 
поля» —  на ситуацию людей, никак не соотносящих себя 
с ними, то есть людей реальности.
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С точки зрения «человека поля» (его желаний по от
ношению к людям) им остается сделать содержанием 
жизни как раз то, от чего отказались «деятели поля», то 
есть ж и т ь  п р о т и в о р еч и е .

3. «Жить противоречие».
Полное отсутствие реальности

Почему так получилось? Это понятно, если учиты
вать, что «люди поля» сознательно и последовательно 
утверждали себя в м ест о  людей реальности и свою «ре
альность» в м е с т о  реальности. Другими —  более точ
ными —  словами, они утверждали в м ест о  реальности 
человека свою д е й с т в и т ел ь н о ст ь . Это —  взгляд очень 
далеко назад, но именно там происходили события, по
ложившие начало современному положению вещей. 
Потому что д е й с т в и т е л ь н о с т ь  —  область действия —  
полностью подавила собой р е а л ь н о с т ь  —  настоящее 
человеческого мира. Действие существовало в м е с т о  
чувства, а не помимо него и не в борьбе с ним. У него не 
было никаких специальных целей по отношению к чув
ству, здесь не было драмы, но чувство оказалось де
формировано действием, на нем оттиснуто противоре
чие людей действия как клеймо. И вот они хотели бы, 
чтобы мы жили этим клеймом и значили не больше, чем 
след от их копыт.

Поэтому для дальнейшего нужно четко разграничи
вать, чего бы хотели они и что есть независимо от них. 
«Жить противоречие» — очень соблазнительно для не
искушенных людей, для младенцев духа, так как такая 
жизнь создает иллюзию внутренней наполненности, 
напряженности и драматизма. Жить противоречие —  
это значит жить актером, значит и г р а т ь  р оль . В этом 
случае человек оказывается трагическим (или комичес
ким) актером природы. В нем раскрывается, делается 
очевидным полное о т с у т с т в и е  реальности.
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Идеалист усмотрел бы здесь момент диалектики 
духа и вместе с материалистом — «единство и борьбу 
противоположностей» —  то, что в первый раз существо
вало всерьез, во второй —  оказывается моментом игры, 
чтобы затем уступить место какой-то новой реальнос
ти. Однако на самом деле речь идет все о той же реаль
ности, которой никто не собирается уступать место и 
которая, в общем-то, и не нуждается в этом. Концепция 
жизни как игры, известная еще древним индусам, есть 
концепция п о л я  с той разницей, что здесь оно переобо
рудовано в подмостки. Отсюда видно также, что деяте
ли поля хотят сбыть свой продукт дуракам, избавиться 
от него перенесением всей тяжести ответственности на 
добровольцев. При этом им лестно сохранить за собой 
режиссуру.

Нетрудно понять, что интерес к игре не был бы про
должительным, если бы эти режиссеры не сумели вне
сти в нее элемент действительной заинтересованности 
и эмоционального правдоподобия. Всякая игра —  это 
игра сил, актер потому и силится сыграть индивидуаль
ность персонажа, что у силы никакой индивидуальнос
ти нет. Эти режиссеры дают человеку психологическую 
возможность с ы гр а т ь  с е б я  во всей полноте пережива
ния. У нас это делается скрыто, но один японский като
лический автор воспевал жизнь в Токио именно за то, 
что там л ю д я м  п о казы в а ю т  х о р о ш и е  сны  и таким обра
зом дают возможность хотя бы во сне выразить себя. 
Иначе чем «доброй инквизицией» это не назовешь.

Уже сама возможность «показывать сны» говорит 
о значительной силе этого современного католицизма. 
Сон —  психологическая зарядка, ориентирующая (и про
граммирующая) жизненную энергию человека, его «на
строение». Чтобы такая зарядка была возможной, об
ществу нужно завладеть п о л о в о й  э м о ц и е й  человека.

Каким образом это достигается? Это достигается пу
тем создания искусственных эмоциональных трудно

433



стей. Половая и эмоциональная зрелость — вещи раз
ные. Тут можно заметить, что реальность человека в том 
и состоит, что эмоциональная зрелость не идет в раз
рез с биологическим созреванием, а н а р у ш е н и е  этой ре
альности заключаются в и скус ст в е н н о м  р а зр ы в е  м е ж 
д у  э м о ц и о н а л ь н ы м  и  б и о л о ги ч е с к и м  ф о р м и р о в а н и е м  

л и ч н о с т и .
Происходит ли это само по себе? Нет, это дано 

в общем стиле существования, и д а н о  не без расчета. 
Если вам, вопреки противодействию среды, удалось со
хранить эмоциональную цельность, в дальнейшем вы 
будете подвергаться все новым и новым ударам, пря
мая цель которых — расколоть вашу личность. Это при
ведет либо к болезни («раздвоению личности», депрес
сии и т. п.), либо вынудит вас примириться с противо
речием между вашими эмоциональными наклонностями 
и жизнью организма.

В этом случае вы и будете «жить противоречие» 
в чистом виде, не играя и не болея. Тут вы сможете по
нять, в чем заключается общественная п о т р е б н о с т ь  
такого раздвоения эмоций и физиологии: д л я  б о л ь ш и н 
с т в а  жизнь в таком обществе очень скоро исчерпывает 
возможности активного существования ввиду бедности 
и однородности его мотивов. Постоянное подогревание 
полового инстинкта позволяет сохранить какую-то жиз
ненную активность и продолжать однообразное суще
ствование с кажущимся «личным» интересом.

Из этих замечаний видна сама суть проблемы ре
альности: либо эмоциональное формирование приво
дит к эмоциональной зрелости и человек никогда не по
кидает свою человеческую реальность, либо эмоцио
нальное формирование оказывается делом случая, а в 
основе общественных целей по отношению к человеку 
лежит выделение жизни пола в самостоятельную, точ
нее, обособленную, область, регулируемую и контроли
руемую обществом.
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Либо в основе общественной жизни —  человек 
эмоциональной реальности, либо в ее основе —  управ
ляемый биологический организм.

Совершенно ясно, что вопрос этот не частный, глу
боко принципиальный, не вопрос совести отдельного че
ловека, а вопрос исключительно общественный. Вся
кий развитой человек, исключающий сознание этого 
вопроса из своей жизни, уже перестает быть челове
ком, уже перестает быть.

Между биологической и эмоциональной концепция
ми человека —  непереходимая пропасть. Либо одно, 
либо другое. Либо действительность, либо реальность. 
Либо религиозные основания жизни, либо глубоко 
человеческие, индивидуальные и живые. Либо подчи
нение и смерть, либо свобода и прогресс.

Каждому сколько-нибудь живому человеку должно 
быть ясно, что компромисс и балансирование между тем 
и этим —  невозможны и что путь здесь больше, чем ко
гда-либо, подразумевает тот, а не иной результат. Эти 
крайности не сходятся, потому что это и не крайность 
вовсе, и не противоположности, а взаимоисключающие 
одна другую вещи. Оправдывать эту бесчеловечность 
можно только религиозными догмами сознания. 4

4. Современное религиозное сознание.
Происхождение «товарищества»

Принципиальное отличие религиозного сознания от 
реального заключается в том, что, не зная реальности, 
оно всегда основано на предположении, на допущении, 
на возможности, на вероятности и в общем —  на вере.

Против религии написано много и многими, но, как 
правило, —  то, и теми, кто в действительности не мог 
обойтись без религиозного мышления и кого не устраи
вали те или другие стороны их собственного сознания. 
Но никто, кажется, еще не писал о религии по суще-
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ству —  как о формах сознания, и м и т и р у ю щ и х  челове
ческую реальность.

Никто и никогда, кажется, не говорил, что религия 
есть п р о т е з  человеческой реальности. Зато защитни
ки религии успешно пользовались слепотой своих про
тивников и постоянно ссылались на историзм религии, 
на ее гуманизирующую и упорядочивающую роль. Борь
ба против религии именем научного мировоззрения так
же не могла быть успешной, так как происходила п о м и 
м о  существа дела.

Религия была даже права по отношению к своему 
противнику, так как не допускала обнажения противо
речий, осуществленного ее наследниками. Само это об
нажение противоречий и, так сказать, р а з о б л а ч е н и е  ре
лигии имеют лишь значение скандала, так как религия 
ничего не скрывала сама по себе, а всего лишь заменя
ла реальность и была этим самым «опиумом для наро
да», оставшись без которого народ прибегает к водке

Я не стану рассматривать остаточные формы пре
жних религий — православие и отпавшие от него сек
ты, поскольку там произошла простая консервация и без 
того статичных религиозных норм. Православие выде
лило из себя только одну форму, претендовавшую на 
движение. На русской почве, не считая соответствую
щих западных и восточных явлений, оно дало религию 
т о в ар и щ ес т в а .

Слово «товарищ» происходит от слова «товар», 
а слово «товар» родственно церковно-славянскому 
«тъвар», давшему в русском языке слово «тварь». Смысл 
этого слова помимо бранного в том, что тварь —  сотво
рена, а это значит, что человек в качестве «твари» по
нимается по библейской концепции существа, сотворен
ного Богом в ряду других существ.

«Тварность» —  сотворенность — одно из централь
ных понятий православной философии. Эпохе понятий 
в западной философии соответствовало понятие фе
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номена, явления. Феноменальный мир противоположен 
миру сущностей — «...Феномену субстанцией не быть» 
(Вл. Соловьев).

Таким образом, тварь не только сотворена, но и как 
сотворенное существо лишена субстанции и существу
ет в ряду всего, что п р о и зв ед е н о , не имея никакого дру
гого значения, кроме этого. В этом мышлении человек 
заведомо определен, во-первых, как предмет (пусть 
даже одушевленный), а во-вторых, ему отказано в ка
ком бы то ни было самостоятельном бытии.

Естественно, что понятие «товарищ» не ломает пер
воначальных религиозных оснований этой концепции, 
но утверждает на первом месте товарный, ценностный 
характер каждого человека. Это может создать новый 
тип отношений между людьми по сравнению с миром 
«тварей». Но мир товарищества прежде всего глубоко 
конфликтный, так как одновременно с его возникнове
нием выявляется и недобросовестное отношение к цен
ностям мира. Он постоянно находится под угрозой фаль
сификации, поскольку именно здесь, ввиду элементар
ности потребностей и запросов человека на этом уровне, 
существует наибольшее стремление к власти, к господ
ству и подчинению.

Этот мир не способен определить действительную 
ценность каждого товарища, не способен установить та
кую систему отношений, которая делала бы оправдан
ной и благополучной всю затею. В этом мире неизбежно 
возникают свои парии и свои бонзы, свои бедняки и свои 
богачи. При этом соотношения между богатыми и бед
ными вовсе не определяются их действительной обще
ственной ценностью, первоначальные идеалы неизбеж
но забываются, что вызывает у обиженной части обще
ства глубокий социальный пессимизм, а потребность 
продолжения жизни приводит к созданию нового бюрок
ратического аппарата и жестких религиозных норм об
щественной жизни, по существу, запрещающих серьез
ную критику сложившегося положения.
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Концепция человека как «твари» предполагает су
ществование Бога для всех и провидения для каждого 
отдельного человека. У «твари» еще была судьба. У «то
варища» уже нет и судьбы, его судьба обобществлена. 
Он — «колесико и винтик», он — «только гайка великой 
спайки». Довольным человек в качестве товарища еще 
может быть, но счастливым уже не может. Без игры сло
вами можно сказать, что товарищи могут быть только 
товарищами по н есч аст ь ю .

5. Несчастье.
Логика бездарности

Несчастье есть преобладающая атмосфера совре
менной жизни и во всяком случае —  постоянный спутник 
человека. Несчастье есть последнее живое чувство со
временного человека, от которого он стремится освобо
диться по причине безысходного характера этого чувства.

Именно этому чувству современный человек про
тивопоставляет любые виды анестезии, наркоза, забы
тья, отвлечения, развлечения. Несчастный человек —  
не то же самое, что несчастное сознание (conscience 
malheureuse) западных философов. Он несчастен не 
в сознании своем, он несчастен всем своим существом, 
всеми связями и отношениями существования. Он —  
не экзистенциалист, он не исповедует философии су
ществования, он сам по себе есть не что иное, как н е 
с ч а с т н о е  сущ е ст в о в ан и е , он есть единица несчастно
го существования.

Надо разобраться в природе и в закономерностях 
этого несчастья. Чтобы это стало возможным, нужно 
войти в положение несчастного человека. Первое, что 
мы обнаружим при этом, —  слепое и настойчивое ж е 
л а н и е  счаст ья . Счастье было обещано, рекламирова
но. Но счастья нет. А человек уже вло ж и л  с е б я  в путь, 
на котором было обещано счастье. Вместе с остальны
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ми он верил в истинность этого пути (истинность бытия 
была гарантирована совместной верой). Вместе с ос
тальными он просто относился к самым сложным и труд
ным в его положении проблемам — вот ничего нет: кто- 
то обанкротился. Его, конечно, подвела наивность и до
верчивость, но он заранее согласился и на наивность и 
на доверчивость: он согласился войти в рай с завязан
ными глазами.

Честный несчастный человек, стремящийся к счас
тью, скоро обнаруживает, что он недостаточно спосо
бен, чтобы быть счастливым, что счастье — это талант. 
И что во всяком случае тут нужен талант, а он-то, безус
ловно, б е зд а р е н . Стало быть, несчастье, с другой сто
роны есть бездарность. Но так ли обязательно быть 
даровитым? Здесь это —  необходимое условие жизни. 
Тот путь, по которому он шел (по которому его вели), 
в действительности был оправдан только для безуслов
ной талантливости, которая позволяет человеку ходить 
по воде и перелетать через пропасти (именно поэтому 
он завязал глаза).

Итак, он обнаруживает свою бесталанность. Но это —  
самый лучший, самый чистый случай. В большинстве 
же случаев человек несчастной ситуации только чувству
ет свою неталантливость и страшится ее как факта, мо
гущего вконец обесценить его жизнь. Поэтому появля
ются попытки любой ценой укрепиться и утвердиться 
в чем угодно, лишь бы только это что-то «держало на 
поверхности».

Появляются самые разнообразные, но одинаково 
мелкие интересы и общение по этим интересам, фор
мируется тип человека, основывающего свою жизнь ис
ключительно на заработке, потому что материальная 
обеспеченность дает ему «независимость»; человек это
го типа внезапен, инстинктивен в мелочах и осмотрите
лен и педантичен в сущности. То есть происходит са- 
мокомпенсация обнаруженной неталантливости и само
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удовлетворение. В эмоциональном отношении такой 
человек представляет, скорее всего, отрицательную ве
личину: он никого не любит, н е  л ю б и т  вообще. Он и есть 
человек безлюбия —  темный, потаенный, безысходный. 
Он весь основывается на разочаровании и не хочет (по
тому что сам не может) изменить позицию. В сущности, 
он —  циник и идеальный продукт разрушений реальнос
ти, сохраняющий какую-то индивидуальность.

Разумеется, до такой крайности доходят не все люди 
несчастной ситуации. Тут параллельно происходит мо
билизация всего, что только способно вселить надеж
ду, —  от всевозможных «хобби» до «аутогенной трени
ровки». Изобретаются способы общения и даже спосо
бы любви, основанные на «инженерном» подходе 
к человеческим отношениям, идет форсированное ус
воение существующих «культурных ценностей» и т. п.

Но несчастье есть несчастье: его смысл в том и за
ключается, что человек поступает ниже своих объектив
ных возможностей вплоть до полной бесчеловечности и, 
однако, не может поступать иначе: несчастье становится 
действительным, когда все остальное невозможно.

Казалось бы, спасение из несчастной ситуации —  
в творчестве. Но, во-первых, творчество требует ода
ренности, а во-вторых, сама потребность в творчестве 
возникает по отношению к осознанной или почувство
ванной бездарности: в р е а л ь н о м  м и р е  п о т р е б н о с т и  
в т в о р ч ес т в е  н ет .

Это нетрудно понять исходя из характера творче
ства, которое потребовалось бы в «несчастной ситуа
ции»: тут нужно было бы «сотворить счастье». Но ведь 
и счастье не нужно реальному миру: счастье —  это ком
пенсация пережитого несчастья. Это —  лекарство от 
несчастья.

В свете этого размышления вопрос о творчестве при
обретает иные, непривычные очертания, и его настоя
щее значение оказывается совсем не тем, каким его оп
ределяла самая первая мысль до сих пор.

440



6. Значение творчества.
Его служебная роль

Реальность человека не знает несчастья, но нам при
ходится иметь дело с деформированной, лишенной сво
его живого значения реальностью. И в таком состоянии 
она не знает несчастья: несчастливы люди, находящие
ся вне реальности. О людях, как бы отставших от самих 
себя, сказать этого нельзя: они, как правило, знают, в чем 
дело, и стоят перед необходимостью нагнать самих себя, 
воссоединиться с собой, утвердить реальность.

Все, что мы слышим и говорим о свободе творче
ства, о свободе личности художника, выражает наше за
мешательство перед фактом псевдотворчества, с кото
рым мы сталкиваемся в настоящее время. Сказать, что 
современное творчество стало массовой индустрией, 
было бы мало и не вполне верно. Куда вернее было бы 
сказать, повторив структуру первого утверждения этих 
заметок, что массовая индустрия искусства существует 
в м е с т о  искусства, занимает его действительное мес
то. Но она и не претендует на его значение, однако важ
но, чтобы она и не занимала его место. Тут ничего не 
произойдет до тех пор, пока мы не осознали настоящей 
роли искусства и настоящего значения художника в со
временном мире.

Может показаться странным, что искусство в совре
менных условиях призвано играть с л у ж е б н ую  роль, но 
это так, стоит только вдуматься в суть дела.

Если мы действительно заинтересованы в утверж
дении человеческой реальности, если распад подавля
ющей ее действительности достаточно глубоко осознан, 
чтобы дать проявиться нашей новой потребности, то 
такое искусство становится возможным.

В новой ситуации центр тяжести переносится из 
«объективной действительности» в сознание отдельной 
личности. Ее новая потребность в том, чтобы найти в 
искусстве п о д т в ер ж д е н и е  своим догадкам о реальности
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человека. Здесь важно выразить запросы, мысли и ча
яния оживающего человека, с тем чтобы создать зону 
реальности, устойчивую к попыткам ее опровергнуть, 
чтобы выявить реальную и единственную настоящую 
солидарность, какая только возможна.

Искусство может помочь вернуть реальность и вос
становить живую структуру человеческого мира.

Суть такого искусства будет по необходимости двой
ственна: тут нужно будет показать с о о т н о ш е н и е  реаль
ности с призраками действующего мира. Создавать та
кое искусство могут только те, кто знает разницу между 
реальностью и нереальным миром.

Но, конечно, действительное значение такого искус
ства не будет понятным, если не отдать отчет в значе
нии художника, как оно сложилось к нашему времени. 
Если искусство в се гд а  было искусством в о сп р о и зв ед е 
н и я  человеческой реальности, то художник был всегда 
представителем этой реальности. Он отличался от дру
гих людей реальности только тем, что мог воспроизво
дить ее в формах, узнаваемых другими людьми. В мире 
реальности он не был ничем исключительным и его 
творчество было столь же служебным, как и возможное 
современное творчество.

Острота проблемы художника, ощущаемая в совре
менном мире, в действительности есть острота пробле
мы реальности: почему-то (и понятно почему) реально
сти ждут от художника прежде всего. Но кто тогда он, 
этот художник? По силам ли ему вернуть реальность 
миру, поскольку она утеряна?

Вероятно — и такую возможность нужно допустить 
скорее всего, —  даже художник, наделенный полнотой 
творческих возможностей, растерялся бы, окажись он 
один на один с миром, взыскующим реальности. Он не 
мог бы взять на себя тяжесть ответственности, выпав
шей в таком случае на его долю. Разгадка такого состо
яния проста: всякому художнику нужно сотворчество,
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активное отношение к искусству, но не активное ожида
ние реальности. Художник — Бог, он вообще человек 
другого внутреннего склада.

Так что сущность творчества остается прежней, а по 
отношению к современному состоянию мира оно при
нимает (должно принять) ту форму, какая наиболее от
вечает этому состоянию.

Желание свободы художника в действительности 
есть желание обрести утраченную реальность, но так 
как утрата реальности существует в о т д е л ь н о м  созна
нии, а вместе с тем в мире человеческих отношений, 
художник, представляющий собой о б щ е с т в е н н о  связь 
между отдельным и общим, оказывается несвободным 
для своей деятельности.

Факт несвободы — значителен, а желание свобо
ды —  маловажно. Художнику приходится либо подав
лять себя и проявляться в несвободе, либо не прояв
ляться вообще. Художник становится свободным по 
мере восстановления общего чувства реальности: ин
дивидуально он высвобождается раньше других.

Это и может позволить художнику в процессе воз
вращения чувства реальности играть роль, стимулиру
ющую это возвращение. Художник имеет право на та
кое преимущество, так как оно идет не в ущерб реаль
ности, а, наоборот, ей на благо. В мире реальности если 
и есть «избранные», то это не вожди, не пророки и не 
деятели —  это художники реальности, художники как 
таковые.

Определив таким образом значение художника, мы 
вместе с тем определяем и его перспективу: он прояв
ляется до тех пор, пока творчество необходимо стано
вящейся реальности. Как только реальность станет 
фактом, потребность в искусстве отпадет. Дальнейшее 
бытие мира осуществится в его реальной закономер
ности.
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7. Реальная закономерность мира.
Типы поведения

Если определять ее кружным путем, можно сказать, 
что эта закономерность противоположна закономерно
стям физического мира. Здесь «все наоборот», все не 
подчиняется физической логике. Физический мир вы
ражается в последнем счете в «поле сил». Но «поле сил» 
позволяет человеку существовать только в качестве фи
зического тела, и человек в нем —  только явление, ли
шенное «субстанции».

В человеческой реальности человек и есть эта «суб
станция». А так как он —  «субстанция», то и его бытие 
противоположно существованию «физического челове
ка». Физический человек заканчивает свое существо
вание в поле —  там же, где он и возник. Поле как об
ласть жизни способно только п о в т о р я т ь  эту ситуацию. 
Человеческая реальность имеет, в отличие от поля, 
перспективу. Человек здесь не возникает и не уничто
жается: он живет в н е  мира рождений и смертей. Рож
дения и смерти здесь не являются определяющими 
факторами жизни.

Дальнейшее сопоставление человеческой реально
сти с физическим миром не нужно: по существу, они 
несопоставимы. Реальность —  это то, что ест ь . Чело
век может находиться в различных соотношениях с ре
альностью, но живет он лишь тогда, когда отождествля
ется с нею. Это объяснимо св о б о д о й  воли, которой че
ловек «наделен». Как бы ни представлял человек свой 
мир, в каких бы отношениях с ним ни находился, какие 
бы затеи ни предпринимал, все в его проявлениях со
отнесено с реальностью, и если чаще всего это —  от
клонения от реальности, то причину следует искать 
в самом человеке: если чувство реальности в нем по
вреждено, он будет действовать «неправильно».

Но чем же объяснить эти «повреждения»? Существу
ющие объяснения восходят к древним религиям (Адам
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и Ева были изгнаны из рая за желание п о зн а н и я ; грех 
первородства, — вероятно, есть и другие аналогичные 
концепции). Это наводит на мысль, что мы вообще не 
должны считаться с «повреждением» чувства реально
сти. «Повреждение» должно иметь свою закономер
ность, отличную от закономерности реальности. Оно 
дает закономерность «поля сил». Наиболее бесплод
ными здесь должны быть промежуточные концепции 
жизни, основанные, с одной стороны, на повреждении 
чувства реальности, с другой —  на понимании, на о со з 
н а н и и  реальности. В этом смысле библейский Бог пра
вильно поступил с Адамом и Евой.

Читатель уже заметил, наверное, что вместо опре
делений закономерности реального мира я то и дело 
возвращаюсь к нарушениям чувства реальности. И это 
не случайно: для того чтобы воссоединиться с реально
стью, нам нужно преодолеть напластования «псевдо
реальности», созданные стараниями полусведущих 
людей. Как только я начинаю думать о реальности, 
я вижу прежде всего нереальность мира, а стоит мне 
подумать о внутреннем законе реальности, я замечаю 
промежуточные формы сознания реальности, стоящие 
между реальностью и мной. При этом они не просто сто
ят между реальность и мной, а вклинены так, чтобы рас
щепить мое сознание, р а зв е с т и  меня с чувством реаль
ности.

Это воздействие и приводит нас к положению, обо
значенному в начале заметок: мы находимся «сбоку и 
сзади» от самих себя. Если бы такое положение было 
результатом наших волевых усилий, если бы мы стре
мились к этому, то оно прежде всего удовлетворяло бы 
нас, что объективно означало бы наш переход в другую 
закономерность. Тогда не было бы никакого смысла пи
сать эти заметки и вместо них следовало бы сочинить 
новый «Те Deum».

С другой стороны, всякое сознание невиновности 
требует достаточной ответственности: почему не вино
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ваты именно мы, а не кто-либо другой? Может быть, 
и я, разбираясь в этой сложнейшей проблеме, грешу 
рационализмом? Тут нужен однозначный ответ. Вот он: 
мы живем и сознаем в н е  сознания виновности. Это по
нятие относится совсем к другому мышлению, непри
менимому в нашем случае. Достаточно быть виноватым, 
чтобы и пальцем не шевельнуть.

Рационалистический характер мысли в этом случае 
обусловлен слишком большим давлением промежуточ
ных форм сознания. Им, как отмечено вначале, нужно 
уподобить всех и всё себе и таким образом распреде
лить груз ответственности более равномерно. Но мы 
сознаем и в н е  комплекса ответственности. Эти мораль
ные образования порождены деятельностью э м п и р и 
ч е с к о г о  человека; дальше благородного негодования 
и возмущения они не идут.

Нужно быть холодным, чтобы не обжечься об эти 
страстные завесы, созданные вокруг трезвого расчета. 
Поступательный характер жизни эмпирического чело
века не имеет ничего общего с прогрессом. Если это 
и прогресс, то это е г о  со б ст в е н н ы й  прогресс.

Эмпирический человек имеет одну опасную иллю
зию: основываясь на разуме, он полагает, что не оста
ется ничего, не учтенного им. Он знает, что в основе его 
жизни лежит принципиальный компромисс, и поэтому 
крайне заинтересован в том,чтобы никакое другое со
знание не оказалось действенным. Если у реального 
мышления и есть враг, то это эмпирический человек.

Значимость своего существования эмпирический че
ловек видит в том, что только ему доступна полнота со
знания реальности, только он способен сопоставить 
действительность с тем, чем она должна быть. Для эм
пирического человека реальность существует только в 
виде недосягаемого идеала, и он н е  в и н о в ат  в том, что 
этот идеал недосягаем. Имей он возможность изменить 
жизнь, он бы охотно это сделал, но он знает, что такой 
возможности нет и не будет.
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Именно он, эмпирический человек, называет реаль
ное мышление идеализмом. Компромисс, лежащий в 
начале его деятельности, он не учитывает и охотно при
бегает к любой религиозной формуле, оправдывающей 
неизбежность этого компромисса. «Мир изменить 
нельзя», —  говорит эмпирический человек. Он не жела
ет видеть того, что мир м е н я е т с я .

То, что мир меняется вопреки воле эмпирического че
ловека и воле распорядителей жизни, — факт. Это про
исходит как раз в тот момент, когда эмпирическому чело
веку кажется, что действительность полностью и со всех 
сторон подтверждает верность его понятий о жизни.

Подобно деятелю поля, но со своей стороны, он 
отмечает «победу» своих жизненных представлений. 
Это —  кульминация эмпирического человека, которой 
он с а м  хотел.

Здесь нужно отметить и другой момент: эмпиричес
кий человек не думает, что живет противоречиво. В от
личие от «противоречивого человека» из первой гла
вы заметок он и не стремится «деть куда-то» свое про
тиворечие. Эмпирический человек пришел в ответ на 
деятельность противоречивого человека. Он увидел, 
что «властитель мира» ставит его перед необходимо
стью поступиться своим знанием о реальности, но зато 
высвобождает его собственную активность: ему ниче
го другого не остается, как применяться к обстоятель
ствам, созданным деятельностью «противоречивого 
человека».

Когда противоречивый человек отказывается от вла
сти противоречия, эмпирический человек о т о ж д е с т в 
л я е т  себя с действительностью и оказывается н а  г р е б 
н е . Но те, кто властвовал именем противоречия, не та
кие уж дураки: если они бросили свою власть, значит 
ситуация была изжита ими полностью. Эмпирический че
ловек не ожидал такого: по его понятиям все должно бы
ло продолжаться. Потому-то его и вынесло на гребень,
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когда внезапный «уход» прежних «хозяев положения» по
ставил его перед необходимостью менять тактику.

Надо было менять тактику, но он не успел и, ока
завшись на гребне, вместе с тем оказался перед про
пастью. Понятно, что в его планы не входило нырять 
в пропасть, —  таков был объективный ход событий, 
так проявляла здесь себя реальность (как и в случае 
с «хозяевами положения»). Так началось самоопровер- 
жение эмпирического человека. Чтобы не оказаться 
в пропасти, он тотчас отказался от какого бы то ни было 
нравственного сознания, отрекся от «первородства», ко
торым себя наделял, и готов был заполнить эту про
пасть хоть живыми людьми, чтобы перебраться через 
нее на твердую почву

Так реальность выявила внутреннюю преступность 
эмпирического человека, его полную несостоятельность, 
а вместе с тем и несостоятельность применения тех ре
лигиозных норм, которыми он себя оправдывал.

Из этого эпизода видно, что реальность, осуществ
ляясь в своей закономерности, прежде всего разоблача
ет несостоятельность чуждых ей явлений. Вместе с тем 
она делает возможным реальное мышление о п о н и м а 
н и и  р еа л ь н о с т и . В сущности, это —  предпосылка для 
сознательного восстановления реализма. Реальность как 
бы приглашает нас восстанавливать ее в ее нормах.

Здесь следует остановиться, так как невыясненным 
остается вопрос о том, какова реальная перспектива и 
чему принадлежит первенство: непосредственной прак
тике жизни, сознанию или же единству сознания с не
посредственной практикой жизни.

Лестно было бы думать, что все пойдет по наибо
лее гладкому пути, что сознание реальности придет на 
помощь неосознанной практике жизни и таким образом 
реальность будет восстановлена в своей структуре спол
на. Определенность в этот вопрос внесет уяснение того, 
кт о  способен осуществить реальность.
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Начнем с исходного положения о том, что чувст во  
р е а л ь н о с т и  в человеке не свободно для проявлений. 
Поскольку мы все участвуем волей или неволей в об
щем процессе жизни, нужно заметить, что эмпиричес
кий человек согласен здесь на м и н и м а л ь н о е  зло . Но зло 
не может оставаться минимальным, даже если бы мы 
постоянно контролировали его «уровень». Его тенден
ция всегда возрастающая. И это вполне понятно, если 
помнить, что реальность действует по принципу вы яв 
л е н и я .

Сознание реальности, напротив, полагало бы в ос
нове общественной практики изначальное добро. В дей
ствительности какое-то минимальное добро осуществ
ляется, так сказать, «явочным порядком»: тут действует 
фактор, не учитываемый ни одной из правящих концеп
ций жизни, а именно тот, что минимум добра объектив
но необходим для всякого отдельного существования 
и для существования любой общности людей.

У этого минимума добра есть и своя косвенная сто
рона, так как он стабилизируется тем более прочно, чем 
сильнее отрицающее его давление. Может ли он слу
жить отправной точкой для восстановления реальнос
ти? Он мог бы стать им в том случае, если бы мы могли 
«снять» его полностью. Но еще лучше было бы, если 
бы эта косность снималась сама, а сама она вряд ли 
снимется —  ведь она есть своеобразный щит того в и 
т а л ь н о г о  д о б р а , которое возникало из эффектов наси
лия. Значит, нужно признать, что там, где действовало 
насилие, вызвав соответствующую реакцию, ничего но
вого произойти не может.

Новое может произойти только там, где насилие 
было опровергнуто не сопротивлением ему, а действи
ем самой реальности. Это как раз тот самый случай, 
когда человек обнаруживает, что он умнее и глубже са
мого себя, не говоря уж о том, что предлагает ему дей
ствительность. И однако он помещен вовнутрь этой дей
ствительности.
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Казалось бы, хуже ситуации и не придумаешь: уж 
лучше бы такому человеку н е  зн а т ь , где он находится. 
Лучше бы ему существовать в сносном неведении. Но 
такова здесь логика реальности: мало сознать себя тем, 
что ты есть, нужно еще и сознать свою действитель
ность. Таким путем определяется д о ст о в е р н о с т ь  про
исходящего.

Так, сама сумма условий, при которых происходит 
приобщение к реальности, разграничивает миры дей
ствительного и реального. Человек реальности может 
сказать: я действую так, а не иначе. Человек реальнос
ти может сказать: происходит то-то и то-то, а вот этого 
не происходит. Человеку действительности пришлось 
бы искать сообщников (что и происходит), человеку ре
альности достаточно ориентироваться в действитель
ности, чтобы обрести достоверные связи и хотя бы на 
собственном опыте (ценою опыта) убедиться, следует 
ли ему что-либо делать. Человек действительности по
стоянно п р е с т у п а е т  реальность, человек реальности 
может видеть свои о ш и б ки  и не ошибаться впредь. На
конец, и это особенно важно, человек действительнос
ти мыслит п о т р е б н о с т ь ю  и, чтобы сделать ее действи
тельной, навязывает ее всему миру. Человек реальнос
ти видит эту опасность и может уклониться от нее. 
В общем же человек реальности, обнаружив свое со 
с т о я н и е  в д е й с т в и т е л ь н о с т и , получает возможность 
избегать навязываемого ему сообщничества и, сознав 
достоверности мира, уклоняться от разрушительных 
действий, то есть н е  д е л а т ь .

Этот но вы й  о п ы т  необходим ему для будущего, по
тому что будущее у него есть, именно у него, и, кажется, 
только у него. Теперь можно ответить на вопрос о пути 
становления реальности вполне однозначно: ее станов
ление (восстановление) может происходить только че
рез сознание, помимо всех остальных форм приближе
ния к реальности. Эти формы следует рассмотреть от
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дельно, чтобы убедиться в правильности сделанного вы
вода, но прежде нужно представить в целом тип чело
века, создаваемый реальностью для нее самой. Тогда 
единственность этого типа станет понятной, а вместе 
с тем станет понятной непригодность для осуществле
ния реальности других форм и путей.

Единственность пути к реальности думающего че
ловеку ясна сама по себе. Она определяется не исклю
чительностью человека реальности, а характером дей
ствительности, находящейся в активном противодей
ствии реальному миру. Это грубое определение, так как 
важно сейчас выяснить другое. А именно: почему зако
номерно формирование определенного типа человека.

Когда-то Достоевский в последнем сне Раскольни
кова показал необходимость обновления человечества. 
Он представлял его как биологическое обновление, что 
вполне отвечало православному характеру мышления 
Достоевского. Если верно, что религиозная мысль есть 
протез человеческой, то в мысли Достоевского нетруд
но увидеть возможность достоверной мысли о новом 
типе человека, способном осуществлять реальность. 
Чтобы не вызвать назойливых литературных ассоциа
ций, я не стану говорить о «новом типе человека», хотя 
эта формулировка и удобна. Придется сказать, что со
временное состояние мира неизбежно ведет к измене
нию самого человека, к выявлению определенных 
и внутри мира сбалансированных типов сознания и по
ведения, хотя бы таких, как «человек противоречия», 
«эмпирический человек», «человек реальности».

Собственно говоря, человек, действующий так, а не 
иначе, уже есть то, а не другое. Но человеку невыгодно 
знать, что он есть на самом дела. Он принимает множе
ство усилий, чтобы избавиться наконец от беспокоящей 
самооценки. Может быть, такого нравственного мараз
ма никогда не бывало на земле (бывало худшее, но не 
в этом ряду явлений). Он хочет обойтись без имен, по
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тому что привык видеть в имени —  клеймо и знает, что 
его-то имя его действительно заклеймит.

Другой симптом той же ситуации виден в стремле
нии заселить все прежние социально апробированные 
имена: врач, поэт, писатель, профессор, доктор наук, 
физик, биолог, химик —  это все теперь не врачи, не по
эты, не профессоры. Эти имена —  «палочки-выручалоч
ки»: я ничего не знаю, я —  то-то. Это у вас все там, 
у литераторов, все не в порядке, а у нас все в порядке.

Но нас интересует больше всего человек рациональ
ности. Так ли необходимо его возникновение? Но в ком 
бы и проявлялась человеческая реальность, как не в нем?

Если достоверно существование «человека проти
воречия» со всеми его «мутациями» и «эмпирического 
человека» (если быть честным, большинство людей, со
знающих себя, признается в «эмпиризме» своего пове
дения), то человек реальности появляется здесь имен
но потому, что не может не появиться: и первый, и вто
рой тип человека фактом своей активности приводят к 
формированию человека реальности. Они не хотели 
этого, но невольно этому способствовали («Идиот» До
стоевского — также своеобразный «протез» человека 
реальности).

Человек реальности —  не просто хороший (или там 
«идеальный») человек. Он, может быть, вовсе не хоро
ший человек в принятом смысле слова. Но он осуще
ствляет фактом своего существования чрезвычайно 
сложную «роль», которая оказалась не по силам мно
жеству (теперь можно сказать — не одному из) усилий 
разума, воли и различных движений, имевших целью 
утвердить человеческую реальность до сих пор.

Из предшествующего анализа ясно, что человечес
кая реальность находится за пределами «научных» 
и религиозных представлений о мире. Она находит
ся и за пределами различных форм «гуманизма», по
скольку гуманизм всегда отличался умозрительностью.
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Можно сказать, что гуманизм был мечтой «человека 
действительности» до тех пор, пока он не разочаро
вался в мечтах.

Не упомянута также еще одна форма жизни, суще
ствующая в оппозиции к явлениям, порожденным дея
тельностью «рыцарей противоречия». Это —  сознание 
ц и ви л и зац и и .

Для этого сознания характерно приятие жизни со 
всеми ее противоречиями. Так или иначе, но «надо 
жить». Духовная жизнь здесь есть: это область мифов. 
Мифология «цивилизованного человека» имеет свою 
цель: не позволить ни одному проявлению сознания 
стать полноценным общественным фактом, «заколдо
вать» сознание. Это большая сила, с которой нельзя не 
считаться. Сила тем более большая, что ее постоянно 
питают заинтересованные лица, группы лиц, предста
вители различных кланов и идеологий.

Фактически она и обусловливает возникновение чув
ства достоверности у реального человека. Там —  все 
недостоверно, воинственно недостоверно. (Для меня 
лично эта сила оказалась наиболее губительной, и мне 
хотелось бы знать, кто спустил ее на меня с цепи.)

В мире, лишенном достоверностей, все возможно 
и невозможно ничто. Нужно огромное насилие над соб
ственным чувством достоверности, чтобы увидеть ка
кой-то перспективный смысл. Человек цивилизации —  
профессиональный убийца духа, наемник самых тем
ных сил, какие только есть на земле.

Вся эта человеческая карта мира заставляет лиш
ний раз насторожиться, перед тем как сделать оконча
тельные выводы относительно реальной закономерно
сти мира.

Я, например, вынужден признать, что не вижу ника
кой управы на «человека цивилизации», когда он спу
щен с цепи. В «мирном» виде этот человек спокоен, пока 
его питают. Своим существованием он кормит полити
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ков всего мира, он порождает их. Объективно это самая 
удобная почва для любых видов общественной реак
ции. Временами, при попустительстве людей другого 
ряда, человек цивилизации способен превратить мир в 
пустыню, где нет никого, кроме самой цивилизации: кло
зетов, квартир, заводов, кладбищ, автомобилей, прости
туток, магазинов и служб.

Допустим, что эту силу создает и питает человек, 
мыслящий потребностью. Он сеет этот моральный ни
гилизм. Он создает эту равнозначность нереального, 
разума и безумия и т. п. Этот хаос вовсе не эпизод пер
вого дня творения. Он —  защитное приспособление тех, 
кто не хочет уходить.

Но если это так, значит действует и что-то другое, 
создающее неизбежность ухода тех, кто уходить не хо
чет. Эта реакция —  агония. Надо ждать, когда они уй
дут. Человек реальности не защищен против этого, он 
и вообще ни от чего не защищен. Но он более чем за
щищен, поскольку ориентирован. Крайность его опы
та иммунизирует его и делает неуязвимым хотя бы 
в одном —  в создании. Пока что. До сих пор. Остальное 
покажет время. 9

9. Безвременье.
Бедный человек

Существуют ли хоть в чем-то, хоть в какой-либо об
ласти о б ъ е кт и в н ы е  к р и т е р и и ? XX век долго учил лю
дей объективному мышлению, но, к счастью, не научил. 
Тогда все — субъективно? Неверно и это. Однако про
тиворечие современного сознания в том и заключает
ся, что человек вынужден балансировать между край
ним объективизмом и крайним субъективизмом. Не удер
живаясь в этой акробатической позиции, он отказывается 
от сознания вообще и обретает цельность в бессозна
тельном или подсознательном существовании.
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Велика ли потеря? Утрачено сознание. Утрата со
знания — и отдельным человеком, и обществом —  рав
нозначна остановке времени. Остановилось время, на
ступило безвременье. То, что в плане индивидуальном 
проявляется как безлюбие, на уроне общества оказы
вается безвременьем. Безлюбие и безвременье —  вот 
практические результаты двух третей XX столетия. Если 
относиться к этому без соответствующих эмоций (что 
вполне отвечает стилю века), можно увидеть в этой пре
дельной ситуации возможность коренных изменений. 
Хуже было бы, если бы противоречие не довело само 
себя до логического конца и остановилось на полдоро
ге усилиями людей. Этот т о л ь ко  чел о в еч ес ки й  мир был 
бы ужасен: он оказался бы безвыходным во в р е м е н и  

и с физической точки зрения являл бы собой простран
ственно-временной континуум.

За этим физическим понятием скрывается такое по
ложение, когда люди о б ъ е кт и в н о  приравнены к пред
метному миру и процесс их жизни равносилен износу 
предметов. Конечно, XX век знал положения и похуже, 
но все же он продолжался в движении, пусть даже 
в движении к тупику. Пусть уж лучше век зайдет в тупик, 
чем люди. Безлюбие и безвременье — все-таки понятия 
человеческого мира, а не хода событий. Безлюбие —  это 
отсутствие любви, безвременье —  отсутствие времени. 
И то и другое отсутствует у людей, и люди по-разному 
относятся к этому значащему отсутствию.

То, что оба эти факта не стали предметом духовной 
жизни общества, тоже признак скорее положительный. 
Пусть общество не хочет знать о своем состоянии: оно 
может измениться. «Блаженны нищие духом, ибо их есть 
Царство Небесное». И: «Блаженны алчущий и жажду
щий правды, ибо они насытятся».

Людям реальности предстоит выдержать нашествие 
призраков и отождествиться с реальностью человека, 
положив раз и навсегда предел миру бесчеловечности.
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С того момента, как эмоциональное естество станет сво
бодным для проявлений, произойдет структурное пре
ображение мира. Потому что мера всех вещей —  не че
ловек как таковой, а человек любящий. В этом утверж
дении нет никакого парадокса: ни разум, ни воля, ни 
необходимость как мотивы жизненного поведения не вы
держивают критики. Не выдерживает ее и религиозное 
сознание, хотя, конечно, все эти мотивы жизни подго
тавливали реальность человека не прямо, так косвен
но, не косвенно, так от противного. Эта реальность вы
страдана всем предшествующим опытом человечества, 
и в особенности опытом последнего века.

(Ведь тайна —  и если не тайна, то хотя бы секрет 
полноценной жизни человека — действительно в един
стве личного и общественного, только не в единстве ин
тересов, а в цельности личного и общественного значе
ния человека, в непротиворечивости каждого бытия 
и бытия всех).

Свобода проявлений эмоциональной сущности че
ловека позволяет ему любить то, что ему свойственно 
любить, и не любить то, что не свойственно. Свобода 
не любить важна не меньше, чем свобода любить, но 
это одна и та же свобода. Реальным оказывается то, 
что человек любит, и нереальным то, чего он не любит. 
Одинаковость «устройства» людей давно наводила на 
мысль о единстве потенциальных свойств человека. 
И только искажения индивидуальных свойств, обуслов
ленные характером жизни всех, создавали неоднород
ность запросов, стремлений и возможностей.

(Для того, чтобы свобода проявлений эмоциональ
ной природы человека стала реальной, важно, чтобы 
в прошлом не было повреждено ни одного следа, веду
щего к этому осуществлению. Современный человек во
обще внимательнее к проявлениям живого в прошлом, 
чем человек предшествующей эпохи. Сама эта в н и м а 
т е л ь н о с т ь  объясняется догадкой о н е ж и в о с т и  живу
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щего человека, и отсюда, конечно, до настоящей жизни 
далеко. Но это «входит» в становление реальности од
ним из элементов.)

Безвременье породило свои типы поведения (они 
разняться с типами, о которых сказано выше, но также 
соотнесены с человеком реальности). Н а с т о я щ а я  доб
родетель безвременья — жизненная стойкость. Чело
век, лишенный самого существенного ориентира, посто
янно сталкивается с алогичностью и абсурдностью мира; 
ему нужно продолжать действовать, однако он не мо
жет теперь понимать происходящее. Все, что он может 
противопоставить отсутствию логики в своей и окружа
ющей жизни, — это собственную твердость. Однако при 
этом он совершает ошибку: безвременье вовсе не тре
бует отождествления себя с ним, но так как он привык 
жить во времени, то и теперь живет как бы во време
ни. Стойкий человек — это исторический человек, мыс
лящий или только чувствующий себя в истории. Это, 
безусловно, талантливый человек, и тем более талан
тливый, чем меньше объективных оснований для ис
торической жизни: он делает свой талант оружием су
ществования.

А так как он д е л а е т , то и оказывается в последнем 
счете продуктом своей деятельности. Это наблюдение 
позволяет увидеть н е н у ж н о с т ь , необязательность и, 
в общем, чужеродность таланта — реальности. Талант 
нереален, он есть порождение мира призраков. Можно 
думать, что такова судьба таланта, п о ка  он находится в 
действительности. Но то, что было там талантом, не ока
зывается талантом в реальности. Стойкий человек, по 
существу, тоже занят выживанием и поэтому не реален.

Стойкому человеку в общежитии противостоит са
мый заурядный мещанин, основывающийся на том, что 
человек под одеждой —  голый. С точки зрения совре
менного — «собезвременного» — мещанина, человек 
тем более гол, чем меньше остается в мире мотивов
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для нравственного поведения. Этот постоянный спут
ник исторического человека сейчас имеет наибольшую 
свободу по сравнению со всеми прежними временами. 
Мораль «голого человека» сближает его с эмпиричес
ким человеком, но это разные типы, так как последний 
все же соотнесен с человеческой реальностью.

Удивительность свойств человека реальности в том, 
что он причастен ко всем типам нынешнего поведения —  
просто потому, что находится «среди всех». И всем не 
удивительно, что он по преимуществу страдателен: де
ятельность всех остальных типов, безусловно, может 
только причинять ему боль. Тем-то он и отличается от 
всех людей безвременья. Он — среди них, но он не при
надлежит безвременью.

Характерная для безвременных ситуаций семейная 
структура общества заключает возможность прочных 
эмоциональных связей у человека реальности. Он ра
ним, он ранен, он, кажется, парализован для проявле
ний, но ему и не нужно проявляться: все равно он будет 
«не понят». Раз уж я заговорил об этом, хочу особенно 
различить человека реальности и людей достаточно ум
ных, чтобы понимать самостоятельно действительное со
стояние мира, но в то же время достаточно пошлых, что
бы следовать самыми торными путями. Эти люди как раз 
и считают «непонятыми» себя, а «непонятность» развя
зывает им руки для стандартного поведения.

Разница между человеком реальности и такими 
людьми та же, что и разница между писателем и графо
маном, а разница между человеком реальности и на
стоящим писателем в том, что настоящий писатель н е  
м о ж е т  существовать в нынешнем обществе, а человек 
реальности м о ж е т  не быть писателем.

Подводя итог аналитической стороне этих заметок, 
я особенно хочу подчеркнуть предопределенность си
туации ввиду активного поведения названных и других 
возможных типов человека. Вообще активность и, так
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сказать, действенность поведения мыслимы в един
ственном случае —  в случае достаточности оснований 
для поступка.

Псевдопоступок, лежащий в основе поведения лю
дей действительности, создает ложный причинно-след
ственный ряд с логичными основаниями и логичными 
результатами. Нереальность этих результатов, а значит, 
и призрачность совокупной деятельности людей не ис
ключают действенности и эффективности итогов дея
тельности. Возможная длительность такого положения 
исчисляется в р е м е н е м  и с ч е р п а н и я  действительного ма
териала в процессе его переработки в мифические фор
мы, структуры и ценности. Деятельность людей безвре
менья саморазоблачается достаточно жестоко: они по
лучают не то, к чему стремились, а то, что сопоставлено 
с реальностью, то есть фикции, пустоту, внутреннюю ис
черпанность.

Поскольку всякий действующий человек наделен ка
ким-то сознанием, люди безвременья могут пожелать из
менить создаваемое ими положение вещей, но дело 
в том, что они не располагают возможностями для этого. 
Но, конечно, реакция, вызываемая попыткой «изменить
ся» в меняющемся мире, оказывается весьма и весьма 
жестокой.

И все-таки миру сил, миру силовых решений и сило
вых структур предстоит погибнуть вместе со всеми, кто 
их породил. У этого мира больше не будет жертв: он —  
жертва самого себя.

Теперь мне нужно выбрать между двумя предмета
ми: говорить ли о внутренней логике реальности чело
века или о формах реакции, предшествующих ее ста
новлению. Выбор не может быть случайным: в чем важ
нее отдать отчет? В общем-то, и в одном и в другом, 
а потому придется вернуться к субъекту реальности 
и объекту реакции — к человеку. Механизм реакции все
гда сводится к недопущению как раз тех тенденций
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и форм, которые перспективны. Не бывает «доброй ти
рании»: перспективная тенденция не способна угнетать. 
Тут видна «предельность» реакции: не допуская необ
ходимого движения, она должна исчерпать остановлен
ную ею ситуацию.

Теперь можно говорить о том, что это за зверь. Что
бы «иметь место», реакция должна обеспечить свобо
ду проявлений тем, на кого она может опереться. А опе
реться она может на тех, кому она дает свои «выгоды», 
и на тех, кто ее не чувствует. Философия реакций, если 
бы таковая была возможна, сводится к мышлению смер
тью. Изо всех жизненных явлений реакция отождеств
ляет себя именно со смертью и через это отождествле
ние получает «масштаб ценностей», который и прила
гает к действительности.

«Хороший человек» реакции— тот, кто «согласен уме
реть». А такое согласие означает прежде всего нравствен
ный индеферентизм. Вместе с тем оно очень четко вы
являет критерий общественной полезности. Обществен
но полезный человек имеет определенные параметры. 
Это, во-первых, сумма условий, обеспечивающая его 
«полезную» деятельность, во-вторых, сумма «норма
лей» его собственного существования. Концепция «био
логической машины», восходящая так же, как и религи
озная концепция, к библейскому определению челове
ка, глубоко и принципиально механистична. Согласно 
определениям, данным в первой главе заметок, эта кон
цепция полярна и относится к полюсу «идеального по
рядка». Если это так, то реакция «мыслит» одним чле
ном противоречия. Чтобы добиться успеха, ей пришлось 
бы простирать себя до границы второго полюса, не до
пуская восстановления поля, уравнивающего все тен
денции противоречивого мира. Но ясно, что это невоз
можно. Всякое действие в этой области приводит к сум
ме эффектов поля и к неуправляемости мира как его
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принципиальному эффекту. Законам поля нельзя навя
зать никакой другой закономерности.

Поэтому вместо «человек реакции» здесь обнару
живается «живущий человек». В зависимости от актив
ности реакции люди всех типов поведения в большей 
или меньшей степени становятся «живущими людьми». 
Живущий человек выражает себя в д в и ж ен и и . Начиная 
от узника, ходящего по камере, и кончая передвижени
ями на современных сверхбыстрых средствах сообще
ния, живущий человек о т о ж д е с т в л я е т  себя с инстру
ментом движения, сливается с ним.

Движение о б щ е о б я за т е л ь н о . Если вы хотите жить, 
вы должны двигаться. Момент движения сейчас есть 
единственный общечеловеческий момент, вместе с тем 
он есть п р о т е з  полноты связей между людьми. Осо
бенность этого протеза в том, что он не является искус
ственным заменителем связей, а есть эффект реакции. 
Поэтому он лишен каких-либо характеристик человечес
кого ряда, поэтому его вынужденный спровоцированный 
насилием характер диктует человеку определенные при
способительные навыки.

Здесь создается благоприятная обстановка для 
осознания злых причин движения и его условного ха
рактера, не требующего от человека участия его пси
хики. С практической стороны движение облегчает лю
дям сознание связей и отклонений, полностью свобод
ных от участия в них момента реакции. Так реакция 
оказывается на деле катализатором живых проявлений 
и связей в той мере, в какой они возможны в данный 
момент реакции. Вместе с тем движение вырабатывает 
тип ч е л о в е к а  д в и ж е н и я  (то есть «шофера» и «пассажи
ра»), кем и оказываются в конечном счете «люди реак
ции». Разница между «человеком реакции» и челове
ком реальности в том, что первый воспринимает непод
вижность как движение и стремится «убыстрить» свою 
неподвижность тем или иным способом, а второй вос
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принимает физическое движение как неподвижность, 
чем оно и является в р е а л ь н о с т и .

«Общественно полезный» человек действителен 
вместе с «человеком движения». Он только не может 
стать единственным типом поведения ввиду противо
речивости его концепции в соотношении с реальностью.

Причина эта ясна, нужно только назвать основные 
несообразности такого человека. Прежде всего он «по
лезен» для д а н н о г о  состояния общества. Но эта дан
ность не только нереальна, но и действительна лишь 
в той мере, в какой ее стремятся утвердить. Если он 
будет последователен, он окажется всего лишь «чело
веком поля», как бы «личностью поля», что само по себе 
нелепо, как видно из анализа во второй главе.

Кроме того, практические нужды общества столь рез
ко расходятся с реальностью, что оно н е  м о ж е т  дать 
всем его членам хотя бы удовлетворительную сферу де
ятельности, а это очень способствует осознанию реаль
ных нужд и потребностей человека в его проявлениях.

Что касается философского значения «обществен
но полезного человека», то здесь видно, что «общество» 
признает ценность лишь в пределах себя самого. Оно 
не антропоцентрично, а социоцентрично и, значит, со
здает предпосылку для полного опрокидывания всего 
построения: трудно вынудить человека жить ради себя 
самого, невозможно —  жить ради общества.

Оказываясь перед таким вы бором , человек выбира
ет жизнь ради себя. Это приводит к созданию ку л ь т у 
р ы  б е д н о с т и , где все, что не имеет никакого основания 
для жизни, освящается фактом бедности.

Культура бедности —  самое косное явление из эф
фектов реакции. В прошлом это понимали все те, кто 
пытался решать проблему бедности. Род понимает те
перь, что эта проблема неразрешима.

Бедному человеку надо быть бедным, так как вся
кое «обогащение» он рассматривает как успех его бед
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ности. Бедный человек создает единственную в своем 
роде шкалу ценностей и способен осуществить извест
ную сп р ав ед л и в о ст ь . Это самодеятельное явление —  
самый распространенный эффект реакции и устрани
мо только ликвидацией основной причины. Пока суще
ствует реакция, человеку х о ч ет с я  быть бедным.

Сознание и культура бедности есть одна из самых 
существенных деформаций реальности человека. Это —  
болезнь реальности. С другой стороны, бедность есть 
окончательный итог культуры товарищества, показыва
ющий всю ее несостоятельность. Момент, позволяющий 
все же надеяться на преходящий характер этой культу
ры, заключается в том, что у нее есть свои носители. 
Человек обладающий теперь п о л о ж и т е л ь н ы м  с а м о с о з 
н а н и е м , и есть человек культуры бедности, «бедный че
ловек». Сам характер этого сознания делает невозмож
ным его всеобщность. Бедный человек — человек у д о в 
л е т в о р е н н ы й  ф а к т о м  своей бедности.

Так, с какой бы стороны мы ни подходили к цент
ральной проблеме заметок, все приводит нас к индиви
дуальным качествам и свойствам человека. Однако если 
для либерального мышления имеют значения только 
свойства личности, причем эти свойства определяются 
не тем, каков человек в себе, а тем, каков он для нас, то 
трезвой постановкой вопроса будет иная, а именно: ка
ков человек «в себе» и каково ему «среди нас».

Предшествующее показывает с непреложностью, что 
человек с его собственными свойствами и возможнос
тями полностью исключен из жизни мира и к а к  бы  отри
цается все его данным состоянием. И если трава в та
ких случаях пробивает асфальт, то человек, вероятно, 
проявляется несколько иначе. В крайней точке реакции, 
в периоды действительности «поля», физического дви
жения «живущего человека» и сознания «бедного чело
века» люди реакции заинтересованы в том, чтобы ос
тальные люди перемещались в пространстве и призна
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вали себя бедными. Признание в бедности —  очень 
важный факт. Он позволяет «раз и навсегда» оформить 
существующий порядок вещей, свободный в этой точке 
от каких бы то ни было исключений. Такое признание 
означает больше, чем простое примирение с действи
тельностью. Практически каждый «нажим» реакции 
только для того и нужен, чтобы вынудить «неорганизо
ванную» часть людей самоопределиться в «бедности». 
Победа реакции, если бы она была возможной, могла 
бы осуществиться т о л ь ко  через такое признание.

Действительно, концепция бедности до крайней сте
пени упрощает картину мира, так как способна объяс
нить решительно «все» и снять наконец последние по
рывы совести и вообще нравственные запросы. Такое 
решение было бы действительно решением «в пользу 
бедных», так как практическая жизнь общества получи
ла бы полное оправдание в ее распределительно-по
требительском аспекте. «Нужда» стала бы царем тако
го мира и оставила бы за людьми имущими полную сво
боду «оторванного» и «самобытного» развития.

Удовлетворенность бедностью —  инвариант удовле
творения материальной беспроблемностью. Отсюда 
видно, что эта цель могла родиться только в сознании 
«имущего» человека. Так, начавшись попыткой разре
шить проблему богатства и бедности, ситуация верну
лась не только к изначальному положению, но и к об
ратному движению. И все же именно она остается наи
более жгучей. «Бедный человек» в такой ситуации —  
это штрейкбрехер реальности. В этой узкой области, ве
роятно, возможна и борьба, так как речь идет о том, бед
ные мы или нет, и если не бедные, то почему терпим 
деятельность «бедного человека» (он же и «богатый»).

[1965— 1966]



НАСТОЯЩИЙ СОВРЕМЕННЫЙ 
ПИСАТЕЛЬ

Нет ничего труднее, чем писать на свободную тему: 
можно все, и поэтому все равно. Жан-Люк Годар пред
лагал отвести ежедневно пять минут телевизионного 
времени каждому, у кого есть что сказать людям. Гро
моздкая машина французского телевидения не приня
ла этого предложения, но что бы получилось, если бы 
приняла? Скорее всего, не нашлось бы желающих. Ос
меливаюсь утверждать это, зная чуткость и мгновен
ность реакций французского телезрителя, читателя га
зет, французского гражданина.

Нужна акция, а не реакция. Нужен поступок. Един
ственное его условие —  общезначимость. Ну-ка, у кого 
есть что сказать людям?

Есть только один тип человека в обществе, живуще
го в непрерывном диалоге с современниками. Это пи
сатель. Но и у него важное громоздится на важное, вче
рашнее остается на завтра, обрастает послезавтраш
ним. Воображение современного писателя, если это 
только настоящий писатель, должно напоминать в на
глядном образе огромный мыльный пузырь, состоящий 
из множества ячеек —  что-то вроде фасеточного глаза 
насекомого, только уродливо раздутого, непомерного, ви
дящего каждой ячейкой что-то одно, а всеми вместе —  
все, то есть ничего. Конечно, и в таком хозяйстве можно
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навести порядок. Можно отсечь одно, перегруппировать 
другое и в последнем счете сконструировать видимость 
определенной и цельной картины. Таким способом мож
но написать неплохой роман, обеспечив ему успех, если 
вы хотя бы сносно владеете пером.

Можно предсказать заранее и характер успеха: упо
рядоченная картина мира заденет какие-то струны в чи
тательских душах, что-то напомнит, вызовет, пользуясь 
армейским термином, «шевеление», а затем испарится 
из памяти читателей, уступив место наглядным впечат
лениям дня. Может быть, поэтому-то у нас и нет хоро
шего современного романа, и всякая попытка создать 
его на основе конгломерата достоверных впечатлений 
и образов вызывает у опытного читателя ощущение на
силия, навязывания.

Нагромождение впечатлений, подавляющее пре
образующую функцию сознания писателя, —  резуль
тат «быстроты времени». Он еще успевает «схваты
вать» и фиксировать, но не успевает сообщить. Пи
сатель в опасности. Да, но ведь и общество в опасности! 
Он не успевает сообщить, а значит, что-то в обществе 
оказывается разобщенным. Незаметно для глаза обще
ство принимает свою уродливую форму, появляются 
щербины, трещины, вмятины в совокупном обществен
ном сознании, появляются и пропасти. А ну, кто пере
прыгнет через пропасть? Общество подталкивает к ней 
писателя, писатель же только и может, что отступать. 
Такие прыжки ему не по силам.

«Да ну, чего ж ты? —  подгоняет писателя общество. —  
Мы же все за тебя болеем, все поддерживаем! А ну, раз- 
два...» —  и писатель летит кувырком. Разумеется, опро
метчивый писатель, настоящий писатель. С расчетливым 
писателем такое не может случиться, он стоит где-то на 
обочине и во всю силу легких вопит, что именно тут про
легает главный путь» большой путь, единственный путь, 
хорошо зная, что это безопасно и бесполезно.
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Вот мы и установили два постулата: «быстрота вре
мени» формирует сознание писателя, а общество тре
бует от него невозможного — прыжка через пропасть, 
образовавшуюся в общественном сознании. На Луне это 
было бы возможным. На Луне, но не на Земле. Вероят
но, общество в своем нажиме на писателя следует «лун
ной логике» и, продолжая сравнение, логике ночной, 
логике потемок сознания.

Однако писатель —  если это только настоящий пи
сатель! —  явление дневное и земное. Его нельзя срав
нивать с ночным огоньком, с лампой, с маяком. Вряд ли 
кто-нибудь хочет ночевать всю жизнь, пользуясь искус
ственным освещением. Тем более что свет, излучаемый 
писателем в потемках, имеет точно такое же происхож
дение, как свет от костров, на которых сжигают себя буд
дийские монахи. Длительность сгорания писателя во 
времени не меняет сути дела. Правда, возможность «го
реть подольше» не раз соблазняла людей, становив
шихся писателями-прометидами (не стану перечислять 
их, помня, что я беседую с опытным читателем).

Писатели-прометиды больше всего испортили чита
тельский вкус: именно такой навык чтения заставляет об
щество требовать от писателя чего-нибудь сверхчелове
ческого. В этом есть, конечно, прогресс. Прыжок —  это 
все же не самосожжение. Но это все же и не область 
литературы —  это спорт. Для того чтобы общество зас
тавляло настоящего писателя прыгать, нужно было, что
бы оно прежде вырастило писателей-спортсменов.

Какой потребности отвечает писатель-спортсмен? 
Он как раз и отвечает за «быстроту времени». Он —  
«успевает». Этот «одинокий бегун на длинные дистан
ции», конечно, только символизирует победу солнца 
и дня. Он расплачивается за гонку сорванным сердцем, 
сорванным дыханием, сорванным разумом. Думаю, 
и здесь мне не понадобится приводить примеры: их 
слишком много на нашей памяти.
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Писатель-спортсмен —  не настоящий писатель. Он 
все же спортсмен. Его цель —  ограничиваться тем, что 
для настоящего писателя является лишь условием твор
чества. Он достоверно фиксирует отдельные моменты 
«бега времени», и это поражает нас, пока не надоест. 
Писатель-спортсмен принадлежит прошлому, он создает 
документы эпохи.

Итак, мы поставлены перед необходимостью уяснить 
свойства настоящего современного писателя. Не кон
структор, не ночной фонарь, не спортсмен —  кто же он, 
современный писатель? Может быть, в нем совокуп
ность этих свойств? Может быть, мы пришли к необхо
димости для общества «коллективного писателя», сво
еобразной «команды» писателей, члены которой вза
имно дополняют друг друга? Или, быть может, нам тут 
пригодится электронный мозг? Да, все это пригодится 
при условии, что общество «заказывает» себе писате
ля. Возможные последствия такого «заказа» я оставляю 
на разумение читателя. В общем, мы получим то, что 
заказывали, и нам придется в дальнейшем постоянно 
уверять себя, что именно этого мы и хотели. «Синтети
ческий писатель» обеспечит обществу самогипноз.

Но общество не хочет самогипноза. И это понятно: 
оно не хочет погибнуть. Может быть, общество «не хо
чет» писателя? Может быть. Посмотрим, что получится 
без писателя. Если верно, что писатель играет в обще
стве сообщающую роль, нужно будет найти ему заме
нитель. С точки зрения найденного заменителя совре
менный настоящий писатель будет выглядеть чем-то 
вроде кустаря-одиночки. Самый простой и самый удоб
ный способ здесь —  упразднить писателя и заменить 
добровольное сообщение людей принудительным. 
В первом случае сообщающий импульс идет от писате
ля —  от личности среди других личностей. Во втором 
он идет от чего-то, в сущности, безликого. В первом слу
чае мы имеем дело с деятельностью индивидуального
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человеческого сознания и узнаем в нем самих себя. Во 
втором мы имеем дело с мифом либо с категорическим 
императивом. Конечно, и эти последние формы имеют 
отношение к литературе, но, к счастью для нас, это пе
режитые формы. Это —  прошлое, это не повторится, 
если только не пытаться повторять и тратить на это 
жизнь. Жизнь пройдет, а прошлое не повторится.

Теперь я подойду к проблеме с другой стороны, на
рушая последовательность развития мысли. Я скажу не
сколько слов о реальном положении вещей. Писатель —  
не химера, не выдумка, не чья-то злая затея. Писатель 
есть сущность, неотъемлемая от жизни. От писателя 
нельзя избавиться. Писателя нельзя синтезировать, его 
нельзя заказать, его нельзя утвердить, нельзя и запре
тить. Общество не может содержать конюшню скаковых 
писателей, оранжерею писателей экзотических, монас
тырь писателей молящихся. То есть, опять же, может —  
но за счет самого принципа общности. Нет настоящего 
современного писателя —  нет и настоящего современ
ного общества. А это значит, что у каждого живущего 
человека —  сознает он это или нет — отнято чувство 
общности с себе подобными и он оказывается замкну
той изолированной системой. Я не стану излагать здесь 
«условия существования» такой «системы» и замечу 
только, что в чистом виде это не более чем труп.

Откуда я беру такую категорическую зависимость? 
В ее существовании нетрудно убедиться, если смотреть 
на вещи непредвзято. Если писатель «нужен», если он 
мне что-то «дает», я вправе осведомиться: а что же 
именно он дает мне? Почему в результате совокупного 
труда многих людей и расходования материальных и 
энергетических ресурсов общества я получаю стопку 
листов, усыпанных знаками? Что это за предмет циви
лизации? Какой моей потребности он отвечает? Мне 
могут возразить, что это —  дело вкуса, привычки, вос
питания. Но тогда придется признать, что книга —  не
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более чем товар и что у нее нет иного общественного 
значения, чем товарное. Такая тенденция широко рас
пространена на Западе. Вместо настоящего современ
ного писателя там действует профессиональный писа
тель, и его имя есть не более чем товарный знак фир
мы. Он может оказаться настоящим современным 
писателем, но случайно, по совместительству. Обще
ство не обеспечивает за ним этого качества. И значит, 
не обеспечивает его и для читателей.

Я видел человека, набросившегося на новый рас
сказ чуть ли не со звериной алчностью. Как ни страшна 
была эта реакция, важно здесь было другое: человек 
удовлетворял насущную потребность, он был голоден, 
как зверь, но это был духовный голод. Может быть, рас
сказ не вполне отвечал его потребности. Может быть, 
он не давал ему ничего кроме надежды на удовлетво
рение этой потребности в будущем, может быть, он имел 
только значение знака, но в той системе знаков, кото
рая была для него жизненно необходима.

А жизненно необходимо для каждого из нас —  оста
новить время, избавиться от «быстроты времени», —  
вернуть, или обрести, или утвердить — чувство настоя
щего. Иначе никакая активность человека, кроме вынуж
денной, оказывается невозможной. Иначе человек —  
раб. На любой должности, на любом посту и даже со
всем без поста.

Настоящий современный писатель необходим чело
веку в цивилизации, но его существование — вопрос 
культуры. «Быстрота времени» для писателя не то же 
самое, что для читателя. Писателю пришлось бы толь
ко отказаться от писательства, раз его сознание не 
справляется с «мельканием» действительности. А чи
тателю приходится отказываться от современной лите
ратуры, причем от литературы, ему необходимой. 
«Предпочтение» настоящему современному писателю 
любой мифологической или назидательной литерату
ры создает новые трещины и провалы в обществен
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ном сознании. Этим усиливается потребность в теку
щей литературе, поскольку большинство населения 
страны прежде всего грамотно и получает информа
цию из печатных изданий. И эта информация должна 
быть достоверной — таков минимум необходимого.

Опыт показывает, что отсутствие притока жизненно 
важной информации вызывает однообразную и понят
ную реакцию: писать начинают читатели. Каждое «по
мутнение» общественного сознания сопровождается 
наплывом в редакции самодеятельных рукописей, ав
торы которых пытаются уяснить для себя окружающую 
их действительность. Замечательно здесь и то, как в 
этом явлении отражается ложность оснований текущей 
литературы, существующей без современного писате
ля: пишет-то читатель, и читатель неудовлетворенный. 
Все встало с ног на голову.

Писателю — потенциальному современному писа
телю —  нужна культура отношений, делающая возмож
ным его свободное участие в духовной жизни общества, 
ему необходима невозмутимость. Но он не может суще
ствовать, не может быть до тех пор, пока общество во
ображает, будто современную литературу можно зака
зывать, пока существует и действует представление, что 
литература — это мастерская, в которой мастера шьют 
по заказу пальто и все прочее.

Конечно, бывают блаженные дурачки и, так сказать, 
«идиоты», по Достоевскому, которые пишут просто по
тому, что чувствуют остроту потребности в современ
ном слове. Но тут возникает неудобство, о котором я 
говорил выше: «быстрота времени», подобно шкваль
ному ветру, скомкает их сознание еще до того, как они 
успеют преодолеть сложный путь, ведущий от впечат
ления к творческому акту. Тогда их ждет судьба князя 
Мышкина, а общество — судьба остальных персонажей 
из того же романа XIX века.

Вторая половина 1960-х



ПОЧЕМУ ИСКУССТВО 
НЕ СПАСАЕТ МИР

Такая постановка вопроса может казаться странной: 
ходячая истина «искусство спасет мир» если и вспоми
нается, то в шутку, однако серьезность отношения 
к искусству, огромность аппарата, ведающего художе
ственным творчеством, наконец, нетерпимость к иным 
творческим принципам, иным языкам в искусстве, даже 
в развитии принципов реализма, унаследованного от рус
ского XIX века, могут быть объяснены только верой 
в спасительный смысл творческого труда.

Нельзя же допустить, что все люди настолько глу
пы, настолько ограниченны, настолько злы, чтобы вкла
дывать в дело искусства всю свою «жизненную силу», 
отдавать ему жизнь, следуя одному и тому же узкому 
принципу, подавляя все, что возникает вокруг него! Вок
руг—  это сказано не ради гладкого стиля: человек, заб
лудившись в лесу, не должен ставить себе цель выб
раться из лесу. Движимый этой целью, он вернется на 
прежнее место, описав круг. Нельзя также допустить, 
что люди настолько безумны, чтобы ставить самим себе 
цель выбраться откуда угодно. Однако круг замыкается 
на наших глазах: если не формализм, не абстракция, 
не художественный произвол (окружение главного пути), 
то содержательность, конкретность и закономерность в 
творчестве. Если одни сеют плевелы, а другие —  пше-
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ницу, то, конечно же, нужно изгнать сеятелей сорняков 
и продолжать сеять пшеницу. Пшеница спасает мир. 
Духовный мир спасает духовная пшеница.

Мне бы хотелось в этой статье сыграть роль агроно
ма, выйти на поле, где посеяна духовная пшеница. Про
шу пока что поверить мне на слово: поле пусто, поле 
сухо, поле черство. Пшеница не проросла. Почему? На 
этот вопрос ответить легко: она не проросла потому, что 
у нее нет зародышей. Не то чтобы они были убиты —  
их просто нет.

Как агроном я озабочен вопросом: почему нет заро
дышей? Виновато ли в этом поле, почва, или сеятели, 
или сама пшеница? Я знаю, что на этом поле сеяли, что 
пшеница всходила и давала урожай. Сеяли слово, всхо
дила —  мысль. Мысль вела к действию. Можно разоб
раться в качестве и происхождении прежних удач. Для 
этого нужно отправиться туда, где они начинались.

Может быть, дальнейшее рассуждение покажется 
специалистам спорным, но, может быть, в конечном счете 
оно убедит и неспециалиста. Решение вопроса представ
ляется мне более важным по своим общечеловеческим 
последствиям, чем этого можно от вопроса ожидать. До
воды, которыми я буду пользоваться, не заимствованы 
ниоткуда, хотя, возможно, в тех или иных сочетаниях они 
возникали у каждого, кто задумывался над характером 
современной литературы и писал об этом.

Я вижу следующие вехи в истории слова как обще
человеческого явления: во-первых, развитие способно
сти к индивидуальному мышлению после Перикпова 
века у древних греков, где тираны издали закон против 
Сократа: «не учить искусству говорить». Эта линия со
здала философию личности от Платона до Плотина и 
Парменида —  привела ко времени зарождения христи
анства. Вторая линия спускалась из Иудеи, от Библии и 
на границах трех национальных культур —  греческой, 
римской и иудейской —  создала идейный сплав, из ко
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торого родилась первая «общечеловеческая» книга —  
Евангелие. Побочным продуктом этого слияния было 
появление Корана. Пока на основе Священного Писа
ния распространялась письменность, средиземномор
ская культура переживала упадок, формировалась сред
невековая Европа, грозя самой себе безвыходным ту
пиком. Выходом из этого тупика стало Возрождение.

Хочу обратить внимание на основной факт: наше 
время есть прямое развитие, продолжение и повторе
ние эпохи Возрождения, ее размножение как духовной 
нормы, попытка строительства общечеловеческой ду
ховной культуры. Эта попытка заведомо обречена на 
неуспех: Возрождение не было первым шагом на пути 
освобождения человечества; оно было единственным 
успешным шагом внутри христианского человечества, 
где от человека до Богов лежит бесконечный космичес
кий путь совершенствования.

Возрождение целиком выразилось в попытке чело
века одним прыжком преодолеть это воображаемое про
странство. Христианская идея предопределила здесь 
и направление и характер освобождения, но в ее жест
ком и ограниченном законе по-прежнему бились свой
ства собственно человеческие. Последующие поколе
ния запомнили единственное чисто человеческое чув
ство, освобожденное в Возрождении: радость жизни. На 
«запахе» этого чувства они пронесли с собой до сего 
дня все уродливо-человеческое и бесчеловечное, вме
сте с потребностью вочеловечиться — орудия освобож
дения, которые сделали жизнь человека Возрождения 
трагической.

Главное уродство Возрождения — выделение лич
ной «жизненной силы» как содержания жизни и орудия 
творчества. Христианская атмосфера сделала возмож
ным ужасающее нас отношение между человеком и при
родой: природа есть высшая творческая сила вне че
ловека, и человек должен с нею сравняться в искусст
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ве. С этого момента естественность человека исчезает, 
все есть искусство, и задача человека — стать таким же 
творцом, как природа. Смысл его жизни: выращивать 
духовную пшеницу на изображаемом поле и удовлетво
ряться плодами своего собственного труда. Человек 
должен сравняться с природой и в могуществе, — тво
рец всемогущ. Он употребляет свое искусство, чтобы 
овладеть силами природы: он должен стать прекрас
ным и могущественным богом —  претворить свою низ
менную природу. Только такой идеал и только такое са
моунижение человека как отправная точка развития 
делают возможным такое движение.

Человек, понятый по Возрождению и утверждающий
ся по его логике, непрерывно колеблется между «низ
ким» и «высоким». Возможность вочеловечиться, вер
нуть себе нравственную самостоятельность заведомо 
исключена. Утверждая себя в силе, он обязывает всех 
принять данный им закон и распространяет психичес
кую неустойчивость как объективную норму человечес
кого существования. Возникает «естественный» отбор: 
выживают самые сильные особи — они продолжают ло
гику поведения «князей» той эпохи (самое понятие «ве
ликого человека» в любой из областей копирует князя и 
гения, короля и художника при нем) — и самые изво
ротливые (те же князья и торговцы, умножающие свои 
богатства за счет чужого труда).

Тотальное уничтожение естественности вызывает 
естественную реакцию: естественность не может уже су
ществовать сама по себе, путь к общечеловеческому 
полностью закрыт, реакция может быть выражена толь
ко в слове. Появляются «титаны» Возрождения: Сер
вантес обнаруживает бессмысленность нравственного, 
то есть собственно человеческого величия. Шекспир 
выкрикивает трагедию человека, считающего себя ца
рем, трагедию любви как невозможной естественности. 
Путь к воцарению идет через убийства, торжество цар
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ствования омрачается предчувствием смерти, обрыва
ется смертью. Эпоха не знает любви: это или скотская 
близость, или «протест вдвоем» против бесчеловечного 
хода жизни. Ромео и Джульетта не любят друг друга: они 
вместе радуются жизни, пока другие жизнерадостные 
особи не отнимают у них жизнь. Подлинная любовь —  
не разделена.

Меня могут обвинить в искажении картины, принято 
считать, что Возрождение —  все в борьбе старого нрав
ственного принципа в новом и в утверждении нового. 
Так рассуждают современные попы Возрождения. «Но
вый нравственный принцип» претендует на всечеловеч- 
ность, но даже в своих вершинных проявлениях он из
вивается в противоречиях. Гениальный ремесленник 
Леонардо (гениальность —  максимальная «сила жиз
ни», искусство —  мастерское ее воспроизведение) ви
дит Божественность, он способен ощутить и выразить 
ее, он знает дистанцию между собой и совершенным 
человеком, он полон сил, но он умирает, не оставив нам 
пути, на котором можно достигнуть совершенства. Уми
рает тот Леонардо, который понимал, что людям нельзя 
давать в руки средства уничтожения, умирает кроткий Ле
онардо, всегда уступавший наглецу Микеланджело, —  
смертен в этой истории изуродованный эмбрион чело
веческой личности Леонардо, а тот Леонардо, изобре
тения которого— от пулеметов до отравляющих веществ 
и аэропланов — были развиты и с успехом применены 
в двух уже мировых войнах, —  не умер! Вот тот «бес
смертный» нравственный принцип, который на протя
жении четырех веков бесчинствует на земле, превра
щая живых в рабов машин и умножая трупы!

Думаю, что этого примера достаточно и для того, что
бы понять, почему современный мир судорожно вцеп
ляется в духовный опыт Возрождения, пытается машин
ными средствами (тирании) отделить реальность чело
веческих отношений эпохи от ее творческих проявлений
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и навязать самому себе эту «лучшую» сторону ограни
ченной, уродливой, смертной эпохи. С одной стороны —  
мертвое имущество Возрождения, с другой —  смерт
ный принцип человеческих отношений, которым мы 
пользуемся как орудием, будто бы способным избавить 
нас от «багажа». Неужели никто не чувствует, что в со
временном искусстве, взятом в его лучших проявлени
ях и в принципах, с нами говорит, нас молит и нам со
чувствует Творение Человеческих Рук, которому подчи
нены и сердце человека и его жизнь?

Мы бы, наверное, раньше избавились от этого чудо
вищного наваждения, если бы не одно немаловажное 
обстоятельство, о котором речь пойдет ниже. Буржуа —  
«человек при предмете», бодрый или страдающий, —  
явление исключительно западное, обнаженное, очевид
ное. Он — окончательный продукт цивилизации, воз
никшей на христианском Возрождении. <... > Гибель 
произойдет не оттого, что идея Бога станет невозмож
ной, а оттого, что человек полностью утратит свойство 
нравственной самостоятельности. На этот процесс, на 
движение к погибели, на проникновение этого тлетвор
ного духа с тревогой смотрела Россия глазами своей 
литературы.

Здесь важно с самого начала отделить самое про
явление от души народа, чтобы не спутать одно с дру
гим, как это делает на протяжении полувека наука о ли
тературе. Все отличие русской классической литерату
ры от европейской, шедшей по следам Возрождения 
и все более уклонявшейся от нравственной реакции на 
чудовищное историческое событие к самовыражению 
личности дохристианского типа (Сократ, Платон и т. д.), 
в том, что она-то была реакцией на чуждую культуру, 
и не просто на чуждую, а на чужую, потому что бесчело
вечную (прошу не путать с выражением «негуманную»).

Европейскому «дару» подражания природе Россия 
естественно, вынужденно противопоставила нравствен
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ную одаренность, то самое нравственное величие, над 
возможностью которого насмехался иезуит Сервантес. 
Если Шекспир писал для того, чтобы поправить нрав
ственный вывих человеку Возрождения, то Пушкин, еще 
более Лермонтов, еще более Гоголь и наконец вполне 
отчетливо —  Достоевский, Толстой и меньше Чехов пи
сали потому, что вторжение средиземноморского бешен
ства и бесовства ранило их общечеловеческую душу, 
и только поэтому они были народны. Достоевский не 
равен Шекспиру —  он неизмеримо выше его: Шекспир 
исправляет нравы царя, а Достоевский защищает Че
ловека от царскости.

Русская литература невольно оказалась последним 
слоном уродливой культуры Возрождения: она показа
ла человеческий взгляд на корчи царя и Бога, каковым 
вообразил себя охристианенный язычник, обитатель Ев
ропы. Страдающая старуха почувствовала это почти не
медленно и вспоминала этот целебный источник вся
кий раз, когда наносила себе очередное увечье. Но что
бы оправиться для следующего пароксизма, Россия не 
могла исцелить дух Европы и потому, что ее нравствен
ное творчество сталкивалось с вненравственным, стра
дающим от собственной «гениальности» ремесленни
ком, и потому, что этот делец уже въелся в Россию на
столько, что даже Блоку, усвоившему русскую правду 
из первых рук, виделась «Америки новой звезда» над 
страной, настолько сам он уже был обесчеловечен. Но 
главное: Европа и Азия осознанно шли от слова к душе, 
Россия неосознанно —  от души к слову.

Французская еврейка Симона Вейль и французский 
породнившийся с трудом граф Сент-Экзюпери в своих 
индивидуальных библиях как символ веры записыва
ли: «Надо, чтобы ребенок не плакал» (Вейль), «Пусть 
утешится маленькая девочка» (Сент-Экзюпери). Узна
ете? Это так переведено на язык европейской души —  
«чтоб не плакало дите»! Еще горше дите заплачет от
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таких переводов, еще горше плачет от перевода обще
человеческой его души в душу европейскую и амери
канскую. Этот «перевод» происходил на грани двух ве
ков, перед революциями. В мелком, мизерном дележе 
«культурного наследия», происходившем в журнальчи
ках больших городов, была еще какая-то тень челове
ческого смысла: опираясь на русскую литературу, Ме
режковские, Розановы, Брюсовы выставляли напоказ 
свои «я», рылись в ней, воюя со своими притеснителя
ми —  с теми, кто пытался возвести русскую классику 
в символ веры буржуазного правопорядка. И вопрос шел 
о том же, о чем шел он в последние годы: о реализме.

Если «охранители», понимая и эксплуатируя «целеб
ность» классической литературы, настаивали на школь
ном преклонении перед книгами (а не на внимании к их 
нравственному смыслу, что, к примеру, помогло бы мно
гим ощутить, что нос у человека может быть органом 
тщеславия), то «личности» кривлялись, как школьники 
за спиной учителя, радуясь тому, что могут кривляться 
наконец открыто, и выискивали у Толстого смачные под
робности, и исследовали, был ли Гоголь некрофилом, 
и возмущались Достоевским —  у него, видите ли, в од
ной сцене три истерики —  разве это реализм?

Кто убил народную душу? Кто превратил школу, пе
чать, огромный издающий аппарат в памятник русской 
литературе —  кровавой ране русской души? Человече
ской души, потому что нигде больше ее не видно, все 
без нее страдают умиранием, корчатся, кричат. Чело
век Возрождения — индивидуальный или коллективный, 
поселившийся в нас. Без нее, без ее всекрещения, без 
возврата к ней человечество ожидает неподвижность 
в страдании, обнаженное предчувствие смерти — ибо 
Царь умирает! Можно называть современные освобо
дительные движения социалистическими, и это будет 
заблуждением: везде, пробужденный, встает «новый 
Князь» Макиавелли, ищущий нового могущества, раду
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ющийся жизни как свободе убивать... Но у физической 
силы, возведенной в принцип жизни, есть предел: фи
зическая энергия человека исчерпаема. Никакой, даже 
самый искусный, Князь не минует смерти. Никакая, даже 
самая искусная, машина человеческого общежития не 
продержится дольше, чем может выдержать человечес
кое отвращение к самому себе.

Ханжи ждут гения. Понимая всю противоречивость, 
всю отвратительность своего бюрократического прозя
бания, они ждут барина, который приедет и рассудит 
их. Человек Возрождения восстал против Бога. Устра
шившись себя самого, он будет покорно ждать своего 
хозяина и порки... Но нет ни Бога, ни дьявола, есть жизнь 
и есть смерть. Нет жизни после смерти, но есть смерть 
при жизни. Есть умирание и есть болезнь. От болезней 
нужно лечиться. Мы внимаем гаерству заезжих «уче
ных»: мелодраматический вопль о том, что Америка гиб
нет от себя самое, говорит нам больше, чем наша со
весть. Приятно смотреть на чужую смерть — все-таки 
не своя. А между тем из положения, где человек стано
вится жертвой своих потребностей, рабом своего брю
ха и тела, есть простой, индивидуальный выход, кото
рого Америка не знает, потому что никогда не была Рос
сией: задний ход. Страдаешь от потребностей, —  от 
учреждений, от машин, —  страдай от собственной бес
человечности и никому не жалуйся на несчастье, выби
райся из ямы, в которую залез. Несчастье не сближает. 
Люди родные не потому, что счастливы или несчастны, 
а потому что — люди.

Америка никогда не была Россией, но мы-то —  были! 
Все, что есть в нас от американцев, от французов, от нем
цев, от китайцев, от первобытной дикости нашей, —  сли
вается. Как бы нам не оказаться без родины самим! Туда 
смотрим. И все же ничего родного, кроме нашей души, 
у нас нет. Кибернетика скоро высчитает нам нашу душу,
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и мы в цифрах увидим, чем отличалась покойница от 
наших обновок. В Америке нет уже «-измов» — есть «та
лант» и «успех». То же и во Франции. Наши тамошние 
«друзья» снисходительно критикуют наш «реализм» 
и делают вид, что честно борются с нашими культурны
ми недостатками. Буржуа честен, спору нет. Он сам не 
может жить по-человечески, но в теории сведущ. А мы 
можем жить по-человечески и поэтому не живем ни
как, завидуем буржуям, отнимаем у детей право быть 
человеком.

А я думаю об уходе Толстого. К этому физическому 
движению на поверхности земли, к смертному ходу его 
толкнуло раздвоение: шел Царь, «великий человек», 
умирал — Человек. Все великие русские писатели при
несли себя в жертву человеку Возрождения, то есть оли
цетворенной смерти, чтобы сохранить для людей нрав
ственный смысл их будущих жизней. Человек Возрож
дения самоубийца потому, что он «так хочет», русский 
писатель самоубийца тогда, когда не пускает на родину 
Человека —  человека Возрождения. Во время Отече
ственной войны прямые потомки Пушкина, Гоголя, Лер
монтова, Толстого и Достоевского, и Чехова, и Вл. Со
ловьева, и Всея Руси бросались грудью на пулеметы, 
изобретенные в XVI веке Леонардо да Винчи!

.. .А мы организованно обрабатываем «таланты», что
бы они лгали! Заменяем живое нравственное мертвым 
социальным. «Переводим» добро на дерьмо, как еще, 
слава богу, в народе говорят. Я обращаюсь к человече
ской совести каждого причастного к литературному делу 
человека: речь идет не о пустяках. На нашем духовном 
поле сохнут бесплодные семена. Рядом, страдая от са
мих себя, произрастают плевелы. Никто из ныне пишу
щих не заслуживает эпитафии на могиле Достоевского. 
Смысл титанической защиты и утверждения Человека 
в русской литературе перестал быть общественным
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фактом. Нравственное одичание русских людей сбли
жает их с уродливым плебсом с берегов Средиземного 
моря, со страдающими «гениальными» хищниками, ко
торым скоро исполнится назначенный им Богом срок. 
Неужели мы позволим увлечь в грозящий разверзнутый 
ад — в какой бы форме он ни возник —  самое ценное, 
что родилось и взросло на планете Земля? Неужели 
космическая беда человечества, пришедшего к нам 
с надеждой об исцелении, увидит на месте нашей души 
зеркало, в котором отразится ее харя?
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ЗНАЧАЩЕЕ ОТСУТСТВИЕ

Наш мир особенно интересен (и ужасен!) тем, что 
все мы непрерывно поступаем, то есть совершаем по
ступки. Мы так привыкли к этому, что считаем поступки 
самым обыденным и само собой разумеющимся явле
нием. Но вот, например, животные, если только мы их 
не обучили, вообще не совершают поступков — они про
сто живут, а мы как-никак тоже принадлежим к животно
му миру.

Поступок есть исключительно человеческое свой
ство, поднимающее человека над животным миром. 
В поступке раскрывается нравственная природа чело
века, его норов, его собственно человеческий характер.

Всем объяснили, что человека создал труд. В дей
ствительности человека создает (этот процесс происхо
дит и теперь) все то, что освобождает его от материаль
ной зависимости, от прислужничества косной материи. 
Это и религии, и литературы, и философии, и науки, 
и формы общественных отношений.

Наше историческое время отличается от предшеству
ющих эпох тем, что весь человеческий мир оказывается 
доступным для обозрения, а значит, и для понимания, 
а значит, и для разумного воздействия на действитель
ность. Это стало возможным благодаря исчезновению 
из современного мира поступка.
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Как же так? Ведь мы начали с того, что в современ
ном мире все совершают поступки. Это так. Но в этом 
мире мы имеем дело с повторением прежних поступ
ков, с привычкой поступать, то есть с автоматизмом по
ведения. Мы как бы бессознательно эксплуатируем все 
предшествующие навыки поведения, сводя все возмож
ности к механическому комплексу: «можно и нельзя», 
«да —  нет».

Все силы, все способности людей поглощены этим 
комплексом. На основе этой действительности матема
тики создали теорию игр, кибернетики построили свои 
машины. В человеческой действительности ситуация 
«можно —  нельзя» есть вопрос о свободе.

Чтобы определить, способна ли эта действитель
ность к самостоятельному развитию, важно ответить на 
вопрос, какие свободы может допустить система раз
решений и запретов. Другими словами, нужно исследо
вать ее возможности. Если эта система способна раз
решить человеческий поступок, вмешательство разума 
излишне. Если она не способна на это, вмешательство 
разума необходимо, то есть необходима «остановка» ис
торического процесса с целью перестройки и измене
ния существующих форм, навыков и отношений.

Правильно ли поставлен вопрос? Может быть, вер
нее всего сказать, что «ничто» (отсутствие поступка) не 
может породить «нечто» (поступок)? Ничто не возника
ет из «ничего». Но мы имеем дело с так называемым 
«значащим отсутствием». Выбитый зуб —  это пример 
значащего отсутствия. Причем это не формальный при
мер: убитый мудрец —  это тоже пример значащего от
сутствия. И убитый отец, и убитая мать. И убитый ребе
нок. И вырубленный лес, и пересохшая река.

Значащее отсутствие есть отсутствие какого-то при
сутствия, то есть явления или элемента, без которого 
жизнь была бы немыслима, невозможна. Это и обнару
живается в значащем отсутствии: хотя явления нет —

484



есть пустое место, которое оно прежде занимало. Су
ществующий ныне способ, как сказано выше, это спо
соб разрешений и запретов.

Это не вопрос познания, а вопрос совести. Но если 
согласиться с тем, что познает всегда именно совесть, 
понятая как совесть, что знание есть известие, стано
вящееся всеобщим достоянием (во французском язы
ке science — наука, знание, conscience —  совесть и со
знание), то нужно признать совесть орудием познания 
и его содержанием.

Совесть же говорит нам о том, что мы не можем до
вольствоваться системой разрешений и запретов, что 
она, эта система, бессовестна, а поэтому ясно, что об
ласть поступка находится вне этой системы. Другими 
словами, эта система не есть завершение человечес
кого прогресса, а существует помимо прогресса, вне его.

Эта система заменяет совесть. Таким образом, со
временный мир живет благодаря тому, что сохраняет 
следы утраченной совести, «пустое место» от нее. До
статочно всем забыть, что именно отсутствует, как про
изойдет катастрофа, распад структуры мира. Поэто- 
му-то мы и говорим, что мир находится на грани ката
строфы.

Парадокс в том, что никто не хочет погибнуть, хотя 
никто не поступает таким образом, чтобы катастрофы 
не произошло. Все вовлечены в игру и участвуют в ней 
вольно или невольно, хотя известно, что игра не дово
дит до добра.

Основной закон нашего государства обеспечивает его 
гражданам свободу совести. Однако опыт пятидесяти 
лет наглядно показывает, что граждане сами по себе 
не справились с этой свободой, не смогли ее утвер
дить. Они отказались от совести ради ее суррогата —  
системы разрешений и запретов.

Чем это объяснить? Совесть не есть что-то внеш
нее и чуждое человеку. Совесть не обязанность. Это —
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право. Свобода совести —  это право на поведение, про
диктованное совестью, это право на поступок. Одного пра
ва самого по себе мало: нужно, чтобы были люди, спо
собные это право осуществить. Все сразу осуществить 
его не могут: есть естественное возрастное и культурное 
неравенство. Но и в тот момент, когда появился закон, 
были люди, нуждавшиеся в этом праве. Этих людей пра
вильнее всего назвать интеллигенцией.

Значение интеллигенции в жизни нового государства 
было не в том, что она могла передать свои знания. Ее 
значение было жизненным, витальным. Культура рус
ской интеллигенции исторически сложилась как культу
ра совести и поэтому была выше всех европейских, не 
говоря уж об азиатских, культур.

Закон о свободе совести более всего нужен был рус
ской интеллигенции, поскольку царский режим сковы
вал именно совесть интеллигенции, именно ее способ
ность поступать. Но не в меньшей мере этот закон был 
нужен и народу —  с той только разницей, что народ как 
целое мог осуществить свое право не сразу, а по мере 
нравственного развития. Само же это развитие могло 
быть возможным только при условии, что интеллиген
ция свободна поступать на основе совести. В действи
тельности на протяжении пятидесяти лет интеллиген
ция была уничтожена — отчасти физически, отчасти 
морально, и, таким образом, мы можем сказать, что 
«значащее отсутствие» есть не только отсутствие сове
сти, но и отсутствие интеллигенции.

Выше мы отмечали, что «значащее отсутствие» —  
это такое отсутствие, вне которого немыслима жизнь 
людей. Как же страна обошлась без интеллигенции? Она 
получила в итоге расправы над интеллигенцией массо
вые репрессии 1930-х годов и Вторую мировую войну. 
Эти события слишком убедительно показывают, как выг
лядит мир, забывший, что именно он утратил.
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Для того чтобы жизнь стала возможной, потребова
лось вспомнить, что же было погублено. Потребовалось 
восстановить значение отсутствующего элемента обще
ства. А так как это сделали те же люди, которые уничто
жили интеллигенцию, они не могли и не желали допус
тить восстановления прав интеллигенции. Они созда
ли псевдоинтеллигенцию, занимающую место убитых, 
но не способную на ту жизнь и на ту деятельность, к ко
торой была призвана интеллигенция самой историей.

Эта «интеллигенция» и совершает множество круп
ных, но хаотических и бессмысленных поступков, о ко
торых сказано в начале статьи.

Теперь можно раскрыть значение понятия «посту
пок». Это не только «собственно человеческое» дей
ствие, но и действие, строго обусловленное всем пред
шествующим историческим развитием. Ни один посту
пок, совершенный раньше или позже своего времени 
и места или же совершенный не тем человеком, кото
рый должен был его совершить, не имеет смысла. Боль
ше того: каждый такой «псевдопоступок» вносит в мир 
беспорядок, путаницу и разрушает мир изнутри.

Именно такое положение вещей и создает систему 
разрешений и запретов: она нужна для того, чтобы не 
позволить снова какому-либо из хаотических поступков 
взорвать мир изнутри. Но вместе с тем эта система зап
рещает и настоящий, полноценный поступок. Таким об
разом, получается, что псевдоинтеллигенция со свои
ми псевдопоступками компрометирует для общества ин
теллигенцию и возможность поступка.

Эта система возникает всякий раз там, где уничто
жены нравственные основания жизни. Как только уби
вают интеллигенцию, народ перестает быть народом, 
на первый план выступают биологические, родовые ин
тересы, а они порождают и биологическую систему ре
гулирования потребностей. В родовом сознании ниче
го, кроме потребностей, не существует.
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Вот тут, в этой предельной ситуации, мы и отыски
ваем тот поступок, который должна была совершить 
интеллигенция за последние пятьдесят лет, и совер
шила бы, если бы ее не уничтожили. Она могла во 
встречном движении с народом обеспечить первичное, 
основное и великое моральное право человека —  пра
во на жизнь.

Теперь мы можем разобраться в обломках жизни, 
регулируемых системой разрешений и запретов. Преж
де всего посмотрим, что представляет собой «новая» 
интеллигенция.

Интеллигентность —  это образованность. Образо
ванность —  это начитанность. Все уже достигли «по
толка» —  Платон, древние индусы, Фихте, Кант, Гегель, 
Спиноза. Мы свободны делать любые построения, лю
бые комбинации из имен и идей, при этом мы свободны 
не понимать, что все имена и идеи реальны только 
в определенном соотношении, скрытом от нас.

Интеллигентность также — это способность напи
сать книжку, основанную на личной эрудиции или на 
опыте. Книга вообще —  это поступок, и поступок тем 
более крупный, чем ближе подходит он к реальным про
блемам жизни.

Чем живее книга, тем больше сопротивления встре
тит она в системе разрешений и запретов. Тем боль
ший вызывает она ажиотаж. Тем нелепее ее действие, 
поскольку она всего лишь вызывает судорогу, о которой 
писал еще Достоевский.

Интеллигентность —  ив занятиях наукой. Здесь тоже 
действует своя система запретов и тоже вносит элемент 
остроты, хотя наука сегодня есть система государствен
ных служб, ничего общего не имеющая с той действи
тельной Наукой, которая должна была родиться как от
вет на запросы человеческой совести и духа.
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Особенно страшна здесь наука о человеке, претен
дующая на познание человека как такового. Эта наука 
рождена теми же темными силами, которые уничтожи
ли интеллигенцию. Она пытается ответить на вопросы, 
вытекающие из самого страшного факта современной 
жизни —  из преждевременного старения и гибели лю
дей от различных внутренних заболеваний.

Заболевания действительно внутренние! Но это 
всего лишь «продолжение» в организме морального 
разрушения личности, следствие автоматизмов жиз
ненного поведения. Эта наука стремится познать спо
собы, которые бы позволили человеку совершать вне- 
моральные поступки, оставаясь неуязвимым. Другими 
словами, эта наука пытается утвердить жизнь без со
вести. Можно с определенностью сказать, что ничего 
из этого не выйдет.

Интеллигентность также в том, чтобы быть артис
том, режиссером, учителем, учителем учителей. Это 
тоже система государственных служб, позволяющая 
людям казаться тем, чем они не могут быть. Положе
ние этой категории поистине ужасно, они, прикасаясь 
к ценностям жизни, сознают свою беспомощность и вы
нуждены симулировать деятельность, чтобы прокор
миться.

Журнализм тоже имеет отношение к интеллигентно
сти, но он циничен. Сознавая разрушительный харак
тер своей деятельности, журнализм продолжает ее, со
здавая рак общественного сознания, и находит в этой 
преступной деятельности порочное удовлетворение. 
Журнализм непрерывно вносит в общество дезинфор
мацию, оглупляя и опустошая людей, мистифицируя их.

Самый распространенный слой нынешней интелли
генции —  техническая интеллигенция. Это, конечно, го
сударство в государстве, имеющее и свою идеологию, 
и своих вождей, и свои цели. В общем и целом эта ин
теллигенция стремится в космос.
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Этот международный тип мог, конечно, явиться толь
ко в результате уничтожения интеллигенции и, по суще
ству, претендует на ее роль в историческом процессе. 
Он воплощает собой саму систему разрешений и зап
ретов, потому что только в ней и то и другое получает 
смысл. Запрещается все, что не служит цели, разреша
ется то, что ей служит.

В основу здесь положен принцип насилия, а наси
лие совершается, конечно, над совестью. Именно в тех
нократической системе, призвавшей себя заменить «не- 
удавшуюся» систему социальной справедливости, осо
бенно хорошо различимо значащее отсутствие 
основного принципа жизни. Именно ей противостоит 
Человек и его История. Не разбирая специально при
чин этого, скажем только, что и у «космонавтов» ничего 
не выйдет. Это — тоже покушение с негодными сред
ствами.

В заключение можно только повторить, что действи
тельный смысл интеллигентности в способности посту
пать по совести, и не просто по совести, а быть самой 
совестью, свобода которой гарантирована статьей Кон
ституции СССР.

Посмотрим теперь, что произошло с основами че
ловеческой жизни в самом первоначальном их виде. Что 
бы ни происходило в исторической жизни человека 
и общества, поток жизни продолжается. В этом потоке 
важны три момента: рождение, соединение полов 
и смерть.

Это происходит всегда, и нам важно исследовать 
только, как это происходит. От характера этих основ
ных явлений зависит все содержание жизни. Вот уже 
много веков люди живут в правовом государстве. По
этому прогресс нельзя мыслить иначе чем как прогресс 
правовых отношений.
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В истории Ромео и Юлии, рассказанной Шекспиром, 
мы видим невозможность любви, обусловленную враж
дой двух семей. Но это не любовь, а только намек на 
любовь, только потенция любви, предполагаемая дра
матургом.

Любовь невозможна не из-за вражды двух семейств, 
а из-за того, что основа общества, показанного Шекспи
ром, —  семья. Интересы семьи и интересы любви рас
ходятся, как расходятся интересы родовые с индиви
дуальными. При крайнем расхождении этих интересов 
гибнет и семья и любовь.

Вот эту страшную ситуацию мы и получили сегодня.
Любовь в чистом виде есть явление глубоко нрав

ственное. Она предполагает эмоциональную зрелость 
личности любящих людей и вместе с тем гражданские 
свободы для ее осуществления.

Не будет этих свобод, любви не во что будет вылить
ся, она будет задушена в зародыше.

Весь секрет жизни в простой человеческой любви. 
Настоящий, непротиворечивый ритм жизни — в ритме 
любви. Через любовь человек приобщается к жизни все
ленной, в любви — вечность жизни. Но возможна ли 
такая любовь в мире, где человеку не обеспечено пра
во на жизнь?

Мы судорожно пытаемся заменить человеческую лю
бовь родительской — материнской и отцовской. Мы 
культивируем религию родины и отечества. Но в этой 
религии между родиной и отечеством проваливается че
ловек. Мать, отец, дети — это еще не люди. И у зайцев 
есть дети.

Наконец, мы пытаемся защититься детством. Бла
годушные старички-чиновники впадают в детство, взрос
лые женщины играют в куклы, взрослые мужчины, за
нимающиеся преступной деятельностью, стараются 
свести ее к невинной детской забаве: вы нам скажите, 
кто плохой, а мы его сделаем хорошим.
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А надо бы защищать детство. И не в качестве роди
телей, а в качестве людей, ответственных за судьбу де
тей, —  ведь они-то не виноваты, что вовлечены в пре
ступный мир. У них-то от природы есть чувство вечнос
ти жизни!

В фильме Антониони «Крик» показаны два парал
лельных сюжета: население деревни устраивает поли
тическую демонстрацию, борется за социальные пра
ва, а рядом пара влюбленных пытается отстоять право 
на свою любовь. Оба эти действия нигде не пересека
ются, оба оканчиваются впустую.

Может быть, это наиболее верный образ происхо
дящего в мире. Что же это значит? Что отсутствует 
в этой ситуации, делая ее безвыходной? Да все то же: 
совесть. У пары и у толпы совесть разная, поэтому они 
действуют врозь. Но природа этой совести одинакова: 
она эгоистична. Те и другие борются за себя, а не за 
человечность мира. Во всей этой ситуации человечен 
только режиссер, обращающий на нее внимание. Но 
беспомощен и он.

Бывает и хуже. Бывает, что регулятором жизни и че
ловеческих отношений становится пол, все люди ока
зываются только мужчинами и только женщинами. Не 
остается никаких различий, кроме возрастных, любовь 
и семья оказываются досадными помехами на пути 
к смерти, дети обречены на сиротство, женщины на ма
теринское одиночество и проституцию, мужчины на не
удовлетворенную похоть. Это крайний предел челове
ческого падения. Это хуже войны, потому что война все 
же пробуждает нравственное чувство.

А ведь этого могло не быть! Это произошло не сра
зу, а на протяжении полувека. По мере того как уничто
жалась мыслящая и любящая интеллигенция, освобож
далась дорога этому черному течению.

Теперь о детях. Максимальная человечность, на ко
торую оказался способен народ, превращенный в толпу,
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выразилась в культуре «счастливого детства». «За дет
ство счастливое наше спасибо, родная страна». «Ста
линской улыбкою согрета, радуется наша детвора» —  
вот в этом и проявляется счастливое детство.

В годы войны детей расстрелянной интеллигенции 
свозили в детские дома, сформированные из малолет
них преступников. Там этих детей с поощрения воспи
тателей забивали до полусмерти. А иногда и до смерти. 
Это были дети «врагов народа»!

Счастливое детство, культивируемое в благополуч
ных советских семьях, трагично: ребенку прививается 
моральная и эмоциональная тупость, и таким образом 
он оказывается неспособным ориентироваться в мире, 
неспособным на правильный поступок, который и не тре
бовался бы от него, будь он предоставлен в своем раз
витии естественному ходу исторического процесса.

В дальнейшем этим детям приходится копировать 
поведение взрослых, а значит, и воспроизводить без 
конца существующие навыки жизни, и без того ущерб
ные. Это —  путь вырождения морального, а затем и био
логического.

И наконец, о смерти. Собственно, не о смерти, а о бо
лезни. Дело в том, что нечеловеческий, безнравствен
ный образ жизни неизбежно приводит к заболеванию. 
Как уже догадались биологи, постепенное угасание 
человека начинается с того, что мозг «забывает», как 
это —  жить, и таким образом человек утрачивает эту 
способность. Но в нашей атмосфере такое гладкое уга
сание невозможно. Обязательно дело начинается с по
ломки. Будущее каждого из нас —  больница, нож любо
пытного хирурга, искромсанный любопытными студен
тами труп.

Другими словами, мы уже не умираем своей смер
тью, а убиваем друг друга в процессе жизни.

И этого тоже могло не быть.
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Почему же все это так? Да потому, что в нужный ис
торический момент не могло быть обеспечено первей
шее наше право — право на жизнь. Это право естествен
но и необходимо. Отсутствие этого права заставляет 
каждого из нас осуществлять право на жизнь через что- 
нибудь, опосредованно.

Никто не живет, все живут для кого-то, ради чего-то. 
Для детей, для родителей, для водки выпить, для раз
влечься. Ну и, конечно, для высших целей, для служе
ния человечеству. Таких охотников сейчас двадцатая 
часть населения страны.

Такой способ существования тоже обнаруживает зна
чащее отсутствие —  так каждый из нас отвечает на воп
рос собственной совести. Но этот ответ не удовлетво
рителен. И мы знаем, что это так, но не ищем удовлет
ворительного ответа.

Вопросы, поднятые в этой статье, слишком значи
тельны, чтобы можно было поставить их и уйти, хлоп
нув дверью. Нужно ответить на них. Постараюсь сде
лать это. Что такое значащее отсутствие? Это отсутствие

интеллигенции,
совести,
поступка,
права на жизнь,
исторического процесса.

Значащее отсутствие —  это форма присутствия всех 
этих явлений в современном мире. Еще раз повторяю: 
как только мы сделаем вид, что ничего такого не суще
ствует и не нужно, наш мир полетит ко всем чертям.

Наше всеобщее неблагополучие —  это моральное 
неблагополучие, а не.какое-нибудь другое. Все мы ме
шаем жить друг другу и самим себе.
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Значащее отсутствие —  последняя соломинка, свя
зывающая современный мир с великим миром 
человеческой жизни и истории.

Значит, первое, что необходимо сделать, — утвер
дить реальность значащего отсутствия, сделать ее все
общим достоянием, отдать себе отчет в том, что мы врем 
в каждый миг нашей жизни, когда заменяем своими псев- 
доинтеллигентными действиями настоящую интелли
гентность.

Нужно сознать реальность нашего страдания в его 
настоящей причине. Мы не свободны поступать по со
вести —  одни только внешне, другие — внешне и внут
ренне.

Человек со спокойной совестью сегодня — преступ
ник. Человек, подавляющий жизнь совести, — изверг 
рода человеческого. В этой статье осталось без оценки 
состояние человека. Моральное состояние каждого из 
нас, если мы не протестуем и не боремся с этим, —  
сообщничество в преступлении, участие в круговой по
руке людей, лишенных совести.

Через это ужасное состояние мы познаем законо
мерность жизни: у безнравственного человека нет бу
дущего, вся его жизнь проходит в попытках отпихнуть 
от себя ужас перед смертью, заглушить его чем придет
ся, будь это высокомерие, водка, разврат или высокий 
пост, дающий власть над людьми.

Мы должны отстоять наше будущее. Жизнь прекрас
на, но мы не знаем настоящей красоты и настоящей ра
дости. Жизнь вечна, но мы не знаем вечной жизни. Жиз
нью управляют прекрасные законы развития вселенной, 
но мы живем вне этих законов. Пусть ни у кого не оста
нется никаких иллюзий.

Действительность страшна и сурова, но из нее есть 
выход, пока мы живы. Мы темны и невежественны боль
ше, чем первобытные люди. У тех был путь, а у нас нет 
пути. Наши беспорядочные усилия направлены в раз
ные стороны, и ни одна из них не та, что нам нужна.
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Необходима диктатура разума и строжайший конт
роль разума надо всеми сторонами жизни общества. 
Прежде всего мы должны добиться прекращения пре
следований интеллигенции, наказания преступников, их 
всенародного осуждения.

Мы должны позволить оставшимся в живых интел
лигентам высказаться по основным вопросам жизни. Бе
зусловно, это будут вопросы законодательного порядка 
и вопросы исполнения законов.

Хватит доверять моральным паразитам, эксплуати
рующим разум, волю и труд. Не позволяйте вовлечь себя 
в страшный мир, где палачи, именующие себя врача
ми, будут исправлять ваши «неправильные» мысли. Эта 
степень человеческого падения слишком близка, что
бы можно было не кричать: «Берегитесь!»

И еще одно: нужно дружить. Нужно собираться всем, 
у кого есть совесть, всем, кто умеет отличить плохое от 
хорошего. Нужно отвыкнуть от привычки питаться кро
хами добра, преподносимыми время от времени газе
тами. Нужно копить моральную энергию и моральную 
культуру, передавать ее детям. И помнить, что мы —  
люди и что искоренить нас нельзя.

Вторая половина 1960-х



ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ БОЛЬШЕ НЕТ

Интеллигенции не стало, потому что не стало ин
теллигентности. Единственная возможность сохранить 
критерии и ценности в духовной жизни общества утра
чена.

Вместо интеллигенции существует общество «циви
лизованных людей», интересующихся дельфинами, ав
томобилями, погодой и отсталыми народами.

Чтобы не скорбеть понапрасну об утрате, имеет 
смысл разобраться в том, что же именно утрачено. Речь 
идет о самом принципе интеллигентности и его возмож
ностях. Потому что утрачен именно принцип.

Интеллигентность в общем смысле слова предпо
лагает способность человека верно реагировать на вся
кую новую информацию и таким образом создавать ат
мосферу, благоприятную для творческой деятельности 
в жизненно важных для общества направлениях. Она, 
безусловно, есть результат не только и не столько обра
зованности, сколько воспитания и образа жизни. С этой 
стороны интеллигентность есть культура таланта, а не 
просто талантливость. «Эвристическая логика», о кото
рой говорит Хайдеггер, невозможна вне интеллигентно
сти; ее абсолютное значение для современного обще
ства раскрывает утраченное значение интеллигенции.

Говоря совсем просто, интеллигентность обеспечи
вала бы обществу — и человеку в обществе —  бескон
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фликтное существование и развитие на основе предуп
реждения возможных противоречий и конфликтов.

Принцип интеллигентности есть, таким образом, эти
ческий принцип, и его утрата есть утрата этического на
чала в жизни общества.

Такая утрата не может произойти незаметно: прин
цип возможно устранить только другим принципом. Эти
ческое начало устранимо правовым, а оно, в свою оче
редь, не имея оснований в жизни каждого отдельного 
человека, устраняется функциональным принципом: я —  
врач, офицер, инженер, учитель, прокурор, экскурсовод, 
преступник, администратор, рабочий.

Совершенно очевидно, что такая замена ставит лич
ность в безвыходное положение, так как нарушает орга
нику связей между людьми по жизни и подменяет ее 
функциональными связями. Но так как жизнь при этом 
все-таки продолжается, единственная возможность со
хранить органические, жизненные связи между людь
ми открывается в их биологической общности, которая 
по-своему тоже моральна: каждый человеческий орга
низм имеет право жить, и общество обеспечивает ему 
такое право системой различных служб безопасности —  
от «скорой помощи» до милиции.

Можно ли смотреть на такое положение как на вре
менное и целесообразное? Нет, этот взгляд не будет вер
ным. Биологическая безопасность не имеет предела в 
своем развитии, так как опирается на инстинкты особи 
и, значит, на бесконечность существования во времени 
и пространстве. А это неосуществимо и само по себе, и 
в особенности при том принципе, который порождает 
такую потребность. Раз уж «жить хорошо», то надо «жить 
как можно больше», и по возможности — всегда.

Биологическая обеспеченность, казалось бы, могла 
обеспечить и большую степень свободы для разума. Од
нако и это не так: разум оказывается у нее на службе 
и вынужден объяснять феномены этого образа жизни.
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Казалось бы, биологическая обеспеченность стиму
лирует развитие нравственного начала, но в действи
тельности она может породить единственную твердую 
мораль: честно прожить свою жизнь.

Наконец, принцип биологической обеспеченности, 
будучи осуществленным, открывает человеку возмож
ности для излишней (свободной) деятельности. Но в 
действительности он освобождает потребность в дея
тельности, не находящую удовлетворения. Отсюда не
ожиданные эксцессы благополучного мира —  крайнос
ти преступности, крайности безопасности, крайности как 
стиль существования.

Единственная культура такого образа жизни есть 
культура всяческого благополучия: морального, матери
ального, должностного, биологического. Ясно, что та
кая культура глубоко эгоцентрична и совершенно про
извольна. В ней «все равно». В ней «все может быть». 
Ясно также, что сложиться такая культура может только 
насильственным путем за счет биологического вытес
нения из общества людей с иными внутренними навы
ками и запросами, людей интеллигентной формации.

Биологизм сознания не несет никакого творческого 
начала, даже родового, на которое в последнее время 
уповают все идеологи. Родовое начало —  принцип оте
чества или родины —  основано на религиозном чувстве, 
и мотивом поведения здесь является чувство ответствен
ности, создающее структуру ответственности в обществе. 
Эта структура архаична: она предшествовала миру 
интеллигентности и возникала там, где интеллигентность 
оказывалась по той или иной причине недосягаемой. 
Индивидуальность человека мыслилась здесь только 
как родовая — отец, мать, муж, сын, дочь, жена.

В обществе, основанном на родовом принципе, от
ветственность играла ту же роль, какую в современном 
обществе должна была осуществлять интеллигентность. 
Разница в том, что там жизнь разума определялась кон
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кретными задачами регулирования данного состояния, 
здесь она могла бы обеспечить динамику общества 
в единственно перспективном направлении.

Биологизм вклинился между религиозным и интел
лигентным сознанием, грубо исказив первое и подчи
нив себе остатки интеллигентности. Биологическое со
знание общества — это узаконенное, общепризнанное 
хамство.

Хамство есть стиль жизни прямо противоположный 
интеллигентности. Вместо интеллигентности здесь дей
ствует технологический принцип, определяющий не то, 
как следует поступить в существующей обстановке, 
а то, каким образом удобнее всего сохранить существу
ющее положение вещей.

Интеллигентность показывала бы выход из грозяще
го противоречия. Хамство ищет способ подавить проти
воречие. Хамство есть нежелание считаться с противо
речиями, возникающими в процессе его деятельности.

Результатом этой деятельности оказывается преж
де всего тотальное отрицание высших способностей че
ловека — единственного, что остается у людей, оказав
шихся в мире, лишенном этического начала.

Такое положение интересно нам потому, что в нем 
можно увидеть пути распада интеллигентности и ее 
позднейшие превращения. Прежде всего общество ока
зывается резко поделенным на людей, имеющих духов
ные запросы и на не имеющих таковых. (Обнаружива
ется потребность в духовной жизни.)

Однако это общество объединено биологическими 
интересами, поэтому тон и стиль существованию зада
ет невежественное большинство. Духовная потребность 
остается все более неудовлетворенной и не может обес
печить духовную жизнь в обществе. Вместе с тем выпа
дает «осадок» сохранившихся интеллигентных личнос
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тей. Эти последние не обладают никакими правами 
в обществе и принимают навязанные им условия суще
ствования как вынужденные и неизбежные.

Общество щадит, как правило, пожилых интелли
гентов, не обладающих потенцией развития и неспо
собных передать критерии интеллигентности молодо
му поколению. В конечном счете оно щадит видимые 
результаты их деятельности как факт, позволяющий 
приобщиться к «элите». (Ценен не метод, не процесс 
мысли и творчества, а книга, открытие, изобретение —  
предметы цивилизации.)

Сами эти интеллигенты, откупаясь от общества сво
ими произведениями, сохраняют за собой возможность 
критического осмысления действительности, но осмыс
ления, не имеющего выхода в общество и раздражаю
щего правящую группу (так называемое либеральное 
мышление).

Современное положение вещей с этой точки зрения 
оценивается как неизбежное в течение ближайших два
дцати лет. Что касается последующих за этим событий, 
то они рисуются в этом сознании как распад существу
ющих форм жизни по закономерностям скорее физи
ческим, нежели социальным.

Этот прогноз требует опровержения, так как в дей
ствительности он выражает не более чем понятную по
требность этих людей представить в определенных чер
тах свое собственное будущее.

Действительный ход событий в современном обще
стве определяется логикой сознательного и бессозна
тельного (стихийного) насилия над индивидуальностью 
человека, понятой как нравственная индивидуальность, 
и подменой нравственного значения личности соци
альным («полезный член общества»).

Так как член этого общества благополучен во вре
мени, происходит катастрофический процесс перерас
пределения активного времени в пользу низших и не
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творческих по существу видов деятельности, обеспе
чивающих сохранение.

Это значит, что любое направление деятельности, не 
учтенное обществом (не разрешенное им), окажется не
возможным во времени, а человек, занятый такой дея
тельностью, автоматически выбывает из общества и ока
зывается в жизненном цейтноте (он «не успевает» жить).

Этот «новый» вид изоляции, куда более совершен
ный, чем все предшествующие (и куда более «гуман
ный»), ставит только одну проблему: как долго обще
ство может обходиться без неучтенных направлений де
ятельности.

Для того чтобы ответить на вопрос, придется об
рисовать современное общество в его существенных 
чертах.

Главная черта этого общества —  отказ пользовать
ся высшими способностями, то есть отказ от человека. 
Следствие такого отказа —  мертвая фиксация существу
ющего положения в его организационных формах. Та
кое новообразование, будучи настроенным жизнеутвер
ждающе, вынуждено постоянно изыскивать способы 
включения в самое себя всех иных возможностей, со
здаваемых жизнью. Так создается идеологический ап
парат общества, утверждающий и охраняющий суще
ствующие ценности.

Ценности. Значение интеллекта
Как это ни странно, интеллект остается высшей цен

ностью. Но, во-первых, это мужской интеллект, во-вто
рых, он занят специфической деятельностью, вызван
ной необходимостью учета всех явлений жизни и пони
мания с целью овладения и контроля. Другими словами, 
это разум власти в широком смысле слова.

Эта деятельность интеллекта проецируется в бес
конечность и утверждается в борьбе сильнейших ин
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теллектов с более слабыми. Победитель задает тон всей 
деятельности и становится во главе интеллектуального 
коллектива.

Вербовка «себе подобных» неизбежна, так как дея
тельность осуществляется в системе государственных 
служб. Первый и наиболее существенный эффект этой 
деятельности —  стяжение, концентрация биологичес
кого интеллекта в узловых пунктах исследования (на 
«переднем крае науки») и неизбежное образование ва
куума в сознании большинства. Это происходит потому, 
что биологический, данный интеллект, естественно, слу
жит нуждам каждой особи в ее связи с остальными.

Здесь же происходит неправомерная (неэтичная) 
«перекачка» и сосредоточение интеллекта у сильней
шего меньшинства. Оно берет на себя ответственность 
за действия других людей и поэтому вынуждено отве
чать опустошенному (ограбленному с этической точки 
зрения) большинству —  «занимать» его, развлекать, ус
покаивать, создавать мнимую «перспективу» и, в общем- 
то, фиктивную жизнь.

Наиболее простой и типичный способ здесь —  со
здание множества препятствий по ходу жизни, требую
щих от особи интеллектуальных и прочих усилий. «Жить 
должно быть трудно» —  только в этом случае каждый 
отдельный человек получает «наполнение» жизни и на
учается ценить ее самое.

Желаемого морально-политического единства об
щества при этом получиться не может: каждый чело
век волен осознать происходящее в меру своих воз
можностей.

Но так ситуация выглядит в принципе. В действи
тельности отход от принципа «ведущего интеллекта» 
уже произошел — и этого следовало ожидать. Однако 
изменений структуры общества вслед за этим не пос
ледовало. Перестройка сознания общества пошла по 
принципу «каждый за себя».

503



Принцип «каждый за себя»
Сущность этого принципа определяется личной от

ветственностью, которую приписывает себе человек, на
ходящийся на государственной службе. Он как бы отве
чает за «безвредность» для окружающих своей деятель
ности, и его сознание определяется библейской 
формулой: «Живи и жить давай другим».

Противоречивость этого принципа обусловлена па
разитарным характером общественного поведения че
ловека. Он не участвует в создании «материальных и ду
ховных ценностей», его «профессия» —  потребление. Его 
сознание, таким образом, определяется жизненными по
требностями, а «либеральность» поведения —  призна
нием права потреблять и за другими живущими. Одна
ко, чтобы потреблять, нужно иметь что потреблять.

Общество потребителей есть такое общество, где 
значение производства ценностей сведено к нулю. Даже 
если вы и производитель, центр тяжести перенесен на 
то, что вы — потребитель.

Понятно, что никакая деятельность, ставящая це
лью даже выгодные изменения в существующем поло
жении вещей, оказывается здесь невозможной. Все свя
заны круговой порукой потребления, но так как эта сущ
ность в достаточной мере безнравственна, общество 
порождает внешние критерии приличий и либеральные 
нормы поведения. Сущность этих норм можно понять 
через теорию жертвы.

Теория жертвы
Когда общество живет по принципу «каждый за 

себя», этот «каждый» мобилизует все свои ресурсы —  
будь то возраст, способности, возможность продвиже
ния, более высокой ставки, внешность и т. п. — для са
моутверждения. Это похоже на творчество, но не явля
ется таковым по сути: цель творчества вне меня, выше
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меня. Человек мобилизует все свои личные ресурсы, 
чтобы «победить». Более высокоорганизованные люди 
рассматривают это положение как временное и вынуж
денное, более примитивные —  как стиль существова
ния. Однако все связаны круговой порукой потребления, 
поэтому в обществе действуют равные для всех усло
вия игры.

Там, где играют, —  там и проигрывают. Но чело
век играет собой, и его проигрыш равносилен смер
ти. Это —  гражданская смерть. Человек «выбывает из 
игры», он попадает в зону цейтнота и в дальнейшем 
живет лишь формально. Он может «числиться» и «зна
читься», действовать и говорить —  однако все это уже 
не считается: действительная игра минует его, обходит, 
обтекает.

Чем острее и ожесточеннее игра, тем больше при
вносится в нее этической мифологии: слово «нравствен
ный» употребляется все чаще. Действительной жерт
вой поэтому оказывается тот, для кого вся эта мифоло
гия «не звук пустой».

Этот парадоксальный, чуть ли не анекдотический 
факт предусмотрен в самом начале игры. Это —  обще
ственная цель игры. Общество потребителей должно 
избавиться от призрака совести, возникающего каждый 
раз там, где в основу поведения положена ненаказуе
мая преступность (ее ненаказуемость обеспечена кру
говой порукой).

Призрак совести должен быть воплощен и отверг
нут совершенно так же, как козел отпущения у древних 
евреев. С тех пор козел оказался заменен человеком.

Механизм приведения к жертве таков: часть обще
ства вносит несколько этических оценок действитель
ности (равносильных ставкам в игре). Эти оценки дей
ствительности —  деньги не фальшивые. Но они прово
кационны, так как имеют целью увеличить количество 
нравственной информации в обществе за чужой счет.
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Проблема нравственной информации —  в игре —  
серьезна, ибо в конечном счете играть не хочет никто, 
а «нужда заставляет». Во всяком, кто добавляет этой 
информации, видят участника игры. Если он сам не 
опознает себя в этом качестве, он становится жертвой.

Видя, что игра не приводит к желаемому результату, 
игроки разбегаются, унося с собой процент со своих ста
вок. Жертва —  тот, кто остается ни с чем.

Безвыходное положение
Хотя игроки и нажили процент с нравственного ка

питала, они получают возможность продлить неесте
ственное, в сущности, положение, но не больше.

Жертва есть жертва. Будет или не будет суд, пре
ступление уже совершилось. Оно тяготеет над преступ
никами как рок. Избыть преступность невозможно, уйти 
от нее —  некуда, осознать происшедшее —  некогда.

Мораль «надо жить» не слишком-то хорошо помо
гает. Жить, конечно, надо, но — жить. Вероятнее всего, 
от этой невеселой идеи общество придет к пониманию 
причины сложившегося положения и вынуждено будет 
восстанавливать интеллигентность с начала —  выра
щивать нравственно здоровых людей, охранять их, бе
речь их, лечиться у них.

Технократия и принуждение
Технологический принцип сводится к тому, чтобы 

в принципе исхитриться. Технократия есть господство 
этого принципа. Это характеризует сразу и его возмож
ность, и его значение.

Технологическое мышление отличает низкий интел
лект, так как оно постоянно решает проблемы, возника
ющие одна за другой по ходу жизни. Оно не способно 
подняться над обстоятельствами текущей жизни, вмес
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те с тем оно неизбежно стремится к распространению 
и овладению жизнью. Возникает фактор принуждения: 
всякий, кто не согласен с действующим принципом жиз
ни, подвергается его насильственному воздействию 
и оказывается в положении худшем, чем конформист.

«Неприспособленность» не может считаться дей
ствительным социологическим понятием, так как она 
осознается по отношению к факту приспособления. Нас 
не интересует соотношение между технократическим 
мышлением и человеческой мыслью. Ведь технологи
ческий принцип, обладая способностью к распростра
нению, вместе с тем обладает способностью совершен
ствования. Возможна культура технократии, и именно 
она представляет наибольшую опасность.

Главное в технократии то, что она учитывает все яв
ления жизни, которые застает к моменту своего возобла
дания. Она еще не знает, как отнестись к неизвестным 
ей явлениям, и действует поначалу методом проб и оши
бок. Затем, овладев действительностью, она научается 
использовать существующие явления в своих целях.

Конечно, это овладение действительностью фиктив
но, так как учету подлежат только явления в кантовском 
значении слова. Но из-за этого в мире не может больше 
произойти ничего существенного.

Мир технократии —  это готовый мир. Проблемы го
тового мира неисчислимы, и он все время их решает. 
Естественно, что преобладающим мотивом поведения 
в таком мире будет уклонение от возрастающей слож
ности проблем и резкое упрощение жизни с центром тя
жести в удовлетворении личных повседневных нужд. 
Однако здесь выступает на первый план противоречие 
между личностью и государством. Государство в какой- 
то момент предстает как автономная организованная 
сила, и технократии вновь приходится исхитряться, 
чтобы сохранить какую-то видимость существования 
общества.
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Сущность интеллигентности отчетливее всего обна
руживается по отношению к государству. Там, где ин
теллигентность общества осуществляется, государство 
как аппарат целесообразного насилия и принуждения 
не существует.

Принцип организации выступает на первый план 
именно там, где наблюдается резкое падение уровня 
интеллигентности. И это понятно: вместо того чтобы выс
вобождать время и силы для творческой, преобразую
щей деятельности, общество вынуждено решать прак
тические проблемы, хозяйственные прежде всего. 
И здесь оно вынуждено пользоваться существующими, 
старыми формами, которые всегда косны.

Интеллигентность общества есть единственная си
ла, способная провести необходимые преобразования 
от любого уровня и характера организации — будь это 
жандармское или анархическое государство. Потому 
что, прежде чем провести преобразования, нужно ясно 
понимать существующие структуры. И нужно хотеть их 
понять —  в чем и обнаруживается нравственный харак
тер интеллигентности.

Никакой другой разум сделать этого не сможет: он 
не найдет точку опоры.

Поэтому вопрос статьи можно поставить и так: либо 
интеллигентность, либо государственность с ее есте
ственной наклонностью к застывшим формам жизни, 
могущей на этот раз полностью парализовать жизнь, 
так как «ключик» от этой машины в технократическом 
сознании утерян. Оно не знает, но действует —  стало 
быть, действует на недостаточном основании, стало 
быть, действует неправомерно, стало быть, является 
систематическим нарушением существующей законно
сти. А к этому только и может свестись культура техно
кратии.

Интеллигентность и государство
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В свете сказанного преступность по отношению 
к существующей законности становится нормой и даже 
культурой поведения. «Мертвая законность», не обес
печивающая действительных интересов жизни, проти
воречива, и культура теперь сводится к тому, чтобы эти 
противоречия обходить. Жизнь становится похожей на 
реку, обтекающую подводные камни закона.

Однако для того, чтобы обладать хотя бы способно
стью действовать в противоречивом мире, нужны опре
деленные цензы —  хотя бы возрастной и интеллекту
альный. Это значит, что остальная часть общества не
избежно обрекается на ошибочность поведения по 
отношению к практике жизни.

Люди, совершающие ошибки поведения, становят
ся жертвами «мертвой законности» —  именно они обес
печивают приток в колонии, тюрьмы и психиатрические 
больницы.

Технократический мир «приспосабливается» к это
му новообразованию, а так как оно возникает на почве 
«мертвой законности», он таким образом приспосабли
вается непосредственно к ней.

Небольшой интеллектуальный потенциал, которым 
располагает общество в начале живого приспособления 
к «мертвой законности», быстро иссякает. Возникает 
«идеологический вакуум», наступает духовный голод. 
Эти явления естественно накладываются на вакуум 
и голод материальной жизни, смешиваются и создают 
слишком благоприятную почву для витальной депрес
сии общества, неспособного уже ни освободиться от 
мертвящих форм, ни приспособиться к ним, ни созда
вать новые. Тут-то и начинается антропофагия.

Судьба индивидуальности
Само сочетание этих двух понятий неправомерно, 

так как индивидуальность не знает судьбы. Судьба —

Преступность и ошибочность
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то, что происходит с зависимым явлением, индивиду
альность же автономна. Однако в характеризуемом об
ществе индивидуальность отрицается, и можно говорить 
о судьбе индивидуальности каждого отдельного чело
века, то есть о судьбе личности.

О судьбе приходится говорить как о неизбежности, 
поскольку каждый отдельный человек, какими бы внут
ренними возможностями он ни располагал, оказывает
ся в системе связей и отношений общества.

Готовое общество прибирает к рукам каждого чело
века, заставляет его практически мыслить в принятых 
направлениях, оно ставит его перед эмпирикой жизни. 
Личность, таким образом, может существовать только 
как сильная личность (личность типа Наполеона, спо
собная овладеть структурой общества и подчинить ее 
себе). Нетворческий, неиндивидуальный характер та
кой личности очевиден.

Но практически и такая личность не может существо
вать достаточно долго. Характер преобладающей лично
сти иной: поскольку современное общество наследует 
структуру периода войны, когда отношения строились 
на принципе ответственности, сегодня нам приходится 
иметь постоянно дело с выродившимися формами этой 
и без того архаической структуры: с патернализмом и 
материализмом. «Отеческое» начало управляет, «ма
теринское» (материальное) обеспечивает постоянный 
приток объектов управления.

Таким образом, в обществе господствуют «сильный 
отец» и «сильная мать». Иррациональный характер это
го господства при довольно-таки большом интеллекту
альном потенциале, накопленном обществом, приводит 
к тому, что вместо знания и определенности картины 
мира, которую могла бы внести интеллигентность, воз
рождается и постоянно поддерживается религиозный 
принцип. Общество атеистов оказывается на деле об
ществом глубоко верующих, так как чтобы преодолеть
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иррациональный характер действительности, у людей 
ничего не остается кроме веры и надежды.

«У нас есть только искусство, чтобы не умереть от 
правды», —  сказал когда-то Ницше. У современного об
щества есть только вера в науку, чтобы умереть от прав
ды не сегодня, а хотя бы завтра.

В этой атмосфере интеллигентность как синоним ин
дивидуальности предполагала бы прежде всего откры
тое и полное критическое осмысление действительно
сти. У человека, отказывающегося мыслить, существу
ет суеверный страх перед светом мысли. Вместе с тем 
он не хочет мыслить, потому что «знает», что мысль об
нажит неприглядность существующей картины жизни, 
а к этому он, находясь в иррациональном состоянии, 
психологически не подготовлен.

М. Антониони рассказывает о съемках своего перво
го фильма в психиатрической лечебнице. Больные по
зволяли рассаживать себя, устраивать, но как только был 
включен свет, они стали кричать, чтобы его погасили.

Так обстоят дела и в действительности. Однако ни
какими иными средствами общество, подавившее ин
дивидуальность каждого человека, не располагает. Оно 
все время стоит перед необходимостью критической 
мысли. Опыт показывает (да это и так очевидно), что даже 
большие усилия отдельных талантов преодолеть кос
ность патриархального и материалистического общества 
не приводят к успеху. Организационные формы остают
ся неизменными, и такая отдельная деятельность ведет 
человека к катастрофе. Она ничем не обеспечена.

Сам характер подавления индивидуальности таков, 
что иного, кроме осмысления, выхода в масштабах об
щества он не разрешает. Это обусловлено закономерно
стью соотношения между личностью и обществом, в ко
тором больший рычаг оказывается сильнее меньшего.

В этих условиях мышление должно быть позитив
ным, но в голове иррационального человека не уклады
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вается, как мысль может быть одновременно и крити
ческой и позитивной. А это может произойти только на 
определенном уровне критического мышления, где оно 
перестает быть отвлеченным и соответствует поступ
ку отдельного человека, вытекающему из его интелли
гентности.

Возможности интеллигентности
В «Египетской марке» О. Мандельштама тихий лю

битель музыки Парнок присутствует в 1918 году при рас
праве жителей города над кем-то. Он пытается позво
нить по телефону, предупредить расправу, но тщетно: 
что-то изменилось в мире, и расправа над человеком 
никого не интересует.

Что же изменилось? У человека исчезла потребность 
вмешиваться в жизнь, утверждать этические нормы в 
повседневности. Исчезло право утверждать человечес
кое достоинство — каждый теперь за себя.

Вместе с тем усилилась внешняя тотализация мира. 
Нарушено равновесие между личным и общественным. 
Этого не происходит, пока общественное следует из лич
ного, пока общество является всеобщей интеллигент
ностью.

Л е те  всего сказать, что так никогда не было. В дей
ствительности так есть всегда, независимо от того, осу
ществляется принцип интеллигентности или нет. О по
колении, прожившем вне интеллигентности, по существу, 
можно сказать, что оно выбрало себе плохую жизнь. 
Нельзя сказать, что явления не существует, раз мы его 
не видели. Оно не существует для нас — так пусть нам 
и будет хуже.

Самые современные идеологи понимают наше об
щество как «общество людей науки, техники и спорта». 
Но всякое общество —  это общество людей. Если мы 
придаем человеку в обществе функциональное значе

512



ние, мы признаем тем самым, что с этической точки зре
ния это — общество хамов. Спортсмену, ученому, тех
нику разговаривать не о чем. У них все в порядке.

Но вместе с тем в жизни все оказывается в полней
шем беспорядке. Ученый, спортсмен и инженер способ
ны мыслить только в направлениях, обусловленных их 
специальными знаниями. Их этика —  профессиональ
на. Они не могут отвечать за процессы, происходящие 
в обществе, за его состояние.

Если этих людей поставить перед действительны
ми противоречиями общества, они неизбежно будут оп
ровергать противоречия или же признавать, что «тако
ва жизнь».

С того момента, как «теория жертвы» оказывается об
щественной практикой, речь идет уже не об ответствен
ности сознания, а об ответственности за преступление. 
Смысл этого преступления в том, что для благополуч
ного существования «общества спортсменов, ученых 
и инженеров» нужно время от времени устранять лиш
них людей.

Я с полной ответственностью утверждаю, что такие 
явления, как самоубийства, расстройства психики, ал
коголизм, наркомания, не имеют оснований в жертвах 
этих несчастий и суть следствия вытеснения из жизни 
тех, кто «не укладывается» в «нормы», устанавливаемые 
обществом для себя. Но это только самые грубые, са
мые очевидные жертвы. В таком обществе каждый ак
тивный член имеет свое поле деятельности. Эти актив
ные люди действуют в структурах типа «один —  многие». 
У ученого —  аудитория. У врача —  пациенты. У инжене
ра —  рабочие. У офицера —  подчиненные.

Это значит, что господствует этика руководителя. 
А такая этика есть этика неравенства. Отсюда следу
ет слишком много выводов —  я назову основной: цель 
такой структуры — сформировать себе подобных, уни
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фицировать тип человека в обществе, создать челове
ка единомыслящего, единочувствующего, способного 
действовать в этом направлении среди других людей.

Опыт фашизма, перенесенный европейским чело
вечеством, сублимирован в этой этике. Ее цель —  со
гласить каждого члена общества с эмпирикой суще
ствования, с данным положением вещей и с наличе
ствующими способами ухода от противоречий, то есть 
приспособления.

Из этих наблюдений видно, что интеллигентность мо
жет прежде всего верно оценить происходящее. «Вер
но» в этом случае означает —  под тем углом, откуда 
видна общая картина человеческого неблагополучия.

Господствующая антропофагия проявляется не толь
ко в поедании людей, но и выедании человеческого 
в самом человеке. Свойства и структуры индивидуаль
ного сознания, предназначенные для общественных 
проявлений, человек использует для самого себя, что
бы показать себе и окружающим полноценность своего 
интеллекта.

Это очень характерно: человек сам переключает то, 
что в нем принадлежит общественности, на свой интел
лект («живет своим умом»). Это создает нравственную 
изоляцию и надежно замыкает человека на себе самом. 
Важно здесь и то, что такой процесс возникает не сам 
по себе, а является следствием приспособления чело
века к уже существующему навыку.

В рамках нашего общества, где явно преобладают 
старшие возрасты с опытом войны, особенно тяжело 
приходится поколениям 25— 35-летних. Старшее поко
ление с его детьми надежно блокирует жизнь. Пользу
ясь командным положением, оно, минуя эти поколения, 
создает социальные преимущества для своих детей.

Но выход, конечно, не в том, чтобы социально реа
билитировать «промежуточные» поколения. При широ
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ком распространении образованности люди современ
ного общества мобилизуют свои духовные ресурсы про
шлого для самореабилитации, для объяснения «пра
вильности» жизни. Вместе с тем звериная борьба за 
существование оказывается единственным реальным 
содержанием нравственной жизни.

Все звери или не все —  звери, это дела не меняет, 
как и то, каким зверям лучше, а каким — хуже.

Интеллигентность означает также единство языка 
в обществе. Это значит, что все члены общества созна
ют достоверность понятий, которыми они пользуются. 
Первый признак распада языка —  преобладание в об
ществе наглядных и образных форм выражения. Лите
ратура становится похожей на фильм, фильм —  на ил
люстрацию к литературе, театр живет старым или ней
тральным репертуаром.

Показательно, что в современной концепции обще
ства нет места художественному и философскому твор
честву его деятелей. Фактически именно эта деятель
ность и не разрешена обществом, именно на нее не от
ведено «общественное время». Это понятно: в глазах 
командиров общества, основанного на преобладании 
и командовании, искусство и мысль неизбежно должны 
были бы занять первое место.

Таким образом, вопрос о том, как долго общество мо
жет обходиться без неучтенных направлений деятельно
сти, сводится к тому, как долго общество может просу
ществовать без современных искусства и мышления.

Речь идет не об отдельных людях и не об отдель
ных произведениях, а о самом принципе творчества, 
имеющего безусловное значение для общества.

В обществе потребителей проблема творчества ре
шается, с одной стороны, через самодеятельность, 
с другой —  через систему государственных служб искус
ства и мысли.
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Противоестественный характер такого творчества 
очевиден. Но вопрос в том, может ли в данных услови
ях вырасти и оформиться честный человек. Проблема 
чести и честности возникает потому, что весь процесс 
дегуманизации современного человека идет через кор
рупцию непосредственных впечатлений от бытия и твор
ческих усилий, рожденных этими впечатлениями.

Человек, работающий в любой области, вынужден 
все более и более врать себе как человеку, эти искаже
ния либо принимают органический характер, либо при
водят к разрушению психики.

Тогда основной вопрос статьи стоит иначе: как дол
го в обществе не будет создано предпосылок для са
мой возможности творчества.

При этом надо иметь в виду, что только интеллиген
тность общества может освободить творчество для об
щества. А это значит, что вопрос сводится к тому, как 
скоро командиры общества поймут политическую не
обходимость восстановления интеллигенции в ее жиз
ненных правах.

Это время до крайности ограничено: с исчезнове
нием интеллигентности в людях исчезнет и ее обще
ственная возможность. Здесь мы имеем дело с соот
ношением «интеллигентность —  действительность». 
Это соотношение вертикальное: либо действитель
ность достигает интеллигентности и сливается с нею, 
либо момент соприкосновения с интеллигентностью 
упущен; все тут зависит от возможностей, намерений 
и способностей общества и ничто — от самой интел
лигентности.

В статье не рассмотрены проблемы, требующие для 
своего решения «эвристической логики». В двух словах 
можно сказать, что пренебрежение этими проблемами 
со стороны общества может привести к тотальному «оп
редмечиванию» человека, к уравнению его с созданны-
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ми им предметами технической цивилизации. Подроб
ный анализ этих ситуаций потребовал бы специальной 
работы.

При сознательном подходе к делу можно найти ко
роткие пути для решения этих проблем. Задача в об
щем виде сводится к тому, чтобы вывести принцип 
интеллигентности из цейтнота, в который общество его 
поставило, а значит — вывести из цейтнота интелли
гентность, присущую в той или иной степени каждому 
человеку.
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ПОНИМАНИЕ И ТВОРЧЕСТВО

В одном американском рассказе группе физиков 
предлагают восстановить открытие таинственного че
ловека, исчезнувшего вместе со своим изобретением. 
Известно, что именно он изобрел, но неизвестно — как. 
Изобретение относится к разряду немыслимых: аппа
рат, освобождающий от земного притяжения. Сохрани
лась только лаборатория изобретателя —  фантастичес
кий набор книг с трактатом по черной магии и трудами 
Эйнштейна и приборы самых разных назначений.

Ученые ведут себя по-разному перед этой задачей. 
Сначала все принимаются за поиски ее решения, вско
ре большинство увлекается идеей, и только один го
ворит, что создать такое изобретение невозможно. Он 
приводит научные доводы, а также обращает внима
ние на сомнительный характер лаборатории, где яко
бы аппарат был создан. «По-моему, нас надувают», —  
говорит он.

Этот ученый — самый старший из всех —  в конце 
рассказа посрамлен: самый молодой находит принцип 
аппарата, и человечество (точнее, американский воен
ный исследовательский центр) обогащается адской но
винкой. Но настоящий герой рассказа —  не молодой 
физик, отличающийся от старого непредвзятым подхо
дом к задаче, а ученый-психолог. Это он поставил опыт 
над физиками, он был режиссером, а ученые были ак
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терами, по-разному игравшими в предложенных обсто
ятельствах. Никакого изобретателя аппарата в действи
тельности не существовало, а лаборатория была про
стой декорацией на сцене этого опыта.

Мораль рассказа ясна: творческие возможности че
ловека безграничны, и, хотя люди сами по себе не очень- 
то их расширяют, всегда найдется режиссер, который 
сумеет извлечь из них искру гениальности.

Рассказ этот, написанный подвыпившим роботом, 
выражает прежде всего оптимистическое самоубежде
ние в существовании Бога. Причем Бога этого автор за
казывает на свой вкус: это бог научно-технического твор
чества, которому, по-видимому, поклоняются министер
ства обороны. «Не унывайте, — говорит автор, — не 
бойтесь быть уничтоженными —  наши молодые ученые 
под руководством нашей технократии обеспечат вам 
безопасность всеми силами человеческого творчества. 
Презирайте старых, тупых ученых, у которых от по
срамления начинаются сердечные приступы, и помни
те, что гениальным физиком можно быть только в двад
цать лет».

Помимо реальности, изображенной в этом расска
зе, существует объективная реальность: в ней находит
ся автор рассказа — и она, пусть даже перекошенная 
своеволием автора, как-то отражена в его сочинениях. 
Эту реальность человеческих отношений легко восста
новить, обладая нравственной непредвзятостью: насто
ящий герой рассказанного сюжета, конечно, старый уче
ный. Только он не утратил человеческий облик, осталь
ным и в голову не пришло, что над ними совершено 
насилие, как не пришло это в голову автора.

Действительная логика поведения старого ученого 
такова. 1) Он узнает, что «военные» откопали какое-то 
«чудо». 2) По долгу службы (он действует в системе сво
его общества) он знакомится с вымышленной психоло
гом «лабораторией». 3) Объективность, научность под
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хода заставляют его подозревать подвох в предложен
ной задаче, его интересует истинное положение дел. Он 
догадывается, правда, еще полагаясь на человеческую 
порядочность окружающих, что над ним и его товари
щами проводят эксперимент (один из тех, о которых пи
сал в «Литературной газете» Эрик Фромм). 4) Но затем 
обнаруживается автоматизм профессионального пове
дения ученого: вместо того чтобы убедиться в надува
тельстве и разоблачить мошенников, диктующих уче
ным свою волю, он приступает к поискам решения за
дачи. 5) Не без удовлетворения он убеждается в том, 
что при существующем уровне развития науки решение 
задачи невозможно. Он, вероятно, принадлежит к чис
лу тех физиков, которые, создав в американских лабо
раториях атомную бомбу, ради самоуважения выступа
ли против нее.

Вряд ли этот ученый менее даровит, чем его вымыш
ленный юный коллега. Но как человек он неизмеримо 
выше его, оставаясь, впрочем, нравственно неполноцен
ным. Юный физический бог совершенно обесчелове
чен, абсолютно невежествен. Он мертв как человек, то 
есть не способен к самостоятельному творческому пове
дению. Он — животное, обладающее функциональной, 
машинной психикой. Таков человеческий идеал амери
канского образа жизни: достаточно «нажать кнопку» —  
и его мозг заработает в нужном направлении. А куда же 
девать старого скептика, когда идеал думающей куклы 
станет действительностью? Мечты автора опережают 
события: пусть у старика будет инфаркт. И будет!

В американском рассказе человеческая реальность 
представлена как театр: режиссер, актеры, декорация. 
Это театр и с философской точки зрения: вместо дви
жения мысли игра идей. Идея творчества противопос
тавлена здесь идее понимания таким образом, что пря
мая нравственная рекомендация звучит как окрик «не 
рассуждать!» и как приказ «твори, выдумывай, пробуй!».
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Действительное соотношение между пониманием и 
творчеством выглядит иначе. И то и другое плодотвор
но на своем месте. Важно лишь, чтобы эти свойства 
были проявлением человека и обнаруживались по мере 
его человеческих надобностей. Обособление этих об
ластей в современном мире приводит к трагикомичес
ким последствиям: в однородном по природе, нуждаю
щемся в однородной культуре человеческом мире воз
никают «культура творчества» и «культура понимания». 
Движущее чувство первой —  тщеславие, второй —  ис
кренность. Обе происходят из нравственной самодея
тельности, отвечая потребности быть личностью.

«Культура понимания» непосредственно связана 
с животным самосознанием, в ее основе —  чувство 
космического одиночества. Известное людям, оно су
ществует и у зверей. Кот и кошка воют по ночам друг на 
дружку не зря: только что их сближала, соединяла 
в целое неведомая могучая сила, а теперь они —  вра
ги. Кошка родит котят, кот придет и съест их. Хронос 
пожирал своей детей: греки говорили, что он их боялся. 
Он боялся не самих детей, а того, что они есть. Он ви
дел в них признак убывания времени, приближения кон
ца. Чувство времени —  звериное чувство. Его испыты
вает зверь, тоскующий по цельности, по индивидуаль
ности, по бессмертию. Современность всегда и всецело 
принадлежит собирательному зверю. Впервые в исто
рии человека она может стать всеобщей.

У человека чувство времени возникает на границе 
между собственно человеческим и собственно живот
ным. Человек сам не стремится к этому состоянию. 
К нему приводят сильные потрясения человечества, 
полный распад общей жизни, утрата веры, соединяв
шей людей. Однако довершает разъединение, доводит 
его до логического конца всегда сам человек. Инстинк
тивный эгоизм сливается с эгоизмом сознания. Человек 
верит, что должен в этой ситуации быть самостоятель
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ным. Он искренне стягивает с себя все одежды, став
шие ненужными после того, как «распалась связь вре
мен», и, «познавая самого себя», обнаруживает, что 
одежды прикрывали зверя, узнает, что до сих пор он 
был дрессированным животным, которого кто-то на
учил не есть своих детей, наоборот — растить их и дрес
сировать.

В конце «саморазоблачения» он должен встать на 
четвереньки. Но здесь, в конце этого жестокого опыта, 
человек сам убеждается в принципиальном своем от
личии от зверя. Сбросив иллюзии, он добирается до 
голой истины, он не может упасть. Что-то большее его 
самого (то есть его воли) заставляет его выпрямиться 
без вмешательства других людей — перед небом, на 
земле. С этого момента он чувствует себя не одиноким 
зверем, а одиноким человеком.

Плодотворный опыт личного страдания заставляет 
его распространить свое чувство на всех людей: все оди
ноки, всем нужно сообщиться, создать связи. Это нрав
ственное открытие находит приверженцев: жаждущие 
возрождения есть повсюду. Однако «культура понима
ния» была бы плодотворной лишь в том случае, если 
бы каждый человек проделал над собой такой же экс
перимент и пришел к такому же выводу, а полагаться на 
это не приходится. Кроме того, разучившись быть «об
щественным животным» в результате эксперимента, че
ловек теряет навыки совместной жизни с другими людь
ми. Он дичает.

Это отклонение от нравственной нормы вызывает 
отчуждение человека от самого себя — он сам себе не 
родной. Он только понимает, каким ему надо быть, пусть 
даже глубоко и тонко, но совершенно не способен быть. 
Культура понимания формирует «теоретического чело
века» — тень без предмета, который бы ее отбрасы
вал. Он ушел от самого себя значительно дальше, чем 
его отбросило стихийное потрясение, он превратился
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в законченный результат этого потрясения, безмерно 
преувеличил его потому, что осознает.

Естественное человеческое движение в момент по
трясения — понять его характер, чтобы его устранить. 
«Предлагаемые обстоятельства» любого стихийного 
бедствия —  в природе или в человеческом мире — про
воцируют человека «сыграть» их, стихия выступает 
в облике всесильного Бога-режиссера, и человек, при
знавая за ней этот облик, сам превращается в траги
ческого актера природы.

Подчиненное положение не в натуре человека. Он 
и в этом случае станет стремиться к торжеству над об
стоятельствами, но, наделив их первоначально лицом, 
он может теперь только равняться с этой злой силой —  
в силе, стараясь стать этим Богом, этим режиссером, 
и, овладев обстоятельствами, «добро» управлять ими 
по отношению к злой силе. Человек сознает себя доброй 
силой по отношению к доброй силе, и это выявляет прин
ципиальную бесчеловечность всего предприятия: чело
век —  не сила, у силы в действительности нет лица, она 
в действительности не имеет моральных свойств —  ее 
наделяет своими свойствами человек, но в тот же миг 
он отказывается от себя, от своего лица, от своего зре
ния, от способности отвлеченно мыслить. Культура по
нимания как общечеловеческая могла развиваться от 
языческого многобожия, от богов-животных до челове
кообразных богов и далее —  до единого в трех лицах 
абстрактно-конкретного Бога.

Итог этого развития ничтожен, вся добрая сила ос
тается у Бога, люди пребывают во власти злых сил, ник
то не приходит их спасать; люди теряют иллюзии и во 
все тяжкие пускаются спасать самих себя, ложно направ
ляя свое нравственное чувство. Религиозная культура 
оставила после себя внутренне несвободную личность, 
нуждающуюся во внешней свободе.
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Любая потребность, будучи осознанной, становится 
камнем преткновения: если я знаю, что мне нужно по
лучить свободу, какими средствами я должен пользо
ваться, чтобы ее получить? Просить? Но никто мне ее 
не даст, это не кусок хлеба. Требовать? И тут прежде 
надо узнать, у кого она находится. Бороться за нее? Но 
это пьеса: в драматическом действии есть свои злодеи 
и свои герои, столкновение персонажей в условной ре
альности оборачивается столкновением безликих сил 
в действительной, гибнет несостоявшийся человечес
кий материал, возникает двоякая реакция: одни броса
ются «спасать человечество», другие —  спасать себя. 
Таковы все псевдореволюции. Их отличительное свой
ство — отчуждение собственной способности к само
стоятельному разумному поведению.

Религиозность буржуазна, ее практическая задача —  
обеспечить «избранному» животному безопасность для 
«доброй» деятельности. На этом, как грибы, выраста
ют буржуазные демократии. Как грибы: недолговечная 
крепость их обращается в слизь белкового распада. 
Демократия всегда буржуазна, поскольку невозможна 
без религии. Бывают демократии с абстрактным Богом, 
теперь появляются неоязычные демократии. Пытаясь 
сохранить себя, они самоконсервируются, превращают
ся в гигантские бюрократические предприятия. Это —  
закономерный признак умирания смертных идеологи
ческих построений.

Как ведет себя в этих условиях «полуличность», «по
строившая себя» из этих непрочных материалов? Клас
сической фигурой буржуазной демократии был Альберт 
Эйнштейн. Говорят, что он продолжал классическую 
физику Ньютона, и, таким образом, его научная деятель
ность была общечеловеческим фактом. Но это —  фи
зика, частность. Общечеловеческим может быть только 
бытие личности. С этой точки зрения Эйнштейн про
должал не Ньютона, а «Штофф унд крафт», следовал
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по стопам немецких натурфилософов XIX века. Для них 
научная деятельность была абсолютом, Богом. Чело
век в их глазах был только понимающим разумом. Они 
утверждали не нравственную самостоятельность лич
ности, а нравственное право думать о природе, обеспе
ченное общественным строем.

Сам Эйнштейн был настоящим, глубоким демокра
том. Он носил в себе не только потребность думать о 
природе, но и сознание демократического порядка как 
естественной общественной нормы. Это сознание обес
печивало ему младенческую наивность в отношении 
действительного движения человеческого мира. Когда 
он выводил формулу энергии, он не представлял себе 
закономерных последствий открытия, хотя промышлен
ность давно уже использовала открытия науки и факти
чески держала ученых при себе.

Пережив первую половину истории атомной бомбы, 
убедившись, что он участвовал в «азартной игре» аме
риканского правительства, не сводя концы с концами 
в общей теории, он оставил мир, сказав, что деятель
ность человека имеет смысл только как деятельность 
нравственная. Худо здесь то, что свою деятельность 
он так и понимал, хотя на самом деле она была вне- 
нравственной, осуществлялась помимо нравственно
го чувства.

Сколько людей заставил работать на свою идею, ка
кие огромные механические силы привел в движение, 
наполнил смыслом этот демократический профессор! Он 
достиг всего, чего только может достигнуть человек, тя
гающийся с природой, с Богом. Он осуществил в могу
ществе разума человеческий идеал христианства. И что 
же? Люди оказались недостаточно хорошо дрессиро
ванными, чтобы правильно обойтись с Божественной 
силой, попавшей в их руки. Так театральная реальность, 
где природа и человек мерялись силами, оспаривая 
друг у друга право на режиссуру космического процесса,
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начала свое вторжение в человеческую реальность, где 
происходит простое, но полное смысла участие чело
века в самом этом процессе.

Понять это вторжение театра, выразить понима
ние — хотя бы высмеять театральность —  было бы 
вполне человеческим действием. Но нет: стоило толь
ко театру появиться, как он уже принят всерьез. Другая 
«полуличность» пишет роман «Процесс»: в воображе
нии автора разыгрывается неумолимая логика уничто
жения беззащитного слабого человечка механической 
злой силой; при этом он старательно затемняет един
ственную освобождающую постановку вопроса: не хо
чешь быть уничтоженным механической силой, не иг
рай с нею, не играй вообще —  живи!

Наверное, на такие явления нельзя смотреть сверху. 
Есть же в них какой-то внутрисюжетный смысл. И прав
да, Кафка в «Процессе» —  честный чиновник, чинов
ник без иллюзий, чиновник саморазоблачающийся. 
А сколько их нечестных, примирившихся, приспособив
шихся, понимающих свою роль и свое положение, по
нимающих друг друга! Они образуют группки «общего 
языка», занимаются на досуге бесплодной болтовней и 
скрашивают друг другу болезненный процесс перехода 
от подвижного состояния к неподвижному. В этих агони
зирующих кружках есть свои пророки, свое, опять же, 
понимание событий. Свои бюрократические должнос
ти они исполняют сознательно бюрократически.

Причина не в том, что в этих пародиях на ессейские 
общины вымер человек, а в том, что они и собираются 
вместе, и «общий язык» вырабатывают для того, чтобы 
не дать ему, человеку, воскреснуть. Все учреждения все
го мира полны ими. Однако уже хорошо и то, что «люди 
понимания» уходят в подполье, организуются наподо
бие воровских шаек. Мешать им в этом не нужно: со
вершенствуя свою культуру, они в конечном счете обна
жат для себя нравственный смысл своей обособленной
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жизни — примитивное духовное воровство. Пусть толь
ко они не мешают.

В современном мире целые страны судорожно и по
спешно вцепились в понимание и пытаются в пределах 
своих национальных государств создать его культуру —  
Англия, Франция. Нет, пожалуй, такого явления, кото
рому бы не дал имени французский язык понятий: ни
чего нового не может явиться на свет, все понято, пре
дусмотрено, устроено уже в самом языке. Словно ста
рушка, которой совсем немного осталось жить и совсем 
немного сделать: вязанье на столе, кошка на окошке, 
молоко в горшке, метла в углу, дрова в печке. А на слу
чай воров — эгоистичные старушки очень боятся, что 
их обкрадут, — собственные ядерные ударные силы.

Вообще национальное самосознание, понимание 
себя русским, китайцем, французом, американцем —  
живучий анахронизм и еще способно привести в дей
ствие физические силы человека, направленные про
тив культуры. Лет семьдесят назад русский религиоз
ный философ Владимир Соловьев вспоминал в статье 
«Тайна прогресса» сказку об охотнике и старушке. Ста
рушка попросила охотника перенести ее через ручей. 
Охотник понес —  чуть не выронил посреди ручья, до 
того она была тяжела. Вынес на берег, и обернулась 
старушка красной девицей... Мораль: старушек надо пе
реносить через ручьи, омолаживать их. Будем внима
тельны и, используя понимание по прямому его назна
чению, посмотрим, к чему на самом деле клонит эта 
красивая сказочка.

Охотник переносит старушку в богатом платье, пре
одолевая земное притяжение, и она, миновав грозящий 
забвением ручей (подобие реки Леты), обретает утра
ченную молодость. Может быть, охотнику и нужна такая 
молодость, но мы-то не охотники! Охотник живет тем, 
что выслеживает зверя в лесу: он —  добытчик, хищ
ник, он —  эгоист. От него требуется альтруизм, чтобы
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помочь старушке преодолеть земное притяжение, не 
кануть в вечность. Отчего же старушке хочется жить? 
Ведь нормальная старость не вызывает такой страсти 
к жизни.

Это объясняется просто: тот, кто жил эгоистично, 
ощущая приближение физической смерти, получает от 
своего сознания сигнал: время истекает, а жизненная 
задача не осуществлена. Но эгоистичная, извращенная 
воля старушки понимает этот сигнал по-своему —  хо
чется еще пожить. Вот она и ищет, кто бы ее перенес 
в молодость.

«Тайна прогресса» такова: молодой эгоист должен 
придумать «аппарат, преодолевающий земное притя
жение», чтобы помочь эгоистичной старушке — нации, 
государству —  снова стать эгоистичной девушкой и про
должать свое адское дело разрушения человеческой 
личности. И это семьдесят лет назад называли про
грессом!

И культура понимания, и культура творчества (о ней 
речь в следующей статье) —  химеры. Они могут суще
ствовать лишь насильственно —  не как культуры, а как 
идеологии. В действительности происходит распад за
ведомо неудачной эгоистической культуры и становле
ние человеческой. Эгоист не способен на действитель
ное творчество — его воля вся в том, чтобы потреблять. 
Соотношение понимания и творчества в эгоистической 
культуре —  ремонтное, если можно так выразиться. Эго
ист смотрит на жизнь, как на дом, в котором по мере 
надобности надо кое-что починить. Он допускает твор
чество лишь в пределах своего подслеповатого пони
мания, сосредоточенного на своем благополучии. В куль
туре человека понять нужно для того, чтобы освободить. 
В первом случае —  творчество в пределах понимания, 
во втором —  понимание в процессе творчества.

Эта постановка вопроса одинаково важна и в науке, 
и в искусстве, и в планировании производства. По су
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ществу, ни то, ни другое, ни третье не оправдывает сво
его существования, если не исходит из этого принципа. 
Можно понять, отчего наша общественная активность 
подчас бывает бесчеловечной, заставляя людей жить 
ради изобретения аппаратов, призванных освободить 
тело от тяжести при жизни. Это зависит от действую
щих миропониманий.

В двадцатом голодном году два деятеля «культуры 
понимания» —  Вяч. Иванов и М. О. Гершензон —  жили 
в одной комнате специального приюта для голодающих 
интеллигентов. По обычаю этой культуры вести беско
нечные переговоры, спорить и не соглашаться, они за
теяли переписку на излюбленную тему —  судьбы чело
вечества. Суть «Переписки из двух углов» сводилась 
к следующему: Вяч. Иванов был уверен в том, что исти
на уже найдена, а М. О. Гершензон отстаивал права сво
ей личности на любовь к предметам, к «культурному тор
жищу» и на любопытство: посмотреть со стороны, а что 
же в стране происходит.

Неподвижные мировоззрения не меняются: и сейчас 
есть потомки Вяч. Иванова, есть и потомки М. О. Гер- 
шензона. И те и другие страдают —  неподвижность му
чительна. Но если первые, сознавая человеческую ис
тину, не суетятся и позволяют себе помочь, то вторые 
все еще любопытствуют, все еще держатся за любимые 
предметы, все еще хотят продержать духовную культу
ру на положении «торжища». Только теперь они дума
ют, что участвуют в строительстве новой культуры. На 
это им следует сказать: хочешь помочь — не мешай!

Что касается земного притяжения, то здесь важно 
лишь одно: не чувствовать тяжести тела, пока живешь. 
Никакие аппараты помочь этому не могут, поэтому они 
не нужны.

Вторая половина 1960-х



ЗНАЧИТ, УМИРАТЬ?

По своему личному опыту я знаю: стоит только сде
лать один-единственный шаг всерьез во внешнем мире, 
как в душе начинается реакция. Эта реакция, не будучи 
осознанной, обнаруживается в беспокойстве, тревоге —  
чувства, хорошо изученные, в особенности француз
скими экзистенциалистами; но они, распространяя на все 
чувства — чувство собственности, принимают и эти как 
некую неприятную необходимость. Как бухгалтеры, сво
дящие баланс, они вычисляют норму человеческой жиз
ни, в которой приятное уравновешивается неприятным, 
радость — страданием. Осознать для них значит —  
понять, и они понимают чувства, скрывая от своих чи
тателей и от самих себя, что оба члена уравнения выз
ваны поступком во внешнем мире и что приравнивать 
поступок жизни нечестно математически: два, конечно, 
равно двум, но тогда получается, что жизнь прожить —  
это два раза плюнуть, с чем, надеюсь, ни один русский 
человек не согласится.

Немецкая, хайдеггеровская «забота», призрак без
ликого «оно» (Мал) скорее вызовет отклик в русской 
душе, хотя никогда не заставит включить эти объясне
ния в общую картину мира, как это делают «соедини
тельные» французы. Чувство растворения личности тра
гично, оно есть чувство смерти при жизни, однако для 
немецкого «общечеловеческого» мышления это —  повод
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для хорошей литературы, для блистательного самовы
ражения. Единственное сильное чувство, распростра
няемое писателем этого рода реально, без театра, без 
игры, — это страх непризнания заслуг перед человече
ством. Первое русское движение перед этим чувством 
— утешить, но великолепный и величественный эгоист 
не доступен утешению.

Американцев их «образ жизни» делает «несчастны
ми»: тоже повод для жалости, но американцам надо бы 
самим себя пожалеть, а они вместо этого начинают рыть
ся в белье: вот если бы нам гуманизм, да просвещение, 
да все это вместе с индустриализмом — вот тогда бу
дет жизнь. Им надо «двигаться» и обязательно —  «впе
ред», хотя на самом деле им хочется назад —  к эпохе 
свободного предпринимательства и «гармонической» 
хищной личности.

Все современные философии, не считая восточных, 
уложились в три абзаца. Прошу поверить мне на слово: 
больше они и не заслуживают, если исключить из соб
ственно философских проявлений словесное художе
ство, театральность, самоутверждение отдельных осо
бей и не считать смыслом философии — труд, вложен
ный в сочинения, в их издание и пропаганду. Да и не 
философия это: простые ощущения жизни в целом —  
разные у французов, у немцев, у американцев, ограни
ченные их национальными характерами. Характер —  
это кровь. Ясно видно, что ни в одном из народов не 
течет общечеловеческая кровь и что национальный ха
рактер остается реальным фактом для современного 
человечества. Одни примиряются, другие страдают, тре
тьи ищут.

Нужно ли говорить, что во внешних проявлениях 
современного русского человека есть и то, и другое, 
и третье.

Напрашивается пошлый вывод: наш характер шире 
всех и мы — «всечеловеки». Мы можем стать ими —  об
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этом и пойдет речь, но не потому, что все лучшее с За
пада и с Востока свойственно русской душе. Становясь 
примиряющими, страдающими, ищущими, прозреваю
щими и созерцающими, мы только становимся фран
цузами, немцами, американцами, китайцами, индусами 
и при этом испытываем боль. Мы настолько —  не они, 
что не можем испытывать удовлетворения, выразив 
себя в одной или во всех этих личинах. Удовлетворе
ние дало бы нам внутреннее основание продолжать де
ятельность (или — бездеятельность) без оглядки, без 
тревоги, без ужаса первого шага. Но для нас каждый 
шаг —  первый, и если бы не наш современный обще
ственный строй, мы были бы неспособны совершать 
самые обыденные поступки. Мы не можем более про
должать эксплуатацию нашей национальной природы, 
нашей правды.

Говорят, что все наши беды —  от наклонности к ка
зарменному коммунизму, к лагерной организации жиз
ни. Связывают эти беды с господством той или иной 
личности. Этот взгляд претендует на руководство к дей
ствию, он ищет сторонников и сознает свою правоту, но 
я обвиняю здесь людей, сеющих подобные иллюзии, 
в полной безответственности перед лицом Жизни. Ни
когда еще мир не был так тесен, никогда еще тайная 
надежда на спасение не была так близка к поверхности 
души, никогда еще она не была такой всеобщей, прак
тически —  общечеловеческой. Один неверный шаг —  
и Жизнь, проживающая сегодня при Смерти, отлетит от 
нас, оставив нас перед всеобщей гибелью.

Мы стоим перед необходимостью осмыслить наш 
опыт. Русская душа пережила все мыслимое и немыс
лимое, она знает не то что больше всех, а — вернее 
всех, но она никогда не думала, она мудро выстрадала 
всю правду для того, чтобы осмыслить ее, зная, что 
поспешное мышление —  неплодотворно. Наша фило
софическая самодеятельность выдумывала «плохих»
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и «хороших» начальников, сеяла иллюзии добра, уст
роила драку за искусство, исходя из вычитанной где-то 
пошлости — «искусство спасет мир», формировала ис
кусственную «личность», наделяя ее всеми добродете
лями и защищая ее от воздуха, чтобы она задохнулась 
наверняка, кокетничала с церковью и дала ей повод 
самодовольно заявить: «еще неизвестно, кто —  кого».

Мы выстрадали не братоубийство и разруху, не 
индустриализацию и коллективизацию, —  не культ лич
ности, застенки и лагеря, не две мировых войны —  мы 
выстрадали всего только три слова, известные глав
ным образом специалистам, но выстрадали — все: 
ЖИТЬ —  ЗНАЧИТ УМИРАТЬ. Пусть не покажется ко
щунственной такая постановка вопроса. Вдумайтесь 
в эту философию жизни. Подумайте, или все мы ум
рем, и в этом процессе, в этом адовом бесконечном пути 
всех не останется никого, кто мог бы ответить на един
ственный у всего человечества вопрос: ПОЧЕМУ МЫ 
НЕ ЖИВЕМ?

Перед всем человечеством, за все человечество мы 
подвергли себя чудовищному опыту, мучились на гла
зах у всего мира, сохраняя верность нашей пытке до 
конца, —  неужели для того, чтобы опровергнуть один 
тезис из одной головы другим тезисом —  ЖИТЬ ЗНА
ЧИТ НЕ УМИРАТЬ, неужели за это миллионы живых душ 
заплатили смертью, а живые платят сегодня жизнью?

Жить —  значит не умирать. Это не нуждается в до
казательствах. В наивной символике наших плакатов ле
докол-атомоход рушит вековые льды. Мы ответили че
ловечеству на космический вопрос, который оно зада
ло себе самому: на вопрос о вере и неверии. Мы закрыли 
историю. Мы знаем, что нет Бога и нет дьявола, нет за
гробной жизни, мы знаем, почему, по какой логике смерть 
входит в жизнь и становится смертью при жизни. Осоз
нать эту смертоносную логику можно только через пол
ный опыт. Недомыслие всех остальных народов Земли
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обнаруживает нашу горькую избранность. У нас оста
лось 15— 17 временных лет, чтобы избавиться от логи
ки смерти и избавить от нее самое весь мир. Еще не 
поздно. Но еще сегодня мы сами себя гоним на убой.

Нам необходимо отказаться от всех личин, которые 
мы на себя напяливаем, необходимо прислушаться 
к боли, которую вызывает это действие. Необходимо от
казаться от всех внутренних дрязг, от склоки в учреж
денческом коридоре, принимающей космические мас
штабы. Нужно отказаться от всех авторитетов, кроме 
авторитета любви: мы узнаем ее, стоит нам только ос
вободить души от невероятного мусора, оставшегося 
после всех наших потрясений. Все, что явится нам пос
ле этого в любой из областей, будет откровением. На
ука ответит нам на вопрос, почему мы не живем. Поли
тика сделает из этого практические выводы. Люди пе
рестанут загонять желание естественных поступков 
в труд и в искусство, перестанут искать анестезии в соб
ственности, в развлечениях, в пьянстве, в службе и вла
сти, в хулиганстве, в самоубийствах. Освободить чело
века означает всего лишь освободить его нравственную 
личность: только в ней он получит чувство бессмертия 
и свободу делать то, что требует Жизнь.

Все народы узнают в нас —  себя, и на Земле станет 
жить единое Человечество. Мы не имеем права унести 
нашу национальную тайну — тайну Всечеловека —  
в могилу. Природа обязывает нас, стоящих на грани пол
ного с нею разрыва, прежде всего понять, чем оскорби
ли ее, и повиниться перед нею.

Вторая половина 1960-х



УЯЗВИМАЯ СМЕРТЬЮ БОЛЕЗНЬ

Я предполагаю, что у этой статьи будут две различ
ные категории читателей. Первая — те, кто узнал стро
ку, поставленную заглавием, вторая — те, кого эта стро
ка более всего касается. Для них привожу ее целиком: 
«Может быть, простота —  уязвимая смертью болезнь?»

Думаю, что опыт нескольких десятилетий дал впол
не утвердительный ответ на вопрос поэта. Простота, 
примитивность, механический подход к решению важ
нейших жизненных проблем сами по себе стали важ
нейшей жизненной проблемой с тех пор, как мы живем 
в мире, где жизнь отдельного человека тесно связана, 
соподчинена с жизнями других людей.

Здесь —  источник и причина решительно всех зол 
и бедствий индивидуальной человеческой жизни. Если 
бы простота сознания была только частным делом от
дельных людей, она и то превратилась бы в крупную 
общественную проблему. А что можно сказать о таком 
положении вещей, где простота имеет права и власть 
над людьми? Где человека обязывают поступать про
сто в обстоятельствах, требующих сложного поведения? 
Где люди или учреждения «берут на себя» ответствен
ность за действия и мышление управляемых ими лю
дей? Иначе чем преступной такую ситуацию не назо
вешь. Говорить здесь об ответственности бессмыслен
но, никто не может отвечать за жизнь другого человека,
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заведомо подвергая ее смертельной опасности. Ответ
ственность чисто символическая, не компенсированная 
ничем. Можно расстрелять палача, но воскресить жер
тву невозможно.

Может быть, благодушным читателям тема этой ста
тьи покажется искусственной и несовременной. В этом 
случае я вынужден сослаться на собственный опыт: вот 
уже три года я живу под постоянной угрозой смерти. Уг
роза чисто психологическая, сказал бы невропатолог, 
знающий природу моего заболевания. И утешил бы меня 
тем, что в действительности смерть мне не грозит. 
И все же: предчувствие смерти, сознание опасности со
ставляет содержание моей психической жизни, и я впра
ве отстаивать свободу моей индивидуальной психики 
от такого сознания. Меня ничуть не утешает «объектив
ный» исход недуга —  я субъект, а не объект.

Душевные травмы, инфекции, удары по голове —  
так объясняют врачи происхождение болезни. Так оно, 
наверное, и есть: шести лет война отняла у меня роди
телей и детство, затем я жил в крохотной комнатушке 
под чердаком рядом с большим универмагом: ветер с 
улицы врывался в нее, разгоняясь на винтовой лестни
це, как в трубе. Я часто болел гриппом и отчетливо по
мню, когда впервые почувствовал серьезную опасность. 
Не прошло и года с тех пор, как я подвергся избиению 
организованными хулиганами — дружинниками. Среди 
них был «специалист» —  он бил кулаком по голове, не 
оставляя следов. В результате —  контузия со всеми ее 
прелестями.

К моему великому сожалению, история последних 
двадцати-тридцати лет проехалась по мне всеми свои
ми колесами и оставила следы. Но я привел этот при
мер не ради себя, просто здесь очень хорошо видны 
реальные причины повреждений человека: безумие 
войны, безумие скученной городской жизни, безумие 
лиц, придумавших для скучающих обывателей страш-
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ную забаву — охоту на человека. Не будет никакой на
тяжки, если я скажу, что во всех этих случаях действо
вала простота в обращении с человеком и что я ранен 
простотой. Но неужели только я? И почему никого не 
тревожит эта опасность? Если люди равнодушны к сво
ей собственной судьбе, то надо подумать хотя бы о судь
бе детей: ведь их у нас принято любить. И однако каж
дый нынешний ребенок, каждая надежда на полноцен
ную личность находится под угрозой простого обращения 
с формирующейся психикой. Я настаиваю на слове: не 
грубость, не насилие, а именно простота. Она отлича
ется и от грубости и от насилия своей внешней безобид
ностью, а по существу страшнее и того и другого, потому 
что простота религиозна. Это —  вера. Могу напомнить: 
Гитлер обеспечил себе приход к власти тем, что он сам 
называл «разусложнением». Он свел все разнообразие 
жизни и ее проблем к сытости, войне, сверхфеодальной 
организации государства и геноциду.

Всякое потрясение в жизни человечества приводит 
прежде всего к расстройству психической деятельнос
ти отдельных людей. Расстроенная психика, если она 
предоставлена самой себе, тяготеет к упрощению кар
тины мира, к низведению красоты и необъятности бы
тия до нескольких более или менее сложных представ
лений и навыков. В условиях, где все взаимосвязано, 
образуется крайне примитивный уровень общественного 
сознания и поведения. Возможен такой исход дела, при 
котором человечество окажется на грани самоуничто
жения. И причиной этого будет всего лишь внешне бе
зобидная простота. Прежде регулятором поведения 
людей была совесть. Совесть не позволяла человеку 
браться за дело, к которому он не пригоден, требовала 
от него нормальной постановки вопроса и правильного 
поведения в обстановке конфликта. Упразднив эту по
ложительную сторону христианской культуры, освобо
див ее от морального содержания индивидуальной жиз
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ни, заменив ее несколькими архаически примитивны
ми лозунгами, мы создали атмосферу для массового 
распространения ложного здоровья, в котором человек 
полностью предоставлен самому себе. Следствием это
го оказывается простое отношение к жизни —  своей 
и чужой — и простое отношение к любви. Первое при
водит к массовому упадку научной и иной творческой 
деятельности, так как при этом разрушаются обществен
ные формы и отношения, регулирующие приток даро
ваний в разные области творчества, второе — к созда
нию поколений мертворожденных —  людей с заведомо 
извращенной и примитивизированной психикой.

Я боюсь говорить об этом конкретно, ссылаясь на при
меры из жизни —  настолько они стали частыми. Безлю- 
бие в браках, немотивированный выбор профессии, тре
бующей призвания, отказ от качественных самооценок, 
от этического сознания и поведения вообще — все это 
встречается сплошь и рядом. И не просто встречается, 
но и воздействует на окружающих, поскольку должно оп
равдывать в глазах людей свое существование. Это —  
не просто мещанство. Это —  сама простота.

Во время летнего путешествия в Оренбург я встре
чался с местными интеллигентами. Встречался не без 
умысла: хотелось убедиться, что не все еще сошли с 
ума и что в менее воспаленной атмосфере периферий
ных городов сохранилось духовное здоровье. Разуме
ется, я ошибся. Безумие простоты предстало передо 
мной обнаженнее, непосредственнее. Читатели «Лите
ратурной газеты» привыкли к обличению грубых видов 
примитивности —  хамства, алчности, воровства. Но 
есть, есть вещи хуже воровства. И вот пример: пред
ставьте себе человека, живущего широкими и разнооб
разными интересами, честного, способного, доброго, 
неглупого, —  идеального человека нашего времени. 
Беседуешь с ним —  не нарадуешься: вопреки всем бе
дам и невзгодам жизни он сохранил бодрость, живость,
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любознательность. Но мало-помалу начинаешь по ходу 
разговора ощущать неудобство: впечатление такое, что 
он все уже знает, все уже решил для себя, что ничего 
нового для него не может существовать, не может быть. 
В конце разговора растущее недоумение разрешается: 
оказывается, собеседник знает, что он умрет. В этом —  
его сознание. Он мыслит и поступает как «простой смер
тный» и, конечно, не может теперь понять, что созна
ние смертности закрывает от него жизнь, делает при
митивным его мышление, ведет к деградации.

Я думаю, что человек, поступающий как «простой 
смертный», вообще не имеет права ни на какую дея
тельность, связанную с другими людьми. Ведь это са
мочувствие и это сознание —  враги жизни, творческой 
жизни прежде всего. Представьте себе врача, который 
лечит вас, видя в вашем лице потенциальный труп. 
Представьте руководителя, строящего отношения с под
чиненными на смертной простоте. Но ведь если мы все 
умрем, то тогда же все дозволено! Почему я должен по
ступать хорошо, если я «все равно» умру? Я должен 
поступать так, чтобы мне было хорошо! Именно этим 
путем в нашем обществе возникает и распространяет
ся чувственный эгоизм, превращая в норму философию 
героя «Записок из подполья»: всему свету провалить
ся, а мне чтобы чай всегда пить.

Умный человек из интеллигенции скажет, что не это 
самое опасное, и, развивая мою мысль о простоте, об
ратит внимание на разгул хулиганства, на попытки от
дельных лиц истолковать основные принципы существу
ющей идеологии в черносотенном духе. Это верно, но 
это мелко. Это тоже упрощение дела.

Мне хотелось бы напомнить людям, сознающим 
свою принадлежность к «сословию» интеллигенции, что 
происходит это «сословие» от феодального строя рус
ской жизни, что оно органически унаследовало его куль
туру и его пороки и что существование этого «сословия»
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оправдано исключительно творческой деятельностью, 
а в худшем случае —  моральной. «Белые» и «черные» 
фигуры современных интеллигентских представлений —  
не что иное, как бездарность и отказ от творчества, от 
правильного жизненного поведения. Интеллигенция, 
считающая свои заслуги количеством пережитых бед, 
есть моральный банкрот —  она ничего не знает, кроме 
себя, но и из своего опыта не способна извлечь никаких 
освобождающих выводов.

И если при существующих недоразумениях интел
лигенция сознает, что она несвободна, важнее то, что 
она бездарна. И опаснее то, что она бесчестна, что у ее 
людей не хватает мужества осознать и отвергнуть путь, 
приведший их к моральному разгрому.

Вторая половина 1960-х



УРОКИ ФОЛКНЕРА

Нет сомнения в том, что люди, сформировавшиеся 
на грани веков, считали себя последними людьми на 
Земле, так они жили, так поступали и так писали. Пруст 
показывал, каким красивым может стать умирание, если 
быть Прустом, Джойс показывал, как искусно можно за
полнить пустоту души и придать жизни протяженность. 
Первая мировая война добавила отчаяния: теперь воп
рос сводился к тому, как человеку выжить, сохранив 
простейшую человеческую основу, элементарное ощу
щение своего «я». Вошли в силу великие люди XX сто
летия, меньшая и лучшая часть человечества слушала 
писателей как пророков, большая и худшая отдалась 
во власть политиков. В конечном счете в дураках оста
лись и те и другие (если остались в живых, разумеет
ся). В обоих случаях люди приносили в жертву свою 
жизнь, свою личность, но жертва эта ничего не искупа
ла, ничего не освобождала, а только запутывала жизнь 
все больше и больше.

Теперь приходится распутывать клубок желаний, на
мерений, действий и их последствий, докатившийся до 
наших дней. Распутывать со всей необходимой серьезно
стью, с полным участием нашей личности, нашего све
та —  иначе сами мы погрузимся в потемки, доставшие
ся нам в наследство. Любое заметное и находящееся 
в поле зрения людей литературное явление может по
служить нам материалом для разбирательства. Послед
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ним из знаменитых западных писателей прошедшей по
ловины века до нас дошел Фолкнер. Уже одно это дол
жно привлечь к нему внимание: чем серьезнее явление, 
тем позже оно становится доступным широкому кругу 
читателей —  так, по крайней мере, повелось в нашем 
веке. Хорошо и то, что нас познакомили с позднейши
ми, наиболее зрелыми произведениями американского 
писателя.* Трилогию «Деревушка» — «Город» —  «Особ
няк» можно назвать «книгой жизни» Фолкнера. Он от
дал ей тридцать четыре года труда. Тридцать четыре 
года он сводил воедино шум жизни своей провинции, 
извлекая из этого шума по крупице смысл происходя
щего вокруг него. Он сумел увидеть в хаосе жизни яс
ность и логику и сумел показать ее. Он сумел увидеть 
на самом темном дне подтверждение своей веры в че
ловека и убедительно выразить ее.

Читать Фолкнера трудно — не столько из-за повто
рений и провалов в повествовании, сколько из-за мучи
тельной бедности жизни, которую он нам показывает. 
Чем скуднее жизнь, пережитая или прочитанная, тем 
богаче она проблемами. Поэтому над Фолкнером инте
реснее размышлять, чем читать эти его книги. Пробле
мы неразрешимы, но это не значит, что мы должны от
брасывать их. Нам приходится их осознавать и потому, 
что сознание проблем предваряет освобождающий по
ступок, и потому, что проблемы в XX веке материализу
ются, воплощаются. Они становятся врагами человека, 
они могут пытать, казнить и заточать людей. У них есть 
своя логика поведения. Проблемы нужно понять, как 
понимают врага.

Во всей своей деятельности Фолкнер пытался со
здать цельную картину мира. Замечательно уже само

* «Деревушка», «Город», «Особняк». «Художественная литература», 
1965 г. Перевод первой книги В. Хинкиса и С. Маркиша, второй —  В. Хинки- 
са и Р. Райт-Ковалевой, третьей —  Р. Райт-Ковалевой.
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это побуждение. Если человек хочет получить от себя 
новую картину мира, значит, прежняя его не устраивает 
или ее просто нет. Коренной американец и южанин, 
Фолкнер вырос на простых и даже примитивных пред
ставлениях о жизни, оставшихся в наследство от выми
рающего аристократического семейства. Остаться без 
мира, без космоса —  большая беда. Происхождение 
этой беды различно в разных странах. Об Америке мож
но сказать, что она сама принесла свою беду на землю 
нового континента.

В самом деле, какими бы достоинствами ни отлича
лись первые поселенцы Америки, они не принесли 
с собой главного —  творческого начала, способного 
строить жизнь без центрального противоречия, сгубив
шего много предшествующих культур, — противоречия 
между жизнью и смертью. Положение новой нации по 
сравнению с метрополией, с Европой, ухудшило то, что 
она оторвалась от основ европейской цивилизации и 
развивалась односторонне. Уже в начале XX века евро
пейцы видели в Америке быстро растущую раковую опу
холь обесчеловеченности, стадного существования, 
в котором отдельный человек даже не клетка организ
ма, а только лишь физическое тело. Самостоятельность 
человека по-американски оборачивалась пустотой, аме
риканская демократия — равенством нулей. Власть 
денег в Америке становилась обнаженнее, культ благо
получия —  очевиднее. Жизненная энергия, освобожден
ная от гнета европейских законов общежития, не нахо
дила своей формы, отрывалась от человека, воплоща
лась в индустриальной мощи, в полярных контрастах 
между богатством и нищетой, между политической сво
бодой и полным бесправием.

Достаточно находиться на одном из этих полюсов, 
чтобы потерять ощущение жизни: человек оказывается 
неподвижной точкой, символическим знаком, элемен
том общественной игры. Здесь в полную силу вступает
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закономерность, сформулированная французским со
временником Фолкнера Мориаком: «Только наше стра
дание сообщает нам индивидуальность, только наш 
крест закрепляет и утверждает черты нашего ,,я“».

Действительно, в сравнении с безучастностью ме
ханического существования, обеспеченного законом, 
или богатством, или даже нищетой, простое страдание 
уже оказывается выходом. Слепому нужно удариться о 
стены, чтобы обнаружить очертания мира. В рассказе 
Фолкнера «Победа» («Семь рассказов», 1957) герой воз
вращается после войны в места, где он совершил ге
ройский поступок: ему нужно во второй раз пережить 
подъем, испытанный в атаке, чтобы не утратить ощуще
ние своего «я», пришедшее в короткие моменты, когда 
он убивал немецких пулеметчиков и когда ранило его 
самого. Родиной человека оказывается не его страна, не 
его семья, не его дело, наследуемое из поколения в по
коление, а момент риска, где он сталкивается со смер
тью, обнаруживая свою живую индивидуальность.

Картина мира, созданная Фолкнером, вся основана 
на этом ощущении. Все герои его трилогии одержимы 
жаждой самоутверждения. Таково фантасмагорическое 
семейство Сноупсов, один из которых жив, пока приби
рает к рукам всю собственность округи (Флем), другой —  
пока в нем горит жажда отмщения (Минк). Коммивояжер 
философ В. К. Рэтлиф жив, пока наблюдает процесс про
никновения Сноупсов в «упорядоченную» и внешне ти
хую жизнь округа, юрист Гэвин Стивенс одержим скру
пулезной справедливостью, а их создатель —  сам Фолк
нер —  одержим стремлением создать цельную и внятную 
картину мира.

В этом Фолкнер похож на своих европейских совре
менников, особенно на Джойса, которому он подражал 
в нескольких романах; только если Джойсу нужно было 
во что бы то ни стало утвердить связность бессвязных 
по природе «потоков сознания», то Фолкнер смело раз
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лагал и без того разлагающийся мир, чтобы познать мо
тивы поведения каждого человеческого существа. В наи
более знаменитом и наиболее сложном романе «Шум и 
ярость» с ребенком-идиотом в центре повествования, 
способным лишь фиксировать последовательность про
исходящего вокруг него, Фолкнеру удалось дать почув
ствовать личное, индивидуальное, а значит, и цельное 
начало жизни вопреки непрерывному распаду «связи 
времен», чувств, отношений. Это доказательство «от 
противного» еще не оценено и даже не понято доста
точно широко. Но смысл его все равно предстоит по
нять: «шум и ярость» человеческих забот, влечений, сим
патий, страхов, протестов, целей и намерений, оказы
ваясь содержанием жизни, уводит людей от существа 
жизни, но если бы люди не шумели, не кричали, не рва
лись хотя бы и к ложной цели, из их жизни навсегда бы 
исчезло ощущение личного бытия, даже простой надеж
ды на личное бытие, на будущее.

Конечно, это только начало. Глядя вперед, можно 
сказать, что мир, созданный Фолкнером, еще только 
утверждается в человечестве и что Фолкнер невольно 
предсказал действительный путь, сохраняющий воз
можность становления человеческой личности в со
временных условиях. «Мысль разрушила представ
ление, —  говорил когда-то Э. Т. А. Гофман. —  Появится 
новое представление и родит новую мысль». Мы пере
живаем время утверждения этого нового представле
ния. Важно только, сталкиваясь с ним, сохранить не
предубежденность и простую честность восприятия. 
Она поможет нам отделить действительно ценное в но
вой картине мира, создаваемой художниками, от слу
чайного, слепого и неудачного. Она раскроет перед 
нами мир, где найдется место любому нашему чаянию, 
чувству, помыслу и поступку при условии, что они бу
дут настоящими личными проявлениями, а не поддел
кой под них.
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Самое важное в Фолкнере — его писательское ста
новление. Он формировался в атмосфере новых лите
ратурных рецептов, возникших из осмысления опыта 
первой литературы XX века. Дух технологии проник из 
науки и промышленности в искусство. Понятие об ин
дивидуальности творчества, столь блестяще подтвер
жденное именами русских и западных писателей XX ве
ка, оказалось изгнанным из литературно-художествен
ного обихода. Маяковский писал статью «Как делать 
стихи», Пикассо раскладывал на технологические эле
менты предметы, природу, лица. С точки зрения куль
турной преемственности, увлечение техникой, формой, 
ремеслом означало упадок. Охранители культурной тра
диции боролись с «левым искусством» не менее ярост
но, чем оно боролось за свое существование. Но уже 
в этой ярости сказалась новизна отношений века — не
лепо было бороться за преемственность, ведь из этой 
борьбы исчезал предмет борьбы. Нельзя было быть 
«за» Толстого, «за» Чехова, не будучи ни Чеховым, ни 
Толстым. Но зато борьба позволяла и тем и другим 
ощутить свои индивидуальности и в этом причаститься 
и Толстому, и Чехову, приобщиться к единому личному, 
человеческому началу.

Точка наибольшего расхождения между сомнитель
ным «новаторством» и позиционным «традиционализ
мом» уже преодолена. Прошла пора унылых толстых 
романов «под Толстого» и рассказов «под Чехова» вме
сте с научно-техническим «изучением языка», «дела
нием» стихов, «построением» романов, основанных то 
на теоретическом «историзме», то на таком же «анти
историзме» и эгоцентризме. Происходит соединение 
элементов человеческой личности, основанное на от
рицательном опыте крайних позиций, но обусловлен
ное чувством личного бытия. Оно возникло вопреки пу
тям, по которым шло искусство, но благодаря тому, что
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оно все-таки шло (даже если это движение выражалось 
в яростном топтании на месте).

Если творчество Фолкнера нуждается в изучении, то 
настоящие открытия может принести критическое изу
чение его пути, на котором равную важность имеют 
и первые пробы пера, и коммерческое «Святилище», 
и лейтмотив последующих его романов, непонятных 
один без другого, хотя и не образующих эпопею вроде 
«Человеческой комедии» Бальзака. В двадцатые годы 
много говорилось о нашем времени как о промежуточ
ной эпохе, как о закономерном «безвременье». Теперь 
эти взгляды подтверждаются в результатах творчества 
предшествующей эпохи, протянувшей к нашим дням все 
свои разрозненные нити для того, чтобы мы соединяли 
их. Начала многих из нитей восходят к Фолкнеру.

Упование людей двадцатых годов на готовые рецеп
ты, на приемы технологии и на «делание» объясняется 
просто. Ведь и до сих пор где-то на задворках живой куль
туры бродит мысль о том, что писать можно «научить
ся». Самоутверждение в искусстве оборачивается само
деятельностью. Ее принципиальное отличие от творчес
кой деятельности в том же, в чем отличие первоклассника 
от зрелого человека, владеющего средствами выраже
ния, унаследованными от всего прежнего опыта лю
дей. Зрелость развивает эти средства, ученичество мо
жет оказаться трагичным оттого, что «новичку» прихо
дится заново проходить весь путь, «долбить зады».

В такие моменты литература становится похожей на 
спорт: кто «лучше» скажет, кто произведет наибольшее 
впечатление, чье влияние будет значительнее. Но это 
внешняя сторона дела. За спортом (Фолкнер ставил себя 
в «первую пятерку» американских писателей) скрыта 
война. Спорт —  условность и игра, война —  нечто серь
езное. В войне решается судьба личности, а значит, 
и судьба мира. Войн без победителей не может быть, 
побеждает более живой принцип, а не более сильный,
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личность побеждает олицетворенную силу. Уже сейчас 
можно сказать, что Фолкнер победил Хемингуэя, хотя по 
спортивным оценкам наибольшее число очков набрал 
Хемингуэй... «Победитель не получает ничего», —  го
ворил Хемингуэй, но это значит лишь, что победа была 
условной, а горечь разочарования в игре, принятой 
всерьез.

Фолкнер говорил о себе, что он не писатель, а фер
мер. К этому утверждению следует отнестись серьез
нее, чем к его спортивному самолюбованию. Тут скры
ты и общие черты творчества писателя, и его специфи
ческий «американизм». Фермер —  это американский 
крестьянин, главное достоинство которого —  самостоя
тельность. История показывает нам страшную неустой
чивость образа жизни, основанного на земельной соб
ственности, и вместе с тем невероятную живучесть кре
стьянского сознания, его тенденцию к саморазвитию при 
крайне малых основаниях. Можно сказать, что у совре
менного мира есть лишь одна проблема —  крестьян
ство, и если она предстает в многообразии и пестроте 
образов, то потому лишь, что эта проблема в высшей 
степени самодеятельна и постоянно занята решением 
себя самое.

В последнем счете проблема крестьянства — это про
блема исторической жизни человечества. Она не реша
ется, а происходит. Огромная беда исторической жиз
ни —  в отрицании человека, ее перспектива —  в движе
нии. Американский крестьянин Фолкнер начинает свое 
творчество с того, что «покупает трактор», вещь вполне 
механическую, готовую, способную пахать глубоко и мно
го, если научиться ею пользоваться. Крестьянин Фолк
нер, разобравшись в устройстве трактора и устрашив
шись его обезличивающей силы, берет в руки заступ, 
выходит на свой огород, отмеривает посильный участок 
и вскапывает его, надеясь сохранить таким образом лич
ность и увидеть реальные плоды своего труда.
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Труд при помощи «трактора» —  будет ли это метод 
или просто гипертрофированная воля к действию —  
рассредоточивает. Крестьянин искупает «первородный 
грех» трудом в поте лица своего, но именно своего лица! 
Так американский фермер в процессе своего развития 
возвращается к первоначальному крестьянству, к исто
рической чистоте картины мира. И это очень важно: ведь 
можно увидеть картину мира в небоскребах, ракетах 
и автомобилях, можно увидеть ее в бесплодном интел
лектуальном функционировании людей умственного 
труда —  во всем множестве моторизованных опосред- 
ствований крестьянской моральной проблемы — беды, 
претендующей на самостоятельное значение цивили
зации, на автономное и авторитарное бытие.

В очищении взгляда Фолкнеру помогает его проис
хождение. Он потомок плантаторов-южан, но душа у него 
фермерская. Он растет снизу, от земли, он охватывает 
взглядом только то, над чем он поднялся. Его ведет по 
жизни историческая интуиция, до которой он тоже воз
высился благодаря тому, что рос. Ведь, отказавшись 
писать поверхностные социальные романы —  самый 
ходовой товар века, он мог, подобно многим писателям 
крестьянской закваски, заняться проблемой фермера, 
навсегда потопив в сознании истоки самой этой пробле
мы. Но он все же добрался до истоков.

Путь к осмыслению нынешнего состояния мира вел 
Фолкнера через археологические раскопки социальных 
чувств прежних обитателей американского Юга. И это, 
конечно, лучше современной археологии, силящейся вос
становить прошлое по осколкам древней посуды. Пото
му что из прошлого, перечувствованного Фолкнером (на
пример, в его рассказах «Справедливость» и «Красные 
листья»), есть выход в настоящее и будущее, есть свя
зи между переживанием предков и самочувствием по
томков, а из черепков такого выхода нет.
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Слабость подхода Фолкнера к жизни не только в том, 
что он вынужден обратиться назад, чтобы понять на
стоящее, — это неизбежные издержки самообучения, 
но и в том, что созданная им картина мира имеет сим
волический смысл, перерастающий события, о которых 
он повествует. История появления в тихой провинции 
семейства Сноупсов, изменившего ход жизни неболь
шой части американского общества, сама по себе гово
рит немного. Конкретность места, времени и лиц, под
черкнутая и тщательно выписанная, мешает воспринять 
общий смысл происходящего. Разумеется, если исто
рический процесс происходит, он происходит везде. Но 
Фолкнер держит перед собой ячейку общества, к тому 
же —  специфически американского. Она, конечно, свя
зана с целым, и все же при таком крайне позитивном 
подходе можно натолкнуться на пустоту, на полное не
бытие, на совершенный автоматизм происходящего. 
Почти во всем мире есть автоматические шлагбаумы: 
когда идет поезд, они закрывают машинам путь. Они 
живут своей собственной жизнью и переговариваются 
с машинами на своем собственном языке.

По-видимому, Фолкнер в процессе работы над три
логией упирался в пустоты — это заметно и в «Деревуш
ке», в страшном, немом эпизоде столкновения одного из 
Сноупсов с торговцем лошадьми, где предметом споров 
оказывается лошадь не только перекрашенная, но 
и поддутая, как велосипедная камера. Таковы же и зак
лючительные сцены «Деревушки», в одной из которых 
Флем Сноупс продает обитателям Французовой Балки 
диких техасских лошадок, разбежавшихся после про
дажи, —  эпизод фольклорный и в романе —  чисто сим
волический, в другой —  Флем заставляет философа- 
самоучку Рэтлифа искать золото в усадьбе Старого 
Француза. Символический смысл этого эпизода вполне 
ясен. Флем —  воплощение власти денег —  соблазняет 
молодые, растущие человеческие сознания старой куль
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турой, старыми, музейными ценностями, но ясной ло
гики, в которой бы связывалась вся последовательность 
эпизодов, их явность, их историческая реальность, 
в романе нет.* Фолкнер чувствовал себя неуверенно и 
в изображении отношения кбедняку-«карьеристу» Фле- 
му со стороны других обитателей Французовой Балки. 
Это верно, что исторический процесс выцветает от втор
жения в жизнь разрушительных сил, но моральная оцен
ка, данная Флему в эпизоде встречи Сноупса с Сата
ной, целиком принадлежит автору. Трудно считать 
историческим процессом события, в которых не осуще
ствляется моральное поведение людей в отношении зла.

Роман «Город» —  самый слабый в трилогии. Его сла
бость опять же в развитии действия, а не в тщательно 
выписанных деталях. Содержание романа —  нашествие 
на город Флема Сноупса. Он не виден в действиях. О его 
деятельности, понемногу закабаляющей город Джеф
ферсон, рассказывают по очереди трое, и каждый рас
сказчик добавляет детали, признаки наступления Фле
ма и «сноупсовщины» вообще. Можно смело утверж
дать, что своеобразная «слабость истории» в этом 
романе обусловлена наблюдательной позицией поло
жительных человеческих персонажей. Они, конечно, 
заняты важнейшим делом, они запоминают ход собы
тий, историю города. Но в истории ценен смысл проис
ходящего, а не ее внешние признаки. Можно сказать, 
здесь у Фолкнера плохие историки.

Последняя часть трилогии —  «Особняк» —  самая 
лучшая. И потому, что Фолкнер здесь описывает годы 
Второй мировой войны, непосредственным свидетелем

* С этой трудностью, но успешно преодоленной, мы встречаемся в «Зем
ле» Перлы Бак. Рассказывая о переселении голодающих китайцев в южные 
районы страны, писательница отправляет своих героев по железной доро
ге, которой в 70-е годы прошлого века не было. История людей и история 
цивилизации не совпадают во времени, но Перл Бак как художник более 
права, чем хронологический факт. Он произошел позже, чем должен был 
произойти по логике событий, —  только и всего.
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которых он был, и потому, что с возрастом он стал ви
деть глубже: в «Особняке» прочерчиваются существен
ные черты жизни и им дается более безусловная оцен
ка. Исчезают элементы мистики, на первый план вы
плывают простые житейские мотивы страшного подчас 
поведения людей: отчаяние бездомности и голода, по
требность в обеспеченной, а поэтому и уравновешен
ной жизни. В «Особняке» витают даже какие-то тени 
добра, вообще Фолкнеру не свойственного. Чувствует
ся усталость от войны, от оглушенности, от страха. На
сколько это чувство способно восстановить человеч
ность, личность людей, Фолкнер нам не рассказал. Для 
того чтобы понять сполна логику поведения людей 
и действительный смысл происходящего на любом 
клочке земли, Фолкнеру при его методе надо было бы 
жить и писать вечно.

Есть две самостоятельности, и Фолкнер, показывая 
их, не смешивает их в чувстве, хотя иногда подменяет 
одну другой в отношении. Фолкнеру по душе самостоя
тельность, основанная на полновесных, «трудных» день
гах. Его идеал общественного человека недалек от фор
мулы полухищного зверя: «живи и жить давай другим». 
В этом американизм писателя. Он словно и не подозре
вает о возможности этики добра и красоты и охотно до
вольствуется этикой справедливости. Но помимо этого, 
Фолкнер изобразил в трилогии иную самостоятель
ность —  космическое стремление людей не подчинить
ся обстоятельствам, выпрямиться вопреки всему, что 
их давит, яростно и слепо решать свою внутреннюю про
блему—  сопротивление «старушке-земле», которая так 
ласково манит к себе человека.

Замечательный в своем роде, по-настоящему тра
гический герой трилогии —  Минк Сноупс. Это ничтож
ное, немое и тупое существо чудом настоящего художе
ственного творчества заслоняет собой все «позитивное»
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и «негативное», все подробное и преувеличенное в ро
манах. Будь Фолкнер менее самодеятелен, более свобо
ден, он бы увидел, что верные исторические пропорции 
его трилогия могла получить при верной ориентации пер
сонажей и событий романов вокруг Минка. Семейство 
Сноупсов описано у Фолкнера тщательнее и подробнее 
других персонажей. Но при этом все же видна «задан- 
ность» всего построения. Сюжет держится на вторжении 
и распространении «сноупсихоза», этого воплощения ак
тивных злых сил, сил вообще в противопоставлении хотя 
бы простейшему сознанию порядочности, создающему 
атмосферу жизни фолкнеровской провинции. А история 
Минка нарушает эту заданную пропорцию, подобно 
единственной живой фигуре среди множества «как жи
вых» на полотне живописца.

Тут мы подходим к основной проблеме явления, воп
лощенного в романах Фолкнера. Это проблема страха. 
Не случайно писатель в последние годы жизни много 
и часто говорил о необходимости преодолеть страх, вер
нуть жизни духовные начала. У страха глаза велики. Сно- 
упсы во главе со своим хищным предводителем Фле- 
мом —  порождение социального страха американца 
средней руки, каким был Фолкнер и его положительные 
персонажи —  В. К. Рэтлиф и Гэвин Стивенс.

Страх безлик. Он открывает прямую дорогу вниз, 
в преисподнюю. Страх социален. Он в громадной мере 
присущ фермеру вообще и американскому фермеру 
в особенности. Социальное выражение отдельных стра
хов —  дух безопасности, принимающий в нашем веке 
отчетливые организационные формы. Подробный со
циологический анализ современной Америки покажет 
прямую последовательность развития собственно аме
риканской, фермерской самостоятельности в сторону 
страха. Дух порядочности обладает свойством перерож
дения в дух безопасности, потому что сама порядоч
ность есть не что иное, как самоограничение животного
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начала в человеке. Противоречие между животностью —  
жизненным сознанием живота и духовностью — ощу
щением мира и родства со всем, что дышит, —  это 
и есть основное крестьянское противоречие. Живот
ность, ее взгляд на мир —  глубоко материальны, при
митивны. Человек, как животное, трудится, но труд его 
безрадостен, бесплоден —  в нем нет ни искупающей 
силы, ни радости служения ближнему. Он исследует, пы
тает природу, но не получает настоящего знания и то
мится слепотой. Он создает дополнительные руки и ос
вобождает огромные разрушительные силы, которых 
сам же потом боится. Но главное —  он умирает, и уми
рает целиком. От этого сознания человек-животное не 
может уйти. Та храбрость, с какой он принимает неиз
бежность смерти, заставляет его разделить смерть 
с другими. Он или создает теорию, обрекающую всех 
на совместную смерть, или развязывает войны, выис
кивая поводы для них, но оставаясь их причиной. Логи
ка поведения человека-животного и обществ, основан
ных на животности, —  это логика самоубийства. Насту
пает момент, когда сознание смертного хода жизни 
становится всеобщим, и в этот момент начинается воз
вращение к первичному, космическому началу в чело
веке, ибо самостоятельное животное прежде всего анти- 
космично.

«Деревушка», помимо ее основного сюжета, —  это 
симфония самобытности, попыток ее отстоять. Этим 
занимаются и основные и второстепенные персонажи. 
Из этой симфонии и вырастает настоящий герой три
логии Минк. Пафос этого героя —  неподчинение. Ма
ленький и слабый, наиболее легкая добыча любого про
извола, то и дело напоминающий людям своей местью 
о забытом ими родстве «в человеке», он с легкостью 
переносит тридцать восемь лет каторжной тюрьмы, на
ходит своего обидчика Флема и казнит его. У этого за
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морыша, в отличие от других, так сказать, историчес
ких героев трилогии, есть своя жизненная задача и есть 
удовлетворенность прожитым. И хотя Фолкнер толкает 
в объятия старушки-земли именно Минка, только он 
один из вереницы персонажей не умирает весь.

Наблюдая и создавая Минка, Фолкнер, конечно, чув
ствовал больше, чем понимал. Его выдает здесь жест 
гробовщика, торопливый и неуместный. В изображении 
писателя происходит столкновение двух сознаний —  ми
фологического и исторического. Вернее, в замысле. Все, 
кроме Сноупсов, ведут в романах историческую жизнь. 
Сноупсы же представляют собой некую совокупность 
распада. Тут и невидимая взаимосвязь между Сноупса- 
ми, и активное вторжение не в свое дело, и сверхъес
тественное опутывание Флемом всех обитателей ок
руга. Пока он прибирает к рукам собственность «исто
рически» живущих граждан, его братец ведет с людьми 
странные, механические разговоры, пересыпанные 
прибаутками. Сноупсы — словно распавшийся на ку
сочки человеческий организм: один —  живот, другой —  
расчетливая хищность мозга, третий — язык, четвер
тый —  подавленная, прибитая совесть.

Понятно, что эта контрастная картина мира должна 
нравиться ее создателю. И в самом деле, лично для 
Фолкнера она была большим достижением. Но у карти
ны мира, которую нам предлагают принять за действи
тельную реальность, должна быть объективная мера до
стоверности. Эту же картину создавал человек, тяну
щийся из потемок к свету, куда более знакомый с логикой 
животных страхов, чем со всем остальным, что родится 
после нее. Картина реальности, предложенная Фолк
нером в его трилогии, прежде всего искажена в пропор
циях, а потом уже и в понимании отдельных сторон. Ха
рактер этого искажения прост: Фолкнер смотрит с зем
ли на небо и уже этим, отраженным от неба, взглядом 
разглядывает людей. Но сам-то он при этом остается
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вросшим в землю. Он —  человек первичного раститель
ного сознания, и это подтверждается стилем его произ
ведений —  они тянутся одно за другим, нарастая друг 
на друга, внезапно обрываясь, продолжаясь в другом 
месте. И незаконченность многих произведений писа
теля типично растительная —  растил, растил текст, но 
у растения нет конца, нет завершения, есть только вре
мена года и старость.

И историзм Фолкнера похож на годовые слои дере
ва, с той разницей, что дерево «помнит себя» от нача
ла, а писателю с таким сознанием приходится забирать
ся в дебри времен доисторических для него самого.

Можно сказать об этом иначе: Фолкнер разоблача
ет, раздевает, а не расколдовывает. Ему в большей мере 
свойственно срывание масок, но не всех: иначе в три
логии не было бы положительных персонажей. Это за
бавное противоречие вызвано неумением Фолкнера 
«расколдовывать» людей. Для этого, конечно, нужны 
иное жизненное состояние и другая высота, но эти-то 
свойства и годятся для создания настоящей картины 
мира. В результате творения Фолкнера, в особенности 
те, где он «собирает» мир, отмечены печатью художе
ственного произвола, заставляющего нас то и дело вспо
минать об авторе. Там, где самого Фолкнера не слыш
но, все замечательно, но стоит только миновать эти 
места, и мы снова чувствуем пишущего фермера.

Из-за этого мы можем представить себе действи
тельные жизненные симпатии и антипатии писателя. Он 
страшно не любит учителей. В «Деревушке» он застав
ляет молодого учителя покушаться на юную Юлу и по
том бежать с позором. Он вышибает какую бы то ни было 
почву из-под учителя, чуть ли не ненавидит его. Эта 
фолкнеровская ярость бессмысленна, хотя протест 
и отталкивание от педагогики вполне понятны по моти
вам. Зато юриста Фолкнер всячески возвеличивает и ук
рашает. Юрист, да еще такой яростный поборник спра
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ведливости, как Гэвин Стивенс, очень нужен американ
скому фермеру. Юрист — частый положительный пер
сонаж в американской литературе и нередко —  писа
тель. Жаль только, что история любви Стивенса, этого 
«поэта» по натуре, к Юле написана обидно глупо.

Замечательно, что ни в положительных, ни в отри
цательных фигурах трилогии нет врача. Их, вероятно, 
Фолкнер боялся как огня. О священнике он рассказыва
ет с чисто крестьянской, анекдотической язвительнос
тью. Фолкнер неизмеримо сильнее в изображении не
мых, безгласных персонажей во всей их страшной и все 
же естественной индивидуальности, чем в образах раз
витых людей. Коммунистку Линду Коль, история кото
рой рассказывается в «Особняке», он сделал глухой 
и заставил ее крякать, чтобы не передавать ее речи. 
Эта художественная уловка трогательно наивна.

Из двух историй, с которыми мы встречаемся у Фол
кнера, важнее не та, что рассказывает он сам, а та, что 
с ним происходила. Вряд ли он переживал моральную 
депрессию послевоенных лет менее остро, чем его свер
стники —  Хемингуэй, Ремарк и другие. Война —  это же
стокая материализация нравственной проблемы. Ее 
можно и нужно преодолевать, но от нее можно и уйти. 
Цивилизация, созданная фермерами, —  это и есть раз
личные формы ухода от внутренних проблем во вне
шнюю деятельность. Чем бы она ни была —  наукой, 
службой, коммерцией или литературой, она остается 
принадлежностью цивилизации, ничего не меняя в жиз
ни по существу. Разочарование людей в формах со
временной жизни выдвинуло интуицию в качестве ру
ководящей нити. Но интуиция нужна для жизненного 
поведения, а оно регламентировано правилами циви
лизации. Фолкнер в большей мере остается памятни
ком последних пятидесяти лет истории: все, что он ин
туитивно почувствовал, чему не помешал вылиться сво

557



бодно, оказывается вкладом в общую человеческую 
культуру А неспособность писателя преодолеть «земное 
притяжение» оказывается заурядным фактом эпохи.

По-видимому, Фолкнера, как и всякого человека ре
лигиозного воспитания, занимала проблема существо
вания Бога. Со страниц трилогии он встает богоборцем, 
не может преодолеть внушенные воспитанием представ
ления и просто отвергает их именем насущных челове
ческих забот. В этом отношении очень интересен эпи
зод религиозного творчества, рассказанный в «Особня
ке». Он рассказан подробно и внимательно, с оттенком 
настороженности. Отношение к этому факту опережает 
его переживание, и объяснение дается в самом эпизо
де. Капрал морской пехоты, основатель новой церкви, 
рассказывает прихожанам о том, как он видел Христа. 
«И вдруг вижу: стоит Он надо мной, с виду обыкновен
ный лейтенантишка, прямо из окопов, ну, может, немно
го постарше, да еще на Нем ни пилотки, ни каски нет; 
стоит с непокрытой головой, тени по Нему бегают, а Сам 
курит сигарету.

— Встань, солдат! —  говорит.
— Не могу, — говорю. Потому что чувствую —  пока

не двигаюсь, все в порядке. А только захочу двинуться, 
только подумаю или попробую, сразу станет ясно —  не 
могу. <...> Мне и так хорошо. Отвоевался. Отдал кон
цы, и все. Пусть они, б.... делают что хотят со своей
б...ской войной, но только уж без меня.

—  Раз! — сказал Он. —  Ты только три раза имеешь 
право отказываться. Как же это ты, правофланговый, 
говоришь «не могу»?

< .. .>
— Ладно, правофланговый, — говорит Он. —  Ста

новись в строй. —  И тут я встал. — Вольно, —  говорит 
Он. —  Видал? —  говорит.

—  Да я думал — не смогу, — говорю. —  Не верил, 
что встану.

558



—  Правильно, — говорит Он. — А чего же нам от вас 
нужно? У нас полным-полно людей, которые знают, что 
могут, но ничего не делают, потому что, раз они знают, 
что могут, им ничего и делать не надо. А нам такие люди 
нужны, которые думают, что ничего не могут, и все рав
но делают. Тем, другим, и мы не нужны, и они нам без 
надобности. Я даже больше скажу: они нам вообще ни 
к чему. Мы их в рай не примем, пусть у нас под ногами 
не болтаются. И если они для рая не годятся, так куда 
же они вообще годятся? Правильно?

—  Правильно, сэр! —  говорю.
— Можешь говорить «сэр», где хочешь — и тут и на

верху. Это свободная страна. Всем на всех плевать. Ну 
как, пришел в себя?

—  Да, сэр, — говорю.
—  Смирно! — говорит Он. <...> — Налево кругом! —  

<...> —  Шагом марш!»
Все это происходит на дне морском. Подводный Хри

стос не только заставляет капрала встать, но и спасти 
своего командира. Из отрывка видны и обстоятельства 
и причины религиозного творчества снизу. Фолкнер счи
тает, что как первый Христос родился в эпоху войн и 
был утвержден повсюду солдатами, так и воскресение 
веры в Христа возникает в результате войн и отвечает 
потребности недавних воинов сохранить при помощи 
веры последние остатки индивидуальности. Но к этому 
добавляется и другое — неизбежная сохранность в со
знании военной организации жизни, военного чинопо
читания и подчинения верховному лицу. Художествен
ная достоверность эпизода исключительна (как и во всей 
истории Минка). Фолкнер основательно опасается орга
низованного движения рабской психологии и видит, что 
к этому приводит идеал Христа, превратившийся в иде
ал либерального, хорошего начальника, гуманно обра
щающегося с рабами.
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Характер личности, становящейся вопреки всем при
нижающим и устрашающим обстоятельствам нашего 
столетия, не был ясен Фолкнеру в той мере, в какой он 
не познал самого себя, не развил себя. Как и во многих 
случаях американской литературы, положительность 
личности проявляется у него в обостренном чувстве 
гражданской справедливости, в какой-то смутной интел
лигентности, к которой он тянется всей душой. Это тоже 
неизбежное следствие самодеятельного подхода к жиз
ни. Находясь внутри исторического процесса, да еще 
в такой особенной форме, какую он принял в Америке, 
Фолкнер и не мог увидеть того личного начала, которое 
по исторической, природно-человеческой необходимо
сти выделяет из себя крестьянство, чтобы подняться 
на новую ступень духовного и общественного развития. 
Не мог увидеть он и трагедии, происходящей с этим лич
ным началом на грани двух эпох, —  трагедии, вслед
ствие которой стала невозможной духовная деятель
ность, открывающая пути свободному становлению лю
дей. Крайняя степень разъединенности, разобщенности, 
явившаяся следствием этой трагедии, могла вызвать 
к жизни только самодеятельность —  попытки индиви
дуализировать себя своими собственными силами, на 
свой страх и риск.

Фолкнер этого не осмыслил, но он это показал. Пер
сонажи его «Деревушки» —  люди, словно проросшие 
изнутри древесиной, не фермеры, не самостоятельные 
крестьяне, а батраки-издольщики, сельскохозяйствен
ные рабочие. Это замечательно, что Фолкнер почувство
вал трагедию времени именно в людях наемного труда. 
Наемный труд, какие бы формы он ни принимал, по су
ществу остается одной и той же бедой: он может быть 
легким и тяжелым, продолжительным и непродолжи
тельным, физическим и умственным, откровенно цинич
ным и идеологически прикрытым, хорошо или плохо оп
лачиваемым, но смысл его — в отрицании человека,
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Андрей Битов, Инга Петкевич и Рид Грачев 
в Комарово под Ленинградом.

Рид Грачев и его жена Люся Вите-Кузнецова.
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А. Битов, А. Кушнер, R Грачев, Я. Гордин.

В сквере напротив Витебского вокзала в Ленинграде; 
сидят: второй слева — Рид Грачев, рядом — Ан-Мари Тейяк 
и ее сыновья. Стоят (слева направо): сестра Ан-Мари — 

Бежу, жена Рида Грачева — Люся Вите-Кузнецова.



Рид Грачев.



Ан-Мари Тейяк — француженка, подруга Рида Грачева, 
у Педагогического ин-та, Ленинград, август 1961 года.

Рид Грачев и профессор филологии Наум Яковлевич 
Берковский в Комарово, 1960 год.



Друг Рида Грачева литературовед В. Крейденков.

Байкал, река Листвянка. Здесь в 1959 году Рид Грачев 
на базе Арктического ин-та работал завхозом. 

Сидят: первый справа в третьем ряду — Рид Грачев; 
стоят: первый справа — Б. И. Иванов.



Рид Грачев у себя дома на пр. Блюхера, 
конец 1970-х — начало 1980-х годов.



Тумай Вите, 
дядя Рида Грачева.



Рид Грачев. Начало 1960-х годов.



в отчуждении личности от жизни, а значит, и в медлен
ном, но неуклонном умирании.

Тут не может помочь никакая анестезия, хотя имен
но этот путь избрала цивилизация. У наемного труда 
постепенно появляется свой страшный смысл: поддер
живать и сохранять обесчеловеченность жизни, скры
тую и скрываемую. Мы переживаем период, когда лож
ность основ человеческих отношений, закрепленных 
в технологической цивилизации, проникает во всех ее 
создателей и властно свидетельствует о неблагополу
чии хода жизни. С персонажами Фолкнера это случи
лось раньше. Отброшенные на самый последний край 
жизни, на границу между жизнью и смертью, они ярос
тно и слепо сопротивляются своей судьбе, не ищут, да 
и не могут искать окольных путей. Тут, на этой грани, 
важно одно: не пропасть, не раствориться в бороздах 
поля, не породниться с хлопком, не отождествить себя 
с долларовой бумажкой, полученной за труды. И зем
ледельцы сопротивляются растворению в небытии. На 
грани смерти к ним возвращается космический смысл 
бытия.

Можно вообразить себе иные формы существова
ния тех же земледельцев. Можно представить их на 
более высокой ступени благополучия и общего разви
тия. Суть дела от этого не меняется, даже если аренда
тор становится собственником —  коллективным или ин
дивидуальным. Но достаточно ему отказаться от пер
воначальной борьбы, отождествить себя с силами 
и обстоятельствами, сделавшими его хозяином поло
жения, и он полностью потеряет себя, растворившись 
в системе взаимного обслуживания. И даже причастив
шись к иным сферам деятельности, он рискует потерять 
ощущение своего «я», подчиняя свои силы и способнос
ти внешним, наглядно-результативным и спортивным 
по существу проявлениям. На этой ступени развития
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огромную роль приобретает действенная, живая, инди
видуальная совесть. Отрицание высших способностей, 
насилие, совершаемое над ними в XX веке, — прямое 
следствие утраты и часто —  добровольного отказа от 
личного начала. В конечном счете это — отрицание 
нравственного здоровья, той человеческой нормаль
ности, которую прежде по ее проявлениям называли 
«гениальностью».

А ведь безвыходность из ситуации века тем реаль
нее, что из жизни исчезает узнавание здоровья, уваже
ние к неприкосновенности личности, индивидуальной 
души. Фолкнер верит в человека. Это значит, что он ве
рит в преодоление внутренних проблем, в отказ «уйти» 
от них и подменить их любой формой внешнего, обще
ственного самоутверждения, поскольку такое утвержде
ние одних становится отрицанием других. Самостоя
тельно справиться с душевным недугом, на который об
рекает человека наемный труд, —  так же важно, как 
и устранить причины недуга. В упрощенном мышлении 
Фолкнера людям, утверждающим свое человеческое 
«я», противостоит некая совокупность безликих сил. Хо
рошо бы, если бы это было так. На самом деле челове
ческое и безликое образуют в современной жизни при
чудливую смесь. Это также следствие трагедии, в ко
торой оборвалось возрождение, начавшееся на грани 
веков. Современный человек проявляется то как сила, 
то как личность, причем очень часто в его сознании 
нет ни различения этих двух полярных состояний, ни 
стремления освободиться от силовой, насильнической 
стороны.

По мере того как из жизни общества исчезают сво
бодные творческие проявления, помогающие человеку 
в его душевной ориентировке (а это происходит в ре
зультате организованного насилия различных видов), по
требность в душевной самодеятельности растет. Она
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обнаруживается и в безучастии людей к бессодержа
тельной функции, выполняемой ими в обществе, в ду
шевной независимости и в стремлениях очеловечить 
свои повседневные действия. Проблема этим не реша
ется, но здесь уже есть присутствие личного начала 
и постепенное раскрытие личности. Именно этим пу
тем приходится идти историческому процессу, нарушен
ному самодеятельностью безликих сил. Путь этот му
чителен и ставит перед человеческим сознанием новые 
условия, о которых Фолкнер не мог знать.

Вряд ли можно говорить о «национальном духе» 
в творчестве Фолкнера. Под национальным духом преж
де понималась совокупность человеческих идеалов, осу
ществляемых в пределах наций. Фолкнер только дек
ларирует положительные начала — вполне понятные 
и естественные, и они-то как раз входят в конфликт со 
свойственным ему американизмом. Как истый амери
канец, Фолкнер не знает жизненных проявлений чело
веческого общения, и созданные им положительные 
фигуры сообщаются между собой только в наблюде
ниях за действиями Сноупса —  этого сверхдьявольс
кого американского зла. Даже простое участие прини
мает у писателя вид индивидуальной душевной благо
творительности (эпизод с детьми Минка, за которыми 
присматривает В. К. Рэтлиф). Земледельцы его «Де
ревушки», одержимые темными страстями, находятся 
в состоянии «отрицательного общения» между собой. 
Тут нет «мира», нет общинного начала, взаимопомощи 
и взаимного участия, становящихся в своем развитии 
свободным общением независимых людей. Но пока это
го в Америке Фолкнера нет, нет и достаточных основа
ний для веры в торжество человека.

Если не в литературной выразительности, то в ос
мыслении современной ситуации человека европейская
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литература пошла дальше американской и назвала 
«кризисы противоречий», подстерегающие человека на 
пути «яростного» самоутверждения. В повести Альбе- 
ра Камю «Чужой», написанной в 1942 году, служащий 
Мерсо попадает в адские клещи: с одной стороны, от
каз жить «как все» открывает в герое внутреннюю сво
боду, очищает его жизнь от убожества существования 
клерка, но приводит к нравственному одичанию, с дру
гой —  мощный и слепой пенитенциарный механизм го
сударства немедленно приходит в действие и карает 
Мерсо не за его вину (она случайна и немотивированна, 
как и все поступки «отпавшего» от общества человека), 
а для утверждения своего бюрократически-театрально- 
го представления о вине. Вместе с самоутверждением 
отдельного человека происходит и самоутверждение сил 
слепого государственного аппарата. Он —  словно мы
шеловка, тоскующая без мыши, а человек оказывается 
мышью, утоляющей эту тоску своей гибелью. Провоци
руя своим самоутверждением машину принуждения, че
ловек вызывает ее на неравный бой, но, конечно, страх 
перед таким боем — дело куда более безнадежное, чем 
самый бой.

Можно назвать еще одно опасное противоречие, про
исходящее на более высоком уровне развития личнос
ти — своеобразное «развитие вслух» на виду, во внеш
нем мире. Здесь человек самоутверждается за счет 
сделки с силами; он использует готовые формы отно
шений в искусстве, в литературе, в науке, с тем чтобы 
«себя показать», честно забывая о необходимости че
ловеческого смысла в этих родах деятельности, жерт
вуя человеческим смыслом в угоду силам. В этом, на
пример, трагедия ученых-атомщиков, эмигрировавших 
в Америку, и художников, добровольно вошедших в тот 
или иной нивелирующий механизм, целого «класса» 
писателей, обеспечивающих своей продукцией книж
ный рынок цивилизации, ее издающий аппарат.
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Распространится ли американский путь становления 
человека на весь мир? Что будет преобладать в завт
рашней картине мира —  количественное, темное и яро
стное самоутверждение на грани небытия или качествен
ное, светлое узнавание людей друг в друге, в душевных 
заботах, в необходимых поступках, в творчестве, в луч
шем, что есть у каждого из нас? Это покажет время 
и наша зрячая воля к добру.
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ПОЛЬ ВЕРЛЕН

Поль Верлен оставил нам историю своей души. 
Он искал свободы, писал подражательные стихи, а по
том —  самостоятельные, всей душой приветствовал 
революцию, Коммуну, после ее разгрома пытался най
ти успокоение в прошлых временах, счастье в любви 
и не нашел ни успокоения, ни счастья. Попытался об
рести свободу в бродяжничестве и кончил тем, что сми
рился, покаялся в «грехах», найдя успокоение в като
лическом Боге, отвернувшись от стремления к свобо
де. Круг жизни с ее порывами и возвращениями — круг, 
из которого нет выхода. Так, во всяком случае, понимал 
свою жизнь сам поэт, и только мы, отдаленные от него 
почти на столетие, пережившие новый опыт, не извест
ный его эпохе, можем увидеть выход даже в этой био
графии, увидеть в ней освобождающий смысл.

Поль Верлен родился в заурядной семье среднего 
достатка. Его отец, военный инженер, считал себя не
удачником, он не мог стать адвокатом или банкиром —  
самые лестные профессии в эпоху Наполеона III —  
и хотел, чтобы его мечты осуществил сын. Если бы отец 
был чуть умнее, он понял бы безнадежность своих на
мерений —  мальчик рос, обнаруживая резко выражен
ную индивидуальность. Поль болезненно переносил 
школу, ее однообразие и тупость воспитания и, стара
ясь казаться «не хуже» своих сверстников, спешил при
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обрести взрослые привычки: рано начал курить и при
страстился к ядовитой полынной настойке — абсенту. 
Это не помогало «сравняться»: неженка Поль не при
обрел самой «взрослой» привычки — вкуса к службе, 
к деятельности, в чем бы она ни выражалась. Он любил 
только стихи, восхищался вошедшими в моду парнас
цами, и не только Леконтом де Лилем, но и Глатиньи —  
поэтом менее значительным, но более близким совре
менной жизни. Он и сам уже писал стихи и в 1866 году, 
когда «Парнас» окончательно восторжествовал во фран
цузской поэзии, выпустил свой юношеский сборник «Са- 
турнические поэмы». Молодой поэт подражал не пар
насцам, не это выдавало в авторе сборника дебютанта: 
Шарль Бодлер, поэт глубоко личный, сосредоточенный 
на своей внутренней жизни, оказался самой серьезной 
привязанностью Верлена.

Верлен причислял себя к людям, родившимся под 
знаком Сатурна — зловещей планеты, лишающей ра
зума, наделяющей тревожным, смятенным воображе
нием. Это — в мифологическом образе. Поэт объясня
ет себя также, как ему кажется, исторически: «Теперь 
Действие и Воображение разрушили свой первичный 
союз... теперь Сила —  это кровожадный безумный 
зверь... Действие, которое прежде упорядочивало пе
ние лиры... теперь — ураган, буря, морской прибой в 
непроглядной ночи...» И наконец, Верлен в одном из 
сонетов сборника («Смятение») определяет свое траги
ческое ощущение жизни: «Меня ничто не волнует в тебе, 
природа... я насмехаюсь над Искусством, над Челове
ком, над песнями, над стихами... и одинаково взираю на 
добрых и на злых, я не верю в Бога, проклинаю и отшвы
риваю любую мысль... Уставшая жить, боящаяся уме
реть, подобная камешку — игрушке прилива и отлива, 
моя душа родилась для страшных катастроф». Это —  
анархическая реакция юноши на противоестественное 
воспитание чувств.
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Два последних цикла сборника — «Офорты» и «Гру
стные пейзажи» — написал уже зрелый, настоящий Вер
лен. Верлен, не переводимый на другие языки, поэт, жи
вописец и музыкант с глубоко своеобразным ощущени
ем жизни, с полным растворением слова в этом 
ощущении.

«Осенняя песня» —  стихотворение с кружащим и 
опадающим ритмом, похожее на гонимый ветром сухой 
листок, настолько уже соответствует верленовскому иде
алу «невнятной песенки», который он выразит позже, 
что вполне могло бы соседствовать с позднейшими сти
хами поэта. Но сам он еще об этом не знал. Не знал 
себя и искал приложения своим силам в другом.

Он служил тогда в городской ратуше Парижа. Вмес
те с ним служили его сверстники, тоже поэты, —  прав
да, скорее поэты действия, чем слова. Они вовлекли 
Верлена в круг литераторов, сотрудничающих в журна
ле будущего коммунара Луи Ксавье де Рикара «Обо
зрение прогресса». Верлен поверил в идеалы, которы
ми здесь жили. Свобода, равенство и братство, суще
ствование угнетателей, необходимость борьбы —  все 
эти представления теперь кажутся ему достойными по
этизации, а поэтическое слово —  оружием борьбы. 
И он пишет стихи —  пространные и тяжеловесные, ско
рее очерки в стихах, чем даже рассказы. Он видит ни
щету простых людей, но как бы чужими глазами. Так 
ребенок пересказывает страшные сказки, ужасаясь 
и веря, но не участвуя в пересказе всем своим суще
ством. В революционной тематике Верлену ближе па
фос борьбы, лозунг, поэтическая публицистика, поэто
му лучшими стихами этого короткого периода были «По
бежденные» —  небольшая поэма, посвященная 
революционерам, павшим в 1848 году.

Вскоре «Обозрение прогресса» закрыли за «оскор
бление церкви и властей», и тут обнаружилось самое, 
пожалуй, существенное свойство поэта: прямая зави
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симость его воли от окружающих людей. «Жизнь тор
жествует, а идеал умер», —  писал он в «Побежденных». 
Он хотел сам свести воедино идеал и жизнь, но в вы
боре идеала он всегда был зависим. Так и теперь, на
кануне Франко-прусской войны и Коммуны, он оказал
ся в кружке литераторов, собирающихся в салоне скри
пачки Нины де Каллиас, с Анатолем Франсом, Вилье 
де Лиль-Аданом, Франсуа Коппе. Здесь увлекались 
XVIII веком, дышали воздухом изощренного искусства.

Верлен находит книгу «Художники галантных празд
неств» и сам погружается в мир дворцовых праздников, 
изображенных Ватто. Он видит в картинах ту обманчи
вую родственность со своими ощущениями, ту умозри
тельную близость, которая до сих пор порождает столько 
талантливых и тонких, но безнадежно второстепенных 
художников и поэтов, живущих отраженным светом.

К счастью, индивидуальность Верлена настолько 
сильна, что маскарадные процессии Ватто, его куколь
ные принцессы и кавалеры вызывают в нем отклик не 
манерностью своей, не подчеркнутой условностью, 
а проступающей сквозь это музыкой, ритмом перемен
чивого и легкого движения, ощущением праздника, ве
селой игры.

Он издал свои «Галантные празднества» в 1869 году 
крохотным тиражом, и никто тогда не заметил и не оце
нил небывалой еще свободы стиха, изумительной зву
кописи, даром которой Верлен был более всего наде
лен от природы.

Поэт так полюбил воссозданный его воображением 
мир маскарадов и праздников, что заурядная девушка 
Матильда Моте из весьма ограниченной буржуазной се
мьи, встреченная им годом позже, показалась ему мар
кизой в костюме пастушки, сошедшей с полотна Ватто 
или рожденной его собственными стихами. Верлен де
лает предложение. Родители Матильды, как и сама она, 
соглашаются на брак не без расчета: у Верлена есть

569



средства, к тому же его как будто ждет слава, он поэт с 
будущим.

Сам поэт в ожидании радостного будущего преоб
ражается. Забыты дурные привычки; в его стихах появ
ляется солнце, раньше столь нелюбимое. «Скоро рас
свет, занимается заря, надежда, так долго избегавшая 
меня, хочет вернуться ко мне, и я ее вновь призываю, 
ко мне хочет прийти счастье...» Новый сборник, не по
хожий ни на ранние книги поэта, ни на будущие, назы
вается «Добрая песня» (1870). На нее прежде всего от
кликнулись друзья Верлена —  республиканцы, отклик
нулись иронически: Верлен решил стать благополучным 
буржуа! А он просто хотел поверить в земное счастье, 
в земную любовь, именно хотел, потому что в стихах, 
обращенных к возлюбленной, сама она почти не при
сутствует, кажется, Верлен не воспринимает ее конкрет
но, а только ищет через свое чувство более достовер
ного выражения себя, новых ощущений, если их может 
родить любовь. Они бы и появились, наверное, если 
бы Матильда могла поверить в свой образ, созданный 
влюбленным Верленом, а она оставалась обыкновен
ной девушкой, вся прелесть которой в молодости. Он 
один верил в эту любовь, надеялся преобразиться че
рез нее, через стихи, рожденные любовью, но его буду
щее верно предвидел Виктор Гюго, назвавший «Добрую 
песню» «цветком в бомбе».

События вскоре подтвердили предсказание Гюго. 
Прежде всего —  внешние. Если Франко-прусская война 
и не затронула глубоко Верлена, уже знающего смысл 
подобных войн благодаря общению с республиканца
ми, то Парижскую коммуну он встретил как долгождан
ный праздник.

Даже на склоне лет он не отказался от своей моло
дости и включил стихи, написанные для «Обозрения 
прогресса», в собрание своих сочинений. Он писал сти
хи и в дни Коммуны, когда, нарушая приказ Тьера о са
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ботаже мероприятий новой республики, продолжал хо
дить на службу в ратушу. Только теперь он занимался 
там другим делом: по поручению руководителей Ком
муны просматривал выходящие в Париже газеты и со
общал о настроениях этих газет. Должность эта была 
необременительной и вряд ли особенно полезной, но 
можно думать, что «начальник бюро прессы» Верлен 
достаточно хорошо разбирался в идеях коммунаров, раз 
ему доверили такое дело. Ему нравилась патетика про
стых слов «центральный комитет», которыми Коммуна 
подписывала свои приказы, нравились толпы на ули
цах, и, когда эти толпы взяли в руки оружие, он тоже 
записался в ополчение.

В дни разгрома он укрывал у себя редакторов «Три
буны народа» — Лепеллетье и Ришара, помог им 
скрыться, и сам, опасаясь преследований, уехал из 
Парижа. Вернулся в столицу он только осенью 1871 года, 
убедившись, что полиция его не разыскивает. Особен
ных улик против него не осталось; во время пожара ра
туши сгорели и его стихи, написанные в дни Коммуны, 
и его донесения. Он по-прежнему оставался в душе ком
мунаром, но разгром был слишком наглядным и безус
ловным. Коммуна потоплена в крови. Многие его сорат
ники и друзья расстреляны. Борьба, начатая так успеш
но и с таким романтическим воодушевлением, теперь 
невозможна —  оружие в руках врагов. Верлен снова по
гружается в отчаяние и апатию. Ему двадцать семь лет, 
возраст, настоятельно требующий осмысленной и ин
тенсивной жизни. Лишенный ее, он начинает пить, с тру
дом поддерживает видимость благополучия в своей 
семье. Тогда-то к нему и приходит недолгое счастье: 
у него появляется друг поэт.

Верлен получает письмо из провинциального Шар- 
левиля, подписанное именем Жан Артюр Рембо. Не
знакомец избрал Верлена, чтобы поведать ему «свои 
идеалы, свои мучения, свой восторг и свою тоску».
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К письму приложены стихи. Они так самостоятельны, 
так новы, так близки Верлену, что поэт немедленно пи
шет в Шарлевиль: «Приезжайте, великая душа, зову вас, 
жду вас...» Великой душе в ту пору было от роду сем
надцать лет. Она предстала перед Верленом в образе 
высокого голубоглазого и светловолосого юноши в заш
топанных брюках. Жена Верлена находит, что Рембо по
хож на беглого каторжника. Это —  соперник, она чув
ствует, что уж теперь-то семейной жизни пришел конец, 
и сама еще не знает, как права в своих предчувствиях. 
Рембо привез не только стихи, он привез также строй
ную теорию житейского поведения, вполне соответству
ющую его цельной и мощной натуре: нужно быть «сы
ном солнца», свободным от всех предрассудков обще
ства, нужно самой своей жизнью создавать возможность 
всеобщего братства и любви. И если Верлен сам не мог 
так объяснить себе жизнь, то стремился к этому всей 
душой. Потерпев катастрофу в борьбе за политическую 
свободу, Верлен ухватился за ту единственную, кото
рой он мог достичь, —  внутреннюю свободу поэтиче
ского духа. Новообращенный «сын солнца» не расста
ется с Артюром, вводит его в круг художественной мо
лодежи Парижа, их общность и глубокое понимание друг 
друга становятся такими прочными, что они покидают 
Париж, чтобы уже не расставаться, едут в Бельгию, за
тем в Англию, бродят по кабачкам и много пишут.

Гениальный юноша помогает Верлену открыть себя, 
открыть в себе поэтическую стихию, прежде лишь про
бивавшуюся то сквозь подражания, то сквозь внешние, 
найденные в прошлой и настоящей жизни вехи. Два ко
ротких года Верлен живет своей собственной жизнью, 
и эти два года обессмертили его имя.

Природная музыкальность и живописность видения 
мира, выражаемые Верленом до сих пор опосредован
но, теперь обретают собственную внутреннюю форму. 
Он пишет стихи, выражающие жизнь самым прямым
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способом — через непрерывные движущиеся впечат
ления от внешнего бытия. Нет ни предметов, ни поня
тий, нет объективного внешнего мира, есть только му
зыка, возникающая в душе поэта от прикосновения 
к миру, и есть слово, способное передать эту музыку 
в своем ритме, в своей окраске. «Песни без слов» —  
так назвал Верлен стихи, написанные в эти прекрасные 
два года. Они состоят из слов, даже не из фраз, но ни
когда еще слова стихов не были так полно подчинены 
выражению «бессловесной сути» — неповторимому и 
прекрасному в своей неповторимости ощущению жиз
ни. Поэт по-своему ощущал свободу, внутреннюю по
этическую свободу, и выражал ее в органической связи 
звуков каждого слова с другим, каждого образа со сле
дующим, и мастерство этих стихов было подготовлено 
всей громадной поэтической культурой Франции.

«Действие и Воображение расторгли свой перво
зданный союз», — писал Верлен в юношеских стихах. 
Это разделение было трагедией Верлена. Преодолев 
трагический разрыв, он открыл в себе возможность ин
тенсивной жизни вне действия, выразил жизнь вообра
жения как самостоятельную реальную жизнь. Теперь 
поэту не нужно было искать яркое явление во внешнем 
мире, ни особенную красоту, чтобы ее воспеть, не нуж
на осень, чтобы выразить грусть, не нужна луна, чтобы 
осветить пейзаж призрачным зыбким светом, который 
Верлен так любил. Все это —  в нем самом. Все готово 
проявиться от случайного столкновения с любым знаком 
внешнего мира, будь то промышленные пейзажи Бель
гии, увиденные из окна вагона, или старинный танец 
в лондонском кабачке, и если поэт слышит дождь, он уже 
не изображает его, а пишет то, что слышит в дожде:

Сердце тихо плачет,
Словно дождик мелкий,
Что же это значит,
Если сердце плачет?
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Падая на крыши,
Плачет мелкий дождик,
Плачет тише, тише,
Падая на крыши.

И, дождю внимая,
Сердце тихо плачет.
Отчего, не зная,
Лишь дождю внимая.

И ни зла, ни боли!
Все же плачет сердце.
Плачет оттого ли,
Что ни зла, ни боли?

(Перевод И. Эренбурга)

Верлен догадывался о том, что его поэзия внутрен
него зрения и внутренней жизни имеет смысл художе
ственного открытия. Он интересовался первыми опы
тами Моне, стремившегося передать на полотне ощу
щение мига жизни, живописью художников «Салона 
отверженных». Эти художники, так же как и Верлен, от
крывали своей живописью внутренние возможности че
ловека, расширяли сферу духовной жизни доступными 
им средствами. В живописи это явление получило по
зднее название импрессионизма, а термин был пере
несен на родственные явления в литературе и в музы
ке, в частности и на поэзию Верлена.

Сам поэт, не имея склонности к теоретическим пост
роениям, дорожил своими открытиями просто как един
ственным способом жить и несколько позже написал сти
хотворение «Искусство поэзии», наиболее точно выра
жающее, что он хотел от себя. В нем после «Песен без 
слов» появилось определение «невнятной песенки»:

Сначала — музыку созвучий!
Дай легкий строй словам твоим,
Чтоб, невесом, неуловим,
Дышал и таял стих певучий.
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Строфу напрасно не чекань,
Пленяй небрежностью счастливой,
Стирая в песне прихотливой 
Меж ясным и неясным грань.

Ищи оттенки, не цвета,
Есть полутон и в тоне строгом.
В полутонах, как флейта с рогом,
С мечтой сближается мечта.

Сломай риторике хребет!
Чтоб стих был твердым, но покорным,
Поставь границы рифмам вздорным.
Куда ведет их буйный бред?

О музыке всегда, везде!
Пусть будет стих твой окрыленный 
Как бы гонцом души влюбленной 
К другой любви, к другой звезде!

Все прочее — литература!

(Перевод В. Левина)

Верлен наслаждался полнотой жизни и не подозре
вал, в какой мере он был зависим от своего юного друга, 
насколько был обязан своей свободой тому, что с ним 
рядом Ремб, как называл он Артюра. Между тем свое
вольный юноша, записывающий в те дни свои «виде
ния» в прозе, держится с другом все более вызываю
ще. Мягкий и безвольный Верлен начинает испытывать 
глубокое раскаяние перед женой, которую он оставил в 
Париже с ребенком. Это чувство продиктовано менее 
всего любовью к ней: Верлен, обретя внутреннюю са
мостоятельность и тяготясь зависимостью от Артюра, 
хочет освободиться, сохранив свою поэтическую цель
ность, которой он едва достиг. Страдания Верлена в об
ществе Рембо становятся еще более понятными, если 
вспомнить, что к 1873 году Рембо, написав последние 
свои стихи, близкие по дыханию к «Песням без слов»,
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отказался от поэзии и резко отрицательно относился не 
только к своим стихам, но и к тому, чем жил рядом с ним 
Верлен.

Сложные отношения друзей закончились ссорой, во 
время которой Рембо заявил, что покидает Верлена, 
и Верлен ранил Артюра выстрелом из револьвера. Этот 
эпизод обошелся Верлену в два года тюрьмы.

Трудно представить худшее для поэта положение, 
чем то, в каком оказался Верлен. Не успев укрепиться в 
состояниях души, выраженных «Песнями без слов», по
теряв друга, не имея возможности разрешить внешние 
проблемы жизни, поэт подвергся тюремному заключе
нию. Лихорадочные попытки вернуть утраченную цель
ность привели Верлена к вере в христианского, католи
ческого Бога.

Бывший «сын солнца» решил стать Божьим сыном: 
«Мой Бог сказал мне: возлюби меня, сын мой...» И если 
раньше, вторя Рембо, он говорил о желании «яростно 
любить», то теперь говорит: «Хочу любить только мою 
Матерь Марию...» Его новые проекты опять связаны с 
внешним устройством в жизни. Теперь он хочет посе
литься в деревне, стать крестьянином и писать стихи, 
славящие Бога. Он так искренен в своем раскаянии, так 
верит в свою греховность, что, выйдя из тюрьмы, от
правляется к Матильде в надежде умилостивить ее, но 
Матильда неприступна, и поэт хочет покинуть Париж, 
хочет забыть о своей беспутной жизни. Перебравшись 
в Лондон, он преподает там в колледже, живет тихо, ру
ководствуясь двумя правилами: «Мудрость и Вера».

Сборник «Мудрость», изданный в 1881 году, вобрал 
в себя достижения прежнего Верлена, сохранил музы
кальность и невнятность очертаний образов, но каждое 
стихотворение было уже не живым организмом, а мо
литвой.

Есть своя роковая логика в этом движении Верлена 
от поэзии действия к поэзии воображения, оторванного
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от действия. По этому поводу Горький писал, что Вер
лен и его единомышленники «пытаются создать что-то 
новое, грандиозное и создают только странные намеки 
и трудно понимаемые картины, внутреннее значение ко
торых едва ли понятно и самим творцам их».

Вернувшись в Париж, поэт долго ищет себе службу 
и с трудом находит место учителя в колледже. Здесь 
среди учеников он встречает Люсьена Летинуа, крестьян
ского сына, дружит с ним, испытывая к нему отцовские 
чувства, посвящает ему стихи и пытается осуществить 
мечту о собственном хозяйстве, купив у отца Люсьена 
небольшой надел. Передав после смерти своей мате
ри оставшиеся средства жене, Верлен остается без гро
ша и постепенно возвращается к прежней беспутной 
жизни, посещает ночные кабачки, много болеет и ле
чится в больницах для бедных.

В 1884 году Верлен издал сборник стихов разных 
лет, где поместил и «Art poetique», неожиданно ставший 
манифестом поэзии «конца века». В эти годы произош
ло раскрепощение стиха, появился свободный стих, 
и «проклятые поэты» признали Верлена своим родона
чальником. Его как будто открывают заново. Пишут о нем 
статьи. Издают его стихи большими тиражами. Велича
ют его главой «школы декадентов», хотя сам Верлен го
ворит, что считает слово «декадент» глупым, бессмыс
ленным и никак не выражающим практику его молодых 
друзей. Он пропагандирует творчество «проклятых по
этов», пишет серию портретов своих преемников в по
эзии. Теории своей он не создал и, если его спрашива
ли, говорил только, что истинная поэзия — вне холод
ного идеализма парнасцев и плоского натурализма, что 
задача поэзии — расширение внутреннего мира чело
века, что будущее — за свободным стихом.

Последние годы жизни Верлен провел в кабачках, 
в компании молодых художников и поэтов, постепенно 
спивался среди почитателей и умер в 1896 году с титу-
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лом «короля поэтов», сменив умершего двумя годами 
раньше «короля» Леконта де Лиля.

В Париже в Люксембургском саду есть аллея, где 
ставят памятники признанным умершим поэтам. После 
смерти Верлена там поставили памятник и ему. Это мра
морная скульптурная группа: лысая голова Верлена, од
новременно похожая на голову Сократа и фавна, а под 
нею —  три символические фигуры: мальчика, молодой 
женщины и пожилой женщины-матери. По мысли скуль
птора, они олицетворяют три души Верлена: детскую, 
чувственную и религиозную.

Памятник некрасив и претенциозен. Он выполнен 
в духе поверхностных, тривиальных представлений 
о поэте. Человек ведь целое, и душа у него одна. Если 
жизнь и дробила ее, то в лучшие дни она была цель
ной. Душа зрелого и живого человека, поэта Верлена, 
каким он был два года своей жизни, скитаясь с Рембо 
по Брюсселю и Лондону, душа «Песен без слов».
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О МОРИАКЕ-РОМАНИСТЕ

Франсуа Мориак (род. в 1885) вступил в литературу 
более полувека назад. Основные его художественные 
произведения появились между концом двадцатых и на
чалом сороковых годов. Они многократно издавались 
в странах Европы и Америки, о них много писали, да 
и сам Мориак часто и охотно объяснял смысл своего 
творчества. Но, может быть, именно потому, что Мори
аку постоянно требовались своего рода самотолкова- 
ния, нужно взглянуть на его книги со стороны и сказать 
о нем то, чего он сам о себе не говорит до конца.

Во Франции у критиков и эссеистов нередко встре
чается суждение: Мориак создал в своих книгах «триж
ды замкнутый мир» — христианский, буржуазный, про
винциальный. Трудно проникнуть за тройные стены это
го мира. Но в известной мере задачу может облегчить 
знание французской литературы предшествующих трех 
столетий —  от Блеза Паскаля до Флобера и Мопасса
на. Мориак пользуется огромным багажом идей, чувств, 
образов своих предшественников. Он немало добавля
ет к этому багажу и от себя, но иной раз складывается 
впечатление, что он не столько первооткрыватель, 
сколько ревностный хранитель, собиратель сделанных 
до него открытий. Он как бы остается одаренным и веч
ным учеником классиков своей и отчасти русской лите
ратуры, то и дело представляющим нам возможность
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сравнить его решение темы или образа с решениями 
Расина, Стендаля, Флобера, Толстого, Достоевского. 
Правда, то, что было у писателей прошлого живым пе
реживанием, иной раз становится у Мориака психоло
гическим и нравственным правилом, превращается 
в жестковатую тенденцию. Личное дарование обслужи
вает ее, делает менее навязчивой, очевидной.

Хотя творчество Мориака в чем-то «вторично» по от
ношению к первому ряду его учителей, он отнюдь не 
второразрядный писатель XX века. Он вовсе не имити
рует слепо своих предшественников, не живет за счет 
интереса к нравственным коллизиям и душевным пе
реживаниям, рожденным великой литературой XIX сто
летия. Мотивы его творчества —  глубоко индивидуаль
ные, побуждения —  искренние; его известность в со
временном мире оправдана вниманием писателя 
к существенным сторонам человеческой жизни, мастер
ским воспроизведением и исследованием души. И если 
его творчество остается предметом споров во Франции, 
а с точки зрения нашей действительности оно выгля
дит в чем-то односторонним и неясным, то причиной 
тому ограниченность самого писателя и противоречи
вость культуры, к которой он себя причисляет.

Суть творчества Мориака принято объяснять так: 
Мориак — католик, чье сознание с детства сковано са
мой последовательной, веками отработанной и самой 
стройной в своей логике из европейских догм —  като
лической теологией. Поскольку же католицизм больше, 
чем все другие религии, обращает внимание на лич
ность, хотя, как всякая вера, не оставляет человеку сво
боды для нравственного самоопределения и в конеч
ном счете обрекает его мироощущение на подавлен
ность и приниженность, постольку в мориаковской 
вселенной душно, здесь царит напряжение. Все усугуб
ляется еще и тем, что Мориак от природы человек впол
не земной, плотский. Поэтому писать для него —  зна
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чит смирять себя, бороться со своими естественными 
наклонностями, преодолевать их и устремляться к Богу, 
достигая благодати. Свойственные Мориаку как лично
сти антирелигиозные порывы и воспитанные в нем 
с детства религиозные убеждения образуют «ножницы», 
вызывают непрерывное мучение; передышки в нем —  
моменты «созерцания Бога». Такое объяснение, при 
всей его неполноте и приблизительности, позволяет до 
известной степени понять, откуда берется до крайнос
ти спертая, удушливая атмосфера во всех романах Мо
риака. Сам писатель однажды прямо сказал об этой 
замкнутости: «Все происходило так, словно во мне к 
двадцати годам навсегда захлопнулась дверь, прегра
див доступ новому материалу для моего творчества».

Мориак начал литературную деятельность стихами. 
Утонченный эстетизм в сочетании с молитвенным эк
стазом был моден в Париже, и первый сборник Мориа
ка («Руки, сложенные для молитв», 1909) приветство
вал ревностный католик, мистик и националист Морис 
Баррес. Первый роман Мориак написал в двадцать семь 
лет; назывался он «Дитя под бременем цепей» (1913). 
Это был роман-самоопределение, роман-позиция, раз 
и навсегда обозначивший большое и ограниченное, 
сильное и неподвижное литературное явление первой 
половины XX века —  романиста Франсуа Мориака.

Смысл романа очень прост: его герой, чувственный 
и черствый юноша из провинциальной буржуазной се
мьи, ищет в Париже утоления своей душевной боли. Он 
страдает и от своего ничтожества, и от ничтожества ок
ружающих его людей. Он пытается примкнуть к рели
гиозной организации «Любовь и вера», но сталкивает
ся здесь с культом ее предводителя Жерома. Жером 
требует, чтобы служили ему, а не христианской идее, 
и герой отказывается от такого прислужничества ради
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сохранения личной независимости. При этом вся тя
жесть одиночества, от которого он страдает с ранней 
юности, остается при нем.

Таким образом, Мориак определил свою позицию 
в обществе не по отношению к освободительным вея
ниям века — он слишком подавлен собственнической 
психологией и религиозным воспитанием, чтобы их вос
принять, — а по отношению к тем формам, которые при
няла реакция в начале столетия —  к обожествлению 
и самообожествлению «волевых личностей», к культу на
силия, к тому, что через два десятилетия даст различ
ные разветвления фашизма. Хотя Морис Баррес и вы
разил одобрение молодому романисту, Мориак восстал 
против идей, провозглашенных автором «Культа Я», —  
против эгоистического самолюбования и националис
тической мистики. Конечно, Мориак искал спаситель
ных путей для человечества в христианстве, но эту его 
позицию следует отличать, скажем, от католицизма Шар
ля Морраса, для которого церковь в соединении с мо
нархией — единственный реальный противовес рево
люции и демократии и который вполне закономерно при
шел к прославлению фашистской диктатуры. Мориак не 
знал и не видел света, но зато он очень хорошо — по 
личному опыту —  знал и понимал, откуда берется мрак, 
видел, как происходит распад личности буржуа, как ос
вобождаются звериные инстинкты, определившие вско
ре бессмысленно жестокий, неподвижный характер его 
исторической жизни.

Захваченный этим распадом, Мориак сумел удер
жаться над пропастью благодаря постоянным усилиям 
совести, возвращающей его к сознанию собственного 
несовершенства и к внутренним проблемам, разрешить 
которые он, быть может, и не в силах, но способен хотя 
бы увидеть их и осознать. Позиция учителя, воспитате
ля естественна для Мориака, для атмосферы культур
ной жизни Франции начала века. Как учитель жизни Мо
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риак стоит на иной, бесконечно более высокой точке зре
ния, чем маленький христианский демагог-проповедник 
Жером из его первого романа. И не потому, что он сове
стлив и всегда напоминает своим слушателям, что, бу
дучи учителем, он и сам остается учеником и что, вос
питывая других, он всего лишь борется со своим соб
ственным моральным недугом. «Писать! Писать! —  
восклицал Мориак. — И пусть мои книги станут коммен
тариями души, которую я непрерывно воссоздаю!»

Уже в первом романе Мориака проявилась его сво
еобразная позиция писателя-католика, бывшего в то же 
время противником официальной церкви. Для Мориа
ка религия — это путь к единению людей поверх соци
альных границ, к освобождению человека от мертвяще
го, разъедающего душу собственнического инстинкта. 
Оставаясь на реальной почве, рисуя безнравственный 
ужас буржуазности, Мориак неизменно ведет читателя 
к заключению о спасительности Божественного откро
вения, которое для него оказывается единственной па
нацеей, единственным средством морального спасения 
человечества, якобы погрязшего в животном эгоизме и 
корыстолюбии. Мориак не одинок в таком идеалисти
ческом решении проблем общественной нравственно
сти: во французской литературе сходным путем шли 
другие писатели-католики, которые, подобно Мориаку, 
сомневались в официальной церковной догме, но ут
верждали спасительность христианской морали, —  Кло
дель, Бернанос, Жюльен Грин. Близка в этом смысле 
к Мориаку и позиция таких значительных сегодняшних 
писателей, как Грэм Грин и Генрих Бёлль. Католический 
идеализм, разумеется, объединяет их общие выводы, но 
не мешает им оставаться сильными художниками-реа- 
листами, как, впрочем, приверженность к католической 
религии не погубила реалистического гения Бальзака.

Кроме романов (перу Мориака принадлежит около 
двадцати) он за пятьдесят лет литературной деятель
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ности написал множество эссе, исследований, статей, 
дневниковых размышлений о христианстве и —  
с христианской точки зрения — о современном состоя
нии человечества; его мысли казались еретическими 
богословам, вызывали сочувствие у единомышленни
ков, но большинство читателей Мориака оставались 
равнодушными к этой стороне его творчества. Их при
влекала не христианская тенденция, выражаемая все
гда с неуклюжей навязчивостью, а исключительная 
в своем роде способность писателя воссоздать жизнь 
совести своих героев, проявление единственного «Бо
жественного инстинкта», по выражению Мориака, сре
ди множества звериных. «Книги Мориака, —  писал 
в 1935 году критик В. Вейдле, — куски живой ткани, выр
ванной из души самоуглублением одинокой совести».

Мориак пользуется педагогическим приемом, широ
ко распространенным в христианской художественной 
литературе XX века: он изображает преступление про
тив одной из заповедей, например «не убий», и исследу
ет мотивы преступления таким образом, чтобы показать 
жизненную обстановку, в которой зарождаются преступ
ные побуждения. В столкновении личности с обществом 
Мориак всегда на стороне личности: привлекая внима
ние читателей к преступлению, он побуждает их в ко
нечном счете обратиться к собственной совести.

Ранние литературные труды Мориака прервались 
военной службой в годы Первой мировой войны, обога
тившей писателя опытом, которого ему так не хватало. 
Впрочем, непосредственно о войне Мориак ничего не 
написал. Его волновала в первую очередь нравствен
ность современного ему общества, распространенные 
в нем семейные отношения, сложные психологические 
коллизии. В романе 1922 года «Поцелуй прокаженно
му», например, речь идет о трагической судьбе моло
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дого человека из богатой семьи, Жана Пелуера, урод
ливого карлика, который вступает по требованию стар
ших в брак с юной Ноэми; ее родители соблазнены ка
питалом жениха. Мориак беспощаден к этим буржуа —  
в их душе верх взяло корыстолюбие, лицемерный рас
чет. Всему этому далеко не чужд и респектабельный 
кюре, способствующий отвратительному браку.

Мориак ищет корни всеразъедающей безнравствен
ности современных ему людей, он ищет и способов спа
сения человечества от этой духовной проказы. Важным 
этапом на пути таких поисков явился роман 1927 года 
«Тереза Дескейру».

Внешне в «Терезе Декейру» все подчеркнуто конкрет
но, локально, обособленно. Даже для французского чи
тателя роман звучал диковинно, начиная с названия, —  
имя героини на местном диалекте произносится «Дес
кейру». Вместе с тем Мориак, повторяя высказывание 
Флобера об Эмме Бовари, говорит: «Тереза —  это я». 
Значит, ее история наиболее полно выражает существен
ные черты нравственной болезни самого, писателя.

Юная Тереза растет среди сосновых лесов Ландов, 
безучастная ко всему, что происходит вокруг нее. Она и 
в самом деле растет, как сосна. В ней нет и намека на 
нравственное развитие, нет и поводов для этого: ми
рок, в котором родилась Тереза, уже много столетий ос
тается неподвижным. Владельцы сосновых лесов про
дают древесину, отношения между семьями строятся 
на коммерческом расчете, а душевный склад людей 
круга Терезы ничем не отличается от крестьянского. 
Сама Тереза ненамного выше своих родителей —  она 
обладает лишь некоторой начитанностью и чуть более 
развитым умом.

Тереза —  отравительница. Выданная замуж за сво
его соседа Бернара, она вдруг ощущает, что потеряла 
жизнь. До сих пор она вела свободное, преимуществен
но растительное существование, ни о чем не задумы
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валась, ничему серьезно не училась. Ее замужество —  
как у Ноэми в романе «Поцелуй прокаженному» —  было 
сделкой, в результате которой объединились сосновые 
леса двух семейств. Тереза сознавала это и приняла 
брак по расчету как должное. А теперь в ней постепен
но поднимается бессознательный протест. Начинается 
он с отвращения к мужу. У Терезы не было никаких осоз
нанных запросов, никаких ожиданий, никаких надежд, 
связанных с замужеством. Здесь не было противоре
чия между мечтой и действительностью. Просто до бра
ка Тереза не жила в той мертвой обстановке, в какой 
она оказалась теперь. Она права, когда называет образ 
жизни семьи «образом смерти». Бернар, показанный 
с точки зрения Терезы, производит впечатление меха
нического существа во всем, что касается «духовной 
жизни», и грубого животного в остальном. Терезе Мори
ак сочувствует, Бернара и его семью — наблюдает. Все 
происходящее в книге объясняет обращение к Терезе, 
предпосланное роману: «Сколько раз, сквозь живые 
прутья клетки твоей семьи, видел я, как ты мечешься 
по кругу, словно волчица, и как ты косишься на меня 
своим злобным и грустным глазом».

Затравленный зверь, беспомощная хищница — та
кою видит Терезу Мориак. И тем сильнее сочувствие 
Терезе, возникающее по мере чтения романа. За внеш
ней картиной отношений между молодой женщиной 
и семьей, за жестами и поступками Терезы, включая по
пытку отравить Бернара, за ее размышлениями мы чув
ствуем чистое и безмерное страдание природы, лишен
ной возможности обрести духовность и освободиться. 
Добивался ли писатель этого эффекта или так получи
лось помимо его воли? Ведь и здесь Мориак сводит про
блему к религиозному освобождению. Он желает, что
бы Терезу не оставил Бог. Но тем сильнее для нас зву
чит скрытый мотив стихийного бунта природы, 
обезображенной, исковерканной собственничеством.
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Преступное движение Терезы, подливающей яд 
больному мужу, выходит за пределы человеческих по
ступков, не укладывается ни в какие моральные рамки. 
Ее невозможно ни осудить, ни одобрить. Не она это де
лает —  это делается с нею. Она восстает против обес
человеченной жизни, после того как ее поместили в клет
ку. Восстает как сила природы, ощутившая невозмож
ность развиваться и жить по своему внутреннему закону.

Бернар болен буржуазностью —  как и все персонажи 
Мориака. Движение Терезы по отношению к нему —  зер
кально. Она бессознательно поступает с ним так же, как 
он обходится с нею. Ведь и природа обходится с челове
ком так, как он обходится с природой. Стоит только од
ному человеку увидеть в природе — в сосновых лесах, 
в птицах, в Терезе —  собственность, как природа через 
своего представителя в социальном мире —  другого, 
более близкого к ней человека —  безжалостно и беспо
щадно мстит собственнику за насилие над ней.

С Терезой произошло то, что происходит со многи
ми и многими женщинами, внезапно открывающими про
тивоестественность мертвой упорядоченности жизни. 
У нее нет ни столь всепоглощающего чувства собствен
ности, каким живет Бернар, ни мещанской морали вне
шних приличий, которыми живет семья. Но у нее нет 
и осознанного отношения к злу. Если бы даже она и хо
тела изменить свою жизнь после того, как увидела в Бер
наре грубое животное и почувствовала, что оказалась 
в клетке, она бы все равно не смогла этого сделать. Вне
запное потрясение души, вызванное замужеством, по
грузило Терезу в сомнамбулическое состояние. Однако 
вместо того, чтобы участвовать в «совместном сне» 
с семьей, Тереза «спит» против нее, против Бернара.

Окончив этот роман, Мориак не оставил образ Те
резы. В последующие годы он не раз возвращался к 
нему. Вжившись в образ, он чувствовал, что круг про
блем, вытекающих из столкновения бунтующей женщи
ны с внешним миром, не исчерпан.
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В 1935 году появился второй роман о Терезе Дес- 
кейру «Конец ночи». Тереза здесь и та же, и совсем дру
гая. Полюбив Жоржа, она оказалась соперницей соб
ственной дочери, перед смертью она благословляет 
молодых людей на брак, который, впрочем, не сулит им 
никакого блага. Не может Тереза Дескейру никому дать 
счастья — ни своей дочери, ни любимому юноше, ни 
даже самой себе. Смерть для нее —  единственный ис
ход. Роман кончается разговором между умирающей 
Терезой и Жоржем, —  последний говорит ей:

«—  Может быть, хотите книгу?
Нет, она не могла больше читать.
—  Я ничего не делаю. Я слушаю звон часов. Я жду 

конца жизни.
— Вы хотите сказать — конца ночи?
Внезапно она схватила его за руки. Он лишь несколь

ко мгновений мог выдержать пламя этого взгляда, ис
полненного нежности и отчаяния:

— Да, милый мой: конец жизни, конец ночи».
Для Терезы жизнь приравнена к ночи, избавление 

ей может дать только смерть. Тереза, писал Мориак в 
предисловии к своему роману, «принадлежит к тому раз
ряду живых существ (им несть числа!), которые выйдут 
из ночи лишь выйдя из жизни. От них требуется лишь 
одно —  не смиряться с ночью».

Вторая книга о Терезе горше, безнадежнее первой, 
она лишена общественного протеста и сосредоточена 
на внутреннем мире героини, который —  в пределах ро
мана — беспросветен, страшен. Судьба Терезы особен
но безысходна еще и тем, что она приехала умирать 
в тот самый ненавистный ей дом в Аржелузе, где когда- 
то ею испытано так много терзаний и где хозяин —  ее 
муж и ее смертельный враг Бернар. Мориак нашел нуж
ным оправдаться перед читателями в том, что он, автор, 
привел свою героиню в тупик, не дал ей просветления 
даже в религии. Доводы его в предисловии 1935 года
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звучат горестно и в устах Мориака неожиданно: «Поче
му я прервал эту историю несколько раньше, чем Тере
за обрела прощение и вкусила мир Господний? По прав
де говоря, эти утешительные страницы были написа
ны, но потом я их порвал: я не видел того священника, 
который мог бы принять исповедь Терезы». Мориак, 
таким образом, высказал недвусмысленное осуждение 
официальной церкви. Правда, в 1950 году он написал 
об этих строках, что «глупо просить прощения за то, что 
не обратил Терезу в истинную веру на ее смертном одре 
и не нашел того духовника, который был бы ей нужен. 
Боязнь скандала, желание успокоить тех из моих като
лических собратьев, кто пристально наблюдал за мной, 
и удовлетворить собственную совесть часто вовлекали 
меня в подобные декларации и объяснения, неуклю
жесть которых сегодня удивляет меня». Так сложны 
и противоречивы были отношения Мориака с религи
ей, церковью и обществом.

В двух отрывках, предшествующих по написанию 
«Концу ночи» — «Тереза в гостинице» (1933) и «Тереза 
у доктора» (1933), — Мориак пробовал выйти за преде
лы семьи, показать героиню в более многообразных и 
прямых столкновениях с уродствами общества и еще 
раз подкрепить свой вывод, что Тереза вовсе не исча
дие ада и что общество бесчеловечно как раз в той мере, 
какая нужна для того, чтобы Тереза погибла. Врач-пси
хиатр, к которому она обращается, не признает суще
ствования души, и Тереза задается вопросом, как же 
можно излечить психическое расстройство, если не ви
деть души — индивидуальной совокупности психичес
ких свойств человека. В другом отрывке Тереза испыты
вает на себе влияние юноши, инстинктивно чувствующе
го в ней способность к злодеянию и провоцирующего 
ее на преступление. В своих размышлениях об умствен
ном и нравственном развитии Терезы, вообще о ситуа
ции женщины из буржуазной семьи, на душу которой
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свалилась вся тяжесть буржуазного небытия, Мориак 
не находит жизнеутверждающего выхода.

Обе книги и оба отрывка о Терезе пронизаны мыс
лью об обреченности этого слабого, нравственно нераз
витого и преследуемого существа. Жизнь женщины, от
казывающейся принять навязанный ей мертвый поря
док, но неспособной творчески противостоять этому 
порядку, не может быть не чем иным, как трагедией. 
В «Конце ночи» Мориак называет ее «женщина-Сократ». 
Этим он хочет сказать, что Тереза пытается создать свой 
собственный нравственный мир, свои собственные за
коны общения, пытается оградить себя от насилия и уни
жений, которым она подвергается в обществе. Но осво
бодительницей для нее может быть только смерть. Грех 
буржуазности тяготеет над ней, как древний рок.

В 1946 году Жан Поль Сартр в этой связи выступал 
с критикой метода Мориака в цикле о Терезе. Он отме
тил, что ее история написана с позиции Господа Бога, 
а «Бог — не художник». Сартр обвинил Мориака преж
де всего в том, что он лишил свою героиню свободы 
действия (в экзистенциалистском смысле) и навязал ей 
судьбу, произвольно придуманную им.

Мориак уклонился от критики Сартра, ссылаясь на 
то, что он вовсе не занимается решением философ
ской проблемы свободы, а лишь воссоздает знакомую 
ему атмосферу жизни. Правильнее было бы сказать, что 
у него не получается философского или даже социаль
ного осмысления бед, которые он живописует. Но в дру
гом Мориак прав —  он остается непревзойденным мас
тером атмосферы, в которой протекает духовная дра
ма его героев. Конечно, выделение жизни совести в 
самостоятельную категорию —  искусственный акт. Тем 
поразительнее мастерство, с каким романист делает ее 
самой важной, часто единственно важной стороной че
ловеческого существования.

590



★  *  ★

«Терезу Дескейру», как и написанный до нее роман 
«Пустыня любви» (1924), можно назвать исследовани
ем страстей. Здесь все сосредоточено на развитии ду
шевного недуга героев. И сами они скорее несчастные, 
чем злодеи. «Клубок змей» (1932) резко отличается от 
этих книг, потому и близок раннему роману «Прароди
тельница» (1923) нагнетением низменных чувств —  ал
чности, ненависти, эгоистичной родительской любви.

«Прародительница» —  это кошмарная мать. Рас
сказчик, исповедующийся в «Клубке змей», —  кошмар
ный отец. Знаменитый адвокат, знаток детской и женс
кой психологии, он оказывается к концу жизни совер
шенно одиноким. Все его многочисленное семейство, 
плохо скрывая это, ожидает, когда он наконец умрет и 
можно будет приступить к дележу наследства. Умира
ющий наблюдает возню вокруг себя, он презирает се
мью и в своих признаниях разоблачает ее. Иза, его 
супруга, — главное обвиняемое лицо. Это она лгала в 
своем чувстве на первых порах супружества, это она 
настраивала против отца детей. И если адвокат чувству
ет, что пришел к концу жизни побежденным, то лишь 
потому, что Иза не была для него настоящей женой. И в 
самом деле, строй жизни, в основе которого находится 
супружеская пара, семья, перспективен лишь при ус
ловии полного единодушия мужа и жены, единодушия, 
скрепленного потребностью в добре. Это и есть та нор
ма, отклонение от которой чревато распадом, маразмом. 
Но в том-то вся и беда, что достичь этой нормы нельзя. 
Она подменяется механическими христианскими запо
ведями. Психологический портрет старого адвоката, 
написанный Мориаком, объективно —  может быть, 
и вопреки воле автора —  свидетельствует о том, что нуж
но отказаться от самой предпосылки «нормы», от самой 
основы строя, от веры (потому что в ней уже заложено 
неверие), от доверия —  социального проявления веры
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(потому что в нем уже скрыто недоверие). Мориак, од
нако, к концу круто ломает сюжетную линию своего по
вествования. Старый адвокат — атеист и позволяет себе 
даже глумиться над Богом, но под занавес, по произво
лу романиста, вновь обращается к Богу.

Сравнивая Терезу со старым адвокатом, нетрудно 
заметить, что ими движут схожие чувства: ненависть 
к семье, поиски света —  хотя бы в воспоминаниях, —  
бессильный протест. Но то, что выглядит естествен
ным у слабой и неразвитой женщины, оказывается 
правдоподобным у опытного адвоката лишь благода
ря искусству самозащиты. Читатель ставится в поло
жение присяжного и должен вынести герою тот или 
иной приговор, рассказчик же делает все, чтобы он был 
оправдательным.

Но этот дополнительный оттенок вызывает, хотел 
того Мориак или нет, скорее презрение к герою, чем 
жалость. Ему, судебному актеру по профессии, умею
щему извлекать слезы у судей и публики, перед смер
тью не остается ничего иного, как блеснуть своим ора
торским мастерством. И вот он в своей исповеди стара
ется добиться от нас, чтобы мы поняли и отчасти 
простили ему самую крайнюю степень падения и обес- 
человеченности: ненависть, алчность, убогие страсти, 
мстительность. Сами по себе все эти пороки, не раз уже 
обнаженные, вполне литературные, составляющие важ
ную часть реквизита европейской трагедии и прозы за 
несколько веков их истории. А вот интеллектуальный про
фессионализм, ставший второй натурой, вытеснивший 
целиком естественные и непосредственные чувства, —  
это старческое явление, это квинтэссенция буржуазнос
ти —  вызывает у нас свежее и новое отвращение. Адво
кат перед смертью выскребает свою пустую душу в по
исках естественных чувств и удовлетворяется макетом, 
муляжом этих чувств. Искусство слова, оплачиваемое
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ремесло, он использует и на краю могилы. Так гробов
щик, всю жизнь делающий гробы за плату, делает по
следний гроб —  себе.

*  *  *

Роман «Дорога в никуда» (1939) окончательно упро
чил славу Мориака-романиста. Эта многофигурная ком
позиция зрелого мастера —  не воспроизведение слепой 
страсти, не исповедь и не проповедь. «Дорога в нику
да» —  проблемный роман. Оставив позади множество 
персонажей, страдающих и уродливых, описав «ячей
ки зла» —  буржуазные семьи, Мориак вполне естествен
но задался вопросом: а можно ли избавиться от комп
лекса пороков, ставших второй нормой общественной 
жизни? Разумеется, проще всего писателю было бы про
тивопоставить порокам буржуазные добродетели. Но 
Мориак —  реалист.

Он не видит вокруг себя добродетельной жизни. Чув
ствуя себя советчиком и другом своих читателей, он при
нимается за исследование проблемы с объективностью 
ученого.

Семья Револю и семья Костадо связаны многолет
ним знакомством. Действие начинается с разорения се
мейства Револю. Мать Костадо, коварная хищница, на
носит разорившейся подруге последний удар: она лишает 
наследства детей Револю, вынуждая вдову Оскара, по
кончившего самоубийством, вернуть ей крупный долг. Эта 
завязка и позволяет Мориаку провести исследование, 
могут ли дети выйти из пределов низменной драмы соб
ственности, убивающей их родителей. По существу, это 
невозможно, если молодые люди — семнадцатилетний 
Дени Револю, его сверстник Пьер Костадо, старший брат 
последнего и невеста брата Роза Револю —  именно та
ковы, какими их видит Мориак.

Наверное, романисту было бы лестно указать юным 
героям выход, но сам он настолько погрузился в атмо
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сферу низменности и уродства, что душевная живость, 
свойственная молодости, дается его перу с великим тру
дом. Пожалуй, нигде так усердно Мориак не использует 
весь арсенал художественных приемов, всю свою бога
тую и разработанную литературную технику. Многофи- 
гурность романа и сложность действия побудили его 
прибегнуть к изобразительным средствам кино: он ши
роко использует здесь «крупные планы», «проезды», 
«панорамы». По роману можно снимать фильм, как по 
режиссерскому сценарию.

«Любимчик» писателя, Пьеро, создан по воспоми
наниям собственной молодости Мориака. Пьеро —  поэт, 
он склонен подменять нравственное чувство эстетичес
ким переживанием, он пишет поэму, написанную в мо
лодости Мориаком. Путь Пьеро особенно ясен романи
сту, так как совпадает биографически с его молодостью.

Роза Револю — вариация образа Терезы. В ней со
вмещаются девичья чистота и открытость с привыч
кой к буржуазному благополучию, которая после разо
рения становится пыткой. Роза вступает на самостоя
тельный трудовой путь. Но чем лучше прежней ее 
новая жизнь — обслуживание пошляков, покупающих в 
книжной лавке романы с «клубничкой», —  это и самому 
писателю не ясно. Розе стало хуже, чем раньше. Ее брат 
Дени более всего способен к сильному нравственному 
переживанию. Он постигает в самоубийстве отца смер
тность, бессмысленность всей окружающей его жизни. 
Мориак заставляет Дени смириться с плоским обыва
тельством, ломает его, и это в сопоставлении с силь
ными чувствами юноши выглядит в романе малооправ
данным.

Вообще попытка Мориака представить себе людей, 
свободных от буржуазного комплекса, оказалась неудач
ной. Мориак глух к собственно человеческому в своих 
персонажах. Человек в его представлении и здесь ис
черпывается христианином — дурным или хорошим,
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чаще дурным. В самом крайнем случае человеческое 
он понимает как поэтическое (Пьеро). Этим объясняет
ся неопределенность того будущего, которое ждет его 
молодых людей. «Дороги моря» —  это очень расплыв
чатый символ свободы. Мориак предлагает своим геро
ям «ринуться в пучину». Это похоже на смерть. Русский 
перевод названия романа —  «Дорога в никуда» —  бо
лее соответствует существу этого произведения.

Одной из важных особенностей романов Мориака 
остается их как бы дневниковый характер. Приступая 
в старости к изданию полного собрания своих сочине
ний, он, по его собственному признанию, сделал откры
тие, что все его романы образуют как бы одну книгу, по
скольку герои под разными именами переходят из од
ного произведения в другое. Это понятно. Мориак пишет 
о том, что он переживает сам в определенный период, 
находя в воображении или в жизни образы и сюжеты, 
соответствующие его переживанию или умонастроению. 
Если его буржуа чаще всего предстают наедине со сво
ей совестью, так это оттого, что в духовной жизни само
го Мориака подобный разговор с собой начистоту ред
ко прекращался. Если он ищет выхода из буржуазности 
для героев, значит, он ищет его и для себя. Правда, сам 
он не решается «ринуться в пучину», предпочитая воз
вратиться вспять.

Возврат этот не принес Мориаку расширения худо
жественного горизонта. Реальность общественного са
мочувствия человека, отличавшая лучшие его довоен
ные романы, в поздних уступает место более умозри
тельной и теоретической разработке образов. Таковы 
«Фарисейка» (1941) и «Агнец» (1954).

В «Фарисейке» Мориак критикует уже не семью, 
а церковь. Он не решается делать это прямо и разобла
чает не самое религиозное учреждение, а «фарисейку»
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Брижит Пиан, фанатичку обряда и религиозной догмы. 
В «Агнце» Мориак снова предпринимает весьма хитро
умную попытку создать образ «святого», человека, пря
мо противоположного «грешникам», обильно произра
стающим на страницах его романов.

В послевоенном творчестве Мориака наибольший 
успех у читателей имела повесть «Обезьянка» (1951). 
Учитель-социалист Робер Бордас берется воспитывать 
дегенеративного сына выродка-аристократа и здоро
вой простой женщины. Маленький Гийу от рождения 
прибитое и запуганное существо, скорее звереныш, чем 
человеческий ребенок. У Робера весьма благородные 
намерения. Он добивается первого успеха, пробуждая 
в малыше уважение к своему человеческому «я». Но 
сам-то Робер более тщеславен, нежели человечен. 
В нем самом недостаточно развито человеческое «я», 
чтобы поддержать становление несчастного и забито
го малыша.

Вероятно, в жизни эта ситуация выглядела бы иначе 
и сложнее. Мориак отмечает, что «новый учитель» берет 
на себя непосильное бремя. Однако Робер Бордас бе
рет на себя не только больше, чем может снести, — речь 
идет не о спасении маленьких дегенератов, а о воздей
ствии на здоровых, нормальных детей. И здесь учитель 
типа Робера Бордаса способен только покалечить души. 
Мориак на этот счет не питает никаких иллюзий. И при 
этом делает Бордаса социалистом, чтобы спорить с ним, 
его самого перевоспитывать. Гуманизм учителя, с точки 
зрения Мориака, подменен абстрактными понятиями, 
бессодержательными общими идеями, самодовольным 
чистоплюйством. В повести этот лжегуманизм отвле
ченных догматов развенчан во имя единственно вер
ного, по понятиям писателя, католического гуманизма. 
Роберу Бордасу нужно было пройти через трагедию 
смерти маленького Гийу, чтобы его озарило Божествен
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ное откровение и он понял ценность неповторимой жиз
ни даже такого уродца, каким был его жалкий воспитан
ник. Ясно, однако, что здесь уже сам Мориак берет на 
себя больше, чем может снести. Католицизм занимает
ся личностью, но он презирает права жизни, пренебре
гая ими ради Божественного утешения.

Мориак завершил свое писательское творчество сце
нарием фильма «Хлеб наш насущный» (1956). Ни один 
критик не берется признать этот сценарий художествен
ным произведением. В последние годы бывший рома
нист занялся исключительно публицистикой, которой и 
прежде отдавал много сил. Приступая к книге о Шарле 
де Голле, он заявил, что по сравнению с нею его рома
ны покажутся безделушками. Де Голль в представле
нии Мориака — идеальный государственный деятель, 
порождение французского национального гения. Мо
риак приветствует в де Голле защитника гражданских 
прав средней буржуазии —  той самой, которую писа
тель всю жизнь обличал. К старости его позиция приоб
рела вполне откровенный классовый характер, а страх 
перед возможным разрушением традиционной основы 
и навыков жизни, созданных поколениями столь близ
ких ему и им же развенчанных культурных средних бур
жуа, —  возрос.

Мориак в годы войны принимал участие в движе
нии Сопротивления, его «Черная тетрадь» (1943), со
держащая публицистические выступления, сыграла 
свою роль в формировании антифашистского созна
ния. Его романы имели и имеют до сих пор успех у его 
соотечественников и зарубежных читателей, не равно
душных к своему нравственному состоянию. Время 
показало, что круг тем, художественный метод и моти
вы мориаковских романов не потеряли значения в ду
ховной жизни сегодняшней Европы. Место Мориака 
в литературе XX века определяется его вниманием
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к личности, его тонким и тщательным анализом внут
ренней жизни человека, его безуспешными, но упор
ными попытками избавиться от врожденного порока 
буржуазности. В лучших своих романах он воссоздал 
историческую, социальную атмосферу буржуазно-ре
лигиозного самочувствия —  трагического состояния че
ловека, подавленного собственностью и неспособного 
ни на один настоящий творческий шаг.
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ПРИСУТСТВИЕ ДУХА

I. Антуан де Сент-Экзюпери
Этому мальчику опасно повезло. У него было счаст

ливое детство, наполненное всем, что только нужно ра
стущему существу: нежностью матери, искусством, кни
гами, природой, материальным довольством. Он рос 
в этой атмосфере, не задумываясь ни о чем, писал сти
хи, что-то изобретал, рисовал и жил так легко и безбед
но до восемнадцати лет. Впрочем, настоящая опасность 
таилась в другом: в этом мальчике жил поэт, затаенный, 
скрытый от сознания до поры до времени.

Однажды эта пора пришла. Поэт потребовал выхо
да. А у молодого Антуана не было ничего за душой, что 
могло бы помочь родиться поэту. Он решил стать морс
ким офицером, учил математику, просил маму прислать 
ему шнурки и модную шляпу, обедал у аристократи
ческой кузины. Он писал уже сочинение на вступитель
ном экзамене в Эколь Наваль, когда его поэт толкнул 
его за руку и повел перо. «Расскажите о впечатлениях 
воина, вернувшегося с войны» —  такова была тема со
чинения. «Я не был на войне, —  написал Антуан, —  
и не хочу говорить понаслышке». Морская карьера на 
этом кончилась.

Так впервые поэт проявился в Антуане через дей
ствие, и с той поры, начав действовать, он уже не мог
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остановиться: он Действовал, действовал, потом вос
певал действие, по^ом снова действовал до тех пор, 
пока не начал спорцть со своим действием, положив 
начало Экзюпери-п^эту, умудренному опытом буйного 
XX века.

Но в этот самый момент тот, кто действовал в Анту
ане, толкнул его ту^а откуда не возвращаются. И мы 
еще сами не осознали до конца, кого потеряли в пред
последний год Второй мировой войны.

У него было слишком спокойное детство и поэтому 
крайне медленное, слепое и мучительное развитие. 
Жизнь в буржуазной франции уже давно была устроена 
будто бы нарочно против поэтов: ему предлагали служ
бу, коммерческую Деятельность, легкий литературный 
успех, ему подставдяли комфорт, социальные преиму
щества —  словом, уек обрушился на него всеми свои
ми средствами, пре/цназначенными для того, чтобы за
менить духовную ж^оду свойственную человеку-поэту. 
Почти все кругом него знали, как жить. На него смотре
ли как на сбившегося с пути. Ему было уже двадцать 
шесть лет — и никакого положения в жизни. Как после
днее средство устроиться еМу предложили по знаком
ству пост в почтовой авиакомпании.

«Нет, я хочу летать, просто летать», — сказал Анту
ан и этим окончательно определил свою судьбу. Он при
шел в гражданскую евиацию еще в ее героическую эпо
ху, когда летать бьию опаснее, чем взбираться на са
мые неприступные горы. Ему нужна была вера, и он 
поверил в авиацию с ее кодексом добродетелей: муже
ством, товариществом верностью делу. И когда он ока
зался в одиночеству на КрЭю океана и пустыни, он знал 
уже, о чем писать. Оц написал, какое превосходство чув
ствует пилот над своими сверстниками, прозябающими 
в Париже, играющими в бридж и говорящими об автомо
билях, написал о тог^ чт0 люди по-прежнему разделены 
и не могут связатьс^ чхо любовь неосуществима и что
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все же лучше погибнуть, разбившись вместе с самоле
том на работе, связывающей людей друг с другом, чем 
стареть за столиком в кабачке, в одиночестве. В «Почте 
на Юг»*, этом первом, несовершенном романе 1928 года, 
священник в соборе Парижской Богоматери произно
сил проповедь: «О узники, внемлите мне! Я освобожу 
вас от вашей науки, от ваших формул, от ваших зако
нов, от духовного рабства, от рассудочности, что безна
дежнее рока... Вы рассчитали движение звезд, 
о, поколение лабораторий, но вы больше не ощущаете 
его. Звезда — значок в вашей книге, а не свет: вы знае
те о свете звезд меньше, чем ребенок. Вы открыли за
кон любви, но сама любовь ускользнула из ваших фор
мул: вы знаете о ней меньше молоденькой девушки». 
С такими словами обращался Антуан к людям через свя
щенника, так выражал свою собственную духовную жаж
ду и тут же признавался, что выражение духовной жаж
ды не утоляет ее самое.

Сам он утолял свою жажду в полетах. Верил, что 
утолял. Утолял свою жажду в общении с друзьями-лет- 
чиками. Верил, что утолял. Думал, что его «Линия», его 
свободный, по убеждению труд и есть настоящая жизнь, 
не ставящая вопросы, а разрешающая их, называл свою 
авиакомпанию «особенной цивилизацией», в среде ко
торой осуществляется своеобразный суровый рай на 
земле. И в 1930 году написал об этом свою вторую кни
гу «Ночной полет» —  жесткий и красивый силлогизм, 
схема «правильной жизни», двигающей человечество 
вперед по ступенькам завоеваний в природе. Суровый 
директор Ривьер — душа этой жизни. Это он посылает 
пилотов в ночь, заставляет их превозмочь страх, выко
вывает людей своей стальной волей. «Правила похожи 
на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они

* Так Р. Грачев перевел название, которое традиционно переводится 
как «Южный почтовый».
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воспитывают людей», — так думает директор и строит 
на этом свои действия.

И рядом с этим жестоким «отцом» «Линии» —  его 
прообраз реален, но персонаж высоко поднят и облаго
рожен в книге — звучит чистая негромкая поэзия поле
та в ночи, над спящей землей, где каждый огонек, как 
маяк. Поэзия, подчиненная заранее поставленной цели: 
доказать, что в жизни прав Ривьер, Ривьер Великий, Ри- 
вьер Победитель.

Доказать правоту Ривьера в XX веке было трудно. 
Нужно было написать разных людей, разные характе
ры, их отношения, а этого Экзюпери не умел. Он не ин
тересовался реальными людьми, не знал их, у него не 
было прежде повода вглядываться в людей, понимать 
их, он наделял персонажи своими поступками, отдавал 
им свои ощущения, а Ривьеру — свои мысли. Прооб
раз Ривьера —  начальник «Линии» Дидье Дора недвус
мысленно определял свое отношение к жизни: «Люди 
делятся на начальников и подчиненных». Задача пер
вых —  подчинять, вторых — подчиняться». Ривьер у 
Экзюпери думал: «Нужно любить людей, но не говорить 
им об этом». Это был не тот человек. Это был Экзюпе
ри, не понимающий Дора, но верящий в него. «Любовь, 
одна любовь — какой тупик!» —  думал Ривьер.

В свои тридцать лет увидел писатель мир резко по
деленным на пары сил: одна любит, другая действует. 
Одна — служит, другая —  побеждает природу. Любовь 
и обывательщина маленьких городков, над которыми про
летает пилот, почти что синонимы в «Ночном полете». 
Это прекрасная книга, но это книга бедная. В чем дело?

Молодой Антуан пережил в юности резкий, жесто
кий удар жизни. После совершенно свободного детства 
он увидел вдруг мир, корчащийся в судорогах противо
речий. Он долго висел в этом мире, не находя себе че
ловеческого применения. Не понимал людей, смысл их 
поступков, не понимал себя. Не видел почвы под нога
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ми. Наконец он обрел ее для себя, но в его сознании, 
в его горячем сердце проросли противоречия мира. Тог
да он насильно стал сгонять их в общие мысли, стал 
приводить жизнь в порядок. Он опирался на внешний 
упорядоченный в своем сознании мир людей, принуж
дал себя видеть его как целое, вместо того чтобы при
слушаться к себе и услышать, как отзывается на вне
шний мир поэтическая суть его натуры. Получалась схе
ма, голый проволочный каркас. И вместе с тем 
получалась прекрасная книга. Потому что ее писал хоть 
и приневоленный, но —  поэт, потому что Экзюпери так 
хотелось видеть жизнь на земле без противоречий, что 
само это хотение становилось сутью книги, наполняло 
каркас содержанием.

Как ни любил Сент-Экзюпери свою «Линию», она не 
составляла на самом деле «особенной цивилизации», 
а принадлежала корнями всей западной цивилизации 
и была подвержена тем же противоречиям, что и дру
гие ее проявления. Был мировой кризис, было банкрот
ство владельца авиакомпании, была социальная борь
ба. «Линия» перешла в собственность государства и 
окончательно приобрела черты прозаического коммер
ческого предприятия. Товарищи по «Линии», именем ко
торых Экзюпери писал «Ночной полет», отвернулись от 
него и глубоко ранили писателя своим отказом верить 
в созданную им картину правильно устроенной жизни. 
Мир «Авиалинии» оказался тенью, призраком. «Хоро
шей» цивилизации внутри «дурной» не могло существо
вать.

И все же писатель некоторое время верил в сотво
ренный им образ будто бы существующей мужествен
ной и одухотворенной, свободной от противоречий жиз
ни на земле. Постепенно, вдумываясь все глубже в ход 
века, он отказывается от своего построения. В малень
ком предисловии 1933 года к книге одного летчика он 
выразил, что осталось от его веры в самолет: «Глав
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ное? —  Это, наверное, не сильные радости ремесла, 
не его горести, не лишения, не взгляд на мир, до кото
рого они возвышают. Когда пилот, заглушив мотор, на
правляет самолет на посадку к городу людей с его бе
дами, низостями, с его погоней за деньгами, завистью и 
раздорами, он чувствует себя чистым и недосягаемым. 
Ведь он —  не каторжник, затворяющийся после работы 
в своем предместье, но властитель, медленно обходя
щий свои сады...»

Он по-прежнему смешивает индивидуальное с об
щим, свое поэтическое зрение он отдает ремеслу, без
ликому по сути. Его объективное преимущество перед 
другими ремеслами лишь в том, что оно —  как море, 
как пашня и лес — сближает человека с природой. Но и 
это сближение с природой нужно в человеке поэту. Даже 
если все станут летчиками, поэтами останутся только 
те, кто ими родились...

Между тем мир, который Экзюпери хотел видеть ос
мысленным и счастливым, погружался в новую агонию. 
Появился Гитлер, началась гражданская война в Испа
нии. Писатель, с его жаждой все понять и увидеть, ле
тит журналистом в Мадрид. Ему понравились респуб
ликанцы. Он увидел в них «тот же дух жертвенности, 
что и у экипажей Аэропосталя», то же предпочтение духа 
братства всем благам мира.

Он верил в действие, но и тут, тут тоже верили 
в действие, и эти действия зачастую приводили даже 
честных людей (каких немало было среди испанских 
анархистов) к насилию, к крови, к несправедливости. 
Впрочем, не это тревожило Экзюпери. Он осознал, что 
изображения ужаса и призывы к справедливости ниче
го не меняют. Раскрыть социальный и нравственный 
смысл драмы, открыть для всех, что, убивая человека, 
убивают целый мир, — вот что представляется ему те
перь главным. Он покидает Испанию, охваченный же
ланием объясниться с миром, открыть людям духовный
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смысл в современной жизни, от которого они отгороже
ны частными верами в узкие истины, дележом кусков, 
техникой или удобствами. «Барселонские анархисты 
могли бы мне сказать: ты думаешь как мы. Но они спра
шивали, почему ты не с нами?.. Я не верю в анархиста 
как в грядущего Человека. Анархист велик, пока он не 
восторжествовал. Когда он победит, из его суповой миски 
родится тщеславная личинка...»

Из чего же родится Человек? Какие ценности счита
ет он теперь истинными? Отвечая себе на эти вопросы, 
он писал «Землю людей». Точнее, он уже ответил себе 
на эти вопросы. Он много успел повидать в предшеству
ющие годы и о многом подумать. Он был в Испании и в 
Советском Союзе, в фашистской Германии и в Амери
ке. Он снова летал, не будучи в силах устоять против 
соблазна соревнования, гонки на скорость, на длитель
ность, на выносливость нервов и мускулов, против вос
паленной и азартной атмосферы века. Но, погружаясь 
в эту атмосферу, он искал в ней духовных откровений, 
все еще веря в действие, облагораживающие возмож
ности чудовищных фетишей предметной, вещественной 
цивилизации.

Оттого что Экзюпери разрешил вопросы, вставшие 
перед ним в эти годы, новая книга —  «Земля людей» —  
прозвучала для современников яркой и сильной худо
жественной проповедью. И если в «Ночном полете» 
поэзия лишь обволакивала, смягчала конструкцию кни
ги, на этот раз ей была отведена более почетная роль: 
она воспевала «чудо человеческого сознания», велико
лепное свойство людей сотрудничать вопреки разли
чию взглядов, она открывалась в почти органическом 
единстве с мыслью, и если не сливалась с нею, то лишь 
потому, что Экзюпери слишком хорошо «знал» смысл 
жизни и отводил каждому явлению слишком определен
ное место. Он приравнивал поэта к учителю и плотнику 
и видел осмысленным их существование на земле, по
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скольку и поэту, и плотнику, и учителю открывается че
рез их действия общий смысл бытия.

Он думал, что раздираемая противоречиями жизнь 
может быть «выправлена», если обращаться к созна
нию людей. Он думал, что люди не понимают, как нуж
но жить, что им нужно дать правильное направление 
мысли. «Меня же беспокоит точка зрения садовника. 
Меня тревожит вовсе не эта нищета, с которой в конце 
концов свыкаются так же, как с ленью... То, что трево
жит меня, никогда не излечит благотворительная по
хлебка... Это —  убиенная частица Моцарта в каждом 
из этих людей...» —  думал Экзюпери, глядя на безра
ботных поляков в поезде.

«Земля людей» —  сборник репортажей. И этот сбор
ник репортажей получил у себя на родине академичес
кую премию, присуждаемую романам, — так поразила 
современников страстная поэтическая проза. Этого ни
когда бы не случилось, книга не показалась бы цель
ной, если бы ее восемь репортажей не объединяло при
сутствие мощной личности автора, присутствие живого 
хотения человека обрести веру, способную примирить 
людей. Это не была итоговая книга, книга жизни. Это 
была крепкая веха, поставленная человеком на его пути 
к себе.

Почти все поэтические открытия «Земли людей» Эк
зюпери совершил в пути: на самолете, в поездах, в раз
ных странах. Таков был размах его натуры, такие широ
кие движения нужны были ему, современнику века ско
рости и любознательности.

«Земля людей» вышла слишком поздно: война охва
тывала Европу. Идеалы ответственности, сотрудниче
ства, сознание человечества экипажем одного корабля, 
несущегося во вселенной, — все это звучало уже тогда, 
когда обезумевший экипаж принялся уничтожать себя.

Как только Германия напала на Францию, Экзюпери 
стал военным летчиком. И вот тут, среди других воен
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ных летчиков, среди тех, кто взял в руки оружие для 
борьбы с фашизмом, выяснилось, что Экзюпери — один 
из воинов, сражающихся во имя действительно боль
ших идеалов: «Я буду сражаться за главенство Челове
ка над единицей... я буду сражаться против тех, кто хо
чет навязать свою расу другим расам, свои обычаи дру
гим обычаям, свое мышление другому образу мыслей, 
я буду сражаться за Человека, против его врагов, но так
же и против себя самого...»

Немногие разделяют в то время его взгляды, и лет
чик уезжает в Америку, чтобы там написать все, что он 
считает важным, что необходимо сказать людям, гибну
щим в разных концах мира во имя «всяких» идеалов.

Книгу «Военный летчик», написанную в 1942 году, 
писатель задумал как внутренний репортаж, повество
вание о том, что происходит в сознании человека, когда 
его посылают на бессмысленное задание и он может 
погибнуть, погибнуть просто так, ничего не открыв. Он 
хотел поддержать этой книгой «чудо человеческого со
знания», негасимого факела, торжествующего над хао
сом, над разноголосицей в своей собственной душе.

Он пишет в Америке «Письмо заложнику» —  лириче
скую прокламацию, философскую листовку, обращен
ную к своему другу коммунисту Леону Верту. В ней наи
более полно раскрывается Экзюпери-философ, мысли
тель склада Паскаля, мысль которого — на грани поэзии. 
Ощущение мира как организма, в котором каждое явле
ние и каждый человек есть средоточие связей, это, мо
жет быть, и есть общая мера всего в мире — людей 
и природы, но, для того чтобы она стала всеобщим до
стоянием, нужна органичность жизни каждого челове
ка, а ее возвращает миру поэт.

Простой нож для Экзюпери —  это не тот предмет из 
стали, предназначенный для того, чтобы резать. Это —  
невидимые связи между землей, породившей железо, 
и рудокопом, между сталеваром и штамповщиком, меж
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ду хозяйкой и точильщиком. Любой предмет —  не соб
ственность, а сумма взаимных даров, которыми люди 
обогащают друг друга. Любой человек не животное, дви
жимое жаждой приобретения, его жажда —  совсем ино
го толка. Это духовная жажда, жажда истинной веры, 
которая могла бы вернуть миру органичность, оживить 
мир людей.

Экзюпери-взрослый еще пытается утверждать об
щую меру, способную спасти мир, но ему противоречит 
Экзюпери-ребенок, к которому все чаще обращается 
писатель в мыслях, ребенок, не ведающий низости, не 
понимающий взрослых.

«Маленького принца» читатели обычно восприни
мают как сказку. На самом деле —  это философская 
притча, облеченная в форму лирической сказки. Ме
тафора —  каждый образ. И вулканы, что на планете Ма
ленького принца, и роза, и взрослые, живущие в одино
честве на своих маленьких планетах. Одни метафоры 
глубже и сложнее, другие —  прозрачнее, одни подда
ются толкованию, другие лучше не толковать, но вся ска
зочка проникнута искренним чувством удивления ма
ленького светлого существа перед уродством жизни 
взрослых, «больших людей», как называет их Экзюпе
ри, если перевести буквально.

Маленький принц у Экзюпери тоже путешествует. Он 
не может не путешествовать: он рожден из воспомина
ний о сказках, которые Тонио слышал в детстве, и из 
долгого и горького опыта путешествий во внешнем мире 
взрослого Антуана, который хранил в себе ребенка. Ма
ленький принц навещает планетки, где обитают одино
кие существа — король и пьяница, тщеславный и биз
несмен, книжный ученый и фонарщик. Он не понимает 
никого из них: между его ощущением жизни и мертвой 
неподвижностью «взрослых» — пропасть. И Малень
кий принц так ничего и не узнал в своем путешествии 
на маленькие планетки и на большую планету Земля,
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где «насчитывается сто одиннадцать королей... семь 
тысяч географов, девяносто тысяч бизнесменов, сто 
с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать мил
лионов тщеславных, то есть около двух миллиардов 
взрослых», возвращаются на свою планетку, к своей ро
зе. Ведь то, что люди ищут, можно найти «в одной розе 
или в глотке воды». Только искать надо не глазами —  
«...глаза слепы. Нужно искать сердцем».

Маленький принц многого не понимает в «больших 
людях», но главное, чего он не может понять, —  это 
мертвое равнодушие к жизни и другим людям.

Скука —  признак смерти, признак неспособности лю
бить. От скуки отталкивается поэт-первооткрыватель, ре
бенок, надежно защищенный от смерти способностью не 
понимать эту скуку. Еще один шаг — и поэт будет осво
божден. Как долог был путь к этому! Только теперь, на 
сорок третьем году своей жизни, увидев и испытав так 
много, что этого хватило бы и на десять человеческих 
жизней, Экзюпери добирается до истинной, высокой 
поэзии, действующей на людей сильнее, чем проповедь.

Он и в «Письме заложнику» увидел самостоятель
ную ценность улыбки, он рассказал о простом ощуще
нии радости жизни, и даже не радости, а просто жизни, 
рассказал трудно, едва подбирая слова, сосредоточи
вая внимание читателя на таком обыкновенном и так 
трудно выразимом словами процессе жизни, жизни про
сто так, не обусловленной ни удачно выбранным ремес
лом, ни победой над стихиями, —  видно, не часто дово
дилось ему испытывать такое чувство! Он ведь был че
ловеком непрерывного беспокойства, смятенной души...

Экзюпери уже дотронулся до поэта в себе, уже по
казал его, не насилуя, не подчиняя ни проповеди, ни 
мысли, но ветер времени снова сдул его туда, где по
лыхал пожар. Совесть —  этот могучий и часто слепой 
двигатель — толкала его в пекло; высказав самое сроч
ное, он торопился выполнить клятву, данную самому
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себе. Он снова сражается, летает на самолете. Он го
рек и грустен в последние месяцы войны. «Мне грустно 
за мое поколение, начисто лишенное человеческой 
сути», — пишет он другу. А поколение Экзюпери —  это 
люди 1900 года, ровесники века. По мысли Экзюпери, 
это поколение много строило, но, что бы оно ни строи
ло, оно при этом разрушало и разрушает что-то такое, 
чего разрушать нельзя, иначе обессмысливается все 
строительство.

Но есть правда факта и есть правда чуда. Экзюпери 
знал это. Его горечь и грусть, сосредоточенность на 
предчувствиях мрачных послевоенных десятилетий не
возможно объяснить душевной старостью. Усталость —  
да, пожалуй. Но еще больше — прекрасный процесс 
оттаивания поэта, разморожения души, неизбежный 
у тех, кто пренебрегал своим поэтом или долго его му
чил. Освободить поэта —  значит победить смерть.

Экзюпери не успел сделать этого. Он погиб 31 июля 
1944 года.

Он оставил громадную незавершенную рукопись, со
ставляющую половину всего им написанного. Ее изда
ли впоследствии под условным названием «Цитадель». 
Трудно судить о том, как переписал бы Экзюпери эту 
книгу жизни. А переписал бы он ее обязательно. Он за
думал ее в 30-х годах. Внешне это был рассказ молодо
го берберского вождя о наставлениях своего отца. Ста
рый вождь в торжественном библейском стиле переда
вал сыну мудрость управления государством.

Сент-Экзюпери многое понял в жизни своих совре
менников. В лирических своих книгах он размышлял 
о нравственных проблемах века, но моральный пафос 
поэта выдает его трепетную заинтересованность в об
щественной справедливости. Поэтическая проза Экзю
пери страстно отрицает тиранию, человеконенавистни
чество, расизм во всех его проявлениях. В «Военном 
летчике» есть замечательные слова: «Ремесло свиде
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теля всегда внушало мне отвращение. Если я не при
нимаю участие — кто я? Чтобы быть, мне необходимо 
принимать участие». Он и сегодня воюет с нами за мир 
и гуманизм, влияние летчика-поэта на переживших его 
современников растет и у него на родине, и далеко за 
ее пределами.

«Если я вернусь, главным моим занятием станет: что 
можно, что нужно сказать людям?» — говорил накануне 
гибели Экзюпери. Какую прекрасную «Цитадель» не на
писал он после войны, «Цитадель» поэта, того, кто щед
ро рассыпает перед людьми свои духовные богатства, 
утоляет жажду людей и этим строит в их сердцах цита
дель истинной человечности. Она ведь, как думал Эк
зюпери, сохранилась только в поэзии.

«Я многое обозначил, но мало выразил», — сказал 
он в «Цитадели».

Какой чистый голос мы потеряли!

1964 II.

II. Присутствие духа
В один из летних дней 1940 года капитана Сент-Эк

зюпери вызывает его командир. Летчику предстоит вы
полнить разведывательное задание над Аррасом. За
дание бессмысленно. Всем уже ясно, что война для 
Франции проиграна. Задание грозит летчику и его эки
пажу смертью. Командир не хочет посылать летчика, 
но посылает. Летчик не хочет лететь, но летит. В полете 
он подвергся обстрелу, но сумел выполнить задание 
и вернуться на базу. Таков сюжет романа-репортажа «Во
енный летчик», написанного Сент-Экзюпери в 1942 году 
и напечатанного в июньской книжке журнала «Москва» 
за этот 1962 год.

Сюжет, как видите, незначителен. Война родила ты
сячи произведений с подобными сюжетами. Но у этого
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репортажа —  необыкновенно значительная судьба. 
В 1942 году он был издан в Америке и имел успех, рав
ный успеху самых знаменитых романов века. В 1943 году 
его запретила во Франции немецкая цензура, и он был 
напечатан подпольной типографией Лиона. В следую
щем году его запретило алжирское правительство де 
Голля. С тех пор вместе с другими произведениями 
Экзюпери «Военный летчик» обошел весь мир, и фран
цузские школьники пишут на его темы сочинения, как 
наши —  на темы из Толстого.

Как объяснить природу этого необыкновенного ус
пеха? Красотой стиля? Но ее недостаточно в наше вре
мя для продолжительного интереса к произведению. 
Глубиной мысли? Да, напряженность и насыщенность 
мышления Экзюпери — одно из достоинств книги, но 
философическая литература в нашем веке и не помыш
ляет о миллионных тиражах, она — радость для немно
гих. Точность изображения пейзажей, движений чело
веческой души, тонкий лиризм воспоминаний о детстве, 
поэтических отступлений тоже не составляют исключи
тельных преимуществ книги Экзюпери.

Не сюжет, не стиль, не мысли, не образы и даже не 
все это вместе сделали «Военного летчика» одной из 
наиболее читаемых книг века. Его успех никак не назо
вешь литературным: он более чем литературный. Это 
человеческий успех.

Есть книги, вызывающие гнев. Другие —  приносят 
радость. Третьи отвлекают от тягостных раздумий, «уво
дят». Иные книги, напомнив человеку о несовершенстве 
мира, внушают ему надежду на лучшие времена. И эта 
книга внушает надежду. Она внушает читающему надеж
ду на себя и веру в себя — в человека. То есть прежде 
всего Экзюпери отнимает у человека пассивную надеж
ду на лучшие времена, позволяющую проходимцам все
го мира вертеть людьми и подавлять всякий проблеск 
личностного самосознания. Он снимает ложные иллю
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зии и оставляет человека наедине с действительными 
проблемами жизни. Тогда-то и начинается реальное воз
растание человека — возрастание веры в собственное 
творческое «я», тогда-то и возникает ответственность 
человека перед всеми людьми. Ненавязчиво, свободно 
говоря о пережитом всего лишь в один день войны, Эк
зюпери раскрывает постепенно простую истину, стано
вящуюся к концу книги очевидной: человек больше, чем 
колесико в механическом мире, выше причин и след
ствий. Он —  вовсе не слепой продукт бедствий века. 
Он может жить —  то есть изменять мир вокруг себя 
в соответствии со своей высокой природой.

А нам так важно помнить об этом! Судите сами: чело
веку очень не хочется заниматься бесполезным делом, 
быть шестеренкой в машине войны. Человек ведь —  
странная шестеренка, он может осмыслить машину 
и понять за нее, неживую, что ему самому нужно де
лать, чтобы Механизм превратился в Организм. И что 
же делает Человек? Прежде всего он сам не считает 
себя колесиком. Он вовсе не сразу начинает вращать
ся, когда нажимают нужную кнопку. Он ворчит на своего 
подчиненного, проклинает штаб за дурацкие задания, 
стоящие жизни. Он, правда, впадает в полное бесчув
ствие: «Приходит час, и тот, кто любит свой дом, видит 
в нем лишь груду разрозненных предметов, приходит 
час, и тот, кто любит свою жену, замечает в любви лишь 
заботы, скуку и помехи. Приходит час, и тот, кто наслаж
дался музыкой, не получает от нее никакого удоволь
ствия. Приходит час, вроде этого, и я не понимаю боль
ше мою страну. Страна — вовсе не сумма областей, 
обычаев, ценностей, которые всегда можно охватить 
рассудком. Она — Существо. И приходит час, когда 
я оказываюсь слепым к Существам».

Но человек верит, что эта слепота — временная, ве
рит по опыту. Он хочет дожить до ночи, до «благосло
венной ночи, когда рассудок спит». Когда человек,

613



разрушаемый целый день обязанностями шестеренки, 
может собрать «осколки себя» и вновь стать «спокой
ным деревом».

И вот человек —  неповторимое живое существо со 
своими навыками ремесла, со своими мыслями, при
вычками, воспоминаниями —  отправляется «служить 
шестеренкой».

Впрочем, здесь пора забыть это механическое по
нятие. Шестеренка исчезает с того самого момента, ког
да человек сам, добровольно выполняет бессмыслен
ное дело. Оно уже не бессмысленное: человек сам при
дает ему смысл. Ни одно человеческое дело не имеет 
смысла до тех пор, пока сам не осмыслишь его. И не 
так важно, что ты делаешь, как важно, с чем за душой 
ты делаешь свое повседневное дело.

Человек регулирует шаг винтов, проверяет пулеме
ты и — думает. «Моя истина вся из осколков...» Начи
нается таинственная работа сознания. Подобно само
лету, летящему в облаках, мысль героя то погружается 
в туман, то проясняется. Он думает о судьбах совре
менного мира, о механизме порядка, которому не хва
тает Часовщика, о людях, которым нужен Пастух в ог
лушающей и ослепляющей трагедии войны, о поведе
нии интеллигенции, о том, почему он выбрал позицию 
воина, не сбежал от машины.

И в самый, казалось бы, не подходящий для этого 
момент, когда по самолету бьют зенитки, он чувствует 
«опьянение жизнью». И это убедительно: ведь тогда-то 
и чувствуешь себя особенно живым, когда твоей жизни 
угрожают. Перестаешь ощущать тело, его страх, одна 
только искра в душе разгорается, и, пережив такое, не 
усомнишься, что она — главное в человеке.

Задание выполнено. Самолет вернулся. Человек по
лучает желанную ночь...

О, если бы каждый мог пережить такую ночь. Для 
этого совсем не обязательно пережить войну. Ведь не
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так важно, что ты переживаешь, как важно, что ты вы
несешь из пережитого.

«Весь этот день я исподволь готовил в себе оби
тель... Но вот явился Человек. Он попросту заменил 
меня. Он глядел на беспорядочную толпу и видел в ней 
народ. Его народ. Человек —  это общая мера народа и 
меня... Мы слишком долго заблуждались, придавая 
значение только разуму. Мы забыли самое существо 
человека. Мы поверили, что ловкость низменных душ 
может помочь победе великого дела, что изобретатель
ный эгоизм может породить дух жертвенности...

Постепенно, забыв Человека, мы ограничили нашу 
мораль проблемами единицы. Мы потребовали, что
бы никто не покушался на права другой единицы. От 
каждого камня — чтобы он не подавлял другой камень. 
И конечно, они не подавляют друг друга, когда лежат в 
беспорядке среди поля. Но они разрушили храм, кото
рый составляли прежде, храм, который прежде сам при
давал им смысл... Мы перестали давать. Но если я хочу 
давать лишь себе самому, я ничего не получу, так как 
ничего не строю в себе и сам становлюсь ничем. И если 
от меня требуют умирать за предметы, я отказываюсь 
умирать. Где тот порыв любви, что оплатит мою смерть? 
Умирают за дом. Не за мебель и стены. Умирают за храм. 
Не за камни. Умирают за народ. Не за толпу... И если 
я сохранил образ культуры, которую считаю своей, я по
терял способы ее выражения. Этим вечером мне от
крылось, что слова, которыми я пользовался, не могут 
раскрыть суть...

Нужно возродить Человека. Он —  суть моей культу
ры. .. Я буду сражаться за главенство Человека над еди
ницей... Я буду сражаться против тех, кто захочет навя
зать свои нравы всем, образец своего народа для всех 
народов, свою расу другим расам, свои взгляды друго
му образу мыслей...»
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Таковы «простые правила», которые устанавливает 
для себя человек, испытав все самое характерное 
в жизни нашего века.

Но тут приходится начать неприятный разговор 
с теми, кто не понял их или, быть может, испугался... 
Мне пришлось цитировать монтаж последних глав кни
ги потому, что в переводе М. Баранович, напечатанном 
в журнале «Москва», этих глав нет совсем.

Чисто внешняя сторона этого —  грубая бестактность 
по отношению к шедевру писателя с мировым именем. 
Хуже другое: напечатать книгу без конца — значит со
всем не понять ее!

Многих сбивает с толку то, что в основе книг Экзю
пери лежат героические эпизоды его жизни. Но значи
тельность их, и «Военного летчика» в частности, —  не 
в биографическом героизме. Новизна этого замечатель
ного явления в том, что Экзюпери мыслил и чувствовал 
жизнь как единый творческий процесс, где творчество 
жизни и творчество литературы неотделимы и равно
ценны. Писатель со взглядом на жизнь как на «един
ство связей» в человеке и между людьми, как на «мед
ленное рождение» человека уже после его появления 
на свет, на рождение внутреннего смысла в человеке —  
провозвестник новой духовной культуры.

Экзюпери мучается всевыразимостью той общнос
ти людей, которую предчувствует. Речь идет о том, что
бы изнутри преобразовать гигантский механизм, каким 
стал мир людей. Речь идет о том, чтобы превратить его 
в организм, в существо, оживить его. И для этого чело
век должен отказаться от самосознания. Не службу надо 
искоренить, но психологию чиновника, не машины нуж
но убрать, но механизированную душу излечить.

Такова безусловная реакция мысли, вызываемая 
«Военным летчиком». Но это происходит уже потом, 
после того, как вспыхнет тлеющая в душе искра. Как же 
ее назвать? Как назвать высокое начало, заложенное
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в человеке от рождения, но открывающееся только тог
да, когда он достигает человеческой зрелости? Как на
звать человеческую полноценность, полноту, по законам 
которой неизбежно будут жить люди? Я бы назвал то, 
что живет в книгах Экзюпери, старинным выражением: 
присутствие духа.

1962

III. Письмо редактору
Уважаемый Борис Савельевич!
Вы попросили меня высказаться по поводу первого 

варианта вступительной статьи к однотомнику Сент-Эк
зюпери. Ознакомившись со статьей, я вспомнил следу
ющий случай.

В конце пятидесятых годов одного молодого лите
ратора пригласили на литературную конференцию 
в Союз писателей. Когда он принес рукопись, секретарь 
спросил его:

—  А вы от кого?
—  Как от кого? —  спросил этот литератор. —  Я от 

себя.
—  А мы от себя не принимаем, —  заявил ему секре

тарь.
Дальше произошло вот что: вопреки мнению секре

таря, произведения этого литератора приняли, прочли, 
и они понравились. Получив одобрение и поддержку 
своей работе, он продолжал писать. Однако когда дело 
дошло до публикации и какого-то общественного при
знания, пророческое заявление секретаря сбылось. Он 
писал «от себя», и его не принимали. Многие видные 
писатели прилагали большие и долговременные уси
лия, чтобы сделать его творчество общим достоянием, 
но безуспешно. Сначала этот литератор перестал пи
сать, а вскоре умер.
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Разумеется, если бы все заступники этого литера
тора отстаивали именно тот угол зрения, с которым он 
писал, если бы они потрудились его осознать, никакие 
секретарши и прочие камни преткновения перед этим 
бы не устояли. Но они отстаивали его творчество не 
в его основе, а поскольку оно им нравилось. Неубеди
тельность аргументов защитников привела к гибели ху
дожника.

Нечто подобное логике этого события содержится 
и в статье, которую мы взяли за основу. Она написана 
чрезвычайно старательно, в нее вложено много сил. 
Видно, что именно нравится автору и писателю, видно 
его старание быть объективным, показывать не только 
свет, но и тень, но в авторе статьи сидит невидимо для 
него самого секретарша, которая не принимает, а преж
де этого — не понимает, что главное в писателе —  то, 
что он писал «от себя», раскрывал в своем творчестве 
свою духовную личность. Именно в этом его отличие от 
многих и многих писателей, использующих в качестве 
основы творчества те или иные философские системы, 
идеологии, пристрастия. И мне кажется, что культурное 
отношение к любому писателю начинается с того мо
мента, когда мы осознаем, что отличает его от осталь
ных, что является его собственным качеством, обога
щающим нас.

Таким образом, эту статью прежде всего отличает 
отсутствие верного угла зрения на писателя, а от этого 
она как самостоятельное произведение не существует. 
Угол зрения определяет композицию. Верный угол зре
ния определяет верную композицию. Он же требует и 
соответствующего материала и дает возможность авто
ру понять, какие стороны писателя остались для него 
«белым пятном».

Я не буду касаться здесь конкретных недостатков 
статьи, недостатков содержания. Я попытаюсь только
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обосновать, какой угол зрения может сделать статью 
равноценной остальному материалу сборника. А это не
обходимо.

*  *  *

Экзюпери оставил нам даже не проявления своей 
духовной личности, его творчество —  не то, что драмы 
Шекспира или романы Достоевского по их происхожде
нию. В своем литературном наследии он запечатлел внут
реннее и внешнее поведение, действие свое, строго при
держиваясь времени и места происходящего с ним. Это 
и составляет характернейшую особенность его творче
ства. И здесь не помогли бы сопоставления с Дж. Кон
радом или Мелвиллом —  это внешнее и поверхност
ное сходство. Причины и логика поведения Экзюпери 
теснейшим образом соотносятся с основной духовной 
проблемой нашего времени — проблемой существова
ния цельной, свободной внутренне личности.

Эта проблема, которую можно было еще теорети
чески изучать и обсуждать в XIX веке, на грани двух ве
ков потребовала конкретного ее разрешения, разреше
ния в действии. Вне личности, вне личного начала как 
основы общественной жизни людей человечество уже 
рисковало утратить духовные достижения прошлого, 
оторваться от векового, от тысячелетнего культурного 
фундамента или грубо исказить его, заменить сущность 
чисто внешними, общеобязательными правилами, ни
велирующими человека, лишающими его возможности 
индивидуального творчества. Все мыслящие люди той 
эпохи сознавали духовный смысл всеобщего брожения, 
в каких бы социально или политически направленных 
формах оно ни выражалось. Они понимали, что дей
ствительно освобождающие преобразования способны 
совершить только люди внутренне свободные, не ста
вящие свою жизнь в зависимость от положения на со
циальной лестнице, неспособные превратить необхо
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димые обществу учреждения в аппарат нового духов
ного гнета. Один чиновник, использующий свое поло
жение для узурпации людей творчества, способен 
уничтожить творчество как вечную основу жизнеспо
собности человеческого общества и каждого отдель
ного человека.

Но уже в 900-е годы XX века мыслящие люди пред
видели появление внутренне нового человека, опираю
щегося в своей жизни не на положение в обществе, не 
на социальные преимущества, но на духовную тради
цию своей нации, своей культуры.

«Юноша ближайших лет, —  писал в 1909 году один 
русский мыслитель, —  не найдет готового общеприз
нанного догмата: он встретит разнообразие мнений, ве
рований и вкусов, которые смогут служить ему только 
руководством при выборе, но не отнимут у него свобо
ды выбора. Выбирать ему придется самому, притом 
безотносительно к какой-либо внешней цели, а только 
в соответствии с запросами и склонностями собствен
ного духа, и, следовательно, самою силой вещей он бу
дет приведен к тому, чтобы сознать самого себя и ос
мыслить свое отношение к миру... И потом, вырастая, 
он будет собственной личностью отвечать за каждый 
свой шаг, и ничто ни разу в течение всей жизни не сни
мет с него этой свободно осознанной ответственности». 
Также понимал необходимость этого процесса и Ленин, 
указывая, что брать надо от предшествующей культуры 
не ее внешние навыки и формы —  весьма неполноцен
ные, но наследовать ее дух.

Мыслители 900-х годов XX века ошибались только 
в одном: они не представляли себе, как велика сила раз
рушительной инерции, как подавит она на многие годы 
это свободное духовное творчество, к каким трагичес
ким последствиям приведет временное торжество гру
бого насилия. Они предполагали, что возникновение 
духовно свободной личности будет массовым, опреде
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лит характер жизни ближайшего полувека. Но мы про
жили эти полстолетия и увидели сами, что во всем мире 
эти проявления оказались единичными, хотя в этом и 
особенно ценными, так как способствовали верному 
направлению этого процесса, происходящего у нас так 
же, как и, например, во Франции.

Думаю, что этих соображений достаточно, чтобы по
нять историческую родословную Экзюпери, а нашего ис
торического опыта с избытком хватит для того, чтобы 
верно осознать его личность в ее единстве, в ее дыха
нии, в происхождении ее достижений и заблуждений.

Хочется особенно подчеркнуть это отличие нашего 
исторического опыта от опыта родины писателя. Экзю
пери —  буквально революционное явление во француз
ской культуре, и его можно сопоставлять с современ
ными ему писателями только для того, чтобы глубже 
выявить его своеобразие. Литература — явление, не 
объяснимое социальной позицией писателя, и часто 
самый «революционный» по намерениям писатель по 
духовному складу, по языку, по эмоциональному выра
жению оказывается смирненьким обывателем, а то и 
громилой, именем самых высоких вещей уничтожающим 
их содержание.

Поэтому во Франции, где в конце 20-х годов XX века 
Мальро еще ставил академическую проблему «условий 
человеческого существования», а Экзюпери уже поста
вил проблему существования живого конкретного чело
века с его творческими силами, проблему самого себя 
среди людей, до сих пор не появилось ни одной статьи, 
ни одной работы, осмысливающей это революционное 
явление в целом. Я познакомился с двумя десятками 
книг о писателе, с множеством заметок и статей. В боль
шинстве это — «позитивистские» информационные ра
боты, добросовестная, но жалкая фактография вроде
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книг Делянжа, Гризенуа, Мижо, Эстака или условно
научные вроде книжки Ибера. Есть попытки уложить 
Экзюпери во всевозможные «измы» и «ства» —  так, 
книги Зеллера трактуют Экзюпери в духе христианской 
мистики. Есть и интеллектуально-читательские рабо
ты, обобщающие нам более или менее интересные 
субъективные наблюдения над стилем, фактами жиз
ни, книгами писателя. Лишь одна книга женщины, пи
шущей под псевдонимом Пьер Шеврие, дышит настоя
щим, естественным пониманием личности Экзюпери, но 
она написана с той долей личного участия в герое, ко
торое сильно ограничивает реальное понимание его зна
чения. Она и не претендует на объективное осмысли
вание его личности, она только свидетельствует, и ее 
свидетельство духовно достоверно.

На родине писателя его еще читают, еще усваива
ют. Как и всякий пионер, он дал слишком много нового 
стране, уклад жизни которой немногим отличается от ук
лада в 1917 году. Словом, у нас была революция и пол
века после нее.

Поэтому мы не можем, издавая единственный сбор
ник писателя, ограничиться только совершенными пе
реводами и только умным выбором текстов. Мы долж
ны и можем предварить сборник не только умной, 
а мудрой статьей, должны перевести художественные 
и событийные выражения личности Экзюпери на язык 
мысли. Этого требует УВАЖЕНИЕ К ЛИЧНОСТИ писа
теля, пафос которого был в полноте, цельности и од
нозначности выражения. Экзюпери настолько доверял 
людям, что открывал им и противоречия своего созна
ния, но не для того, чтобы мы эти противоречия суди
ли. Он всем своим существом убеждает нас, что лич
ное сознание способно преодолеть свои противоречия, 
поскольку каждое неразрешимое противоречие обязы
вает нас расти, чтобы возвыситься над ним, —  так он 
и писал.
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Приглашая нас познакомиться с ним, писатель пред
лагает это на своем, очень высоком уровне духа.

Таким образом, статья должна быть прежде всего 
концепционно состоятельной и независимо от отноше
ния автора, до этого отношения «создать связи» между 
объективными и субъективными предпосылками фор
мирования личности Экзюпери, объяснить формирова
ние его волевых устремлений и показать на его поступ
ках и произведениях взаимосвязь сильных и слабых 
сторон этой личности. Как всякое самостоятельно твор
ческое, индивидуальное проявление, Экзюпери сделал 
свою жизнь духовным экспериментом, а это позволяет 
нам с большей степенью достоверности сделать выво
ды о реальных ценностях его самостоятельной жизни, 
жизни «от себя». Обладая этим центральным углом зре
ния, автор статьи легко выберет в одном только мате
риале сборника все, что нужно для аргументации. На
столько осознанно-прозрачна душа писателя, настоль
ко она непрерывна в своем развитии, настолько ясно 
открывает для нас постоянное борение в живом «я» 
писателя «я» духовного, свободного и «я» прирожден
но эгоистического, для которого атмосфера жизни его 
страны всегда оставалась благоприятной. «Я буду бить
ся за Человека, против его врагов, и значит —  против 
себя самого», — скажет писатель на сорок втором году 
своей жизни.

Правильно прочесть писателя — это и значит полу
чить правильный угол зрения. После этого встает воп
рос об отношении к писателю. Мне думается, что и оно 
будет необходимо однозначным при условии, что оно 
будет творческим. Вместо «плюсов» и «минусов» —  из
ложение живой диалектики сознания, устремленной
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к синтезу, к внутреннему освобождению. Все проявления 
писателя «задают» однозначное отношение к нему, и мне 
остается только в качестве примера привести схемати
ческие варианты «прочтения» его жизни, исходящие из 
общего центра, но по-разному смотрящиеся в зависи
мости от того, берем ли мы биографию конкретного че
ловека, его произведения или духовную биографию 
личности, обладающую качеством общезначимости.

1. Посмотрите школьное сочинение Экзюпери, сказку 
о котелке, написанную на уроке в 14 лет. Ее написал 
Маленький принц. Она вся —  ликование, вся —  празд
ник, вся — свобода Моцарта-ребенка. В ней —  дух нор
мально счастливого детства, энергия которого расцве
тает в атмосфере любви. Это дух прекрасного равнове
сия между внутренним наполнением души и свободой 
проявлений.

Через какие-то три года юноша неузнаваем: он мра
чен, раздражителен, резок. Он уже вступает в мир взрос
лых, в мир, из которого Моцарт изгнан, где он случаен, 
где живут мимо Моцарта. С одной стороны, юноша на
столько внутренне силен, что верит в Моцарта и не рас
стается с ним в душе. С другой —  настолько слаб, что 
не способен к внутреннему самоопределению и живет 
по отношению к окружающим то сливаясь внутренне с 
безликим обыденным фоном, то начиная утверждать 
свою независимость по отношению к слою, который он 
ощущает родным.

Его метания из одного учебного заведения в другое, 
с одной работы на другую — очень трудное и очень 
внешнее выражение внутреннего беспокойства. При 
этом — полное отсутствие каких бы то ни было анало
гий вокруг, отсутствие душевного движения. Реальный 
внутренний склад толкает его на примирение с форма
ми жизни его слоя, а ему достаточно уверовать в пози
тивные ценности, чтобы обрести равновесие. Но он 
продолжает поиски внешнего самоопределения. Пери-
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од между 1918 и 1926 годами наименее освещен в био
графии писателя, и мы можем только догадываться, 
какой напряженной была его внутренняя борьба перед 
лицом внешних событий, сколь интенсивными были по
иски ценностей, на которые можно опереться. (Некото
рые подтверждения этому мы находим в письмах тех лет.)

Именно индивидуальность, одиночество поисков 
приводят к окончательному выбору, соответствующему 
конкретным чертам характера Экзюпери: он ведь был 
летчиком и в 1933 году, но это была еще или одна из 
вынужденных работ, или спорт. К 1936 году он «делает» 
себя летчиком, и не просто летчиком, а сознательным 
рабочим технической цивилизации, заранее готовым 
принять ее условия.

В сознательности «приятия» реальности человечес
ких отношений — сила Экзюпери, в идейном, нравствен
ном обосновании —  слабость, обусловленная во многом 
чувством исключительности выбора. Тут появляется 
опасное противопоставление себя «в принципе» окружа
ющим «в принципе» же. Основание тут такое: «я это 
люблю, поэтому я прав».

Товарищи Экзюпери — Гийоме, Мермоз. Начальник 
его —  Дора. Первый — крестьянский сын, стихийно са
моопределяющийся в новых условиях века, существо 
положительное, уравновешенное, надежное. Второй —  
такой же ищущий, как Экзюпери, но из-за отсутствия 
духовных корней невероятно неуравновешенный. Он 
хочет ощущать свой труд как некий внутренний подвиг, 
отдается ему как молитве. Третий — внутренне незави
симый, своевольный начальник, идеальный начальник, 
по взгляду Экзюпери, оттого что служит не лицам, а делу.

Личность Экзюпери наиболее емкая из всех: она вме
щает и положительность Гийоме, и нервный поиск Мер- 
моза, и волю сознательного руководителя людей. Для 
Экзюпери его новая жизнь —  бегство от пошлых навы
ков всей цивилизации в «особенную цивилизацию»,
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якобы отдельную от остальной. С такими словами он 
дарит Доре экземпляр «Ночного полета» уже после того, 
как обнаружилось, что «отдельной» цивилизации нет.

Легко заметить, что первая книга писателя, закон
ченная после опыта жизни в «отдельной цивилизации», 
еще сохраняет лирическую, душевную цельность, на 
фоне которой есть только испытующая суровость на
чальника и «нить-паутинка» дружбы, едва связывающая 
героя с товарищами. Экзюпери торопится похоронить 
такого себя. Ему мерещатся более высокие ценности 
на земле. И просто замечательно, что, приступая ко вто
рой книге, он вынужден в конечном счете отказаться от 
реального синтеза души и деятельности: он вычерки
вает из «Ночного полета» больше половины —  вычерк
нуто детство, вычеркнуто органическое ощущение Мо
царта. В суровом мире мужчин ребенок-поэт лишний, 
и писатель изгоняет его. Вместо творческого синтеза —  
прекрасная, но холодная постройка, опасный для души 
человека Экзюпери абстрактный храм.

После второй книги он переживает сильнейший внут
ренний кризис: уверовав в свои построения, он оказы
вается связанным ими по рукам и ногам. Его голос уже 
слушают, а в нем поднимается волна этической неуве
ренности, и в 30-е годы XX века его все более занимает 
проблема метода освоения мира. Все, что он делает 
отныне, он делает как ученый, пользующийся для по
нимания событий своим собственным методом. Он по
знает. Поразительна в этом отношении «академичность» 
постановок вопросов о сравнительной притягательнос
ти идей социализма и нацизма. И тут принципиальное 
доверие только своему взгляду, только своему опыту 
безжалостно ограничивает сознание Экзюпери для него 
самого: темп жизни этого сознания приближается к тем
пу исторических событий, он не соответствует самому 
требованию Экзюпери предвидеть события настоль
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ко, чтобы хоть в сознании предотвратить катастрофы, 
показать людям очевидность конкретного выхода из 
беды. Одна только эта ситуация дает пищу для инте
реснейших и современнейших размышлений.

Вся дальнейшая деятельность его —  это собирание 
сознания, усилия к завершающему синтезу, непрерыв
но нарушаемые необходимостью наглядного, пример
ного поведения. Он использует для этого весь свой ав
торитет, всю известность свою. Он подчеркивает свои
ми поступками, что только свободное сознание придает 
борьбе ценность, что вне личности, вне ясности души, 
свободной от противоречий, раздирающих убеждения, 
победа Человека на Земле невозможна.

2. Ни в коем случае нельзя разделять литературно
го наследия писателя. Это было бы чудовищным, ни
чем не обоснованным произволом. Достаточно остано
вить, рассмотреть в неподвижности каждое произведе
ние писателя как самостоятельную ценность, и оно 
померкнет в сравнении с любым произведением клас
сики, понимаемым как личностное проявление, где все 
пропорции естественны и отвечают требованию внут
реннего единства. С этой точки зрения все произведе
ния писателя несовершенны. В одном случае он созда
ет видимость завершенности искусственным сюжетным 
ходом, в другом подчиняет свое воображение заданной 
конструкции, в третьем образует непрочное равновесие, 
изображая движение своего конкретного, живого созна
ния —  достаточно личности писателя исчезнуть из мира 
людей, и новый чувственный опыт подвергнет сомне
нию достоверность изображения.

Но достаточно понять внутреннее движение писате
ля и закрепить это понимание в мысли, как мы получаем 
общую картину неразделимого творчества, жизни как 
творчества, в котором каждое движение ценно не его ре
зультатом, а духом развития, творческого искания.
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Этому писателю как никому другому за последние 
полвека было трудно писать: он силился выразить но
вый опыт старыми средствами, его литературная куль
тура не предлагала уже ни одного творческого навыка, 
поддерживающего органическую преемственность. По
этому «распадается» не литературное наследие его 
в целом, а отдельные произведения: в каждом из них 
можно отметить конгломерат своего и «заимствованно
го», пока не появляется свободная форма цикла очер
ков. Это — временное достижение писателя, достиже
ние времени. Ему «приходится» показывать свою лич
ность не только в ее движении, но и со всем тем, что 
препятствует этому движению, с неприятным оттенком 
«я» эгоистического, позволяющего судить не только по 
свободе духа, но и по свободе своеволия. Сам писатель 
настолько остро чувствовал несовершенства своих про
изведений, что даже при сильнейшем читательском ус
пехе сторонился литературных кругов, писательских зна
комств, оберегая от ядовитых оценок, убивающих несо
вершенное творение, свое право на совершенствование. 
Он чувствовал себя чужим среди профессиональных 
писателей и был враждебен общепринятым оценкам 
и вкусам.

Осознав писательский метод Экзюпери, приходишь 
к признанию его правомерности при условии непрерыв
ного совершенствования духа, требующего даже отка
за от собственных достижений, когда они мешают но
вому. Поэтому необыкновенно важно ощущать цель
ность всего выражения писателя, знать все, что он 
писал и думал, прочесть цельность духовной подосно
вы творчества. Тогда мы увидим в его законченных про
изведениях ясно прочерченные следы единоборства 
«я» духовного и «я» эгоистического, увидим, насколь
ко опасным был сам путь писателя, приведший снача
ла к отрицанию своего лирического «я», потом к утвер
ждению «нормой» мира взрослых, потом к распаду со
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знания на бесценный мир ребенка и ничтожный мир тех 
же взрослых, увидим, как прорастает, поражая живую 
душу, мрачная идея всеведущего каида, духовно зре
лого человека, властью своей возвращающего людям 
их природу.

«Цитадель» — не случайный поворот мысли писа
теля, но форма, идущая от Ривьера, проходящая сквозь 
30-е и 40-е годы жизни писателя, форма, в которой он 
пытался разрешить самую суть бытия современного че
ловека. Не «Цитадель» как сырые наброски, но «Земля 
людей», «Письмо заложнику», «Военный летчик», «Ма
ленький принц» как удачные отпочкования «Цитадели».

Зная это, мы вправе сделать вывод, что «Цитадель» 
как замысел, как разработка, как способ «упаковки» ду
ховных приобретений писателя была грозным призна
ком крупнейшего творческого поражения писателя. Он 
уже, а может быть, и еще, не находил слов, способных 
выразить свободно ту диалектику души, диалектику духа 
в человеке, на основе которой только и возможна жизнь. 
Пока мысли и наблюдения Экзюпери растворялись 
в «интеллектуально-лирическом» строе его репортажей, 
они были выражением его личности. Как только он за
хотел привести в систему свое мышление, он столкнул
ся с непреодолимым законом: мысль, не ведущая к дей
ствию, —  мертва. Ему понадобился суровый властитель, 
для того чтобы высказать эту систему. Живой человек 
исчез. И в то же время, доверяя пафосу творчества Эк
зюпери, мы можем предполагать, что, столкнувшись с 
новыми послевоенными условиями жизни, он освобо
дился бы от наваждения «законоучителя», скинул бы 
с себя панцирь индивидуальной позиции в мире людей 
и открыл бы нам единство Маленького принца и «суро
вого воина», единство духовной зрелости, активной муд
рости, которую не нужно загонять в новую Библию. Он 
ведь ненавидел «кораны», а сам писал свой собствен
ный коран...
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3. Научная истина относительна, а нравственная —  
абсолютна — вот в чем движущий писателя стержень. 
Научная истина есть приближение к абсолюту через 
изменения языка науки. Нравственная истина заложе
на в основе языка, в основе языков, и нужно вырабо
тать язык общения для того, чтобы утвердиться в не
зыблемости нравственной истины, сделать ее очевид
ной для всех, напомнить ее тем, кто ее забыл. Этот 
взгляд делает писателя прежде всего живым храните
лем нравственной истины, нравственной традиции 
французской культуры и, значит, ее проповедником.

По природе он был поэт. Он обладал тем зарядом 
внутренней свободы, который необходим для свобод
ного поведения, для свободного словесного творчества. 
Он обладал тем наследственным уровнем духовной сво
боды, при котором возможно совершенствование фун
дамента нравственности, его живого обновления, не раз
рушающего основу.

Он увидел в мире людей, что основа разрушена. Он 
презрел позицию поэта, продолжающего петь в мире, 
загроможденном нелепостью, ложью и слепотой, он за
нял позицию человека труда, поэта ценностей духовно
го богатства. Он был настолько свободен, что поступил
ся своей внутренней свободой именем восстановления 
первичного этического порядка, где властвует мудрей
ший, разговаривает с людьми способнейший, где труд 
не обуза, а радость сотрудничества.

«Я поэт, распятый на кресте прозы», —  говорил о се
бе Пришвин. Об Экзюпери можно сказать: он был поэт, 
распятый на кресте проповеди. Он нес на себе этот 
крест, пока у него хватало сил. Он прожил всю жизнь 
переодетым, он каждый раз надевал ту спецовку и тот 
мундир, который позволял ему нести свое слово в наи
более широкие слои сознания, и в этом был воистину 
прометейский подвиг его жизни.
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Он возвращал людям веру в их человеческое дос
тоинство, учил их своей живой педагогикой поведения 
и творчества властвовать над самим собой, он не со
вершал этических открытий, а раскрывал очевидность 
уже существующих ценностей, мимо которых в XX веке 
проходят миллионы, а миллионы людей жаждут восста
новления своей духовной первоосновы, культурного 
обновления, духовной революции.

Экзюпери пользовался языком, выработанным всей 
предшествующей европейской культурой. У нас этот 
язык претерпел сильные изменения, но не утратил сво
ей основы. И как бы далеко ни ушел наш язык ценнос
тей, он не отрицает личностного сознания, и это обязы
вает нас прочесть самое существо культурного явления 
Экзюпери, перевести его на язык, доступный пониманию 
широких слоев его русских читателей, с позиции нашей 
исторической умудренности, нашей духовной зрелости 
осветить его духовную молодость и верно определить 
его значение в современной мировой культуре.

Никакие хитрости, никакие уловки языка и камуф
ляжи не помогут сохранить писателя для нашей реаль
ной культуры, он прямо и недвусмысленно призывает 
к уважению к человеку. Его «новый гуманизм» в том и 
заключается, чтобы уважать не малость человеческую, 
но признак творчества, единственное, что отличает че
ловека от остальной косной природы. Момент творче
ства включает в себя и возможность ошибки, но, уважая 
человека как творческую личность, мы не можем стро
ить свое отношение к нему на основе его ошибок или 
заблуждений. Мы должны лишь понять и осветить их, 
ибо всякое индивидуальное творчество — настоящий 
урок, имеющий всеобщее значение, его ошибка — не 
проступки, они тоже приближают нас к истине.

Не только знаток русской литературы, но и просто 
образованный человек легко может убедиться, как мно
гое из того, что сказал Экзюпери, было уже сказано
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в начале 20-х годов XX века русскими мыслителями 
и поэтами. Не надо удивляться тому, что мы скорее 
склонны находить подтверждение нашим чувствам на 
стороне, чем у себя дома. Господство вульгарной социо
логии, пролеткультовщина и другие проявления куль
турного одичания заслонили от нас наши собственные 
источники, наши собственные родники. Выявить это 
было бы важнее, чем провести аналогии с писателями 
и мыслителями прошлого. Ведь существует такой уро
вень ощущения ценностей, на котором сходятся все де
ятели культуры всех времен и народов.

Да, конечно, Экзюпери не было бы без ощущения 
национальности культуры, которое сохранил нам Тол
стой, не было бы и без познания той философии исто
рии, которую открыл нам Достоевский, но важно то, что 
он обладал верным слухом к этим нашим нацио
нальным культурным ценностям и возвращал нам на 
современном языке то, что мы начали забывать. Эк
зюпери нельзя упрекнуть в отрицании интернациональ
ности культуры, зато можно приветствовать в трезвом 
сознании того, что Человек вырастает на националь
ной культурной основе.

В биографии Экзюпери разыгрался мощный исто
рический сюжет, реальная философская проблема вы
разилась в судьбе отдельного человека. Это проблема 
судьбы творческого человеческого «я» на Земле, вопрос 
о возможности человека жить по свободе своего индиви
дуального сознания и вступать в общение с людьми на 
уровне этого сознания. Само европейское представле
ние о человеке испытало свою прочность в новых усло
виях XX века. Осознать этот сюжет и раскрыть его — вот 
настоящая творческая задача, достойная вступитель
ной статьи.
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Всякий меньший взгляд уже искажает это явление. 
Искажает его и принцип впечатленческо-фактографи- 
ческой статьи, которую Вы мне прислали. Если бы она 
представляла собой более переработанные впечатле
ния автора, можно было бы говорить о ее достоинствах 
и недостатках. Но здесь прежде нужно изменить сам 
конструктивный принцип, нужно осознать явление, не 
забывая главного: Экзюпери был прежде всего челове
ком и жил «от себя», от своей человеческой природы, 
как он ее ощущал и понимал.

Такая статья поможет формированию правильного 
общего взгляда на писателя, не заслонит образом улыб
ки фигуру того, кто улыбается нам, раскроет нам каче
ство этой улыбки и поможет нам не удивляться «хмуро
сти» и «мрачности» писателя там, где он мрачен и хмур. 
Ведь тому, кто умеет улыбаться, есть отчего хмуриться. 
Но мрак можно изгнать только его осветив, только на
звав вещи своими именами. Да и не годится культур
ным людям вставать в позу дикаря или толстокожего 
носорога, на которого действуют только такие сильные 
духовные раздражители, как образ улыбки. Нам надо 
знать, какой человек пытался вернуть улыбку одичав
шей части человечества.

«Движение... к творческому личному самосозна
нию уже началось, — писал все тот же русский мыс
литель. —  Оно не могло не начаться рано или поздно, 
потому что этого требовала природа человеческого духа, 
так долго подавленная. И точно так же, в силу этой сво
ей естественности, движение не может остановиться, 
но несомненно будет расти и упрочиваться, захватывая 
все новые круги...»

Однотомник Экзюпери, который Вы издаете, пря
мо отвечает и этой потребности, и этому движению. 
Произведения писателя по историческим причинам ра
ботают у нас более безусловно, чем у него на родине.
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Но для того, чтобы у читателей не складывалось впе
чатления противоречивости писателя и затемнений 
в его сознании, мы должны осветить синтезирующей 
мыслью стройную душу этого человека, занятого до
быванием огня.

Если Вы захотите получить конкретный разбор ста
тьи, я готов сделать это. Но мне представляется более 
важным довести до Вас сказанное выше.
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Биографическая канва

Биография Рида Грачева столь же сложна, драматична 
и противоречива, как и его творческая судьба. Сегодня многие 
события жизни писателя отчетливо воспроизвести возможным 
не представляется. Не только память людей, его встречав
ших и даже знавших близко, но и его собственные свиде
тельства иногда невольно, а иногда и сознательно трансфор
мируют прошлое, путая даты, сюжеты и образы героев этих 
сюжетов. В «Биографической канве» мы стараемся опереть
ся лишь на те даты и события, которые можем подтвердить 
документально.

1935—1941
18 июля 1935. В Ленинграде у журналистки Маули Арсе

ньевны Вите (1911— 1942) родился сын Рид Иосифович Вите. 
Мать Рида и ее старший брат Тумай носили фамилию ба
бушки Рида, Лидии Николаевны Вите. Известный эпидемио
лог, она спасала от эпидемий холеры и чумы жителей самых 
отдаленных уголков страны. Грачев — фамилия отца Маули, 
деда Рида, Арсения Петровича Грачева, потомственного дво
рянина, военного, работавшего в Коллегии иностранных дел, 
но страдавшего в конце жизни сильным душевным расстрой
ством. Л. Н. Вите с ним разошлась, записав детей на свою 
фамилию. Своего отца, Иосифа Яковлевича Пинкуса, дирек
тора турагентства из г. Иваново, Р. Г. никогда не видел. Мау
ли Вите в начале 1930-х годов работала журналисткой в Алма- 
Ате, подружилась там с Ольгой Берггольц. Затем она стала 
собкором «Комсомольской правды», в 1932 году переехала 
в Ленинград, жила в коммунальной квартире на ул. Скоро- 
ходова. Подписывала она свои корреспонденции фамилией 
отца, и Рид Грачев взял свою писательскую фамилию в па
мять о матери.
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Декабрь 1938. После ареста Ольги Берггольц мать Рида 
журналистской работы на какое-то время лишается и, види
мо, тогда переселяется к матери на ул. Восстания, 32, кв. 2.

Май — начало июня 1941. Л. Н. Вите отправляет Рида 
из Ленинграда с детским садом № 36 в Кировскую область, 
откуда из-за начавшейся войны детский сад в Ленинград не 
возвращается, а отправляется дальше — на Урал. Младшая 
сводная сестра матери Айна Петровна Дейч, эвакуировавша
яся в Свердловск, сначала забирает племянника к себе, но, 
не справившись с тяжелыми обстоятельствами жизни воен
ного времени, отправляет его вместе со своим сыном обрат
но в детский дом.

1942—1950
Жизнь Р. Г. в детских домах на Урале.
Январь 1942. Мать и бабушка Р. Г. умирают в блокадном 

Ленинграде. Берггольц записала в дневнике: «...Умерла Мау- 
лишка и Лидия Николаевна. Какая я скотина, что я не позво
нила ей в январе <...>. О, как больно, как хочется исправить 
это — придти на ту квартиру, сказать ей: „Маулишка, да что 
ты? Ну же, вставай, живи". Я дружила с ней с 30-го года, и она 
была моей верной подругой”» (Ольга Берггольц. Запретный 
дневник. СПб., 2010. С. 99).

1950—1953
Лето 1950. Поселившийся в Риге Т. А. Вите, дядя Р. Г., 

забирает его к себе. Многие ленинградские дети после войны 
вернулись в родной город, но Р. Г. как сирота такой возможно
сти не имел. Он заканчивает рижскую школу, дополнительно 
учится в музыкальной, которую не окончил, занимается 
французским языком. Начинает писать сатирические стихи для 
школьной стенгазеты и философско-лирические для себя. От
ношения с семьей дяди становятся напряженными.

1953—1955
Июль 1953. Уезжает из Риги в Ленинград, поступает на 

отделение журналистики филологического ф-та ЛГУ'. Живет 
в студенческом общежитии на Мытнинской наб. Начинает пи
сать прозу. Знакомится с А. Битовым, Г. Горбовским, Я. Горди
ным, М. Данини, Б. Ивановым, М. Красильниковым, В. Крей- 
денковым, А. Кушнером, Е. Михновым, А. Панченко, В. Сосно-
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рой, Э. Шубиным и многими другими молодыми литератора
ми и художниками.

1956— 1957
Пишет первые рассказы: «Дом увечных воинов» («Дом 

стоял на окраине»), «Светлячок» («Песни на рассвете»),

1957— 1958
Академический отпуск из-за суицидной попытки по при

чине «неразделенной любви».

1959
Пишет дипломную работу о журнале «Мир искусства», за

канчивает Университет и работает около года в Риге журна
листом.

1960—1963
Возвращается в Ленинград, недолгое время работает ре

дактором в многотиражке «Советский учитель» Ленинградс
кого педагогического института им. А. И. Герцена. В это вре
мя уезжает с группой студентов на Байкал в деревню Слю- 
дянка. Участвует в археологической экспедиции на территории, 
подлежащей затоплению при строительстве Ангарской ГЭС. 
Первая публикация прозы в ленинградском сборнике «Начало 
пути» — рассказ «Песни на рассвете». Как бывший детдомо
вец, потерявший в блокаду родителей, получает комнату в ком
муналке на ул. Желябова (ныне — Большая Конюшенная), 
15, кв. 4. Женитьба на Людмиле Анатольевне Кузнецовой, 
к которой Р. Г. переселяется в ее полуподвальную квартиру 
(Лазаретный пер., 4, кв. 18). Сближение с литературоведом 
Т. Ю. Хмельницкой (1906— 1997), в 1960-е годы заботливой 
покровительницей и другом Р. Г. Тогда же он творчески сбли
жается с литературоведом и переводчиком Е. Г. Эткиндом, 
способствовавшим обращению Р. Г. к переводческой дея
тельности и эссеистике.

Осень 1960. Уезжает с женой работать в школу поселка 
Харлу под Петрозаводском, где Р. Г. преподает историю, его 
жена — литературу. Через два месяца, после острого конф
ликта с директором школы, оба возвращаются в Ленинград. 
Р. Г. недолгое время работает на мебельной фабрике, в то же 
время принимает перманентное участие в работе ЛИТО 
М. Слонимского при издательстве «Советский писатель».
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Лет о 1961. На конференции молодых писателей Севе
ро-Запада В. Ф. Панова выделяет Р. Г. из всех остальных 
участников. По ее настоянию изд-во «Советский писатель» 
заключает с Р. Г. договор на книгу «Зуб болит» (первоначаль
ное заглавие) в ленинградском отделении изд-ва «Советский 
писатель».

1962. «К 1962 г. слава его среди нас была безмерна» 
(А. Битов. См. наст. изд. с. 16). Написан «Адамчик».

Февраль 1962. Статья в «Литературной газете» «Недо
брая воля», после которой от разных изданий Р. Г. года три 
ездит в командировки по городам России: Ярославль, Калуга, 
Воронеж и т. д.

9 сентября 1962. Т. Ю. Хмельницкая — в письме Г. С. Се
менову: «Я знаю — придет день — и Рид, как колобок, укатит
ся далеко и забудет вернуться» (Звезда. 1997. № 12. С. 124).

2 ноября 1962. В. П. Аксенов в рецензии на «Адамчика» 
для «Юности»: «Маленькая повесть Рида Грачева продолжа
ет великие гуманистические традиции русской литературы» 
(см. наст, изд., с. 31—32).

8 июля 1963. Н. А. Ходза в рецензии на рукопись «Зуб 
болит»: «Книга лишена сейчас жизнеутверждающей силы, на
ступательного духа, атмосферы современности» (см. наст, 
изд., с. 36).

Осень 1963. А. Битов пишет «Записки из-за угла» («От
крытое письмо писателю Р. Г. из Ленинграда и читателю Вла
димиру Крохе из Таганрога»).

Начало работы над переводами А. де Сент-Экзюпери, во
шедшими вместе с комментариями Р. Г. в книгу: Антуан де 
Сент-Экзюпери. Сочинения. М.: «Художественная литерату
ра», 1964. Статьи «Поль Верлен», «Антуан де Сент-Экзюпе
ри» в московском сборнике «Писатели Франции».

1964—1965
В г. Колпино под Ленинградом получает квартиру, в кото

рой живет около года.
Май 1965. Живет в Доме творчества (Комарово).
Ночь с 9 на 10 ию ня 1965. Избиение до потери сознания 

в штабе дружинников г. Колпино.
12 ию ня 1965. Письмо в «Комиссию по работе с молоды

ми авторами» (см. наст, издание, с. 50).
10 августа 1965. Т: Ю. Хмельницкая — в письме Г. С. Се

менову: «Приходил сегодня Рид — растерзанный, желтый,
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больной. Кричал, что он погибнет <...>. Он на самом деле по
гибает душевно и физически, и на это невозможно смотреть 
и стыдно своего бессилия» (Звезда. 1997. № 12. С. 141— 142).

Д екабрь 1965. Душевный срыв, лечение около месяца 
в психоневрологической больнице на Удельной. С этого вре
мени болезнь все сильнее определяет его жизнь, постепенно 
изолируя его от друзей, от литературной и культурной среды.

1966— 1968
Обмен кваритиры в Колпино на ленинградскую: Корпусная 

ул., д. 26, кв. 47.
1966. Развод с женой.
Январь 1967. Выход книги «Где твой дом» — 3,5 авт. лис

та вместо 8, обозначенных в первоначальном договоре.
9 март а 1967. Письмо в Союз писателей об альманахе 

«Молодой Ленинград», в котором деятельность редколлегии 
альманаха Р. Г. называет «преступной» (текст письма см.: Гор
дин Я. Переписка во мраке. СПб., 2000. С. 201—204).

3—5 июля 1967. Эссе «Интеллигенции больше нет».
16 окт ября 1967. «Охранная грамота», данная Р. Г. Иоси

фом Бродским (см. наст, изд., с. 67).
А прель 1968. Принят в Союз писателей СССР (по реко

мендациям В. Ф. Пановой, Ф. А. Абрамова и Г. М. Фридлен- 
дера).

31 август а 1968. Заявление в Союз писателей: «За год 
членства в СП я не смог опубликовать ни одной работы...» 
(см. наст, изд., с. 68). Заявка на вторую книгу, последователь
но отвергнутую изд-вами «Советский писатель», «Молодая 
гвардия» и навсегда застрявшую в «Советской России».

1968—2004
Переезд и жизнь на пр. Анникова (ныне — пр. Блюхера), 

д. 57, корп.1, кв. 160.
1969. Попытка поступления в аспирантуру Института те

атра, музыки и кинематографии, результатом чего стали два 
эссе о Микеланджело Антониони.

1970-е — начало 1990-х. Рассказ «Некоторое время», по
следнее произведение, писавшееся с перерывами в эти годы. 
Кроме этого, лишь игра на рояле да изредка рисование не
сколько скрашивали его одинокую жизнь, на которую мало 
влияли публикации и переводы его сочинений во Франции, 
Германии, Чехословакии, Швеции...
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1976. Публикация «Адамчика» и стихов в ленинградском 
самиздатском журнале «Часы» (№ 3).

1982. Публикация «Адамчика» в парижском эмигрантс
ком журнале «Эхо» (№ 2).

24 июня 1994. Объявление в «Аргументах и фактах»: 
«В период с 1 по 4 июня ушел из дома (пр. Блюхера, 57) и не 
вернулся 59-летний писатель Рид Иосифович Вите (псевдо
ним Рид Грачев). Его рассказ „Кошка и мы“ и эссе „Гибельный 
путь Адама" вы могли прочитать в недавних номерах „АиФ- 
Петербург". Он был одет в куртку светло-бежевого цвета, лег
кий коричневый свитер, брюки асфальтового цвета, коричне
вые ботинки. Невысокого роста, волосы густые, ёжиком, бо
рода, усы, бакенбарды. На вид — около 45—50 лет. При себе 
имел документы...» При объявлении — фото Р. Г. 1960-х. Пи
сатель почти месяц находился в заточении, пока не был от
пущен похитившими его с целью присвоения квартиры бан
дитами.

Декабрь 1994. Благодаря немецкой переводчице из Вены 
Элизабет Маркштейн, собравшей деньги на издание, в Моск
ве выходит вторая и последняя книга Р. Г. «Ничей брат».

Конец 1995 — 2004. К постоянной болезни присоединя
ется новый недуг, и дальнейшая жизнь в больницах и дома, 
в постоянном преодолении мучений и страданий, окончатель
но отгородила Р. Г. от людей. И все-таки последние его слова 
были: «Моя книга?»

1 ноября 2004. Смерть в С.-Петербурге. Похоронен на 
Большеохтенском кладбище.



Комментарии

Настоящая книга Рида Грачева знакомит читателя с наи
более значительными и завершенными произведениями мало 
теперь известного, точнее совсем неизвестного писателя, 
творчество которого укладывается в десятилетие, называе
мое «оттепелью». Ее заглавие «Письмо заложнику» повто
ряет заглавие переведенного Грачевым эссе Антуана де Сент- 
Экзюпери. Большая часть состава книги печаталась в двух 
прижизненных изданиях Грачева: «Где твой дом» (М.; Л., 
«Советский писатель», 1967) и «Ничей брат» (М., «Слово / 
Slovo», 1994). К ним добавлены стихи и некоторые из текстов, 
сохранившихся в архиве писателя. Не все они подготовлены 
автором к печати, но все же данная публикация позволит точ
нее и глубже понять его сложное и противоречивое творчество, 
серьезно повлиявшее на становление молодой литературы 
Ленинграда в 1960-е годы.

Напомним в общих чертах драматическую историю публи
каций первой книги и задуманной автором второй. Рукопись 
первой, составленной после вдохновенного одобрения расска
зов Грачева В. Ф. Пановой, М. Л. Слонимским, Г. Гором и дру
гими уважаемыми в ту пору писателями старшего поколения, 
поступила в ленинградское отделение издательства «Советс
кий писатель» в 1962 году. Ее объем составлял 8 авторских 
листов. Однако началась изнурительная не только для автора, 
но и для его редакторов борьба с начальством и цензурой, за
вершившаяся через пять лет появлением небольшой брошю
ры в... 3,5 листа. Она не могла удовлетворить автора не только 
потому, что книга включала давно написанные произведения, 
но и потому, что лучшие из них в сборник не попали.

Тем не менее появление книги «Где твой дом» вызвало 
в критике широкую, серьезную и преимущественно положи
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тельную реакцию. В 1967— 1968 годах в центральных журна
лах на книгу откликнулись Галина Корнилова в «Москве», Юрий 
Томашевский в «Юности», Михаил Рощин в «Новом мире», 
Александр Нинов и профессор Б. И. Бурсов в «Звезде».

На официальную неприязнь к Грачеву и его прозе эти от
зывы вряд ли повлияли. Так, несмотря на эмоционально-вос
торженный внутренний отзыв Василия Аксенова на «Адамчи
ка», повесть была отклонена «Юностью». В это же время жур
нал «Нева» возвратил автору рукопись рассказа «Снабсбыт». 
Вслед за этим с 1968 по 1970 год заявку на вторую книгу либо 
тормозят, либо отклоняют последовательно три издательства. 
Рид Грачев писал: «Мне хотелось бы, чтобы в нее (в новую 
книгу. — В. К.) вошли произведения, наиболее удавшиеся мне: 
такие, как „Адамчик11, „Снабсбыт11, „Облако11 и ряд рассказов, 
написанных в промежутке между 1962 и 1967 годами. Я хотел 
бы назвать книгу „Рассказы для голоса11, потому что это в них 
главное. Они написаны на основе устной речи. Мне хочется 
дополнить книгу рассказами, написанными иначе, — но я дол
жен признаться, что новые темы и новые интонации погребе
ны для меня под последствиями тех испытаний, которые вы
пали мне на долю. Это нужно понять и войти в мое положе
ние. Оно сложилось не по моей воле. Сегодня я не уверен во 
многих простых вещах, бывших ясными четыре года назад, 
а неуверенность не способствует творчеству».

Окончательно убившей всякую надежду пробить стену не
понимания и неприятия Рида Грачева в высших издательских 
эшелонах стала внутренняя рецензия В. Недзвецкого в «Мо
лодой гвардии». Рецензент заявил о творческой несостоя
тельности автора, предвзято и поверхностно анализируя луч
шие его произведения. На этом фоне даже вульгарно социо
логические претензии в рецензии Н. Ходзы или весьма 
субъективные замечания Сергея Антонова выглядели дели
катными и уважительными: одаренность, талант и професси
онализм автора для них несомненны. В. Недзвецкий заканчи
вает свою рецензию следующим образом: «Как говорится, 
многозначительное нечто, за которым скрывается, конечно же, 
творческая несостоятельность. Итак, присланные рассказы 
свидетельствуют о поисках автора, о попытках найти себя, но 
пока не дают оснований считать, что он прошел успешно „пе
дагогический11, учебный период». Ответ рецензенту и главно
му редактору Грачев написал, правда, неизвестно, послал ли. 
Душевная болезнь все больше подчиняла себе его жизнь,

642



и после отказа на заявку в издательстве «Советская Россия» 
Грачев прекратил всякие отношения с издательствами. Лишь 
в1994 году, уже в период перестройки, возникла возможность 
напечатать полноценную книгу.

В примечаниях к отдельным произведениям после загла
вия даются: год написания, место первой публикации, при
жизненные перепечатки и иногда небольшой реальный ком
ментарий.

Рассказы

ДОМ СТОЯЛ НА ОКРАИНЕ. 1959, под загл. «Дом увечных 
воинов». Альм. «Молодой Ленинград». 1961. Перепеч.: «Где 
твой дом» и «Ничей брат». В книге «Где твой дом» рассказ 
носил название «Дом стоит на окраине». По сравнению с пер
вой, во второй редакции автор, сохраняя сюжет и главных ге
роев, сильно меняет всю художественную структуру: появля
ется новый герой-рассказчик Филимонов, далеко не полное 
alter ego автора, усложняется композиция и вся образная си
стема рассказа.

ПЕСНИ НА РАССВЕТЕ. 1958— 1959, под загл. «Светля
чок». Сб. «Начало пути». Л., 1960. Перепеч.: «Где твой дом», 
«Ничей брат».

ОБЛАКО. 1958— 1960, второе загл. «Морок». «Звезда», 
2011, № 1. Публиковать рассказ Р. Г. не предполагал, очевид
но, считая его исключительно экспериментальным. Однако 
получив в 1963 отрицательный отзыв изд-ва «Советский пи
сатель» на предложенный им к печати сборник («Читатель 
должен встретить наших современников— людей ясной цели, 
волевых, живущих большими интересами страны, своего на
рода, умеющих бороться и отстаивать эти интересы. Выпус
тить же книгу Рида Грачева в представленном виде значит не 
только оказать плохую услугу читателю, но и поставить под 
удар молодого одаренного писателя»), автор включил «Обла
ко» в новый, расширенный состав, определяя тему рассказа 
как «утверждение подлинных человеческих чувств против 
псевдодружбы и псевдобратства». Но «Где твой дом» вышел 
без «Облака».

МАРИЯ. 1961. «Где твой дом». Перепеч: «Ничей брат». 
На рассказ обращают особое внимание в своих рецензиях 
Л. Рахманов, А. Нинов, Б. Бурсов и др.
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ЧАСТНЫЕ ДРОВА. 1961. Альм. «Молодой Ленинград». 
1961. Перепеч.: «Где твой дом». Перепеч: «Ничей брат». На- 
кладчица — рабочая профессия в текстильном производстве. 
Сильвана Пампанини — итальянская актриса, особенно по
пулярная в СССР после показа фильма «Дайте мужа Анне 
Дзаккео» (1953, в советском прокате — «Утраченные грезы»), 
где сыграла главную роль.

ПОМИДОРЫ. 1959. «Ничей брат».
МОЛОДОСТЬ. 1961. Там же.
ДИСПУТ О СЧАСТЬЕ. 1961. Там же..
КОЛОКОЛЬЧИКИ. Конец 1950-х — начало 1960-х. Там же.
МАШИНА. Конец 1950-х — начало 1960-х. Там же..
НЕТ ГОЛОСА. Начало 1960-х. Там же.
ПОБЕДА. Май 1961. Там же.
ОДНО ЛЕТО (второе загл. «Натка»). 1958. «Где твой дом». 

Перепеч.: «Ничей брат» .
ПОДОЗРЕНИЕ. 1959. «Где твой дом». Перепеч.: «Ничей 

брат»
ПОСТОРОННИЙ. 1958. «Ничей брат»..
НИЧЕЙ БРАТ. 1962. «Звезда», 1965, № 12. Перепеч : «Где 

твой дом», «Ничей брат». Рассказ имеет две редакции. Пер
вая напечатана в «Звезде» и в книге «Где твой дом». Вторая — 
с посвящением А. Битову — в «Ничьем брате». Печатается 
по последнему изд. .. .ты клал свою стипендию на сберега
тельную книжку... и у  тебя после обмена денег все сохра
нилось... — в 1947 г. в СССР была проведена денежная ре
форма: 10 старых рублей обменивались на 1 рубль новыми. 
При этом вклады в Сбербанке до 3000 рублей обменивались 
один к одному. Кочерыга играл с Маленьким Кораблем в зем
лю... — «игра в землю» — любимая игра послевоенных под
ростков, когда круг, начерченный на земле и знаменовав
ший земной шар, был разделен на равные части по числу иг
роков. Играющие, вонзая в землю ножик, получали право либо 
приобрести «надел», либо потерять его.

ЗУБ БОЛИТ. 1959. «Где твой дом». Перепеч.: «Ничей 
брат». Этот рассказ, как и рассказ «Подозрение», вызвал осо
бое негодование в критике, которая обвиняла автора в клеве
те на современную жизнь и в искажении образа современно
го героя. В самом деле: само название рассказа преврати
лось в некий словесный логин, обозначающий постоянное 
состояние советского человека при его ежедневном сопри
косновении с окружающим миром.
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АДАМЧИК. 1962. «Эхо». Париж. 1980, №2. Перепеч.: «Ни
чей брат». Практически ни один рецензент или критик, пишу
щий о Р. Г., не проходил мимо этого рассказа как одного из 
лучших в прозе Р. Г.

НАУЧНЫЙ СЛУЧАЙ, в рукописи подзаголовок: «Рассказ- 
фельетон». 1960. «Ничей брат».

СНАБСБЫТ. 1961. «Ничей брат». Первоначально — по
весть «Командировка», представленная в журнал «Нева». 
После доработки в соответствии с требованиями гл. редакто
ра «Невы» С. А. Воронина и рекомендациями Л. Н. Рахмано
ва, повесть превратилась в рассказ с новым названием — 
«Самодеятельность». Однако в журнале рассказ так и не был 
напечатан. Снабсбыт — каждое промышленное предприя
тие в СССР имело отдел, отвечающий за снабжение необхо
димыми для производства материалами и за сбыт произве
денных товаров. Человек, работающий в таком отделе, назы
вался снабженцем и часто получал прозвище «снабсбыт».

КОШКА И МЫ. 1967, под загл. «Рассказ Филимонова», 
с посвящением Люсе, жене. Затем перепосвящен Г. М. Фрид- 
лендеру и его жене Нине, но в итоге все посвящения были сня
ты. Газета «Аргументы и факты». СПб., 1994. № 6. 28 февр. 
Перепеч.: «Ничей брат». Первоначальное загл. говорит о ка
кой-то связи с рассказом «Дом стоял на окраине». Этот рас
сказ получил в критике самую лестную оценку, однако офи
циальная рецензия В. Недзвецкого, где он, процитировав 
последний абзац рассказа, заключает: «как говорится, много
значительное нечто, за которым скрывается... творческая 
несостоятельность», на долгие годы отодвинула встречу его 
с читателем.

БУДНИ ЛОГИНОВА. 1964. Под загл. «Бессмертие Логи
нова»: «Эхо», Париж. 1980. № 4. Перепеч.: «Ничей брат», 
в новой редакции с небольшой авторской правкой. Печатает
ся по этому изданию.

НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ. 1968— 1990. Печатается впервые. 
Последний рассказ. Р. Г. работал над ним, периодически воз
вращаясь к рукописи, до 90-х годов. Первый по времени вари
ант назывался «Рабы не мы». В центре тот же детективный 
сюжет, что и во всех последующих редакциях, но он перераста
ет в любовную историю, которая дает автору возможность го
ворить о внутренней, душевной несвободе человека как о при
чине нарушенности и искаженности всей жизни. Во втором 
варианте рукописи, озаглавленном «Следствие», любовный
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сюжет убран и внимание концентрируется на трех фигурах 
приятелей героя, с которыми его сводит судьба в этот день: 
математика-философа, химика-философа, филолога-фило- 
софа. Все они когда-то искали у героя интеллектуальную и 
душевную опору в процессе обретения собственной систе
мы ценностей и норм. Они эти системы создали, но оказа
лось, что это лишь ширмы, способы самоизоляции и само
защиты — социальной, политической, нравственной— от мира 
живого, меняющегося. Сам же герой на фоне этих жизней ощу
щает полный крах, какую-то вселенскую беззащитность. Из 
последнего варианта рассказа автор изъял исповедь героя, 
на наш взгляд, являющую собой образец прозы Р. Г. Вот от
рывок из нее: «Я подумал, что у меня большое горе. Непо
мерное горе, и я не могу принять его, совместиться с ним, не 
могу поверить, потому что оно невозможно. Этого не может 
быть. Все рушится, если это случилось... Все утро я надеял
ся. .. Я сопротивлялся надеждой. А они уже знали. Знали, чув
ствовали, догадывались, ощущали... Постепенно горе проры
валось сквозь мои размышления, затуманивало зрение и на
конец охватило меня целиком. Я чувствовал только, что я — 
это горе. Умер тот, кто не должен был умирать, умер вчера, 
именно вчера, сразу. Я сжался на тахте и сидел в оцепене
нии, сознавая, что мне дано пережить эту боль. Потом я за
плакал». В последнем варианте рукописи, получившем окон
чательное название «Некоторое время», писатель убирает 
из текста также все подробности в обрисовке трех прияте
лей героя.

Ст ихот ворения

РАСПЯТИЕ. 1958. Печатается впервые. Р. Г. не бросал 
фортепиано всю жизнь. В стихотворении также прослежива
ется влияние Поля Верлена как на уровне общей концепции 
«музыки», «звуков», так и в отдельных образах — «неяркая 
любовь» (ср. «amour pale» из «Je devine, a travers un mur- 
mure)...» Несколько позже стихотворения P. Г. написал ста
тью «Поль Верлен».

ЛЕС. 1962. «Антология новейшей русской поэзии у Голу
бой лагуны». В 5 т. Составители Кузьминский К., Ковалев Г. Т. 
5 A. Newtonville, Mass. 1986. С. 543. Перепеч.: Новая газета 
(СПб). 1991. 23—29 окт.; Звезда. 1994. № 2; Самиздат века. 
Минск, 1998; Поэзия второй половины XX века. М., 2002.
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СОБАКА Я, СОБАКА... Начало 1960-х. Там же. Перепеч.: 
там же.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ ЗУБНЫХ ВРАЧЕЙ... 1962. Печатается 
впервые. Ср. описание одесских впечатлений в отрывке «Рас
хождение происходило во времени...»

СРЕДИ РАСТЕНИЙ, СТРИЖЕННЫХ В КРУЖОК... 1962. 
Антология новейшей поэзии... Т. 5 А. Перепеч.: Новая газета 
(СПб). 1991. 23—29 окт.; Звезда. 1994. № 2; Самиздат века. 
Минск, 1998. Поэзия второй половины XX века. М., 2002.

КАК ВСЕ ПРЕКРАСНО... Дата написания неизвестна. Там 
же. Перепеч.: там же

КОНТРОЛЕРУ. 1962. Там же. Перепеч.: там же.
МОЦАРТ И САЛЬЕРИ. Дата написания неизвестна. По

эзия второй половины XX века. М., 2002. С. 591—593.
Я ВСЕ НЕ СПАЛ И ДОПОЗДНА... 1962. Самиздат века. 

Минск, 1998. В самиздатском сб. «Лепта» (Л., 1975) стихотво
рение с такой первой строкой фигурирует в подборке Генна
дия Григорьева, идущего по алфавиту сразу после Грачева.

Эссе
ГИБЕЛЬНЫЙ ПУТЬ АДАМА (ОТРЫВКИ ИЗ ЭССЕ). [1965— 

1966]. «Аргументы и факты». СПб.,1994.28 февр. Публ. К. Кри
кунова. Тема Адама для эссеистики, да и для всего творче
ства Р. Грачева, чрезвычайно важна и характерна. Как он сам 
вспоминает, в 1965 году «сотрудница журнала „Наука и рели
гия" ищет в Ленинграде авторов» (Архив Р. Г.). Он предлагает 
ей цикл очерков под названием «Нравственный мир челове
ка». В этот цикл, вероятно, и входили эссе об Адаме: «Гибель
ный путь Адама», «Проблема Адама. Природа и человек», «Ре
альность человека», «О православии» и другие статьи, от ко
торых сохранились либо совсем небольшие фрагменты, либо 
только заглавия. Договор с журналом не осуществился, види
мо, и сам автор понимал , что его эссе носят не слишком на
учный характер. Об этом говорят авторские заметки на полях 
текстов. Однако, несмотря на противоречивость, иногда смут
ность и неясность, а иногда намеренную вульгаризацию тра
диционных взглядов на избранную тему, это и следующее эссе 
делают более ясным сложный образ мира, который опреде
ляет характер всего творчества Р. Г.

РЕАЛЬНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА. [1965— 1966]. Печатается 
впервые.
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НАСТОЯЩИЙ СОВРЕМЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Вторая по
ловина 1960-х. «Ничей брат». Жан-Люк Годар (род. в 1930) — 
французско-швейцарский кинорежиссер, актер, сценарист, ки
нопродюсер марксистских убеждений, стоявший у истоков 
французской «новой волны». Писатели-прометиды — писа
тели, отождествляющие свою роль с ролью Прометея.

ПОЧЕМУ ИСКУССТВО НЕ СПАСАЕТ МИР. 1960-е. Там 
же. Век Перикла — период наивысшего подъема культуры 
Афин, V век до н. э., когда были построены Парфенон, Про
пилеи, Одеон и Акрополь. Плотин (204/205— 270) — фило
соф, основал в Риме собственную школу, систематизатор 
идей Платона, разрабатывал концепцию «Мировой души». 
Парменид (ок. 540 — ок. 480 до н. э.) — древнегреческий 
философ, учил о «сущем» как неизменной и непреходящей 
субстанции. .. .умирает кроткий Леонардо, всегда уступав
ший наглецу Микеланджело... — вопрос о противостоянии 
Леонардо, отстаивавшего в искусстве приоритет живописи, 
и Микеланджело, прославлявшего скульптуру, неразрешим. 
Во всяком случае, когда они вместе работали над фресками 
для Палаццо Веккьо, первым оставил работу Микеланджело. 
Симона Вайль, также Вейль (Weil, 1909— 1943) — религиоз
ный философ, участница Сопротивления.

ЗНАЧАЩЕЕ ОТСУТСТВИЕ. Вторая половина 1960-х. «Ни
чей брат».

ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ БОЛЬШЕ НЕТ. 3—5 июля 1967. «Ни
чей брат». В 1990-е интерес к этому эссе, известному по пе
репечаткам, возобновился у А. Битова, Я. Гордина, Б. Ива
нова, К. Крикунова И. Сухих, и др. «Эвристическая логика, 
о которой говорит Хайдеггер» — Мартин Хайдеггер, также 
Хейдеггер (Heidegger, 1889— 1976) — немецкий философ-эк
зистенциалист, довольно много говорил о «подрыве логики» 
в лекциях середины 1930-х. Возможно, Р. Г. имеет здесь в виду 
простую необходимость мыслить, прибегая к некой совокуп
ности приемов и системе наводящих вопросов. «В „Египетс
кой марке“ О. Мандельштама тихий любитель музыки Пар- 
нок...» — в 4 главке «Египетской марки» (1928) Мандельштам 
описывает главного героя, Парнока, «человечка в лакирован
ных туфлях, презираемого швейцарами и женщинами» в его 
метаниях по Петербургу «бочком по тротуару, опережая со
лидную процессию самосуда», в тщетных попытках позвонить 
по телефону в милицию.
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ПОНИМАНИЕ И ТВОРЧЕСТВО. Вторая половина 1960-х. 
Там же. Эрих Фромм (1900— 1980) — немецко-американский 
философ, психолог, социолог, ведущий представитель нео
фрейдизма. «Штофф унд крафт» — Материя и сила (Stoff 
und Kraft, нем.). Очевидно, реминисценция из пьесы Чехова 
«Безотцовщина», в которой иронически обыгрывается назва
ние работы вульгарного материалиста Л. Бюхнера «Сила 
и материя» («Kraft und Stoff»), пользовавшейся популярностью 
у русской молодежи второй половины 1860— 1870-х. Владимир 
Соловьев вспоминал в статье «Тайна прогресса»... — Вла
димир Сергеевич Соловьев (1853— 1900) в статье 1898 года 
для газеты «Русь» утверждал необходимость «...идти вперед, 
взяв на себя всю тяжесть старины». «В двадцатом голодном 
году <...> Вяч. Иванов иМ.О.Гэршензон...» — имеется в виду 
книга: Вяч. Иванов и М. О. Гершензон. Переписка из двух уг
лов. Петербург, 1921.

ЗНАЧИТ, УМИРАТЬ? Вторая половина 1960-х. Там же. 
Первая часть эссе — это диалог, полемика с философами- 
экзистенциалистами разных наций о сущности бытия, жизни 
в ее первичном значении и смысле.

УЯЗВИМАЯ СМЕРТЬЮ БОЛЕЗНЬ. Вторая половина 
1960-х. Там же. В заглавии строчка из стихотворения О. Ман
дельштама «Голубые глаза и горячая лобная кость...» (1934), 
посвященном памяти Андрея Белого.

УРОКИ ФОЛКНЕРА. 1965. Там же. Хорошо и то, что нас 
познакомили <...> «Деревушка» — «Гэрод» — «Особняк» — 
трилогия Уильяма Фолкнера (1897— 1962), изданная в 1949, 
1957 и 1959, напечатана в СССР в 1961— 1965. Эссе написа
но по рекомендации одного из редакторов «Нового мира». Его 
начало сегодня может быть воспринято как воплощение идеи 
антиамериканизма. Однако рассуждения об особенностях 
исторического формирования характера типичного американ
ца никогда не носили у автора националистического характе
ра. В «Новом мире» эссе так и не появилось.

ПОЛЬ ВЕРЛЕН. 1964. Писатели Франции. М., «Просве
щение», 1964. Перепеч.: «Ничей брат».

О МОРИАКЕ-РОМАНИСТЕ. 1960-е. «Ничей брат».
ПРИСУТСТВИЕ ДУХА. Под этим общим заглавием все 

три эссе об Экзюпери выделены в сб. «Ничей брат».
I. АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ 1964. Писатели Фран

ции. М., «Просвещение», 1964. Перепеч.: «Ничей брат».
II. ПРИСУТСТВИЕ ДУХА. Август 1962. Литературная га

зета. 1962. Август. Перепеч.: «Ничей брат». Отклик на книгу
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Экзюпери «Военный летчик», напечатанную в журнале «Мос
ква» (1962, № 6). Мне пришлось цитировать монтаж <...> 
этих глав нет совсем — под давлением цензуры последние 
главы «Военного летчика» в «Москве» были изъяты.

III. ПИСЬМО РЕДАКТОРУ. 20 янв.1964. «Ничей брат». На
писано во время работы над сборником Антуана де Сент- 
Экзюпери. Сочинения (М.: «Художественная литература», 
1964), ставшим одной из самых значимых для молодежи книг 
середины 1960-х. Борис Савельевич — Б. С. Вайсман, ре
дактор иностранного отдела Гослитиздата (в архиве Р. Г. есть 
еще несколько писем этому адресату). Юноша ближайших 
лет, — писал в 1909 году один русский мыслитель — из 
статьи М. О. Гершензона «Творческое самосознание» (Вехи. 
Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909). Движе
ние <...> к творческому личному самосознанию... — из ста
тьи М. О. Гершензона.
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