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ВСТУПЛЕНИЕ

Старый спор Москвы и Петербурга еще в прошлом веке перемес- 
шлся в область литературы и нашел свое оформление во взглядах сла
вянофилов. Многоукладность и разношерстность Москвы противопо- 
ci.шлялась классической строгости Петербурга, подчиненного идеям 
и прихотям государственности. В развитие этой традиции мы любим 
делить поэзию и прозу на петербургскую и московскую, проводим раз
личия и анализируем особенности той и другой.

С этой точки зрения представляется несомненной московская уко
рененность Бориса Пастернака, ставшая основной чертой его характе
ра и поэзии. Ею объясняются особенности его лексики смешения сти
лей, до сих пор коробящие вкус некоторых ценителей «хороших» 
< 1ихов. При всей убедительности такого соотнесения интересно отме- 
Ш 1ь горячую влюбленность Пастернака в Петербург и пожизненную 
niry к нему. Недаром его стихотворение о Петербурге 1915 года стало 
определением творческого гения, «поверх барьеров» преодолевающе- 
i о любую ограниченность человеческих возможностей.

Двоюродная сестра Бориса Пастернака, выдающийся исследователь 
-ш гичной литературы, фольклористики и мифологии Ольга Михайлов
на фрейденберг — яркий представитель классического стремления к 
определенности и окончательности, которая характеризует петербур
гскую строгость мысли и стилистическую стройность языка. Четкость и 
нелицеприятность ее оценок, суровость по отношению к человеческим 
с лабостям и недостаткам составляют полную противоположность мяг
кости и необязательности суждений Пастернака, уступчивости и ши
роте его взглядов и мнений. Доброта и искреннее желание примире
ния одерживают верх над резкой и порою недоброжелательной 
строгостью его сестры и делают их переписку ярким примером побе
дительной силы детской верности и искренней привязанности друг к 
другу. Их письма охватывают огромный период с 1910 по 1954 год, то 
есть без малого всю творчески значимую биографию этих людей, и ис
ключительны соизмеримой одаренностью обоих корреспондентов, 
равных по силе и редкой душевной близости при всем различии их 
характеров и образа жизни.

Время, выпавшее им на долю и отразившееся в их переписке, при
шлось на страшные годы нашей истории, сложило ихжизнь и основное



ее содержание -  работу. Письма содержат взаимные отчеты того, что 
им удалось сделать, желание поделиться друг с другом результатами 
достигнутого. Отчетливо сознавая тюремные, унижающие человеческое 
достоинство условия, особенно ожесточившиеся во времена воцарения 
Сталина, они стремились во что бы то ни стало оставить достойный след 
своего существования в науке или литературе. Пафос истории, как па
мяти, в которой хранятся и продолжают жить высокие достижения че
ловеческого духа, толкают их обоих на подвиг воссоздания в слове пе
режитого опыта: у Пастернака в «ДоктореЖиваго», у Фрейденберг в ее 
записках, названных «Пробегжизни». Нитому, ни другому не дано было 
увидеть и оценить полностью результаты этого подвижничества, совер
шаемого в условиях ежедневно подкрадывающейся страшной опаснос
ти, -  они оба, не сговариваясь, посвящали своему труду последние годы 
и силы. «Доктор Живаго» теперь уже давно приобрел славу высокого 
свидетельства эпохи, смелости и высоты подвижничества, записки 
О. Фрейденберг, подготовленные исследовательницей и публикатором 
ее научных работН.В. Брагинской, ждут своего издателя.

В книгу переписки Б. Пастернака и О. Фрейденберг мы позволили 
себе включить отрывки из этих записок, в первую очередь относящие
ся к воспоминаниям об их встречах и письмах, и во вторую -  как не
кую замену несохранившихся писем самой Ольги Михайловны. Непоз
волительную вольность обращения с текстом этих отрывков, порою 
усеченных и контаминированных из разных мест, мы оправдываем на
деждой на скорое полное издание записок.

Ольга Фрейденберг принялась писать их в страшные 1930-е годы. 
Первые тетради посвящены воспоминаниям детства и юности, но по 
мере приближения сюжета к современности повествование приобре
тает характер дневника. Даются нелицеприятные оценки сотрудникам 
по университету, появляются смелые и откровенные характеристики 
времени. Автор вполне отдает себе отчет в том, что живет в эпоху то
тальной подозрительности, слежки и повальных арестов, и будь об
наружены эти записки, всей семье грозит непременная гибель. Но по
нимание необходимости закрепления событий во всех деталях толкает 
Ольгу Фрейденберг, как ученого и как человека, на этот подвиг. День 
за днем она фиксирует события, связанные с арестом ее брата и его 
жены. Особым пафосом страдания и обличения насыщены страницы 
тетрадей, посвященные блокаде Ленинграда.

«В России мы все ненадежны, есть ли блокада или нет. Она 
всегда есть; человек всегда в осаде; ни о ком нельзя сказать: зав
тра его не арестуют, завтра не поглотит его гибель»1.

Ольгу Фрейденберг не останавливала возможность пропажи ее 
записок, ею владело чувство долга и веры в будущее, которое она на
зывала историей:
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Вступление 5

«Может быть эти тетради погибнут... Не обыск, так взрыв...
Л с каким душевным усилием я это пишу? Что могло бы заста
вить меня, кроме единственной оставшейся у меня веры в исто
рию, так страдать и писать?»2

Записки чудом уцелели, они пережили своего автора и по воле ее 
наследницы были перевезены в Оксфорд в архив любимого дядюшки 
Я.О. Пастернака. Задержка с их изданием на родине объясняется объе
мом книги и колоссальным охватом событий, теперь уже нуждающих
ся в подобных комментариях. Будем надеяться на их скорое появле
ние в печати, что будет великим памятником не только самой О.М. 
Фрейденберг как автору, но и всем замученным и удушенным в эту 
страшную эпоху.

*  *  *

Семья Пастернаков, в которой росли Леонид Осипович (отец Бо
риса) и Анна Осиповна3 (мать Ольги Фрейденберг), жила в Одессе 
суровой, аскетической жизнью. Дети Роза, Екатерина, Александр, Анна 
и Леонид спартански приучались к самостоятельности, к тому, чтобы 
ни от кого не зависеть и не быть ни перед кем в долгу. Мальчикам уда
лось дать образование, из девочек только Ася, самая младшая и спо
собная, училась в гимназии.

Еще будучи гимназистом, Леонид Пастернак познакомился с М и 
хаилом Филипповичем Фрейденбергом4 и был привлечен им к иллю
стрированию одесских юмористических журналов «Сверчок» (1879), 
«Маяк» и «Пчелка» (1881-1889). Это был талантливейший изобрета
тель-самоучка, бродяга, журналист и воздухоплаватель, основатель 
драматического театра в Евпатории, исколесивший всю Россию и Ев
ропу. В детстве брошенный родителями, он убежал из приютившей его 
семьи, и, перепробовав различные способы заработка, оказался в Па
риже корреспондентом одной из одесских газет. Вернувшись в Россию, 
он играл в театре комедии и водевиля, писал пьесы, эпиграммы, сти
хи. Он сделал из коленкора воздушный шар и поднялся на нем над одес
ской базарной площадью.

Прирожденные веселость и темпераментность младших детей се
мейства Пастернаков нарушали пуритански строгую атмосферу дома. 
Родители не могли принять также сватовства фрейденберга к Асе, она 
бежала из дома, рассорившись со старшими. Однако дружба и род
ственное тепло оставались неизменными между семьями Леонида Па
стернака и Фрейденбергов.

Окончив почти одновременно Мюнхенскую академию художеств и 
Юридический факультет Новороссийского университета, Леонид Пас
тернак5 с молодой женой, уже завоевавшей известность пианисткой,
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Розалией Исидоровной Кауфман6, в 1889 году покидают Одессу и обо
сновываются в Москве. Через год, в 1890 году, у них родился сын Бо
рис, а в 1893 году -  Александр (Шура)7.

Все летние месяцы, пока были живы старики-родители, до 1902 
года, по-прежнему неизменно проводились в Одессе. У Фрейденбер- 
гов к этому времени было уже трое детей, из которых младшая дочь 
Оля была ровесницей Бори. Детские годы на даче, которую Пастерна
ки снимали на Большом Фонтане, запомнились им обоим на всю жизнь. 
В своей переписке они неоднократно возвращаются к запечатлевшимся 
в памяти переживаниям одесского дф-дтва. В это время были заложены 
основы безусловного взаимопонимания, ощущенья близости вкусов 
и ставший жизненной необходимостью интерес друг к другу.

Старший брат Оли Сашка6 рос в полном пренебрежении ко всяким 
установлениям и запретам. Уже в детстве проявились фантастичность 
и непредсказуемость его поступков.

У Пастернаков к этому времени уже было четверо детей, в 1900 и 
1902 к сыновьям прибавились девочки Жозефина и Лидия9.

Лето 1901 года омрачилось смертью семейного любимца Жени 
Фрейденберга.

«Это рос чудный человек, — писала Ольга Михайловна в сво
их записках, — мудрый, отмеченный талантом и душой. В семье 
был его культ. Он рано стал писать, рисовал и слагал стихи; ти
хий, кроткий, созерцательный, одухотворенный — вот какой он 
был уже в 9 лет...»

Лето, как всегда, Оля проводила на даче у Пастернаков, а Же- 
ничка умирал в больнице от гнойного аппендицита, и «умирал, 
как святой. Он отдал маме кошелечек с пять копеек, и там монет
ка. Что осталось от него? — фотографическая карточка, стихот
ворное поздравление ко дню рождения и ключ от могильной ог
рады.

Жене было 14 лет, когда он умер, а мне 11».

Смерть сына оставила неизгладимый отпечаток на жизни семьи. 
Анна Осиповна много лет не снимала траура и решительно оборвала 
свои занятия музыкой, к которой у нее были выдающиеся способнос
ти. Михаил Филиппович рвался вон из Одессы и сначала один пере
брался в Петербург, а в следующем году переехала туда вся семья.

Первое лето, когда Пастернаки не поехали в Одессу, было лето 1903 
года, последовавшее за смертью отца Розалии Пастернак. Ее мать Бер
та Самойловна Кауфман переехала в Петербург к дочери Кларе, кото
рая была замужем за инженером-путейцем Александром Лазареви
чем Маргулиусом10.
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Первую половину лета на снятой Пастернаками даче под Малоярос
лавцем с ними, как обычно, прожили Анна Осиповна Фрейденберг с 
детьми. Сашка увлекался фотографией, и на его снимках отражены 
многие сцены этого лета.

В Петербурге фрейденберги занимали просторную квартиру в боль
шом доме на Екатерининском канале, сразу за Казанским собором. Из 
окон был виден Банковский мост. Внизу росли молодые тополя. Об
ставились, провели электричество, что было новостью и роскошью по 
тем временам. Михаил Филиппович добился известности как изобре
татель первой в мире автоматической телефонной станции и видный 
журналист.

Но внутренне их жизнь складывалась нелегко. Как изобретатель 
Фрейденберг не всегда мог найти приложение своих сил. После четы
рехлетних испытаний телефонной станции в Париже и Лондоне он про
дал ее фирме Эриксона. Ему принадлежит также изобретение ручной 
наборной буквоотливной машины (линотип). Постоянно приходилось 
изыскивать средства для изготовления моделей своих изобретений. 
Агент, продвигавший его открытия за границей, оказался аферистом 
и дочиста его разорил. В 1910-х годах Фрейденберг работал над созда
нием подводной лодки, которая должна была способствовать усиле
нию военных сил России и отказался от выгодной продажи своего изоб
ретения иностранцам. Неутомимый труженик, он был вечно полон 
разных проектов, писал фельетоны, издавал газеты и все это при абсо
лютной неуверенности в завтрашнем дне.

Дома главным действующим лицом была Анна Осиповна, в выс
шей степени наивная и прямолинейная без обиняков, не склонная ник 
каким уступкам и компромиссам. Во все времена неустроенности и бы
тового разлада она оставалась консервативной в своих моральных кри
териях и обстоятельной в технике домоведения. Порядок в доме все
гда царил образцовый, чистота голландская. «Порядок и 
порядочность», -  говорил о ее укладе Борис Пастернак.

Роль матери в жизни Ольги Михайловны огромна, что видно из ее 
писем Пастернаку. Оля училась в одной из лучших петербургских част
ных гимназий, в которой приобрела своих подруг на всю жизнь и лю
бовь к учительнице литературы Ольге Владимировне Никольской, до
чери которой, Русудан Рубеновне Орбели, завещала потом свой архив.

Во время своих наездов в Петербург Борис Пастернак погружался в 
атмосферу этого дома и часто становился объектом веселых шуток Оли
ных подруг. В автобиографическом очерке «Люди и положения» он 
вспоминал свое первое впечатление от Петербурга.

«Гимназистом третьего или четвертого класса я по бесплатно
му билет}', предоставленному дядею, начальником петербургской 
товарной станции Николаевской железной дороги, один ездил в
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Петербург на Рождественские каникулы. Целые дни я бродил по 
улицам бессмертного города, точно ногами и глазами пожирая ка
кую-то гениальную каменную книгу, а по вечерам пропадал в те
атре Комиссаржевской. Я был отравлен новейшей литературой, 
бредил Андреем Белым, Гамсуном, Пшибышевским»11.

Театр Комиссаржевской открылся в сентябре 1904 года, что позво
ляет уточнить время этой поездки. Борис учился тогда в пятом классе. 
Гимназические каникулы начинались 19 декабря. Михаил Фрейден- 
берг снабжал его контрамарками, Оля была его спутницей и с юмором 
наблюдала за его отрешенностью и рассеянностью.

Пастернак вспоминал потом, как возмутило его, что Михаил Ф и
липпович, как сотрудник консервативного «Петербургского листка» 
должен был на страницах своей газеты непременно ругать Комиссар- 
жевскую и ее театр. «Это потрясло его и казалось таким предательством, 
что он не мог больше оставаться, уехал от него», -  записал рассказ 
Пастернака в 194Э году историк театра Н.Н. Чушкин.

После окончания гимназии Ольга Фрейденберг некоторое время по
сещала вольнослушательницей Высшие женские курсы, на которые были 
приняты ее подруги. На Рождественские каникулы 1909 года Борис вновь 
приезжал в Петербург и жил у Фрейденбергов. Он оказался в распоряже
нии Оли и ее шумной и веселой компании. Это были подруги по гимна
зии Елена Лифшици Мария Малоземова, их братья и знакомые.

А  в последних числах февраля 1910 года Ольга приезжала в Моск
ву и пробыла пять дней. Гуляли по улицам, ходили в Третьяковскую 
галерею, и Борис знакомил ее с Москвой, как она его в свое время с 
Петербургом. После отъезда они обменялись открытками, в которых 
сквозь шутовскую маску проглядывают душевное родство и сходное 
одиночество. Это же чувство вызвало неожиданный взрыв полного 
доверия и откровенности, резко толкнувший их друг к другу после со
вместного возвращения из Меррекюля, где Пастернаки проводили свой 
летний отдых. Поездка на поезде и на извозчике через город стала для 
них обоих символом незабываемой на всю жизнь душевной близости, 
которая взволнованно вспоминалась ими потом и переживалась в раз
ные моменты их растянувшегося на полвека разговора. Именно там и 
тогда был взят ими верный тон на всю дальнейшую жизнь, названы и 
обозначены темы, сказано то самое главное, что связало их навсегда. 
И если в какие-то периоды этот тон менялся и фальшивил, то звуча
щий в душе камертон вновь возвращал их к тональности этого лета.

Заметим, что эти письма порой трудно читать, их переполняет не на
ходящее себе словесного выражения огромное лирическое содержание. 
Этим они близки первым литературным опытам Б. Пастернака и более 
поздним по времени, ранним научным работам О. Фрейденберг.



Вступление 9

Но приоткрывшаяся тогда близость была тут же резко и неожиданно 
оборвана Ольгой Фрейденберг, что имело для Бориса Пастернака серь
езные психологические последствия. Ее отказ приехать в Москву был вос
принят как недоброкачественность всего того, что составляло его внут
реннюю жизнь и необходимость «коренного самоперевоспитания» для 
приближения к классическим миру «Петербурга», миру Оли и ее отца,— 
какписал он через два года своему другу А.Л. Штиху12. Обрыв отношений 
был понят как непризнание его, и предполагаемая дисциплинарная ра
бота означала «отдаление от романтизма и творческой и вновь творчес
кой фантастики, объективацию» впечатлений и их выражения.

Через два года, проходя летом 1912 года курс немецкой филосо
фии в Марбурге, Пастернак узнал от Ольги Фрейденберг, что он ее не 
гак понял, и что по ее милости он свернул не на ту дорогу, посвятив 
себя рационализму и самообузданию чувств. Письмо Ольги Фрейден
берг, написанное после их свидания, открывало Пастернаку путь лите
ратурных занятий, которые он ранее возбранял себе. Последовавшая 
за Марбургом поездка в Италию к родителям и знакомство с горячими 
источниками европейского искусства подтвердили правильность его 
выбора и укрепили его решение.

Времени юношеской тоски, разочарований и поисков пути Ольга 
Фрейденберг посвящает в своих записках несколько тетрадей. Из них 
мы знаем, что Высшие курсы были вскоре решительно и с презрением 
отвергнуты как суррогат образования. Она полюбила покой и свобо
ду, мечтала о независимости.

Оля много и серьезно читала. Чтобы читать в оригинале, были нуж
ны языки. Отец поощрял занятия языками. К ней ходила француженка. 
Несколько позже были одновременно англичанка и итальянка, заня
тия испанским, португальским и шведским.

В письмах 1910 года обсуждается зародившаяся тогда и сохранив
шаяся на всю жизнь любовь к Мопассану и вызвавший взрыв разно
образных чувств роман Е.П. Якобсена «Нильс Люне». Пастернак всю 
жизнь относил прозу Якобсена к явлениям, определяющим историю 
новой европейской литературы, и даже в 40-х годах говорил о тая
щихся в ней неиспользованных возможностях.

В семье Фрейденбергов воспитывалось презрение к официально
му образованию, -  самостоятельно достигший высоких знаний в са
мых разнообразных областях науки и искусства и сталкивающийся в 
своей деятельности с тупоумием высокопоставленных чиновников и 
видных ученых, Михаил Фрейденберг считал университеты пустой тра
той времени, которая только наносит вред живым человеческим спо
собностям и выращивает узких, ограниченных специалистов, не видя
щих жизни, не способных кразвитию и нежелающих ничего знать. Эти 
взгляды по-разному нашли свое выражение в жизни и занятиях его 
детей и были близки Леониду Пастернаку, подтверждение этому мож
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но найти в отношении Бориса кученым-философам в Марбурге, кото
рых он в письме к Штиху называл «скотами интеллектуализма»13. Этим 
объясняются пререкания в письмах 1910-х годов Оли Фрейденберг и 
Бориса по поводу его занятий в университете. Именно М. Фрейден- 
бергу писал Пастернак зимой 1913 года, разрывая с философией.

Дома для Оли в это время было очень тяжело. К заложенной с дет
ства повышенной впечатлительности добавилась страсть к переработ
ке впечатлений. Увлечения сменялись увлечениями, литературные ге
рои становились вехами душевного развития. Отец не вмешивался в 
ее воспитание. В периоды обеспеченного существования, он покупал 
ей в самых фешенебельных магазинах модные шляпы, элегантныетуф- 
ли, заказывал у первых портных английские пальто. Периодически, 
когда они бывали очень бедны, Оля пыталась помогать отцу, секре
тарствуя у него, работала, давая уроки. Но хождений по объявлениям 
и найма в качестве учительницы Оля не выдержала психологически. 
Ее угнетали впечатления от квартир и хозяев, чувство ущемленного са
молюбия. Она пробовала сделаться переплетчицей, помогала отцу в 
издательском деле, знакомилась с работой журнальных репортеров.

Домашнее уединение Ольги Фрейденберг чередовалось с загра
ничными поездками, особенно участившимися в связи с открывшимся 
у нее туберкулезным процессом. Она полюбила путешествовать, сво
бодное владение иностранными языками и широко предоставлявши
еся ей для этого отцовские средства давали возможность бродить, где 
вздумается, попадать в неизвестные места, теряться, заводить неожи
данные знакомства, в полной мере наслаждаясь свободой.

В полную противоположность этому Борис Пастернак ограничивал 
себя во всем и, оказавшись в Марбурге, благодаря материнскому по
дарку, тратил деньги только на оплату семинаров и курсов, отчитыва
ясь перед родителями в каждой израсходованной марке. Замечатель
но ярко описывает О. Фрейденберг их свидание в ресторане, — 
невзрачность его вида вызывает в ней чувство стыда и досады, она то
ропится уйти с ним подальше от чужих глаз.

Начало мировой войны застало Ольгу Фрейденберг на севере Шве
ции в полюбившемся ей маленьком городке Эльфдалене, где она уже 
собиралась выходить замуж. Тревожные телеграммы родителей зва
ли ее домой. Но Швеция была уже отрезана от России, и, купив биле
ты, через Финляндию, долго и мучительно, в переполненном бежен
цами поезде, она возвращалась в Петербург.

Колоритную зарисовку жизни Фрейденбергов в первые месяцы 
войны мы нашли в письме 1977 года Филиппа Гозиассона к сестре Б. Пас
тернака Лидии. Он был сыном двоюродной сестры Ольги и Бориса — Гус
ты Гозиассон и впоследствии стал известным французским ходожни- 
ком14. Застигнутые, как и О. Фрейденберг, начавшейся войной, они с



Вступление 11

матерью возвращались тогда из поездки по Европе через Швецию в 
Одессу и зашли повидаться с родственниками.

«Жили Фрейденберги на одной из очаровательных петербур
гских улиц с каналами. Дверь открыла маме и мне тетя Ася — и с 
ней была Оля. После поцелуев она сказала: Ну, Филя, ты почти 
однолетка с Олей — она тобой займется. <Оле было тогда 24 го
ла, Филиппу 16>.

Оля взяла меня за руку и сказала: Пойдем в мою комнату.
Это хождение было очень долгим — анфилада комнат (потом я 
узнавал такие квартиры у Достоевского) и в каждой комнате си
дели или лежали люди, не обратившие на нас ни малейшего вни
мания. Мне, одесситу и западнику, это показалось странным.

Я спросил Олю: Кто эти люди? Она ответила: А почем я 
знаю? Либо папины знакомые, либо брата (он был студент).

У себя в комнате Оля спросила: «Что ты читаешь?» Узнав, 
что я люблю поэзию, особенно новую, она поразила меня пред
ложением: «Хочешь, пойдем после ужина в Тенишевское учи
лище — там Вячеслав Иванов читает лекцию «От Канта к 
Круппу» и ты увидишь, вероятно, и других поэтов».

Я был сверх-счастлив: увидеть живых поэтов, чьи стихи я 
тогда обожал!

Ужин был для меня (и мамы) курьезен: человек 30 за столом — 
и мало кто с кем был знаком. For odessites it’s been very russian, I 
mean, odd*.

После ужина Оля повела меня в пышный зал Тенишевского 
училища, где самый торжественно декоративный поэт Вяч. 
Иванов («Мы два грозой зажженные ствола — два пламени по
луночного бора» и т.д.) удивил меня прозаическим пенсне под 
золотыми кудрями и козлиным голоском. Его лекция мне мало 
понравилась: ура-патриотизм невысокого стиля. Из обещанных 
Олей других поэтов, Оля показала мне только высокого моло
дого человека с очень еврейским бледным лицом и огромным 
кадыком, как-то странно прямо державшегося. Оля сказала:
Это молодой, очень многообещающий поэт — Осип Мандельш
там. Его называют в наших кругах «мраморная муха». — Я на
шел это прозвище весьма удачным».

Для одессита это было, я думаю, слишком по-русски (англ.).
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Тогда же, в ноябре 1914 года, Ольга Фрейденберг стала сестрой 
милосердия, в чем нашла для себя возможность служения людям, с 
которыми ее сближали простота и открытость общения и отсутствие 
условностей. Ее обязанности не касались медицины, то была благо
творительность и как она сама называет «культурно-просветительная 
работа среди раненых».

В октябре 1915 года Пастернак на несколько дней приезжал в Пе
тербург. Воспоминанием о его встрече с О. Фрейденберг, полностью в 
это время погруженной в свои отношения с ранеными, и восхищение 
ее деятельностью отразились в словах из «Охранной грамоты»:

«Уже мы проваливались по всегда трудным для огромной и 
одухотворенной России предметам транспорта и снабженья... Тем 
временем, как она мыслила вагонами, в вагонах этих дни и ночи 
спешно с песнями вывозили крупные партии свежего коренного 
населенья в обмен на порченое, возвращавшееся санитарными по
ездами. И лучшие из девушек и женщин шли в сестры»15.

У Ольги Фрейденбергс ранеными завязывались хорошие отношения, 
основанные на полном душевном равенстве. Глубоко переживаемые по
тери ставших близкими людей накладывали на ее сестринскую работу пе
чать одержимости и неугасимого горения, полного самоотречения.

Печальное время военных поражений протягивало между людьми 
какие-то внутренние нити понимания и сопереживания.

Опустошенной и внутренне разбитой чувствовала себя О. Фрейден
берг к концу своей патриотической деятельности. К старому образу 
жизни уже не было никаких путей. Революция открыла женщинам до
ступ в университет. Вопреки желанию отца, она в своем сестринском 
платье пошла и подала бумаги. Она надеялась, что образование и на
ука дадут новое направление приложению ее сил.

Она долго примеривалась, выбирала, пока наконец не остановила 
свой выбор на классическом отделении, где после оборвавшихся за
нятий русской палеографией и апокрифами у профессора А.К. Бороз
дина стала заниматься у С.А. Жебелева, И.И. Толстого и Г.Ф. Церетели. 
Ко времени окончания университета в 1923 году у нее уже была напи
сана диссертация, впервые заявившая о зависимости агиографии от 
греческого эротического романа. Единственным средством обнародо
вания своих трудов при отсутствии изданий, была защита диссерта
ции. Но дореволюционная система ученых степеней была упразднена. 
В борьбе Ольги Михайловны за право защиты своей работы принял 
участие академик Н.Я. Марр. В институте литературы и языка, где про
ходила защита, О.М. Фрейденберг познакомилась с И.Г. Франк-Каме
нецким, близкая дружба с которым заняла в ее жизни огромное место.
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Объяснение того, почему, вопреки отцовскому воспитанию, она 
стала заниматься наукой, и отталкивание от самодовольства и огра
ниченности, налагаемых узкой специализацией, нашли выражение в 
предисловии кдиссертации, так никогда и не опубликованной:

«Людям, желающим подходить к науке спокойно, с меркой 
раз навсегда установленной и непременно бесстрастной, я рабо
ты своей не предлагаю: мои пояснения обращены лишь к тем, 
для кого наука есть прежде всего проявление жизни, ею питае
мое, от нее берущее добро и зло и возврат свой направляющее 
опять к ней, в ее враждебное лоно»16.

После окончания университета О. Фрейденбергне могла найти ра
боты, Борис Пастернак предлагал ей свою помощь и свои издательс
кие знакомства. Он договорился с А.Н. Тихоновым, фактическим гла
вой издательства «Всемирная литература», что О. Фрейденберг 
предложит ему перевод первого тома «Золотой ветви» Дж. Фрезера. 
Он намеревался устроить Ольгу Михайловну на прием к председате
лю ЦКБу (Комиссии по улучшению быта ученых) М.Н. Покровскому, 
чтобы помочь ей найти место и возможность получать продовольствен
ный паек высшей категории. Но чаще всего его попытки содействия, 
разговоры по ее поводу с А.В. Луначарским, С.Ф. Ольденбургом (не
пременным секретарем Академии наук), Н.Я. Марром, В. Аптекарем 
(об издании книги при Ком. Академии) и другими оказывались не
нужными, ни к чему не приводили и служили поводом к упрекам и 
недовольству самой Ольги Михайловны, ее матери и распространя
лись на старших Пастернаков в Берлине.

Трудности и общественная незащищенность научной биографии 
О. Фрейденберг накладывались на невыносимо тяжелые бытовые ус
ловия. Зарабатывал в доме один Саша, старший брат Ольги Михай
ловны, взбалмошный и недисциплинированный. Он, какотец, знал все 
ремесла, к тому же хорошо играл на рояле, лепил, рисовал. Скромный 
и застенчивый по существу, он в то же время не признавал ничьего ав
торитета и никому не желал подчиняться. В его глазах не различались 
ни чины, ни возрасты.

Укоренившаяся в нем сдетства страсть к сопротивлению всему тому, 
что считало себя правомочным, в том числе и ко злу, — делала его со
вершенно необычным. Он глубоко и нежно любил мать и сестру, но 
его язык и поведение, его попреки куском хлеба делали невозможной 
совместную жизнь с ним.

Потом, когда он женился и привел в дом жену, тяжесть и гнет этого 
существования усилились до предела. Вот почему в письмах Ольги 
Фрейденберг сквозят упреки в адрес «пиявки-Сашки», а его отъезд в 
1927 году воспринимался ею как освобождение.
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В дальнейшей жизни дома Саша участвует лишь в случаях крайней 
необходимости, в судебной тяжбе из-за квартиры, печатании Олиной 
диссертации или переездах на дачу. Последовавшая в 1937 году страш
ная гибель его семьи (арест его жены М. Шмидт, а затем и его самого), 
обратила их обоих в объект горячей жертвенной любви Ольги Фрей- 
денберг, во искупление бывшего недостатка семейной близости. Так, 
вмешательство произвола и насилия в судьбу людей освящало их оре
олом мученичества.

После работы в различных научных учреждениях О.М. Фрейден- 
берг в 1932 году становится главой кафедры классической литературы 
Ленинградского университета и собирает вокруг себя весь цвет антич
ной филологии. В 1935 году она защищает докторскую диссертацию, 
опубликованную под названием «Поэтика сюжета и жанра». Трагичес
кая судьба этой книги, вскоре изъятой из продажи, прослеживается в 
общих чертах в переписке с Б. Пастернаком.

Вероятно, последним свиданием Ольги фрейденберг с Пастерна
ком оказался его приезд в Ленинград на обратном пути из Парижа с 
антифашистского конгресса летом 1935 года. Отделившись от делега
ции, возвращавшейся в Москву, он застрял у Фрейденбергов. ослаб
ленный после полугодового недосыпания, возникшего у него от тяж
кого нервного кризиса. Он явно не хотел ехать домой, и взволнованная 
этим жена, сама приехала в Ленинград и положила конец грозившему 
затянуться родственному визиту.

В эти годы в переписке брата и сестры появляется тема возможного 
возвращения семейства Пастернаков из Германии в связи с распрост
ранением фашизма. ,,

Горячее желание увидеться с родителямй после долгой разлуки и 
беспокойство за них наталкивались на неразрешимые затруднения, 
связанные с тем, что родители не понимали степени неблагополучия 
жизни в Москве, а дети не могли составить себе реальное представле
ние об опасностях в нацистской Германии. Было очевидно, что быто
вые условия в России заведомо хуже немецких, — отсюда керосино
вый аспект приглашения (приготовление пищи на керосинке и 
примусе), -  квартира была занята уплотнителями, тогда как Леонид 
Осипович ставил условием переезда отдельную квартиру с мастерс
кой, что было практически неосуществимо.

Картины были уже упакованы и стояли в советском полпредстве в 
Берлине, где со дня на день ждали насильственного выселения русских.

Ситуация разрешилась самым неожиданным и счастливым обра
зом. Младшая дочь Лидия вышла замуж за англичанина, работавшего 
вместе с ней в лаборатории в Берлине, Элиота Слейтера, уехала в Окс
форд, и выписала к себе все семейство.

Но чуть только старики оправились от переезда и волнении, снова 
возникла мысль о возвращении в Россию. Внезапная смерть Пошлин
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Исидоровны в августе 1939 года оборвала эти планы, уже в то время 
губительные, поскольку в России полным ходом шла страшная пора 
политических репрессий и арестов, и даже переписка с заграницей 
становилась все более и более опасной.

В страшные годы войны и оккупации Ленинграда Ольга Фрейден- 
берг находила в себе силы записать и оформить прочитанный перед 
войной курс лекций по античному фольклору, написать книги о Гоме
ре, о Плавте. Жуткие картины блокадной жизни, описанные ею в то 
время и выборочно приведенные нами в книге, дают представление о 
железной выдержке и воле этой женщины, которые подвергались 
ежедневному испытанию.

В 1950 году, в связи с широко развернувшейся кампанией антисе
митизма, ярко обрисованной ею в записках, О. Фрейденбергбыла вы
нуждена уйти из университета, и с этого времени ее работы совершен
но исчезают из научного обихода.

Только в 1970-х годах начинает проявляться поначалу робкий, но 
постепенно возрастающий интерес к ней. Начало ему было положено 
публикацией Ю.М. Лотмана в Записках Тартуского университета, со
провождаемой списком ее неопубликованных работ, содержащим 
более четырех десятков названий. Теперь многое из этого списка на
печатано, ее творчеству посвящаются диссертации, пишутся большие 
исследования. По мнению Т.В. Цивьян, отозвавшейся на издание мо
нографии О. Фрейденберг «Образ и понятие» (М. 1978), ее мысли те
перь «нашли для себя гораздо более прочное и органичное место, чем 
несколько десятилетий назад, когда они были написаны»18.

Основной материал исследований Ольги Фрейденберг— мифоло
гия и основы мифологического мышления, ее главный интерес — воз
никновение литературы как искусства, то есть как эстетической точки 
зрения на мир. Новизна ее метода и смелость интуиции постоянно всту
пали в конфликт с традиционными взглядами узких специалистов, с 
раз навсегда установленной меркой.

«Спорность ее идей, — пишет Н.В. Брагинская, — неизбеж
ный спутник врожденного своеобразия, унаследованного от 
отца, и художественной, не дискурсивной природы таланта, ко
торая роднит Ольгу Михайловну с матерью и Пастернаками»19.

Чтобы обозначить основную трудность восприятия работО. Фрей
денберг, воспользуемся ее собственными словами из письма к ее по
жизненному другу О.Н. Никольской 9 октября 1953 года:

«Моя научная судьба была бы для меня гораздо счастливее, 
и сама я была бы гораздо счастливее, если бы умела переводить 
язык интуиции на язык логической мысли... Мне всегда каза-
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лось, что я нахожусь со своими работами в русле чего-то значи
тельного, которое обнаружится впоследствии, в своем целом, и 
тогда я лучше пойму звенья своей работы. Скажу Вам на старо
сти, что это чувство меня не обмануло, может быть, единствен
ное среди всего того, в чем я оказалась обманута жизнью. Огля
дываясь назад от звена к звену, я вижу, что шла как бы по 
комнатам, каждая из которых была темна, но получала освеще
ние, когда открывалась дверь в следующую»20.

Здесь обращает на себя внимание метафора, характеризующая на
учное движение мысли О. Фрейденберг своим сопоставлением с про
ходом по большой квартире на Екатерининском канале времен ее юно
сти. Кроме этого, надо сказать, что обнаруженные за последние 
десятилетия новые факты и археологические открытия, о которых со
общает Вяч. Вс. Иванов в своей рецензии на издание книги «Миф и 
литература древности», подтверждают созданные до них историчес
кие реконструкции Фрейденберг, что свидетельствует в пользу верно
сти ее метода21.

*  *  *

В довоенной жизни нашей семьи присутствие бабушки Аси 
и тети Оли ощущалось постоянно, несмотря на то, что жили 
они в Ленинграде, а мы в Москве, и я был у них только в бес
сознательном детстве, в полугодовалом возрасте, когда меня во
зили на мою первую дачу в Тайцы под Ленинградом. Именно с 
этого времени они прозвали меня Дудяиком, именем, образо
ванным от младенческого звукосочетания, которое они запом
нили, пытаясь тогда разговаривать со мной. Я плохо помню 
также короткий приезд тети Оли летом 1928 года, когда она ос
танавливалась у нас. Недостаток встреч, однако, не снимал чув
ства присутствия их в нашей жизни, все известия от них неиз
менно обсуждались всеми нами.

До войны я не был в Ленинграде, но мама ездила довольно 
часто, и ее рассказы дополняли ощущение значительности и се
мейной близости их существования. Во время войны беспокой
ство за их судьбу и ожидание их приезда к нам в Ташкент, на 
что все время надеялся папа, не оставляли нас в течение всей 
блокады, смерть бабушки Аси была тяжелым семейным горем.

Весной 1950 года я был вынужден уехать из дому и оказался 
в небольшом украинском городке на берегу Днепра. Гарнизон-
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пая самостоятельность была не по мне, и осен'ыиттголучив от
пуск, я решил съездить в Ленинград, чтобы попытаться найти 
место преподавателя в одном из тамошних учебных заведений.

Выйдя в едва намечавшийся ленинградский рассвет, и, еще 
ничего не успев сообразить, я сговорился с каким-то человеком 
из привокзальной толпы, и он отвез меня на стоявшей за углом 
машине «Скорой помощи» к оказавшейся совсем недалеко Ка
занской площади и объяснил, как пройти на улицу Плеханова. 
Парадный ход дома с канала Грибоедова был закрыт со време
ни войны.

Было уже совсем светло, когда я поднялся на третий этаж по 
сводчатой черной лестнице с желтыми, стертыми посередке сту
пеньками и позвонил в дверь под № 4. Удивительно мелодичный 
I илос спросил, кто это, затем послышался звук отпираемых засо
вов, и в дверном проеме, ведущем в полутемную, наполовину за
ложенную дровами и заставленную странными техническими 
ус тройствами большую кухню, я наконец увидел тетю Олю.

Небольшого роста, отяжелевшая и отечная, как все женщи
ны, пережившие блокаду, она с интересом разглядывала меня 
сквозь толстые комплексные стекла очков. Мы расцеловались, 
н она сразу, в чисто семейном стиле, объяснила мне, что я не 
должен ничем стеснять себя ради нее и что она тоже собирается 
заниматься своими делами. Спросила, есть ли у  меня опреде
ленные планы и отправила меня мыться холодной водой в ван
ную, поведав тут же историю семейного столового серебра, 
спрятанного ее отцом незадолго до смерти и найденного слу
чайно спустя много лет под дубовой рамой большой эмалиро
ванной ванны.

Машины в кухне оказались моделями изобретений Михаила 
Филипповича Фрейденберга, подготовленными тетей Олей к от
правке в музей. По стенам висело несколько дедушкиных работ.
( ’тояла итальянская ремесленная скульптура, привезенная из заг
раничных путешествий. За окнами шумели высокие тополя.

Уже за завтраком тетя Оля заговорила о папиных письмах. 
Меня поразило, как она сказала: «Они ведь такие удивитель
ные». Рассказывала, что уходит из университета, бросает со
зданную ею кафедру, говорила о судьбе своих неизданных ра- 
бо г и предполагаемых наследниках.

Боюсь, что я не был достаточно участлив. Меня тянуло в 
приоткрывшийся мне город...
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Хлопоты мои оказались неудачными, и через день я уехал.
Мы увиделись еще раз через год, когда я ненадолго приез

жал вместе с мамой.
После смерти тети Оли я спрашивал у папы о судьбе ее ар

хива, но он сказал, что у нее есть друзья и ученики и что с этим 
будет все в порядке, просил меня, пока он жив, не заботиться об 
этом.

Вскоре не стало и его. Мы нашли Олины письма при разбор
ке его бумаг. Я сразу вспомнил о пачке его писем к ней, перевя
занных золотой ленточкой, и начал поиски.

В Ленинграде о их судьбе ходили легенды, Ольга Михай
ловна кое-кому из знакомых читала выдержки из них. Мы обо
шли небольшой круг ее друзей и узнали о сделанном ею заве
щании в пользу Русудан Рубеновны Орбели. Вскоре мы 
подружились с этой женщиной удивительного благородства, 
ума и мужества. Она сказала, что давно ждала нас, чтобы ре
шить с нами судьбу архива Ольги Михайловны, хранившегося 
у нее в сундуке под роялем.

Работами Ольги Михайловны и воскрешением ее научного 
имени тогда начала заниматься Н.В. Брагинская. Зная условия 
хранения в государственных архивах и трудности работы с 
ними, мы посоветовали ей передать этот сундук в руки Н. Бра
гинской, как заинтересованному ученому и преданному челове
ку. На дне этого сундука среди учебных планов, библиографи
ческих карточек, юношеских тетрадок стихов, конспектов, 
фотографий и пахнущих лекарствами бумаг, остававшихся на 
рабочем столе Ольги Михайловны после ее смерти, нашлась и 
пачка папиных писем.

В эпилог составленной нами книги мы включили часть пе
реписки Бориса Пастернака с Марией Александровной Марко
вой (урожденной Маргулиус)22, его двоюродной сестрой со сто
роны матери, которая после смерти Анны Осиповны 
Фрейденберг постепенно стала самым близким человеком для 
Ольги Михайловны и ее помощником во время болезни, по 
мере возможности облегчая ей одиночество и тоску по семейно
му теплу и воспоминаниям детства.

Письма к М.А. Марковой хранятся теперь у ее внука 
А.В. Курсина, любезно предоставившего нам их фотокопии.

Е. Б. Пастернак
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Летом я всегда у дяди Ленчика на даче'. В комнатах пахнет чужим. 
По вечерам абажур. Тысячи мошек кружатся вокруг света. Кушают чу
жое, не так, как у нас: грешневую кашу, например.

Боря очень нежный, но я его не люблю. Тетя все время шепчется с 
дядей и мамой, и есть слух, что мне придется выйти за него замуж. Это 
меня возмущает. Я не хочу за него, я хочу за чужого!

Но Боря любит и прощает. Я гуляю с меньшим кузеном, Шуркой, и 
ют, затащив меня в кусты, колотит, а выручает всегда Боря; однако я 
предпочитаю Шурку.

Мы играем в саду. Запах гелиотропа и лилий, пахучий, на всю жизнь 
безвозвратный. Там кусты, и в них копошимся мы, дети; это лианы, это 
дремучие леса, это стены зарослей и листвы... Как непроходимы чащи 
кустов! Сколько близости с травой и цветами!

Там — первый театр. Я сочиняю патетические трагедии, а Шурка, 
ленивый и апатичный, нами избиваем. Мы играем, и Боря и я -  одно. 
Мы безусловно понимаем друг друга.

Мы проводили лето с Пастернаками в Калужской губернии2. Рядом 
жили Скрябины3. Боря был культурный, очень развитой мальчик. Он 
уже читал Спенсера и Смайлса'1 и, как мы шутили, проверял систему 
своего воспитания. Я ссорилась с ним невероятно. Втайне я тяготела к 
игре в бирюльки и качелям, а Боря изучал законы метрики и стихосло
жения.

-  Вот вздор! — говорила я. — На свете есть тысячи размеров.
-  Ну, назови! — предлагал он. — Дактили, хореи, ямбы, анапесты 

(шло перечисление)... Какие же ты знаешь еще?
-  Да миллион! — отвечала я. — Есть миллионы стихов!..
Но Боря был добр и юродив, как все Пастернаки. После ссоры и 

моей брани он заходил в детскую (у него уже были две сестрички), 
становился посредине и с надрывом восклицал:

-  А  все-таки я тебя люблю!
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АНКЕТА ОЛЬГИ ФРЕЙДЕНБЕРГ  
1908 год.

Какие цените качества? — Гуманность, искренность.
Любимое занятие? — Работа мысли во всех видах.
Отличительная черта характера? — Позитивность.
В чем счастье? — В том, чтобы познать смысл природы.
Несчастье? — В разъединенье общего.
Будь Вы не вы, кем бы хотели быть? — Аскетом.
Где жить? — В пустыне.
Профессия? — Сестра милосердия.
Главная книга? — Библия.
Предмет отвращения? — Бессознательный цинизм мысли и 

слова.
К какому пороку наиболее снисходительны? — К сознатель

ному.
Девиз? — Совершенствоваться.
Любимый цвет и цветы? — Оливковый. Иммортели...

Ежегодно зимой приезжал в Петербург дядя для устройства своей 
выставки, и останавливался у нас. Лето я проводила обыкновенно с 
ними. Наезжал и Боря; мы уже давно были большими и близкими дру
зьями. Промежутки заполнялись интенсивной корреспонденцией; кро
ме Сашки и Шурки — (брат Бори, флегматичный, моложе, чем Боря), 
вся семья наперебой писала друг другу. Я привыкла к Бориной любви 
и нежности, к преувеличенным похвалам и гиперболам чувств, оценок 
меня, признаний.

Мне было 20 лет, когда он приехал к нам не по-обычному. Он был 
чересчур внимателен и очарован, хотя никаких поводов наши будни 
ему не давали. В Москве он жил полной жизнью, учился на философс
ком отделении университета, играл и композиторствовал, был обра
зованным и тонким. Казалось, это будет ученый. Вжитейском отноше
нии -  он был «не от мира сего», налезал на тумбы, был рассеян и 
самоуглублен. Его пастернаковская природа сказывалась в девичьей 
чистоте, которую он сохранял вплоть до поздних, сравнительно, лет. 
Пожалуй, самой отличительной Бориной чертой было редкое душевное 
благородство.

Я возила его на Стрелку, и мы любовались одинокой поэзией ост
ровов. Мы куда-то ходили и ездили, и он был очарован, и не отходил 
от меня ни на шаг. Я таскала его за собой, как брата, он ходил за мной, 
как влюбленный.
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У Лившицев была где-то у черта на куличках своя бельевая лавка5. 
Мы поставили Борю за прилавок, и он продавал кальсоны и лифчики, 
рекомендовал, божился, зазывал прохожих с порога. Хохот, молодость 
дикие взгляды и смех покупателей!

Наконец, Боря уехал. В марте того же года, я была у них в Москве. 
Он провожал меня и с вокзала прислал две открытки разом.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [  1 марта 1910]

I. Ты понимаешь, конечно, что я пишу из химико-бактери
ологической лаборатории, куда меня отвезли после страшного 
приступа баязетовой болезни6. Я корчился на перроне, в судороге 
произнося твое нежное, дорогое имя. Потом я лихорадочно влез на 
дебаркадер. За мною полез жандарм и сказал, что уже 12 часов. Я 
посмотрел на часы. Публика рыдала. Дамы смачивали мои раны 
майским бальзамом. Кондуктор хотел меня усыновить.

II. Как глупо! В таком состоянии, и тратить 8 копеек! Нет, 
серьезно, мне грустно. Так вот, я приветствую тебя! С при
ездом! Здесь стоит старушка, она готова меня убить — я у ней 
изял карандаш. У меня на это ведь есть перонный билет! До
рогая Оля, ты, может быть, думаешь, что за этим кривляньем — 
Мясницкая, 217 и спокойная комната после ужина? Quelle 
idee?* когда эта открытка — замаскированная погоня за тобой, 
и все это на вокзале!

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Спб. 2 марта 1910

Боря, я не сомневалась, что ты с вокзала попадешь прямо в 
химико-бактериологическую лабораторию: ты так глазами по
жирал курсисток, что твой желудок неминуемо должен был 
«решительно запротестовать»...

Омерзительнее моего путешествия ничего нельзя себе пред
ставить. Воняло, было адски холодно, темно и угрюмо. Да и ме
ста у меня не было. Только после моей угрозы лечь на рельсы 
или проглотить флакон из-под уксусной эссенции — мне отве
ли 1/100 места. Вагон был битком набит; спали даже на полках 
(честное слово!), а лежать на верхней скамье — значило «нахо
диться в бэльэтаже». В том вагоне, где ехала Тараканова со сви

* Что за мысль? (грр.)
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той, была устроена вечеринка — с едой, вином и студентами. 
Пели, трынкали на балалайке и пили. Тараканова получила «в 
порядке дня» «маленькое слово», и по этому поводу что-то дол
го и горячо «выясняла». Потом студенты перешли в наш вагон 
и внесли оживление, ничего общего с благонравием не имею
щее. Один из жертв науки пел — долго и сипло пел о черных и 
голубых глазах, и эта «цветная» привилегия так меня возмути
ла, что я громогласно потребовала гимна глазам бутылочного 
цвета. Как элемент благоразумный, я не принимала никакого 
участия в попойке и «товарищеском общении» со студентами. 
Напротив, я была настроена лирически; и, сидя в темноте с од
ной девицей, говорила ей стихи. Эта девица так расчувствова
лась даже, что предложила мне девиз из «Чайки»: «Приди и 
возьми мою жизнь» (вус, вер, вен)8 и была страшно опечалена, 
когда узнала, что моя жизнь принадлежит мне и никому никог
да отдана быть не может. О, проза!..

А ночью случилось нечто в твоем духе: одна девица, все время 
сосредоточенно молчавшая, вдруг заговорила... о синопском сра
жении!!9 Воображаю, если б на моем месте лежал ты! Конечно, 
ты ответил бы ей тирадой на тему о преимуществе венской мебе
ли над мягкой, а она продекламировала бы что-нибудь из Андрея 
Белого или Саши Черного... что это была бы за прелесть!..

Или такой курьез: свитная фрейлина Таракановой, социал- 
демократка, все искала «Русское Знамя». Найти не могла. И 
вот ночью, когда все спали и сама она лежала под потолком на 
полке, вдруг я слышу ее жалобный, тихий голос: «Полжизни за 
«Русское Знамя»... Это было смешно до бесконечности!..

Сегодня началась пытка: надо передавать свои впечатления. 
Стараюсь издавать дикие звуки или просто мычать. Но в мою 
невменяемость никто не верит, даже после того, как я клят
венно уверяю, что провела пять дней под одной кровлей с то
бой... Находятся даже люди -и  это не выдумка — которые... что 
бы ты думал?., верят в твою нормальность! Когда у меня спра
шивают: «А как вам понравилась Третьяковская галлерея?» — 
я отвечаю кратко: «Я была там с Борей» ...

Ах, все изменчиво. И вот я опять в своей комнате и в Пе
тербурге. Ужасно нехорошо, когда мечты осуществляются. Не
даром сказал Надсон10, что «только утро любви хорошо»: при
ятны не результаты желаний, и далее не сами желания, а только
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их преддверие. В этой абстрактности есть прелесть. Вот Мопас
сан — у него желания всегда осуществляются, а между тем, нет 
писателя более грустного, пессимистического, прямо безнадеж
ного. Мне еще не приходилось с тобой говорить о Мопассане; 
если б слово любовь не было так бессодержательно и условно, я 
сказала бы, что люблю его, страшно люблю. Но это все в скобках.

И подумать, что завтра я пойду на курсы, где Сиповский ска
жет: «Итак, господа, такова была драма», а проф. Погодин будет 
два часа говорить, что старые слова нужно заменять новыми...

Боря, ты приезжай непременно. Я хочу тебе сказать, чтобы 
ты не занимался философией, т.е., чтобы не делал из нее конеч
ной цели. Это будет глупостью, содеянной на всю жизнь. Сей
час я очень устала и совсем не могу писать. Столько впечатле
ний! Надо все это замкнуть в себе и забросить ключик. Это 
гоже свинство, когда человек впечатлительный; лучше бы смот
реть на жизнь не как на театр, а как на кинематограф: посмот
рел и пошел дальше.

Я уже рассказывала о тебе моей веселой подруге; комната 
моя оглашалась хохотом...

Твоей книги я еще не раскрывала: трясутся руки, бледнеет 
лицо. Но не бойся, прочту: я с сегодняшнего дня принимаю бром.

«Подарки» приняты мамой мрачно...
Иду спать. Доброй ночи!

Ольга
Была на курсах, имитировала Тараканову; курсистки ржали 

or восторга.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Спб. 10 марта 1910

Боря, спасибо за «Нильса», я его прочла11. Ничего о нем не 
скажу — это очень долго; интересная повесть, интересная пси
хологически. Меня раздражало только настроение автора, кото
рое он все время навязывает читателю; это утомительно и нудно. 
Лнаю, почему ты мне дал читать эту повесть, и чем она тебе нра
вится... Жаль, что поговорить нельзя; писать, повторяю, долго.

Мне нравится, что ты мне не ответил — серьезно; это ука
лывает на искренность. Ибо «отвечать» на письмо так же глупо 
м неестественно, как и на посещение. Если я захочу тебе писать, 
меня не смутит твое сосредоточенное молчание...

Ольга
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ 
[Талон почтового перевода 55р. Москва, 8 июня 1910]

Дорогая Оля!
Так как этот клочек картона уже без моей приписки стоит 

55 р., то мне остается прибавить очень мало. Это деньги за ро
яль, и они тонут в маминой благодарности. И я буду стоять в 
почтамте в длиннейшей очереди перед «приемом переводов» и, 
честное слово, не буду проклинать тебя.

Помнишь, в этом году был снег, ах, как это давно было; я 
еще тогда получил от тебя два письма, одно за другим. Зимой, а 
потом весной я порывался писать тебе, но когда попадал на те
му 1) о Нильсе, 2) о том, что мне нужно и можно заниматься 
философией, то страницы застилали горизонт и мне делалось 
тоскливо.

Дорогая Оля, я тебе напишу еще.
Очень целую всех.

Лето Пастернаки проводили на берегу Балтийского моря, в живо
писном Меррекюле.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Е. ЛИВШИЦ
Петербург. 29 июня 1910.

Выражаясь более торжественно — «У меня насморк». И хо
роший, верь! Но этим еще дело не кончается, напротив, тут 
дело начинается только. За насморком идет животик. Ну уга
дай: уже и живот болит, то какая следующая ступень?

— Боря приезжает. Ну??! Понимаешь, один насморк или 
один животик, или один Боря — это еще куда ни шло: но все ра
зом!! — Перед смертью принято писать завещание: Я, друг...

Понимаешь, утром мама получает открытку от своего Пас
тернака № 2, где он пишет, что он ищет в Москве Сашку, но 
тщетно. Открытка, вообще, полна «поползновений» на остро
умие, но, как всегда, бедному мальчику это дается туго. Волко- 
выская (Оречкина то-ж) назвала бы это послание «идиотским», 
ибо читали его все: мама, я, папа, даже Варя, но вус вер и вен 
никак нельзя понять.

Но каков был наш ужас, когда мы дошли до «роковых слов»: 
буду скоро у вас, не пишите только об этом родителям, ибо еду 
к ним послезавтра (!!!) инкогнито. О, это мы поняли все, судо-
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рожно схватились за живот, папа изрек что-то очень умное и 
умеренное, а мама... О, эта классическая мама!! Мама залпом 
бросилась к столу и начала быстро писать: мой дорогой, золо
той Боря, я тебя обожаю, но ты не приезжай, то есть, ты приез
жай, но не раньше июля (1?!), ибо у Оли болит живот (перечер
кнуто), ибо Оля гостит сейчас в Петергофе и страшно злая 
(зачеркнуто) и жаждет тебя видеть, и когда узнает, что ты при
ехал, спрячется (соскоблено ножом), обидится, что ты не дож
дался ее. А потому жди.

При этом, ты догадываешься, не пояснено: чего жди, кого 
жди, где жди, когда жди. Ну-ну. И ведь я вот пишу и смеюсь, 
смеюсь, что это похоже на шарж, но ведь все правда, сущая 
правда!..

Пока что утро у нас было очень веселое, что и навело меня 
на мысль откатать тебе письмо. Ведь ты понимаешь, если Боря 
приедет, то не минует тебя чаша сия. Впрочем, это-то я и сма
кую. Жаль, что не знаю наверное дня его приезда12, а то позвала 
бы тебя: верно, произойдет превеселая встреча, не похуже 
Шуркиной, помнишь? Кстати: 30-го приезжает Сашка, неуже
ли не придешь? Вчера я получила от него из Москвы открытку 
и письмо — опять интересное; мама знать его не хочет — ведь он 
и поклона ей не шлет, ссскотина!..

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Меррекюль [  7 июля 1910]

Дорогая Оля!
Я не могу писать. Идут целые стопы объяснений: их нельзя 

довести до конца. Все это так громоздко. И три письма по
следовательно друг за другом пошли к черту. Цель их была воз
вести в куб и без того красноречивый многочлен доводов в 
пользу твоего приезда сюда.

Дорогая Оля, ради Бога приезжай сюда и поскорее. Тебя, на
верное, рассердило мое зимнее безмолвие и вообще ты пред
убеждена против таких самоочевидных и простых максим, как 
например, необходимость твоего присутствия здесь. Что мне 
делать?

Два слова о зимнем безмолвии: тогда тоже письма шли к 
черту; и это были большие письма, о Мопассане и Нильсе и о 
тебе, и этих писем было три. (Это у меня предельная цифра.) 
Это совсем не интересно. Только я не молчал. И если можешь,
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не сердись. Мне так хочется видеть тебя, что боюсь сказать. Я 
сюда приехал на две недели. Три-четыре дня я уже здесь. Мне 
немного осталось. Знаешь, что мне представляется? Большие, 
только здесь возможные, интересные прогулки с тобой; я на
рочно прикусываю сейчас же «язычок». Но поверь мне, Оля, 
что все это может быть восхитительным. Скорее, скорее, зав
тра выезжай.

Мама вероятно так убеждена в успехе моих молений, что 
просила помолиться и за нее. Занятый сейчас ее четками, я 
вдруг вспоминаю, что есть подушка и одеяло твои, которые ты 
должна привезти; и потом один фунт грибов: белых, сушен
ных, без корешков, еще раз белых, первый сорт. И может быть 
они не будут червивы? Тогда вообще на кухне будет светлое 
воскресение.

Дорогая Оля, как ты только поймешь, что даже будучи не
приязненно настроена ко мне или к кому-нибудь из здешних, 
ты все-таки многое выиграешь от этой поездки в чудную мест
ность со сказочными условиями, как только этот призывный 
посев взойдет в тебе аксиомой, ты тотчас пожни его на телегра
фе. Ради Бога телеграфируй о номере поезда и дне. Я тогда вы
еду на станцию встретить тебя. Если ты решительно 
противишься* такой встрече, подпишись на телеграмме Ольга 
вместо Оля. Оля будет пропуском на станцию. Оля вообще бу
дет громадным пропуском. Оля дорогая, едь скорее. Станция 
«Корф». Это будет так хорошо. Я прямо не верю.

И не собирайся. Ради Бога завтра же! Я тебя тогда расспро
шу о том, почему у тебя на подозрении философия. Я тебя хочу 
о многом спросить. Обними тетю Асю. Я хочу ей ответить на 
днях. Я почти обижен. Все-таки это издевательство. «И ты, 
Брат, тоже?! ты тоже в заговоре и улыбаешься?»13

Да! Конечно, это не почтовая бумага. Слава тебе, Господи. 
Ведь я тоже не слепой и вижу. Но это и не та, которой ты, мо
жет быть, готова окрестить ее. Упаси Боже. Ее назначение если 
и не литература, то и не музыка. Просто это оберточная бумага 
в столетний юбилей Магницкого14.

В письме стрелка, указывающая па слова «неприязненно настроена».
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Дело в том, что стопку с Меркурием15 охраняет сейчас роди
тельский храп. Ну и сейчас еще раз, последний раз серьезно и с 
нажимом: Оля, дорогая, приезжай. Умоляю.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Спб. 12 июля 1910

Боря, у меня прошел период «острого помешательства» -  и 
я снова хочу вас видеть, с вами говорить, к вам ехать. Остался, 
правда, горький осадок в виде воспоминания о моей открыт
ке — такой скверной после твоего хорошего письма.

Я могла, конечно, выдумать какую-нибудь причину своего 
нежелания ехать или совсем его замаскировать; но неправда 
меня шокирует, а особенно в отношении к тебе. Мне казалось, 
что ты не станешь «обижаться» и вообще приложишь совсем 
другую мерку ко мне. Подумай: что стоит вся философия и все 
твое «я» со всеми порываньями etc., etc., если... тебе нельзя на
писать правды, самой малой?

Моя мама была крайне недовольна формой моего отказа: 
«как, мол, можно» — и т.д.; но я не забывала, что пишу тебе, а 
гы знал, что пишу это я. И потом мне было очень плохо и со
всем не до поездки в «чудную местность», говоря твоими слова
ми; распространяться об этом не люблю, и потому ограничи
лась несколькими словами.

Впрочем, у меня и сейчас лежит на столе письмо, написанное 
тебе, но на мотив «из другой оперы». Судьба наших писем, вооб
ще, интересна: писать — пишем, но не отсылаем. Да это и понят
но: хочется поговорить, но ведь настоящий разговор не обрубок. 
Разрастается мысль, рождаются слова, появляется известная 
связь, ассоциация — и то летишь вперед, то возвращаешься; меж
ду строк, над бумагой что-то вырастает. А тут вспоминаешь, что 
ведь мы любим друг друга в кредит и больше догадываемся, не
жели знаем. И вот нужно вводить новые пояснения, уклоняться 
в сторону или забегать вперед; это порождает новые мысли, хо
чется сказать что-то выше слов, — поднимается чувство, напряга
ется ум, и становится больно от этого хаоса и сознания своей бес
помощности. Письмо выбрасывается под стол... И летит в ответ 
несколько слов, самых существенных и необходимых, но очень 
далеких от духа твоего; и как должно быть тоскливо, когда полу
чатель не понимает происхождения этих сжатых фраз... В сущно-
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сти, наша переписка оттого так плачевна, что мы мало знакомы 
друг с другом: утомительно наше желание все разом втиснуть в 
узкие рамки письма. Это физически неосуществимо. По крайней 
мере, мне трудно писать только одному тебе: разве я тебя знаю? 
Разве ты меня знаешь?

Повторяю: твое молчание как зимой, так и в любое время 
года, мне вполне понятно. И хочется верить, что тобою поня
ты некоторые мои эксцентричности, хотя бы в виде последней 
открытки. Если мы увидимся и я расскажу тебе, как ехать не 
могла и не хотела, — ты «поймешь и простишь». Бывает в жиз
ни столько того, что не поддается определению, учетам, даже 
переводу на человеческий язык; а в моей жизни последних лет 
этого много, очень много. Я оттого «спокойна и молчу», как 
сказал ты в недавней открытке к маме. Вот, вот — опять мысль 
хочет меня увлечь и начинает «чесаться язык»; но нет, надо же 
послать хоть это письмо!

Мама говорит, что «теперь Боря к нам не приедет, и все из- 
за тебя». Я не смею верить такой нелепости, Боря. Господи, Гос
поди, как вообще грустно. Но я опять не о деле. Да, так ты не 
освятишь этой пошлости из всех пошлостей, правда? Конечно, 
ты приедешь или нет — смотря по желанию и только. Если мне 
было тяжело тогда, то почему же мне делать еще на зло? Потом, 
я уезжаю за границу; когда-то мы увидимся?

Теперь мне уже хочется к вам приехать. Ей-Богу, у меня 
есть воля: я себя переломила — и снова я стала собой. Ну, когда 
же мне привезти вам белых грибов? Я согласна на все, если на 
меня не рассердились за «дерзновение»...

Напиши мне что-нибудь, все равно — что! С чем черт не шу
тит, — ты еще, может, обижен?..

Милый, чтобы просить прощение, я готова олицетворить со
бою воплощенный лиризм...

Ольга
Этим лоскутком бумаги я поставила письму естественные 

границы. Марка -  Шуре.

Я поехала в Меррекюль и провела там несколько дней. Боря меня 
встретил и проводил, и уже от нас поехал в Москву.

Мое пребывание в Меррекюле сломило наши с Борей привычные 
отношения. Он был одержан, серьезен, щепетилен в обращении со 
мной. Мы много были вдвоем, вдвоем гуляли, какой писал и хотел. Но
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он держался без обычной любви и веселости; мы шли на расстоянии 
друг от друга, и если случайно натыкались, он резко сторонился. Но
чью он хотел, чтоб мы оставались в комнате, а я мечтала о звездном 
небе, об уходе от семьи, о поэзии ночи; тетя следила за нами с беспо
койством. Когда же Боря, нехотя уступил мне и мы остались на терра
се, ничего поэтичного не вышло. Он сидел поодаль и философство
вал, стараясь говорить громче и суше обычного, а я скучала и 
чувствовала разочарование. На другой день, когда мы проходили у 
заставы, я попросила его рассказать мне сказочку, и он промолчал.

Общий романтический склад сближал нас. Он говорил, обычно, 
целыми часами, а я шла молча. Признаться, я почти ничего из того, что 
он говорил, не понимала. Я и развитием была неизмеримо ниже Бори, 
и его словарь был мне непонятен. Но меня волновал и увлекал про
стор, который открывали его глубокие, вдумчивые, какие-то новые сло
ва. Воздвигался новый мир, непонятный, но увлекательный, я вовсе не 
стремилась знать точный вес и значение каждой фразы; я могла лю
бить и непонятное; новое, широкое, ритмически и духовно близкое 
вело меня прочь от обычного на край света.

Наконец, меня потянуло домой; но чувствовалось, что мы не мо
жем расстаться. Я все время молчала, но во мне происходили какие-то 
сдвиги, и я переживала что-то необъяснимое, незначительное. Боря, 
по обыкновению, много говорил.

Поездка вдвоем еще больше слила нас. Люди, которых мы встре
чали, и названия станций (Вруда, Тикопись, Пудость и т.д.) казались 
нам какими-то особыми, У Бори было красивое одухотворенное лицо, 
и ни один смертный не был на него похож ни видом, ни душой. Он 
всегда казался мне совершенством.

В Петербурге мы уже не могли оторваться друг от друга. Он уезжал 
с тем, что я приеду в Москву, а потом он проводит меня в Петербург. 
Пока он ехал и писал мне, я не могла найти себе места и ждала до бес
памятства, ждала до потери чувств и рассудка, сидела на одном месте 
и ждала. И он едва мог доехать, и в ту же минуту написал мне громад
ное письмо.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФАЙДЕНБЕРГ
Москва [23 июля 1910]

Помнишь ли ты еще полдень с кричащей собакой и пропада
ющими Энгелями16. Вечер наступал быстрее, чем мы; вообще 
мы почему-то ленились; мне хочется, чтобы ты помнила и то, 
ч I о мы свернули с этой независимо обсаженной дороги влево и, 
оказалось, сказочку должен был я рассказать тебе, это когда 
пыль улеглась и Энгели пропали. Если ты даже совсем, совсем 
I аки шутила, то это одно и то же; ведь и шутя, ты оставалась
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правой: я все больше и больше становился должен тебе; и это 
был сказочный долг; тогда я хотел рассказать тебе сказку о зас
тавах, о той самой заставе, где я находился в тот миг, где улица 
такая простая, привыкшая к себе, прямо погребенная под ка
кой-то мощеной привычкой тротуаров, такая простая и при
вычная в центре, — переживает на проводах больших дорог, где 
кончается город, глубокое потрясение, где она взволнованная 
машет клубами пыли горизонту на зеленой привязи, где она из
меняет себе и оставаясь теми же раскатами города, начинает 
сентиментальничать одноэтажным и деревянным, как элемен
тами высшей нежности.

Это легко принять за провинцию, как легко спутать нежность 
с простотой или наивностью; но весь аристократизм такой зас
тавы в том, что тут замирает от полноты грохот рассуждающих 
площадей и мостовых и эта музыка одаренной тысячной, мил
лионной жизни, что тут молчание, а не косноязычие; но это все 
неважно; вообще я отошел в сторону и слава Богу, ты дальше 
увидишь, как невыносимо тяжело мне не уклоняться от главно
го. Так я еще «уклонен»: о заставе духа, о заставе, где сходятся 
улицы, где они своим свиданием обязаны границе, начинающей 
невымощенные словами духовные «пространства» и где эти 
улицы становятся крайностью, вывесками, вперившимися в лу
жайки с жестянками от консервов, вывесками, спускающимися 
с окраины в огородную природу навстречу небу, как Иоанну 
Крестителю; и о заставе, где весь рассуждающий перекатываю
щийся грохот громад охватывает нежность приобщенности к 
одному и тому же рубежу. Я тебе наверное когда-нибудь пока
жу эти «Заставы», то, что сделано и что еще будет17.

Итак, я мог бы рассказать сказку о двух волчках, которые за
пели и закружились одновременно, как их пустили на заставе. 
Но я не хотел рассказывать, знаешь, я был немного озлоблен: я 
знал, вот ты, рядом, такая чуткая, что в чуткости твоей можно 
потонуть, вместе со мной переживаешь, это наступание окру
жающего, то, что еще больше волнует, чем красота, и что в тебе 
нагорает преданность, почти посвященность этой поступи на- 
ступания; то, что мы называем так коротко: лиризмом; когда 
чувствуешь, что и сам наступаешь; и когда хочется отсчитывать 
этот такт спокойного, нетрагического (почти вызывающего ра
дость принадлежности чему-то) фатума. Отсчитывать в при
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знаниях о наступлениях в природе и в себе. Наш долг был од
нороден, у тебя и у меня, один и тот же долг радостной предан
ности; но только я должен был гасить этот долг, а ты идти, и 
слушать, и это было несправедливо еще и вот почему: ты и не 
поймешь, как ширясь, наступала ты сама далеким, далеким дол
гом во мне. Это как-то называется, такое состояние.

Ты понимаешь, ты была свободнее меня; ты принадлежала 
только своему миру; а я больше всего принадлежал тебе, тебе 
как беззвучному событию, которое спрашивало одним своим 
появлением только; ты только являлась, молчала и не спраши
вала. И вот сейчас, сегодня я хотел тебе сказать, что эту сказку 
рассказала ты мне. Она началась в вагоне; это почти исступлен
ная сказка; это — шестисотверстная ночь у окна, где столько 
мест, вскочивших в фонарях, где по разному глубже и ровнее, 
внезапно или «гипнотизирующе» нет тебя, где ты не можешь 
наступить, хотя бы как событие, и где приходится считать и 
различать одно и то же твое отсутствие, и сейчас, этот надтрес
нутый, полый город!

Что сказать мне тебе, родная Оля? И разве письмо, которое 
я посылаю тебе с этим — единственное письмо? И почему оно 
лучше других, из которых ты должна была узнать, что на всех 
станциях я подбегал к тому последнему wagon-lit*, который 
стоял твоим сновидением, помнишь, ты сказала, — он будет 
сниться мне сегодня. И знаешь, он ни разу не попал на 
платформу, и всегда нужно было выйти из-под навеса; там кон
чался асфальт, и стояли твои героические бочки, и был кусочек 
выщипанной черной травы, она гербом лежала на песке; все ли
нии вагона были зарыты в какую-то оседлую, невокзальную 
ночь, этот вагон был оторван, принадлежал твоему сновидению, 
стоял и снился тебе; на пятиминутных остановках никогда не 
стоят за поездом и водокачкой, там, где на человеческий рост от 
шпал вагонные дверцы. Вот отчего я как-то не относился к этой 
ночи — перегону.

И разве не разыгрывали что-то зарницы? Они ложились по
долгу в облака, зарывались, мотыльками трепетали в них, или 
протирали всю линию облаков, как запотевшую в фантастиче
ских пятнах стеклянную веранду. И чем? Бело-голубым пла-

Спалышй пагон
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менем, которое расшатывало будки и попадало со своими чер
ными обгрызенными нитками палисадников, ящиков и пе
реходящих пути сторожей мимо рельсовых игл, в которые нуж
но было вправить эти далекие нити. Но к чертям эти огрубелые 
копавшиеся ладони туч, перебиравших полустанок и равнины. 
Разве не разыгрывали что-то и звонки, русыми отшельниками 
заходившие на станции; тогда из зал бежали люди без шляп, с 
поднятыми воротниками, не своей походкой, и прямоугольные 
экскурсии ламп разделяли эту толпу, и в каждом наделе лампы 
выгоняли тени под колеса, под буфера на водопой. Да все отме
тала, отметала в сторону эта невыносимая ночь.

Я тебе писал в вагоне; в Чудове или под Чудовым я бросил 
его в реку. Потом это ужасное состояние стало до такой степени 
острым, что я на какой-то станции пошел за алкоголем ради 
отупения; но даже эта значительная доза не изменила ничего и 
вообще не подействовала, я продолжал стоять у окна, и присел 
только утром у самой Москвы.

А Москва? Она меня ничуть не тронула, ничего не разглади
ла, напротив, отшатнула от себя тем, что здесь удаление от Пе
тербурга стало апогеем (и то, что я сказал — пошлая неправда) — и 
особенно ненавистны и чужды были мне все эти места своим не
знанием о тебе, безотносительностью к тебе; (и вот только это — 
правда); мне не нужно было распаковывать корзину и совсем 
равнодушно вспомнил я об оставленном ключе18; вскрыли, я во
шел, знакомый запах, связанный с прошлыми приездами и пер
вой музыкой первых осенних свиданий с городом; этот знакомый 
запах накатывает прошлое, как валики по-твоему «сейчас», и вот 
хочется прильнуть к музыке и отпечататься лирическим шиф
ром. Это я и делаю. Выходит что-то вроде предания; я прямо по
ражался тому, сколько небывалых перекрестков и закоулков в 
этой музыке импровизаций, — вечернем городе, такими незнако
мыми фигурами спотыкающемся над твоим извозчиком.

Извозчик грустно размыкает все толпы на углах, как живые, 
ползучие замки, и складывает и раскладывает фасады, как куби
ческие дверцы несгораемых касс. Несгораемых, хотя, прыгая с 
пивной на пивную, их лижут лампы и рожки. Извозчик закрыва
ет за собой стены и площади и плывет с одного вокзала на вок
зал, который — на другом конце города. И вот, импровизируя, я 
сейчас так же в полусне правил на «тот конец» музыки; и вся эта
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импровизация была как лирическая пересадка и может это был 
Измайловский проспект. Словом, я искал чего-нибудь связанно
го с тобою; я перечел письмо в Меррекюль. Там ты говоришь о 
другом письме, которое еще на столе и на тему из другой оперы; 
мне стало больно, но не так просто больно, а так, что я убежал из 
дому, при мысли, что я мог попросить его у тебя в Петербурге и 
не сделал. Федя19 был за городом. Иначе я вызвал бы много «до
гадок» у него односторонним рассказом о лете, рассказом о тебе. 
И все нарастала невыносимая тоска. Я поехал к Сереже, на край 
города20; он сидел у окна; но я вдруг понял, что решительно «ни
кто» и «ничто» живут и существуют в Москве; я не зашел даже и 
уехал; я подходил к ресторану, кинематографу, книжному мага
зину, своим тетрадям, ко всему — и не входил.

Тогда я вдруг стал ребенком и лег совершенно без сил на 
матрац и плакал, как в одесском детстве. И наконец, чудовищно 
медленно, но сделалось поздно. И я только ужасался, что же бу
дет дальше, что это будет за жизнь? А теперь уже пятница. Доб
рое утро, Оля, как ты поживаешь после прогулки по самым 
страшным суткам в моей жизни? А ты не покидала ни одной се
кунды в них. А теперь ты спросишь о том, что же это такое? И 
вот что я тебе скажу.

Я говорил тебе о детстве внутреннего мира, которое связы
вало нас. И даже не говорил, а может быть слушал твои воспо
минания об этом. Но постепенно эта романтика духовного мира, 
которая отличает детство и кульминирует в 15-16 лет, захва
тывает внешний мир, который до этого момента мы просто на
блюдали, схватывали характерное, имитировали, умели или не 
умели выражать. Теперь, на этой новой стадии, город, природа, 
отдельные жизни, которые проходят перед тобой, реальны и от
четливо сознаются тобой только для той функции духа, при по
мощи которой ты только считаешься, так сказать, с ними, ре
альны, пока ты имеешь их в виду как данные, пока они только 
даются твоей жизни. Если бы ты захотела, я точно и ясно опре
делил бы реальность как этап лишь.

Но для этого нужно много фраз, которые сюда не относятся, 
потому что я хочу лишь выяснить для тебя и для себя эту боль 
по тебе. Но разве я только считаюсь с окружающим? Иногда 
предметы перестают быть определенными, конченными, таки
ми, с которыми порешили. Которых порешило раз навсегда об-

2 —2415
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щее сознание, общая жизнь, та жизнь, в которой спасается Мар- 
гулиус. Тогда они становятся (оставаясь реальными для моего 
здравого смысла) нереальными, еще не реальными образами, 
для которых должна придти форма новой реальности, ана
логичной с этой прежней, порешившей с объектами реально
стью здравого смысла; это форма — недоступная человеку, но 
ему доступно порывание за этой формой, ее требование (как 
лирическое чувство, дает себя знать это требование и как идея 
сознается). Оля, как трудно говорить об этом!!

Помнишь, это было у меня (и у тебя, кажется), когда мы 
оказались в Питере. Тогда на извозчике, этот город казался бес
конечным содержанием без фабулы, материей, переполнением 
самого фантастического содержания, темного, прерываю
щегося, лихорадочного, которое бросалось за сюжетом, за лири
ческим предметом, лирической темой для себя к нам.

Если ты готова признать особенность и исключительность та
ких восприятий города, вообще всего объективного, и если ты 
живо чувствуешь эту особенность, ты поймешь меня, если я ска
жу, что творчество с таким настроением не отмечает характерное, 
не наблюдает, а только так или иначе констатирует факт, что и 
глаголы и существительные переживаемого мира, воплощенные 
существительные и глаголы стали прилагательными, каким-то во
доворотом качеств, которыеты должна отнести к носителю выс
шего типа, к предмету, к реальному, которое не дано нам21.

И не к предмету религиозного чувства, а к предмету лиричес
ки творческого восторга или грусти (т.е. они даже тождествен
ны в своем главном определении: лирическое). Я уже говорил 
тебе, что, как мне кажется, сравнения имеют целью освободить 
предметы от принадлежности интересам жизни или науки, и 
делают их свободными качествами; чистое, очищенное от дру
гих элементов творчество переводит крепостные явленья от од
ного владельца к другому; из принадлежности причинной свя
зи, обреченности судьбе, как мы переживаем их, оно переводит 
их в другое владение, они становятся фаталистически зависи
мыми не от судьбы, предмета и существительного жизни, а от 
другого предмета, совершенно не существующего как таковой и 
только постулируемого, когда мы переживаем такое обращение 
всего устойчивого в неустойчивое, предметов и действий в ка
чества, когда мы переживаем совершенно иную, качественно
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иную зависимость воспринимаемого, когда самая жизнь стано
вится качеством.

И, чтобы раз навсегда бросить эти скучные рассуждения, я 
скажу тебе, что так же, как есть одиночное вдохновенье, есть 
вдохновенные восприятья объективного: тогда все эти гуляю
щие на Стрелке или вечер на Измайловском проспекте делают
ся покинутыми, брошенными, грустными, поэтому и легендар
ными качествами без предметов. И эта беспредметная 
фантастика фатальна и преходяща, а ее причинность — ритм. И 
она наступает, и ее отметает время и вновь и вновь наступает. 
Обыкновенно я был один за всем этим, всех людей, которые 
приходили (а некоторых из них я сильно любил и люблю), всех 
людей я находил там, в объекте. И это даже отождествилось: та
кое отношение к романтике качеств и любовь.

Так что я влюбился в Петербург и в вашу смешанную семью, 
особенно в тебя и в папу; в какую-то глубокую фантастику не 
решенных для меня характеров; я тебе говорил об этом чувстве. 
Поты не знаешь, как росло, росло и вдруг стало ясным для 
меня и другое, мучительное чувство к тебе. Когда ты так безу
частно шла рядом, я не умел выразить тебе его. Это какая-то 
редкая близость, как если бы мы вдвоем, ты и я любили одно и 
го же, одинаково безучастное к нам, почти покидающее нас в 
своей необычной неприспособленности к остальной жизни. И 
вот я говорил тебе о какой-то деятельности, сменяющей наблю
дение, о переживании жизни, ставшей качеством предметов, 
покинувших предметность жизни (о как скучно это для тебя, и 
как трудно выразить это); разве не владело это и тобою? И тог
да, Боже, что это было за сектантство вдвоем!

Теперь отбрось все. Я не скоро, верно, привыкну к тому, что 
и один могу любить и думать обо всем этом. Мне совсем нестер
пимо, когда я вспоминаю о том, что, подавленный этой посвя- 
щрнностью, принадлежностью к жизни, приходящей за высшей 
темой, своеобразно посвященной городу и природе -- всему, я в 
этом чувстве также женственен, т.е. зависим, как и ты; и что ты 
в нем также деятельна, сознательна и лирически-мужественна, 
как я. Я не знаю, так ли все это, и я хотел бы получить на это от
вет. Но понимаешь ли ты, если даже и далека от этого всего, от
чего меня так угнетает боль по тебе, и что это за боль? Если 
даже и от любви можно перейти через дорогу и оттуда смотреть
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на свое волнение, то с тобой у меня что-то, чего нельзя поки
нуть и оглянуться.

Ах, Оля, вот я тут написал много, много слов. Я хотел этой 
артиллерией защититься от недоразумения, которое было бы 
горько. А ведь ты бы могла подумать что-то другое, если бы я 
только сказал, что все стали чужими, что я задрожал, увидавши 
на окне клочок Петербургской газеты, и что я умоляю тебя что- 
нибудь написать мне, даже открытку (И!), но скорее, сейчас, и 
приехать в Москву!

Оля, напиши, можно ли так писать тебе? И не бойся огор
чить меня. Если ты другая, нужно это сказать; я ведь немного 
высказался, -  тебе, может быть, легче будет писать. Может 
быть, все это было признанием. Признанием в том, что я влюб
лен в Меррекюль, нашу поездку, первый вечер, дяди Мишин 
день (когда я искал помощи у тебя), Стрелку, Петербург, тебя 
во всем этом, в вокзал, во все, что непрестанно задавалось мне и 
тебе вдвоем — и вот только в конце вся тяжесть признания, все 
признание.

Видишь, я не умею писать. Но я многое имел рассказать тебе 
и о многом спросить; когда я начинал, ты меня не перебивала, 
не спрашивала, не принимала в этом участия; я замечал, что 
тебе это не может быть интересно, и быстро покидал затеянное. 
И теперь я тоже прошу тебя простить мне этот теоретический 
просеминарий.

Долго, долго жму твои руки и целую.
Боря

Сейчас звонил Зайка22: один 22-летний композитор, из на
ших, которого я считал уравновешеннее других, умер от остро
го помешательства.

Зайка просил меня приехать, я умолял его не приезжать ко 
мне хоть неделю. Напиши мне хоть что-нибудь.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [  26 июля 1910]

Оля, я знаю, посылка такого письма, как мое, требует «мужест
ва» и «непосредственности», чтобы выразиться мягко. Я рад (ты 
знаешь анекдот с еврейкой, которая умирала, бормоча «ура» про
езжавшему государю), да, так я рад, что еще нет ответа от тебя: 
может быть, еще удастся предупредить его. Все эти дни я по пра
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ву мучаю себя за эти чудные качества, которые я выказал, кото
рым не помогут сейчас и эти псевдонимы непосредственности, 
наивности и т. д.

Но если я тебе скажу о настоящей (как мне, по крайней мере, 
кажется) причине такого тяжеловесного и во многом смешного 
многословия, я, во-первых, дам тебе возможность оставить его 
без внимания, не отвечать на письмо, что было бы, вероятно, тя
жело тебе, и затем, может быть и поздно (что — хуже чем никог
да) и наверное неубедительно, постараюсь показать тебе, что та
кой «непосредственностью», «необдуманностью» и т. д. страдаю 
не хронически, что это лишь исключение, непростительный экс
цесс, что хочешь, но что оно не лежит в моем характере.

По-видимому, на меня слишком сильно подействовал внезап
ный переход от массы разнообразных впечатлений, перевитых и 
усиленных неоправдавшейся надеждой на то, что от них, как от 
общей почвы, можно будет отправляться к личным мыслям и 
наблюдениям с теми людьми, которые делили со мной эту об
щую почву, от этих впечатлений (ты ведь и сама пережила их 
численную смену) к пустой для меня Москве, пустой чисто ус
ловно, вероятно; пустой только потому, что в первый момент 
она означала только конец праздника, каникул, и их апогея — 
Петербурга — и больше ничего; была границей той отеческой 
атмосферы воскресных улиц, когда гимназистиком выходишь в 
гости. И когда даже пасмурный сентябрь: «сегодняшняя пого
да», как опекун страхует твой предстоящий диалог.

И вдруг настали будни, совершеннолетний учебный день, 
когда все отвернулось и нет опоры во всех этих неодушевлен
ных опекунах; вот и все. И даже на таком уравновешенном и 
трезво-рационалистическом характере, как мой, при этом мак
симуме самообладания, должны были сказаться результаты та
кого перехода. Это и дало себя знать в письме. Надеюсь, ты из
винишь мне его. И затем, ты стала в верную, единственно 
возможную (как мог я надеяться на другое?) и справедливую 
позицию по отношению к нему, если нашла это письмо смеш
ным и в «лучшем случае» странным. Во всяком случае безус
ловно искренно здесь то, что я себя до физического отвращения 
ненавижу сейчас.

А теперь поблагодарим нацию, школы, миллионные населе
ния городов, тысячи профессий за то, что они создали такие
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удобные, легко постижимые понятия и, выработав такой точный 
и содержательный язык, тем самым приняли благосклонное уча
стие в этом интимном объяснении, и принесли, так сказать, по
сильную помощь, и простимся прежними разъехавшимися род
ственниками.

Кланяйся, пожалуйста, всем. И если будет солнечный день, 
когда ты схватишь подходящую интонацию для упоминания о 
Феде и для приветствия Карлу23, зайди, пожалуйста, к нему и 
серьезно кланяйся от меня; скажи ему, что я в его Элевзинских 
подтяжках чувствую себя окрыленным на лиловый лад, что это — 
мистерия (и это опять серьезно) воспоминания о невыносимой 
духоте, которая могла быть незаметной и становилась такою 
иногда, о милой иронической лавочке, которая не хотела знать, 
что юмор дальше от меня в подобные минуты, чем даже сама 
лавочка... и ты ведь слишком умна, чтобы не понимать, что я, 
по-видимому, вновь испытываю переход или что, ради всех свя
тых, что я наговорил тебе там? Ну так это самое я очевидно пе
реживаю вновь, и еще того и гляди явится посыльная2,1, как 
говорят там, на дереве, на нашем родовом дереве, посыльная по
мощь. И кланяйся тоже Лившиц.

И Карлу, если он страдает в той же мере Федишизмом, как 
тетя Ася, скажи, что я переговорил с Федей; он готов быть по
хожим на Карла Но все это при условии, чтобы Казанская пло
щадь оплывала топленым небом. Разве полдень не грустнее лун
ных разных там ночей, которые представляются мне минерально 
железистыми круглыми пилюлями, голубыми пилюлями25 не
рвности, которые несколько раз в месяц нисходят в городские 
глотки, в остальном нечувствительные. Да, так не скупись на по
клоны. Тете Асе я хочу написать.

А теперь, что сказать мне тебе, Оля. Вот, разве еще нужно 
повторять, ты стоишь на верном пути, если, как я думаю, я ви
жу твою спину. Теперь оглянись, и посмотри, что это за пре
лесть издали, эти уходящие заграничные подтяжки! И это даже 
не грубо, так уходят в жару в Европейских городах. И наконец 
addio, я измучен этой глупой болтовней.

Что сейчас? Утро понедельника.
Твой Боря

Есть точка, на которой ты можешь считать это сегодняшнее 
письмо несуществующим, ненаписанным даже, имей это в виду.
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Но это только возможность, такая радостная! Есть такая одна 
точка. Но ее нет, вот в чем дело.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Спб. [25 июля 1910]

Ты предупреждал, что не напишешь мне из Москвы — и я не 
имела оснований тебе не верить. Но я ждала твоего письма, 
ждала все это время; и только сегодня ожидание сменила уве
ренность. Это не было даже предчувствие — я ему не верю, оно 
всегда обманывает меня. Но иногда вдруг находит какое-то про
светление, словно дух отходит от тела: это всегда верно.

Это минуты откровения, когда все понятно, и видно далеко, 
далеко. Собственно, я здесь ни при чем: что-то вне меня, надо 
мною. Я уже много раз предсказывала что-нибудь близким лю
дям, и всегда внезапно; и свою судьбу я тоже знаю, и что ждет 
меня, и чего не будет. Это не предчувствие, а скорее болезнь 
духа, грань к сумасшествию. Мне казалось иногда, что я окончу 
душевной болезнью; но потом я поняла, что нет, что именно все 
будет себе нормально, очень естественно. Это не слова; у меня 
есть прямо зачатки болезни в виде страшной сердечной тоски, 
тоски беспричинной и такой мятущейся, словно она хочет засо
сать меня всю, и овладеть мною, и уничтожить меня. У меня 
бывали даже припадки: я куда-нибудь пойду или уйду, и вдруг 
сразу меня схватит тоска, но, Боже, какая страшная, жуткая!.. 
Разум, рассудок совершенно в стороне: они работают, и я все 
отлично взвешиваю и сознаю, но это нисколько не помогает. 
Меня начинает болезненно тянуть домой — и сейчас, сию мину
ту, и так тянуть, будто я знаю, что там несчастье, Бог знает что! 
И я, в сущности, не «беспокоюсь»: я не боюсь ничего, я не ду
маю ни о ком и ни о чем в отдельности; меня даже, собственно, 
не интересует самый дом с мамой, отцом, Сашкой. Это мой 
больной дух, в своей беспричинной тоске, апеллирует к рассуд
ку, а он, чтоб к чему-нибудь придраться, отсылает ее к дому: ■
ибо вне меня, вне мира, есть только «дом».

И какой ужас я переживаю! Прибегаю домой страшная; дома 
все на месте, но я все вижу впервые. Мама! Вот какая она, мама... 
Иду по комнатам — как странно все, так условно, и все стоит 
себе, и все на месте. Помню, раз я заметила в зале зеркало: как 
оно висит! Стоят, застыв, кресла. И все, все так ново-странно.
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Мама пугается меня, успокаивает; я сажусь возле нее, и мне 
так страшно, и так я дрожу. Сердцу больно, оно бьется и тоже 
дрожит; и я чувствую, как что-то во мне сгущается, мучает меня 
и угрожает. Тоска. О, это слово, это чувство! —

Припадок проходит медленно, и от ласки; но в нем столько 
символического, столько обобщения в этом бунте слабого чело
веческого духа, что нельзя его назвать одним каким-нибудь 
словом. Это мучительно; только боязнь, что мама боится (бес
сознательно этого боится), заставляет меня призвать всю свою 
волю и успокоиться, хотя «дом» мне не помогает. Но раз я по
чувствовала такой припадок далеко от дома и мне нужен был 
переезд по железной дороге. О, этот переезд; еще час, два и я 
могла бы сойти с ума.

Но чего ради я вдруг вспомнила все это? Ведь я говорила о 
твоем письме и о том, как я его ждала. Ты тогда его писал, ког
да я ждала; и меня грызла тоска, конечно, оттого, чтд ты в это 
время бродил по Москве и тосковал тоже. Помнишь как? Хо
телось зарыться куда-то, выбросить самое себя за пределы 
себя же, освободиться, что-то вырвать. Ни читать, ни писать, 
ни мыслить даже. У тебя — алкоголь (это очень резко), у меня 
искусственный сон; но и в том, и в ином случае тоска только 
сгущалась и обобщалась. Ты говоришь, плакал, как в одесском 
детстве. У меня тоже это было, но раньше, давно, еще до при
езда Тони26; это слезы, как таковые, без облегчения, но с болью 
и мукой на сердце, и чем больше плачешь ребенком, тем тупее 
безнадежность.

Когда ты уехал и я осталась снова одна, я пошла бродить по 
городу. Мне цветов захотелось, и страстно. Я их искала, искала; 
когда усталость связала меня по рукам и ногам, я, наконец, на
шла цветы, но красивые и душистые, и накупила на столько, 
сколько имела денег. В десятом часу пришла домой, и в этих мо
их цветах было все.

А сегодня и письмо получилось. Знаешь, я раскрыла его, 
смотрела и держала его, и не прочла: мне захотелось прочесть 
его не глазами и выслушать не слова. И когда я ощутила его дух 
и все взяла от него духовно, перечувствовала и передумала, — 
тогда я стала читать. Меня ничто не удивило теперь; я могла 
«выслушать» все. Боря, да это «завещание»; и как много, много 
ты мне завещал!..
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Такая ли я, как ты меня представляешь, или другая? Ты это 
спрашиваешь — да; но я поставила бы этот вопрос, не ожидая 
тебя. Такая — потому что мне страшно сказать — нет; другая, 
потому что я не хочу давать задатков и обещаний. Если я ска
жу, что другая — я освобожу и тебя и себя; ибо это будет абсо
лютно, и ты не сможешь подходить ко мне ни с какой меркой, 
ни с каким требованием. Быть же такой — слишком героически; 
я знаю жизнь, и знаю, верь, хорошо; ты не верь в меня, — я тебя 
обману; рано ли, поздно, но одним словом, даже молчанием я 
покажу тебе, что ты во мне ошибался, и причиню тебе горе, — 
потому что никогда не осуществляется до конца возжеланное 
или задуманное.

И так дорого достается каждый шаг в себе, и все надо отвое
вывать — и во всем сомневаться, за всем следишь, а дать себя 
идеализировать, о нет! Я этого не дам; я такова, какова есть — и 
слава Богу, что могу себя сознать и измерить; но мне не нужно, 
чтобы удлиняли меня или укорачивали. Я боюсь, что ты подхо
дишь ко мне с какой-то готовой формой — все равно какой — и 
хочешь, чтобы я в нее вошла; о, какая это ошибка, ибо, повто
ряю, какое бы ты ни создал обо мне представление — я его не 
оправдаю, и когда-нибудь, где-нибудь ты увидишь, что торчит 
неуместившееся в форму. Я могу поручиться только за то, что 
не сожму себя нарочно, и ты никогда не увидишь меня там, 
влезшей искусственно.

Но как тебе узнать меня, когда мы живем далеко друг от 
друга и видимся раз в несколько лет? Неужели есть только 
один способ — способ разговора? Но мне он труден, Боря. Я вы
росла совсем одна; и мне хотелось говорить, и меня мучили раз
ные вопросы, — я человек ведь. Но родители заботливо добыва
ли мне хлеб и в этом толклись; подруги были тупы и жили в 
другой плоскости, — а больше у  меня не было никого. Я была 
слишком горда, чтобы задавать вопросы родителям, и слишком 
живуча, чтоб привыкнуть к пониманиям подруг. Потом, все 
ведь топчется и низводится на уровень житейских воззрений; 
так не логично ли, что мы таим завистливо от ближних и друзей 
надежды лучшие и голос благородный неверием осмеянных стра
стей21.

И вот я научилась никого не спрашивать и до всего дохо
дить самой. Слишком сильно мне хотелось прежде говорить и
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спорить, чтобы теперь не молчать, и мои поиски ответов и сопе
реживаний были слишком велики, чтобы не замкнуться в себе, 
и только в себе не черпать всего, что кроме общности.

И я сильна в себе — это верно; все, все, что во мне есть — это 
все мое, и мне не надо делиться. Даже если я читаю — сначала 
иду я, а потом книга: и то, что я хочу, я беру, что не нужно от
брасываю; во мне нет ничего книжного, ни взгляда, ни мысли: 
себя создала я. Мне анализ почти не дается, — я по природе 
склонна к синтезу; это мне дает очень много.

Прибавь ко всему этому, что я в жизни пережила очень мно
го горя, и самого реального, житейского; мне и говорить этого 
не хочется, и я никогда этого не говорю, но ведь это ужасно.
Где, когда, отчего — это детали; но главное, что очень страдала. 
В молодости это прямо губительно — и я давно этим отравлена. 
В 17 лет я чувствовала страшную усталость.

Если б я рассказала тебе все -  ты посмотрел бы на меня боль
шими глазами. Но сейчас я все это говорю, чтобы ты понял од
но: я давно разучилась «говорить», и меня не может интересо
вать слово, как выражение мысли, ибо самое выражение для 
меня лишне. Я закалена и забронирована в свое молчание — это 
верно.

Мне кажется иногда, что я вне времени, вне пространства, 
что я была всегда, и есть, и буду — не в житейском смысле, а 
иначе. И я ничего не боюсь, даже возможностей: я сама — воз
можность, и себя мне не страшно. Потом, я так умею отвлечься 
от себя, что это меня спасает от всего. Я могу всюду жить — 
если этого потребует жизнь — и быть всем, чем угодно, — и все 
это будет вне меня, и везде буду только я.

Знаешь, я, например, не представляю себе «несчастья», и в 
минуты самых реальных страданий я умела отвлечься и обоб
щить — и я плакала, и мне было очень больно, — но я ни на йоту 
не отказывалась от своих верований и знаний. Мир, природа и 
я в них для меня не были звуком и красивой фразой: о, как я их 
знаю и чувствую — их в себе и себя в них!..

Всем этим я хотела тебе сказать вот что: 1) если я молчу, то 
это не искусственно и 2) не представляй меня такой, какой 
меня нет. Ну, «другая» я или нет?

И вот еще что! Ты спрашиваешь: можно ли говорить со мною 
так, как ты говоришь в этом письме? Да. Я это могу сказать ка
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тегорически. Не ищи для меня специальных слов и пиши сло
вами своими. Я знаю, они бедны и стары, особенно у  меня; но 
они мало меня интересуют, и потому не бойся этих выражений, 
многозначительных в житейском смысле,— этот смысл так да
лек мне. Я пойму их иначе — совсем, совсем.

Четыре часа ночи. Спят — и тихо; в окно смотрит бутафор
ский блеклый свет. Ноют пароходы на Неве — гулко, жутко... а 
моим часам все равно — стучат, стучат. Пришел папа со службы, 
спит тоже. Или думает? Если да — я почти знаю, о чем; папа — 
да, он мне папа. Ты подошел к нему, посмотрел на него -  и сра
зу этим придвинулся ко мне. В этом было что-то фатальное, что 
именно ты и именно в этот приезд заглянул папе в душу. Ах, 
здесь идет целая область. Это совсем вне жизни, вне слов — и 
этот папа, и наши отношения. Ну, вот — ночи уже нет, уже утро, 
рассвет; как хорошо... Что мне будет сниться? А потом — завт
ра. Ах, скорее бы осень, моя осень: я уеду, я уберегу самое себя 
от себя же; эта тоска меня надрывает, а ведь с ума я не сойду; 
нет, будет жизнь — и еще много осталось, больше, чем я думаю.

Утро. Извини — я что-то такое пишу, говорю что-то. И ведь 
письмо получится днем — значит ночью писать глупо.

Знаешь, все эти дни передо мной стояли «международные» 
вагоны, и столько в них было значения! Верно, ты стоял возле 
них — и это мне передавалось твое переживание.

Ты здесь говорил — помнишь, на окне — что я относилась с 
презрением к тому, что было тебе дорого, или безучастно. Это 
было свинство, и мне было больно. А, тебе нужны слова, вопро
сы, замечания, но ведь умею же я понять вне слов, и разве не 
поняла я всего на вокзале?..

Письмо, твое письмо. Я не знаю, как мне быть. Всегда я была 
одна, — и вдруг, сразу передо мной встал ты, и заговорил, и захо
тел ответа. Я не хочу миража — не доставало только этой пошло
сти. Но нужно, чтоб ты меня узнал, — тогда ведь я перестану 
тебя интересовать: я и без тебя знаю, что тебя манит «неразга
данность характера». Что ж, отгадывай — ведь я перед тобою.
И тогда отойдешь, а я буду «отвлекаться» и «обобщать». Кро
ме шуток — я не боюсь; но только не разукрашивай меня, не 
надо.

Скажи, разве открытка к Лившиц — не продолжение твоего 
письма ко мне?....
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Бедная, она читала — и дивилась...
Ты просил написать «что-нибудь» — что-нибудь я и написала.
Ну, до свидания или прощай? И отошлю ли я тебе это пись

мо или не отошлю?
Поцелуемся — и я пойду спать.
Скверно, Боря...

Ольга
День, светло.
И письмо отошлю и не скверно.

Фу, еще не отослала письма. Сейчас, сейчас. Мне только хо
чется... чего?., я не знаю. Может быть, еще побыть с ним, а мо
жет быть, что-то сказать еще... но я опять не знаю чего. Я эту 
ночь спала только три часа, но чувствую себя такой бодрой, 
сильной, и мне хорошо. Черт возьми, какая я «жизнеупорная» — 
это я всегда о себе говорю; знаешь, есть горшки, для которых 
жар огня ничто. И я горшок своего рода. Мне всегда тягостна 
эта вечная, вечная жизнь внутри меня и так хотелось бы угомо
ниться, осесть, но дух мой — Вечный Жид.

Теперь я могла бы писать до бесконечности и, конечно, сов
сем не то, что писала вчера. И вот мне хочется сказать тебе что- 
нибудь хорошее, что-нибудь твое, мягкое, навстречу идущее. 
Боже, эти гадкие слова! Как они искажают мои мысли и делают 
их банальными. Ты думаешь, я сильная? О, нет, слабая, совсем.

Сейчас я пойду к своей литературе и в ней утону. Это она 
была для меня всем, когда я жила одна, одинокая, — и на нее я 
перенесла все, что во мне вырастало. Ты понимаешь романти
ку? И я. Я люблю Шиллера — особенной любовью, отличной от 
других; там в нем что-то совсем другое... Это было давно-давно... 
За Одессой, за детством, за рождением даже; это предание, дух, 
сверхчувственное. Я люблю Шиллера зато, что он старый, — я 
сама старая...

Вот что я тебе сказала из всего, что хотелось; мне сейчас так 
хорошо, я почти не живу. Целую тебя: и как целую...

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [28 июля 1910]

Сначала я писал тебе о том, как трудно (что даже все созна
ние, все способности противятся этому), как трудно заговорить 
после того, что ты и представить себе не можешь, как глубоко
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ложится все, что ты говоришь; даже слова у тебя какие-то могу
че спокойные пространства, и ты что-то возводишь, закладыва
ешь; как мне отделаться хоть бы просто от этого мерного ритма 
ступающей тоски, в котором ты выстроила свое посещение, 
свое завещание.

Потом я хотел сказать тебе, что ведь есть у меня слух, какое- 
то глубокое, первично, извечно взволнованное внимание, с ко
торым я ждал всю жизнь, с которым я вскрывал сотни конвер
тов, и столько встреч, и каких встреч, как конверты, вскрыл я, и 
я ведь знаю жизнь (ты ведь понимаешь, Оля, что это не то, что 
называется жизнью и еще в кавычках, а моя жизнь), да, так ес
ли бы тебе только рассказать, сколько протянутого мне (иногда 
я желал этого и сам создавал) вскрыто мною... И вот вчера при
шло оно, то, чего не было в этой долгой жизни -  получаемых 
гак или иначе конвертов, да, твоего письма искал я, а это были 
разные почерки. Понимаешь, если это риторический шаг, то 
оно слишком пошло и грязно даже: тогда это — красноречие 
приказчика. Но ты понимай это просто, в сантиметрах.

Я хочу сказать, что много большого, редкого и чистого, мо
жет быть, даже обогащающего, вдохновляющего шло мне на
встречу. Но навстречу. А здесь, ведь, здесь какое-то спокойно 
величественное «рядом»; ты какая-то участница того самого, от 
чего мечется в стороны вся судьба моя! И отчего, спрошу я тебя, 
не обрывала ты меня, когда я говорил тебе такие слишком зна
комые вещи, твое «твое».

Может быть, мы пошли бы дальше; а я шел как болван мимо 
этих елок и говорил тебе о таком существовании, когда живешь 
через улицу даже от собственной жизни, и смотришь: вот там 
зажгли огонь, вот там хотят писать прелюдию, потому что при
шли домой в таком-то состоянии... и тогда перебегаешь улицу, 
кидаешься в этого, так или иначе настроенного, и пишешь ему 
его прелюдию28; может быть, этот пароксизм больного восторга 
в такие минуты происходит от того, что прекращается это объек
тивное «через улицу», и все обрушивается в субъект, в это чис
тое, твое, Оля, чистое духовное существо. Ну так это неважно.
А ты слушала столь знакомое тебе!! Понимаешь ты. это стран
ное «рядом». За несколько дней до твоего приезда я потянулся 
за одним дорогим, долго не прибывавшим, конвертом, и многое 
сказал об этом слове.
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И вдруг это произошло с тобой. У меня нет ничего, что про
силось бы к тебе, туда через улицу; если даже и есть, то это не
существенно: существенно то, что ты ничего не прибавила, не 
обогатила меня, как это бывало у меня, или я не замечаю этого 
за тем бблыыим, что как мистерия, за которой хочешь следить, 
как следишь за музыкой, голосовыми мускулами «символичес
ки активно»; за тем большим, что должно быть выражено, как 
это ни трудно. Итак, ты не прибавила ни единой монеты к тому, 
что передо мной; но ты первая действительно сделала эти ме
таллические условия живым глубоким богатством. Меня как- 
то необычно утомило какое-то недельное соучастие с тобой в 
том, где я всегда был одинок.

И вот такое минование мимо жизни, природы, которое так 
родственно у нас, именно это имели (как какую-то ценность) в 
виду денежные знаки жизни, условное богатство, идеальным и 
необходимым условием которого является то, что поставило 
нас рядом. Понимаешь, если ты даже и положила там целые 
пригоршни золотых, и я их увижу и уже переживаю, то это нич
тожно, незначительно в сравнении с тем, что ты реализировала 
их, что все это потеряло условный характер; прибавила ты или 
нет страничку к этой книге, я не знаю, слишком поразительно 
то, что этот переплетенный куб сделала книгой ты.

Как я тебе сказал, у меня нет ничего, что имело бы смысл 
для тебя, было тебе интересным, ценным; и это потому, что 
слишком поразило меня твое письмо; оно — как до высшего 
maximum’a увеличенное Я. Эта «жизнеупорность», это покида
ние жизни, это: «Я сама возможность и себя мне не страшно», 
все это подавило меня своим родством со мною и превосход
ством размеров; но я хочу все время до боли какого-нибудь дви
жения, посвященного тебе, носящего твое имя; и вот мне хочет
ся продолжаться, — как будто я — твой вид, маленький вариант, 
который не может пойти навстречу, или встретить, а лишь про
должает, специфицирует родовое, что за ним, и что в нем как 
родное.

Ах, ведь я только хотел сказать тебе, что написал тебе много 
листов, где было раскаяние и бесконечная, не дававшая передо
хнуть благодарность. Я хотел отправить письмо на вокзале курь
ерским поездом, чтобы сегодня же утром задушить то преступное, 
гадкое письмецо29. И как мог, торопливо, я просил тебя вчера по
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нять эту гадость. Боже, как часто, если не почти всегда, приходи
лось мне делать этот духовный реверанс, как это отвратительное 
письмо, написанное с горечью и ложью; знаешь, я терпеть не мог}' 
оставаться непонятым, не оттого, что жалею собеседника или дру
га, нет, тут эгоистическая причина, я боюсь подозрения в претен
зии на оригинальность, несходство с другими и т.д.

И вот, я говорил тебе, что живу как-то «например», прихо- 
дяще, как бы только для того, чтобы пережить ряд мыслей как 
идеальный скелет своих чувств, даже самых дорогих, и вот я 
рассказываю такому Сереже какое-нибудь новое свое «прозре
ние» и слежу за ним; он увлекается этим высказанным, но так, 
так шаблонно не понимает главного, из-за чего вообще только 
стоит трогать как-нибудь общую всем собственность, так увле
кается этим, что я вдруг тушу все огни; нет, сегодня не мое рож
дение, я обманул вас, или мне, наверное, показалось, что я ро
дился на несколько шагов дальше, или я даже прочел это или 
выучил или я болен, туп, нарочно подстроил это и т.д., давайте 
говорить о другом, сегодня будни.

Оля, пойми буквально: слишком невероятно то, что было 
как чаянье и оправдало себя, то, что мы, считая общезначитель- 
пые, неподчеркнутые свои движения, значительными, 
символическими и читая (еще зимой) в этих движениях, чита
ли то, что другой вписал туда, не вписывая. Ты говоришь, что 
поняла все на вокзале: у тебя значит больше: ты понимала и 
была уверена в том, что все это стоит там, в тексте движений. Я 
только понимал, только постигал, до меня доходило все, все; я 
жил его многозначительностью, но было невероятно, чтобы это 
не снилось, что это так на самом деле.

И хотя я не мог не послать всей этой «артиллерии», — но 
после вдруг я вспомнил о том, как все это может стать смешным 
в чужих руках... и сделал этот ужасный отрицающий жест. Про
тив рук твоих, рук первой сестры согрешил я. Прости меня, а то 
мы заразим друг друга этой виной. Но Боже мой, ведь это неве
роятно, что эти руки не снятся.

Ты говоришь о каком-то ложном представлении. Ах, нет, его 
не может быть, так абсолютно реальна вся ты сейчас! Ах ты та
кая, такая! Это возмутительно, что ты еще не знаешь о полной 
несоединимости, нерастворимости всего твоего и банального, 
даже с внешней стороны; я понимаю твою учительницу теперь:



48 Письма 1 9 1 0 - 1911 годов

твое письмо на границе музыки, я его читаю вполголоса, оно 
как-то падает, нисходит.

Потом я писал тебе о том, как зимой, в дни обращения моего 
пишущей братией30, я задумал такую фабулу. Композиторская 
бессонная ночь над нотной бумагой, какое-то наитие, в кото
ром после долгих страниц набрасываются истерически небы
валые, но как-то спокойно и бесповоротно явившиеся строч
ки, и потом долгий экстаз чистого духа (о котором столько 
говоришь ты и который ты чище и больше и чаще переживаешь, 
чем я), когда случайно и проблематично все, родные, жизнь, го
род (странно, язык остается, он не случайный); прогулка по ком
нате, и потом порыв: зарегистрировать, отметить навсегда все 
вокруг: пляшущие мысли, состояние просветления, обстановку, 
имя, все, чем можно отметить, пометить даже этот миг.

Это набрасывается у окна, масса листков, а пока просыпает
ся улица, потом уже вполне рассветшая, утренняя осень хлопа
ет дверями за окном, внизу (все это можно так описать, что 
дождь будет течь по строчкам), идут в школу дети и не дети, ку
чами и в одиночку; в экстатической комнате отпирается окно, 
потом дверь... и он уходит в булочную. А листки на подоконни
ке. Сквозняк и вдруг все эти белые приметы «одиночества в эк
стазе» летят за окно и на уровне последних этажей вальсируют 
над слякотью, а внизу проходят в школу дети и не дети, они 
стоят и ждут. А потом это падает, и разные жизни бросаются за 
этими «симптомами ночи».

И много несущественного, школьных выходок и потом дру
гая нешкольная жизнь, подобравшая листки, мало постигшая, 
но отобравшая у  остальных эти, пока еще иероглифы для нее. 
Потом, порывисто идущее развитие, может быть, влияние даже 
этих подобранных фраз, и масса своего, оригинально-одиноко
го, потому что это — влияние по-своему комментированных зна
ков; и затем встреча оригинала с переросшей его копией, даже 
не копией его, может быть, даже антитезой.

Я не сказал тебе о главном, ради чего конструируется эта 
фабула, о постоянном фатальном чувстве объективности, зави
симости, которая проникает через дополнение и заставляет его 
постоянно согласовывать все свое развитие и его этапы — пере
живания с незнакомым ему, странно любимым подлежащим.
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Все целиком — сложный случай, когда жизнь в роли художни
ка, когда портрет пишется элементами психическими, целыми, 
своеобразно формирующимися наклонностями и воззрениями, 
только мнимо несамостоятельными и тем более субъективными 
и независимыми, что их преследует постоянное сомнение «ге
роя»; мне было интересно это как вид, где и психическое, как 
краски и звуки, становится средством в творчестве, средством 
выполнения задуманного.

Но вся эта повесть о quasi — заказанной жизни совершенно 
ни к чему здесь, если бы я не хотел сказать тебе, что у меня та
кое состояние сейчас, как будто я когда-то на рассвете шел и 
ждал падения твоих листков; так много такого у меня, что при
надлежит тебе! Но я припоминаю, нет, ведь не подбирал я ни
чего, Оля? Что же это?

Вот с поездом хотел я многое отправить тебе. Наступило 11 ча
сов, я простился с тобой, и о ужас, я был заперт в собственной 
квартире. Пойди, стучись здесь! Уже сегодня выяснилось, что я 
по рассеянности не прикрыл двери и провел целых полдня в на
стежь открытой квартире. Швейцар, осматривавший вечером 
классы, не знал вероятно, что мой ключ в Меррекюле, и «испра
вил» мою оплошность.

Ты знаешь эту боль, когда волнуешься, смотришь на часы, за
висишь от этого освещенного вокзала, куда прибежишь, как буд
то можно повидаться — и вдруг дверь, плоская — и дверь до пос
ледних мелочей... Сегодня утром я так мило орал на весь двор, 
чтобы меня отперли, и как долго нужно было объяснять это все!

Я перечел письмо и положил его в камин, как положу и это, 
если не брошу сейчас. Потому что все это так мало, и так труд
но писать, Оля, ты же знаешь, как я жду тебя, но не пиши мне, 
если и тебе это так мучительно трудно, я же боюсь своих писем 
к тебе и не буду писать. Но если бы ты приехала к Тоне!!!

Не пиши мне таких писем, они столького требуют! Надо 
стать подвигом, твоим подвигом, прочитавши тебя. А я! Я отве
чаю! Оля, родная, это гадкое письмо из Вруды; и сейчас, эти 
фразы человека, пораженного пудостью, и вообще вся эта тико- 
пись после твоего письма!

Правда ли, что мы передавали друг другу этих: кондуктора, 
извозчика и этого дорогого морского жителя31, который искал 
соли и тоже находил сказочное в Меррекюле! Он ведь едва, ед-
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ва сдерживал ресницами целый взрыв романтического смеха 
или какой-то веселой погони за чем-то... и все это висело на ры
жем волоске!! Я ведь ими, их присутствием, заменял прямое 
выражение какой-то строгой нежности к тебе.

О, как ты страдаешь! И я хотел бы успокоить тебя, но не по
тому, что старше и сильнее. Ты старше, ты сильнее. Но может 
быть, можно успокоить слабостью.

Ведь мы еще раз увидим друг друга? Мне это матерьяльно 
невозможно, но если и ты не можешь, я поеду в Петербург, если 
хочешь через месяц. А теперь дай мне руки свои; простят ли 
они меня?

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Спб. [  вероятно 30 июля 1910]

Я тебе пишу, потому что ты ждешь моего письма, потому — 
что иногда нельзя молчать. Но ты прав: завещания пишутся 
раз, и каждый раз прощаться с жизнью и становиться потусто
ронним — тяжело. Но, знаешь, после завещания обыкновенно 
делаются некоторые приготовления для «будущего» и, кроме 
того, устраиваются земные дела.

Итак, я хочу с тобой поговорить на самую житейскую тему. 
Приехать в Москву? Я приехала бы, но сейчас затрудняюсь 
сказать, когда именно. На будущей неделе я отвезу маму в Мер- 
рекюль; ты себе представляешь с какой охотой, но сделаю я это 
по той же причине, по какой ты — помнишь — начал наносить 
знакомым визиты. Мама пробудет в Меррекюле очень недолго, 
а я там останусь; кстати, бабушка32 уедет, и я буду возле дево
чек, если только твоя мама этого захочет. Но девочки — это 
единственная возможность жить в Меррекюле и не надрывать
ся от тоски. И если б там не было так хорошо; а то опять этот 
избыток счастья — и тоска, тоска. Когда же я приеду в Москву? 
Конечно, до переезда с дачи твоих, а то опять у меня будут 
спрашивать «почем}'» и делать из меня чудака.

Я все-таки надеюсь, что приеду в промежутке между Мерре- 
кюлем и выездом оттуда твоих родичей, но все это гадательно.
И потом, независимо от этого, мне очень хотелось бы, чтоб ты 
приехал к нам в сентябре. Я нарочно осталась на этот месяц 
здесь, чтобы пережить еще одну петербургскую осень; сентябрь 
и Петербург — это очень много. Потом я хотела бы познакомить 
тебя с некоторыми своими друзьями; у меня есть друзья, хоро
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шие и любимые, и до такой степени не пошлые, что даже позна
комиться с ними хорошо.

Я написала, наконец, Тоне письмо, и такое патетическое, что 
было бы дико, если б она не поняла меня. Между прочим, я пи
шу, что хотела бы встретиться с нею в Москве или заехать к ней 
в Елизаветино; интересно, как она к этому отнесется.

Знаешь, бывают чисто зрительные воспоминания; так, я 
вдруг вспомнила, что в прошлом письме, на первой строке, сто
яло слово «предупредил» и... через ять33. По этому поводу вчера 
с Лившиц мы очень смеялись: эта моя неожиданная комбина
ция страшно ей понравилась и дала повод надо мной смеяться. 
Да, но мне каково после такого фортеля; одно утешение, что я 
стала в одну позицию с твоим учеником и его «втечением» — и 
этим тоже перекинула мостик от себя к тебе34.

Смотри, что за пустяки я тебе пишу после твоего письма. Но 
ведь это все — приведение в порядок земных дел.

Теперь о твоем «гадком» письме. Я, было, хотела на него от
ветить несколькими словами, что, мол, понимаю и его, как ре
зультат известного рода «переходов» — не тех, так других; но 
потом подумала, что ты уже получил большое мое письмо и, 
значит, сам себе ответил. Если же я теперь об этом упоминаю, 
то только для того, чтобы не замолчать это письмо, а сказать о 
нем и этим снять с тебя тяжесть.

Одновременно с твоим письмом я получила еще одно, где 
прочла: «Вы не знаете, как приятно читать ваши письма: какой 
сочностью, веселостью, жизнью веет от них!» И мне сделалось 
страшно смешно, когда эти слова обо мне я сопоставила с твои
ми. Но, кроме шуток, когда это говорится беспристрастно — 
меня это очень радует.

Радует особым образом; это не удовольствие в настоящем, 
не льстит моему тщеславию -  ей-Богу, нет. Но меня это перено
сит в то время, когда слово меня опьяняло; когда у меня был 
большой подъем, и большая вера в себя и в свое слово, и когда я 
могла писать и упиваться написанным. И теперь это все так да
леко от меня, что я часто задаюсь вопросом: был ли это дей
ствительно талант? и если талант, то как я могла его убить? То 
есть, убивала я его сознательно; но как мог он поддаваться?

И ты представить себе не можешь, как дороги все эти простые 
слова, восстанавливающие мое «что-то», хоть в воспоминании,
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хоть в воображении, — что за дело! Но дороги и приятны этой 
радостью, смешанной с горечью. О, да, я когда-то могла писать — 
это ясно; при том моем подъеме, близком к вдохновенью, при 
влюбленности в бумагу даже, в чернила, в перо — не говоря о са
мом слове; при этом самозабвении и в то же время какой-то кло
кочущей вере в свое творчество, — не писать я не могла.

И при этом столько вспоминается... Как все это выливалось 
на бумагу; как, бывало, в простом классном сочинении о жизни 
Ломоносова или Посошкове35 я давала столько, что сама трепе
тала и не знала, что с собою делать. Как сочинение — классное -  
о завещании Владимира (!) учитель держал в руках, перевора
чивал страницы и говорил, что не знает, какую выставить от
метку; как он смотрел на меня и говорил: «Вы... вы... я не знаю, но 
это удивительно. Надо вам все бросить, заняться только этим... 
Вами надо совсем особо заниматься»; и смотрел то на меня, то на 
тетрадь — удивленно и беспомощно36. А потом, год спустя, Ни
кольская, с которой мы были ожесточенными врагами, держала 
мое сочинение о письмах Карамзина (!!) и говорила, что она по
ражена, что оригинальность моих мыслей прямо замечательна, 
что как в голову мне пришло так подойти к Карамзину и ввести 
метод такой тонкой психологии. Да, как приходило мне в голо
ву? И если бы мне дали развернуться,— а то Карамзин и эти 
письма из Швейцарии, и даже план, пошлейший план, по кото
рому Никольская велела писать! И многое, многое я вспоминаю 
теперь, когда все это ушло — и так далеко, что можно спокойно 
об этом говорить, не испытывая тщеславия.

О, какое это горе, если бы ты знал — это спокойствие вместо 
творчества!

Но ты, верно, знаешь. Разве не такова и твоя история с 
музыкой? И вот иногда мне хочется тебе сказать: Не ошибся ли 
ты? Не бросил ли родное? Тогда оно отомстит за себя: всю 
жизнь не найдешь ничего, на чем бы успокоился, и — главное — 
вернуться тоже не сможешь.

Как заговорилась, однако! А на дворе осень — холодно и 
дождливо; скоро пожелтеет лист — и опадет. И будет опять 
вспоминаться, и не факты, а переживания; еще одна осень, еще 
одно «увяданье». «Природы — пышное»37, человека — убогое.

«Остальное — молчание».38
Ольга
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Мама говорит, что тебе написала, и что я там фигурирую; 
советую тебе относиться с некоторой осторожностью к словам, 
которые мама очень любит цитировать... (не ее). Т.е. мама все
гда идеализирует — в ту или иную сторону.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Спб. [2  августа 1910]

Боря, помилосердствуй! 4-го августа приезжает бабушка, и 
тетя Роза просит меня сообщить Саше Маргулиусу час, в ко
торый прибудет поезд в Спб, а поезд, как гласит открытка, «Бо
рин и Олин». Но — увы! — Оля не помнит, что показывала 
стрелка часов на вокзале милой Балтийской дороги; она тогда 
не думала о времени. Ты, быть может, помнишь? Ответь мне 
сейчас же: 4-го днем я уже должна переговорить с Сашей. А то, 
помилуй, скандал: не знать поезда, с которым приехали!.. Это 
останется за нами как клеймо. И подумать, что бабушка увидит 
нашего кондуктора и... он ничего не скажет ее сердцу!..

Ольга

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [13 августа 1910]

И это дочь изобретателя? И такого!? Ты хочешь знать спо
соб употребления? Берут одну петербургскую газету с распи
санием поездов, находят там что-то вроде 9 ч. 20 м., 9 ч. 40 м. 
вечера, вообще от пол-девятого до пол-десятого (и это непре
менно один поезд) и потом эту щепотку опускают в С. Маргу- 
лиуса — денатурированный кипяток, где эти сведения варятся 
в балтийском перегоне. Если там много приходящих поездов 
такого вечерне-мечтательного типа, то нужно помнить, что ба
бушкин поезд не тот, что идет из Гатчины или Петергофа, а 
дальний; но ты конечно понимаешь, что небо завалено сейчас 
целым благодарственным адресом от меня за то, что оно выпу
стило тебя в свет с такими выдающимися способностями раз
решать затруднения. Ты, по-видимому, так же высока от уров
ня моря, как и я.

У меня наступает утомление, когда я читаю твои синие стро
ки, утомление, похожее на то, когда смотрят на другую, такую 
же далекую, но более несложную синеву. Это все вздор! Но ты 
не можешь себе представить, сколько труда создала ты мне? Ты
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ничего не понимаешь? Я тебе это расскажу во второй, московс
кой и третьей, петербургской части наших завещаний.

Знаешь, я начал «Историю одной жизни» Мопассана. Я до
читал до 40-ой — 50-ой страницы и удрал из Москвы, вечером, 
в дождь к товарищу в имение, куда нелепо и неудобно приез
жать в такое время и с такою готовностью «занять» хозяев сво
им появлением39. Ты ведь знаешь, как мы готовили уроки в 
школе: поздно ночью, безмолвно, у окна; а в последнем классе с 
враждебностью против этой небольшой, отведенной для сроч
ного ночью. И все твое, только по своим случайным, не внут
ренне существенным, а вторичным, производным определени
ям «инородное» для меня — как те ночные уроки-зачеты.

Не потому, что твое появление загадочно мне, тогда бы я оста
вил его, но нужно решить его близость и родство. И это трудно!

Я взял себе 35 рублевый урок с девицей по-латыни. Девица — 
иркутская40.

Нужно было выезжать в Москву. Однако я медлила.
И воттут-то обнаружилось, что мне не хочется... Все, что у меня про

изошло с Борей в течение июля, было большой страстью сближения и 
встречи двух, связанных кровью и духом, людей. У меня это была 
страсть воображения, но не сердца. Никогда Боря не переставал быть 
для меня братом, как ни был он горячо и нежно мною любим. Какая-то 
черта лежала за этим... Да, братом... Я не могла бы в него никогда -  
влюбиться. Когда же у него это появлялось, он становился мне труден... 
неприятен, не хочется говорить этого о нем, но... отвратителен, -  ко
нечно, бессознательно, даже вопреки сознанию и воле, но где-то внут
ри, в темноте чувств, в крови... Я была ему страстно преданной, любя
щей — сестрой.

И случилось так, что он предупреждал меня против «недо
разумения», а его-то и не было.

Мне становилось душно от его писем и признаний. Сначала я была 
в «трансе», и такая лирика могла бы продолжаться и дальше, если б не 
встала реальность с билетом в Москву и обратно. Она охладила меня. 
Я стала думать и о других реальных вещах: пыльная квартира; я с Бо
рей вдвоем на 6-7 комнат; он будет поить меня чаем из грязного чай
ника; как я буду умываться? Что скажет тетя, когда узнает? и т.д.

Уже один этот репертуар вопросов говорил о безнадежности поло
жения. Я умывалась, и ночевала, и жила, когда хотела, в трущобе; я 
пила, когда хотела, в трактире квас из грязного стакана и пальцами 
вытаскивала таракана. Когда во мне поднимается тоска по комфорту, 
значит, в сердце пусто.
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К тому же я никогда не любила растянутых сюжетов. Страсти любят 
законченность, не меньше, чем фабула. Мне хотелось ухода. Я была 
молода, и самая вечность мне казалась привлекательной при условии 
ее непродолжительности.

Так я себе говорила. Но дело было проще: я его не любила. И пото
му, избегая объяснений с ним самим, я (черт его знает, как я могла так 
грубо, свински поступить!) попросила его передать Тоне, что в Москву 
не приеду... Попросила открыткой, изображавшей один из видов в 
Меррекюле.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Спб. [13 августа 1910] 

Боря, 15-го будет в Москве Тоня; если вы встретитесь, то 
скажи ей, что быть в Москве я не смогу и прошу ее Одесский 
адрес (я получила от нее прелестное письмо из «Елизаветина», 
но уже не успею на него ответить — она уезжает). Знаешь, мама 
была в Меррекюле без меня и вчера приехала. Посмотри на эти 
камни: «Чуешь, батько!»41 19-го приезжают в Москву твои ро
дители, а 18-го они у нас.

Ольга

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [14 августа 1910]

Да? Ну что ж делать, — я передам Тоне. Бабушка говори
ла мне о каком-то предполагавшемся письме твоем; как хо
рошо, что ты прекратила мое ожидание своей милой открыткой. 
Да, это действительно Меррекюль. Я думал, что наши при
едут 15-го. Твое сообщение неприятно поразило меня: еще 
5 дней одиночества! С моим уроком ничего не вышло, усло
вия неподходящи, так что я не смогу быть в Петербурге. Да, 
понимаешь ли Оля, у меня болят зубы. О как больно!!

Борис

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Спб. [  16 августа 1910]

Ты, очевидно, написал свою открытку в припадке тикописи. 
И не было тебе стыдно?

Я не верю в фиаско твоего урока, и мысль, что ты сказал мне 
неправду, огорчает меня больше, чем твой неприезд. А сегодня 
твой папа переслал маме твое письмо к ней, — и меня поразило 
не обещание быть в Спб, а резкая разница тона того письма и
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этой открытки ко мне. Очевидно, ты снова находишься под 
влиянием «переходов», и я даже не знаю, каких.

Лучше раскайся и на мой вопрос о правдивости твоих слов 
чистосердечно скажи: «Вру, да».

Ольга
Когда болят зубы — их вырывают.

Б. ПАСТЕРНАК -  А. и О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва [19-20 августа 1910]

Моя дорогая тетя Ася1
Я хотел сейчас же после Вашей открытки благодарить Вас 

за готовность помочь моей поездке и за сладкое. Но я боялся. 
Вот напишу, а послезавтра приедут наши, скажут два-три жи
вых слова о СПбурге, и меня прямо захлестнет, заломит в позе 
Николаевской железной дороги; захочется много писать Вам, 
и так, что это многое скорее должно будет отнесено к Оле, и к 
ней захочется писать, но опять-таки буду писать я и такие 
письма, которые были уже обсуждаемы Вами и ею с иронией и 
т.д. Словом, я чувствовал несвоевременность ответа и ждал 
приезда наших.

Они приехали, ...ах, в Меррекюле были такие чудные (мо
жет быть, скверные, я не помню) погоды, у детей на маскараде 
были превосходные костюмы!..

— А Петербург?.. — ах, что у нас вышло с билетами! Боря...
— Нет, нет, скажите, вы видели город и «их»!.. Да, мы виде

ли на вокзале...
Одним словом, как будто это не люди, а овощи, которые 

были подвергнуты последовательной пересадке из местности в 
местность. Свойство пастернака расти в земле и обрастать зем
лею; да, таково свойство этого вида. Вы понимаете, для них со
вершенно закрыт был вид на Екатерининском канале! В этом 
смысле папа оказался меньше всего пастернаком. Так что жаль, 
что я не ответил вам до приезда наших.

Один итальянец, РартБ2, говорит, что художник делает обык
новенное необыкновенным и обычное необычайным. Значит у 
меня нет ничего художнического, но моя судьба за то, она-то, 
вероятно, суфлировала Папине: ибо все, что кажется мне обык
новенным в моих поступках, взглядах, etc., признается «несколь
ко странным».
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А вот три дня в вашем городе, это уже далекое прошлое, кото
рое каким-то глухим рупором иногда веет на меня издали; это 
необычайное из необычайных, которое имеет свои вибрации 
(прошлое вибрирует сильнее всего на свете) и приближения — 
оно оказывается самым обычным в глазах наших; самым обыч
ным городом с обычной встречей обычных близких людей и т.д. 
Но не думаете ли вы, что Л ифшиц, распределившая в двух пос
ледовательных открытках так удачно в обеих столицах атмос
ферные осадки (она писала о дождях в Петербурге и Москве и, 
наоборот), и ее недоумение при моих советах хоть сколько-ни
будь изменят мою природу и мои наклонности? Вероятно я оста
нусь тем же, несмотря на ее кузена с его заботами о нравственно
сти кузины, несмотря на всю эту квизизану43 этического.

И, думается, Петербург и дядя Миша и Оля и все останется 
сложной, притягательной темой, оказавшейся для наших — по
стройками, людьми, понятным, доступным, оформленным.
Если я пишу так глупо, что ничего нельзя понять, то скажу про
сто: наши поехали из Петербурга в Москву; я, выехавши от вас, 
поехал в страшно далекий Петербург, но Петербург, а не Моск
ву. Вы видели мою угнетенность в начале этой поездки: это на
строение было просто показанием далемера. Меня огорчило, 
что наши привезли такую румяную простоту после свидания с 
тем, что заставило меня немного заболеть. Но тут сказалось что- 
то роковое в судьбе семьи художника. Они пережили коллизию 
с городом на полотне... железной дороги. Эта коллизия — скан
дал с билетами на перроне.

Скоро начинается университет. Я запишусь на высшую ма
тематику. Скоро у  меня экзамены. Один убийственно интерес
ный! Основной курс чистой логики. Профессор уже знает меня 
с весны, я поступлю к нему в просеминарий по опытной психо
логии, но он меня предупредил, что, может быть, я разочару
юсь, т.к. слишком отвлеченно мыслю (это после экзамена по 
философии)4'1. Я это говорю вам из-за тщеславия.

Потом я вспомнил, когда здесь по какой-то строчке поплыла 
Оля, что урока у меня действительно нет, так что я написал 
правду, но правд}' на тикопишущей машине, — в этом она права.

Тетя, что бы Вы сказали, если бы я поручил Вам передать 
Карлу или нет, кому-нибудь еще, что меня исключили из 
университета или, если Вы не суеверны, что Шура сошел с ума,
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я убил человека и заболел коклюшем, Лида занозила дыхатель
ные пути. Жоня поехала в Нарву писать дневник и всю ночь в 
Кремле били набат, чтобы она могла ориентироваться в своей 
пропаже... и еще, и еще, такое за душу хватающее, ужасающее, 
зачесывающее бобриком все фибры Вашей души... и все это пе
редать... как-будто бы Вы только калькулируете это известие и 
не настолько сопереживаете эти катастрофы, чтобы и Вам это 
передавали, как конечной станции, а не узловому пункту. Я 
передал, Оля, Тоне о твоем отсутствии в Москве. Фибры ее 
души... одним словом, я ее чуть не побил... она не царапнула ни 
одной обои и не дотронулась до пепла, хотя я заготовил к ее 
приходу целый склад окурков. Но все-таки она была страшно 
огорчена. У нее еще нет адреса. Она напишет тебе при первой 
возможности. А Вруда и Тикопись, ты права, — какие-то святые 
Дары. С ними нужно являться в решительные минуты неверия.

А зубы; — зачем их рвать; они такие чистые! И ведь это зубы 
мудрости болели; но только нервной болью.

Понимаешь ли ты эту сигнализацию сквозь зубы, Оля?
Мои неоромантики съезжаются45. Уже одного видел из Брета

ни, другого из Парижа. Этот катает наизусть Ад по-итальянски, 
так что прямо в круг попадаешь. Он это преподносит, как Горацио 
Картер свой электровалидор от ревматизма. Но хорошие ребята.

Мне так странно лепиться на карнизе моего письма к твоей 
маме, но ты понимаешь, что приписка тебе самопротиворечивое 
понятие.

О. Ф РЕЙ ДЕН БЕРГ- Б. ПАСТЕРНАКУ
Спб. [20-е числа августа 1910]

Это уже старая история, что в конце твоих писем к маме, 
где-то внизу, у края, между строк, вдруг вырастает Оля — вверх 
ногами, сдавленная и суженная. К счастью только в письмах...
И потом, хорошо еще, что я умею читать между строк...

А ты все еще там разгадываешь меня? Это недурно. Боже 
мой, как жаль, что я сейчас не так себя чувствую, чтобы дать 
тебе свою отгадку в той форме, как дала ее одна любящая ку
харка любимому куму, — ты это знаешь? Первый слог — ку
шанье, второй — плод. Вместе: «щислива». Но этот ответ тебя 
не удовлетворил бы? Зато, как подходит к тебе ответ кума! Он 
отблагодарил кухарку за ея «чувства» подарком и тоже в виде 
шарады: первое — кушанье, второе — растение. Итого: «суп
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рис». Так вот, и ты тоже вместе с разгадкой себя прислал мне 
сюрприз, но только — увы — не в значении подарка.

Но это хорошо, Боря, что ты не отказался от приезда в Спб. 
категорически; ах, ведь наука и надежда одинаково питают 
юношей../6

Знай, я в сентябре опять напишу тебе, и опять тебя буду 
звать. А если приехать ты не сможешь и тогда, — мы простимся 
письменно minimum на год. Я только немного страшусь этих за
вещаний, потому что после истинного завещания неминуемо 
должна последовать смерть — иначе оно не оправдывает своего 
назначения. И оно так выношено, выстрадано, живо, что остает
ся только написать. Но хочется жить! И вот тебе на практике, 
рядом с логикой, психологией и философией (правда, они здесь 
подразумеваются в кавычках) — глупая «жизнеупорность», о 
которой я тебе уже писала.

Ну, а твои зубы? Я, положим, догадывалась по тому письму, 
что пострадала мудрость... зубов. Но предложила тебе вырвать 
оттого, что к этому сводятся все врачевания; и чем чище зуб, 
тем сильнее боль, ибо к боли физической примешивается боль 
жалости и любви к зубу, — так не лучше ли его вырвать? А со
гласись, что зубы обладают редким и драгоценным свойством: 
когда они болят, их вырывают...

Чистая логика, опытная психология, высшая математика, — 
как хорошо все это звучит, и как хорошо, что ты там, в гуще все
го этого. Даже университет, профессор, экзамены — и это от
лично. А я тут совсем одна в своей комнате — и ничего реши
тельно не делаю, и ничего, кроме Мопассана, не мшу читать: 
так-таки ничего. И ты представить себе не можешь, как хорошо, 
что ты в университете, и у тебя экзамены, и профессора читают 
о чистой логике. И, может быть, к лучшему даже тот ужасный 
факт, что ты в своей комнате не один47.

А у нас, в спб. университете преобразован философский от
дел и там введены обязательные курсы высшей математики и 
естествознания. Это по-твоему.

Итак, пока до сентября; шлю тебе бумажное прости. Хотя... 
Ведь, наверное, тебе мама еще напишет, ты ей опять ответишь, и 
на ее ответ ответишь снова, — и, кто знает, вдруг мы опять с то
бой встретимся где-нибудь у обрыва... не пугайся, твоего письма.

Ольга
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
[ возможно, сентябрь 1910]

Вот эти две фигуры!48 Сколько мучительных вопросов нап
рашивается при виде их! Почему они, например, не сидят на 
скамье?! Что ждет их впереди, как смело, отважно смотрит он, 
обнаживши голову, в глаза аппарату, с кулачком и галстуком, в 
то время, как сестра его умывает руки! Кто разрешит эти нео
тложные проблемы!

Мы давно не виделись с тобою, Оля, даже в том переносном 
смысле, который способна перенести открытка! (Тетя, здрав
ствуйте.) Я хотел бы очень знать, поедешь ли ты и когда в Па
риж. Вообще ты доставила бы мне такую радость, если бы на
писала о себе! Ты и не знаешь, как я буду ждать вестей от тебя, 
подкинувши на почте тетю и папу. Ты может быть восстановлена 
против меня чем-нибудь? Но на каких основаниях? Как ты чув
ствуешь себя? И если тебе плохо, то напиши, я сейчас же отвечу, 
и вот ты увидишь, как безнадежно симметрично выйдет это.

[  Москва, Весна 1911. ]
Дорогая Оля!
Я сейчас готовился к экзаменам, но должен был прервать, 

потому что мне представилось лето в Одессе, в городе, который 
настраивает на переписку с тобой4®. Мне трудно подыскать ка
кое-нибудь содержание тому нетерпеливому одушевлению, ко
торое меня сейчас охватило по этому поводу. И потому письму 
этому суждено носить характер неожиданно-нелепого дви
жения.

[Москва, 20 сентября 1911 ]
Мне нужно сделать усилие над собой, чтобы писать тебе. Я 

хотел миновать эти слова, я просто верил в твой приезд или в 
мою поездку в Питер, тою верой, которую ты мне описала три 
дня назад в своем письме. Когда я прочел его, я как-то закивал, 
как будто ты, опередив меня, сказала то, что должен был я ска
зать. Я закивал, и потом не хотел поверить себе, что тебе надо 
еще сказать: «Я, Оля, вернулся тогда из Петербурга...»50
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Москва [20 сентября 1911]
Я не могу пересилить себя. Для того, чтобы писать тебе, мне 

нужно сделать какое-то неестественное и трудное движение. В 
нем было бы что-то умышленное — это было бы болью для 
меня; — ложью — в твоих глазах. Это было бы не письмо к тебе, 
а какое-то изделие. Но почему моя вера превзошла твою и за
чем ты написала все это; ты. Потому что мне-то оно было нуж
но: я так пристально и долго любил эти строки, которые напи
саны так ровно, сдержанно и... вполголоса; эти глубокие 
страницы и руку над ними. И неужели все это будет здесь, с 
Москвою, втроем, как тогда?! И ты еще спрашиваешь!

Прости мое многословие. К твоему приезду я хочу покон
чить с экзаменами. Не оскорбит ли тебя, если у меня все же бу
дет все это — семинарий, философия?

Ах, как я люблю теперь покой, сдержанность, которые 
нуждаются в переводе, как какой-то из новых языков.



Леонид Осипович Пастернак с  женой Розалией Исидоровной. Одесса, 1890-е



Михаил Филиппович Фрейденберг. Петербург. 1910-е гг.

Летние месяцы семейства Пастернаков и Фрейденбергов обыкновенно 
проводили вместе. Лето 1903 г. Оболенское. Стоят слева направо: Анна 
Осиповна Фрейденберг, Боря Пастернак и Оля Фрейденберг. Сидят: 
П. Д. Эттингер. Р. И. Жоня, Л. О. и Шура Пастернаки.



ГЛАВА II

Уже через год после Меррекюля произошло событие, которое вне
сло много нового в мою жизнь. Я заболела плевритом, который быст
ро перешел в туберкулез, и наш врач велел немедленно везти меня за 
границу в горы Шварцвальда. Мама, перепуганная моей болезнью, ос
тавила семью и повезла меня в Германию. Я доехала струдом, так была 
слаба. Господин придворный советник, главный врач Шварцвальдс
кого санатория после неудачных попыток лечения услал меня в Швей
царию, -  во французскую, конечно, я в немецкую не хотела. И я с ма
мой очутились в Глионе, над Монтре, на горах, которые окружали 
Женевское озеро. Мы поселились в отеле на полной свободе. В голу
бом, поистине бирюзовом озере, отражался там, внизу, Шильонский 
замок. И я быстро окрепла и стала поправляться. Через три месяца мои 
легкие зарубцевались и туберкулез был остановлен.

В одну из следующих зим я ездила в Москву. Боря был ласков, как 
обычно, и наши старые братские отношения восстановились; бывал он 
и в Петербурге, привязывался уже больше к маме, чем к отцу, и его 
сердечная теплота и мягкость, его нежное внимание ко мне носило 
привычный с детства, родственный характер.

Я была на этот раз более взволнована, чем Боря. Я испытывала ра
зочарование. Мне было грустно, что все так прозаически у нас кончи
лось. Я ждала еще чего-то, -  очевидно, того самого, чего не хотела 
Мне казалось, что я глубже Бори, что я трудней вхожу и трудней ухо
жу, а он поверхностный, скользящий, наплывающий. Время показало, 
что это было как раз наоборот, и что я капризничала. Но мне было ис
кренне грустно.

Мне хотелось поехать за границу одной, без мамы. Отец, любив
ший английское воспитание, охотно отпустил меня, но поставил усло
вие, чтоб один месяц я провела в горах Швейцарии, для укрепления 
здоровья. С тех пор еще три года я ездила за границу преимуществен
но одна; там застала меня война 1914 года.

Я влюблялась в страны и в людей, и знала, что навсегда их покину. 
И это делало для меня приятным, легким и максимально-насыщенным 
каждое увлечение.
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Я не боялась ни случайности знакомств, ни двусмысленности встреч 
и свиданий. Я текла по теченью, полудремотная и активная, открытая 
всем впечатлениям и чувствам.

Как-то раз, проезжая Германию, я нарочно свернула во Франкфурт, 
недалеко от которого, в Марбурге, Боря учился философии у знаме
нитого Когена1. Я остановилась здесь с коварной целью: написала пись
мо Боре и ждала, не откликнется ли он; если нет, то незаметней уехать 
с носом из Франкфурта, чем из Марбурга. Мне хотелось повидать 
Борю, но я боялась набиваться, боялась звать его, потому что за гра
ницей как-то особенно ощутила возможность новых волн старого чув
ства.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
[Бланк „Hotel Devtscher Kaiser und Kaiserhof, Frankfurt am Main»,

26 июня 1912.] 
Среда

Меня отделяет от тебя два часа езды: я во Франкфурте. При 
таких условиях добрые родственники встречаются. Не дашь ли 
мне аудиенции? Три дня я провела в Берлине с твоими роди
чами, и история Лейбница, вторников и пятниц мне известна2; 
поэтому боюсь, чтоб ты не понял в этом письме намека на за
воевание других дней недели. Я свободна, приехать могу в тот 
час, который тебе наиболее удобен — днем ли, вечером ли, ут
ром. И во Франкфурте я остановилась не для тебя одного, хотя 
н для тебя, конечно. После Берлина, твоих родителей с их хож
дениями по магазинам и после Вертгейма — я нечувствительна 
к сильным ощущениям. Все это ставлю тебе на вид, дабы ты не 
стеснялся «высказаться» — попросту, не тратить времени и 
энергии на нашу встречу. Ты знаешь ведь — искренность долж
на быть максимальной, и твой ответ должен быть решителен. 
По ответь обязательно — я жду.

Ольга
В том или ином случае прости мне мое колебание.

Едва я отправила ему письмо, как уже прилетел ответ:

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
[Marburg, 27 июня 1912]

Господи! Вчера ночью в кафе, говорил о той осени одному че
ловеку: сегодня не могу войти в нужную колею; — и вдруг, Франк
фурт!!! Отчего же мы не удивляемся, не удивляемся этой последо
вательности? Ты спрашиваешь день, час? А вот я, — не спрошу!
3 —2415
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Итак, существуй под Дамокловым мечом. Я тебя не застану в гос
тинице? Ну, так я пойду в Гетевский домик. Там тоже нет? Ну, так 
я услышу, как трава растет. Словом — я отмстил тебе.

Понимаешь ли ты, что значит: из-за тридевяти земель, из-за 
тысячи дней наконец добраться до Когена и вдруг оказаться 
значеньем того слова, которое, между прочим, не воробей, ибо, 
когда оно вылетит, то, естественно, его не поймаешь. Это мо
жет, казалось бы, понять ребенок. И вот это слово: Pasternak 
вылетело у Senior’a* Семинария на вопрос боготворимого мага: 
кто ему будет реферировать в этот вторник. Отказаться нельзя. 
Но можно ли удержать, не растрясти поднос с таким мно
жеством строк как те книги, в которые нужно взглянуть для ре
ферата — при этой килевой качке: Марбург — Франкфурт. Ми
лая, я бегу наконец от морской болезни, и если я перед лицом 
философии оказываюсь глупым как пробка, — то навига
ционный характер всей картины делает это качество во всяком 
случае завидным. Лейбница я уже отвел на место. Мазурка с 
этикой уже обещана. Но vogue la galfcre**.

Оставить тебе место для двойки с минусом?
В конце концов ты не знаешь, что тебе делать? — Ничего. Ты 

ничего не успеешь. Это — моментальная фотография за пята
чок. И как всегда, ты себя не узнаешь. Но может быть, тебя от
толкнет мой тон? О нет, я не фамильярен. Я просто раб. И даже 
без твоего аншлага: «... остановилась не для тебя одного» — 
даже и без него, говорю я, я тщательно вытер бы ноги, без шуму 
ступал по коврику и перед тем, как постучать, оправился бы го
товый встретить оживленное общество у тебя.

Я вообще не понимаю таких предостерегающих замечаний. 
Разве я так самоуверенно лезу на интимность? — Хотя, быть 
может, иногда неудачный тон моих писем давал тебе основания 
так меня понять.

Мне даже нравится та нотка старшинства, которая против тво
ей воли вкрадывается в твои письма ко мне. Это как раз та нотка, с 
которой ты заказывала Шуре цветы. Что ж, я к твоим услугам.

В пятницу к завтраку низко тебя привечу. То есть завтра.

* Старосты (ней.).

** Кривая вывезет (фр.).
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Вслед за письмом, явился ко мне и сам Боря.
Я сидела в ресторане своего отеля в огромной летней шляпе, усы

панной розами, и пожирала бифштекс с кровью. Напротив меня стоял 
лакей, с которым я флиртовала. Я уже привыкла к широкой загранич
ной жизни, к мужской прислуге, к лакеям, стоящим напротив стола и 
следящим за ртом и вилкой, к исполнению всех прихотей и капризов. Я 
привыкла нажимать кнопки и заказывать автомобили, билеты в театр, 
ванны. На этот раз молодой, шикарный официант на стену лез, чтобы 
угодить мне. Я любила хорошо поесть — разные черепаховые супы, тон
кие вина, кремы, особенно мясо с кровью; мой молодой приятель уве
рял меня, что повар готовит мне с особым старанием, по его просьбе.

Вдруг дверь открывается, и подлинному ковру идет ко мне чья-то 
растерянная фигура. Это Боря. У него почти падают штаны. Одет не
брежно, бросается меня обнимать и целовать. Я разочарованно спешу 
с ним выйти. Мы проводим целый день на улице, а к вечеру я хочу есть, 
и он угощает меня в какой-то харчевне сосисками. Я уезжаю, он меня 
провожает на вокзале3, и без устали говорит, говорит, а я молчу, как 
закупоренная бутылка.

Эту встречу он описывает потом в «Охранной грамоте». У него тогда 
происходила большая душевная драма: он только что объяснился Вы
соцкой в любви, но был отвергнут4. Я ничего этого не знала. Но и мне он 
как-то в этот раз не нравился. Яне только была с ним безучастна, но внут
ренне чуждалась его, и считала болтуном, растеряхой. Я прошла мимо 
его благородства и душевной нежности и даже не заметила их.

О. Ф РЕЙ ДЕН БЕРГ- Б. ПАСТЕРНАКУ
[Н а  бланке, Hotel Deutscker Kaiser ttnd Kaiserhof, 

Frankfwt am Maim>, 28 июня 1912]
Я4 все-таки очень рада, что встретилась с тобой, хотя это сви

дание монархов история и назовет неудачным. Хотелось бы, ко
нечно, совсем иного; но я заметила, что в наших встречах удача 
и неудача всегда чередуются, — и уже одно это непостоянство 
меня очень радует.

За все то время, что мы с тобой не видались, во мне очень 
многое изменилось, я хочу сказать — была большая смена раз
ных деятельностей (это не то слово, которое нужно, но ты пони
маешь); оценить все это качественно я, конечно, могу, но про 
себя, количественно же это тоже так понятно, что нетрудно 
подвести итог. Бывают все же периоды более или менее интен
сивные; за эти два года во мне произошло многое такое, что ис
черпало не только свое время, но захватило еще некоторый про
межуток будущего.
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К чему говорю я все это? Да, вот что. Мне хотелось сказать, 
что я ждала от тебя большего. Потому ли это, что прежде я бы
ла менее подготовлена к тебе и возводила тебя в степень, боль
шую, чем ты был? Такая теория была бы в твоем вкусе; ты раз 
очень остроумно назвал ее «духовным реверансом».

И вот теперь в своем письме, говоря об интимности, кото
рая, якобы, кажется мне в тебе навязчивой, ты ссылаешься на 
«некоторый тон» твоих старых писем: он-де превратно был по
нят мною. Я этого не люблю. И не хочу, чтоб ты комментировал 
те письма, как бы глубокомысленно это ни было. И как ты не 
определяй себя того, петербургского, периода, все же ты не мо
жешь его заслонить этими определениями.

Я, правда, не совсем была подготовлена для «того» тебя; но я 
боюсь, что ты сейчас не совсем подготовлен для меня. Прогрес
сия за это время очень увеличилась — и ты не вырос настолько, 
насколько я ждала.

Ах, это было такое тяжелое, тяжелое время, когда приходи
лось вырастать в несколько дней, иногда часов и видеть, как от 
этого уменьшается то, что казалось большим. Эта радость из
менчивости, движения вперед и роста всегда сопровождалась 
горечью все большего одиночества.

Некоторые люди были для меня станциями; я их видела из
дали, знала, что они далеко от меня, и нескоро я до них доеду. Я 
даже не верила в то, чтоб можно было поравняться с ними; и 
тогда они служили мне, как нечто путеводное, как то, к чему 
надо идти. Потом — сильное движение вперед, невероятное на
пряжение этой силы — и оказалось, что станции мною проеха- 
ны, и я даже не стояла на них. Тогда мною овладевала непере
даваемая тоска; не хватало самодовольства, чтоб опьяняться 
своим пробегом, и только сознавалось одиночество уже сверх 
нормы — злое, упорное.

В письме все это выходит гладко; но ты должен же почувство
вать, как это все было трудно. Что же делать? Не бежать же назад? 
Я тогда залезла в себя с большей силой — это так естественно; я 
порвала со своими подругами — и не постепенно, а уничтожила 
нашу связь обыкновенным письмом за три копейки. Мне все ка
залось, что у меня воруют время; ко мне ходила итальянка и ис
панец (учителя), и хотя они мне нужны были, но я им отказала в 
один день, на что я обыкновенно совсем не способна.
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Я была замкнута до последней степени и не переставала «там 
внутри» работать; когда я разомкнулась — я была закалена. Во 
мне необыкновенный запас самоуверенности и упорства; я все
гда могу расчесть все свои пробелы и расстояние от человека, 
стоящего надо мной, — но и сама умею смотреть вниз, не скры
вая этого.

То, что ты любишь иногда самобичевание — это не то еще, 
нет — то, что ты любишь уменьшать себя — я называю тщеслав
ной скромностью. У меня этого нет; я знаю, что имею право на
зывать себя собственным именем. И мне иногда думалось: как 
теперь я тебя встречу? какой пробег предстоит мне теперь? И я 
создавала мысленно нечто очень далекое, чтоб посмотреть на 
себя в беге и поймать себя на остановке обессиленной.

Повторяю, я могла выдержать очень большое напряжение и 
встретить тебя мелькающим из-за дали. Тогда я погналась бы 
за тобой — и я в себя верю, ей-Богу! — я дошла бы до тебя. И 
вот тебе все, как следует быть: ты вдали в Марбурге, я на оста
новке во Франкфурте!

Почему я с тобой не говорила? В Меррекюле — потому что 
ты чудом невозможное делал возможным, и сам говорил за 
меня; все, что говорил ты — принадлежало мне. А сегодня — 
просто от истощения. Я столько готовилась к этой встрече, 
столько раз ты был мне нужен и тебя не было, что я выгорела, 
как копеечная свеча.

Когда мне хочется чего-нибудь — ты представить себе не мо
жешь, как это должно быть исполнено, потому что иначе я 
опустошаюсь от этого желания.

Как хорошо, что ты уехал, не втягивая себя и меня в эту пус
тоту молчания; и как я могла не понять, что после всей этой 
тоски по тебе, после сопротивления своему желанию встретить
ся с тобой и этих дней, которым нет числа — что после всего 
этого может остаться одно измученное молчание!.. Так суждено 
мне жить в себе и для себя; и когда я не делаю для себя того, 
чего хочу — тогда я мщу себе тем, что ничего не забываю.

Да, ты должен перевернуть карту и увидеть, что не ты вдали 
в Марбурге, а я на остановке во Франкфурте, а наоборот. Дого
нять тебя я не хочу; скорее тебе придется возвращаться.

Если проедешь Глион, то вот адрес: Suisse, Glion s/Montreux. 
H6tel de Glion.
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Marburg [30 июня 1912]

Как бы это сказать?.. Мне досадно. Конечно, я вернусь и к 
твоему письму, и к сознанию тоже вернусь. В понедельник вече
ром. А пока. Мне досадно, Оля, что ты так неосторожно запоз
дала со своим письмом; оно должно было придти в августе 1910 
года. Как раз тогда, когда, вернувшись больным из Петербурга, 
я был извлечен в одно прекрасное утро на Божий свет одним 
сердобольным другом5, и на его увещания, что так нельзя, что 
так и погибнуть можно, и что при таких условиях нужно, бро
сив все, вернуться в Петербург... На все эти увещания — я со
слался на преждевременность этой поездки. При этом я с тру
дом только втолковал ему, что мне нужно в корне измениться: 
приходили тети Асины реактивы — где фиолетовым на белом 
была начертана моя — недоброкачественность; твоего же пись
ма из Франкфурта не было тогда. И вот я решил перевоспитать 
свое сознание, — (я, Оля, не синтетизирую, а точно обозначаю 
все) — для того, чтобы быть ближе «Петербургу».

Прайда, цель эта держалась недолго, но первые дисципли
нарные приемы мои определили для меня целое направленье 
работы над собой. Являлись иные цели: люди, которые тоже 
были, как и «Петербург», классичнее, законченнее, определен
нее меня... И вот я попросту отрицал всю эту чащу в себе, кото
рая бродила и требовала выражения — в угоду тех, кто... опаз
дывали, ибо как это ни курьезно, до тебя, этим же летом я 
услышал тоже запоздавший «отзыв», которого не подозревал6.

Я не знаю, поверишь ли ты мне, что меня согрело от того 
приветливого взгляда, который ты бросила в ту невозвратную 
даль. Я и сам люблю его, бедного. И потому я не могу не быть 
тронутым тобой. И мне надо все это. Я тебе объясню в закры
том письме.

Не сердись на меня, Оля, но все это, правда, досадно. Если 
бы мне время повернуть.

Б. ПАСТЕРНАК -  А. ШТИХУ
Марбург. 8 июля 1912.

...Оба реферата удались мне. Второй раз, кроме того, я читал 
Канта, разбирая с Когеном прочтенные места. Он остался дово
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лен мною. Сегодня он даже пригласил меня к себе на дом. Это 
пустяки. Но я рад его приему. Это живая маска всего того мира, 
который уже второй год колышется над моей уединенной рабо
той, эти драгоценные черты — дают мне столькое пережить!..

Я не стану его учеником: я опоздал — это последний семестр 
его преподавания. Но я понимаю хорошо его учение. Если я 
буду философствовать, то только исходя из его неслыханных 
сооружений...

Я знаю, я выдвинулся бы среди его любимцев — я это знаю.
Я имею чем ответить на его своеобразие. Вообще же в Марбур
ге не во всей чистоте (за немногими исключениями) понимают 
Марбургскую философию. Это досадно, что поздно. Я не буду 
его учеником...

Как же увеличивается досада, когда... Марбург... Коген... 
1912... я с рефератом в Марбурге для Когена... — когда, говорю 
я, это сочетание входит в непредвиденную — запоздавшую 
связь с ... августом 1910... в Спасском... после Петербурга... с 
проектом коренного «самоперевоспитания» для сближения с 
классическим миром Оли и ее отца etc. Отдаление от романтиз
ма и творческой и вновь творческой фантастики — объектива
ция и строгая дисциплина — начались для меня с того комичес
кого решения. Это была ошибка!

Ты ждешь разъяснений. Связь между этими двумя момента
ми создает письмо из Франкфурта, пущенное мне в спину. Оно 
от Оли, той Оли Фрейденберг, и приходит в Марбург в день 
первого реферата. Когда я пришел в семинарий, мое сознание 
было из края в край удобрено этим бесконечным «увы» — кото
рое вызвано было этим письмом.

«Я сплющился; она молчала тогда (1910) потому, что про
исходило чудо — я говорил -- говорил за себя, за нее, за ее отца, 
за ее жизнь и ее город: и именно так, как я тогда говорил (это 
было время товарных вагонов и двойников7) — надо было гово
рить — тогда я был выше ее и ей трудно было дотянуться, те
перь же — я отстал — она больше, она дальше меня — я сплю
щился, я потерялся...»

Что ты скажешь на эту «Oratio obliqua»*? Боже, если бы она 
мне все это сказала тогда; если б я не считал, что предстоит дис-

Косвенная речь (лат.).
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циплинарная обработка — в которой погибло все — в целях 
уподобления классическому и рациональному; Боже, если бы я 
тогда держал это франкфуртское письмо в Марбург1 Ну что же 
тогда? О, я послал бы ей все, что я писал — то есть: — я послал 
бы ей знаки; она бы приняла их, чудо бы продолжалось, — это 
было бы знаком мне — чтобы допустить то mimicri, которое со
здается завтрашней жизнью по отношению к сегодняшней 
строфе: жизнь училась бы у знаков; нашли ли бы вы меня в 
Марбурге на уроке? Где вы нашли бы меня через эти два года? 
Разве не имею я права быть искренним? Разве я не оторвал от 
себя весь этот мир чувств и их препаратов насильно!

Разве это не наслаждение, когда у пьяного Гафиза есть строфа, 
с которой он просыпается в кофейне, упершись головою в пол
день, с толпой, ступающей, как расплывчатый верблюд*. — разве 
это не наслаждение — сказывать, фантазировать, фантазировать, 
сказывать, окликать, быть окликнутым и — в промежутках слу
шать, слушать, слушать: ставить палатку в пустыне. О чушь, чушь! 
Но это не шуточки!! Разве я не насильно сошел с пути! I...

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Glion [первые числа июля 1912 г. ]

Все это очень скучно. Менее всего меня интересуют итоги. 
Вспоминаю, как ты говорил, что я бываю тебе нужна именно во 
время самоподсчета: в самое скучное для меня время! Оче
видно, наши отношения поехали по рельсам нелепости.

Ей-Богу, твоя открытка нагнала на меня тоскующую скуку. 
Мне стало так скверно, что я даже сразу села тебе писать. Ну, да — 
ты был в отъезде и теперь хочешь посмотреть, что сталось за два 
года с твоим покинутым краем. Боже, как ты неопытен; в таких 
случаях берут билет «aller et retour»* и в любую минуту возвра
щаются по удешевленному тарифу. Ты же с 1910 года взял кру
говой билет и скачешь с места на место; помнишь, сидя в садике, 
ты сам сознался, что тебя ждут еще многие места чуждые тебе, но 
необходп м ые в силу раз взятого направления. И пока ты не за
вершишь указанного в билете круга, ты не сможешь вернуться в 
старые места. Итак, сейчас Марбург; через месяц ты, кажется, 
обязан его покинуть? А потом куда и насколько?

* 'Гуда и обратно (фр.).
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У тебя страсть к определениям; ты всегда очень любезно 
приглашаешь меня к самоопределению. Но ведь это так избито, 
что определить значит сузить. Я оттого и выбрала меньшее из 
двух зол и принялась тебя определять. Но все-таки от этого и я 
страдаю. Не забудь, что я всегда рассматриваю тебя со своей 
точки зрения: только в связи с собой и по отношению к себе. 
Это, верно, подействует на тебя, как ушат горячей воды: неожи
данно и жарко! Но я говорю это серьезно, хотя и шучу. У нас 
общая манера серьезничать шутками — и наоборот; мы посто
янно шутим. Это должно быть оттого, что нам слишком груст
но, когда мы вместе. И это, опять-таки, серьезно. Мне всегда 
очень грустно при тебе.

Ты поймешь ерундистику моего письма, когда узнаешь, что 
у меня повышенная температура и общее дрянное состояние, 
которому доверять нельзя: поэтому я пишу противоположное 
гому, что хочется. Серьезно, я больна, и у меня нет сил; я так 
привыкла обходиться без их помощи, что нездоровья не замеча
ла бы. Но когда надо сидеть над бумагой и держать вставку9 — 
так их участие необходимо. Уж года два, как наша вражда не
примирима: я тогда вполне овладеваю собой, когда вне сил; тог
да я лежу или сижу — и все так мило. Оттого и портится мое са
мочувствие, когда мне надо встать: мне кажется, что это ко мне 
вернулись мои силы.

Пишу сейчас в такой обстановке: черная ночь. Надвигается 
гроза — горная гроза с ужасным грохотом и чертовскими мол
ниями. На улице шум и пожарные сигналы труб. Черт, до чего 
эти ситоены10 обожают свои трубы! Оттого эти сигналы не 
беспокоят меня, что я знаю, раз трубы в ходу — Швейцария 
вне опасности.

У меня какая-то спокойная самоуверенность относительно 
того, что ты это письмо прочтешь до конца. Патология тебя не 
интересует? Вспоминаю, что да; ведь ты уже начал, кажется, 
изучать юридические науки.

Так твой реферат сошел хорошо? Значит, Франкфурт на 
нем не отразился. А я в тот вечер была изгнана из отеля: у нем
цев правило об «очищении» (люблю этот термин!) за четыре 
часа до... до того часа, в который ты приехал, т.е. до твоего за
конного часа. Это официально; а в обиходе — вещи лежат вни
зу, а ты в любой из комнат-салонов. Но я оскорбилась, выбро-
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сила все свои пожитки, ушла сразу из отеля, и провела четыре 
часа на перроне. Стояла, сидела или пила Appolinaris11.

Вообще меня удручало то, что я при тебе не умела говорить, 
а ты говорил хорошо и много; чтоб научиться этой удивитель
ной способности, я выпила массу воды и в том числе пять буты
лок Apollinaris’a. Я не преувеличиваю — пять. Это оценили гей
дельбергские студенты: ночью, на вокзале, они устроили дебош 
на пьяной подкладке, а перед моим окном что-то хрипло пели и 
размахивали руками.

Я писала в Киссинген, что хочу приехать за Жозей; ответа 
не получила. Жозя непременно хотела приехать ко мне с тобой, 
и говорила о твоем посещении Глиона так уверенно, словно 
здешняя католическая капелла со скамьями была обращена в 
университет с философским факультетом.

Я все-таки надеюсь, что мама отпустит Жоню, если я за ней 
приеду по выздоровлении. Если же мне не поверят, что я была 
больна — то это письмо будет доказательством. Какой сейчас 
воздух, какое приволье! Так вот — сесть и написать что-ни
будь лирическое!.. Но мне нужно лечь; и почему лирика дает
ся только сидя!

В конце концов, не сердись на меня за то, что я подражаю тво
ему разговору quand тете* . Когда-нибудь встретимся. Когда- 
нибудь пойдем вдвоем погулять, или в музей, или на вокзал за 
ближайшим поездом. Когда-нибудь опять напишем друг другу, и 
опять в високосном году. Словом, я еще исправлю свою ошибку 
и тем скорее, чем это «когда-нибудь» быстрее повторится. И я 
ведь деликатна: смотри на какой мягкой бумаге я пишу.

Ольга

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Marbui-g [11 июля 1912]

Дорогая Оля!
Если бы слова были необитаемыми островами, если бы их 

не осыпал скрытый в туманах архипелаг предположений, я бы 
просто сказал тебе, что таким письмом кончить нельзя; т.е. про
сто словесно нельзя. Вообще я писал бы то, что хочется. А то я 
должен объяснять тебе, что с философией у меня все обстоит

Вес же
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отлично. Коген был приятно удивлен моей работой; я даже вто
рично реферировал ему с еще большим успехом. — Так что мое 
молчанье — совсем не меланхолия после неудачи.

Затем я должен был бы оговориться, что ничуть не предпо
лагаю с твоей стороны какой-нибудь потребности в письме от 
меня — и это объяснение лишено всякой опоры в виде самоуве
ренности. И еще много было бы оговорок. —

Но если бы слова падали с неба как неорганические части, — 
и не разрастались в догадках etc., я бы сказал тебе, что так кон
чить нельзя; потому что то твое письмо страшно справедливое 
и чрезвычайно важное, почти спасительное для меня! — было 
каким-то предварительным. Ты там говорила о своем стре
мительном развитии.

Я просто дивлюсь той проницательности, с какой ты улови
ла что-то чужое, общее и упадочное, что изменило меня. Ты и 
понятия не имеешь, как я сбился со своего пути. Но ты ошиба
ешься: это случилось сознательно и умышленно: я думал, что у 
«моего» нет права на существованье. Ты писала: я выразил тог
да и твой мир. Неужели же ты откажешь мне в том, чтобы те
перь дать известие о том, что сталось за два года с тем миром, 
который ведь был и моим. Я был в отъезде и от себя самого в 
философии, математике, праве. Может быть, можно вернуться, 
но я не говорю, что ты в долгу передо мной.

Написать о том мире — это значит написать о себе. Но не 
так: я развилась, я выросла, я — в разбеге... О, какие полые гла
голы с дуплом!! Ты кажется шутишь словами. У меня ж — серь
езные трудные времена.

Б. ПАСТЕРНАК -  А. ШТИХУ
Марбург. 17 июля 1912.

...Господи, мне нехорошо. Я ставлю крест над философией. 
Единственная причина, но какая причина! Я растерял все, с 
чем срастилось сердце. От меня, явно или тайно, отвернулись 
все любимые мною люди. Этот разрыв мне не поможет. Меня 
не любят. Меня не ждут. У меня нет будущего. Я могу сказать 
цельнее и ближе к действительности: весь мир, из которого я 
вышел, все, что есть женственного, — исключено для меня. Тро
гательнее всего было с Жонечкой. Боже, как выросла эта 12
летняя девочка! Я ехал 11часов в Киссинген. Поехал на один
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день: 1-го русского июля — рождение Иды. Высоцкие, наши, 
Вишневский, Собинов etc. Но к чему это!..

Горести связаны и с оскорблениями. —
Оля: «...Боже, как скучны эти твои итоги...».
Ида: «...Попробуй жить нормально; тебя ввел в заблужденье 

твой образ жизни; все люди, не пообедав и не выспавшись, на
ходят в себе множество диких небывалых идей...».

Жоня: «...Скажи, Боря, ты стал глупее? Ты стал таким, как 
все?»

Жонечка хоть спрашивала не с холодным превосходством 
первых, а с состраданьем на лице. Вечером я застал ее плачу
щей. Она присела ко мне с причитанием: «Бедный Боря, ты за
путался в прежнем и теперешнем, бедный, тебе теперь трудно, в 
тебе все должно определиться» ... а потом прибавила, что те
перь я и сам не пойму таких, каким был когда-то я....

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Glion [середина июля 1912]

Нет, теперь это не столько скучно, как глупо. Оскорбление? 
Право на оскорбление? Что за возмутительные слова?12 Вот у 
тебя надо спросить — откуда взялась в тебе эта любовь к сло
весным фейерверкам? Не виновата же я, если у тебя такой удач
ный ассортимент знакомых, что каждое мое слово ты можешь 
раскладывать по группам слов своих знакомых. Тебя там, мо
жет быть, оскорбляют и без права на оскорбление, но я далека 
от таких жестокостей.

Ты назвал в открытке свой теперешний период «чужим, об
щим и упадочным», Я этого не думаю; не думаю, что у тебя упа
дочное время. Скорее у меня. И ты мог не оскорбляться — пото
му что я только могла сказать, что даже и этот период для тебя 
важен, и ты, конечно, пройдешь его.

Если что и могло огорчать меня во всем этом, то только я 
одна, потому что я не знаю, чужд ли ты сейчас самому себе, но 
мне ты чужд. Что же в этом оскорбительного для тебя-то? Я тебя 
не трогаю; я даже согласна признать, что так оно и должно быть. 
Но позволь же мне, когда я хочу, посторониться: просто мирно 
отойти от тебя на другую сторону. Я это и сделала. И повто
ряю — можно говорить сейчас обо мне, а не о тебе; здесь все 
сплошь мое личное дело. Я даже не смотрела, чужой ли ты или
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упадочный; я сразу заметила, что в тебе появилось это «общее» 
ты удачно нашел это слово. С меня было этого достаточно; ос
тальное меня не интересовало. Остальное интересовало тебя.

Ты не доволен, что я тебе пишу? Но я не могу примириться 
с твоим письмом. Мало ли о чем ты можешь просить; не отве
тить на твое необыкновенное письмо было бы еще более неле
по, чем его написать. И мое здоровье! Ты начинаешь повторять 
собою С. Маргулиуса: он тоже советовал тебе пить молоко и 
есть яйца на даче у Осипа13 — и это тогда, когда ты сидел у нас в 
Петербурге и говорил о разных близких тебе предметах. Вспо
минаю твои слова во Франкфурте: ты стал делать то, над чем 
прежде смеялся.

Как мне подписаться? В единственном числе или во мно
жественном? Ах, как глупо, когда подумаешь, что я говорю то, 
что твои знакомые уже сказали тебе или скажут. Ты пишешь 
им такие же письма, как мне? И они тебе, наперекор стихиям, 
отвечают?

То, что ты едешь в Россию, очень хорошо; я тебе завидую14.
А то ты, бедный, уже ездил в Киссинген. Курорты до добра не 
доводят; то-то ты написал мне такое добродетельное письмо, 
соль которого годится только для ванны.

Ну, прощай, Боря. Желаю тебе всего хорошего. И все-таки 
рада нашей встрече.

Я обещала Пастернакам заехать к ним в Марину дм Пиза, где они 
снимали виллу на берегу Средиземного моря.

Л.О. ПАСТЕРНАК -  О.М. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Марина диПиза. 7 августа 1912.

Среда.
Дорогая Олюшка!
Пишу на пляже дивного моря — как хорошо, хорошо, восхи

тительно. Ждем, ждем, ждем!! Получил сейчас письмо твое! 
Есть для тебя комната — все есть и не на неделю приезжай, а 
сама не захочешь отсюда. Просто, мило, хорошие русские 
люди!! Из иудеев — ты одна здесь будешь!..

До Пизы как хочешь — насчет парохода не знаю (на Ливор
но?) «Марина» наша между Пизой и Ливорно.

От Пизы идет трамвай паровой до Marina. Дай знать, может, 
Шура за тобой приедет в Пизу. Pension наш собственно называ
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ется M-me Albini (Wissotsky — меньше знают), и пиши так ад
рес.

Ну, addio!! Все целуем и ждем.
Твой дядя.

У дяди меня встретили с восторгом. Только Боря держался отчуж
денно15. Он, видимо, переживал большой духовный рост, а я -  что я 
была рядом с ним? Ему не о чем было со мной говорить. По вечерам 
черная итальянская ночь наполнялась необычайной музыкой — это он 
импровизировал, а тетя, большой и тонкий музыкант, сидела у темно
го окна и вся дрожала.

Мы поехали с Борей осматривать Пизу -  собор, башню, знаменитую 
падающую, но не упадающую, колонну, о которой неизвестно -  пада
ет ли она или нарочно так построена. Я хотела смотреть и идти дальше, 
охватывать впечатлением и забывать. А  Боря с путеводителем в руках, 
тщательно изучал все детали собора, все фигуры барельефов, все кар
низы и порталы. Меня это бесило. Его раздражало мое легкомыслие. 
Мы ссорились. Я отошла в сторону, а он наклонялся, читал, опять на
клонялся, всматривался, ковырялся. Мы уже не разговаривали друг с 
другом. С этого дня ни единого звука Боря со мной не проронил; мы 
жили вместе, рядом, в полном бойкоте.

Семейная обстановка и южная, слишком роскошная красота при
роды, утомляли меня. Я мечтала удрать. За мной следом тянулась пе
реписка, голубые конверты, телеграммы. Я, сидя под Пизой, назнача
ла с легкостью свидания на вершинах гор и за тридевять земель, точно 
это был угол Канала и Гороховой.

Однажды тетя «по ошибке» вскрыла телеграмму, которая на
чиналась по-французски — словами «я буду совершенно один...», и шло 
место свидания, день и час. Я стала быстро собираться. Хотя смысл со
держания этой депеши был очень невинный, она была отЖозе-де-Со- 
уза, поджидавшего меня в Швейцарии, — но я придралась к возмож
ности обидеться и уехать: дома у нас святость переписки была первой 
заповедью, а в «ошибки» я не верила.

Издевались надо мной ужасно! Шурка называл Жозе-де-Соуза «со
усом» и прекрасно острил («под каким бы соусом тебе ни телеграфи
ровали...»), а Боря не удостаивал меня словесами. Он еще в начале 
осудил меня за встречу и поездки с Винченцо Перна (я не скрывала 
своих похождений), и очень остроумно называл этого уроженца Па
вии «твой павиан». Но это было весело, хоть и враки!
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
[Marina di Pisa 22 августа 1912].

Дорогая Оля.
Вот уже среда, и еще будет четверг, а я все еще не еду: ключи 

от жилой Москвы оказывается у  папы16: надо ждать. Ты может 
быть еще не заметила, что Домби с сыном продолжают лежать 
все в той же хирургической клинике, куда я их положил в це
лях выпрямления? Книга уже разглажена, ты припоминаешь, 
она скомкалась в чемодане. Мы тебе перешлем ее из Москвы.

Вот опять страдаешь из-за меня1
Завидую твоей поездке и той радости, с какой ты вероятно 

прибыла в In<terlaken>.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
[  Москва. Декабрь 1913 г. / '

Я о тебе не думал ни разу больше года, кажется. Но сегодня 
мне пришлось вспомнить о тебе и так, что это воспоминание по
гнало меня из дому, и я вернулся только для письма Я не стану 
рассказывать тебе об этом состоянии, ведь не вызывать же мне в 
самом деле соответствующих впечатлений в тебе. Но иногда 
ощущаешь время, как порыв каких-то пассатов в прошлое, и это 
прошлое кажется тебе только что оторванным, как ставень в 
бурю, и отнесенным в сторону и кинутым поодаль, в те сроки. 
Мне кажется, я был еще так недавно с ним и только сейчас испы
тал мгновенное разоренье. И как не сказать тебе о нем?

Это письмо попадет в Петербург и его перешлют тебе отту
да. Да ему и нужно побыть в городе воспоминаний, этому «ны
нешнему» письму.

Ты не поняла вероятно моего летнего упрека, хотя в той 
форме, как я его высказал тебе из Марбурга в Швейцарию — он 
был тяжеловесен и не говорил о жизни. Но это было просто не
достатком выражения. Ты еще помнишь?

Однажды утром, в обстановке немецкого университета, куда 
меня привел разрыв с иным, совершенно несходным прошлым, 
которое тогда казалось мне заблуждением, я узнал, что оно 
было живою истиною. Если до этого заявления я страдал про
сто непривлекательностью чуждых мне занятий, навыков и ин
тересов, к которым я приневолил себя силою, как к некоторой 
обязательной норме, чтобы не быть таким смешным, лиловым,
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и таким одиноким, чтобы приблизиться к тем немногим доро
гим мне людям, которые заставляли меня произносить длин
ные речи без конца и без ответа, и, очевидно, ждали другого 
языка, при котором они могли бы стать собеседниками; — то те
перь к этому мученью присоединилось сознание, что все это 
было ни к чему, и что их былое молчание скрывало в себе со
гласие и было знаком единомыслия.

Да, это случилось раз в Марбурге. Я бродил с письмом, кото
рое запоздало на два года слишком и все перепутало в моей 
жизни. Было так ясно: предстоял новый разрыв, и я не остано
вился перед ним. Хотелось многое восстановить. Ты вероятно 
приписываешь мне разные эффектные побуждения и, отделив 
меня мысленно ими, не можешь не смеяться затем над этим ба
нальным и бедным образом.

Но я тут не причем.
Мне надо оговориться. Нужно быть справедливым и бла

годарным. Твое письмо, то осеннее, из Петербурга, после Мер- 
рекюля, длинное, длинное, благодатное, в которое можно было 
уйти до самозабвения, и которое не закрывалось для тебя при 
твоем приближении; может быть, оно только и припомнилось 
мне сегодня и опрокинуло меня.

Ты думаешь, я вот сижу сейчас и роюсь в старых воспомина
ниях и старчески кашляю над вытягиваемыми ящиками стола? 
А между тем я перебираю способы, какими можно было бы ис
пытать твое существование сейчас помимо того, больного и по
чти невыносимого воспоминания.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ 
[Надпись на книге «Близнец в тучах» ]

Дорогой Оле с любовью и признательностью за одну лет
нюю встречу... '

до следующего свидания на подобной странице
Боря

20.ХН.1913

Б. ПАСТЕРНАК -  М. Ф. ФРЕЙДЕНБЕРГУ
[Москва. Декабрь 1913 / 8

Дорогой дядя М иша!
Вот явился наконец повод заговорить с Вами из того почти

тельного и смущенного далека, в котором я вс егда находился
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относительно Вас. Вы помните те беспомощные и стесненные 
движения, в которых выражалось мое восхищение перед Вами, 
когда я, как-то вечером оказался в Вашей квартире вместе с 
Олей, вернувшейся от нас. Сейчас, позволяя себе говорить Вам 
все это в глаза, я знаю, что добровольно себя обрекаю на вели
чайшую в мире пошлость. Но Вы так странно, таким особняком 
стоите в жизни, — и такими необычными сумерками собирает
ся она вокруг Вас, что это дает какую-то решимость нарушить 
установленные формы в обращении к Вам.

Я с какой-то благодарностью думаю о Вас. Мне будет труд
но объяснить Вам это, в особенности, если Вы сочтете все, что я 
скажу Вам сейчас, одним из тех видов метафизики, на которой 
не стоит останавливаться со вниманием. Итак я за что-то глу
боко и исключительно благодарен Вам.

Вы заметили, как жестоко мы платимся во вторичных встре
чах с людьми за то, что в нашем сознаньи они стали прошлыми, 
наполовину сказочными? Но замечательно, что и при первых 
столкновениях мы могли бы предсказать это предстоящее разо
чарование. Дело не в качествах людей, которые соответствуют 
или не соответствуют нашим представлениям о них. Но дело, 
может быть, в особом даре нескольких редких людей, который 
я бы назвал даром времени.

Люди захвачены настоящей минутой, которая никому не 
принадлежит и обнимает их общей бесцветною средою «данно
го времени» — действительности. Непрерывно наступает все 
новое и новее настоящее, столь же мало принадлежащее кому- 
либо, как случайность, постигшая без различия всех. И только 
прошлое по-видимому множится в интимные ряды.

Однако, я встретил несколько личностей, которые как бы ды
шат своим собственным временем, у которых показанья их часов, 
может быть, только — уступка общественному порядку. Что это 
означает? Это означает, во-первых, некоторую черту бессмертия, 
проникающую их движения. И затем это говорит о какой-то 
одинокой их близости со своей судьбой. Судьба эта нисколько не 
поработает их. Но она как-то неизменно родственна им, как 
близнец — обязанный тому же, как и они, происхождению. Это 
какая-то уж судьба самой судьбы — быть их судьбою.

Такие люди могут быть примерами, на которых можно 
наглядно развивать религиозность. Присутствие этих людей как-
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то прерывает действительность, относительно них разочарова
ние невозможно: с ними говоришь и уже как будто воспомина
ние твое повествует о них, вероятно потому, что они никогда и не 
вступали в безразличную среду общего настоящего. —

В таких выражениях трудно дать об этом представление. Го
раздо счастливее была бы попытка жизненно или художествен
но запечатлеть свой энтузиазм перед ними. И если бы такая за
дача была по силам мне, я неизменно думал бы о Вас.

Я думал бы о том, как невозмутимо и с каким странным не
ведением об этом завладеваете Вы тем хаотическим и близким 
к грезе впечатлением, которое оставляет по себе Петербург, как 
город — дух.

И о том, как словно выполняя какое-то недошедшее до нас 
предписанье Бальзака, фантазируете Вы над своими станками, 
вечером, с бескровною пустою далью окна за спиной.

И о том, как заражается этой, драматически разыгранной 
Вами жизнью мир предметов вокруг, вся эта тайна обстановки 
и комнат.

Может быть, нужны живые имена для того, чтобы связывать 
с ними пережитое. Вы не можете и представить себе, как легко 
и вольно моему прошлому вместе с Вами. Вот за что я хотел Вас 
благодарить.

Безделицы, которые прилагаются при сем, относятся к тому 
счастливому времени. Так досадно, встречать эти запоздалые 
осуществления того, что было уже готово годы тому назад и 
было пресечено по собственному легкомыслию, вместо того, 
чтобы развиваться.

Преданный Вам Боря
Дорогая тетя!
Вы вскользь и меня назвали... Так с Новым годом же Вас!
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Я поступила в Петербургский университет. Стояла осень 1917-1918 
учебного года. Университет еще имел старый вид. Знаменитые старые 
профессора читали открытые публичные лекции. Я помню амфитеат
ры, профессоров в черных сюртуках, читавших с кафедры. Революция 
породила вольность. Интеллигентная публика свободно слушала кого 
хотела. В университет я пришла разбитая бурями пережитого. Как инок 
я молилась и служила. Это было мое убежище.

В марте я уже училась по-настоящему, по отделению филологии, но 
еще не знала какой. Я чувствовала великую силу своей зрелости, кото
рая позволяла, как мне казалось, лучше постигать существо науки.

Свобода университетского преподавания чудесно формировала 
мой кругозор. Профессора отличались друг от друга, имели свое ум
ственное лицо, объявляли курсы, какие им хотелось. Я слушала всех 
философов.

1919 год был для меня очень важным. Самым важным. В этом году я 
начала заниматься у Жебелева1 на классическом отделении.

Тем временем я писала Боре:

Наши жизни несоизмеримы: ты цвел в соку, а я сосала сок 
из собственного пальца. Я никогда никого не имела. И это по
вело к моей самостоятельности и выработало целую технику 
открывания Америк; но это же научило меня многому и раз
вило «мускулатуру ног». И научило учиться. Я учусь страстно, 
и все, что меня учит, ударяется сейчас же о мою благодарность, 
которая лежит сплошным покровом по всему сердцу...

...Рефлектор событий освещает только классическое отде
ление, и я стою в полосе яркого света с таким чувством, что все 
эти краски — не мои, и от поворота руки я могу попасть в пол
ную темноту.

В ноябре я заболела и слегла. Мы все переехали в одну комнату, 
где дымилась маленькая жестяная «буржуйка». Мама хлопотала на 
кухне, которая была для нее семейным очагом.
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Сашка переехал к нам. Я лежала. Отец в шубе и шапке, подпоясанный 
(все подпоясывались длятеплотывту суровую зиму, голодные тела мер
зли), отец, привлеченный убогим теплом буржуйки, сидел и спал. Страш
ные дни! Жизнь пустела. Профессора умирали. Живых арестовывали. 
Университет перестал функционировать, покрывался пылью и тлением. 
Все боролись, как на войне, дома. Занятия распались.

М.Ф. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Л.О. ПАСТЕРНАКУ
Петроград. 1 января 1920.

Милый Ленчик.
Признаться, я недавно написал тебе большое послание, да не 

отправил по назначению. И вот почему. Писалось оно урывка
ми, вышла нескладица, а главное — дрянной почерк мой злит. Я 
всегда возмущался тем, что люди зачастую пишут неразборчиво 
и тем затрудняют понапрасну своего читателя. Ведь, это просто 
неделикатно. Все равно, что к тебе обратился Имярек и пошел 
что-то шамкать, сюсюкать. Из его рта черт знает что вылетает, а 
ты — разбирайся...

Так вот, милый Ленчик. Зная свой недостаток, я зачастую 
пишу левой рукой, которая тоже письменности обучена, но все- 
таки выходит плохо. И я, словом, то письмо забраковал. А так- 
как сегодня первое января, и я не так занят, то и сел за машинку.

Это — присказка, милый Ленчик, а сказка впереди.
Дело в том, что я хотел тебе написать еще тогда, когда тебе 

отвечала Оля. Но ее ответ прошел мимо меня, и это меня огор
чило, потому что я хотел тебе сказать, что твои строки о том, 
что ты еще на капитанском мостике, взволновали нас всех...

Теперь подумай в каком положении я, я, не владеющий кис
тью, отставной литератор, всегда стоявший в стороне от всего, 
что отдавало партией, кружковщиною? Припомни мою деятель
ность: разве я не мог, — ну, хотя бы как этот «He-буква»2 шуметь 
на всю газетную округу и волновать муравейник почище многих 
знаменитостей, которых я же благословил «на оный путь, жур
нальный путь»!? Дионео, Юшкевич, Айзман, Жаботинский3 и 
пр. Кто возился с ними вначале их деятельности? От кого зави
село в свое время отбить у них всякую охоту к писательству или 
приободрить? Но мне претило всякое сектантство. Я в своей пи
сательской деятельности был один, всегда один, да и вся эта сла
ва меня весьма мало занимала. И вот теперь, в 60 лет, когда впол
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не законно желание выйти из круга, на котором кипит борьба, и 
уже больше не думать о том, где раздобыть средства на обед или 
сапоги — теперь... с утра тащись по очередям и с содроганьем ду
май о семье, которую необходимо содержать, по возможности не 
посвящая ее в состояние твоего кармана.. Как же быть? Что 
предпринять? Не знаю. Знаю, что третьего дня я заплатил за кар
тофель 90 р. фунт, мясо — 725 р., крупу — 400 р. А Оля была не
здорова (инфлуэнца) и надо ее подкормить...

Нет, Ленчик, это кошмар. Это состояние, которого пережить 
немыслимо. Это даже не капитанский мостик, а просто корабле
крушение, борьба с пучиною, которая тянет тебя в свои недра.

И вот, когда я это говорю, мысль моя переносится в Лондон, 
где все эти герои на час — разные дипломаты и политики — по
тирают руки от удовольствия по поводу блестящих результатов 
придуманной ими блокады несчастной России, и спокойно до
жидаются сведений: сколько еще тысяч человек погибло жерт
вою их системы. Знаешь, Ленчик, я уважаю англичан, уважаю 
их за все, что они дали человечеству. Я и сам жил в Англии — и 
опять хотел бы там жить. Все это прекрасно. Но английская 
внешняя политика, но манера Англии обращаться с другими 
народами — этого я никогда не мог перенести...

Чуть ли не столетия Джон Буль стерег момент, когда можно 
будет броситься на Россию и положить ее на обе лопатки. И 
поймал. И держит. И каждый раз от нее оттяпают кусок... То 
Польшу оттяпали, то — Финляндию, то — Кавказ, то — Бесса
рабию, то — Камчатку, то — Прибалтику. Спору нет, самоопре
деление народов, интересы цивилизации, историческая необхо
димость и все такое прочее, десятое. Но... но... как все это 
печально, безотрадно и жестоко. Выходит и на самом деле, что 
нас хотят обратить в удобрение для других народов...

У нас, слава Богу, все по-старому. Я служу в Отделе Изобра
зительных искусств, Саша — по автомобильной части (и много 
работает). Оля поправляется от инфлуэнцы, а Ася — ну, ее амп
луа тебе хорошо знакомо...

Ася, Оля, Саша целуют вас всех. Так пиши, Ленчик, - хоть 
два слова...

А  я все лежала и лежала.
Действительно, у меня никаких перспектив не предвиделось: пос

ле гриппа температура не падала
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Перед заболеванием я читала в семинарии Жебелева апокри
фические реяния апостола Павла и Феклы. Жебелевская книга с гре
ческим текстом так и застряла у меня. Я, от нечего делать, вчитывалась 
в этот текст. Он пленял меня. Еще бы! Деяния начинались с того, как 
Фекла завороженно внемлет своему учителю, Павлу. Апокриф гово
рил мне. Я ощущала его любовный, языческий аромат, его художе
ственность . Бороздин, Жебелев, Толстой, Буш4. Мои учителя. Все при
вело меня к Фекле и поставило у ее окна.

В марте я начала ходить, но была очень слаба.
Апокриф о Фекле, оставшийся у меня на руках так случайно, сыг

рал такую же решающую роль в моей жизни, какая часто бывает у слу
чайностей. Я стала им заниматься.

Я рабогала в рукописном отделе Публичной библиотеки. Задача у 
меня была текстологическая. Я изучала рукопись, сличала, обрабаты
вала; выяснилось, что важные для меня рукописи находятся в Москве. 
Проделав всю здешнюю работу, я доложила о ней Бушу... Он был по
ражен и заставил меня сделать доклад на своем семинарии.

Подумать только, что я получила на дом бумагу, подписанную са
мим президентом Академии, и каким! — Шахматовым!5

Вот она:

«26 мая 1920 г.
Милостивая государыня, Ольга Михайловна. Имею честь 

уведомить Вас, что Отделение русского языка и словесности, по 
ходатайству В. В. Буша, постановило выдать Вам тысячу рублей 
на поездку в Москву для ознакомления с несколькими рукопи
сями, содержащими апокрифическое сказание о св. Фекле».

Но каково было мое душевное состояние, когда это письмо, и день
ги, и доверие пришли ко мне, смертельно больной!

Потому что в мае я заболела снова. Появился кашель, ночной пот, 
температура, сильная слабость. Пришлось пойти к профессору. Раз
дев меня, продекламировав из Гомера по-гречески и ощупав под мыш
ками, он воскликнул: «Туберкулез». Затем он заговорил о скоротечной 
чахотке, отом, что в данных условиях никаких советов у негодяя меня 
нет. Уехать? Не поможет. Срок моей жизни он определил примерно в 
один месяц.

И в это время — письмо от Шахматова. Ни о какой поездке уже 
нельзя было и думать. Я лежала без сил. Но самое главное -  я потеря
ла работоспособность. Подъем, надежды, бескрайние горизонты и 
новое открытое счастье рухнули внезапно, сразу навсегда...

Отец был смертельно болен, лежал в постели, не вставал. Он стра
дал жаждой и вкусовыми капризами, которыми терзал маму. Ужасно 
было ее положение с двумя тяжелобольными, без денег и перспектив
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1 августа 1920 года папа скончался.
У меня не было настоящего великого горя. Оно было поглощено 

ужасом пережитых лет, месяцев, дней, последнего свидания с ним в 
больнице.

Л.О. ПАСТЕРНАК -  ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва. 11 сентября 1920.

Дорогая Ася, дорогие Олюшка и Саша!
Отчего вы не пишете? Отчего ты, Ася, мне не напишешь?! 

Здоровы ли вы? Олюшка, ты могла бы сделать усилие над со
бою и написать — от Сашки я не требую — он написал мне — он 
занят. Мое письмо вы, верно, получили... Все же имею основа
ния и данные в такое и без всего — тяжелое время — быть осве
домленным хотя бы в форме внешне-официальной. С какой 
угодно точки зрения, дорогая Ася, я не могу ни понять, ни оп
равдать твоего ко мне отношения в этом смысле. Мы с тобою не 
и том возрасте, не в такое время живем и взгляды на самые важ
ные моменты жизни и естественный, — а у многих желанный 
ход вещей, — чтобы оправдать невозможность общения с людь
ми столь близкими даже по прошлому нашему — моему с по
койным Мишей, быть может, единственным после покойного 
Карлуши, — истинным другом по родству нашему. Я не знаю — 
или время и возраст это делают — но я только как-то иначе стал 
воспринимать — потери близких и друзей — вести о которых то 
гут, то там приходят ко мне. И быть может, это потому, что я 
считаю это за благо. Я уже много раз писал тебе об этом... Это 
сознание, которое, вероятно, не покидало покойного в после
днее время — величайшее достижение и утешение, с каким он 
нас покинул — на время...

Целую вас, да хранит вас Бог! Ваш Леонид.

Л.О. ПАСТЕРНАК -  ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва 18 января 1921.

Дорогие Ася, Олюшка и Сашка!
Неужели никто из вас не может найти минутку для 2-3 слов. 

Пишу это как открытку. Мы все, слава Богу, живы, как и рань
ше и все по-старому, с той разницей, что расход переваливает 
уж и за миллион. У меня, слава Богу, достаточно всяких зака
зов, собственных затей и т.п., но все это выеденного яйца не сто
ит — это только нули, и страшные цифры миллион это только
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сто рублей или меньше, а потому я всячески воздерживаюсь от 
продажи своих работ...

Жоничка, Олюшка, уже не служит вот второй месяц — на
прасно ты думала, что я этого хотел, я всячески, пока еще могу, 
хочу, чтобы девочки учились. И они учатся, что это за ученье? 
Жоничка не довольна, и ей хочется за границу, она даже думает 
снова на службу, чтобы за границу с миссией и т.д. Я думаю, 
что это трудно и ей не удастся...

Начиная от бабушки, все-все вас целуем и тебя, Олюшка, 
прошу написать нам и да хранит вас Бог. Ваш Леонид.

Л.О. ПАСТЕРНАК -  ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва. Весна 1921

Дорогие Ася, Олюшка и Сашка!
С праздниками, весной вас! М-11е Лифшиц передала нам 

лучшие приветы и уверенья, что ты, гадкая Олюшка, обманщи
ца и надувательница, какими бывают только исключительно 
филологические образованные исследовательницы мифов, 
анекдотов, апокрифов и других никогда не бывалых вещей!.. 
Если ты унаследовала хоть частицу пастернаковского чутья 
улавливать на лицах собеседников, что за словами скрыто, ты 
по лицу М-11е Лифшиц уловишь, как мы тебя все ждали, ждем 
и будем ждать. И так ты докажешь в ближайшие дни, что при
езд твой не легендарен, не мифичен и не апокрифичен, и без 
разговоров больше на эту тему!

Да! Вообрази — я и забыл — у девочек комната нанята на да
че — если тебе в городе будет с нами скучно и ты захочешь непре
менно слышать настоящего соловья, то будешь с одной из них там. 
Ну — с тобой довольно: вешаю тебе на шею образок и благослов
ляю на путешествие в Москву к белолицым, но красной крови.

Теперь речь моя к другому краснокожему — к тебе, дорогая 
старушка моя... Сколько я тебе нарасскажу — приезжай обяза
тельно к нам. Лично нам — мне то есть, ты будешь в помощь — 
как хозяйка и будешь помогать Розуле, она ведь больна часто и 
т.д. Ну, словом, мы еще поговорим. Спервоначала ты, Олюшка, 
к нам, а там и маму вытащим.

У нас, слава Богу, все и всё благополучно. Жоня все хлопо
чет на счет заграницы — но страшно трудно. Я также не бросил 
надежды поехать туда. Работаю много и наполняю этим жизнь.

Всех вас, дорогие, целуем. Ваш Леонид.
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Мама порвала с дядей Ленчиком. Она не могла простить ему, что 
он после смерти папы не заехал к нам и, легально покидая Россию, не 
нашел возможности повидать маму и проститься. Правда, получив 
письмо, адресованное рукой Сашки, он понял его страшное содержа
ние и предложил нам с мамой переехать к ним в Москву и жить с маль
чиками (т.е. у Бори и Шуры).

С какой горькой гордостью мы отринули это приглашение!

Б. П А СТЕРН АК-7) ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [Весна 1921 г. ]

Дорогая Оля!
М-lle Лившиц все тебе передаст на словах. Когда мы 

увидимся, я скажу тебе, отчего я постоянно так отмалчивался. 
Если бы я стал распространяться о причинах в этом письме, я 
бы его доехал так же, как те, и его бы не стало. Но ты должна 
знать, что приехать тебе обязательно надо. Нам, узко, — нам 
вдвоем и нам, шире, семьею, надо о многом поговорить. Мне 
кажется, я мог бы тебе быть практически и житейски полезен. 
Лившиц говорит, у тебя командировка, и ты на этот раз серьез
но к нам собираешься. Смотри, не раздумывай и поскорее при
веди это доброе намерение в исполненье. Было бы непоправимо 
глупо и непростительно, если бы ты этого не сделала.

Не хочется ни о чем «говорить», как принято образно выражать
ся в письмах, в виду скорого бескавычечного разговора. Ни о чем не 
пишу, потому что думаю, что Лившиц все, что нужно, расскажет.

Крепко целую тетю и Сашку.
Твой Боря

В 1921 году Петербург лежал пустой провинцией.

«Петербург прекрасен в заброшенности, — писала я Боре 15 
мая, — с пустыми своими улицами, травой и полевыми цветами 
по бокам тротуаров. Длительные несчастья сделали меня опти
мисткой. Как странно, что запустение родит приволье, из кото
рого пробиваются цветы».

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, Волхонка 14 кв. 9 [2 9  декабря 1921 ]

Дорогая Оля!
У меня до сих пор лежит летнее письмо мое в ответ на твое 

издевательское и жестокое. Ты меня тогда не поняла и жестоко
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высмеяла. Но я так устроен и так люблю твой Humour (это ши
ре ведь, чем юмор?), что полез к папе и сестрам хвастаться то
бой: каково, мол, отхлестала! И нашим нравилось, как ты меня 
отчехвосгила, несмотря на то, что моего письма к тебе они не чи
тали и следовательно судить о справедливости твоей карикатуры 
не могли. Т.к. для тебя не было бы приобретеньем усвоенье более 
правильного взгляда на все то, что я в своем письме тогда разу
мел, а ты для меня не делаешься хуже от того, как на меня смот
ришь, то больше не будем этой темы касаться, а вот что.

Немедленно же, немедленно, прошу тебя, напиши мне, как вы 
все поживаете, тетя Ася и ты и Сашка, как живете и что ты дела
ешь. И ради Бога попрактичнее (прости за варваризм). Промед- 
ленье в этом отношеньи с твоей стороны очень меня бы огорчило 
и даже взволновало. Ради Бога, садись писать, не откладывая.

Где же я был до сих пор, скажешь ты, если мне так загоре
лось все это узнать? Оно и правда, да мне и самому неясно, за
чем я предпочел месяцы провесть в неосновательных пожела
ньях вестей о вас и от вас, ни разу не сделав попытки заложить 
для этой мечты оснований. Не будь же строга в меру моей глу
пости, избери ее в мерку своей снисходительности.

Пусть тур эпистолярного контрданса замкнется до истече- 
нья года, я прошу тебя, поскольку это в силах — возможностях 
почты. А если новогодняя ночь ляжет промеж привета и ответа, 
то вот тебе и тете и Сашке мой поцелуй за всех шестерых, креп
кий и молчаливо до краев налитый всей терпкостью невырази
мого в его глухой силе пожеланья, того, которое братается с фа
тумом и в своей фатальности сбывается, того, которое в живой 
своей горечи дает богатую цену правдоподобного оптимизма, 
того, которое видит будущее за теми, к кому обращено.

С Новым годом, Олечка!
Прости, что пишу тебе только сердечно, а не и содержатель

но вдобавок. Прости за небрежность. Я пользуюсь перерывом 
между двумя порциями новообразовавшегося за последние мои 
годы глухонемого безделья. Как глухонемые, эти приступы без
делья и идиотичны кроме того. А я не хотел, чтобы письма к 
тебе пошли от и'диотов.

Оля, прошу тебя, садись писать сейчас же. И не пиши ответ 
на письмо: т.е. не считайся с ним; что оно-де тебя огорчило или 
тебя порадовало. Оно ни на мизинец не должно урезать твоего
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письма, став хотя бы вводной его темой, приступом, поводом 
или придиркой.

Пишут ли вам наши из-за границы? Ты знаешь, они ожили 
там, и письма родителей моложе адресатов и их глаз, которые тут 
их читают, стыдно сознаться. О себе не пишу. Это либо в скорос
ти в очередном письме (за твоим), либо же еще как-нибудь.

Мне не хочется целоваться с тобою и тетей после того ново
годнего объятья, которое было почти калечащим по иллюзии: 
оно размягчило мой почерк и заставило руку плясать.

Твой Боря

[ Надпись на книге «Сестра моя жизнь» ]

Дорогой сестре Олечке Фрейденберг 
от горячо ее любящего

16.VI. 1922 
Москва

Бори

Боря, женившись на Жене, приезжал с нею в Петербург к ее семье. 
Женя была художница, очень одухотворенное существо. Она любила 
нас, мы любили ее.

Боря приезжал к нам, всегда охваченный странной нежностью ко 
мне, и вместе с ним врывалась атмосфера большого родства, большо
го праздника, большой внутренней лирики. На этот раз он уже был 
женат, и рассказывал о Жене, и приводил ее к нам, и изливал на нее 
такую нежность, что она краснела.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
[25 июля 1924] 

Тайцы. Балтийской. Воскресенье.
Олюшка, дорогая моя сестра!
Ради Бога, не торопись говорить мне подлеца, не зови него

дяем и выслушай. В минувшую среду от поезда к поезду я был в 
Петербурге и, не надо говорить, как меня подмывало повидаться 
с тобой. Физически это было возможно. У меня было три часа 
времени. Но я был неуверен в том, как ты, и в особенности тетя, 
встретите меня. Если уже от этих нескольких слов веет здоровь
ем, устойчивостью и благополучьем, то я просто писать не умею. 
Ничего подобного нет. Ничего нет, ничего не было.

Если бы я пришел, ты это прекрасно знаешь, то никогда не с 
тем, чтобы показывать и рассказывать что-нибудь. — Я ведь не
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допускаю мысли, чтобы тебе или тете как-нибудь недоставало 
меня, но только оттого, что это чувство испытываю я к вам, от
того, иначе сказать, что в этой большой, далеко вглубь прошло
го уходящей, еще продолжающейся, заторможенной на десять 
лет, тяжелой, невыносимой повести, которую мы признаем за 
нашу жизнь, вы — лучшие, любимейшие, глубочайшие главы.
Я пришел бы, мы поговорили бы втроем, и я засуществовал бы 
вновь, с вами, за вас, ты все это знаешь.

И вот я боялся, что вместо этого всего будут Мони, Яши, 
Берлины6, обидные темы, недостойные комнат на Канале — и, 
дорогая Оля, о неужели заслуженные мной? В три же часа ус
петь подготовить письмом и потом прийти нельзя было, и я эту 
возможность упустил, обалделыми глазами следя за тем, как 
мимо трамвая бегут улицы города, который для меня летом 
есть город Оли, — город Оли и никакой другой.

Помнишь, тринадцать лет тому назад возвращались мы из 
Меррекюля. Помнишь, как звучали названья станций Вруда, 
Пудость, Тикопись? Мы их потом никогда не вспоминали. Они 
попадались, впоследствии в датировках Северянинских стихов. 
А ты мне тогда о нем рассказывала, на извозчике кажется, по 
дороге с вокзала. Помнишь? Помнишь все? Как тебя тогда 
папа, дядя Миша встретил! Как я любил его в этот вечер! По
мнишь, Оля? Я поворачиваю голову в сторону и вглядываюсь в 
эту страшную даль. Точно недавно ударившим ветром это все 
за край поля отнесло, подбежать — подберешь.

Слушай, как чудно, как безрадостно чудесно. Я пишу тебе из 
Тайц, со станции, смежной с Пудостью. Ты — петербуржка, тебя 
этот язык Балтийской дороги не может удивить и привесть в 
возбужденье, ты летами вероятно возобновляла прямо или кос
венно звучанье этих чухонских заклятий. Но можешь себе пред
ставить, что делает этот словарь со мной. Вот как это случилось. 
К весне Женя измучилась и истощилась до невозможности: надо 
тебе знать, что у нас ребенок, мальчик, зовут также Женичкой, 
она малокровна, кормила, изнервничалась, и материальные об
стоятельства всю зиму у нас были прескверные. Вот она и отпра
вилась к своей матери, где тоже свои незадачи, болезни, трудно
сти. Летом ей сняли верх в две комнатки в Тайцах.

Я остался в Москве, чтобы поработать, написать Илиаду, 
Божественную комедию или Войну и мир и таким образом ра
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дикально поправить дела надолго. Надо ли говорить, что я с та
ким самочувствием и до Аверченки7 не поднялся, т.е. попросту 
ничего не сделал.

Тем временем я успел захворать, болел пустяковейшей анги
ной, которая однако отозвалась на сердце, страшно скучал по 
Жене, и все никак не мог достать денег, чтобы оплатить кварти
ру за несколько месяцев, разделаться с долгами и к ним съез
дить. Теперь я наконец попал к ним в Тайцы, и вот тебе объяс
нение моего трехчасового пребыванья в городе.

Первой мыслью моей было просить тебя погостить у  нас, об 
этом бы я стал просить тебя на коленях, принимая на себя все 
обидные слова и клички, которые ты написала в Берлин. Скажу 
вскользь, наверное ты права, наверное я мерзок, я этого не чув
ствую, не знаю за собой, но тебе лучше знать, что с того, что в 
моем опыте с тобой и с тетей ничего от неловкости, оплошности 
и т.д. нет, а только всегда порыв, волненье, интерес и предан
ность. Но это мимоходом.

Я собирался в город вчера, в субботу, но опоздал на поезд. Мне 
хотелось завезти тебя на воскресенье. Дело в том, что по приезде в 
Тайцы я увидал, что поселиться просто у нас тебе негде будет (ты 
сама увидишь), т.е. что тебе тесно будет, неудобно и отдыха ника
кого. Тогда же Женя стала подыскивать для тебя комнату побли
зости и одна уже есть на примете, точно узнаем на днях.

Письмо это преследует одну цель. Напомнить о себе и о том, 
что пишет письмо не собака. Начинать с этого при встрече было 
бы тягостно. В середине недели (среда, четверг) днем буду у 
тебя. Был бы и раньше, но как сказано, до письма боюсь.

При проезде же настоящей причиной того, что не зашел, 
была невозможность видеть кого бы то ни было до своих, я по 
них сильно стосковался. Теперь они тут, и, начав письмо, об 
этом, забыл.

Крепко целую тебя, тетю и Сашу.
Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
[4 августа 1924] 

Тайцы. Понедельник.
Дорогая Олюшка!
У меня болит горло и несколько повышена температура (37,4). 

В другое бы время я не обратил на это внимания и приехал в точ
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ности в назначенный час, тем более, что это для меня одно удо
вольствие и счастье победить твою несговорчивость насчет изда
теля8 и поездки к нам, но летом я очень провозился с ангиной, 
трижды возвращавшейся и отразившейся на сердце, что и делает 
меня до смешного осторожным. Слово тети о тяжести понедель
ника таким образом сбывается с неожиданной стороны.

Я приеду в город в следующий приемный день Современни
ка8, т.е. в пятницу в три часа, как предполагал сегодня. Не сер
дись же на меня, если тебе из-за меня пришлось потерять два- 
три дневных часа, и ради Бога не наказывай меня за движение 
бактерий, которое не в моей воле.

Вот на всякий случай наш адрес: Тайцы Балтийской ж. д. 
Евгеньевский пер. 3, дача Карповского. Если бы ты собралась к 
нам до пятницы, это было бы для нас большой радостью. Жене 
мало тебя, она еще очень просит тетю и горячо вас обеих целу
ет. От вас на Балтийский ходит трамвай № 2, остановка на углу 
Садовой и Гороховой, как ты мне говорила.

На сегодня у меня был такой план. Если бы мне удалось 
уломать тебя на завтра (вторник) к нам в гости приехать, то мы 
бы отправились с тобой на поезде, отходящем из города в 9 ча
сов утра (по городскому времени) и для того, чтобы не про
спать его и вовремя поспеть, я бы к вам ночевать напросился. 
Следующий к сожалению идет только во втором часу (1.40) по 
городскому, а это поздно, половина дня пропадает.

Ах, Оля, как жалко, что я тебя сегодня не увижу. Но если 
два часа назад у меня еще были колебанья и некоторая надеж
да, что может быть я все же поеду, теперь об этом и говорить не
чего: у меня жар увеличивается.

Итак, если Бог даст, — до пятницы.
Целую тебя и тетю.
Поклон Саше и его жене.

Твой Боря

Окончив университет и перестав быть учащимся, я потеряла «соци
альное положение», без которого жить при социализме недопустимо.

Я металась в поисках опубликования своей работы10. К кому я мог
ла взывать?

Марра” человек не интересовал. Он жил своей теорией, и человек 
становился ему виден, когда шла речь об этой его теории. Он прекрас
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но ко мне относился, и я у него бывала, и он читал мне свои работы, но 
ему не было до меня, как до живого человека, никакого дела.

Я писала с исступлением Боре, писала ему слезами и кровью. Я умо
ляла его помочь моей работе. Луначарский, наркомпрос12, и Покровс
кий, наркомпрос (не помню ихсоотношенья) хорошо его знали.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [Сентябрь 1924 ]

Дорогая Олюшка!
Не думай, что я о твоих делах забыл. Я с первого же дня стал 

наводить нужные справки, но пока ничего, на мой собственный 
взгляд, стоящего упоминанья не узнал. Твои предначертанья я 
исчерпал на третий же день по приезде.

Председатель Цекубу не Покровский, а Лавров, лицо мне - 
неизвестное и совершенно для тебя непригодное, т.к. судя уже 
но тому, где и по каким делам он принимает, он в ученых, а тем 
более специально филологических, вопросах совсем некомпе
тентен. Мне сказали, что принимает он в учреждении, ведаю
щем муниципальным и национализованным имуществом 
г. Москвы, т.е. это больше касается местных передряг по квар- "< 
тирным делам, нежели твоего дела. Но я ведь взялся не только^ 
тебя слушаться и по твоей записке жить, вот отчего и предпо
чел бы ничего тебе пока не писать. Если я еще не посылаю тебе 
телеграммы о выезде, то только оттого, что сейчас почти все 
нужные люди в отпуску. Я говорил с Женей о том, что всего 
лучше было бы тебе сейчас уже к нам приехать, потому что по
ходя, при разговорах и упоминаньях ты возбуждаешь тут боль
шой интерес, а вообще говоря среда моих приватных знакомств 
непосредственно и постепенно переходит в ту, которую состав
ляют люди с полномочьями и влияньем.

Женя меня разбранила, говоря, что как ты тут во всякое вре
мя и на любой срок желанна, должно быть известно и маме и 
тебе, и что не в этом дело, а в том, что ты с тетей Асей без экст
ренных оснований разлучаться несогласна. Если дело действи
тельно так обстоит, то это очень жалко. Если же ты могла бы 
отлучиться недели на две, то я был бы на седьмом небе от счас
тья и стал бы тебя звать уже и сейчас.

Между прочим твое недовольство Кубу разрешимо по уста
новленной форме. Можно протестовать о дисквалификации. 
Заявленье о повышении квалификации подается в местное
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Кубу (значит ЛенКубу) с приложеньем отзыва двух членов 
Кубу по данной специальности не ниже 4-й категории.

Но мне хочется для тебя совсем другого, и хотя я ясно не 
представляю, чего именно, но продолжаю действовать в при
нятом направлении, в котором и надеюсь достигнуть обязатель
но чего-нибудь радостного, конкретного и по размерам вполне 
тобой заслуженного. На днях напишу тебе еще и о том, как мы 
приехали. Все в наилучшем порядке.

Крепко тебя и тетю Асю целую.
Твой Боря

Женя будет на меня сердиться, что отправляю письмо без 
нее и ее приписки. Но это и не письмо вовсе, и пишу я второ
пях. Поговорим по-человечески в следующем. Но ты знай, что 
каждый день занят чем-нибудь и из твоих дел.

1924 год был, как известно, годом наводнения. Это тоже принесло 
ужасные переживанья. С утра пушки объявили о приливе воды. Ветер 
страшной силы ревел и бушевал. Наш канал наливался изнутри, снизу, 
водой. Она рвалась волнами и металась в узких стенах водоема. По
чему-то все люди кинулись в булочные, и среди исступленных была и 
я. Наполнялся водой двор, наполнялись улицы. С канала уже нельзя 
было войти. Я еще успела, с бьющимся сердцем, пробраться через 
Казанскую (наш дом — проходной). Мама сума сходила в поисках меня 
во дворе. Вот канал расплескался по набережной. Город стал обращать
ся в сосуд. Вода поднималась со дна к небу. Мы стояли у окна и виде
ли, как исчезали этажи. Хотя наша квартира на четвертом этаже, чув
ство ужаса было непередаваемо. Не верилось в пределы. Мне казалось, 
что либо дом рухнет, либо вода полезет вверх беспредельно. Мама 
волновалась больше по части вселения. Я умоляла ее отправиться к 
соседям выше, на пятый этаж. Хотелось людей. Отдельными точками 
карабкались по воде несчастные человеческие фигурки. Позже появи
лись лодки, но их было очень мало. Страшное чувство рождалось при 
мысли, что человек бессилен, что никакое государство не может орга
низовать помощи во время такого бедствия.

Никогда не забуду утра следующего дня. Стояла райская идилли
ческая погода. Голубое небо. Солнце. Безветрие. Покой и радость в 
природе... Я ходила по улице в полном опустошении от пережитого. 
Гармония жестокой стихии потрясла меня не меньше, чем ее разнуз
данная свирепость. Я не умела прощать мучительства. Мостовые ле
жали наизнанку, улицы трепетали. Каким страшным и коварным ка
зался садист-небо!
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 28 сентября 1924

Дорогая Оля!
Как сильно и выразительно ты пишешь! Не бывши там, я с 

i iKiiix слов все увидал и пережил и потрясся! Странное совпа- 
деиьс. Точно столетний юбилей того наводненья, что легло в 
основу Медного всадника. И это совпало со столетьем ссылки в 
N Г11 хайлойское^

А тут — бабье лето, по зною и духоте не уступающее настоя
щему. И сквозь пыль, летящие бумажки, серые бульвары, вновь 
поехал в полные зною, сору и бестолочи комиссарьяты — твоя 
правда — во главе экспертной комиссии — Покровский. Но ты 
очень заблуждаешься, если думаешь, что это что-нибудь для те
бя значит. По каким дням принимает? — Никогда и никого не 
принимает: — ?? — Апо какому делу.— Излагаю, приблизитель
но, г дозволенной степенью приближенья. — Подать заявленье 
и местное Кубу. Если речь идет о Ленинградском, то тем паче: 
оно обладает и компетенцией высокой и полномочьями, равно
сильными Цекубу — это все провинциальное отделение. — Да я 
не про то, да вы послушайте и т.д., и т.д. Посоветуйте Вашим 
знакомым написать в экспертную комиссию сюда, если, как 
видно из Ваших слов, это дело исключительное; тогда, в меру 
исключительности, оно, быть может, дойдет до Мих. Ник-ча. 
Мы рассмотрим.

К чему я пишу это тебе? К тому, чтобы ты не упорствовала 
на своем отношении к этому делу, вернее, на одной детали сво
их планов или предположений. Чтобы ты знала, что такого по
рядка, который готов, и тебя ждет и эмбрионально заключает 
возможность разрешенья твоего дела — нет.

В моих расплывчатых, и, может быть, требующих недели 
времени, и твоего присутствия представлениях гораздо больше 
опыта, знанья обстановки и чутья, чем ты думаешь. Приез
жайте вдвоем с тетей Асей! Ну чем это невозможно или трудно! 
У вас будет отдельная комната. Мы будем действовать с тобой 
во всю. Представь, я мог вы ворваться к Покровскому. Но этот 
прорыв имел бы смысл только с тобой. Когда ты будешь тут, мы 
згого, мы и многого другого добьемся.

4 У415
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Вот мы хотим тут все порядки Кубу вверх ногами поставить, 
а для твоей поездки, что, объективно рассуждая, гораздо легче, 
требуется повод, зацепка, основанье, вызов. Но ради Бога, выез
жай без вызова, — завтра, послезавтра. Стань на ту точку зре
нья, что ты отправляешься пожить у нас и познакомиться с той 
частью Москвы, с которой тебе познакомиться будет полезно. 
Твой взгляд на очную ставку, на красноречивость внезапного 
визита вполне правилен. Но тут-то ты только или я с тобой и 
увидим, кому и когда и какие визиты надо нанести, т.е., иными 
словами, почвы щупать тут не приходится, все готово, и я бы 
даже мог соврать тебе с преспокойным видом: Покровский дес
кать принимает по средам от двух до трех, — и в среду утром на 
Волхонке 14 кв. 9 (вход со двора, трамвай 34), обман бы этот 
обнаружился, а в пятницу вечером мы бы пошли к Луначарско
му или не к Луначарскому, потому что до пятницы мы еще бы 
кого-нибудь увидали, и у того бы блеснула гениальная мысль, и 
этот «тот» бы, конечно, был во всяком случае коммунистом, 
сведущим, знающим и пр. и пр. Это построенье тем естествен
нее вырастает передо мной, что ты мне всячески запретила 
идти путем ходатайств и просьб за человека, с целью улучше
ния той или иной его участи. Что речь идет о деле, говорящем 
за себя и о человеке, ни о чем другом говорить не желающем.

Вначале ведь и тебе это все представлялось в таком свете.
Ты помнишь, как говорила о том, что воспоследствует за пят
надцатым сентября. Потом изменилось. Да кстати, если на этот 
вопрос ты мне не ответишь уже устно, с глазу на глаз, — скажи, 
напиши, что нового у тебя с диссертацией? Вернулся ли Марр? 
Когда ты будешь защищать ее? Или все осталось в той форму
лировке, за какой мы с тобою расстались?

Если Покровский — виденье Жанны д’Арк, то ему конечно 
надо довериться. Я в навязчивость таких представлений верю и 
сам многим их силе обязан.

Как странно, что ты еще не тут! Какая глупая переписка! Но 
отпуск ты должна взять минимум недельный. А что б тебе тетю 
Асю уговорить? — Но какие вы маловеры! Это мы-то забыли вас?!

Итак, — Б. Конюшенная, второй или третий дом по левой, с 
Невского, стороне, городская касса Октябрьской жел. дор., 2-й 
этаж, окошко, кажется, 21, плацкарту на спальное жесткое место 
до Москвы в ускоренном. В Москве, конечно, остановка трам-
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пая 34, несколько левее выхода вокзального, против смежного с 
11 иколаевским, Ярославского вокзала.

Против ваших, в особенности тетиных, ожиданий въехали 
мы в квартиру, олицетворяющую чистоту, порядок, внутрен
ний мир и тишину, и сделано это было как раз руками соседей, 
п никаких у  них нет бород, и ничем у них не пахнет, и все это 
было, когда еще чистая сволочность нашей породы не знала ни
каких смесей и мерила были непоколеблены. Теперь же, на мой 
грешный и еще немного сволочной глаз, наша квартира Лицей 
1тоа яткоХц*, пропилеи в сравнении с Ямской. Здесь ждал 
меня сюрприз, в форме случайной и неожиданной, обостренной 
предшествующим контрастом.

Когда с остатком от проданной медали в кармане13, с догово
ром с Ленгизом на книжку прозы, для которой я должен напи
сать новый рассказ (и тогда окупится все старое), которого я не 
напишу, потому что перестал понимать, что значит писать, ког
да с этими отрадными вещами и ощущеньями в левом боку я 
подскакивал на телеге с десятью местами багажа и глядел на 
Москву, словно ветром вытащенную в сентябрь из мукомоль
ного амбара — смертельно жаркую и серо-белую, всю в глице
риновых каплях мух и пота, я собственно не понимал, зачем я 
гут и что все это значит. В сумерки мучной характер миража 
сменился мышиным, измученность взяла над нами верх, мы 
впали в стадию святости и легкой походки, какая бывает после 
бессонницы.

Естественно, что с этим Тютчевским «изнеможением в кос- 
ти»1*, толкнувшись к друзьям и знакомым, среди которых мно
го всякого такого от «юного племени», я пооткрывал, что дело 
дрянь — кто поохладел, а кто и вовсе врагом стал, — знаешь ты 
это ощущенье, когда вдруг кажется, что начатая глава кончи
лась и, словно без тебя, в твое отсутствие ее дочитали, и надо 
новую начать, тебе надо, и будет ли — так вот, в таких духах я 
встретил первый вечер. И всегда я теперь боюсь Сашкиной ну
мизматики. Что твой упадок тебе вычеканят с полной художе
ственностью, и твою грусть поймет лучше всех и разделит (на 
себе ощутив) твой кошелек. Надо ли говорить, что я тут разу
мею то, как флюиды отражаются на бюджете? И твое душевное

Цистной праздник в Афинах (/рт .)
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состоянье станет физической действительностью для двух ни в 
чем не повинных Евгениев.

Прескверная и неотвратимая метаморфоза. — На другой 
день утром по телефону я узнал, что вещь, о которой я давным 
давно и думать позабыл, перевод пятиэтажной, сорокаведер
ной, во сто лошадиных сил, похожей по объему на оба дома на 
Троицкой, комедии Бен Дженсона (171 стр. в лист ремингтон
ного шрифта) принята к изданью в Украинском Госиздате 
(Харьков)15. Это несколько освежило нумизматические центры. 
Я отправился sur le champ* в представительство Издательства.

Сходя с трамвая, я инстиктивно взялся за голову. С афиш
ного столба на меня глядел «Алхимик», выведенный аршинны
ми буквами. Он же смеялся надо мной с заборов. Я подошел к 
столбу, откашливаясь, в убежденьи, что где-то кто-то ставит ко
медию, о которой я сейчас бегу договариваться через три дома 
налево, конечно, как бывает, как должно быть, не в моем перево
де. Но как очистились и освежели упомянутые центры, когда 
рядом с именем режиссера я увидел свое!16

Замечательно, что эти факты ни в какой связи между собой 
не находятся, ничего общего между постановкой и печатаньем 
нет, и друг о друге они даже и не знают. Я готов поспорить, что 
это совпаденье, что эту чепуху породила за ночь моя беспрос
ветная неутешность, и я сделал большую ошибку, успокоив
шись после афиши. Не расстанься с пессимизмом я и тут, я 
убежден, душевный мрак стал бы порождать случай за случаем, 
подобные названным, и, может быть, за исчерпанностью форм 
примененья, Алхимика стали бы в этот день пить, курить, упот
реблять в качестве шин для автомобилей, ставить в кино, при
менять в политике и в виде почтовых и гербовых марок. Но я 
поторопился успокоиться.

Когда по многим личным основаниям, в связи со справками 
для тебя, с особенною же легкостью на генеральной репетиции, 
ко мне вернулось утраченное сернистое настроенье, оно уже 
оказалось стерильным и неплодным. Алхимика не только не ра
зыгрывают в лотерею, не только не шпигуют им гусей, но и ста- 
вить-то его вероятно будут недолго, и во всяком случае с убы
вающей частотой: он поразительно скучен и глуп на сцене,

Тотчас же (ф]>.)
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несмотря на то, что режиссер сделал из него фарс, и фарс этот 
.IK гсры играют совсем недурно. Вероятно виноват бедный Бен.
11«*ревод мой хорош. По моему крайнему разумению все, что 
мог, сделал и режиссер. Но вещь не сценична. Это та форма до- 
мольеровской комедии, все движенье которой сводится к пос
ледовательной экспозиции характеров и фигур. С этой стороны 
вещь, и особенно в чтеньи, обладает крепостью своего рода. Но 
и кажется забываю, что пишу письмо, и, может случиться, что 
мрсдисловье к изданью начну словами «Дорогие тетя Ася и 
( )ля! Часто ли к вам ходит Юлиус?17 Бен Джонсон, современ
ник, приятель и литературный антипод Шекспира и т.д., и т.д.».

Приезжай, Оля, вот все, что можно сказать, приезжай, и ду
маю, мы об этом не пожалеем. Свиданья с Покровским, я ду
маю, мы добьемся, в особенности при твоем убежденьи, что это 
правильный путь, и что «войти» к нему ты сумеешь. Во всяком 
сл учае я твоего дела не оставляю, и если у тебя еще нет билета 
на поезд, напишу на днях. Ты же в свою очередь извести меня о 
состоянии своей диссертации, и не раздражайся, если что в моем 
письме тебе покажется недостаточно живым и порывистым. Я 
нишу в конце дурацкого дня, немножко устал и вообще — писать 
не умею.

Дорогая тетя Ася! Спасибо за золотые строки! Все мы креп
ко обнимаем вас обеих и любим.

Ваш Боря

В последний приезд Бори я умоляла его помочь мне хотя бы пере
водом Фрезера. Он взял меня к Тихонову, который ведал чем-то боль
шим. Но представил он меня так, что тот не обратил на меня ни малей
шего внимания. Боря как раз находился в периоде бесплодия, ныл и 
жаловался. Ему было ни до меня, ни до кого на свете. Вскоре я ему пи
сала:

...С Тихоновым чушь. Была относительно Фрезера. Его нет; 
секретарша сказала, что ответ из Москвы гласит: ничего нельзя 
говорить пока о «Козле отпущения», ибо надо посмотреть, как я 
переведу «что-то золотое», на перевод которого я, мол, тоже по
давала заявление. Ничего толковей сказать она не могла, хоть 
лопни. Золотое что-то — это «Золотая ветвь», но все его работы 
носят это общее заглавие, имея и подзаголовки. Я иных заявле
ний (кроме того, что велел Тихонов) не подавала. Мне ли пору



102 Письма 1920 -  1925 годов

чей перевод первого тома? Какова моя роль? Она объяснить не 
может, до А.Н. не добраться. Как ты полагаешь мне поступить?)...

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 6 октября 1924

Дорогая Олюшка!
Что же ты не едешь? Каждое утро около 11-ти мы ждем, вот 

постучатся, откроем, и ты войдешь. Прием у Луначарского тебе 
обеспечен, к Покровскому не советует человек, очень близкий 
Луначарскому. Кроме того узнал, что ваш Кристи18 большой 
друг Луначарского. Ты во всяком случае письмо от него к кому 
бы то ни было из них получишь. Итак, приезжай не отклады
вая. Женя и то меня бранит, что все тебя нет, словно я виноват.

Не мешало бы тебе захватить рекомендательное письмо (или 
осведомляющее) от акад. Марра: ты не становись на дыбы и выс
лушай. Дело в том, что я эту публику знаю и знаю, насколько 
привыкли они к чудесам во всемирном масштабе; только этим 
они и занимаются ведь все семь лет; вот почему им и примелька
лась исключительность, как разряд, они верят тебе и не верят. 
Тебе кажется, что самого указания на факт докторской диссерта
ции достаточно, чтобы сделать из этого должный вывод. Они мо
гут не желать этот вывод делать по своей воле, и ради экономии 
энергии было бы неплохо, если бы этот вывод о значительности 
твоей работы делался ими под давлением чьего-нибудь компе
тентного суждения или во всяком случае стимул для вывода ис
ходил не от нас, для того, чтобы с тем большей свежестью мы 
могли добиваться всех остальных практических заключений.

Кроме того обязательно захвати с собой работу. Ведь ее надо 
издать. Легко может статься, что здесь зайдет об этом речь. Тре
бованье это совсем очевидное и не нуждается в объяснении. 
Есть ли у  тебя «Золотая ветвь» Фрезера? Если есть, привези ее 
обязательно и «Козла».

Я не пишу тебе ни о Госиздате, ни о Кубу, надеясь на твой 
скорый приезд, которому помешать может одна лишь защита 
диссертации. Не сердись за промедленье в переписке: не приво
жу причин. Ты приедешь и сама увидишь, как я живу и как у  
меня проходит день.

Целую тебя. До скорого свиданья.
Твой Боря
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Дорогая тетя Ася! Что же Вы не гоните Олю в Москву? Если 
и ее академической судьбе не приключилось какой-нибудь от
радной новости, которая ее привязывает к городу, то ей давно 
следовало бы быть здесь. Перед ее поездкой, взгляните здраво и 
объективно на то, чего ей в первую голову хочется добиться, и 
логика, чутье и знанье жизни подскажут Вам, как ей следует 
ехать. Являться, например, без работы или сведений о ней, зна
чит продешевлять или ронять себя.

Но ведь разговаривать с Вами разумно, значит быть заподоз
ренным в холоде или измене. Ну, Бог вам судья. По счастью, Оле 
достаточно приехать сюда, как и с чем угодно.

Итак, мы ждем ее. Комната ей давно готова.
Крепко Вас обнимаю. Ваш Боря
Крепко целую тетю Асю. Олечка, приезжайте поскорее.

Женя.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 11 октября 1924

Дорогая Олечка!
Что же это все значит? Здоровы ли ты и тетя? Прошу тебя, 

ответь поскорее.
13 октября 1924
Я собственно не знал, что дальше писать, и это должно было 

бы скорее служить текстом телеграммы или во всяком случае и 
всего прежде — почтового перевода. Я очень хорошо и скоро по
нял, что мерзко с моей стороны слать тебе письма с запросами, 
и увидал, у какого почтового окошка место мое в этой перепис
ке о переезде. Это фатально, что до сих пор я перед это окошко 
встать не волен.

Сегодня пришло твое письмо, которое, несмотря на свою высо
кую содержательность и насыщенность сюрпризами, ни в какой 
мере не было для меня неожиданностью. Из него я вывел заключе
н ье, что через неделю-другую ты заявишься к нам, — таков смысл 
приписки, с другой же стороны и у меня за эти полторы недели, 
быть может, несколько прояснится горизонт. Мне больше ничего 
прибавлять не хочется, желаю тебе от всей души полного и заслу
женного успеха. Побывать в Москве тебе обязательно надо, и, 
судя по твоим заключительным словам, это не за горами.

Назначенье настоящей записки сказать тебе, что твое пись
мо во всем и по всем статьям дошло по принадлежности. В са
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мом непродолжительном времени я, может быть, сообщу тебе 
что-нибудь более ...* и отрадное. Ты и сама не знаешь, какая 
счастливая случайность, что ты мне написала это письмо и так 
написала. Знаменательный по исчерпывающей отчетливости и 
определительности документ. Его значенье еще как-то или в 
чем-то скажется.

Итак, до скорого свиданья, до ближайшего отчетного (с 
моей стороны) письма, где будет уже дело, а не чувствительная 
словесность.

При всей скромности наших трудов и дней нам однако не на 
что жаловаться. Мы здоровы и благополучны, хотя призрак 
всевозможных болезней похаживает вокруг да около, в непо
средственной близости от мальчика. Не посчастливилось той 
комнате, которою я в этом году поступился для молодого поко
ленья19. Несколько дней в ней лежала прислуга соседей, боль
ная брюшным тифом. Ее сменило трое вселенных студентов, из 
которых один похож на водолаза, так как у  этого Митрофа
нушки голова сплошь обмотана полотенцами и лицо скрыто 
марлей у него экзема по всему бытию. А комната эта, устав
ленная теперь койками и благоухающая смесью естественней
ших запахов с махоркою и карболовой кислотой — проходная 
на пути в кухню, к воде и пр. и смежная с мальчиковой.

Вчера, хлопоча за одного невинно сосланного мальчика20, 
попал в Кремле в квартиру, где дифтерит. Однако, как говори
ли в старину, Бог милует и проносит.

Мальчик охрип, ежедневно на все лады выводя «тотя Уоля». 
По странности у него образовалась прочная ассоциация: 1) тети 
Асиной фотографии у нас на стене, 2) яблока и 3) слов тудль 
дудль. Мальчик совсем уже вырос.

Крепко тебя и тетю целую.
Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва. 2 ноября 1924

Дорогая Олечка!
Что у тебя нового и как вам живется? Последний вопрос 

очень меня тревожит. Как твоя диссертация. Хотя, кажется, и 
не полагалось мне писать до твоего циркуляра, но вовсе не из

Край листа оборван.
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повиновения тебе я был все это время так молчалив. Я и сейчас 
не прервал бы молчанья, когда бы не беспокойство за вас и же
ланье узнать, как твои дела. Писать же, значит писать о себе. 
Нсего менее я стал бы это делать сейчас. Опять это не та жизнь, 
которую я себе наметил.

А все началось так чудесно. Я нашел работу, которую не назо
ву службой только оттого, что она — сдельная, и я не включен в 
штаты. Во всем же остальном это самая настоящая должность. В 
своем роде она даже приятна. Я получил работу по составлению 
библиографии по Ленину, и взял на себя иностранную часть.
Для этого хожу в библиотеку Наркоминдела, где получается 
большинство иностранных журналов, и тону в них и захлебыва
юсь статьями, рецензиями и публикациями с десяти до четырех.

Того, что от меня требуется, всего в них меньше. Но мимолетом 
просматриваю множество интереснейших вещей: по отношению к 
которым «Современный Запад» с Прустом и Сати лишь отраже
нье в малой капле. Так было с месяц назад, когда я соразмерил все 
потребности жизни и свои собственные чаянья с величиной этого 
заработка, с размером остающегося досуга и со сделанными долга
ми, с двумя договорами, по которым я должен был получить день- 
in из Харькова и Петербурга, и очень порадовался возможностям 
и вероятьям, представившимся мне при том.

Я тут же раскрыл Гамлета и принялся за едо перевод, -  замы- 
гед, который у меня откладывался годами. О предположеньях 
оригинальных не хочу говорить — их смутным ощущеньем все
гда бываешь полон. Но тут это не было похоже нисколько на 
пассивное и темное колыханье непроверенной потенции. Нет, 
вновь, как когда-то очень давно, все это представлялось делом 
каждого дня, перспективой постоянных и регулярных, ежеве
черних осуществлений.

И вот еще Горацио не успел усомниться в действительности 
появленья тени, как из Харькова, а вслед затем и из Петербур
га, пришли отказы от договоров, из которых один находился в 
стадии заключенья (на Алхимика), а другой на прозу, был уже 
и подписан Ленгизом и мной, в мою бытность у вас — остава
лось только рассказ один им дослать и деньги получить. Ты 
легко себе представишь, насколько тверды были мои расчеты 
на эти поступления: что может быть надежнее аффирмирован- 
ного договора, — так было по крайней мере до сих пор. С «годо
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вой росписи» скинули таким образом до 100 червонцев, в об
щей сложности.

Ты сама догадаешья, что со дня полученья таких известий я 
и внешне изменился и из Наркоминдела стал приходить в 
9-м часу, — хорошо еще, что там библиотекарши сменяются и 
читальня с 10 до 8-ми открыта. Было бы прямо спасеньем, если 
бы принцип сдельности проводился на манер чистых математи
ческих пропорций. Но боюсь, что тут имеются абсолютные кри
тические пределы, выше которых отработанного не исчисляют. 
Боюсь также, что критический этот предел просто совпадает с 
тем, что мне было предположительно предложено. Думаю, что 
больше ста двадцати рублей в месяц мне не отработать и при 
двойной работе.

Но так как все равно дома после пяти я ни о чем, кроме как о 
вероломности случая, думать не в состоянии, то я предпочитаю 
забивать эти часы еженедельниками, трехмесячниками, ежегод
никами и прочим. Вот как обстоит у меня дело, и когда я воз
вращаюсь домой, то «обои» Жени уже ложатся спать. Конечно, 
я все усилия приложу к тому, чтобы это положенье изменить и 
дело поправить; да и хоти не хоти, все равно придется, библио
графией мне и долга Фене (Жениной няне) не покрыть: я ей, не 
считая жалованье, должен 120 рублей.

Чтобы сразу с этой темой покончить, прибавлю, что жало
ваться мне не на что. Я сам во всем виноват, на службу следо
вало уже поступить прошлую зиму. И еще скажу, что несмотря 
на все «вышеописанное», я внутренне себя чувствую так хоро
шо, как уже давно не запомню.

А теперь, таким образом, избавившись от ваших вопрошаю
щих взглядов и их удовлетворив, кончу тем, с чего начал. Напи
ши про себя и про свою работу. Все, когда-то сказанное тебе о 
твоем приезде и прочем, остается в силе и в ней только еще 
приобрело. Никакого отношения моя информация до наших 
осенних планов не имеет. Чем грустнее мне, тем больше вероя
тия, что эта грусть при твоем появлении пройдет. Чем больше у 
меня причин возмущаться широтою госиздатовских телодви
жений, с тем большим возмущеньем я брошусь в разговоры о 
тебе и за тебя.

Засим, как писали, прощай. Крепко тебя и тетю целую.
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Я защищала свою работу 14 ноября 1924 года. Оное событие проис
ходило в холодный петербургский день, в университете, в зале совета, 
который тогда находился на третьем этаже главного здания.

Зал полон незнакомых людей.
Я в первый раз вхожу в ученое собрание. Никогда не бывала и не 

видела никаких заседаний. Никогда на людях не читала. Никогда не 
видела прений.

Держусь спокойно, в том высшем спокойствии, какое стоит волненья.
За большим торжественным столом члены совета, вся старая профес

сура, далекая, страшная, непонятная. Меня просят сесть напротив, спи
ной к публике и лицом к президиуму и оппонентам. Холодно. Все одеты.

Марр, очень хмурый, садится посредине. Рядом Ильинский, уче
ный секретарь, зачитывает документы. Я произношу краткое слово на 
чисто теоретическую тему.

Начались прения. Первым говорил Жебелев, очень спокойно, до
мовито, по-хозяйски. Он начал со своего профанства, сразу отгородив - 
шись от ответственности. Я резко разоблачила своего учителя. Зал на
тянулся, как пузырь. Вторым говорил Толстой. Он все отрицал в моей 
работе, все порицал.

Возражения Толстого пробудили в Марре все его внимание. Он жил, 
дышал, участвовал каждым биением своего пульса в происходящем. 
Он усмехался, мне подмигивал, в Толстого бросал реплики.

Тогда взялся распарывать мне кишки Малеин21. Со злобой, издева
тельски, он принялся уличать меня в ошибках, — я настаивала на том, 
что он, как и Толстой, принимают за ошибки новые принципы. К этому 
времени зал был полностью наэлектризован.

Официальные оппоненты кончили. Теперь идут страсти из публи
ки. Уже несколько часов шла борьба неравных сил. Когда слово взял 
Франк-Каменецкий22, я почувствовала страх.

Эти не были страшны. Страшен только он.
Он сказал: «Если бы это я прочел десять лет назад, вся моя научная 

работа пошла бы по совершенно иному пути».
Он говорил умно, светло, научно, всецело поддерживая меня. Марр 

счастливо и жадно слушал, весь — сплошное одобрение.
И вдруг я поняла, что это друг, что это высокая похвала — мне. Как 

краска заливает лицо, так горячее счастье залило мое сердце. Я поня
ла, что выиграла эту битву в каком -то очень большом и настоящем пла - 
не. Остальное меня не интересовало.

Марр бесцеремонно закрыл прения. Он встал и зачитал написанные 
им самим слова резолюции. Там, в сильных выражениях говорилось о 
том, что «принимая во вниманиесовершенно новые, прогрессивные»... 
я уж не помню что, -  но принимая во внимание что-то необычайно 
хорошее, ученый совет присуждает...
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Я ничего не успела запомнить, как Марр, зачитывавший это стоя, 
сам (вместо ученого секретаря) в мгновенье ока кивнул налево и на
право, сказал «возражений нет» -  и закрыл собрание. Никто не успел 
опомниться.

Л.О. ПАСТЕРНАК -  Б. ПАСТЕРНАКУ,
Берлин, октябрь 1924

Так как я хотел тете Асе что-нибудь уделить, то пока пошли 
сто рублей ей — (сразу мне больше трудно, да и ее это отпугнет; 
еще лучше было бы, если бы не от меня — а если бы тебе уда
лось сказать, что от тебя — ты-де получил за свою старую рабо
ту — что-нибудь в этом роде. От меня ей будет очень трудно 
взять — а потому пусти в ход всякую хитрость).

Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [19 ноября 1924]

[Отрезной купон к почтовому переводу на 100 руб. ]

Дорогая тетя Ася!
В закрытом письме я более подробно напишу о том, как папа 

меня упрашивал скрыть от Вас происхождение этих денег из бо
язни, что Вы его обидите и их не возьмете. Живое чувство под
сказало мне его в этом отношении не слушаться. Уже с месяц на
зад он поручил нам продать одну его картину, и только теперь 
это удалось сделать. Вырученная сумма в частях получила раз
нообразное назначение. Сто рублей он просил переслать Вам.

Что у Вас и у  Оли слышно? Скоро напишу.
Целую. Ваш Боря.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 20 ноября 1924

Дорогая Олечка!
Спасибо, что ты тотчас же написала мне. Я твое письмо про

чел с большим волненьем. Ты молодчина, что смотришь на все 
стрясшееся как надо. Я легко, по личному опыту, представляю 
себе, с каким чувством ты думаешь о Марре и Франк-Каменец
ком. Но сколько тебе пришлось выстрадать в этот день! Мыс
ленно сравнивая тебя с собою, я с радостью нахожу в тебе твер
дость и мужество, мне в такой форме и в такой степени не 
свойственные.
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Если я верил в тебя раньше, если картина диспута, в своей 
природе понятная и естественная, эту веру поддерживает и 
объективно подтверждает, то она особенно возрастает от того, 
как ты на этом позорище держалась и как судишь, вспоминаешь 
п пишешь о том. Завидная преданность своему назначенью и в 
своей непоколебимости — знаменательная и многообещающая. 
Так и почти всегда только так открываются поприща с боль
шим будущим, — ты это не хуже меня знаешь, потому что чита
ла во всяком случае больше моего.

Вероятно ты теперь отдохнешь и некоторое время никаких 
планов строить не будешь. Я хотел тебе предложить на это вре
мя приехать к нам. Если хочешь и тебе удобнее провести его 
дома с тетей, а приезд к нам связать с возобновленьем этих пла
нов, будь по-твоему. Мне очень тебя хотелось бы видеть, и ты 
знаешь, как я тебе буду рад. Тоже и о Жене. —

Что касается меня, то я мало и редко бываю дома и томлюсь 
по воскресеньям, когда представлений не даю. Мне нравится мой 
быстрый, механизированный машинный день, свинченный из 
службы, из дел и занятий, связанных с ней и из множества дру
гих хлопот, с ней не связанных, и касающийся до дома, до сноше
ний с людьми, исполненья всяких просьб и поручений и пр. Я 
как игру переживаю всю эту гонку и с увлеченьем, словно фигу
рируя в каком-то сочиненном романе, изображаю взрослого, веч
но торопящегося, лаконического, забывчивого и скачущего из 
ведомства в ведомство, с трамвая на трамвай. Вот о чем я гово
рил тогда у  вас, я вовсе не «слиянья» хотел, а именно этого.

Я получаю 15 червонцев в месяц, если бы не долги, это было 
бы три четверти того, что нам нужно. В будущем, думаю, мне и 
работать удастся. Дай Бог, чтобы в этом отношении я не ошиб
ся. А пока что, должен сказать, я провожу день в непрерывных 
наслажденьях, ибо, повторяю, наполненность дня густою сетью 
несложных и стремительных пустяков меня чарует. Бездарная 
эта горячка все-таки больше похожа на бывалую горячку духа, 
которая сделала меня поэтом, нежели то вынужденное бездей
ствие, в какое я впал в последние два-три года, когда узнал, что 
индивидуализм ересь, а идеализм запрещен. Но полно о чепухе 
такой речь заводить.

Вчера я перевел вам по просьбе папы 10 червонцев. Он так 
пространно и сложно и наивно умолял меня Вам их переслать
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без обозначенья источника, что будет преступленьем с вашей 
стороны, если вы хоть чем-нибудь оправдаете его опасенья.
Оля, золотая, прошу вас, не надо — примите.

Боря
Напиши все-таки, когда думаешь к нам собраться.
Крепко целуем тетю.

Чтоб скрасить картину, Боря выслал нам 100 рублей, якобы от дяди. 
О, как мы волновались! Эти деньги мы поклялись с негодованьем от
править обратно. Но наша нужда была так велика, что деньги начали, 
как прогнившая ткань, расходиться под нашими пальцами. Я хотела 
задержать этот процесс — и не могла.

Но принять эту подачку, эту затычку, эту плату за поруганные на
дежды -  о, нет! Со слезами я взяла нашу последнюю опору, мамину 
золотую цепочку, и отнесла ее на продажу. С каким трудом, с каким 
чувством утраты я возвращала Борису его подлые сто рублей — все 
деньги, вырученные за прекрасную цепь; с каким искушеньем, с ка
ким трагическим сожаленьем! Итак, Боря вверг нас в дополнительные 
горести.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Е. В. ПАСТЕРНАК
Ленинград, 27 ноября 1924

Дорогая Женечка!
Пишу Вам, а не Боре, потому что настал тот час, о котором 

мы говорили летом, и мне нужно твердое слово Ваше, а не зыб
кое Борино " ' ~

Настал час, говорю: за плечами отзывы, диспут, взвешиванье 
сил, пробный хлебок из чана с ядом... Все уже перевалило, все уже 
испытано. Настал час действовать. И мне нужен Ваш «завет вер
ности», признание летних слов, — чтоб я знала, одна я или с Вами.

До сих пор — Вы свидетель — я не только ни о чем не проси
ла Борю, но останавливала его и охлаждала; сберегла ли я тем 
его внутренний напор — сомневаюсь. Вот вся моя история за 
это время; я просила о справке о Покровском, остальное ото
двигала до сегодняшнего дня, — не так ли? — Да, но не такова 
история Бори. Она совсем другая.

Боря с первых же шагов вопреки мне, следовательно, совер
шенно добровольно стал что-то делать и о чем-то отписываться. 
Что? О чем? — Не знаю, как и Вы, вероятно. Он сразу взял тон 
таинственный, с недомолвками, многообещавший. Он, ничем 
не вызываемый мною, стал писать, что ежедневно занимается
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моими делами, что-то подготовляет и вот-вот о чем-то возвес
тит. Он сделал из своих писем анонсы, заставлял ждать их (и 
как мы ждали!), поддерживал беспрерывно нарост внимания, 
обещал и не называл своих обещаний.

Женечка, я достаточно Вас знаю, чтоб не сомневаться, что 
Вы меня хорошо поймете: неправда ли, как духовно нецеломуд
ренно всякое o6eutflHue, какой дряблостью чувства оно вызыва
ется, как женской сильной натуре, знающей страсть беспереса
дочных действий, оно претит! Но ладно, — он обещавался. 
Какой же конец? — Молчание. До него — слова о моем письме, 
как о человеческом необходимом документе, пришедшем с фа
тальной нужностью, о чем-то радостном и большом, о последу
ющем «отчетном деловом письме». Потом молчание — я все 
жду. И, наконец, мирный апофеоз с «ничем».

Кому это было нужно? Ему или мне? Вам или маме?
Выжидательный период, прошедший в словесном «воздер

жании», был бы чище и содержательней. Я, повторяю, ничего за 
это время не возлагала на Борю и ничего не ждала. Но сам он 
настойчиво обострял мою наблюдательность, наводил экспери
мент на самого себя, и я клянусь Вам, что ни я, ни моя любовь к 
Поре не виноваты нисколько, если все неотвязней и отчетливей 
его образ переходил в Хлестаковский.

Мама — иначе. Она выбаливала Борю. И эти деньги! Заклю
чить невыполненные, оборванные в клочки обещания, род
ственной подачкой! Как это бестактно само по себе! Если б Вы 
знали, какая горечь, какая жгучая боль в этой сторублевке! 
Мама так рыдала, так возмущалась; я переживала чувство чего- 
то фатального — за что такое нагроможденье одних горестей?

И опять поднимаешь голову, опять начинаешь принимать 
жизнь, продолжаешь ее опять и опять.

В конце концов, когда вкладываешь в жизнь героическое со
держание, отбиваешься беспрестанно от ее гротесков, смотришь 
ей прямо в глаза своей нуждой, своим нежелающим передышки 
упорством — о, как тогда мерзка кажется и преступна чья-то не
выполненность! Разве Боря не понимает, что моя жизнь уже 
стала биографией? Что ее страдания давно перешли за норму 
реальности и сделались приемом искусства? Это уже стало час
тью эпоса — скажите ему; давать мне обещания — значит не 
иметь литературного чутья.
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Оттого я отвечаю не ему, а Вам. Для меня настал час 
действовать, подготовленный моими трудами и созревший до 
высшего предела в безысходности моих неудач. Ответьте же 
мне: ждать мне чего-нибудь или нет? Если нет, имейте муже
ство это сказать; только, ради Бога, без обещаний.

Я поняла очень скоро, что то, чего я не могу, не может и 
Боря; в Кубу я не могу попасть -  и он не поможет; к Покровс
кому попасть не могу — и он нет, и пр., и пр. Это все я отбрасы
ваю, — хотя грех Бори в том, что он не отклонил мои надежды, а 
я сама разбила их о него же.

В таинственность и многообещанность я уже не верю.
Мои желания стали ограниченные и потому точны: я хочу 
напечатать свою работу, которую диспут очень осветил в 
смысле ее новизны и научной революционности, во-первых, 
а затем я хочу места, которое в самой незначительности и 
мизерности спасет меня от «вольной профессии» и от пияв
ки — Сашки. Жить при такой насыщенной длительности 
всех и отовсюду лишений я больше не в состоянии. Узел из 
Сашки, вольной профессии и абсолютной нужды — должен 
быть разрублен.

Это мой minimum к СССР. Но и теперь я не стану обременять 
Борю просьбами; ни одну из своих забот не перекладываю на 
него. К нему — вот что: может ли он устроить мне прием у Лу
начарского или нет? Переговоры, изложение дела, etc. я беру на 
себя; мне нужна только услуга — огромная, разумеется — в уст
ройстве приема.

Повторяю, пишу Вам потому, что Вы женским чутьем уло
вите серьезность моего тона и положения. Вы честно и прямо 
ответите мне — да или нет.

Поехать в Москву мне денежно очень трудно. Но пружина 
моя еще туга достаточно, чтоб все-таки приехать. Если Вы пи
сать не любите, заставьте Борю, — это все равно будет для меня 
ответ Ваш.

Я буду ждать очень сильно. Если Вы найдете, что прием я 
могу получить (за его исход Боря не понесет ответственности) — 
то я приеду сейчас же по получении письма от Вас или Бори. 
Злосчастные деньги я привезу, в ином случае переведу.

Крепко и горячо Вас целую.
Ваша Оля
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Е. В. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 30 ноября 1924 

Олечка, за что? За что Вы Борю? Он просил Вас приехать, 
ч го и как он мог без Вас сделать? Он Вам писал, вероятно, о сво
ей готовности, о своей заинтересованности и любви к Вам — и 
.»го правда. Кое-что он предпринимал. Но поймите, так мой Дудль 
ходит, бежит по комнате и не знает, где останувится, на что обо
прется. Ваш приезд собрал бы все движения, направил бы их.

А потом, Оля. Как Вам не стыдно, да и маме тоже, почему 
Вы готовы видеть в человеке гадость, что Вы не видали Бори
н их глаз, не слыхали голоса, не поняли, как он вас слушает. По
чему, раз почувствовав вас, я бы не посмела на вас обидеться, 
считала бы это кощунством. Это я про деньги, какая тут связь 
между обещаниями и деньгами? Я тоже получила от Леонида 
( )сиповича немножко денег на нужды Женички, что мне оби
деться, обидеться за себя, за Борю, за то, что это похоже на по
дачку. Да я не смею, это неправда.

Почему вы меня не выгнали вон, когда я вам свежих яиц до- 
е гала, потому что просто от всего сердца. И тут так, и вы не сме
ете обижать. Но простите меня, Олечка и тетя Ася, и не по
думайте, что я расхорохорилась, я вижу вашу боль, я вас обеих 
очень люблю и помню, как тогда, когда Вы, Оля, вернулись от 
какого-то профессора, мама была замкнутая, бледная и страш
но опечаленная, — тетя Ася, Вы бы просто Борю ругнули, как 
это делали, когда он к Вам приходил: «Ты все врешь, Боря».

Крепко вас целую. Ваша Женя 
Олечка, Луначарский Боре до сих пор никогда в приеме не 

о гказывал, поэтому Боря говорит, что спрашивать заранее, при
мет ли, это вызывать в нем какие-то подозрения. Будете здесь, 
значит должен будет принять. Мы ждем Вас очень, и еще до Ва
шего письма о том, что Вы пока не приедете, бывали дни, когда 
Боря, уходя из дому, наказывал мне, что «вот мол, если тут при
едет Оля...»

До свидания.
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [30 ноября 1924]

Дорогая Оля!
Выезжай. Я тебя просил об этом в каждом письме, и теперь 

очень рад, что и у  тебя самой приезд стоит на очереди. Дело в 
том, что я на свои письма смотрю иначе, чем ты, и если в каком- 
нибудь из них есть что-нибудь о приезде, последуй тем советам, 
что там имеются. Из того, что помню: захвати обязательно с со
бою работу, если можешь, то в двух экземплярах. Если это 
удобно и не вне твоих планов, то посоветуйся с Марром, чего и 
как тебе добиваться, и возьми у него письмо к Луначарскому. 
Только не сердись и не отчаивайся.

Твой диспут был реальным фактом и в реальной обстановке. 
Неужели ты думаешь, что в реальные условия поставлена ты 
одна, я же нахожусь в пространстве, насквозь пропитанном 
симпатическими токами и построенном в согласии с моими 
взглядами, чувствами и намереньями. Единственное, что было 
и остается в моих силах, это вывести тебя и твое дело из зависи
мости от меня и того, что с нами делается. Что это значит, узна
ешь, когда приедешь.

Между прочим мне не раз бывал нужен Луначарский, и я 
воздерживался от встреч с ним, потому что берег его про тебя. 
Твое письмо меня естественно очень огорчило. В нем сказались 
признаки такой несправедливости, которая по своим размерам 
указывает, что ее источники субъективны. Тем нетерпеливей я 
тебя жду. Л<уначарский> нас примет. Это я тебе гарантирую.

Крепко тебя и тетю целую. Счастливой дороги.
Протелеграфируй, я или Женя тебя встретим.

Твой Боря
P.S. Олечка дорогая, и если только это возможно, то не от

кладывай поездки в долгий ящик, — мне Л<уначарского> и са
мому надо неотложно видеть — на этой неделе обязательно 
будь. И не мудрствуй. Обнимаю тебя.

Б.
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О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. и Е. В. ПАСТЕРНАКАМ
Ленинград, 3 декабря 1924

Дорогие Женечка и Боря!
Большое вам и сердечное спасибо, что ответили тотчас же. И 

я делаю тоже, чтоб не задерживать визит Бори к Луначарскому.
Я в Москву не приеду. Пожалуйста, не принимайте этого на 

свой счет. В сущности, имей я деньги, я приехала бы, но чтоб 
обнять вас обоих и Дудля и доказать вам свое миролюбие, — а 
затем уехать. Если хотите — я очень утомлена жизнью; начи
нать экспедицией новую главу я сейчас не в состоянии.

То, что ты, Боря, советуешь мне захватить записку от Мар
ра, раскрывает мне характер твоей протекции. Во-первых, 
никогда я не научусь в ученом видеть влиятельного человека, 
никогда не начну форсировать научное доброе отношение к 
себе и менять его на звонкую монету. Никогда. А во-вторых, 
если Марр так влиятелен, что его имя надо присоединять к 
экспедиции за жемчугом, то не проще ли ориентироваться на 
него одного? Чудак, чудак ты, Боря! Да если б я внутренне мог
ла брать записки у ученых, была б ли такая у меня жизнь! Но 
гак скроено природой: берущие записки ничего не дают сами, а 
дающие — не берут!

Тебе, впрочем, может показаться (или показалось уже), что 
я впадаю в тон величайшего самомнения. Я о скромности тебе 
говорила: чтб люди называют скромностью. Но я убедилась и в 
том, что такое самомнение и гордость: чувство концентрации, 
то, что Ницше гениально называл «пафосом дистанции», в гла
зах толпы есть самомнение и гордость.

Я достаточно резка и откровенна, чтобы очиститься перед 
вами в подозрении недоговоренности. Еще раз: у меня нет ни 
малейшей обиды или неосуществившихся претензий к тебе, 
Боря. Я, в конечном итоге, сердилась только на твой духовный 
темперамент, — а как раз это и есть свойство врожденное, не
произвольное. Упаси Боже, — разве в твоих обещаниях меня 
раздражала их неосуществленность? Это грубо и не точно во 
всяком случае. Нет, я сама слишком сурова и насыщенна (ор
фография сознательная!), чтоб простить в близком человеке 
одну потенциальность; об остальном речи нет. Ты не сжат, ты 
импульсивен — за это ведь нет права обижаться, можно только
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бунтовать против этого an und fiir sich* — что я и сделала. Все 
житейское при этом выключается.

Но то, что я не приеду в Москву, совершенно диктуется не 
этим и ничего скрытого не читай между строк, затаенного не 
ищи. Причина лишь та, что маршрут трамвая не совпадает с 
моим путем; я убеждаюсь, что идти пешком мне будет легче. Да, 
я утомлена самой жизнью, и, быть может, взбунтовалась и про
тив тебя рикошетом. Я хотела бы служить приказчицей в чу
жом и частном предприятии, где ответственность несет хозяин, 
я хотела бы складывать работы в письменный стол и скрывать 
их от мифических издателей; запоздавший поезд с летними 
планами уже не застает меня. Я утомлена мирщиной, шарадно- 
стью истины, понимаемой каждым по-своему, зыбкостью слов, 
черепными перегородками и тютчевским «сочувствием», кото
рое дается нам в виде «благодати»23.

Конфликт оказался сложнее, чем суфлировала житейская 
инсценировка. Коллизия не только двух миропониманий, но 
хуже гораздо: даже и с тем лагерем коллизия, и на берегу про
тивоположном.

И как ни трудна жизнь человека, но жизнь личности еще 
труднее.

Кроме того, на улице поймал меня профессор-иранист и це
лый час не отпускал, облобызав сердце и заморозив ноги. Я и 
так была до и после (и во время) диспута отчаянно простужена.

Мои враги воспитывают уже новое поколение в ненависти к 
моей книге. Ходят по университету и говорят гнусности. Но дур
ное, все же выветривается, а самый факт «Магистрата»2,1 остается, 
и, в конце концов, всякий, пожимая мне руку, будет помнить об 
ученой степени и больше ни о чем. Следить за их психологией — 
какая трагическая отрада! Карты перемешиваются тем, что сре
ди единомышленников у  меня завистливые враги, среди тради
ционных ученых — сердечно относящиеся доброжелатели. Это 
так мучительно и сложно! Куда сложнее диспута, прошедшего 
для меня легко, как двенадцатые роды. Меня тянут во все сторо
ны, — а я хотела бы уйти от всех и от всего.

Широта моей специальности тоже осложняет дело -- вместо 
десятка врагов у меня их будет сотня. Пока злы одни классики —

11а себя и за себя (нем.)
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но близка очередь ориенталистов, и тех как раз, которые леле
ют меня на своей груди. Трагедия моя еще и в том, что при ре
волюционно настроенном научном мышлении у меня овечья 
мирная натура. Я счастлива, когда меня не трогают.

И все же должна сказать, что подготовленная враждебность 
на диспуте несколько разряжается, и голоса в мою пользу раз
даются все больше. Но и в этом беда: враждебность лучше це
ментирует научные свойства, чем дряблая доброта.

Занимаюсь много, сама, за исключением грузинского у Мар
ра, который очень воспламеняет меня. Делаю у него успехи. 
Кончаю санскрит и древнееврейский, переходя уже к чтению; 
санскрит кошмарно труден, что-то невероятное, почти цирко
вое. С Рождества начну ассирийский. Надеюсь, с помощью бо
гов, за зиму окончить подготовление фундамента для следую
щей, формально-докторской работы, по замыслу и материалу 
уже разработанной.

Живу «по ту сторону». От скверной стороны жизни спаса
юсь и возрождаюсь в этой. Выхожу, освеженная и радостная, 
все принимающая легко и емко.

Чего и вам желаю. Разживусь деньгой, приеду к Вам, заго
ворю с вами по-вавилонски. А вы растите Дудля и готовьте его 
в академики.

Крепко вас целую!
Ваша Оля

Теперь напишу вам нескоро.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [Начало декабря 1924 г. ]

Дорогая Оля! Что ты наделала! Это уже шестое письмо тебе 
в ответ, — такие темы не по мне, — не могу, делай что хочешь. 
Разбирать, убеждать, доказывать? Какая чепуха. Все было ясно 
как день, обо всем было говорено больше трех месяцев, и вдруг 
оказывается, что дело не в тебе было и не в твоей работе, а про
сто ставился психологический опыт со мной. Ну и поздравляю.

Только не стоило столько нервов на это тратить. Я бы подпи
сался под любой твоей или тетиной аттестацией с самого начала, 
как в конце концов всегда и делал. Вы не можете жить без гале
реи мерзавцев, ну и чудесно, — коллекция пополнилась мною. 
Как это все тонко и похоже на правду. И для всего у тебя есть 
блестящие формулировки (вроде сопровожденья к деньгам).
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Были живые чувства, были живые планы, мы уже видели 
тебя приехавшею, я в каждом письме об этом писал, ты и сама 
знала и чувствовала, что за твоим приездом и за твоей работой 
все дело стало, но поездка откладывалась до диспута, наконец 
эта причина отпала и надо было либо приехать, либо в чем-то 
себе и другим честно сознаться, либо же наконец искать новых 
причин, чтобы не сделать простейшего и настоятельно-необхо
димого шага.

И самым удобным тебе показалось искать их во мне, в ка
ких-то моих недостатках, словно для исправности Николаевс
кой жел. дороги и для надежных перспектив, исключительного 
по качеству научного труда требуется наличие в Москве совер
шенного ангелоподобья. Да ты и успела бы еще разочароваться 
во мне, приехавши и осмотревшись.

Вот этот пункт изумляет меня всего больше и доводит до от
чаянья. При чем тут я и мои качества, когда ты ничего не жела
ешь делать и по-видимому весь наш летний разговор — сплош
ное недоразуменье. А если это так, то на что я тебе дался, и 
отчего ты сама, Оля, не остановишь мамы, или сама не объяс
нишь Жене: что Вы дескать мало в это посвящены, а я пони
маю, — Боре нечего вообще делать без меня и моего языка, и 
моих потребностей и моего труда.

Оля, Оля, как тебе не стыдно так играть правдой! Ведь вся 
эта история только (отчасти) ясна мне и — вполне — тебе. Ж е
ниной же маме, Жене самой и пр. можно говорить, что угодно, 
это аудитория удобная. Я и этой потребности не понимаю. Я 
негодяй, пустослов, бахвал, мерзавец — ты — естественная это
му противуположность, все это я принимаю без спора; — но мне 
казалось, будто речь шла не об этих легких победах и поражень- 
ях и вообще — вне детской комнаты — моей или твоей — отчего 
же это все вдруг настолько изменилось и отчего ты вовремя не 
объявила мне и другим, что переносишь дело в детскую?

Так вот. Столь же живо, как живы эти мечты, должна ты 
была съездить к нам. С верою, с готовностью проездить зря, как 
ездит живой человек в твои годы. Вместо этого, как воск на 
огне, видоизменялись и таяли переговоры по поводу приезда. 
Ты словно торговалась со мной или с судьбой. Скажите на ми
лость, иначе ты не можешь!
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А я, помню, требовал этого, такого приезда. При неоформ
ленности (фатальной и объяснимой, как у всех, и у меня) твоих 
претензий и потребностей в настоящих условиях, надо было и 
поступать так, т.е. добиться всего неожиданно, мимоходом, за 
чаем, где не ожидали. —

Ах, если этого не желать понимать, то к чему и объяснять! О 
чем говорить? В близкой связи со всем происшедшим, я могу 
только об одном. Что было задумано живое дело. Поездка твоя 
и Москву, в административный центр, где ты бы у нас жила, с 
нами бы, при желании, свои планы обсуждала и приводила в 
неполненье, где я бы тебе своими знакомствами помог (когда я 
дохожу до этого пункта я не знаю как выражаться: ты болезнен
но самолюбива). Отсюда. 1) Я выражаюсь бледно; тогда ты в 
этом усматриваешь слабую увлеченность тобой — пустословие 
и пр. 2) Я выражаюсь отчетливее; тогда ты отстраняешь меня и 
указываешь точные границы: узнать часы приема у Покровско
го; ворвешься же ты сама. И врываешься.

Ввиду того, что это намеренье еще не осуществилось, то его- 
то только и осталось осуществить. В этом отношении ничего не 
изменилось. Только в этом направлении я и вижу тебя и тетю, и 
способен думать с вами и на близкую вам тему. Вот отчего я и 
не отвечаю на твою выходку: это область ошибок, микробиоти- 
ки, неприбранных комнат, маленьких драм и, словом, тот край, 
куда лучше не соваться — тоска без форм, без сметы, вроде пау
тины, — тронуть, — не оберешься, не исчерпаешь.

Так что все, что вне твоего приезда — осталось за флагом. 
Плюнь на все, Олечка, и езжай. Мы с тобой надо всем этим по
смеемся и так, в лучшем настроении, отправимся к Луначарс
кому. Без тебя я не пойду, так и знай. Такой уж я мерзавец. 
Чудно было бы, если бы приехала ты на Рождество, самое и для 
дела время. Глупо было, что ты деньги отослала, тебе приехать 
надо было бы на них, потом бы, при первом авансе от издатель
ства, возвратила. Ты на мгновенье сильно упала в моих глазах, 
я подумал о том, как я бы поступил в твоем случае. Так карьеры 
не строют и путей не прокладывают. Езжай же, Оля, умоляю 
тебя, а то ничего из тебя не выйдет, если тебе до Москвы дое
хать такое дело мудреное.

Говорил о тебе с Марром и Ольденбургом2’’. Когда при
едешь, расскажу, что про тебя говорили.
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Ах тетя, тетя! И Вы все это видите и не защитите меня! Да 
гоните ее к нам, ей приехать надо, вот что. А папа прав был, я 
Вашу простоту и широкость переоценил.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград [Декабрь 1924]к'

Две вещи верны в твоем письме: дело не в тебе, а во мне; у  
меня не хватило «веры и готовности приехать, как у живого че
ловека». Ты прав и в том, что «так карьеры не делают». Я ведь 
говорила тебе, что твоя озабоченность моими делами сладка 
мне уже тем, что иго мое готов взять на себя ты, некто «не я». У 
меня совершенно атрофирована жизнеспособность. За ее счет уве
личена духоспособность, как печень при некоторых болезнях.

Ты прав и в том, что я сама не знала, чего добивалась. В кон
це концов, чтоб мама не стирала и не мыла полов. Но ведь 
нельзя же было этого требовать у Покровского!

Я готова была на все, хотя не знала на что. Тем упоительней, 
что ты знал. Что в неясных и томительных выражениях ты раз
ливал запах надежд. Что от письма к письму ты ткал какую-то 
обетованную воплощаемостъ — то, что атрофировано у меня.
Ты все брал на себя, и логический субъект — ты.

Ах, именно потому, что я не жизнеспособна, слова так свято 
и глупо глотаются мной, словно небесная манна, и несбывшееся 
слово переживается, как катастрофа. Ведь в той нежизненнос
ти, где я пребываю, только и есть, что слова. Но там они — пол
ные орехи.

-  Да, ни веры, ни готовности у меня нет, чтоб поехать в Мос
кву. Но ты ли требуешь их? Что, как не вера, есть примета таких 
нежизнеспособных людей, как я? О Боже мой, я, словно провин
циальная актриса, играю «нутром», — когда техника так легко 
взяла бы все трудности без затраты сил. Но можно ли столич
ному премьеру упрекать такую актрису в отсутствии души?

Помнишь ли ты историю Давида с царем Саулом. Она всегда 
тревожит меня. Почему Давид должен быть чист, почему должен 
безостановочно оправдываться перед злобным Саулом? Почему 
жизнь должна вырывать из-под моих ног всякую почву, а я дол
жна реабилитировать себя верой? Разве у меня нет права на пре
зрение к Сашке, на ненависть к Жебелеву, предавшему меня на
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диспуте, на людей вокруг, убогих и самодовольных, интригующих 
н увенчанных? Разве должна я, знающая иные чаянья и цели, 
брать подачки от гарпагонной27 жизни и уплачивать мелкими 
процентами веры? Нет, дорогой Боря, ни «веры» не жди от меня, 
ни «готовности». Не так девственна моя душа. Она познала отча
янье, а это все равно, что прикосновенье смерти.

Да, я не жизнеспособна. Я даже не хочу печататься. Эта 
остановка на жизненном желании встала и упала. Кому? Для 
кого? Ведь доказательства не доказывают, факты не убеждают, 
истина с каждым говорит на языке его собственных мозгов.
Моя книга преждевременна. Ее не поймут, как уже не поняли 
Евангелия — это дешево стоит; для этого довольно и «Безбож
ника». А научной мысли моей не примут, как никто в Европе не 
принимает Марра.

«Сколько лет вы боролись за вашу теорию?» — спросила я у 
него. И он ответил: «Тридцать лет. Защитив магистерскую и 
даже докторскую диссертацию, я не получил от профессуры ни 
права преподавать, ни заикаться о яфетизме». А я подумала: 
«Тридцать лет! Они прошли, и его истина очевидна, и он при
рожденный боец, воюющий за себя изо дня в день. И вот он 
стар. Кто принял его? Кто понимает? Человека четыре, и то 
вместе со мной».

Мама — вот очерченный круг моей жизнеспособности, моей 
связи и моих отношений с жизнью. Моя работа — вот импульс, 
все берущий от меня и ничего не оставляющий ни для чего ино
го. Что будет через месяц с нами? Не знаю и не думаю об этом.

Моя воля направлена на завершение моих научных мыслей, 
на вторую часть моей работы и общее введение, на отдельную 
циклизацию, которая была бы цельной и смогла бы жить без 
меня. Вот из-за чего я тащу телегу и не делаю последней оста
новки. Труд моей жизни не доделан и ждет моего усердия.

Жаловалась ли я на тебя Жене и ее матери? Ведя семейные 
разговоры, громили и тебя, не так я, как мама. Все это входит в 
программу жизни: нужно, чтоб мы бранили друг друга, падали 
в глазах один другого, вели недостойную переписку. Потом все 
это покроется временем, и останется только то, с чего мы нача
ли, — с родственного рождения, — да томики книг, на разные 
темы и в разных формах. У меня нет к тебе никаких векселей.
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Л.О. ПАСТЕРНАК -  Б.Л. ПАСТЕРНАКУ.
[Берлин, начало декабря 1924 г.]

Я должен поделиться с Вами великолепной обильной дозой 
Шампуня (которую, вероятно, и ты, Борюша, получил от Олю
шки...). И в какой это форме — вероятно неловко что ли ты это 
сделал... Ах, гордые жреческие отпрыски Абарбанела28...

Я все же не реагирую и минуя все это, счастлив, получив от 
нее великолепное письмо, пущай шампуньское — но с порадо
вавшей меня вестью о блестяще прошедшей ее диссертации и 
получении ученого звания — написал ей самое хорошее доброе 
письмо, которое ее примирит опять — я уверен. И ты не испол
няйся злобой или там обидой, а наоборот будь к ним добр и 
особенно посодействуй реализации ее сочинений. И не оправ
дывайся. Пущай будет, как свершилось. Исключительная поро
да людей (несовременная)!!

В феврале 1925 года дядя прислал мне из Берлина чудесное пись
мо, эпохальное для меня. Это был ответ на длиннейший конспект моей 
жизни за последние шесть лет, который был вызван пресловутой сто
рублевкой от Бори и открывал дяде живой кусок моей души и моей 
науки; он показывал дяде, почему эти деньги были невыносимы. Они 
пришли в апогей крушения всех моих чаяний, и я должна была ввести 
во все это дядю.

Его письмо было замечательно по непосредственности, любви и 
благородству участия, и в нем содержалось то, чего недоставало Боре;

Большое, родная моя, спасибо за письмо и за первую воз
можность увидеть тебя во весь твой рост, столь внушительный, 
столь прекрасный и достойный, увидеть тебя, хоть чуточку в 
той знаменательной обстановке этих ужасных лет, не сломлен
ной ни «под Сашкой», ни «постоянной чередой» мучительней
ших невзгод, подвижнически, геройски, не падая духом.

В марте я с гордостью писала Боре об этом письме, исполненном 
такой веры в жизнь:

Жизнь моя идет несколько иначе. Я два месяца не толкучу, 
продав сразу книги и еще кое-что. Делаю не вторую часть рабо
ты, а ее введение, разработку теории сюжета. Научная работа во 
мне возмужала за это время, я поняла ряд своих ошибок, выз
ванных горячностью и верой, что А=А во всех случаях жизни. Я
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охладилась, свернулась, но зато и концентрировалась. Занима
юсь физикой, алгеброй, философией, особенно Спинозой.

В университете продолжаю филологические занятия, пере
нося их больше туда, чем на дом. У меня отстоялись мизерные 
желания, но освещенные надеждой выходить за границей. Что- 
нибудь правовое плюс хлебное, вот все мои ожидания к России, 
го и другое в минимуме даже. Без бумажек не получить права 
на проживанье.

Л.О. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Берлин. 2 июня 1925.

... Но больше всего меня возмутил по открытке твоей сейчас- 
ной поэт наш Боря! Это чорт знает что! В кого эти черти уроди
лись: вы видите нас обоих — как мы не только уж о своих — но 
к чужим как спешим всякую просьбу исполнить — а вот эти 
Волхонские свиньи наши... — Сколько у нас, то есть у меня и 
мамы — было таких фактов с ними — мы уж просто махнули на 
них рукой! Что это такое, чем это объяснить? Жизнь ли у них 
такая — что ли? Ах, что за свинья этот Боря!! И неужели он 
причиной будет. Что тебя не напечатают или что он пропус
тил!! Нет слов, нет слов!! Сколько у меня с ними таких конф
ликтов: и добро бы мне нужно было, а то ведь часто для их же 
пользы — не добьешься иной раз ответа просто «да или нет»... 
Если бы это не было для вас неприятно же своими последстви
ями — я бы такую задал бы ему головомойку за тебя, дорогая 
Олюшка — что он бы помнил всю жизнь — да, я без твоего раз
решения — не заикнусь. Скотина — он!..



Анна Осиповна и Ольга Фрейденберг. 1903 г. Оболенское.



О. Фрейденберг. Рис. Б. Пастернака.
В Оболенском 13-летний Борис Пастернак регулярно рисовал. В  

небольшом альбомчике, сохранненом его отцом, есть набросок Оли 
Фрейденберг, датированный 16 июля 1903 г.
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 10 мая 1926

Дорогая, дорогая Оля!
Ты попала в точку. Спасибо за пифическое письмо. Судьба, 

обнаруживавшая в последнее время случаи обостренного ясно
виденья, в твоем, — дала его пароксизм в кругу семьи. Не воз
мущайся, — тетя Ася его однажды очертила. Она сказала как-то: 
«Что с тобой будет, меня не занимает, хоть совсем не работай, 
мне важно, что будет с ней». Так как это касалось Жени, и цело
го ее периода, то завороженный тетиной теплотой к близкой 
мне девочке, я проникся ее словами, как внушеньем.

Я не говорю, что ее слова что бы то ни было определили 
сами по себе, но они дали формулу тому самоограниченью, ко
торым я жил два года, предшествующие разговору, и два, за 
ним последовавшие. Нет человека на свете, который, зная меня, 
и многое еще другое, и зная по-настоящему значенье тех зву
ков, которые произнесла тетя, повторил бы их. —

И вот, последний год, и главным образом к весне, пошли и 
скопились, главным образом из-за границы, слова не меньшей 
теплоты, чем тетины, но значенья совершенно обратного. Мне 
кажется, они и человечнее и мудрее тех, которые слышишь в се
мье. Это — отзывы и переводы иностранцев, статьи в лучшей, 
т.е. не черносотенной эмигрантской печати1, и множество 
проявлений большой, высокой, облагораживающей любви, рас
сеянной во времени и пространстве, и этою сеялкой очищенной 
до греческой, до вечной чистоты.

Я не только этого никому не показываю, но я и жнву-то на
счет этих волн с большим трудом и не умело, по вине семьи, где 
на этом веществе иногда лежал налет хвастовства. Крепость 
этих устоев сказалась и в тете. Той весной, что стала сбываться
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моя судьба, точь в точь, как она выясняется периодами и в жиз
ни всякого человека, и я только об этом вам рассказывал, тете 
привиделось, что я приезжал к вам побахвалиться и, в этом 
смысле тряхнуть родовою стариной.

Ах, Оля, есть Бог на свете, нет, лучше скажем, есть, в противо
вес земному тяготенью, в противовес падучей — тяга ввысь, тяга 
г «непоследовательной, самооглушенной формы к форме форм. 
Гы, того не ведая, написала мне, что если я полагаю, что семилет- 
ппй мой период нравственной спячки миновал, то это не снови
денье. Ах, Оля, остаток моей жизни будет похож на давно про
ка гую половину, отделенную от меня этим пустым перерывом. 
Гут молчу, нечего говорить, рано говорить. Какое у тебя чутье,
( )ля! Я показал твое письмо Жене, безмолвно, без комментария. 
Она заплакала, увидав: срок придет, все случится.

Не ищи растолковать мои слова. Не надо и нельзя. Я сам все 
скажу через год или позже. Цель сегодняшнего письма: обнять 
себя и горячо поблагодарить за породу, сказавшуюся в этом 
нрорицаньи втемную, таком безошибочном.

Главное же, мы опять брат с сестрой, и ты на меня не дуешься. 
< )бнимаю тебя и тетю. Не ходи на такие доклады. Ведь это позор. 
Иге это делалось и было закончено тогда, когда и тротуары были 
поэтами. А с тех пор ведь (семь лет!) ничего своего и нового.

Боря был мне благодарен за то, что я предсказала ему возврат вдох
новенья.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 21 октября 1926

Олюшка, дорогая моя!
Давно прошло лето, а мы так и не повидались. Сказать по со

вести, я и не знаю, на что оно у  меня ушло. Окна нашей комнаты 
поперек спуска к набережной. Мостовая прямо ложится на оба 
подоконника. Все лето они у  меня стояли настежь, и вот, мне ка
жется, что три месяца я только и знал, что вытирал пыль и под
мотал пол. Только уборку и помню, да несколько неотвеченных 
и всем2 и недочитанных книг. Работалось же через пень колоду.

Не знаю, говорил ли я тебе в свое время, что в квартире у нас 
мне негде заниматься, что в результате ряда передвижений, 
комбинаций, приращений и других метаморфоз, у меня третий 
год не стало отдельной комнаты. Это б еще с полбеды: прошлую



128 Письма 1926 -  1930 годов

зиму всю я проработал в комнате Шуры и Ирины3, зачастую с 
ними вместе, когда же это их стесняло, то перебирался в пере
днюю, служащую нам в то же время и кухней и столовой. По 
некоторым причинам и такой способ стал недоступен.

И вот есть внешний, объективный признак, превращающий 
внутреннюю и, может быть, спорную невозможность занимать
ся в одной комнате с Женей, Женичкой и няней, в никем не ос
париваемый факт: я много курю за работой, закуривать же дет
скую нельзя. Мы решили в комнате поставить перегородку.

Не странно ли: все это я рассказываю тебе в объясненье при
чин, почему пишу тебе именно сегодня. А внешний повод та
ков. Женя привезла мне из-за границы блок почтовой бумаги и 
обновить его я хочу тобой.

Ты помнишь бывшую папину мастерскую. Это, по размерам, 
сущий манеж. Мне пришлось искать плотников и рядиться с 
ними, как любому непосвященному: Шура и Ирина, как архи
текторы, мне помочь не могли. Они с утра до вечера заняты. 
Шура — на постройке, Ирина — в строительной конторе. Сто
имость перегородки исчислили мне в 200 с чем-то рублей. Хотя 
рабочие и дерут с меня несколько против меры, все же источ
ник этой торжественной и ужасной цифры не в их жадности, а 
в размерах помещенья.

Они должны были сегодня с утра начать возить матерьял. 
Вчера, после их ухода, я был обнаружен на общей кухне в со- 
стояньи глубокого и молчаливого рассеянья. На вопрос сосе
дей, зашедших минут пять спустя, чего я ищу и не нахожу там, 
я пресерьезно ответил, что вот, дескать, беседовал с Мурзилкой 
(соседской кошкой), где мне достать эти деньги; но и на нее это 
подействовало так угнетающе, что она забралась от меня за ку
хонный стол. Я говорил это почти что не шутя, т.е. я никого 
смешить не собирался. Я находился во власти прискорбной и 
умиляющей бессмыслицы, и вариации ее были мне безразлич
ны. Один абсурд другого стоит, немыслимость кошачьего сове
та немыслимости нашей затеи не слабей.

Потом — вопрос со штукатуркой. Плотники уверяют, будто 
бы за неделю при жаровнях и постоянной, по несколько раз в 
день топке печей, она усохнет. Люди же посторонние и незаин
тересованные говорят, — кто — две-три недели, а кто и месяц.
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В моем кухонном столбняке шуршали не одни червонцы. 
Также и стояли сквозняки, шел мокрый снег, и его заносило в 
комнату, и по обе стороны темносерого, текучего известкового 
компресса клубился горячий, сдобренный раскаленным желе- 
uiM угар. Ты это себе представляешь, и жизнь неизвестно где, 
пока капризничает сырая каменная каша, заваренная впрок, к 
новоселью, на насморках, ревматизмах и прочих прелестях.

Пет ничего удивительного, что после таких видений я пол
ночи не мог уснуть. Я ворочался в постели и думал о разных раз
ностях. Когда я перешел на людей, то первыми вообразил и живо 
увидел вас, тебя и маму. Утром первым делом мне хотелось на
помнить вам обеим, какие вы золотые и как я вас люблю.

Есть у человека потребность родовая и распросграненней- 
1Н.1И, прямейшим образом связанная со всею музыкой сознания, 
и она так обща, так свойственна всем, что для нее верно суще- 
г гвует и названье, и только сейчас оно улетучилось у меня из па
м я г и, а завтра же, когда я отправлю письмо, будет на языке.
11 дут годы, меняются основанья и приложенья собственного не
довольства, несовершенные слагаемые городятся одно на другое, 
взгляд вперед чает совершенств и теряется в этих гаданьях, и 
во г, пожалуй, лучшие из мгновений этой движущейся живой за
дачи на сложенье — те, когда все частности перевешивают чув
ство живущей за всем этим неспокойной, ворочающейся суммы. 
Тогда хочется дорассказаться именно до нее, т.е. начать болтать о 

себе, как раз так, чтобы эту болтовню, веселую или грустную, об
мяла, повалила и встала над ней общая кантилена бытованья, че
ловеческая повесть, больше того — ее закон.

Потребность эта обманчива. Она редко удовлетворяется все
рьез. Человек, являясь с вокзала после долголетней разлуки, 
разражается восклицаньями и говорит отрывочными, малозна
чащими фразами. Романа от первого лица за ним не запишешь, 
да и этой дичью слишком тормозилась бы жизнь. Наплыв памя- 
I и настоящего времени не останавливает и ему не помеха.

Потребность эта — величина воображаемая, однако без ее 
воображаемости формула души и ее роста обессмыслилась бы и 
распалась. Так вот, цельней всего потребность эта пробуждает
ся во мне представленьем четырех окон на канал, сейчас и в 
прошлом, а может быть, и в вечности. Отчего же не образцом 
родителей и родных сестер? Тут удовлетворенье общительнос-

f> — 2415
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ти оголено во всем противоречьи и настоящим полно до преде
ла. Слишком реальна и велика близость.

Какое дурацкое письмо! Тем не менее, я его не обрываю.
Если надумаешь писать, непременно сообщи, здорова ли те

тя и как ты сама. —
Нелады наши с Женей отошли в область преданий. Они не 

кажутся мне вздором оттого, что о них уже начинаешь забы
вать. Я только может быть глупо писал о них в самом их разгаре. 
Уже и тогда я понимал, какая роль отводится доброй, благора
зумной воле в зрелом возрасте, и к какому скромному значенью 
низводит себя судьба и случайность. Со своим значеньем она, 
конечно, всего меньше расстается в этом перемещеньи. Но с пе
реднего она отступает на задний план. Или, может быть, переста
ет играть, а становится поприщем игры, т.е., по-видимому отсут
ствуя, целиком присваивает себе всю сцену. Игрою же и ее темой 
овладевает воля. Понял я это, разумеется, не вчера. Но часть на
ших препирательств именно к тому и сводилась: связывать ли 
нам нашу волю воедино, во благо ли это обоим, или же расстать
ся. Думаю, мы не раскаемся в принятом решеньи, — дай Бог.

Они чудесно провели время за границей. У Жени был даже 
целый месяц отдыха от ребенка, который она прожила одна в 
местности, о которой рассказывает сбивчиво и восторженно, на 
берегу озера, близ Тирольских Альп, с экскурсиями в горы, 
лодками, купаньем и романтикой новых знакомств'1. Тут, по 
старинному рецепту тети, мне должно бы хотя бы нахмуриться.

На свете иногда ходят такие фразы. «Может быть, я вообще 
никого не люблю и любить не умею». И еще афоризмы о творче
стве, об одиночестве и его холоде. Мой случай проще всех этих 
истин. Думаю, теплотой и обычностью чувств я не ниже нормы. 
Ревность, — не на ревности ли стоит все, вообще говоря, вообра
женье, — ревность я знаю слишком хорошо и пристально, чтобы 
барахтаться в ней, как в мутном и ослепляющем водовороте. Я 
люблю хорошую, благородную объективность и если эти слова 
имеют смысл, она мне платит взаимностью. К ней я не ревную, и 
страшно ревную ко всему, что хуже нее, что не она.

Местность, в которой жила Женя, и ее времяпрепровожде- 
нье были именно таковы, и люди, по всем признакам достойные, 
растворялись в грандиозной объективности щедрого горного 
пейзажа. Я рад, что при мне, т.е. в мою бытность в Жениной ис-
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гории, у нее есть, отдельно от меня, отрывок, к которому она 
будет возвращаться, и не исчерпает в воспоминаньях. Вот из 
каких атомов должны бы мы состоять.

При многосемейности и дружности квартиры, я знал, что тот
час после встречи, на перроне же, мы сразу окажемся в гостях, и из 
них уже больше не выйдем. Чтобы немножко побыть наедине, — 
(типическая московская подробность), — я поехал навстречу 
едущим в Можайск. И вот, два часа жизни, проведенные у Жени 
с мальчиком в купе, это, по контрасту такой оазис, что получи
лось бы новое и нескончаемое письмо, начни я их описывать.

Жениной маме, проболевшей десять месяцев опухолью 
спинного мозга (распространяющийся с конечностей на все 
гсло паралич), вырезали пять позвонков незадолго до приезда 
Жени. Операция, очень сложная и опасная, по началу будто 
удалась. Она уже было стала поправляться, как вдруг заболела 
чем-то тяжким и сорокаградусным, что одновременно и зараже- 
нье крови и гнойная лихорадка, и целый ряд каких-то других 
неопределенных воспалений. В промежутках температура пада
ет и к больной возвращается сознание. Состоянье это, почти не 
оставляющее никаких надежд, длится вот уже третью неделю. 
Это удивительно и ужасно. У организма, верно, есть цель, и в 
какой-то мере вероятная, раз он так сопротивляется. Ее болезнь 
в этом смысле почти загадочна.5

Крепко тебя и маму обнимаю. Тудль-Дудль -  большой 
мальчик, чудной и занятный, который начинает явно умилять и 
меня. Тайно, разумеется, он и всегда так на меня действовал. 
Жени сейчас дома нет, она в клинике. Отправляю без ее при
писки, последней дождаться нескоро, сейчас же в особенности, 
когда ей действительно не до того.

Твой Боря.

Л.О. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Берлин. Октябрь 1926 

... И вот из сегодняшнего разговора я узнал: что он6 очень 
внимательно прочитал и вынес о тебе самое лучшее впечатле
ние настоящего ученого, с огромнейшими знаниями по своему 
предмету, захватывающему огромную сферу знаний; с огром
ными знаниями языков несомненно («которых я не знаю, к со
жалению, восточных» и пр.), с стремлением к синтезу (вообра
зи, Олюшка, это все ты мне в свое время писала и вообще он
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говорил как раз то, что ты предвидела и насчет его правоверно
сти и твоей «левизны» и их немецкой традиционности и «стро
гой дисциплины» ихней, которую он несколько раз подчерки
вал и противопоставлял...), с стремлением, значит, к синтезу 
ориента mit der Antike* и «у нее это на очень обширных источ
никах и больше в сфере религиозных культов — («в которых я 
не так авторитетен и лучше меня есть, как этот проф. Кюмон»); 
что «она с большой фантазией... и с запасом новых идей, кото
рые может выведут на новые пути, чем на которых мы, немецкие 
ученые, до сих пор стоим», и тут он стал долго как бы оправды
ваться, что он вовсе не реакционный педант, не признающий 
«новых всходов» и новых открытий (...точные его слова: «Sie 1st 
ideenreich und Erfindungen reich»)**, наоборот, он готов при
знать, что иначе наука бы не шла вперед... «но не могу пока что 
оставить свою традиционную базу и следовать за ней» — в этом 
роде смысл его слов был. И я слушал, чтобы не прерывать, что
бы перейти к моему нужному: печати и наметить журнал. Он 
конечно сейчас мне сказал, что ты верно знаешь, какие журна
лы (тут я уж конечно ввернул, что ты недавно на днях написала 
мне ряд их: Hermes, Museum, Archiv fttr Religionswerke и т.д.): 
«если куда можно бы, то уж никак не в Hermes, ни в Музеум — 
а в Архив; но я откровенно вас предупреждаю, что ни один из 
них ни за что не поместит этой статьи, по тем же соображениям, 
что я вам сказал о себе, я хорошо знаю их редакторов... Но по
ищемте другой путь, ибо мне хочется вам быть полезным». 
Словом он вдруг предложил: в Лейпциге его приятель проф. 
Haas, по религиозным изысканиям какой-то институт, он его 
Leiter***; у них кажется журнал имеется, он узнает точный ад
рес его: «пошлемте ему рукопись и вы и я ему напишем — мо
жет он напечатает; а если и он не рискнет, то надо найти 
Verleger’a (издателя) на свой счет издать, это будет стоить пус
тяки и тогда большое преимущество перед журнальным поме
щением, что на нее всюду появятся рецензии (чего на журналь
ные не бывает) и о работе ее будет ученый мир знать».

* С античностью (н е м .) .

** Она богата идеями и открытиями (н ем .).

* * *  Руководитель (н е м  ).
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Так как Олюшка, это совпало и с моим планом, о чем пока я 
тебе не писал, то я в конце концов так и поступлю, ибо я дал 
себе слово — напечатать тебя здесь и пусть о твоем новом слове 
узнают...

Теперь конечно -  чихать на всяких Norden’oB (как ты все 
предугадала наперед); жалко столько времени на него пропало, 
но что было делать -  меня винить нельзя -  я все хотел сделать 
возможное, не останавливаясь ни перед чем, как и впредь буду 
также идти!7...

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 9 сентября 1927

Судьба хочет, чтоб ты получил от меня еще и это письмо. Но 
я забыла начать: дорогой Боря!

Из него ты узнаешь, что Сашка уже уехал, что все комнаты 
мною заселены, что огромная работа и тяжесть уже за плечами. 
И что сегодня газеты опять возвращают нам неограниченную 
дополнительную комнату. Ты безмерно мудр словами о «лож
ной трезвости». Но разве мы не отдаемся ей с самозабвением 
оттого только, что ей не верим? Как борьба с собой и как всякая 
измена, сладка эта трезвость; выпрыгнуть из себя, обмануть 
себя — чтоб, в конце концов, самоощутиться в далеких глуби
нах. В такие часы вся жизнь и весь мир ее опыта, а что же и есть 
в нашем фонде властнее его, — кажется дымкой и обольщением. 
Горько, горько бьешь себя по голове и по сердцу логикой и счи
таешь себя прозорливым только в эти часы. Ночные, большей 
частью. И потом они побеждаются слабой полоской дня.

Как я знаю смысл твоих слов, развернутых в жизнь. И перед 
их значеньем этот ничтожный квартирный вопрос еще ничтож
ней. Но пьешь ли ты жизнь так, как я? Если хочешь, возьми па
лимпсест этого же события и выведи из-под него секретный текст, 
писанный химическими чернилами. Это та же великая жизнь, 
только иначе начертанная. То же было и с Сашкой. Долгие годы 
мучительств, лента, не доходящая до конца. Бывало, думалось: 
уж не в этом ли идея моего существования? Нельзя же, нельзя не 
осмыслить такого непрекращающегося содержания дней; оно 
есть, оно дано; как данность, пусть и состоящая из малого и мел
кого. Но теперь я уже знаю наверное. Конечно, идея именно в 
этом не моя, если, то моей биографии. Оглядываясь на свои дни, 
вижу единый знак, под которым они шли. И Сашка — тоже знак.
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Его можно подставить значеньем, и тогда ляжет этап работы 
подготовлений духа, встречи с бытом и его ступенчатости: шаг за 
шагом вверх, как решение длинной задачи.

И вдруг — воздух. Ты на свободе. Невыполнимое достиг
нуто. И я мою пыльные рамы, а кругом нахлобучены вещи и 
раскрыты все двери. Счастлива ли я? Вот вопрос в свободе, как 
и в любви. Но там ответ готов: не знаю; может быть, да; по всей 
вероятности; где-то там, на периферии духа, валяется и счастье. 
Но минута сильна, и его не видишь. И здесь то же жизнеощу
щение — ты помнишь еще из наших меррекюльских «завеща
ний» — оно поглощает меня сверху донизу. В немом и наглухо 
закупоренном ощущении жизни, с закрытыми глазами чувств, 
я отдаюсь тому, что есть. Ты полагаешь, я думаю в своих рабо
тах? Чувствую в своих счастьях? — Дышу, и только. Как про
цесс дыхания — процесс моих впечатлений и откликов на них. 
Моя жизнь не больше, как порыв; я до ужаса бездумна в ум
ственной профессии науки (даже не хочу сказать в умственной 
стихии) и абсолютно лишена чувств в любви или в свободе.

У меня сданы четыре комнаты трем научным работникам — 
египтологу, специалисту славяно-византийского орнамента и спе
циалисту по китайскому искусству. Они так корректны, тихи, чи
стоплотны и во всех отношениях идеальны (сами обслуживают 
себя, без прислуги), что бедная мама, — вполне законно...8

На этом месте, как говорится, «рукопись обрывается». Не могло до 
бесконечности тянуться наше нелепое сожительство с Сашкой и его 
бутафорской женой. Я просила его освободить нас, и его жена хотела 
того же, и изменившиеся условия оплаты квартиры этого требовали. 
Тяжко покидал свой дом Сашка. Он молча страдал. Жизни с чужими 
он вынести, казалось, не сможет. Но день настал, он уехал в глубоком 
горе. А  я — словно двери передо мной открыла жизнь. Теперь «главой 
дома» становилась я, с огромной квартирой на руках, с большой ее 
оплатой, я, нищая. Стояла весна. Я открывала нежилые комнаты, от
крывала зимние рамы, одна убирала, одна передвигала мебель, под
готовляла будущие комнаты по найму. Я мыла окна, и в доме стоял 
великий тарарам, когда вдруг приехал из Москвы Боря, влекомый на
шими письмами и нашей близостью. Я восприняла его приезд, как сим
вол. Вдень моей свободы и Дантовской vita nuova*.

Ловля жизнь (и т .)
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Но сразу почувствовалось, что он привез с собой свое старое чув
ство, и я не только не отвечала ему, но испытывала отталкиванье, как 
две капли воды похожее на отвращенье.

Мы ходили, гуляли. В это время у Бори начинался разлад с Женей. 
И он тянулся ко мне.

Я все просила Борю, чтоб он подарил мне свой «1905 год», только 
недавно вышедший. Боря обещал, отмалчивался. При отъезде, когда 
он раскрыл мне объятия, я сдержала руки и по-сестрински поцеловала 
его. Он заметил, отступил. Когда же он уехал, и я подошла к своему 
столу, я нашла под бумагами засунутый томик «1905 года»; поражен
ная, вынула его, и прочтя на первом листе крупное «Любимой», поня
ла все. Ниже, более умеренным почерком, стояло мое имя. Я не могла 
не поддаться силе, с какой это большое и застенчивое сердце откры
лось мне. Только Боря мог говорить таким языком вещи и почерка. Мне 
трудно передать, каким ярким жестом сказала мне о любви его рука, 
спрятавшая признанье в глубину моих бумаг.

[ Надпись на книге «Девятьсот пятый год» ]

Любимой сестре Ольге
Боря

28 сентября 1927

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Л.О. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград. 6 сентября 1927.

Ах вы разбойнички этакие мои дорогие, чего вздумали! Се
годня и письмо второе ваше пришло, а через полчаса и доктор с 
вашими подарками. Мы обрадованы вашей лаской и самими 
подарками, но огорчены, что вы наделываете себе столько хло
пот и тратите святые дядины деньги. Ай тетя, тетя, родная моя! 
Совестно читать, как вы весь «рыдван» поволокли, видано ли 
дело — дядю за юбками тащить, Лидка отрывать от нафталина 
ее ученого, — уже Гарнак и Норден, и те были «портативней».
И далась я вам для хлопот! — ей-богу, мне совестно. Ну, делать 
нечего, жду платья4, уж коли на то пошло.

Никак Вы, моя сердечная тетечка, вздумали выдавать меня 
замуж, не иначе, с Вашими заботами о моем туалете. Да и Ваш 
прелестный платочек тоже, знаете, того... Дездемоной пахнет во 
как! Мама торжествует, а то я ей не давала, боюсь сердца. Мы 
обе написали вам ответ на ваше первое письмо и лишь еще до
писываем. Там с новосельем сердечно вас поздравляем10 и же
лаем вам здоровья и благоденствия, — хорошо, что до подарков,
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а то приняли бы их за чаевые, так же только «кофейные». Ра
дость ваша карточка нам доставила огромную. Но подробней 
обо всем в письме. Еще раз сердечно благодарю вас троих и ло
бызаю, увы,подкупно.

Ваша (еще бы!) Оля.
С новосельем! Счастья, здоровья Вам желаю и сердечно бла

годарю за кофий! По получении платья напишем больше. Спа
сибо.

Ваша Ася.

Б. ПАСТЕРНАК -  Л.О. ПАСТЕРНАКУ
[Москва. 30 сентября 1927]

... Вчера я приехал из Ленинграда. Я ездил туда с единствен
ной целью повидать теток и двоюродных сестер". Вы видите, 
что поездка ближайшим образом отразилась на наименовании 
города: трудно после повседневных сношений с трамваями, ре
дакциями и железнодорожными билетами помнить, что он — 
Петроград, или Петербург.

Так как в Москве даже и высокий заработок кучится в тес
ных и загроможденных квартирах, совершенно неописуемых, 
рождаются дети, появляются няни и слуги, частые и многочис
ленные посетители и пр., — то неудивительно, что простор и 
чистота решительно всех виденных петербургских квартир 
производили на меня грустное впечатленье опрятной и благо
родной бедности, приблизительно по тому закону, по которому 
осень кажется тем печальнее, чем она тише и золотее. Везде, на 
московский взгляд, открывались комнатные перспективы, ох
ваченные непривычным для москвича покоем, и казалось, что 
по ним, и именно там, где у  нас начинаются соседские примуса, 
бродит нужда в проседи и чистом белье.

Объективно же, вне этого сочувственного освещенья, справля
ются с трудностями и тут. Призрачный же и неземной налет исхо
дит как раз из петербургских преимуществ, нал! недоступных...

Болела перед тем тетя Ася. Но я застал ее выздоровевшей. 
Она немного постарела, так мне показалось в первый миг. Но 
потом я это чувство бесследно утратил за ее шутками и смехом 
и разговорами. Сашка недавно выехал от них, и они сдали поло
вину квартиры троим жильцам, молодым одиноким ученым, 
разместившимся в трех комнатах, ближайших к парадной лест
нице. И это опять не московское уплотненье...
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Оля готовит новую большую работу. У ней есть друзья и 
враги, ее ждет большое ученое будущее. Она — та же Олюшка, 
что и раньше, и лицом не переменилась. И естественно, что те 
же чувства к ним обеим и у меня, а вы их знаете.

Но все меньше и меньше в моем отношении к людям, и к 
ближайшим, участвуют те активные формы, которые сами они 
нашли для своего существа. Они и не подозревают, насколько 
их собственное сырье ближе и роднее мне той оправы, которой 
они думают его облагородить. Часто равными мне я восприни
маю только их неудачи и вообще все то, чего они стесняются, 
рассказы же их об удачах принимаю только из умиленья, выз
ванного их самолюбивыми умолчаньями о препятствиях, тенях 
и преградах. Если вы не согласны, что всю совокупность даро
ваний, составляющих природу их дома, пронизывает тема не
утоленной или надорванной гордости, то я вам напомню о Саш
ке, где направляющая магистраль этих качеств оголена до 
крайности. Фантазирующее самолюбье разрослось тут до вих
ря. Оно носит его по морю бесплоднейшего нигилизма. Без 
удивляющегося слушателя этой жизни нельзя вообразить.

Как во всякой семье, здесь мрачатся и умываются друг дру
гом два разных мира. Я не знаю, что из этой меняющейся и дви
жущейся смеси надо отвести на счет покойного дяди Миши. 
Может быть, я буду несправедлив и дам лишку, сказав, что ав
торство этой темы восходит к твоей крови, папа. Но толчки и 
барахтанье ее помню в себе. Я догадываюсь, как свертывал ты 
шею этой чертовщине, которая унижает человека и делает 
смешным, если дать ей волю. Я знаю, как расправлялся и рас
правляюсь с ней я сам.

И вот: трактовку успеха приходится прощать даже и Оле, 
несмотря на то, что по сравненью с Сашкиными россказнями ее 
рассказы — ангельская чистота, горний воздух, органная музы
ка. И вот я слушаю их, ее и тетю, и люблю, и трогаюсь, и восхи
щаюсь, и они не знают, что действует на меня не место их среди 
людей, а только то, что частью растеряв, частью донеся, они во
локут за собой на это место. Я их люблю так, точно их написал: 
это не сверхчеловечество, тут нечем хвастаться, это невымыш
ленная психологическая странность...

В январе следующего года я получила от него сильное письмо, зас
тавившее меня пережить вновь мою меррекюльскую молодость.
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 3 января 1928

Дорогая Оля!
Твое письмо дочитывал со слезами на глазах. Ты не можешь 

себе представить, до чего мне нестерпимо бывает читать твои 
печальные письма. Если бы ты была моей женой, с которой я 
жил, т.е. от любви которой все взял, и потом бросил, в мое огор- 
ченье наверное не столько замешивалось бы роковой тревоги и 
раскаянья, как когда я читаю твои страницы, в которых утопле
на такая бездна горделивой задушевности и почти беспристрас
тного, почти пластического, т.е. не нуждающегося ни в ком и ни 
в чем, ни даже в разумной причине, страданья!

Боже, каким непосильным и давно мною утраченным возду
хом ты дышишь! Он разреженно, — нет, убийственно чист, в 
нем нет ни пылинки того облегчительного, уступочного сору, 
который мы привносим к возрасту, чтобы вынести парадокс 
бессмертия среди болезней и сделать его мыслимым и правдо
подобным. Ты же ослепительно гибка и молода сердцем, и это
го нельзя видеть, не потрясаясь, даже и не будучи братом.

Ты не всегда писала мне, как сегодня, но ты сама всегда та
кова. С таким ощущеньем тебя, твоей матери и твоей крови, 
твоей комнаты и твоего дара, твоего дьявола и твоей судьбы, 
т.е. в таких чувствах я ведь и переступил порог вашего дома! И 
хотя я достаточно знал, каким оттенком сдержанной властнос
ти ограждаетесь вы обе от всяких любвей и пониманий и тому 
подобного, и значит, в наи высшей пассивности, на какую был 
способен, нес себя в ваше, т.е., лучше и вернее, твое распоряже
нье, но и эта мера безинициативности показалась мне недоста
точной при первых тетиных словах.

Помнишь, ты сказала мне, что обычно я более веселым и шум
ным приезжал, чем на этот раз? Вы должны были себе пред
ставить, что моим настроеньям есть причины, коренящиеся во 
мне или оставшиеся в Москве, что у моего приезда есть какие- 
то деловые цели. А между тем я приехал только к тебе, и вошел 
к вам только взволнованный, за исключеньем же этого вол
ненья, во всем прочем весь начисто посвященный встрече, как 
только что для зарядки взятая светочувствительная пластинка.
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Это — о причинах моей грусти и сдержанности. А теперь о 
«деловых» целях. Я просто приехал сделать все, о чем ты меня 
попросишь и последовать всюду, куда ты меня позовешь. Все 
это вранье о Царском Селе и Гатчине было тем минимумом ак
тивной мечты или предвосхищенья, который я привез с собой и 
который, как я говорю, мне показался еще не довольно малым.

Но что мне не к кому было в Питере, как только к тебе и 
маме, я и так без всякой пользы и радости для тебя, доказал. У 
меня литературных друзей пол-Ленинграда, и ведь я не видал 
ни Ахматовой, ни Кузьмина, ни Чуковского, ни десятка других 
менее милых, хотя почему же менее, этого, может быть о них 
нельзя сказать. Единственным исключеньем был Тихонов12, но 
ведь это же почти младший брат мне. —

Не знаю, как и благодарить тебя, что ты не попрекнула меня 
моим свинским молчаньем. Ты знаешь или легко догадаешься, 
что первые дни по приезде меня так и тянуло писать тебе и бла
годарить тетю за ласку. Но просто и не сказать, сколько наполз
ло отовсюду разнообразных неотложностей. Однако обстоя
тельства сложились так несчастливо, что сейчас, когда я пишу 
тебе, их еще вдесятеро больше.

Дело в том, что почти все это время я проболел. Я разорвал 
себе плечевые связки на левой руке и на это, т.е. на неописуе
мые мученья и потом постепенное овладевание отхворавшей и 
атрофировавшейся рукой ушел месяц. Тогда же болел и весь 
дом и, как вы его зовете, — Дудлик, представь, — воспаленьем 
почвенных (как он говорит) лоханок. Потом по истеченьи не
дельной передышки схватил я грипп и кончился он на самое 
Рождество — флюсом, так что Новый год встретил я... чрезвы
чайно надуто.

А работать и надо и хочется. А писем, писем! Олечка, заме
чательные были среди них о «1905-м». От Горького. От лучших 
и независимейших из эмиграции.

Конечно права ты, а не Канский13, но никому этого не гово
ри, говорю я достаточно. Статью в «Печ<ати> и Рев<олю- 
ции>» конечно, знал до приезда к вам. Статья прискорбная, но 
нельзя ее ругать: автор очевидно желал мне блага и вынужден 
был сделать это в «терминах эпохи». Он москвич и я его даже в 
лицо не знаю14. Но если эти статьи тебе что-то по-сестрински 
дают (обстоятельство это меня волнует до крайности), то найди
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способ достать где-нибудь у вас июльский номер консерватив
ного английского журнала «The London Mercury» за этот год 
(July 1927). Там статья князя Святополк-Мирского о современ
ной русской литературе, и хотя оценка, которую он мне дает, 
незаслуженно преувеличенная, но это — единственная, о кото
рой тебе не придется «спорить с Канским». И потом я тебе о 
Цветаевой рассказывал. Там тоже удивительно хорошо о ней. 
Но прочти всю статью.

Я и эту статью читал еще летом, как и «Печ. и Ревскую», — я 
знаю, что не ответил тебе на письмо. Прости. Горячо тебя за все 
благодарю и целую. Так же и маму. Жени тоже.

Да, о настоящей радости, которой хотел поделиться с вами 
обеими, не написал ни слова! Папина выставка в Берлине про
текает блестяще и встречает баснословный прием15. По моей 
давно забежавшей вперед просьбе, он выслал мне три газетных 
вырезки из лучших берлинских газет, при записке, прямо начи
нающейся восклицанием. Успех небывалый! Таким образом, 
мою стихийную, т. е. элементарную радость по поводу его побе
ды сопровождает еще и другая, идущая от сознанья того, как он, 
в таких летах, еше несогбенно молод, и как я, несмотря на мои 
годы, фатально стар, т. е. добровольно сед. Какое живое, почти 
детское по непосредственности доверье к радости сказалось в 
этих словах, в моей судьбе немыслимых, даже и наедине с со
бою! Но за этой простой, молодящей параллелью вскрывается 
другой роковой пласт, и тут -  только реветь да руками разво
дить. Дело в том, что он недооценивался всю жизнь и недооце
нен и по сей день настолько же, насколько меня преследует пе
реоценка. Гордитесь, тетя, братом и своей костью, и давайте 
обнимемся и поплачем втроем.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [17 февраля 1928 ]

Дорогой мой друг!
Вероятно мое письмо показалось тебе темным или обидно 

коротким в ответ на всю глубину и силу твоего, и ты не рассчи
тала того, что я еще на большей каторге, чем ты, и едва себя 
держу в руках, чтобы все не посыпалось, не поползло и не по
скакало. Мне трудно, дорогая и родная моя, потому что все дер
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жится на памяти, на нервах, ведущих в былое, — и сейчас ничем 
живым не компенсируется.

Сейчас я к тебе с просьбой, которой мне стыдно, — но начав 
с твоей легкой руки собирать вырезки, я стал их коллекциони
ровать с чужих слов и передач — то один, то другой скажет и 
укажет источник. А на днях натурщица в Жениной школе16 ска
зала ей, что в пятницу что-то читала в Красной газете. Это либо 
от 10.2 либо от 9-го. Газета — ваша, вечерняя. Не достанешь ли, 
Олюшка? Прости и не смейся надо мной и, если любишь, напи
ши о себе.

Целую тебя и тетю крепко, крепко.
Твой Б.

Я уже полным ходом писала свою Поэтику, которую назвала Про- 
кридой: я хотела поставить во главу угла мысль о различиях, которые 
оказываются тождеством. В Прокридея впервые давала полную систе
му античных семантик. Я брала образы в их многообразии и показы
вала их единство. Мне хотелось установить закон формообразования 
и многоразличия. Хаос сюжетов, мифов, обрядов, вещей становился у 
меня закономерной системой определенных смыслов.

Философски я хотела показать, что литература может быть таким 
же материалом теории познанья, как и естествознание или точные на
уки. Что до фактического материала, то тут у меня было много конк
ретных мыслей, много новых результатов: происхождение драмы, хора, 
лирической метэфорисгики. Вскрывать генетическую семантику и на
ходить связи среди самого разнородного -  на это я была мастер!

Впервые я выдвинула по-новому проблему жанра и жанрообразо
вания, освободив их от формального толкованья.

Если над жанром никто в моем духе не работал, то иначе вышло с 
сюжетом. Интерес к сюжету у Марра и у Франк-Каменецкого всецело 
определялся семантикой, в то время, как для меня, семантика была це
лью определения морфологии, — закономерности формообразования.

У меня есть претензия считать, что я первая в научной литературе 
увидела в литературном сюжете систему мировоззрения.

В сущности, речь шла о гносеологии. Сюжет получал у меня харак
тер непроизвольный, непосредственно выражавший первобытное об
разное (мифическое) мышление. Он имел свои законы и в области 
формообразования, и конкретного содержания, потому что являлся 
исторически обусловленным мировосприятием, которое складывалось 
по законам образования.

В 1928 году Прокрида уже была закончена.
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 19 февраля 1928

Дорогая Олюшка! По-видимому, моя открытка вышла в 
одно время с твоим письмом и встретились они в Бологом. 
Стыжусь и благодарю.

Спасибо большое за радостные вести о твоих работах. От 
души желаю тебе спокойствия и самообладания при дописыва
нии второй диссертации: сознание, что она на корню предназна
чена для Академии Наук, вообще, в дальнейшей судьбе предре
шена — будет тебе помехой, и дай Бог тебе справиться с этими 
перебоями завтрашнего живого дня в сосредоточенном движе
нии нынешнего. Мне очень нравится заглавие и широкий интер
претационный круг, который вокруг него раскидывается17.

Не делай только за работой последних напрашивающихся 
выводов о самой себе: они всегда язвят, нервируют и растравли
вают без проку. Они опускают все деловые промежуточные зве
нья и разом переносят к субъективно-тревожному итогу, упи
рающемуся в чувство и судьбу.

Говорю прекрасно известные тебе вещи, говорю потому, что 
знаю по себе.

Целую и поздравляю. Поцелуй тетю.
Твой Б.

Не сердись, что открытка. Это, чтоб поскорей.

Под Академией наук он разумел вот что. Как только книга была 
мною написана, напечатана на машинке и сброшюрована, я взяла ее и 
повезла в Академию материальной культуры Марру.

Я попросила его напечатать Прокриду. Он обещал. Я попросила его 
прикрепить Прокриду к Яфетическому институту для докторской за
щиты. Он обещал. Я уехала от него, несмотря на обычный дружелюб
ный прием, без всяких надежд.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 10 мая 1928

Дорогая Олюшка!
Жалею, что не было меня дома, когда звонил Mr. Лившиц18, — 

он с Шурой говорил: расспросил бы я его по-своему и поболь
ше. Все же знаю, что готовишься ты к осенней защите и день 
ото дня идешь в гору.
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Болел я. Началось с гриппа, кончилось скверным осложне- 
ньем. Только тут, смущенный странной точностью и упорством 
головных болей, и обратился я к врачу. Оказалось — воспале
ние лобной пазухи (есть и такая), т.е. полости, находящейся 
под височной костью. Слава Богу, обошлось без трепанации, — 
и выздоравливаю, а то бы не писал тебе.

Больше месяца ничего не делал, да и сейчас берусь за работу с 
большой опаской: а ну, как опять стрельнет в висок и все пойдет 
сначала. — Сидим пока без денег, но я их, разумеется, добуду.

Когда поселяешься на лето тут, под Москвой, кругом только 
и говорят, что о дешевизне Кавказа или Крыма. Справляются о 
деньгах, зарываемых где-нибудь в 60-ти верстах от Москвы, 
приходят в ужас и доказывают, что за них вчетвером по Кавка
зу можно доехать до Персии. Так с осени Кавказ пускает глубо
кие корни, по закону озимых посевов, зимой о нем не думаешь, 
весной же оказывается, что дело зашло так далеко, что вся твоя 
семья давно уже в Кабарде или Теберде, и только остается эту 
галлюцинацию дополнительным образом оформить.

— Я много болел этой зимой и мало чего сделал. В двух-трех 
работах, которые мне предстоит довести до конца19, я теперь до
шел до очень тяжелой и критической черты, за которой нахо
дится, по теме, — истекшее десятилетье — его события, его 
смысл и прочее, но не в объективно-эпическом построеньи, как 
это было с «1905-м», а в изображеньи личном, «субъективном», 
т.е. придется рассказывать о том, как мы все это видели и пе
реживали.

Я не двинусь ни в жизни, ни в работе, ни на шаг вперед, если 
об этом куске времени себе не отрапортую. Обойти это препят
ствие, занявшись чем-нибудь другим, при всех моих склоннос
тях и складе значит обесценить наперед все, что мне осталось 
пережить. Я бы мог это сделать только, если бы знал, что буду 
жить дважды. Тогда я до второй и более удобной жизни отло
жил бы эту ужасную и колючую задачу. Но нужно мне об этом 
написать, и интересно это может быть лишь при том условии, 
что это будет сделано более или менее искренно. Ну вот.

А ты знаешь, террор возобновился, без тех нравственных ос
нований или оправданий, какие для него находили когда-то20, в 
самый разгар торговли, карьеризма, невзрачной «греховности»: 
это ведь давно уже и далеко не те пуританские святые, что выс
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тупали в свое время ангелами карающего правосудья. И вообще 
— страшная путаница, прокатываются какие-то, ко времени не 
относящиеся волны, ничего не поймешь. Вообще, — осенью я не 
того ждал и не так было грустно.

Я боюсь, что попытка, о которой говорю выше, и без которой 
я не могу закончить двух вещей, принесет мне неприятности и 
снова затруднит мне жизнь, если не хуже. Но это — в естествен
ной последовательности должного и предопределенного, вовсе 
не из задора какого-нибудь или чего-нибудь в этом роде. А мо
жет быть, все обойдется благополучно. Скорее верю в последнее.

20 мая. Дорогая Олюша! Вот всегда так. Письмо лежит де
сять дней. Я его не кончил, потому что тем временем пришло 
тети Асино, замечательное, на которое хотелось и надо было тут 
же ответить, но в котором заключались вопросы, ответ на кото
рые, как мне казалось, придет в теченьи ближайших двух-трех 
дней, но эти вопросы задержались и до сих пор не получили 
разрешенья: мы все еще не знаем, что предпримем летом.

Кажется, я на месяц отправлю Женю с Женичкой на Кавказ, 
а сам в городе останусь, по их же возвращенья поселимся где- 
нибудь тут на даче. Но все это еще в предположении. Во всяком 
случае, где бы то ни было, ты всегда будешь желанной гостьей 
(хоть на Кавказе). Если же (или — когда) мы поселимся под 
Москвой, то я очень бы хотел, чтобы пожила у нас и тетя.

Крепко тебя обнимаю. Не сердись, что не отвечал тебе.
Часть объяснений почерпнешь из письма, всех же не перечесть.

Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 20 мая 1928

Дорогая тетечка!
Вы знаете ведь, или должны знать, как меня растрогали сво

им чудесным письмом. А так как к числу Ваших главных до
стоинств относится осуждение излишних сентиментов, то, ве
роятно, Вы даже и не позволите мне много распространяться на 
эту тему.

Я не ответил Вам тотчас, потому что только в истекшую пят
ницу могло выясниться, достану ли я денег и сколько достану; 
не далее как вчера мы ездили к Оке в Каширу на предваритель
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ную разведку: — словом, у нас относительно лета ничего еще не 
решено, и как только решится, я не только буду звать к нам 
Олю, но, конечно, не менее горячо и Вас. Задержка в ответе 
произошла потому, что я со дня на день ждал разрешенья всех 
этих колебаний, но пока что, в своих надеждах обманываюсь.

Женя неописуемо худа и если в чем делает успехи, то только 
в умалении своего веса и ухудшении самочувствия. Это меня 
огорчает и беспокоит. Ей надо поправиться. Это вполне дости
жимо объективно, но в субъективной части, т.е. той, которая за
висит от нее самой, никогда не удается.

Мальчик, хотя и при няне, растет в какой-то общей и рас
плывчатой дикости. Он и озорник и в то же время отъявленный 
меланхолик. Эгоистичен до бессердечья, но притом и женствен
но ласков. Вероятно избалован, хотя я не могу уследить, кем, 
собственно, и чем. Живется ему, при современном устройстве 
московских квартир, ничуть не сладко. И то же самое устрой
ство мешает мне понять, в чем его недостаток, или чего ему не 
достает. Путано очень и тесно, и разобраться в том, что делает
ся с тобой рядом и вмешаться воспитательно также трудно, как 
заняться настройкой рояля среди расстроенного колокольного 
звона. Утешает то, что он будет жить со своими современни
ками, а они в большинстве вырастают на таких же колокольнях.

Вы спрашиваете о Жоне и о наших. Там все более или менее 
благополучно. Похварывала мама, теперь ей лучше. Несрав
ненно лучше и Жонечке. Я оттого не имел от нее давно писем, 
что и сам больше полугода ей не пишу. Перестал я ей писать 
как раз, когда узнал о ее болезни и по причине именно ее состо
яния. Я не знал, как и не знаю и сейчас, чтб именно было с ней, 
и давно научился не касаться вещей неясных, причем эта осто
рожность тем больше у  меня, чем эти вещи ближе мне и доро
же. Если бы я был там, я не щадя сил постарался бы понять, что 
лежит в основаньи ничего не значащего и суеверно-научного 
обозначенья: «нервы», которым с легкой руки докторов, все 
время они отписывались. Объяснить же что-нибудь во весь 
рост и достойно наши не мастера, потому что они все истерики, 
а не философы. Иногда истерия безмерная, прорывающая 
границы дома, по своей интуиции заменяет ясное и большое 
вниманье. Тогда эта истерия так же самоотверженна, как ум, и 
не щадит самое себя, потому что в себе не заинтересована. Но у
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них истерия домашняя, частновладельческая, т.е. такая, кото
рая ничего кроме путаницы, при рассуждениях не родит. Пе
чального тумана этого я и не трогал, чтобы не заставить их еще 
его сгущать.

Но вчера я видел живого человека, видавшего всех их дней 
десять тому назад, и он мне о них рассказал подробно и востор
женно. Все там, слава Богу, благополучно.

Очень Вы меня огорчили сообщением о Вашем посещении 
окулиста. Знаете ли Вы, тетя, что и папе было так же сказано 
лет восемь тому назад?21 Конечно, он в постоянной печали на 
этот счет, но, вот видите, работает все, и как хорошо!

Я не так-то скоро их увижу. Мечта о поездке остается в силе, 
но все откладывается. В настоящее время я верю, что, наконец, 
все-таки зимой соберусь, но как часто я уже обманывался!22

Крепко Вас обнимаю, горячо люблю и благодарю без конца.
Ваш Б.

Женя читала Ваше письмо со слезами на глазах, и оно на нее 
имело действие еще большее, чем на меня, насколько это вооб
ще мыслимо. У ней сейчас зачеты и всякие другие хлопоты.

Простите, что пишу на клочках: кончилась бумага обоих 
сортов, хорошая и плохая.

Среди многих невзгод этого времени особенно тяжелая заключа
лась в том, что у мамы началась болезнь глаз. У мамы оказалась ката
ракта (бедный дядя скрывал это, уже один глаз у него был потерян -  у 
художника!). Много ужасного я пережила в связи с этим. Все врачи го
ворили, что оперировать ее нельзя из-за каких-то привходящих при
чин. Десять лет я провела под невыносимым, вечно преследовавшим 
меня гнетом.

Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 5 июня 1928

Дорогая тетя!
Час от часу не легче. Вы меня решили загнать в угол своей 

нежностью. Я приперт к стене. Ну что мне сказать, как отве
тить? Письма Вашего нельзя читать без волненья. Так именно 
читала и перечитывала его Женя. И Вы вся в нем, живая, так 
прямо и видишь и слышишь Вас. Не знаю, как и благодарить 
Вас за приглашенье, больше же еще за то, как оно делается. Оно 
так заманчиво, что в тот же вечер, что я о нем прочел, я его уже
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и принял и у Вас поселился. Однако за полуторамесячную за
держку в его исполненьи я готов поручиться. Может быть, в се
редине июля мне удастся сочинить какое-нибудь дело до Лен- 
гиза, чтобы попасть к вам, как я всегда это делал. Это очень 
вероятно. Сейчас же мне надо быть тут обязательно. —

Два часа тому назад отбыла в Геленджик (Северный Кавказ) 
Женя с мальчиком и прислугой. Я остался тут. Не только пото
му, что на всех бы не хватило денег, но и потому, что для даль
нейшего их поступленья мне надо и поработать и походить в 
здешние издательства. Я сейчас не напишу Вам ничего путного, 
как не смогу ответить и Оле, которую горячо благодарю за 
письмо. Тут за время болезни набежало много дел, еще же боль
ше вызвал отъезд Жени, и надо спешно работать.

Если Оля хочет наверняка заручиться от меня ответом, то 
пусть оставит меня без писем, и лишенье скажется, и насильно за
ставит меня написать. Если же можешь, родная Олюшка, то про
сти мне его. Но вот я и отвечаю тебе; не о чем говорить, я чист пе
ред тобою. Как догадаться мне о втором плане биографии по тем 
недосказанностям, которыми ты его касаешься23. Ужасно жаль, 
что я не могу повидать тебя завтра и расспросить напрямик. Что 
же тогда дорогого на свете, если не твое душевное спокойствие и 
счастье? Благодарю и тебя за приглашение и гостеприимство. В 
июле я наверное воспользуюсь им. Теперь же крепко обнимаю вас 
обеих. Пустое письмо, я пишу его лишь из боязни промедленья, 
при таких откликах, как ваши, недопустимого.

Tout a vous deux*.
Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 19 толя 1928

Дорогая Олечка!
Прости за новое свинство: на твой привет из Царского и 

приглашенье, переданное через Канского, до сих пор не отве
тил. Но, друг мой, если бы ты знала, что это была за гонка, что 
за каторга! Конечно, человеку постороннему достаточно на 
меня только взглянуть, чтобы по ввалившимся щекам сразу до

* Преданный нам обеим (ф р .) .
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гадаться, что я не у вас в Питере провел этот трудный месяц.
Но успел ли бы я столько, если бы за это не заплатил долей здо
ровья, тоже вопрос.

Что это именно была за работа, долго рассказывать. Это и 
переделка старых книг, вроде «Поверх Барьеров», которые обе
зображены были опечатками да и независимо от этого доста
точно дики24, и многое другое.

Друг мой, Олечка, если хочешь взглянуть, как я просто стал 
писать, достань 7-й номер «Красной нови», это продолжение 
одного моего романа в стихах, но самостоятельная часть, и ее 
можно читать, не зная начала; в крайнем случае посмотри № 1 
того же журнала за этот год25.

Уезжаю, совершенно истомленный, и тебя и тетю страшно 
люблю.

Геленджик, ул. д-ра Гааза 22.
Обнимаю вас обеих. Весь ваш Б.

Я писала Боре о пережитом, в виде итога. Мне хотелось сказать ему, 
наконец, что мое сердце занято, хоть и несчастливо. Он писал мне в кон
це октября, после холодного молчания, вызванного этим известием:

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 22 октября 1928

Оля дорогая, я наверное потерял тебя и тетю, и этого уже 
ничем не поправить, вы вправе навсегда отказаться от меня и 
забыть, тем более, что мне нечего выставить в свое оправдание.

Я не знаю, что это у  меня было во вторую половину лета и 
всю осень, но в этом состояньи, которым я нисколько не тяго
тился, я не ответил бы тебе и в том случае, если бы твое письмо 
состояло только из двух первых четвертушек, и не было тре
тьей, в которой ты говоришь о своей «регенерации» и, как бы 
успокаиваясь, смягчаешь остроту неотложности, к которой 
взывает начало письма. Вот видишь ты, насколько я виноват, и 
не знаю, не жалеешь ли о доверии, которым меня подарила.

Все остальное (в отношении допущенного свинства) совер
шенные пустяки: и то, что приехали мы 16-го, и письмо твое 
«все равно» не по моей вине пошло, так сказать, в лежку, само
стоятельно ее открыло; и то, что нашли мы квартиру в состо
янии ремонтного разгрома, а это всегда колеблет ощущение 
времени, во всех отношениях, и особенно в отношении нрав
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ственной ответственности; и то, наконец, что до твоего письма в 
этой полосе безнадежно усталого и блаженного «рукомахатель- 
ства» (от: рукой махнуть) — были еще более вопиющие преце
денты.

Сейчас я пишу тебе без надежды услышать что-нибудь в от
вет: такая неожиданность меня бы даже смутила и пристыдила, 
мне бы этого не хотелось. Я придрался к случаю. Тут человек 
один привез полный чемодан подарков от наших, где есть вещи 
и вам и нам, и в разные города26. Вдвойне рад этой посылке, как 
поводу заговорить, наконец, по-человечески.

Ах, Оля, Оля, точно ты не знаешь, в виде правила, не меня
ющегося ни от времени, ни от чего другого, что видеть тебя для 
меня всегда большая радость, пока к несчастью все еще остаю
щаяся мечтой? И кстати. Вот когда я почувствовал роковые по
следствия своего молчания. Весной только и разговору было о 
том, чтобы снять дачу под Москвой и тебя с тетей сюда законт
рактовать насильно, либо же тебя вызвать на Кавказ. Удиви
тельно, что Женя этого не вспомнила и вам не сказала.

Теперь о том, что ты пережила. Но если бы ты и не внушала 
мне, что этого не надо касаться, как вещи, якобы отошедшей в 
прошлое, я бы не знал, как об этом заговорить. Ты и себе, на
сколько я могу судить, всякие счеты с этим затрудняешь, как 
только можешь; ты переводишь то, что наполовину в твоей 
воле, в безраздельное веденье судьбы; по-видимому, тебе ни
чего «этого» (т.е. вторжения чужой жизни) в последней воле
вой глубине не хочется. И кто тебе тут судья и советчик? 
Странно тебе будет это от меня услышать, но, думаю, ты долж
на слепо довериться собственному упрямству, т.е. тому, что 
отдает, так сказать, часами с большим заводом, все равно ста
рые ли это и знакомые тебе часы или новые, нелепые, но упря
мо навязчивые в своей неожиданности. Потому что вопрос не в 
доводах разума или чувства, и не в их вескости, а в той силе, ко
торая обещает остаться в тебе по принятии решения и пере
мене... если на пути, то хотя бы жизненных привычек. Но, на
верное, я ломлюсь в открытую дверь или грубо заблуждаюсь. 
Потому что я как будто бы говорю о каком-то житейском шаге, 
пусть и в предположении, ты же, не рассказывая, рассказала 
мне о чувстве, которое всегда, конечно, не соизмеримо больше 
всякого такого шага.
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Вероятно тебя можно уже поздравить с окончанием «Про- 
криды», т.е. с приведением работы в окончательный, дорожно
отпускной вид. Разрешились ли все те вопросы, которые пред
шествуют сдаче ее в печать, ты мне их в конце письма 
торопливо перечислила. Вижу и знаю, как напряженно трудно 
тебе в последней установке осуществлений, в той, уже не тре
бующей ни мысли, ни нового наплыва чувства, «уборке жиз
ни», которая требует от людей легкости и других недостатков, 
и становится неописуемо трудной не столько от внешних не
удач, сколько от прирожденных достоинств.

Не пиши мне, пожалуйста. Дай, — уладится тут кое-что у 
меня, и я сам тебе напишу. Ты увидишь, что я переживаю много 
с твоим сходного. Но открытку ты все же пошли мне, о здоровье 
теги. Женя видела ее простуженной, в состоянии легкого гриппа.

Хотя я этого не заслужил, однако неизбежно и механическое 
извещение о получении посылки. Вот тут ты и скажи мне о те
тином здоровье и о своей работе. Крепко вас обеих обнимаю и 
люблю. От всех поклоны и поцелуи.

Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 16 ноября 1928

Дорогая Олюшка!
Прости еще раз и наверное не в последний. Но было много 

чего, а главное на прошлой неделе скончалась Женина мама. 
Хотя перед этим всякие другие огорченья бледнеют и кажутся 
пустыми, но нервное существо человека продолжает их воспри
нимать и суммировать, как ни кощунственен такой подсчет на 
взгляд сердца. Так оно и с Женей.

Потрясенье это застало ее в полубольном состояньи, после 
поездки в Питер и небольшого заболевания по возвращенья в 
Москву. Она не только изошла слезами в эти несколько после
дних дней, но и как-то вообще потрясена и уничтожена. Ее ис
пугала и ожесточила та быстрота, с какой природа и традиция 
(тление и обряд) спешат убрать с дороги жизни то, что было 
жизнью и ее дало. Но это ничего не передает, и я взываю к 
твоей догадливости и воображенью. В двух словах этого не 
скажешь. Я видел в первый раз в жизни, как хоронят евреев, и 
это ужасно.
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И как бы варьируя эту тему устрашенья, судьба в те же дни 
послала ей новое испытанье. Вы помните Феню, по наследству 
перешедшую к ней от стариков и два года бывшею няней при 
Жене. Мы с ней расстались давно. Некоторое время она служи
ла у Жениной сестры (здешней), помогая в уходе за больной 
госпожой Лурье. С течением времени ее замкнутость и упрям
ство стали несносны и для людей, сжившихся с ней, как с род
ным человеком, и они ее рассчитали. Она поступила на другое 
место. Потом его сменила новым.

Ездила на родину к себе, но не прижилась, и приехала несча
стная, улыбающаяся и загадочная. С ней стали происходить ка
кие-то странности, незадача сменялась незадачей. Дня за два до 
смерти своей бывшей госпожи, дождливой ночью, она постуча
лась к нам, грязная, промокшая, с несомненными признаками 
жара, улыбающаяся и загадочная, ее тотчас уложили спать и 
она моментально уснула, с градусником под мышкой, показав
шим что-то около 40 градусов.

А утром оказалось, что незадолго перед тем, перевозя свои 
вещи на новое (и которое по счету!) место, она выволокла тяже
лую корзину с трамвая на тротуар, и тут ее оставив, с тем, что
бы потом подхватить, налегке с адресом в руках (она неграмот
ная) пошла разыскивать своих новых хозяев. Когда найдя их, 
она вернулась к трамвайной остановке, корзины, разумеется, и 
след простыл, а в ней были ее документы и 300 рублей денег.

А потом в ребяческой последовательности шли подробности 
о дальнейшем, о какой-то землячке, затем о простуде, затем о 
том, что накануне вечером она больная пришла домой к хозяе
вам и те отказались отпереть ей дверь. Мы ее приютили. Она 
страшно неопрятна, ходит босиком и с распущенными волоса
ми, подбирает у соседей по подоконникам селедочные хвосты и 
затем, заняв у кого-нибудь пятирублевку, заказывает в конди
терской торт Наполеон, со сбитыми сливками, и угощает кухню 
и всю многолюдную квартиру.

Вчера она в сумерки ушла к Жениной родне и вернулась се
годня утром. Она не помнит, как названье той деревни, где она 
провела ночь. Туда завез ее трамвай, на который она села в на
правлении обратном тому, в котором требовалось, и это было 
близ какой-то железной дороги, она пропустила восемнадцать 
поездов мимо себя, с гордостью призналась она, и потом при
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зналась, что будь при ней деньги, она бы домой не вернулась, 
так ее потянуло вдаль.

Сейчас Женя пошла с ней к психиатру, а я с утра начал хож
денье по разным местам, где надо восстановить все, утерянное и 
утраченное ею по корзинам и неизвестным деревням, по местам 
ее многочисленных служб и по ее карманам, с подкладкой в 
давленых яичных желтках и подсолнухах.

Страшнее всего то, что для Жени в этом воплотились две 
вещи, мучительные по своей бесконечности, т.е. по неизмести- 
мости, по тому, значит, что им нельзя положить границ своими 
руками и в то же время своими же руками надо положить: рас
плывчатость нравственного долга и расплывчатость жизненной 
угрозы, скорчившей живую гримасу прямо вслед за тем, как она 
показала ей (и какую, т.е. чью!) маску мертвеца.

И опять, что я пишу, что я себе позволяю! Отчего я счита
юсь с тобой, и отвечаю тебе, зная, что писем писать не могу и не 
должен. Но это временно, этого и с тобой скоро не будет. Это 
оттого, что в моем чувстве к тебе я еще доверяю твоей по
требности в ответе и ей подчиняюсь, хотя должен бы уже знать, 
как призрачна эта потребность, если не ошибочна.

Твое и тетино порученье я исполню послезавтра, в воскре
сенье, вечером, хотя я не совсем его понимаю и не уверен, надо 
ли это именно так, как вы задумали, и приятно ли это будет 
Струве27. Но это ваше дело, и насколько я понял суть вопроса, 
буду просить о том, чтобы музей ограничился одним экземпля
ром книги, с тем, чтобы сойтись, может быть, на двадцати пяти.

Сохрани вас Бог писать об Эфросе28 папе. Это его заклятый 
враг, c’est sa bete noire*. Когда-то Эфрос писал о выставках в 
«Русских Ведомостях» и позволял себе возмутительный тон по 
отношению к папочке и главное, о как несправедливо и слепо! А 
ведь папа был и есть живой человек, со всеми слабостями действи
тельно живого, самолюбивого, на своем месте и в свое время — яр
кого существования, не то, что я с моим «почти что ханжеством», 
как говорят все близкие люди, т.е. с чертой характера, которая 
выросла не из меня, а все более и более в меня вростает из того 
сочетанья, в какое вошла моя жизнь с окружающим, с временем,

Исчадье ада, источник ужаса (ф р .)
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с планами, и пр. и пр.... И как его все это чисто язвило! Точь-в- 
точь, как запутанно оставляет рассеянным меня.

Дорогая тетечка, видите, что у  нас делается, а я не рассказал 
ведь и половины, потому что ни словом не обмолвился о себе. 
Горячо Вас благодарю за письмо. При виде Вашей подписи Ж е
ня умилилась до слез, это ничего, и может быть, хорошо, что 
так все совпало. Но на ней лица нет, кожа да кости, ей надо бы в 
дом отдыха на месяц, и это было бы очень легко сделать, но она 
не соглашается, — вперед ей надо Феню устроить в больницу и 
затем поработать, потому что больше полугода она не трогала 
кистей. И просто не знаю, что с ней будет.

А Эфрос не далее как вчера меня очень расстрогал своей ре
чью об одном французском поэте, сейчас находящемся в Моск
ве. Это была прекрасная речь и очень в точку: вечер был посвя
щен творчеству этого гостя, прекрасного, между прочим, поэта, 
Ромэн Роллановской «человечной» складки29. И теперь, благо
даря Вашей просьбе, я воспользуюсь приглашением на воскре
сенье вечером, а он-то и не будет знать, что я у  него обедаю на 
«египетском» основании. А я бы не пошел, хотя он умница и 
интересный человек, потому что больше дома сижу.

Зачеркнул о результатах врачебного осмотра из суеверия, 
пока не подтвердилось анализом30.

Не сердитесь, когда не пишу. Вот видите, какова жизнь. От
того и тороплюсь и скуплюсь на время и считаю каждый день по
дарком. О результатах разговоров с Эфросом сообщу отдельно.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 21 декабря 1928

Дорогой Боря!
Мне суждено поздравить тебя с праздниками и пожелать 

всего лучшего перед наступлением Нового Года. Ведь ты зна
ешь, что переписка наша такова, что я могу тебе писать только 
по деловым поводам. Сейчас он таков.

Секретарь литературного отделения Института истории ис
кусств Борис Васильевич Казанский31, добрый мой приятель, 
просит, чтоб я передала тебе просьбу института и его. Институт 
выпускает о тебе исследование Бухштаба32, и у них принято, 
чтоб в начале книги шла статья самого автора. Она может быть 
автобиографическая (примечание мое: ради бога, без Одесс и
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т.д.), либо принципиальная, либо о поэзии вообще или о своей 
и т.д. Так вот, просят тебя прислать им такую статью и спешно, 
кажется (не помню).

Эпиграф я забыла надписать: «благослови вас бог, а я не ви
новат». Не могу отказать милому Борису Васильевичу в его не
винной просьбе, и исполняю ее механически. Мне в этом деле 
нечего ни прибавить, ни убавить. Сам Б.В. тоже тебе напишет, 
т.к. я отказалась брать на себя функции более делового харак
тера. Почему он хотел моего посредничества — для меня непо
нятно; возможно, что он слишком ценит мои слова и перео
ценивает письма.

Мы ждали Женечку и одно время были приподняты мельк
нувшей возможностью ее приезда.

Крепко вас целую.
Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 27 декабря 1928

Дорогая Олечка!
Ах, если б ты знала, как мне плохо, как безысходно-неопре

деленно-трудно последнее время. С самой весны я как-то справ
лялся с житейскими нуждами, ничего же нового и живого не 
сделал. Виноват в этом не я один, а также и время, т.е. офици
альные его настроения.

Сейчас ничего не могу тебе ответить на предложенье Инсти
тута, вероятно инспирированное тобой, со дня на день собира
юсь засесть задело, что только меня и спасет душевно, и только 
отсюда, из вновь отвоеванного круга этого, не только теперь, но и 
извечно обреченного чистосердечья, способен буду сообразить, 
что написать и сделать. Но, думаю, писать теперь в эти дни, стал 
бы лишь об этом: о невольном самоограничении «попутчиков», 
ставшем их второй природой и об искаженьи, которому подвер
гается оценка их исторической роли в самое последнее время. Но 
если ты знаешь Бухштаба лично, передай ему, чтобы он цитата
ми из моей второй книги «Поверх Барьеров»33 не пользовался, не 
справясь у меня: эта книга испещрена опечатками, она вышла без 
моей правки, в год, когда я был на Урале.

Крепко целую тебя и тетю.
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Невозможность ни опубликовать «Роман», ни пристроить второе 
свое дитя, «Прокриду»,табуирование и «суд глупца»34, вылились у меня 
в сильное волненье, когда я, желая познакомиться с официальным 
диалектическим материализмом, нашла в книге «самого» Деборина, 
правительственного философа и диктатора мыслей35, -  все нашла, что 
практически проводила в своих работах. В состоянии одержимости я 
написала Деборину, вся сотрясаясь от волненья и чувства предела:

Ленинград, 4 января 1929 г.
Глубокоуважаемый товарищ Деборин!
К Вам обращается человек в очень тяжелый день своей на

учной жизни. Если Вам приходилось бороться и испытывать 
крайние пределы отчаяния, если вообще Вам известен путь на
учной биографии — Вы простите волнение письма, которое в 
такой именно форме апеллирует к Вам.

Разрешите мне сейчас обойти фактические основания моего 
обращения к Вам и прямо сказать Вам основное: я прошу у Вас 
научного доступа к себе ровно на столько времени, сколько тре
буется, чтобы изложить ход уже оформленной работы и выслу
шать Ваше суждение. Что до меня, я научный сотрудник Яфети
ческого института Академии наук ИЛЯЗВ’ а при Университете 
и т.д., не диллетант и не шаляпинист, но женщина — что требует 
снисхождения даже у нас.

Не знаю, в Москве ли Вам удобнее принять меня или в Ленин
граде, куда Вы, по-видимому, приедете в связи с выборами в Ака
демию. Мое материальное положение позволяет мне приехать в 
Москву только к определенному дню. Простите, что не знаю 
Вашего имени и отчества, — я только знаю Вас, как мыслителя 
и как главу нашей современной философии.

Подпись.
Адрес,—
Если Вам менее затруднительно позвонить по телефону в 

Москве: Борису Леонидовичу Пастернаку (Волхонка 14 кв. 9) 
для меня.

Боря был в то время на вершине славы36, и потому я могла думать, 
что его имя послужит Деборину свидетельством, что я не п росто рядо
вой массовый корреспондент. И Борю я, конечно, предупредила. Слу
чилось примитивней. Я узнала об этом из сердитой открытки Бори, 
который не мог понять, что я не хотела его беспокоить неприятными 
ему «протекциями».
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 17 января 1929

Дорогая Олюшка!
Сейчас случилось то, о чем ты меня предупредила открыт

кой. Звонил не сам Деборин, а по-видимому его жена по его по
рученью. Но она обратилась ко мне за справками, которых я не 
мог дать. Меня спросили, в приличной форме, но приблизи
тельно о том, в чем заключается твое дело и что тебе надо. С 
твоей открыткой в руках, я сказал, что знал; что мне кажется, 
де, что ты интересуешься, когда может он тебя принять, здесь 
или в Ленинграде. Но так как я узнал, что твой запрос, по-ви
димому, слишком лаконичен, и либо воспринят ими, как зага
дочный, либо за таковой выдается ими, то рассказал о тебе, что 
мог и знал, т.е. кто ты, о твоей работе, о Марре и пр.

Ты меня поставила в невозможное, относительно тебя же 
положение: почем я могу знать содержание твоего письма к Де- 
борину? Ведь ты представила дело так, будто все, в тобою выз
ванной и тебе известной форме, делается само собой, а я буду 
только передатчиком результата. Не лучше ли вместо всего это
го было бы тебе просто приехать сюда — ты знаешь, как мы 
были бы рады. Тут бы ты его и повидала, если тебе нужно. В 
марте он будет в Ленинграде, так передала его жена.

И ты наверное сердишься на меня, а в чем я, скажи, пожа
луйста, виноват? Приезжай же, вот что главное.

Обнимаю крепко тебя и тетю.

Я немедленно ответила ему, но то, что это письмо я нахожу сейчас у 
себя, что к Деборину я не обратилась, говорит, что я решила преодо
левать препятствия собственными силами.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 21 января 1929

Дорогой Боря!
Ты странный: как будто кто-нибудь непременно должен 

быть виноват, ты или я! Смешно говорить о «вине», да еще в 
наши дни, когда клубок осложненных обстоятельств, зачастую, 
запутывается самым непредвиденным образом. Конечно, мне 
горько при мысли, что ты совершенно обособлен от меня, и что
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мы оба имели природное право на бблыпую дружбу, чем эта 
жалкая родственная пародия.

Но здесь уже не я виновата во всяком случае. Так ты отно
сишься к нашей переписке, что только и можно прекратить ее в 
корне, и писать тебе правдивые письма — это значило бы про
сто «наседать» на тебя. Естественно, что та открытка — метео
рит. Если б Деборин позвонил в Берлин, дядя сумел бы отве
тить ему, потому что наша дружественная переписка идет все 
время и моя жизнь ему открыта.

Было, вообще, странно предвидеть, что Деборин изберет 
именно такую форму для ответа мне. Согласись, если я запра
шивала его относительно дня приема и его локальности и дава
ла ему свой адрес в Питере, — а он видел из письма, кто я офи
циально, — и твой телефон в Москве, с просьбой ответить на 
этот единственный, обращенный к нему вопрос, то нельзя же 
было предвидеть, что он запросит московского адресата (не 
зная, кто он мне) относительно того, о чем письмо просило по
зволения временно умолчать. Да и то, не думай, что так уж я ро
мантична и лишена опыта, чтоб писать именно так и, вообще, 
загадочно.

Письмо было краткое, деловое, точно формулированное, но, 
правда, напряженное внутренним пафосом, потому что было 
продиктовано в сильную минуту. Во всяком случае, там откры
то говорилось о беседе по научному поводу, о том, что факти
ческими подробностями не стоит загромождать письма, и что 
речь идет об изложении ему уже оформленной работы, сужде
ние о которой я хотела бы от него выслушать.

Что я имею на это право — видно было из перечня моих на
учных должностей и общего тона письма. Да и в самом деле, не 
богдыхан же он китайский, и не может же именно он, как уче
ный, отказать в обмене мнений другому ученому. Вот и все.

Выступление в сольной партии его жены и их вопросы — это 
уже другая сторона, мещанская, неусыпно идущая вослед уче
ной; но и к этому я слишком привыкла, в среде ли я красной 
профессуры или серой. А если вспомнить, что он еще еврей и 
правитель, то, вообще, ничему не нужно удивляться.

Все же скажу в его оправдание: я совершенно убеждена, что 
он думал попасть к нам после выборов в академики, и принял бы 
меня здесь, чтоб не заставлять меня ездить в Москву; он оттого
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выжидал, а позвонил тебе уже после того, как оказался забалло
тирован, и увидел, что дело затягивается до марта. Это — одно.

Другое — что я не могла в минуту большой спешки сесть и 
описать тебе весь узел моих дел и обстоятельств. Если б я и сде
лала это, то не в целях информирования тебя, а просто от серд
ца к сердцу. И если ты в какой-то степени интересуешься этим, 
я готова тебе сказать. Спасибо, что вы рады видеть меня в Мос
кве и зовете «лучше приехать». Этот идиллический период уже 
миновал. Москва связана у  меня с деловыми целями, и если б 
вы совсем не хотели меня видеть, вопрос остался бы в силе. В 
такой «постановке» слышится горечь, но она давно и по всем 
направлениям приняла хронический характер. —

Итак, я сейчас расскажу тебе. С сентября по декабрь шла во
локита с моей работой — передача рецензенту, период чтения, 
писанье отзыва Марру, передача отзыва Марром, прохождение 
через секретарей, секции, коллегии и прочая и прочая. Нако
нец, когда все казалось лопнувшим (в том числе и мое терпе
нье), Марр сообщает мне (13-го декабря), что моя работа при
нята к печати Коммунистической Академией и включена в 
план ближайшего печатания. В первых числах января я еду в 
Москву с работой, мне дается адрес лиц из Коммунистической 
Академии и т.д. Пойми это все, и особенно после всего, мною 
пережитого за эти годы...

Я пишу дяде, чтоб сообщить об этом и Жонечке, но скрыть 
от вас и дать мне возможность поднести вам сюрприз. Марр 
уезжает в Москву, а я читаю в Институте Марксизма доклад по 
греческой философии и имею большой успех. Это так.

А затем колесо дает обратный ход. Марксисты устраивают 
«свое» собрание, на котором предают меня анафеме, обливая 
меня словечками, которые мы так хорошо знаем (за моей спи
ной, и после их же похвал). Это заставляет меня впервые по
дойти к Прокриде и Комакадемии с пачкой новых вопросов и 
предвидеть неминуемый скандал, уже настоящий, с послед
ствиями, и с перспективой подвести Марра. Не могу описать 
тебе всех путей моего отчаяния.

Одновременно приезжает Марр и говорит, что Комакадемия 
боится, по-видимому, брать на себя ответственность за мою ра
боту и думает передать ее Госиздату; но что меня вызовут в 
Москву и предложат сделать им доклад. В первую минуту я
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очень обрадовалась, а потом поняла, что это отказ, тем более, 
что Марр в феврале уезжает в Париж до лета. Между прочим, 
Марра ждали тезисы моего прочитанного у  марксистов докла
да, и он нашел их очень интересными.

Как же быть дальше, ехать ли самой в Москву? А тут Марр 
снова в Москве на съезде и оттуда в Карелию. Тем временем по
лучаются из-за границы рецензии о вышедшей в Германии книге 
о греческом романе, совпадающей с моей первой. В хор бедствий 
вступают все новые и новые голоса. Я вижу себя, наконец, в со
стоянии полного крушения.

Не знаю, понимаешь ли ты, что пришлось мне пережить; нет, 
меня может понять только ученый, которого со студенческой ска
мьи травят за определенный метод мысли со всех лагерей, кото
рый в напряжении последних сил бьется с гидрой быта и всех сор
тов пошлостью — и который внезапно узнает, что это то же самое, 
но менее даровитое и облитое кровью, преспокойно получает 
жизнь на Западе, т.е. у более знающих и более строгих судей.

И вот во мне просыпается интеллектуальный бунт; я чув
ствую умственную правоту, которая может повести на научный 
костер; рядом нагнетается отчаяние, готовое на крайние фор
мы, и так как я очень давно думаю о Деборине, то вдруг сажусь 
и со страшными рыданиями пишу деловое, сжатое и точное 
письмо. Ну, а дальнейшее понятно: я должна остаться без отве
та, потому что банкротство внутренних путей экстаза скорби — 
самое тяжкое из всех. Тут уже идет целая серия неоправданных 
«благодатей духа».

И все же я сажусь именно за Деборина и хочу раз навсегда 
узнать, что же требуется сейчас от нашего брата — может ли 
быть какое-нибудь примирение и т.д. И вот шаг за шагом уз
наю, что вся моя Прокрида представляет собой отличный об
разчик действительно проведенного на практике диалекти
ческого материализма.

Приезжает из Карелии Марр. Я говорю ему, что стою совер
шенно уверенно на ногах (а собиралась сказать противное пос
ле марксистов) и он обещает разузнать, почему меня не вызы
вают в Москву. Через два дня он возвращается с известием, что 
меня будет печатать — Комакадемия. Деборин звонит тебе. Я 
решаю в начале февраля ехать в Москву и сажусь за кое-какие 
поправки к своей работе. —
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Теперь вспомни свои слова, что «вместо всего этого» не лучше 
ли было бы «просто приехать сюда», и что вы были бы ведь этому 
рады. Да, и я сама была бы рада не меньше. Но я ни в чем уже не 
уверена, и все, что я тебе описала, — еще не значит, что так оно и 
на самом деле долго останется и т.д. Поживем -  увидим.

Мне, конечно, до крайности все осточертело. Не жизнь это, в 
самом деле. Ну, не говорю о том, что все это одна беглая схема, 
и что многое главное еще не доказано. И потом все детали, по 
каплям точащие. Например, снова меня хотят сократить за то, 
что я пустила Прокриду по Яфетическому институту, а не по 
университетскому — масса вопиющих зол и свистопляска ку
мовства.

Ну, вот. Прости, что невольно поставила тебя в неприятное 
положение. Мне просто не приходило в голову еще и это, — да и 
писала я тебе открытку в совстоловой, в гаме и чаде, на ходу дос
тав в одном месте открытку, в другом марку, в третьем карандаш. 
Был вечер, почта закрыта — а я ходила с письмом в Университет, 
чтоб там узнать имя-отчество Деборина, и то один знакомый 
провожал меня, то другой встречал, третий перехватывал и т.д., 
пока я не попала в эту кишащую столовую. Но знала: если духом, 
сегодня же, не отправлю, не отправлю вовсе.

Хотелось бы, конечно, знать, что именно ты там сказал обо 
мне и соответствует ли оно тому, что придется мне самой гово
рить ему. Спасибо, во всяком случае, за твою услугу и за доброе 
желание помочь мне.

Обнимаю вас сердечно.
Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  А.О. и О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва, 8  февраля 1929

Дорогие тетя Ася и Олюшка!
Я знаю, я знаю, что обе вы на меня наверное сердитесь, и что 

у вас неизбежно превратные представления о моем житье-бы
тье и о причинах моего молчания. Но все это побоку, а вы по
скорее успокойте меня насчет того, как вы справляетесь с эти
ми дьявольскими холодами, и вволю ли у  вас хлеба, и легко ли 
вы достаете его37. Ах, такие иногда прокатываются слухи! Ско
рей открыточкой «отпишите» мне, что вы делаете в эти страш
ные, сорокаградусные по Цельсию, фантасмагорические моро
зы, — ведь водки вы не пьете! Так как же тогда вы спасаетесь?



Глава IV 161

Я знаю, что вы сейчас подумаете. О нет, нет. — Пишу вам в 
иззябшем, несогретом еще состояньи, и взволнованный мой тон 
объясняется тем, что во-первых, запущенные, на полгода (а что 
было в те полгода, я вам писал) запоздалые мои работы т е  
tiennent en haleine et encore un pareil mois de plus me rendra fou*; 
во-вторых, потому что я сейчас из сторонних источников узнал 
тревожно вздорные какие-то вещи о Ленинграде; в-третьих же, 
наконец потому, что я верю, что это известия вздорные (из Па
рижа), и с нетерпением буду ждать от вас подтверждения. И 
третья эта причина разумеется важнейшая, если не единствен
ная, моего волнения: если бы я не верил, что все в порядке, я 
понятно, был бы не взволнован, а удручен или убит.

А у  меня вот что. У меня бюджет и заработок так разошлись, 
что я во все тяжкие пустился в долги и авансы и сейчас, на
пример, поедаю сентябрьские мои посулы и предположены!. 
Можете себе представить, какая у меня гонка и какое, по ней, 
настроение, и какой досуг! Разумеется, я не «вдохновляюсь» 
сплошь по 16 часов в сутки. Но сколько надо и приходится чи
тать!38 К тому же мне обязательно хочется освежить в памяти 
языки, порядком позабытые.

Вот так и оказываешься расписанным, не считая часов, ухо
дящих на наш адский, полусумасшедший дом с его дырами, 
многолюдством и непоправимым неумением людей делать что- 
либо по-настоящему, сверх механизации, остановившись на ка
ком-нибудь бытовом стандарте: на удовлетворительном, ска
жем заработке, уличной температуре не ниже — 10 или 15° и 
т.д. и т.д. О, если бы вы знали!

Крепко обнимаю вас и целую, жду открытки и наперед со
знаюсь: свиньей буду, свиньей не смогу не быть до самого мо
жет быть 1930 г.

Любящий вас Боря

Как горько я расхохоталась, когда читала февральское письмо Бори. 
Подумаешь «морозы, хлеб!» — волновали его. Курсивом душевным 
запросил: вволю ли у нас хлеба -  хлеба! А  наука, а бедствия, а все наши 
муки, на это он не откликался. Хлеб его волновал!

* Душат меня и еще один такой же месяц сведет меня с ума (фр.).
6 —2415
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Я готовилась котьезду в Москву. В Коммунистической Академии ору
довал почитатель Марра, фамилия которого была Аптекарь, а имя -  Ва
лериан39. Марр договорился с ним о Прокриде.

В Москве я познакомилась с Аптекарем. Это был разухабистый, 
развязный и дородный парень в кожаном пальто, какое носили одни 
«ответственные работники». Ходил он раскачиваясь, словно не желая 
признавать препятствий. Весело и самоуверенно он признавался в от
сутствии образования. Такие вот парни, как Аптекарь, неучи, прихо
дили из деревень или местечек, нахватывались партийных лозунгов, 
марксистских схем, газетных фразеологий и чувствовали себя вождя
ми и диктаторами. Они со спокойной совестью поучали ученых и были 
искренне убеждены, что для правильной систематизации знаний («ме
тодологии») не нужны самые знания.

Боря не особенно был рад мне. У него болели зубы. Женя находи
лась в Крыму. В огромной дядиной казенной квартире Борю третиро
вали коммунальные жильцы с их пятнадцатью примусами и вечно 
осаждаемой уборной. В ванной, передней и в коридоре жили.

Я ни за что не хотела останавливаться у Бори.
-  Мне нужно поселиться как можно ближе к Комакадемии.
Тогда он подвел меня кокну, выходившему во двор, и засмеялся:
-  В таком случае тебе придется остановиться здесь!
Передо мной, во дворе, стояло здание Комакадемии...
Вечером я читала доклад, и со мной пошел, вопреки моим

просьбам. Боря, у которого болели зубы.
-  Только поскорей кончай! — говорил он мне40, совершенно не счи

таясь с тем, какое значенье имел для меня этот доклад, какое это было 
для меня большое событие, сколького я ждала и как радостно волно
валась. Людей явилось очень мало, фриче41, тогдашний царь и бог, 
лежал больной в больнице. Председательствовал Нусинов, его замес
титель, в то время большой человек, слова которого ценились на вес 
золота42. Мой доклад (автореферат) имел большой успех. Мне гово
рили хорошие вещи, Аптекарь стал моим покровителем. Нусинов при
нял Прокриду к печати.

Боря, держась за щеку, мрачный, торопил меня. По дороге он ска
зал мне, что я не признаю в своей работе категории времени, и я уди
вилась его тонкости. Он еще что-то говорил мне верное, но не профес
сиональное, и я видела, что он прав, но слишком абсолютен, как 
человек, не знающий истории науки.

Ночевала я у него. Мы, как в детстве, лежали в одной и той же ком
нате и переговаривались со своих постелей. Было что-то от дядиной 
семьи, от тети, от родства нашей крови, и свежие простыни, запах па- 
стернаковской квартиры создавали что-то хорошее в душе.

Первого мая я вернулась домой.
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Б. ПАСТЕРНАК -  Л.О. ПАСТЕРНАКУ
Москва. 3  мая 1929.

... Оля здесь была, как вы уже знаете. Страшно ей обрадовал
ся. Умный, глубокий, хороший человек, несомненно талантли
вый, и — однако с недостатком, который я давно уже перестал 
понимать. И так как я не моралист, то меня эта удивленность 
своею ролью смущает не со стороны житейски душевной, а тем, 
что она вредно отражается на ее трудах, то есть на том, ради 
чего она отказалась от жизни, не отказавшись от самого пустого 
и малоценного в ней.

Я заметил, что самого существенного она в своих исследова
ниях, то есть того, что могло бы составить ее собственную 
мысль, она до конца не додумала, потому что всякий раз это 
становилось гордостью близких в тот момент, когда по Еванге
лию близкие перестают и должны перестать существовать.

Я был на ее докладе и со всей простотой, которую мне вну
шает чувство к ней и которую она заслужила несколькими, 
мной уловленными достоинствами читанного, высказал ей при
близительно то, о чем пишу и вам. И все же мои слова должны 
остаться между нами, потому что заочное двоенье и троенье тем 
всегда ведет к обидам и недоразуменьям...

В конце мая в Москве происходил какой-то научный съезд (уже не 
помню какой), на который был командирован Франк-Каменецкий Я 
ему дала на дорогу Прокриду для Аптекаря.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 23 мая 1929

Дорогая Олюша, золото!
Задержу провизию, пригодится нам, спасибо.
Франк-Каменецкий был у  меня и расскажет тебе о моем бес

примерном свинстве. Но дорогая, я не говорил тебе тогда, как я 
занят, как по-тревожному — торопливо я работаю. И по тому, 
чему ты была свидетельницей два дня, нельзя судить о моем 
обиходе, я разумеется все побросал, чтобы быть с тобой.

Теперь так. Мне как раз приезд Франк-Каменецкого напом
нил о листке, тобой оставленном, и о твоей просьбе. Вероятно, 
испуг стоял у меня в глазах, за его посещеньем, и он не мог это
го не заметить.
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На другой день я отнес записку в канцелярию Раниона43, но 
не мог ни у  кого выяснить, не поздно ли это, т.е. не повредил ли я 
тебе этой трехнедельной просрочкой. Сегодня пошел за справ
кой или вернее за утешеньем. И как нам с тобой не везет. Страш
ная случайность остановила меня как раз перед порогом. В двух 
шагах от Раниона в эту минуту мальчику отрезало колесом трам
вая кончик ступни и — что тут описывать. Из Раниона как раз 
вызывали по телефону карету скорой помощи, перед Ранионом 
стояла толпа, под окнами Раниона лежал он на тротуаре и кри
чал и оправдывался и просил сбегать за матерью и подчиняясь 
звуку этого слова принимался голосить: мамочка моя!

Через час я пошел в канцелярию и вернулся, не произнеся 
ни слова. Не мог, открывал рот и чувствовал, что зареву.

Тетю целую.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
' Москва, 29 мая 1929

Дорогая Олюшка!
Прости, что не успокоил тебя вовремя насчет Раниона. По 

счастью я тебе ничем не повредил и планового заседанья на 
срок моей зевки ни одного не было, а хватился я и отдал пре
проводительную записку за неделю до него.

Тем временем и в моей жизни кое-что делалось. В конце ян
варя я начал большой роман (в прозе) и недавно закончил пер
вую его часть (четверть предполагаемого целого)44. Кажется ни
чего, но ты и сама будешь иметь возможность о нем судить; 
когда узнаю точно, где и когда пойдет, извещу.

Моя конопатая рябушка часто тебя вспоминает45. За мамин 
отпуск он успел удачно отболеть свинкой, и давно уже здоров; 
разумеется, мы Жене ничего не писали, но и тебе, кажется, я 
это забыл сообщить. В первую ночь он бредил, хватал меня за 
руку и смотрел вдаль, причем называл меня Прасковьей Пет
ровной. У него были большие глаза, и я по-новому многое в нем 
почувствовал. Самые большие вещи на свете рядятся всегда в 
форму беспредельного спокойствия. Такой афоризм можно 
себе позволить только на полях открытки.

Целую тебя и тетю.
Твой Б.
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Весь 1929 год прошел у нас под знаком неслыханного квартирного 
процесса.

Квартирные условия становились все тяжелей; нам стало не под силу 
содержать квартирантов. Правительство начало поощрять раздел квар
тир. Мы хотели отделить себе две комнаты, а остальные отгородить. Раз
решение было быстро получено. Ножулики, стоявшие во главе домоуп
равления (Жакт), захотели эту квартиру для себя. Одиннадцать судебных 
процессов! И двадцать два обследования нашей квартиры различными 
комиссиями, в любое время врывавшимися в дом.

Наша квартира была обращена в груды строительного мусора. Мы  
жили в грязи и пыли среди балок и сломанной штукатурки. К нам выс
троилась очередь вселяющихся в нашу квартиру чужих людей.

Мы проиграли дело во всех инстанциях. Ноэтогомало. Нам предъя
вили иск в такую сумму, что мы лишались не только квартиры, покоя, 
независимости, но должны были продать все свое имущество и остаться 
нищими.

И вдруг, -  чистейшая случайность, -  смена прокуроров -  спасла 
нас на краю несчастья.

Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. и О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва, 9 толя 1929

Дорогие мои тетя Ася и Олюшка!
Пишу вам, чтоб не думали, что забыл. Скоро опять за работу 

придется взяться и тут будет не до писанья, перерыв был дли
тельный и много, верно, упущенного сбежится. Так что не сер
дитесь — предупреждаю, — если вздумаете написать в ответ, а я 
потом на ваше письмо не отвечу. А перерыв был неприятный и 
вот какой.

Помнишь, Олюшка, говорил я тебе про свое последних пяти 
лет проклятие, про периодические, длительные боли в нижней 
челюсти, хуже всякой зубной, распространявшиеся по всему 
подбородку? Пошел наконец на просвечивание и оказалось, что 
никакая не невралгия, а мое ощущенье было научно-точным. 
Рентген показал громадную дыру под зубами там, где полага
лось бы быть кости, — результат ее долголетнего, периодами, 
разрушенья. И вот мне сделали операцию, удалили костную ки
сту, там сидевшую, и доломали, для гладкости, костные фесто
ны и зубцы — остатки ее работы.

По мне, т.е. по моей внешности, сейчас ничего не сказать, я 
даже принялся уже за работу и только совершенно пока не 
разговариваю. По окончательном заживленьи раны дело, надо
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надеяться, сведется просто к частичной беззубости, потому что 
эта операция потребовала предварительного удаленья семи зу
бов, и в их числе всех передних. А потом месяца через три, и это 
горе поправят.

Но это было очень мучительно, операция, рассчитанная на 
двадцать минут, длилась полтора часа, и я за нею терял созна
нье, потому что местная анастезия не удалась, в костной дыре 
нечему было анастезироваться, а общую побоялись делать, что
бы не перерезать центрального лицевого нерва; а тут, когда из
влекая кисту, зацепляли за него, или не видя его под кровью, 
проводили вдоль по нему ватой, я кричал, конечно, и сигнали
зировал им фактом обморока. А Женя, бедная, за дверью стоя
ла, и к ней бегали и без успеха пробовали увести.

Но теперь, слава Богу, все это уже за плечами, и только ду
мается еще временами: ведь это были врачи, старавшиеся на
сколько можно, не причинять боли; что же тогда выносили 
люди на пытках? И как хорошо, что наше воображенье притуп
лено и не обо всем имеет живое представленье!

Ну, всего лучшего. Крепко обнимаю вас.
Напишите непременно как и что у вас, главное, как здоро

вье, как жактерия ваша. Дайте нам устроиться на остаток лета 
где-нибудь. Может быть удастся вызвать вас к нам?

Ваш Боря

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 11 июля 1929

Боря, бедный, твое письмо читала с содроганием. Ужасно 
жаль тебя. Но хорошо то, что ты с этим покончил. Это нужно 
было сделать давно и избавить себя от пережитого в последнее 
время. Ну, я от души рада, что ты уже без этой злополучной пла
стинки. Теперь отдохни непременно, работы не переделаешь.

Я с удовольствием провела бы с вами недельку-другую. На 
июль я была назначена в Сестрорецкий курорт (там — земной 
рай, и я бы на твоем месте взяла бы семью сюда, полный панси
он 115 р. в месяц, ребенок 58 р., показано для детей, все, что 
нужно Дудлику, а также для Женечки и тебя — леченье нерв
ной системы, ванны и т.д., сосна, море, чудесно), но через шесть 
дней вернулась со скандалом (случай «персональный», расска
жу как-нибудь) и либо вернусь, либо поеду в Петергоф, либо 
застряну в городе.
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Раздел в разгаре — приостановлен пока.
Обнимаю вас всех.

Твоя Оля

То было время становящегося сталинизма, разгрома крестьян, «го
ловокруженья от успехов». Начиналась эра советского фашизма, но мы, 
пока что принимали его в виде продолжающейся революции с ее жаж
дой разрушения.

В начале марта 1930 года Франк-Каменецкий отправился с антире
лигиозной бригадой Маторина в колхозы. Он сильно увлекался кол
хозами, теоретизировал, говорил наивные благоглупости и выступал 
публично. Я пережидала это новое и неумное увлечение; перед моим 
душевным взором стояла картина, которую раз увидел в ужасе Боря -  
длинные эшелоны «раскулаченных» -  ссылаемых крестьянских семей, 
целые поезда, целые деревни46.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 1 июня 1930

Дорогие мои Олюшка и тетя Ася!
Часто переносился мыслями к вам в этом году, часто соби

рался писать, и ни разу не написал, если не считать одной, ос
тавленной Олею без ответа, открытки.

И сейчас пишу неизвестно почему. Повод посочувствовать ва
шим квартирным напастям и таске по судам, о чем сообщил од
нажды папа зимою, давно по счастью утрачен. Повод поздравить 
гетю с семидесятилетием я сам позорно пропустил. Поводов для 
письма нет, кроме одного. Я боюсь, что если не напишу сейчас, 
этого никогда больше не случится. Итак, я почти прощаюсь.

Не пугайтесь, это не надо понимать буквально. Я ничем 
серьезным не болен, мне ничего непосредственно не грозит. Но 
чувство конца все чаще меня преследует, и оно исходит от са
мого решающего в моем случае, от наблюдений над моей ра
ботой. Она уперлась в прошлое, и я бессилен сдвинуть ее с мер
твой точки: я не участвовал в созданьи настоящего и живой 
любви у  меня к нему нет.

Что всякому человеку положены границы и всему наступает 
свой конец отнюдь не открытие. Но тяжело в этом убеждаться 
на своем примере. У меня нет перспектив, я не знаю, что со 
мной будет.

И однако письмо все-таки не так беспричинно, как мне 
показалось. Собираясь изо дня в день вам написать, я постепен
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но забыл о первичном мотиве. Новые знакомые47 сманили нас 
на это лето под Киев, и сняли нам дачу там. Женя с Женичкой 
и воспитательницей уже с конца мая на месте. По-видимому, 
затея была не из умных: первые впечатленья Жени и Шуриной 
жены (его семья тоже поселилась в той же местности) грани
чили с отчаяньем; так далеко и с такими трудностями ездить 
было незачем. Но всеобщее мненье, что с продовольствием на 
Украине все же будет лучше, чем на севере.

Послезавтра, 14-го, и я к ним отправляюсь. Не погостили ли 
бы вы у  нас, или по крайней мере ты, Олюшка. У меня есть 
причины предполагать, что среди лета мне придется, может 
быть, вернуться в Москву. Но и до этого разрешенья жилой 
площади, все это, кажется, возможно, — дача большая.

Напиши мне, Оля, туда, если будет охота, по адресу: Ирпень, 
Киевского окр. Юго-Западной ж.д., Пушкинская ул., 13, мне.

Крепко вас обеих обнимаю. Прошу прощенья за грустное 
письмо.

Ваш Боря
P.S. Бумага — подарок одной американки, которую не тро

гал, пока не стало простой почтовой бумаги; и нигде не достать.

Мы не успели отдохнуть от раздела квартиры, как мама заболела 
флегмоной колена. Ее лечил мой старый товарищ Мотя Лившиц, воен
ный хирург.

Флегмона уже проходила, когда мама схватила брюшной тиф.
То были дни, которые вырвали меня из всего, меня окружавшего. Я 

бросила службу, дела, знакомства; совершенно не выходила на ули
цу, не ела. День и ночь я совершенно одна ходила за больной и пере
живала все ее страшные перипетии.

Наконец, наш врач объявил мне, что у мамы атония желудка, и ме
дицина бессильна. Я созвала консилиум, несмотря на безнадежные 
жесты врача. Приехал Вальдман, ныне профессор, а тогда просто врач, 
но немец — превосходный, настоящий врач. Он констатировал, что пе
ред ним не смерть, а выздоровление. Он приказал мне кормить ее 
трижды в день, и настоящим обедом из трех блюд (она до того не вы
носила ничего, кроме двух-трех ложечек пустой манной каши).

Пошла новая эра. Я работала как механизм, не имея ни минуты сво
бодной. Весь день уход, тщательная чистота, стирка без конца, кули
нарное творчество -  все я делаю в едином глубоком порыве. Делала 
то, чего дотоле не умела и никогда не могла.

Мама начинала поправляться.



Глава IV 169

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Киев, 23 июня 1930

Дорогая Олюшка!
Вчера я сюда приехал и меня ждала твоя открытка. Какое 

счастье, что тетя выздоравливает, — это ведь всегда чудесный 
подарок, — нечаянное облегченье в каких бы условьях эта радо
стная неожиданность ни застала нас. Но как мрачно все осталь
ное, о чем ты пишешь, и как ужасно ваше одиночество! Позволь 
чем-нибудь помочь тебе, и скажи, чем именно.

Я знаю, что вопрос этот нелеп, но может быть, ты нуждаешься 
в деньгах? Прости и не сердись, но ведь я только тем и держусь, 
что позволяю издательствам мне помогать и меня поддерживать: 
покрывать же эти ссуды давно перестал. Боже мой, как все бе
зысходно! А я-то, я-то распелся некстати. А может быть, и кста
ти, — вдруг в духоте страшной написал вам, без определенного 
предчувствия, страшней же всего и душней оказалось у вас. Мо
жет быть, ты наняла бы прислугу? Нельзя же так, как ты изобра
зила. Это ведь и в студенческом возрасте не всякому по силам.

Здесь хорошо и даже похоже на жизнь. Может, когда тетя 
окрепнет, приедешь? Комнату бы можно снять. Но это все впу
стую, я знаю.

Жёлаю одного, устойчивости, улучшенья. И напиши, если 
что надо. Я же — потрясен.

Целую тетю и тебя.

Прокрида, конечно, напечатана не была. Марр совершенно ею не 
интересовался. На мою жалобу он ответил: «А разве она не в печати?»

Издательство Комакадемии вскоре было закрыто.
В это время у Бори уже шел разлад с Женей. Каждый из них, худож

ник, по-художнически был эгоистичен. Женя мечтала о Париже и ду
мала, что брак с Борей избавит ее от земли. Она разочаровалась. Он 
привык к толстовскому укладу высокой порядочности, кодухотворен- 
ному быту, к семье «Войны и мира», а Женя предлагала ему богему. 
Уж его-то никак нельзя было соблазнить сценарием Пуччини и дока
зать, что искусство связано с распусканьем ниток. И его отец был ху
дожником, и мать в музыке артистом, и сам он поэтом. Он знал другое: 
что искусство наматывает и сдерживает, концентрирует и превращает 
в кристаллы семью.

Зная, что Женя ревнует и подозревает, я соблюдала особую щепе
тильность. в отношении руин их очага. Особенно это приняло неприят
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ный для меня характер, когда они поссорились из-за моего письма: 
Женя хотела его читать одновременно с Борей, стоя за его спиной, а 
его это духовное соучастье раздражало.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Ирпенъ,21 августа 1930

Дорогая Олюшка!
И опять я не думаю писать тебе, а только хочу поблагода

рить за письмо. Сколько ты в них иногда умеешь вложить, и 
как изумительно их пишешь! Просто жалко, что такой отряд 
мыслей, выхваченных сгоряча, из прямых состояний духа, 
стройный, на всем ходу, куда-то отправляется и кем-то получа
ется, и все кончается известием о его прибытии.

Я умышленно воздерживаюсь сейчас от сообщенья чего- 
либо, мало-мальски стоющего упоминанья. Все это я расскажу 
при свиданьи. Для того, чтобы проронить в письме хоть слово о 
своих, о себе и лете, о свободных видах и сознаньи фатального, 
мне надо было бы себя уверить, что нет и скоро не будет обе
денного стола посреди комнаты, и буфета у левой стены, и пла
тяного шкафа в углу у  окна. Отталкиваться же от такого груст
ного допущенья просто невозможно.

Крепко тебя и маму целую. Мне мешают сейчас глупые ноч
ные бабочки в мохнатых штанах, которые безбожно вьются 
вокруг лампы, с разлета кидаются в чернильницу или садятся 
на перо и на ручку. Свежая ночь после душного дня, далеко 
стороной где-то проходящая гроза, керосиновая лампа на боль
шой (и действительно посреди этого черного воздуха кругом 
кажущейся неизмеримой) террасе, главное же, эти мошки и мо
тыльки, — сколько это все должно было бы напомнить! Но ре
волюция или возраст, — а прошлое работает слабо, субъек
тивный лабиринт не отклоняет простых и прямых ощущений, и 
мне жалко только их, а не себя, как это бывало раньше. Жалко 
того, что раскаленное стекло не охлаждает их пыла, а не того, 
что все это однажды было августовской ночью на Большом 
Фонтане, и море было впереди, чуть вправо, где теперь, за ре
кой, обдаваемой зарницами, лес. — Но это похоже на «описание 
природы» и при том — пошлейшего разбора, что в мои планы 
не входило.

Твои объяснения случая с Аптекарем представили мне все 
дело с иной и совсем неизвестной мне стороны. (Ты замечаешь,



Глава IV 171

какая тут мазня? Это все — бабочки. С особенным остервенень- 
ем они налетели на Аптекаря.) Открытку твою я толковал ина
че, эгоистичнее и своекорыстнее с твоей стороны. Но в этой 
теме, в основном, мы так схожи и так сходно поставлены, что я 
даже и отрицанье родства принял бы по-родственному, в глубо
чайшем смысле этого слова. Объясненья тут более или менее 
безразличны именно потому, что существом и центром сплете
нья служит здесь то, чего никак объяснить нельзя, и наша оди
наково фатальная подчиненность этой необъяснимости. Короче 
говоря, если бы ты не могла написать такой открытки — ты 
была бы далеким мне человеком. Обнимаю тебя.

Твой Боря
P.S. Когда я стал читать твое письмо, надо мной наклони

лась Женя предложив читать его вместе, т.е. то, чего я совер
шенно не умею. Я предложил ей прочесть его даже до меня, но 
только отдельно. Она на меня так обиделась, что и до сих пор 
его не читала и не хочет читать. Этим объясняется вновь ее от
сутствие в письме. Но ты, конечно, знаешь, как она вас любит.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 20 октября 1930

Дорогая Олюшка!
Страшно рад твоему письму. Из просьбы и тона ее изложе

ния можно сделать успокоительные выводы, хотя и неопреде
ленные.

В подчеркнутых твоих извиненьях прочел я скрытый упрек, 
и опять: — он приемлем, если сделан в самой неопределенной 
форме. Разумеется, в каком-то очень общем смысле, я — свинья, 
в наше свинское, в общем смысле, время. Но я растерялся бы, 
если бы узнал, что укор твой имеет в виду что-нибудь положи
тельное и определенное. Переписку? Но отчего никогда не пи
шешь ты, зная, как мне дорого знать вовремя все о вас? Или тебя 
обидело, что на твои тяжелые известия я отозвался открыткой?
Я не помню, — но я должен был предлагать дело в ней, что-нц- 
будь о даче, или о чем-нибудь еще. И как раз от тебя ждал на все 
это ответа. Правда и то (разве я отрицаю?), что показал, как 
ждал: довольно-таки вяло и безмолвно. А что ты поделаешь? Пи
сать становится все трудней и трудней. Замолкает все. Замерла 
заграница в моей переписке, замер, предупреждая ее, и я.
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А лето было восхитительное, замечательные друзья, заме
чательная обстановка. И то, с чем я прощался в весеннем пись
ме к вам, — работа, вдруг как-то отошла на солнце, и мне давно, 
давно уже не работалось так, как там, в Ирпене. Конечно — мир 
совершенной оторванности и изоляции, вроде одиночества 
Гамсуновского голода48, но мир здоровый и ровный.

Написал я своего Медного всадника, Оля, — скромного, се
рого, но цельного и, кажется, настоящего. Вероятно он не увидит 
света49. Цензура стала кромсать меня в повторных изданиях, и 
наверстывая свое прежнее невнимание ко мне, с излишним вни
маньем впивается в рукописи, еще не напечатанные.

Но ты напиши мне поподробнее. Я и боюсь спросить о тете. 
Упреки упреками, — а твое молчанье (по ситуации и пр. и пр.) 
много жесточе моего. И вряд ли последствия моего так сказы
ваются на тебе, как обратно. Итак, прошу тебя, — напиши.

Теперь об Аптекаре. Я только что звонил ему и ничего пут- 
нее того, о чем ниже, не мог добиться. Он будет в теченье двух 
дней, первого и второго (ноября), в Ленинграде, утрами в Яфе
тическом институте, постоем — в Академии наук и просит тебя 
ловить его там (это его выраженье), преимущественно по ут
рам. Я сказал, что собираюсь писать тебе, и не сообщит ли он 
мне чего-нибудь кроме ловли, и ближе к твоему вопросу, т.к. 
одно от другого ничуть не пострадает. Но он с любезностями по 
твоему адресу отклонил меня, как третье лицо, вероятно пото
му, что не захотел показаться непосвященным в дела Комакаде
мии. А теперь ты будешь на меня сердиться. Но, ей-Богу, я со 
всем уваженьем адресовался к нему.

Крепко целую тебя и тетю.
И вкратце о житье-бытье. Я зимы себе как-то не представ

ляю, а потому в квартире у нас как-то все более, чем никогда, 
по-временному: непрочно, с полвздоха и малореально.

Но — сыты, слава Богу, и в деньгах пока не отказывают 
(ради Бога, всегда имей в виду, — осчастливишь!). — Только 
Женя худа.

Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. и О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва, 5 декабря 1930

Олечка, дорогой мой друг, и Вы, дорогая тетя Ася! Надо ли 
говорить, как подействовало на нас твое, Оля, письмо, и как
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вся, ничуть не переменившаяся, живете Вы, тетя, в своем! Я 
слышал о ваших прошлогодних невзгодах, но и в десятой доле 
не мог вообразить, что они таковы.

И твой упрек в отрыве, Оля, (справедливый!) — горько про
звучал, и оставил горький отзвук. И это отзвук моей жизни.
Так все родилось, так все сложилось, — что делать!

Недавно, как-то вечером, в гостях Женя сентенцией разре
шилась, что в Ленинграде женщины замечательные и все отту
да. Сказано это было по поводу присутствовавшей и 
действительно замечательной пианистки М. Юдиной. А в при
мер привела, кроме названной, бывавших и близко знакомых: 
Ахматову, сестер Радловых50 и вас обеих. Тогда и хозяйка, где 
ужинали, напомнила, что она из Петербурга51, Жене же при
шлось рассказать о вас, в виду заявленного.

И вот я люблю вас, как самое свое, а и не запишу до конца 
страницы. Тут, верно, и начинается то, что ты, Оля, назвала: от
рыв. Но рассказывать о чем-нибудь своем значит делиться, зна
чит угощать, значит что-то предлагать, для всего же этого надо 
держать в руке что-то осязаемое. Осязаема ли нынешняя жизнь? 
Или повести это все одним восклицаньем, и сказать так? Что 
сотой доли неизвестно за что выпадающего мне счастья было 
бы в былое время достаточно, чтобы вправлять его в кольца и 
резать им стекло. Что вновь и вновь встречаются люди, которых 
невозможно не любить, что до меня доходят волны, которых я 
не заслужил и отдаленно, что моя обыденность испещрена дра
гоценностями, и следовательно тем горше, что все это пропада
ет даром. Потому что это происходит в наше время, превратив
шее жизнь в нематерьяльный, отвлеченный сон. И чудесам 
человеческого сердца некуда лечь, не на чем оттиснуться, не в 
чем отразиться.

Но ведь я к вам с большою просьбой. Помогите мне, пожа
луйста. Я не оставил надежды послать Женю с Дудликом, как 
вы его называете, к своим. В известных целях мне надо бы по
следовательно обязать их на известную сумму. Вы оказали бы 
мне серьезнейшую услугу, и я не знал бы, как за нее благо
дарить, если бы согласились раз-другой на перевод от меня, 
причем, только половину я бы отнес на папу. Неужели вы меня 
оттолкнете? Тогда я просто не понимаю, для чего мне зара
батывать. И всего меньше, — в чем мой отрыв.
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Потому что с людьми близкими из московских или из дру
зей, с которыми мы жили в Ирпене, этого отрыва нет и в этом 
вопросе, и ведь это легчайшее доказательство взаимного дове
рья. И вы мне в нем откажете? А главное, главное, главное: ус
луга, которую Вы мне при этом могли бы оказать, вдесятеро се
рьезнее той химерической брезгливости, которую всегда ко мне 
питаете. Клянусь Дудликовым здоровьем! Ваш отказ будет не 
только пощечиной мне, но и... нуллификацией будущих Дудли- 
ковых ресурсов. И это было бы так гадко, что я этого и вообра
зить не в состоянии.

Простите за длинный разговор на эту гнусную тему, но я так 
боюсь вас! Как раз этот страх причина того, что пишу вам обе
им сразу. Не пощадит Оля, пожалеете, тетя Ася, Вы. Тетечка, 
заступитесь за меня перед нею. Наедине же страшно.

Крепко целую и обнимаю.
Ваш Боря
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О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Л.О. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград. 10 марта 1932

Мои золотые!
Вы, я надеюсь, в ваших предпраздничных хлопотах1 не 

очень-то в претензии, что мы вам до сих пор не описали «как 
следовает». Да дело-то в том, что я болела гриппом основатель
но на этот раз, даже с неким осложнением — расстройством же
лудочной секреции, так что разные желудочные и кишечные 
неприятности были да и теперь еще не вполне угомонились, 
хотя я уже выхожу и вообще, изображаю из себя человека нор
мального. А главное, грипп этот треклятый на нервы оченно 
воздействует и душевное состояние такое, что только и оста
ешься жив, благо у  нас нет ни мыла, ни осины, ни даже вервия...

На эту тему многое можно бы порассказать, — да что вас тра
вить попусту. Одно ясно: бесперспективность полная, надежд нет, 
борьба была напрасна и бесплодна, ибо вся моя профессия иско
реняется и никому от нее, окромя позора и тягот, толка нет. Выш
ли же из употребления цырюльники к 1а Фигаро, или свахи Ост
ровского, или — мало ли их, допотопных-то; туда и нам всем 
дорога, и поминай, как звали ваших Норденов и Гарнаков. Вся 
профессия искореняется за ненадобностью, и нет ни надежд, ни 
перспектив. А посему и на службе — одна служба без всяких види
мостей существа, и дома нечего делать, ибо обречено на гибель.

Так вот и живем помаленьку, спокойно, сбегаешь в коопера
тив, туда, сюда, поговоришь по телефону о «разговорах мертве
цов» Лукиана. Веселая вещь!.. Почитаешь стариков, Гоголя, 
Островского. Впрочем, пресно, не остро.

Ну, а насчет ваших щедрот, нас не оставляющих, то точно, 
мы поели за ваше здоровье, и разных невидалей попробовали, 
да вас ведь не проймешь, буржуев, вы не поймете...
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Мне, мои дорогие благодетели, когда ваш праздник отойдет и 
вам уже 71-й годок пойдет, вы мне не откажите в доброте выс
лать кило грудного порошку. Без этого, знаете, нельзя... Я готова 
любую пошлину заплатить, лишь бы иметь этот эликсир опти
мизма. Хотела Женю просить привезти...2 да, знаете, страсти ро
ковые, психология — и вдруг грудной порошок: грубо, стыдно. И 
сейчас пишу вам, пользуюсь вашей суматохой, так не так совест
но... А Женя ведь оскорбиться могла, натура она тонкая. Вот не 
знаю, как они там. Два раза писала вашему дофину, да безуспеш
но. А у  нас слух прошел, что он сюда переезжает. Но с которой — 
не знаю. И как, на чем они там порешили — непонятно...

Сейчас прибыло от вас приглашенье на выставку. Поздрав
ляю вас от всех, от всего сердца с большим, настоящим, свет
лым праздником! А все-таки поспели, и, несмотря ни на что, 
устроили выставку! Великая Вы умница, дядя родной, и жизнь 
Ваша — ее не в монографию, а под стекло, людям всем показы
вать на диво...

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 1 июня 1932

Дорогие мои Олюшка и тетя Ася!
Как хорошо, что я все время не писал вам! Сколько глупо

стей бы вы наслышались, сколько тяжелого бы, и теперь уже 
лишнего, прочли.

Ах, какая тяжелая зима была, в особенности после приезда 
Жени. Мучилась, бедная, в первую очередь и она, но сколько и 
всем, и мне в том числе, было страданий. Сколько неразре
шенных трудностей с квартирой (нам с Зиной и ее мальчиками 
некуда было деваться, когда очистили Волхонку3, и надо было 
бы исписать много страниц, чтобы рассказать, как все это рас
совывалось и рассасывалось).

Невозможным бременем, реальным, как с пятнадцатилетне
го возраста сурово реальна вся ее жизнь женщины, легло все это 
на Зину. Вы думаете, не случилось той самой «небылицы, сказ
ки и пр.», о которой Вы и слышать не хотели, и от безумья ко
торой меня предостерегали?4 О, конечно! Я и на эту низость пу
стился, и если бы вы знали, как боготворил я Зину, отпуская ее 
на это обидное закланье. Но пусть я и вернулся на несколько 
суток, пройти это насилье над жизнью не могло; я с ума сошел 
от тоски.
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Между прочим, я травился в те месяцы и спасла меня Зина. 
Ах, страшная была зима. Я, а потом и она со мной поселились у  
Шуры с Ириной.5 Начались ежедневные ее хожденья к детям и 
по рынкам (все, относящееся к закрытым распределителям, я 
оставил Жене), Зина по несколько раз сваливалась в гриппах и, 
наконец, к весне, заболела воспаленьем легких.

Мы были у Шуры, где тоже все время хворал Федя (сейчас у 
негр корь с ушным осложненьем), мальчики же ее находились у 
отца, в совершенно запущенной квартире, потому что Зина не 
справлялась с двумя хозяйствами и ей приходилось быть им 
так сказать «приходящей» матерью, а не живущей, — я страшно 
виноват перед ней, ужасно расшатал ее здоровье и состарил, но 
и я в последнем счете был несвободен, мною слишком владела 
жалость к Жене, я как бы ей весь год предоставлял возмож
ность сделать благородное движенье, признать свершившееся и 
простить, но не так, как она это делает, сурово и злобно, или на
смешливо, а широко, благородно, с затратой каких-то, пусть и 
дорого стоящих, сил, но с той добротой, без расчета, от которой 
одной и можно только ждать мыслимого какого-то будущего, 
человеческого и достойного. Странным образом у  нее совер
шенно нет этих задатков и она даже смеется над теми, кто этой 
мягкостью обладает.

Да, тдк вот, мы жили с Зиною у Шуры, когда вдруг заболел 
скарлатиной Женичка, и мне в последний, вероятно, раз со всей 
наивностью стало страшно за нее, и тогда Зина предложила мне 
поселиться на Волхонке на срок его болезни, а сама осталась на 
квартире у Шуры. И опять Жене было сказано, что я поселюсь 
у них на положеньи друга на шесть недель, и вновь это была, 
пускай и горькая для нее, но мыслимая и совершенно опреде
ленная рама, в которой можно и надо было найтись и как-то 
проявить себя, и вновь с этой стороны не было показано ничего 
отрадного. Хотя я и чистил платье щеткой в сулеме, но встреча
ясь с Зиной у  нее на дворе или на воздухе, подвергал ее детей 
страшной опасности, и просто чудесно, что они до сих пор н е . 
заразились.

Но я очень многословен, — доскажу, что осталось, короче.
Женечке болеть еще полторы недели. До сих пор все шло 

благополучно. С неделю я живу с  Зиной в двухкомнатной и 
еще недоделанной квартире, уделенной нам Союзом Писателей
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на Тверском бульваре. Здесь не проведено еще электричество и 
не собрана ванна. С нами же ее чудесные мальчики. Они на ру
ках у нее, и Зина чуть ли не ежедневно стирает и моет полы, т.к. 
кругом ведутся строительные работы, и когда входят со двора, 
следят мелом и песком. Через неделю мы вчетвером поедем на 
Урал и на этот срок брать работницу не имеет смысла.

Не думайте, что Женя оставлена материально и, так сказать, 
в загоне. При Женичке воспитательница, и у Жени пожилая 
опытная прислуга. Будьте справедливы и к ней: все это делает
ся против ее воли, для меня большим облегченьем служит срав
нительная сносность ее внешнего быта, и всякий раз, как дело 
доходит до новых денег, мне больших и горьких трудов стоит, 
чтобы она их приняла.

Но, Бог ей судья, в ней есть что-то совершенно непонятное 
мне и глубоко чужое. Когда я о ней думаю после длительных 
разлук, я всегда прихожу в ужас от той черной двойственности 
и неискренности, в которой держал ее всегда, и несу ей навстре
чу волну готовой прямоты, чтобы все исправить, и когда оказы
ваюсь вместе с ней, то вновь и вновь единственной моей целью 
становится, чтобы она была весела, а для этого я должен гово
рить не то, что думаю, потому что она не терпит прекословий, и 
все это повторяется вновь и вновь, и всегда мучит тем, что то 
чужое, что сидит в ней, совершенно расходится с ее внешним 
обликом и ее внутренней сутью в другие минуты, и все это так 
странно, что похоже на колдовство.

Я совершенно счастлив с Зиною. Не говоря обо мне, думаю, 
что и для нее встреча со мной не случайна. Я не знаю, как вы к 
ней относитесь. Вы плакали, особенно ты, Оля, когда мы ухо
дили.6 Эти слезы были к месту, потому что ничего веселого мои 
гаданья не заключали, но я не знаю, к кому они относились.

Она очень хороша, но страшно дурнеет в те дни, когда в тор
жественных случаях ходит в парикмахерскую и приходит отту
да вульгарно изуродованною на два-три дня, пока не разовьется 
завивка. Таким торжественным случаем было посещенье Вас, и 
она к Вам пришла прямо от парикмахера. Я не знаю, как Вы ее 
нашли и к ней относитесь. О полученном же ею впечатлении я 
Вам говорил.

Она несколько раз порывалась писать Вам, тетя, в декабре 
истекшего года, когда вдруг так быстро стали близиться со
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бытия, предсказанные Вами в качестве недопустимости или не
слыханное™. Я Вам их уже описал. Она бросилась к Вам за по
мощью в их предупрежденье. Тогда же она думала обратиться к 
папе. Она справедливо боялась искаженного изображенья всего 
происшедшего, какое могло получиться за границей. Ей было 
очень тяжело, и эта тягостность была тем нелепее, что мы вза
имно были уверены друг во друге и в наших чувствах.

Я помешал ей написать Вам и родителям из страха, как бы 
это нешовредило Жене. В отношеньи последней у меня за годы 
жизни с ней развилась неестественная, безрадостная забот
ливость, часто расходящаяся со всеми моими убежденьями и 
внутренне меня возмущающая, потому что я никогда не видал 
человека, воспитанного в таком глупом, по-детски, бездеятель
ном, ослепляющем эгоизме, как она. Плоды этого дурацкого 
воспитанья сказались в виде такой опасное™, что я никогда не 
мог избавиться от суеверного страха за нее, тем более суеверно
го, чем дальше меня отталкивали некоторые ее проявленья. 
Последним случаем такой нежности, основанной на осужде- 
ньи, ужасе и испуге, были зимние месяцы, когда, как я повто
ряю, я опять, было, готов был пожертвовать ей не только соб
ственным счастьем, но и счастьем и честью близкого человека, 
но на этот раз уже восстала сама логика вещей, и этот бред не 
имел продолженья.

Если захотите, напишите мне, пожалуйста, в Свердловск, 
Главный почтамт, до востребования. — Вы знаете, какою радо
стью будет весть от Вас. Напиши, пожалуйста, ты, Оля, родная. 
Было бы очень мило, если бы у Вас нашлись слова для Зины, 
она бы оценила их. Она очень простой, горячо привязываю
щийся и страшно родной мне человек и чудесная, незаслужен
но естественная, прирожденно сужденная мне — жена.

Ваш Боря.

Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Свердловск [7-9 июля 1932 ]

Дорогая тетя Ася!
Горячо благодарю Вас за большое и такое задушевное пись

мо. Вам вероятно ответит Зина или, еще вернее, мы ответим с 
нею вместе, и я не только не предупреждаю этого будущего от
вета настоящей открыткой, но, наоборот, буду писать, точно ее 
п не было.
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Сейчас же, уже с сильным запозданьем, спешу рассеять Ваши 
заблужденья насчет Жени. Она все время отказывается от моей 
помощи, и особенно категорически, наотрез, отказывалась при
нять от меня какие-либо деньги этою весной. Если бы она оста
лась тут непреклонной, это бы меня убило. Своим, вымоленным 
со страшным трудом согласьем на мою поддержку, она мне ока
зывает огромную и неоценимую помощь, и я не знаю, что стал бы 
делать, если бы она ко мне не снизошла Мое материальное учас
тие в ее жизни все время осуществляется против ее воли, я наси
лу сламливаю ее сопротивление каждый раз.

— Мы далеко еще не на даче, а пока все в Свердловске в гос
тинице. Об этой нудной и скверной эпопее в следующий раз7. 
Обнимаю крепко Вас и Олю.

Ваш Б.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Р.И. ПАСТЕРНАК
Ленинград. 10 сентября 1932.

Дорогая тетечка! У нас необыкновенный день. Только что 
ушла Кларочка... Сколько слез, разговоров и какой-то исклю
чительной радости!.. Знаю, что это Вы «виновница торжества» 
и догадываюсь, что наше воссоединение было Вашим давниш
ним желанием. И она и мы, напуганные первой печалью встре
чи, уклонялись от этой радости и не понимали, что она переве
сит горестное. Но годы нас не разъединили, а только 
разлучили: сколько тепла, сколько слез!.. Кларочка — молодая 
цветущая женщина (больше 38 ей дать невозможно), стройная, 
все с той же молодой фигурой, живая и экспансивная, экзаль
тированная, талантливая, отзывчивая и добрая. Годы не косну
лись ни ее тела, ни глаз, ни динамичности ее склада. И так же 
прелестно и модно одета, с шиком простоты.

И вообразите: вдруг приходит Сашка, и в такой час, когда 
еще ни разу не приходил. Был умилен и растроган ужасно — а я 
сидела и думала, что мы все обязаны этим Вам... Сейчас мама 
моет посуду. За письма горячо целуем. Много работаю и обал
деваю.

Всем вам низкий поклон! Будьте здоровы!
Ваша Оля.
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А. О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Л. О. ПАСТЕРНАКУ
[Ленинград. Начало октября 1932]

... Клавдинька приходила с Вл. Ив.8, который моложе ее, но в 
сравнении с ней -  старик. Он очень похож на Сашеньку9, гово
рит, как он, стучит пальцами.

Появились афиши с метровыми буквами. Борис Пастернак 
11-го будет читать свои произведения10. Разве вы знаете, понима
ете, что тут делается среди его поклонников (а их у него тьма), 
шум, гам... Ждут его, и воображаю, какая встреча ему будет.

Оля ходит сердитая: ее спрашивают, а она по-обыкновению 
ничего не знает, ибо он не пишет!! Мне он написал как-то, что 
напишет, но пока мы в неизвестности; и может статься, что и не 
зайдет к нам! Ну, да бог с ним в конце концов, не знаю, может и 
зайдет...

[ Надпись Б. Пастернака на книге «Второе рождение».]

Дорогой сестре Оле в одно из самых дурацких 
своих посещений.

14.10.1932

А.О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Л.О. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград. 14-го <октября 1932> 

...Вечер Борин прошел блестяще: говорили, что это был 
«большой» праздник литературный. Оля и Клара не были. Оля 
просто не хотела, а Клару он просил не быть, что он будет вол
новаться и т.д. Он был у Клары, отдыхал у  нее: до выхода свое
го был у нас, брился, немного волновался.

Не ночует, не обедает у нас, только его чемодан (кажется 
твой еще, Лёня!) у нас стоит. Сидит у нас, беседует. Он лучше 
выглядит, чем в прошлом году. Бодрый такой, но удручен забо
тами о двух женщинах с детьми.... За то он и «выступил». Я ему 
бы не велела выступать, но ему просто деньги нужны! Я это 
пишу, он не у нас и придет днем. И может быть сегодня уедет, 
если его импрессарио11 достанет билет... Этот последний хоро
шо заработал, а Боре, верно, гроши дал...

...Оле предложили профессуру в Университете. Оля сказала 
свои условия. Подала в отставку: не дают заниматься наукой (а 
это ее воздух)...
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...Вчера 22-го, Боря прислал мне две бутылки вина (я его 
просила) но я думала тут и с ним выпить за его успех, ваше здо
ровье. Но он тут не нашел и обещал прислать, а его импресса
рио вчера принес две бутылки. Я спрятала к праздникам...

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [20 октября 1932 года ]

Дорогие мои!
Говорят, вино хорошее, но только вид бутылок мне не нра

вится. Воспользовался любезностью тов. Лавута, который 
вслед за мной теперь повезет показывать вашей публике Пант. 
Романова, — он доставит вам это Карданахи.

Коле12 сообщил по телефону о твоих, Оля, подношеньях, он 
очень благодарит и на днях зайдет за ними, — до сих пор с ним не 
видались, он, по-прежнему, занят по горло, затрепали и меня.

Квартиру нашел неузнаваемой! За четыре дня Зина успела 
позвать стекольщика и достать стекол13 — остальное все сделала 
сама, своими руками: смастерила раздвижные гардины на шну
рах, заново перебила и перевязала два совершенно негодных 
пружинных матраца и из одного сделала диван, сама полы на
терла и пр. и пр. Комнату мне устроила на славу, и этого не 
описать, потому что надо было видеть, что тут было раньше!и

По приезде застал письмо большое от папы, надо ответить 
глубоко, исчерпывающе и ото всей души, и наверное в бли
жайшие дни это будет невозможно технически, а он тем време
нем будет подыскивать этой непоспешности свои, и теперь со
всем неподходящие объясненья!

Крепко вас обеих целую и за все горячо благодарю.
Ваш Боря

На Зину не сердитесь, что не пишет: весь день все на ней, 
она о вас все расспрашивала, да и нет ее сейчас дома, завтра 
Ирина к Шуре в Крым отправляется.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Л.О. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград. 28 октября 1932.

Мои наи-дорогие! Это я виновата, что задержала мамино 
письмо — занята так (гг во времени и умственно), что скоро го
лова распухнет. От слов «директорат» меня тошнит (я уже за
мещаю и директора) и почестями я сыта так, как объевшийся 
человек перед приступом поездки в Ригу... Но меня не отпуска-
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ют с работы, трагически не отпускают, и я уже стала первой 
одалиской того самого важного директора, который столько 
меня душил и давил.

В такой обстановке и при таких обстоятельствах на меня сва
лилась неслыханная честь: меня пригласили заведовать кафед
рой в Университете. Это не просто профессура (хотя я не была 
от роду и доцентом). Это — заново организованная кафедра по 
античности, которая давно не функционировала: от меня зави
сит введение предметов, приглашение профессоров и все, что я 
найду нужным — при самостоятельности и независимости.

Нужно еще знать, что у нас поворот и даже переворот, и еще 
никогда так строго и так почетно не было профессорское зва
ние, особенно же руководство кафедрой... Но я так обалдела 
или так лишена простых человеческих чувств, что встретила 
это с каким-то поражающим меня равнодушием, долго отказы
валась и сейчас приняла под напором друзей, чуть меня не из
бивших. Выбор между академ. Жебелевым и мной; меня пред
почли за энергию научную и «новизну»...

Итак, в этом событии два смысла: культурно-исторический 
(эта кафедра Зелинского была когда-то и пр., плюс необходи
мость возрождения и актуализации и т.д.) и автобиографичес
кий, — если вспомнить... да, если вспомнить все унижения и 
бедствия прошлых лет, этого же Жебелева и т.д. Итак, прием
лю, но как что-то житейски-необходимое, быть может — неиз
бежное, но как в главном — чуждое, навязываемое жизнью. 
Мама, наверно, все уже вам описала.

Боря имел большой и настоящий успех и стоит на высоте. 
Как человек (верней, дитя) он страшно понравился. С чем вас и 
поздравляю и от всей души целую!

Ваша Оля.

«Три сюжета» и «Сюжетная семантика Одиссеи» вышли в 1929 году,15 
я послала их Боре. Способность удивляться, создающая творца, роди
лась у меня именно над Одиссеей. .

Вот почему это и была моя первая научная работа в настоящем смыс
ле. Она шла как-то вкось и от моих основных занятий, и от будущего. 
Моя мысль пробовала себя. Еще не веря в греческий роман и не пред
видя его значения, я задержалась на Гомере. Ища жанрового объяс
нения романа, я занималась Одиссеей. Меня поразили восточные ана
логии. Я села писать.
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В Одиссее мой внутренний глаз неожиданно стал видеть тавтоло
гию мотивов. Но то, что наиболее изумило меня какой-то математи
ческой достоверностью, заключалось в законах композиции сюжета (а 
то и целого жанра): достаточно узнать композицию, чтоб узнать со
держание.

В своей работе «Три сюжета или семантика одного» я разбирала 
такую картину: веревка литературной преемственности: за веревку дер
жатся гении различных наций; по веревке бежит кольцо готового сю
жета, которое передается из рук в руки. От кого к кому? -  это основной 
вопрос так называемого «развития». Но, конечно, не менее важен и 
генезис.

Разбирая последовательно три сюжета, я поняла, что сюжет Бокач- 
чио (VIII рассказ III дня «Декамерона») является аналогией к сюжету не 
только Кальдерона («Жизнь есть сон»), но и Шекспира («Укрощение 
строптивой»), и дает эту аналогию в существенно иных транскрипци
ях. Здесь «жизнь есть сон» обращается в «жизнь есть смерть».

Здесь я убедилась на опыте, что три сюжета являются только сюже
том одним. Этот один сюжет представляет собой развернутый образ 
рождающей смерти.

Образ порождается реальностью, воспринимаемой антизначно к 
этой реальности; предпосылки, что ощущенье и восприятье не адек
ватны, и что смысловое содержание этого восприятия, его семантика 
всецело подсказывается данной общественной идеологией. Для диф
фузного и конкретного мышления до истории реальная действитель
ность осмысляется образно, и потому каждый образ представляет со
бой ту или иную метафору действительности, но не действительность 
как таковую.

Одного сюжета, как источника моих трех, в реальности никогда не 
было; он один, — поскольку развертывает все время один образ, — но 
ихтри (или, может быть, множество), — поскольку метафоризацияэтих 
развертываний тройная.

Великие писатели XVII века, культивируя древний сюжет, не прибе
гают к нему в качестве случайного, только им свойственного личного 
приема творчества, а оказываются представителями общей идеологии 
того времени, требовавшей именно такого литературного приема.

Но несомненно одно: XIX век является конечной границей готового 
сюжета и началом сюжета свободного.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [21 октября 1932]

Дорогая Олюшка!
Как ты великолепно пишешь, — мне бы так! С увлеченьем, 

между дел, проглотил одну из твоих работ (Три сюжета) и
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урывками читаю другую. Страшно близкий мне круг мыслей. 
Как я жалею, что не знаю и не узнаю никогда всего этого тече
нья в его главных основах. В основаньях методологии он мне 
родной (Кассирер восходит к Когену16), но философией языка 
я никогда не занимался. О принципиальном символизме всяко
го искусства думал сам, невежественно и невооруженно, когда 
писал «Охранную грамоту» и потому так жадно подчеркиваю 
твои строчки вроде «Процесса действий нет, а есть их плоско
стное и одновременное... присутствие».

«Единство проявляется только в отличиях».
«В силу закона плоскостности, заменяющего процесс».
«Образ порождается реальностью, воспринимаемой анти

значно этой реальности» и пр. и пр.
И как удачно ты себя формулируешь, какие находишь слова!
Спасибо. Крепко обнимаю. Получили ли вино?

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [27 ноября 1932]

Дорогая Олюшка!
Все ждал и ждал извещенья о здоровье тети (паденье со сту

ла и ушибы) и беспокоился. И вдруг вспомнил, что я об этом 
тебя не запросил! Скорей же отвечай мне, даже в том случае, 
если бы ты считала, что я этого недостоин!

Ты и тетя, верно, допускаете, что я живой человек, вам, надо 
думать, это кажется вероятным! Отчего же не продолжаете вы 
тратить ваше великодушье в мою сторону, хотя бы впустую. 
Неужели то обстоятельство, пишу ли я вам или нет, имеет зна
ченье. И не объясняется ли, временами, это молчанье профес
сиональными причинами?

Женю отдали в школу и он в восторге.
Напиши, как тетя, заклинаю тебя и обнимаю.

Дорогие Анна Осиповна и Ольга Михайловна! Шлю вам 
свой сердечный привет и крепко целую. Не пишу, потому что 
если бы начала писать, то Бориного запаса бумаги не хватило. 
Живем очень хорошо. Пишите нам чаще и не сердитесь на нас!

Ваша Зина
Вот видите и Зина грамоте научилась.
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Когда в ЛИФЛИ (бывшийфилологическийфакультетуниверситета, 
выведенный в самостоятельное высшее учебное заведение) открыва
лась кафедра классической филологии, новый директор Горловский 
просил меня организовать ее.

Я стала отказываться в пользу Жебелева, Малеина, Толстого. Од
нако Горловский не принимал их кандидатуры и остановился на мне, 
т.к. мое научное лицо было широко известно, а он хотел сочетания ака
демической школы Жебелева с новым учением о языке Марра. Я дол
го отказывалась. Я не имела стремлений к педагогической работе, ни
когда не преподавала, а тут сразу профессором. Давно я примирилась 
с изгнаньем из стен высших учебных заведений; сколько я ни билась в 
свое время, никуда меня не принимали простым грецисгом. И вдруг — 
кафедра.

Когда я пришла в ЛИФЛИ, ко мне вышел сам Горловский, еще до
вольно молодой, приятный, с розовыми щеками, державшийся дос
тупно, но с достоинством.

Впервые я вошла в студенческую аудиторию 24 декабря 1932 года. 
Прием был небольшой, человек 10, все больше грецисты. Мне при
шлось самой сочинять учебные курсы.

Я завязывала связи с классиками всей России, приглашая их на лек
ции. Я специально привлекала к работе всех, несправедливо затертых 
жестокой академической средой, всеми, кого третировал и Богаевские 
и Толстые. Я ввела в университет Беркова, Баранова, византинистку 
Ел. Эмм. Липшиц, когда та была в полном унижении, и отсюда нача
лась ее блистательная карьера. Таку меня получали работу и станови
лись на ноги Мих. Карл. Клеман, Ал. Ник. Зограф, Гинцбург (голодный 
переводчик Горация), Малоземова, Егунов, Доватур, Ернштедт, Раиса 
Викт. Шмидт, Залесский, Казанский, учитель Соколов, романист Бо- 
бович.

Я умела находить применение для каждого, и меня увлекала ши
рота, разрывавшая с приятельскими отношениями, круговой порукой. 
Научная работа кафедр была новшеством в то время. Но я придала ей 
первенствующее значение. Много читая сама, я вынуждала кафедру 
не отставать — и мы принялись за живую научную работу.

Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. и О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва [1 июня 1933]

Дорогие тетя Ася и Оля!
Честное слово, — получив открытку, тотчас же стал отвечать 

закрытым, но в том-то и беда: закрытое, Бог знает, куда меня за
вело, и без времени увянув от собственного многословья, оста
лось без конца и неотосланным. А время идет, и вы тем време
нем по праву меня свиньей считаете.
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Про наших, верно, уже от них самих знаете. Живут и здрав
ствуют, и даже Лида еще службы не потеряла в Мюнхене, что 
меня в обшем страшно удивляет, потому что от одного недавно 
приехавшего немца я из вполне арийских источников знаю, что 
там форменный сумасшедший дом, и даже бледно у нас пред
ставляемый.

Гоненью и искорененью подвергается даже не столько ир- 
ландство17, сколько все, требующее знанья и таланта, чтобы 
быть понятым из чисто немецкого. Это власть начального учи
лища и средней домохозяйки. Правда, в последнем письме папа 
много говорит о скоро открывающейся выставке трехсотлетия 
французского портрета. Но, очевидно, сняться и съездить на 
выставку не так-то легко технически. Я телеграммою звал их 
сюда, а потом узнал, что и вы их приглашали. Переписываться, 
во всяком случае, стало труднее. И так противно было по-не
мецки пробовать писать, что обратился к французскому языку, 
хотя знаю его плохо.

Все у  нас здоровы. Лето проведем в Москве по финансовым 
и многим другим причинам. Не сердитесь на дам за их молча
нье. Зина вечно в хозяйственных хлопотах и работах. Женя за
рабатывает, комсостав Красной Армии рисовала.

Обнимаю вас крепко. Ваш Боря.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 30 августа 1933

Дорогая Оля!
По-моему оба наши письма, твое и мое, приступ сходного 

психоза. По-видимому, наши никуда не собираются трогаться, 
ни даже в Париж, не говоря о нас. На днях Ирина (Шура в 
Крыму) получила от стариков письмо, из которого заключает, 
что они остаются. А из того факта, что они — на даче, и по ха
рактеру снимков, которые Лида посылает своим знакомым с 
пляжа, никакой трагедии не явствует. Я писал им и на днях те
леграфировал. Пропажа большого моего письма к ним — уста
новлена. Другое, с теми же сведениями, но в более приватном 
тоне, получено.

Привет, жму руку, целую. Обнимаю тетю.
’ Б.
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Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. и О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва, 18 октября 1933

Дорогая Олюшка!
Как же это случилось, что ты профессор и у тебя кафедра, а 

я не узнал этого вовремя и тебя не поздравил! С чем только мы 
ни поздравляли друг друга в жизни, а с этим упустили.

У меня страшно болит голова, я только второй день с постели. 
Как-то вымылся я в ванне у  знакомого в гостинице, а потом, по
забыв дома гребенку, подобрал у него в номере старую частую 
расческу, неизвестно чью, из разряда вещей, оставляемых пре
жними жильцами в углах выдвижных ящиков и пр., и в кровь 
изодрал ею кожу на голове. Царапины покрылись корочками, 
они долго не сходили, я стал этому удивляться, оформить удив
ленье во что-нибудь было некогда, пока это не дало мне жару и 
не свалило в постель. По вызове специалиста оказалось, что это 
не сифилис (в Х1Х-ом веке я бы иначе писал двоюродной сест
ре), не фурункулез, не экзема, а загрязненье кровеносной и лим
фатической сетки, от которого через три дня ничего не осталось, 
кроме головных болей, обыкновенных, как мигрень.

Ты совершенно права насчет стариков. В двух-трех местах 
своего письма ты нашла слова для моих собственных ощуще
ний (твое недовольство постановкой вопроса, взвешиванье пре
имуществ, с точки зрения комфорта, концепция Феди и т.д.). Я 
и сам высказал папе свое недоуменье по поводу того, что еще 
тут можно было бы готовить целый год, настолько дело все про
сто. Что касается потребности его в приглашении, то не отно
сится ли это скорее к моменту выезда, а не въезда, и не в инте
ресах ли вывоза вещей и чего-нибудь другого хочет папа 
заручиться официальным вызовом? Ведь тамошних законов и 
ограничений мы не знаем. Впрочем это только моя догадка и 
может быть я ошибаюсь.

Перед перспективой перевозки вещей (холстов хотя бы) 
руки бы опустились и у меня, не семидесятилетнего. И в этом 
отношении также требуется подход более радикальный или, 
скажем, отчаянный. Согласится ли Федя взять на подержанье 
остающееся? Весьма в этом сомневаюсь. Но при официальном 
приглашении папа мог бы, может быть, найти поддержку в пол

предстве. Хотя и это, при увеличивающемся дипломатическом
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напряжении, подвержено сомненьям. Одно ясно, формула взве- 
шиванья должна быть именно твоя, и должна основываться на 
какой-то максималистской истине, а не на сравнении гаран
тированных вероятностей18.

На днях я по всей вероятности уеду по делам в Грузию, а 
когда вернусь, начну исподволь развращать наших в названном 
направлении. Хотя по твоему примеру и сам я недавно скло
нялся к выжиданию, но теперь мне вчуже страшно чего-то, и хо
телось бы как можно скорее иметь их при себе, и налегке, в ка
честве «временных гостей» (для отвода их собственных глаз), 
т.е. неотягощенными иллюзорною ответственностью перед са
мими собою: правильно ли или нет разрешен ими этот шаг 
(точно жизнь математика, — вот опять оно тут, мещанское са
момучительство, святошествующее и не святое).

Ах, много бы я мог тебе написать на эту тему пережитого и 
передуманного, но всякий раз, как в письме ли или работе под
ходишь к главному и уже готовому, потому что найденному до 
всего остального, то такая тоска прутковская охватывает (необ- 
нимаемости необъятного19), что именно главное это и оставля
ешь в умолчаньи. Не потому, чтобы мысль изреченная была ло
жью20 или вообще изреченью не поддавалась. Нет, нет, совсем 
не потому. Но физическое ощущенье бесконечности, кореня
щейся во всяком общем положении, так перевешивает у меня 
интерес к его содержанью, что я его изложеньем жертвую из ка
кой-то внутренней зябкости, из страха озноба, который для 
меня неминуем на этом пустыре.

Оттого-то и захвачено у меня одно второстепенное, и сколь
ко я ни писал, теза оставалась неназванной. У всех этих вещей 
отрублены хвосты, каждый из которых, если бы дать им волю, 
должен был бы разрастись в трактат или, точнее, в нечто беско
нечное о бесконечном.

Тут-то и пролегает водораздел между гением и человеком 
средних способностей. Первый именно не боится этого холода, 
и только. И тогда, вопреки Пруткову, Паскаль21 охватывает 
необъятное и только и делает, что пишет принципиально о 
принципах, и набрасывает бесконечность бисернее и непри
нужденнее, чем Бунин какую-нибудь осень.

Дорогая тетя Ася! Я только хотел поблагодарить Вас и Олю 
за Ваши письма и незаметно с Олею заболтался.
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Страшно рад нашему единодушью, сложившемуся в разных 
городах, без уговора, по взаимно неизвестным причинам и в не
сходных положеньях. Именно это ведь и характеризует наше 
время. На партийных ли чистках, в качестве ли мерила художе
ственных и житейских оценок, в сознаньи ли и языке детей, но 
уже складывается какая-то еще неназванная истина, составля
ющая правоту строя и временную непосильность его неулови
мой новизны.

Какой-то ночной разговор девяностых годов затянулся и 
стал жизнью. Очаровательный своим полубезумьем у перво
источника, в клубах табачного дыма, может ли не казаться бе
зумьем этот бред русского революционного дворянства теперь, 
когда дым окаменел, а разговор стал частью географической 
карты, и такою солидной! Но ничего аристократичнее и свобод
нее свет не видал, чем эта голая и хамская и пока еще прокли
наемая и стонов достойная наша действительность, — Ваша, 
тетя, правда. Это я по поводу керосина, что Вы папе написали 
или хотели написать22.

Крепко Вас и Олю обнимаю, Зина целует и благодарит за 
память.

Женичка совсем уже большой мальчик. Ему 10 лет. Он жи
вой, рассеянный, впечатлительный и, как все дети нашего вре
мени, полон тех живых знаний, которые почерпываются в ка
ком-то промежутке между бытом беспризорников и усильями 
педагогов. Разве я не писал Вам о нем.

Но это тема не для приписки. Будьте здоровы. Еще раз обни
маю Вас. Зовите наших, но не к себе, а ко мне или к нам, и по-Оли
ному, т.е. в духе сурового фатализма и под керосиновым аспектом. 
Все это правильно, и было бы, если бы принялось, им во благо.

Ваш Боря.
Поздно, запечатываю, не прочитывая. Не знаю, что писал.

Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. и О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва [30 октября 1934]

Дорогие мои!
Как ваше здоровье, тетя Ася? Как ты, Олюшка? Дикая 

жизнь, ни минуты свободной. Давно вам собираюсь написать, и 
еще больше хотел бы о вас узнать. Не сердитесь на меня, чест
ное слово не вру. Еще больше хотел бы обо всем забыть и уд
рать куда-нибудь на год, на два. Страшно работать хочется. На
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писать бы, наконец, впервые что-нибудь стоящее, человеческое, 
прозой, серо, скучно и скромно, что-нибудь большое, питатель
ное. И нельзя. Телефонный разврат какой-то, всюду требуют, 
точно я содержанка общественная. Я борюсь с этим, ото всего 
отказываюсь. На отказы время и силы все уходят. Как стыдно и 
печально.

Я прошлый год грузин множество напереводил, зимой вый
дут. А сейчас один вышел в Тифлисе отдельной книжечкой23.
Не знаю, какой в моем переводе. В оригинале был до слез на
стоящий и трогательный. Хотите, пошлю?

Женя в Ленинград собирается на неделю, просила о вас ра
зузнать. Олечка, черкни открытку.

Крепко вас целую. Напишите о себе.
Ваш Б.

Для нас первый гром раздался в тот момент, когда сослали ["орлов
ского. Он находился в Москве, приехал, узнал об увольнении, снова 
поехал хлопотать. Тогда его сослали. Позже все его следы исчезли.

Горловского любили, уважали, жалели. Все были чрезвычайно по
давлены. В Институте пошла карательная работа. В нашей газете по
явилась 14 января 1935 г. передовица, написанная жирным шрифтом: 
«Знать, чем дышит каждый». «...Дело Горловского и иже с ним нагляд
но показало, что с чистотой партийных рядов в нашем Институте не все 
благополучно...»

Конечно, я была очень наивна, когда изумлялась открытому при
зыву к сыску и доносам. Междуцарствие, разгул политической поли
ции вызывали разброд в среде студентов. Пошла полоса демагогии, 
студенческого главенства, партийных диктатов. Партсекретарь Ида 
Снитковская заявила мне, что партия мне доверяет, а потому просит 
снижать отметки детям служащих в пользу повышения — детям рабо
чих. Я наотрез отказалась.

«Густота» атмосферы становилась невыносимой. Часть студентов 
склочничала, доносила, создавала обстановку закулисных демагогий, 
жалоб, недовольств, нареканий. Я ходила в постоянном напряжении 
нервов, волновалась и возмущалась. Постоянные телефонные звонки 
держали меня в ожидании чего-то нагнетающегося и нестерпимого. 
Мне жаловались «дети служащих» на оскорбления и интриги «детей 
рабочих», и эти слухи, звонки, косвенные рассказы, вести из вторых и 
третьих рук — это все отравляло жизнь и трепало нервы.

Демагогическая разруха шла все глубже. Факультет разваливался, 
сгнивал на корню.
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 3 апреля 1935

Дорогая Олюша, извести, как вы и что у вас слышно. Т.к. 
меня не миновали беды некоторых ленинградских несчастлив
цев, то мне особенно хотелось бы знать, здоровы ли вы и все ли 
у вас в порядке.

Оля, вот я не пишу тебе, — ты — мне, и так жизнь пройдет. И 
притом довольно скоро. Но мне ее не переделать. Я и не пы
таюсь, потому что та, что налицо, еще лучшая и наимыслимей- 
шая, при всем том, из чего она у мена неизбежно составлена. 
Если бы знала ты, на что у меня день уходит! А как же иначе, 
если уж мне такое счастье, что среди поедаемых ко мне почему- 
то относятся по-человечески.

А так хочется работать. И здоровьем бы не грех позаняться, 
когда бы больше времени. Впрочем, ничего серьезного, ты не 
думай, всякие преходящие пустяки24. Но я не падаю духом. 
Сейчас я временно на очень строгом режиме, потому что урыв
ками все же пишу, и большую вещь. Мне ее очень хочется на
писать. А как слажу с ней (через год-полтора)25, надо будет все 
же посуществовать хоть недолго по-другому. Невозможно все 
время жить по часам, и наполовину по чужим. А знаешь, чем 
дальше, тем больше, несмотря на все, полон я веры во все, что у 
нас делается. Многое поражает дикостью, а нет-нет и удивишь
ся. Все-таки при рассейских рессурсах, в первооснове остав
шихся без перемен, никогда не смотрели так далеко и достойно, 
и из таких живых, некосных оснований26. Временами, и притом 
труднейшими, очень все глядит тонко и умно.

У нас все благополучны. Крепко целую тебя и маму.
Итак, успокой, хотя бы короткой открыткой, даже именно 

предпочтительно открыткой, чтобы долго не собираться.
Твой Боря.

И не надо ли тебе чего, Оля?

Моя защита была назначена на 9 июня 1935 года. Начальство не 
пожелало ни дать объявления, ни разослать билетов. Вот передо мной 
открытка, на которой грязно напечатано на машинке: «9 июня в 7часов 
вечера в Актовом зале Л ИФЛ И публичная защита докторской диссер
тации проф. О.М. Фрейденберг «Поэтика сюжета и жанра. Период ан
тичной литературы». Оппоненты: акад. Жебелев С.А., проф. Франк-Ка
менецкий И.Г. Дирекция ЛИФЛИ».
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А. О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Е. В. ПАСТЕРНАК
Ленинград [19 июня 1935] 27

Дорогая Женечка, Вы меня очень обрадовали (конечно, — 
ответ). Скажу Вам, в чем дело.

Дело в том, что Оля сего 9-ш июня защитила докторскую дис
сертацию и послала по моей просьбе (она знала, что все равно ни 
Боря, ни Шура не откликнутся, и не хотела этого делать, но я все 
же настояла и она послала Боре) тезисы и повестку. Вот почему я 
и написала Вам, желая узнать, в Москве ли они?27 Знаете... мне 
очень стыдно за них... Оля имела громадный успех, в газетах писа
ли о ней, массу роз получила, и еще теперь ее все поздравляют и 
звонят в телефон, поздравляя ее! Полный актовый зал был полон, 
что редко бывает. Первая женщина защитившая докторскую дис
сертацию, и вообще и в этом Институте и в советское время. Она 
получила звание доктора античных языков и литературоведенья. 
Я очень извиняюсь за мой гадкий почерк!

Теперь вернусь к Боре и Шуре. Как им не стыдно?! Какое 
варварство, со стороны таких близких людей! Ни словом не 
обмолвиться, ни ответом ни-ни... Я так огорчена, я так обижена. 
Боря не мог не получить ее письма, обратный адрес она написа
ла! Значит, пришло бы письмо к нам!

Я напишу об этом брату и скажу ему, что освобождаю их от 
родственных цепей... О, верьте, милая Женя, что я уже забыла о 
моих племянниках (впрочем, я Шуру и не виню, так как он дав
но перестал существовать для меня), но Боря?! Я ничем не оп
равдываю его! Ничем! Ну, ладно! Их нет для меня, правда, я од
ной ногой уже в могиле... Но все же я другой ногой еще тут...

Дудлик на марочки мне не ответил, что дедушка тогда (зи
мой) ему послал, верно, он написал дедушке, потому что брат 
меня спрашивал. Ну, да это, видите, атавизм...

Дорогая, золотая, будьте здоровы и отдыхайте на здоровье, а 
мы тут и некуда нам ехать! Оля без меня не хочет и я без нее не 
могу, а вместе нельзя квартиру оставить и... чтобы отдыхать, 
надо кому третьему найти эту дачу и перевезти вещи и «все та
кое», я не могу, Оля не в силах и очень занята вплоть до 17 июля, 
идут проверки в месткоме, а она там. Идет работа по Ударниче
ству, о наградах как студентам, так и профессорам и т.д. Она ни 
часу времени не имеет!! Устала страшно.

7 —2415
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Я заболталась! Целую Вас.
Ужасно благодарна за ответ.

Ваша Ася.
Оля очень кланяется и целует Дудаленка-а-а!

Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 14 января 1936

Дорогая тетя Ася!
Говорят, Вам уже ответили, но все равно, это не лишает Вас и 

Оли правоты в Вашем справедливом возмущеньи. Надо оправ
дать и Елизавету Михайловну, Женину воспитательницу: она 
долго и опасно болела.

Наконец: когда Вы и Оля перечисляете множество адресов, 
по которым Вы безответно обращались, Вы касаетесь той слож
ности, которая ведь не облегчает мне жизни и досуга не прибав
ляет. Оля написала Шуре, что она занята легендарно и это слово 
подчеркнула. Следует ли из этого, что я бездельник?

Беспримерно, конечно, и ни на что не похоже, что я за эти 
месяцы ни разу не написал Вам. Но почему из Олина молчанья 
я не вывожу никаких сказок насчет ее равнодушья к тому, выз
доровел ли я или нет, жив или умер? Почему только мое молча
нье что-то значит и обязательно одно дурное? Но это все равно, 
так всегда было и будет.

Не писал я Вам не из прирожденного свинства и не за недо
статком времени, не писал потому же, почему трудно мне было 
тогда от Вас28 написать или телеграфировать своим в про
тивоположном истине успокоительном духе. Потому что ведь 
не скоро все образовалось, и долго, долго потом со мной тво
рилось, что там ни говорите, нечто странное, кончившееся, к 
осени круглодневными болями сердца, рук и полным беспоряд
ком всего того, что у человека должно быть в порядке. Лишь те
перь, когда в исходе медленного, одной силой времени достиг
нутого выздоровленья, я опять такой, как был прежде, и опять 
ковыряюсь и строчу в меру сил своих, лишь теперь понимаю я, 
что со мной было и где его причины.

Но теперь я здоров, и снова кругом такая бестолочь, что нет 
времени книгу прочесть, когда того хочется, а подчас и нужно. 
Что сказать Вам. Вы знаете, как я люблю Вас и Олю, и как бо
юсь Вас. Вы обе дико несправедливы ко мне. На Ваш не выска
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занный взгляд я чем-то виноват перед вами, а чем, до сих пор не 
могу понять.

Я не помню, посылал ли я Вам своих грузин или нет?29 Там 
половина — чепуха ужасная. И жалко, что крупицы достойного 
отяжелены стольким мусором. Но это мне навязали из соображе
ний плохо понятой объективности. «Змеееда» же прочтите, и это 
будет взамен нескольких ненаписанных писем Вам обеим, кото
рые, конечно же, я вам писал, из той дичи, в какой находился.

Поцелуйте Сашку.
Боря

[ Надпись на книге «Грузинские лирики»
Советский писатель, Москва 1935]

Дорогой сестре Олюшке от крепко ее любящего брата Когда 
позволит время, найди терпенье просмотреть все до конца. По
тому что среди ерунды, которую, хотя и в ограниченном коли
честве, я был вынужден включить в свою работу, здесь есть не
поддельные дарованья, понятье о которых я старался посильно 
дать. И никогда не сердись на меня.

Боря
15 января 1936

В самом начале мая 1936 г. вышла в свет моя «Поэтика сюжета и 
жанра». Десять лет я делала эту книгу; не дни; но и ночи; не во время 
работы, но и во время отдыха, в праздники, в каникулы.

Книга вышла и стала быстро раскупаться. Через три недели после 
выхода в свет — книгу конфисковали.

28 сентября в отделе «Библиография» газеты «Известия» была на
печатана рецензия Ц. Лейтейзен «Вредная галиматья», сдобавлением 
редакционного примечания: «Печатаемая нами статья о книге О. Фрей- 
денберг показывает, какие научные кадры воспитывал Ленинградский 
институт философии, литературы, лингвистики и истории и какие «на
учные» труды он выпускал. Книга Фрейденберг -  диссертация на сте
пень доктора литературоведения вышла под маркой этого института. 
Что же думает обо всем этом Наркомпрос?»

«Известия» были сугубо официальной партийной газетой. Каждое 
слово этого органа имело официальное значение, практические ре
зультаты которого (или, как принято было говорить, оргвыводы) не
возможно было переоценить.

Как врывались эти репрессии и удары в мирную жизнь человека, 
только что пережившего невзгоды и начинавшего думать, что все по



196 Письма 1932 -  1936 годов

зади и можно, наконец, отдохнуть! О, эти вести, которых мы вечно 
ждали в трепете! Эти вести, которые звонили, настигали, прибегали в 
дом и срывали крыши со всех убежищ.

Едва ли кто-нибудь поймет в будущем, какэто было плохо! Как гроз
но и зловеще!

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 1 октября 1936

Дорогая моя Оля,
Я зимую на даче с затрудненной почтой, без газет, — но об 

этом после. Вчера я был в городе и Женя мне показала статью в 
«Известиях», — она плакала.

Во всем этом мне страшно только то, что ты еще не закалена, 
и с тобой это впервые. Наверное, это уже подхвачено ленинград
ской печатью, а если еще нет, то ты должна быть к этому готова. 
Это будет множиться с той же подлой механичностью, без мыс
ли, сплошь в прозрачных, каждому ясных передержках, с неслы
ханною аргументацией (всем известно, как Маркс относился к 
Гомеру, — как будто ты пишешь о Марксе, и приводя противное, 
искажаешь факты — как будто твои аналитические вскрытия 
есть осужденья, как будто тебе Гомер дальше, чем этой репор
терской пешке, своими руками затягивающей петлю на своей 
собственной шее, точно этому газетчику дышится слишком воль
но и надо постараться, чтобы дышать стало еще труднее...).

Я не могу сейчас, на этих ближайших днях приехать к Вам, 
как мне бы хотелось и было бы, может быть, нужно. Не могла 
ли бы ты приехать ко мне? Здесь у тебя была бы отдельная 
комната, и ты попала бы в поселок, состоящий сплошь из таких 
же жертв, как ты30.

Зимою была дискуссия о формализме. Я не знаю, дошло ли 
все это до тебя, но это началось со статей о Шостаковиче, потом 
перекинулось на театр и литературу (с нападками той же раз
вязной, омерзительно несамостоятельной, эхоподобной и про
изводной природы на Мейерхольда, Мариэтту Шагинян, Бул
гакова и др.). Потом коснулось художников, и опять-таки 
лучших, как например, Владимир Лебедев и др.

Когда на тему этих статей открылась устная дискуссия в Со
юзе Писателей, я имел глупость однажды пойти на нее и послу
шав, как совершеннейшие ничтожества говорят о Пильняках, 
Фединых и Леоновых почти что во множественном числе, не
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сдержался и попробовал выступить против именно этой сторо
ны всей нашей печати, называя все своими настоящими имена
ми31. Прежде всего я столкнулся с искренним удивленьем лю
дей ответственных и даже официальных, зачем де я лез 
заступаться за товарищей, когда не только никто меня не тро
гал, но трогать и не собирались. Отпор мне был дан такой, что 
потом, и опять-таки по официальной инициативе, ко мне отря
жали товарищей из союза (очень хороших и иногда близких 
мне людей) справляться о моем здоровье. И никто не хотел по
верить, что чувствую я себя превосходно, хорошо сплю и рабо
таю. И это тоже расценивали, как фронду.

Я не знаю, как тебе быть, издали этого не сказать, надо знать, 
как далеко зашла у тебя эта беда в объективных фактах, надо 
увидаться. Я знаю случаи, когда люди, получив такой щелчок, 
пытались объясниться по существу, писали письма в Ц.К. и до
бившись того, что там ознакамливались с поводом разноса (кни
гой, пьесой или картиной), только усугубляли свое положенье 
и уже непоправимо, вторично, усиленным на них наскоком, в 
подтвержденье первого. Так было с поэтом Светловым и его 
пьесой. Во всех этих случаях, как и со мной, урон был только 
моральный, и значит при нравах нашей прессы, лишь видимый 
и призрачный, с эффектом обратного действия для всякого 
необделенного нравственным чутьем и силой.

Я не знаю, как это по твоей неопытности разыгрывается с 
тобой, я не знаю твоих друзей и знакомых, твоих корней в среде, 
я говорю только о вещах для внутреннего душевного употреб- 
ленья, — самом в таком случае важном, если бы даже возмож
ность самозащиты была нужна или доступна нам. Мне страшно 
себе представить, как ты все это переносишь и как это отража
ется на здоровье тети. Об этом, пока об этом, я прошу тебя не
медленно протелеграфировать мне по адресу: Москва, Белорусско
Балтийская дорога, Баковка, городок писателей 48 Пастернаку.

Женя сказала, что я должен был бы вступиться за тебя в пе
чати, т.е. написать контрстатью о книге. Если я это сделаю, я 
знаю наперед, что случится. Если бы даже это напечатали, меня 
в ответ высмеяли бы довольно мягко и милостиво, а тебе бы 
влетело еще больше, и, как это ни странно, еще и за меня.

У меня и на этот счет есть опыт, так всегда бывало, когда я 
за кого-нибудь вступался хоть и устно, но публично.
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Но зато, если бы потребовалось, негласными путями, т.е. 
личными встречами и уговорами, апелляциями людям с весом 
и т.д. я готов тебе служить, как могу, рвусь в бой и хотел бы 
только знать, что именно надо. И вслед за телеграммой, очень 
прошу тебя, поторопись подробно написать мне и пошли пись
мо спешной почтой по тому же адресу.

Теперь главное. Ты наверное давно ждала — и удивлялась и 
обижалась, может быть, его непоступлению — моего отклика и 
мненья о книге, и права была, не находя безобразию этому име
ни. И я сумел бы соврать или обойти вопрос молчанием, если 
бы не знал, что будь ты тут, ты меня бы оправдала; — но факт 
тот, что я еще ее толком не прочел. Я пробежал — это было вес
ной — при первом получении всю книгу поверхностно, через 
пятое в десятое, но и этого было достаточно, чтобы подивиться 
как раз тому, что этот мерзавец32 намеренно проглядывает и на
гло искажает: глубине и цельности общей мысли, методологи
ческому ее члененью из главы в главу через всю книгу. Кроме 
того, я прочел страницы о лирике, восходящие к тогдашнему 
разговору твоему на кухне, когда ты мне эти мысли поясняла 
снимками с позднейшей греческой скульптуры. «Укрощенье» я 
знал в оттиске33.

Я так уже тогда боялся, что не скоро улучу минуту для этого 
верха наслажденья (книга на интереснейшую тему, в новом, 
весь генезис ее преображающем разрезе, увлекательно написан
ная, да притом еще тобою!), что написал тебе телеграмму с ни
чего не значащим выраженьем голой радости (неужели я и ее 
даже не отправил!). Тогда Женя болела и я должен был ее уст
роить на юг в санаторий, а затем и их обеих с Елизаветой Ми
хайловной на все лето в дом отдыха.

Достраивались эти писательские дачи, которые доставались 
отнюдь не даром, надо было решить, брать ли ее, ездить следить 
за ее достройкой, изворачиваться, доставать деньги. В те же ме
сяцы, денежно и принципиально решался вопрос о новой го
родской квартире, подходило к концу возведенье дома, начина
лось распределение квартир.

Все эти перспективы так очевидно выходят из рамок моего 
бюджета и настолько (раза в три) превышают мои потребности, 
что во всякое время я бы отказался от всего или, по крайней 
мере, от половины, и сберег бы время, силы и душевный покой,
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не говоря о деньгах. Но на этот раз, по-видимому, серьезно со
бираются возвращаться наши. Папе обещают квартиру, но из 
этого обещанья ничего не выходит и не выйдет. Надо их иметь 
в виду в планировке собственных возможностей.

Я страшно хочу жить с ними, как хотел бы, чтобы ты при
ехала ко мне, т.е. хочу этого для себя, как радости, но совсем не 
знаю, лучшее ли бы это было из того, что они могли бы сделать, 
для них самих. Это остается в неопределенности, а я уже живу 
под эту неопределенность, и трачусь и разбрасываюсь, может 
быть впустую.

Однако эта неопределенность с родителями лишь часть об
щей неизвестности, в которой я нахожусь — жить так, как мне 
приходится жить сейчас, весь век, было бы неисполнимым бе
зумьем, если бы даже это мне улыбалось, — и опять-таки их 
проблематический приезд осложняет дело, временно фиксируя 
меня в том положении, в каком застает, и отсрочивая некото
рые неотложности на неопределенное время. Но об этом я даже 
и не вправе распространяться.

Короче говоря, я все задерживал переезд на дачу, пока Зина 
не собралась сама, и в одно прекрасное утро не перевезла всей 
мебели и хозяйства. Я тоже бросился туда, как был, без книг и 
вещей, необходимых мне в работе. О последней я, после кризиса, 
составлявшего существо моей прошлогодней болезни (он, между 
прочим, заключался и в судьбе работ, подобных твоей34) — редко 
мечтаю. Я пишу невероятно мало, и такое, прости меня, невоз
можное говно33, что не будь других поводов, можно было бы 
сойти с ума от одного этого.

Но так вообще все это не останется, я вырвусь, даю тебе 
слово, ты меня, если тебе это интересно, опять увидишь дру
гим. Как раз сейчас, дня два-три, как я урывками взялся за сю
жетную совокупность, с 32 года преграждающую мне всякий 
путь вперед, пока я ее не осилю, — но не только недостаток 
сил ее тормозит, а оглядка на объективные условия, представ
ляющая весь этот замысел непозволительным по наивности 
притязаньем. И все же у меня выбора нет, я буду писать эту 
повесть. Да, но это к делу не относится, я заболтался, что же 
это я хотел сказать?

Да, так вот только вчера я поехал за нужными книгами, и 
также за твоею, которая все лето оставалась в неприступной
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квартире, опустошаемой и загроможденной ремонтом. Спо
собна и согласишься ли ты это постигнуть?

Все дальнейшее, что я стал бы говорить тебе и рассказывать, 
я бы притянул к делу только для того, чтобы ускорить твой от
вет. Поэтому прошу тебя прямо: как бы тебе ни было трудно, 
как бы ни было мало мое право просить тебя об этом и на это 
рассчитывать, умоляю тебя, найди минуту и немедленно теле
графируй мне, что с вами обеими; затем пересиль себя и напи
ши мне подробнее.

Наконец, если это в твоих возможностях (не переехал ли бы 
на это время Саша к тете?), приезжай ко мне. У тебя будет тут, 
если захочешь, отдельная комната, а рядом, под боком, все това
рищи по несчастью: Пильняк, Федин и другие, обтерпевшиеся 
как раз в той травле, которая тебе еще в новинку.

И, наконец, последнее, на то короткое время, которое меня 
отделяет от твоей телеграммы, письма и приезда: мне ли, не
вежде, напоминать тебе, историку, об извечной судьбе всякой 
истины? Напиши ты компиляцию о прочитанном, ни мизинцем 
не отмеченную ничем собственным и новым, и исход был бы, 
конечно, совсем другой. А тут ты выходишь с совершенно 
своею точкой зрения, с произведеньем, что-то прибавляющим к 
привычному инвентарю, с делом до осязательности новым, и 
гуси, конечно, в бешенстве.

Есть еще одно обстоятельство, невообразимое, так оно на 
первый взгляд противоречит смыслу. Существуют несчастные, 
совершенно забитые ничтожества, силой собственной бездар
ности вынужденные считать стилем и духом эпохи ту бессло
весную и трепещущую угодливость, на которую они осуждены 
отсутствием для них выбора, т.е. убожеством своих умственных 
рессурсов. И когда они слышат человека, полагающего величие 
революции в том, что и при ней, и при ней в особенности мож
но открыто говорить и смело думать, они такой взгляд на время 
готовы объявить чуть ли не контрреволюционным. Это верное 
наблюденье, но я второпях его скомкал, это надо было бы выра
зить в двух словах, и тогда бы тебе этот нонсенс был ясен.

Обнимаю тебя, и не буду знать покоя, пока не протелегра
фируешь и не ответишь.

Тетя, целую Вас. .
Б.
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Вызвался поехать в Москву Хона (Франк-Каменецкий). Дома он 
объяснил, что катастрофа со мной подорвет и его, рецензента книги. В 
этом была правда.

Мы долго думали, к кому должен Хона кинуться, и решили, что к 
Боре. Мы решили Борю просить переговорить с Бухариным, редакто
ром «Известий», который его высоко чтил. Доверить такое решение 
нельзя было ни письму, ни телефону: все вскрывалось, читалось, под
слушивалось...

Хона уехал в тот же вечер. Из Москвы он проделал тяжелое путе
шествие по грязи в Переделкино, где жил Боря. Усталый и нервный он 
попал к Боре за стол, где сидели чужие, и в том числе Нейгауз, профес
сор Московской консерватории, близкий друг Бори, муж Зины, вто
рой Бориной жены. («Эта женитьба, -  сказал мне как-то Боря с улыб
кой, -  просто была формой моего увлеченья Гарриком Нейгаузом, а 
потому и его женой».) С трудом удалось ему поговорить с Борисом 
наедине (он очень нравился, как человек. Хоне).

Боря рассказал ему, что Бухарин сам находится под вопроситель
ным знаком, и сидит дома, и повидать его трудно...36

Втотже вечер Хона возвращался в Ленинград. Стоял холодный чер
ный вечер поздней осени. Шел дождь с мокрым снегом. Из Передел
кина отправлялась в Москву машина, и Боря втиснул в нее Хону. Грязь 
по колено, дождь со снегом, шум мотора, темнота, битком набитый 
автомобиль. Хона грохнулся на сиденье, и не успел он опомниться, как 
у него на коленях уселись две оживленные особы женского рода, ехав
шие из гостей от писателей. Из их щебетанья Хона понял, что у него на 
коленях сидит Лейтейзен.

Он так был утомлен, и жизнь казалась ему таким сумасшедшим 
домом, что он не имел сил найти в себе какого-то отношения к проис
ходящему. И он мчался в темноте, держа на коленях ту, из-за которой 
так был утомлен и измучен. Советская действительность представля
лась ему фантомом, и он не мог четко различить, из-за чего его кач
нуло в такую даль и по такой грязи, — уж не для того ли, чтоб посадить 
к себе на колени веселого товарища Цилю Лейтейзен?..

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 7 октября 1936 г.

Дорогая Оля!
Я совершенно потрясен самопожертвованием Франка-Каме

нецкого, свет не видал ничего подобного. Зато как разочарует 
он тебя на мой счет отчетом о своей поездке!

Я не знал, чем компенсировать бескорыстие и благородство 
его вмешательства. К сожалению, у нас были в этот день гости с 
ночевкой, и я не мог предложить ему остаться у меня. Но он
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ведь сам все тебе расскажет, свободно и без инспирации, не как 
передатчик, но как судья и наблюдатель.

Я ему обязан бескрнечно многим: никакое письмо от тебя не 
могло бы, конечно, дать мне столько сведений, в конце концов 
успокоительных, как его рассказ о тебе и тете в ходе моих четы
рехчасовых расспросов.

Когда я звал к себе тебя, я имел в виду не только улаженье 
этой неприятности, но, вообще, хотел поговорить с тобой и тебя 
видеть. Мне хотелось, чтобы ты пожила у меня или у Жени, и 
тут, разумеется, менее всего Франк-Каменецкий мог тебя за
менить.

Единственной помощью, которую я мог предложить ему 
(устройством ему приема, где это бы понадобилось и обеспе
чением нужного разговора), он не захотел воспользоваться, на
ходя это не удобным для тебя и нецелесообразным. Он пере
даст тебе, какою малостью, очень спорной и ничего не стоящей, 
я попытался послужить тебе по его совету.

Не унывай, Оля. Мне верится, что хотя большинство таких 
историй, в виде правила, никогда не улаживается, так что 
постепенно их перестали считать «историями», твоя, с какою- 
то долей приемлемого для тебя компромисса, уладится. Назна
ченье комиссии подает мне эти надежды.

Нет смысла писать тебе сейчас: ты раньше письма и гораздо 
больше узнаешь от Израиля Григорьевича. Поблагодари его от 
моего имени еще раз.

Тетя, напишите папе и маме. Как поймут они меня, если я, 
сын, стану их отговаривать. Ни разу я в этом отношении им ни
чего не рекомендовал. Вот границы, в которых, не расходясь с 
правдою, я звал их и продолжаю звать в последнее время: я 
пишу им, что их приезд был бы счастьем для меня, и что я все
гда готов разделить с ними ту жизнь, в которой они меня заста
нут, и большей радости для себя не знаю. В глубине души я не 
верю в их приезд.

Ваш Б.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Е. В. ПАСТЕРНАК
Ленинград, 8 октября 1936 

Женечка, спасибо Вам, дорогая, что Вы так хорошо приняли 
моего посланца. Он в Вас совсем влюблен. Говорит, что его мозг 
горел все дни дома, в поезде, у Бори, у родственников. Единствен
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ные часы, когда он не думал обо всей этой истории — это у Вас, с 
Вами. Словом, я ужасно рада. Я просила его побывать у Вас и да
вала ему Ваш адрес (он остался на конверте к Боре), но у него все 
вылетело из головы. Впрочем, он собирался у Вас побывать еще до 
Бори, но поезд опоздал на два часа и спутал его планы.

Как Вам нравится вся эта идиотская история? Если б Вы 
знали, сколько мы ссорились дома! Я была против поездки 
Франк-Каменецкого к Боре, я дрожала, чтоб он не втянул его в 
эту музыку. Но его фаршировали дома, жена и родственники. 
Мама его не любит и ссорила нас, «натравливала». А тут, в раз
гар событий, оказывается, что я забыла заплатить за телефон — 
его выключают. И то я вызываю Ф.-К. и прошу не ехать, то он 
появляется и объявляет, что едет... Словом, волнений масса. И 
кому нужна была эта поездка? Добро только, что он с Вами по
знакомился. О Дудаленочке он почти ничего не мог рассказать, 
а мы жадно расспрашивали.

Боря мне писал, что это Вы показали ему «Известия» и на
стаивали, чтоб он выступил в печати. Да, если б он не был моим 
братом. Это может сделать только чужой человек.

А я-то все мечтала побывать у Вас, посмотреть Дудлика. Мы 
так хотим его видеть! Но я не приехала бы по постному случаю. 
Да и маму не на кого оставить. Она очень плохо видит, бедняж
ка, с каждым днем хуже. Писать ей очень трудно, не читает.

Горячо Вас обнимаю. Чувствую Вас.
Ваш а Оля

Мама говорит, что не может писать, очень огорчается за ста
риков, боится их переезда.

Ко мне стали приходить факультетские друзья, сочувствовать, да
вать советы. Мне советовали общественно выступить, признать ошиб
ки в мелочах, чтоб отстоять книгу в главном. Надлежало быстро, пока 
я стояла на ногах, принимать какие-то меры. Но решение уже было 
мною принято.

О покаяньи и речи не могло быть. Но я не хотела новой вины, еще 
более тяжкой, вины перед учеными, друзьями, перед оппонентами по 
Институту; от меня все требовали, чтоб я не забывала последствий на
чатой кампании для других ученых.

Решение было мной принято. Я написала Сталину.
То было время, когда я еще искренне верила, как сотни тысяч дру

гих людей, в искажения партийных распоряжений, вредительства, про
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делки местных негодяев. Говорили, что Сталин желает добра, что все 
письма он читает. Я решила действовать своими обычными средства
ми -  личным непосредственным обращеньем к наивысшей инстанции, 
без посредников, полумер и компромиссов. Одно в жизни было у меня, 
безоружной, оружие: мое перо, моя страсть, моя честность.

Письмо составляло мою тайну. Но оно составляло и тайну полити
ческую, не допускавшую разглашения.

Это происходило в начале октября. Я сразу успокоилась и только 
выжидала. Но дни шли, отклика не поступало, а последствия диффа
мации вступали в силу.

Со мной старались не сталкиваться, чтобы не раскланиваться. То
варищи перестали мне звонить по телефону.

Одно, одно владело мной, держало меня, вело по тем ужасным 
дням: непоколебимая вера в историю науки. Я знала, что она есть, что 
никакими фальсификациями и уничтоженьем документов нельзя ее 
обмануть. Я так была уверена в ее правдивом и нелицеприятном су- 
ществованьи, словно видела ее воочию. Все могли сделать всемогу
щие люди: убить, исказить, извратить, -  но, в сущности, ни убить не 
могли, ни уничтожить, ни изменить масштабов. Они строили карточ
ные домики, не выдерживавшие времени. Воздействовать на историю 
они не имели средств, как ни были всемогущи.

Этим сознаньем и живым чувством я жила, дышала и держалась. 
Даже более того: была им воодушевлена, была поднята высоко над 
фактами гоненья.

Время, истекшее после выхода статьи, было сплошь заполнено на- 
гнетаньем неведомых страшных событий, клокотаньем подземных вод, 
сгущеньем черных туч. Звонки, телефоны, слухи, шопоты, вести, наме
ки. Обо мне не переставали говорить. Кольцо суживалось.

Этой страшной аморфной обстановки не понять тому, кто не жил 
при Сталине. Человека издали, исподтишка начинали затравливать как 
средневековых колдунов и ведьм. Что-то начинало подводно накап
ливаться и бурлить; человек чувствовал, что идет неотвратимое, кото
рое надвинется на него и сметет.

Я продолжала читать лекции и ходить на заседанья, где студенты 
презирали меня, а товарищи оставляли вокруг меня все стулья пусты
ми; председатели не давали мне, под разными предлогами, слова. В 
эти дни я увидела, что значит трусость, какой цвет лица у низости, как 
выглядит обезличенность, лакейство, отсутствие чести.

Меня заставляли работать в этих условиях, и я работала, тщатель
но следя за тем, чтоб не давать поводов к тем обвинениям, которые 
подстерегали меня на каждом шагу. Я привыкла входить в двери, став
шие для меня тюремными, и делать свое дело, ни на кого не обращая 
внимания, с глубоким ощущением своего достоинства, оставшегося при 
мне вместе с чувством моральной чистоты.
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Дома было тяжело. Бедная моя мама, в вечных переживаниях бед
ствий и мук за меня, лежала с воспалением легких. Пользовавший ее 
знаменитый советский профессор, бахвал и себялюбец, объявил мне, 
что спасенья не ждать. Я призывала последние силы духа, чтоб не ощу
тить полного отчаяния.

Расправа со мной задерживалась праздниками 7-9 ноября. Уже все 
мои ожиданья ответа из Москвы истлели.

Это было 6 ноября. Мне позвонили из Университета, чтоб немед
ленно приехать. В каких чувствах я оставила больную и приехала, го
ворить не приходится. Меня встречают... предупредительно. Получе
на телеграмма из Москвы, подкрепленная телефоном, чтоб немедленно 
командировать меня на прием к Волину (зам. наркома просвещения)37 
10-го числа. Университет достает мне билет на «Красную стрелу» (экс
пресс) . Ректор велит передать мне, чтоб я по приезде немедленно яви
лась к нему, вне очереди, лично.

Уже звонок в наркомат показал, что меня ждет почет и ласка. Куда 
я ни шла, под моими ногами лежали розы.

Волин принимал меня свыше трех часов, отменив все приемы и 
дела.

Это был старый четыреуТольный, коренастый человек с седыми 
взрыхленными копнами волос, с лицом и нравом Держиморды: зас
луженный советский цензор. Я слышала, что Сталин хорошо к нему от
носился, так как он де был воспитатель его детей.

Он встретил меня по-стариковски, ласково: «Ну, что? обидели?» И 
дальше рассказал, что мое письмо к Сталину у него, и что ему поруче
но разобрать это дело (позже я сообразила, что Сталин два месяца от
дыхал, и письмо, по-видимому, ожидало его резолюции). Разумеет
ся, старый цензор на сей раз не нашел в моей книге ничего 
предосудительного: у нас логика вставляется в мозги в механизиро
ванном виде, и зависит не от объекта суждения, а от рук вставляюще
го. Он, оказывается, «изучил» мою книгу, но никаких расхождений с 
марксизмом не заметил. Лишь отечески бранил за непонятный язык и 
«ковырянье». Именно — отечески.

Но самое интересное было потом. Когда он узнал, что книга под
верглась конфискации, его ярости не было границ.

-  Неверно! Не может быть! Этого не было! -  кричал он: все его цен
зорское нутро горело. -  Конфисковать вашу книгу? Да за что? Я -  ста
рый цензор, понимаете? Я знаю, за что конфискуют книги! Но вашу-то 
за что?

Взволнованный моим возмущением, он встал и при мне позвонил 
в Главлит (высшую цензуру). Его тон был суровым, а ему отвечали, ви
димо, с подобострастием. -  За что и когда была конфискована книга 
Фрейденберг «Поэтика сюжета и жанра»? Что? Немедленно наведите
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справку. Не была? И задержана не была? -  Он что-то еще сердито, гру
бовато сказал, сел на место и успокоенно ко мне обратился: — Вот ви
дите, говорил я вам, а вы не верили. Ни конфискации, ни какой-либо 
задержке книга подвергнута не была.

Тщетно я доказывала ему и приводила факты.
-  Не может быть! -  восклицал он. -  Это недоразумение или мест

ная проделка, совершенно незаконная. Но и ее не было! Книга все вре
мя свободно циркулирует и продается. Если же ее нет в продаже — зна
чит, распродана.

Что я могла противопоставить этой неопровержимой логике? Фак
ты? Но бытие порождается сознаньем только у идеалистов. Удиалек- 
тиков-материалистов его порождает указательный палец. И спорила я 
неправо. В тот самый момент, как Волин звонил в Главлит, моя книга 
«вновь улыбалась перед окошком своим, как всегда»38.

На прощанье Волин мне сказал: -  Никто нетронетвас больше. Если 
когда-либо кто-нибудь в чем-нибудь притеснит вас, или захочет со
здать ограничения, -  пишите прямо ко мне. Вы имеете право свобод
но печататься и ничем не скомпрометированы.

В веселом расположении духа я провела вечер у Жени в обществе 
Бори и Шуры. Боря проводил меня на войал.

В Ленинграде меня ждала совершенно новая обстановка, словно 
все старое было фата-моргана. Куда, откуда все было известно? По 
какому радио? Но разве по радио изменяется климат?

Все были ласковы. Мне улыбались. Ко мне свободно подходили и 
выражали сочувствие. Меня поздравляли.

В университете меня нетерпеливо ждал ректор39. Он двумя руками 
пожимал мою руку.

— Ну поздравляю! Поздравляю. Себя — прежде всего! Потом — вас!
И вдруг, сделав серьезное лицо, прибавил: -  А, знаете, пока вы

были в Москве, я еще раз перечитал вашу книгу, внимательней, глуб
же! И должен вам сказать, что ведь все понял! Представьте: я понял — 
и только тогда оценил.

Это было 13 ноября: день полной моей реабилитации, успокоенья и 
победы. А 14 ноября в тех же «Известиях» появилась грозная заметка, в 
которой говорилось примерно так, что терпенье у научной обществен
ности лопнуло, что дирекция ЛИФЛИ не желает, видимо, понять значе
нья своего потворства мне, и потому теперь голос за судом обществен
ности. Взвился вихрь. Зам. директора Морген говорил мне: «Что же это 
такое? Сигнал к травле?» В глазах ректора я оказывалась самозванцем. 
Трудно было переоценить значение заметки. Это был знак к началу мо
его растерзания, то есть созыва общественного собрания (всех работ
ников науки), шельмования моей книги и меня — и волчьего паспорта.

Нужно было экстренно, в одни сутки, задушить и эту заметку. Она 
представляла собой корреспонденцию из Ленинграда, а потому пока
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зывала, что злые силы идут отсюда, а не из Москвы. Писал кто-то из 
работников ЛИФЛИ, от имени его «общественности».

Б. ПАСТЕРНАК -  Н. И. БУХАРИНУ
В редакцию «Известий».

...Я как-то говорил Живову40 о книге Фрейденберг и рецен
зии Лейтейзен. Я знаю книгу и автора. Рецензия с книгой имеет 
мало общего. Книга посвящена анализу культурно-исторических 
напластований, предшествовавших поре сложения литератур
ных памятников античности. Вводя в этот анализ, автор пока
зывает, что кажущаяся гладкость сюжетов, форм и художест
венных канонов в древней Греции гладка лишь на первый и 
беглый взгляд, что она заключает непоследовательности, ко
торые могут стать несуразностями, если их не объяснить; что 
это нуждается в анализе; что это наталкивает на изыскания.

Не ловите меня на сравнениях. Ни с чем роли и значения 
книги я не сравниваю, потому что не судья, не филолог и не те
оретик. Но скажите, какое изучение и исследование не начи
нается именно с этого? Не с отклонения ли мнимой очевидно
сти зарождается всякая проблема? Не надо ли удивляться 
падающему яблоку (уж на что глаже, вот вредная-то галима
тья), чтобы искать этому диву закона?

И, — опять без сравнений, — Лейтейзен вычитывает у Пла
тона, что всякое философствование начинается с недоумения 
а п о р т , кажется (пишу из Переделкина, и у меня нет под рукою 
книг, чтобы проверить), и упуская из виду, что, благодаренье 
богу, он вслед за этим наворачивает диалог за диалогом, — всю
ду расславляет (?), что, по Платону, философ тот, кто чаще дру
гих оказывается в дураках.

Но не в этом дело. Эту самую Фрейденберг 10-го вызывал в 
Москву замнаркома Волин, убедил остаться на работе, от кото
рой она хотела отказаться, успокоил, что книга поступит в про
дажу и даже признал, что она в себе не заключает ничего вред
ного ни с какой, в том числе и марксистско-методической, 
точки зрения. Единственно, в чем он ее упрекнул, так это в не
которой тяжеловесности слога, затрудняющего чтение, и в том, 
что она согласилась на выпуск ученой и очень специальной 
диссертации широким тиражом, ведущим к нежелательным не
доразумениям (в том числе ист .  Лейтейзен). —
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А в Известиях от 14-го появляется новая телефонная лей- 
тензениада из Ленинграда. Где же тут согласованность?..

Б. Пастернак

Разыгравшиеся вскоре политические события заставили меня за
секретить этот документ, выбросив начало и конец, адресованные к 
Бухарину. Я переписала своей рукой середину письма, относившуюся 
ко мне. В ожидании возможного обыска я все сделала с этим истори
ческим документом, чтобы спасти его и нас с мамой.

Борино письмо, к счастью, не попало к Бухарину, а где-то затер
лось в промежуточных инстанциях, слава богу, важнейшая из них в 
советских редакциях -  корзина.

Как мы вскоре узнали, Бухарин находился под домашним арестом. 
Пока шло следствие, «Известия» цинично подписывались именем при
говоренного к смерти*1.

Телефонная корреспонденция из Ленинграда обо мне явно запоз
дала. Она как-то повисла в воздухе, который успел вокруг меня разря
диться вызовом в Москву. Было очевидно, что эта заметка была напи
сана до этого вызова и не успела вовремя выйти; ее действенность после 
моего возвращенья зачерствела. Волин, получив мое письмо, лично 
позвонил Моргену с требованием никаких собраний не проводить и 
ничем меня не ограничивать («не ущемлять», как у нас говорили).

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  И.Г. ФРАНК-КАМЕНЕЦКОМУ
6 декабря 1936

...Моя статья о фольклорном языке42, уже сверстанная, под
вергается бесконечным редактурам, и меня так мучают с нею, что 
я рада от нее отказаться — да нельзя, поздно. Я перечитываю, ко
выряю вновь и вновь. Говорю: «Послушайте, что вам до отдель
ных слов? Такова моя концепция, а ее-то убрать я не могу и не 
желаю». Редактор улыбается: «Мы знаем, что концепция, но 
кому до нее дело, люди смотрят на слова». В общем, сейчас 
нельзя анализировать. Боря чудно сказал: анализ принимается 
за осуждение.

Нужно восхвалять. Но это жанр некрологов, а не исследований...

17 декабря 1936
...Сейчас мне позвонила Малоземова43 и зачитала, что в на

шей фамильной газете «Известиях» напечатано о Боре44. Мне 
остается написать ему сочувствующее, горячее письмо и при
гласить к себе; впрочем, не приедет ли кто-нибудь от него?
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Важно сохранить свое лицо, продолжать свое дело. Что я1 
Ведь Борю знает вся культурная Европа, особенно Франция, 
Ромен Роллан его горячий поклонник и пр.

А дядя только что написал из Оксфорда, что Боря писал ему 
о моих делах и что восторгается моим юмористическим освеще
нием, называет меня «молодчиной». Я боюсь многого за Борю, 
в Боре, хотя сильно надеюсь на его заграничных друзей...

20 декабря 1936
...Да, о моем стиле. Он уже из количества перешел в каче

ство. Чего я ни наслушалась. Правда, и Щерба45 книги не читал, 
не видел даже...

Когда он заговорил, что нам нужен «реалистический, про
стой, ясный стиль», я его перебила: он домогался, чтоб я писала 
иначе, — а я сказала, что Борис Пастернак мой двоюродный 
брат. Он так был потрясен, что сказать тебе не могу. «Думаете 
ли вы, что он может писать иным стилем?» Тут он сдался; но 
все повторял: «Как это интересно!» Ему все стало ясно... А я с 
тем большим смаком это сказала, что в руках держала газету с 
речью Ставского...

Ну, вот мне стало легче. Ко мне вернулся юмор. Я хочу на
писать Боре смешное письмо, о «зауми». Я вспоминаю, как он 
хохотал и подпрыгивал, когда я ему говорила, как о моей книге 
говорят Владимир Федорович46 и К°. «Хотя, конечно, эта книга 
своеобразная, но...». Эта семантика «своеобразия» ему страшно 
понравилась.

Смешно лишать себя того воздуха, которым можно дышать 
у себя дома. Если б не столкновения и встречи, я еще могла бы 
быть счастлива...



Ольга Фрейденберг. Петербург. 1909 г. На обороте надпись для кузенов: 
“Бледнолицым - краснокожая”.



Ольга Фрейденберг в форме сестры милосердия. Петербург. 1915-1916 гг.
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Сталиным была запущена истребительная машина, известная под 
именем Ежовщины. Во главе политической полиции стоял Ежов, имев
ший стоячие гомеровские эпитеты «железный нарком» и «соратник 
Сталина». Начались ужасные политические процессы, аресты и ссыл
ки. Неизгладимое впечатление произвел процесс Бухарина. Кровавы
ми руками палача Вышинского Сталин отрубал у советского народа 
голову, -  его революционную интеллигенцию. По вечерам, после ра
диопередач о кровавом, грязно состряпанном процессе, запускалась 
пластинка с камаринской или гопаком. Куранты, которые били пол
ночь, с тех пор травмировали мою душу своим медленным тюремным 
звоном. У нас не было радио, но оно кричало от соседей и ударяло в 
мой мозг, в мои кости. Особенно зловеще била полночь после страш
ных слов «приговор приведен в исполнение».

Зимой арестовали Мусю, жену Сашки’. Она служила на военном за
воде, где директор, многолетний член партии Богомолов сделал ее сво
им секретарем. Между ними возник роман. Муся не скрывала его от 
Сашки, который мирился с этим в силу «безусловности» своего характе
ра. Он предоставил ей возможность любить Богомолова. Сам он стра
дал, но консервативность, широта привязанности, интимная гордость 
мешали ему оставить жену. Куда такой чудак мог деваться? Он глубоко 
таил свою драму от нас: жена запрещала ему общение с нами, и он бе
гал к маме, которую безгранично любил, тайно, словно к любовнице; он 
нежно любил и меня, но стеснялся нас и не смел признаться в своем не- 
счастьи. В нем уживалась, с полной бесцеремонностью, большая внут
ренняя гордость и чувство чести, -  хоть он мог надуть кого угодно.

Так как он нигде не уживался и всюду заводил кляузы, высмеивая 
всех начальников, -  его терпеть не могли главки, но обожали, поисти
не обожали рабочие и бедняки.

Арест жены потряс его. Он стал задумчив и кроток. Как я узнала 
позже, в застенке пользовались такой пыткой: нарочно, в присутствии 
жены, звонили мужу (или, кактогда, мне -  его родным), чтобы он до
ставил в тюрьму раздушенное шелковое белье...

Сашка, не щадя себя в такой ужасный политический час, кинулся 
«выручать» Мусю. Он писал кляузы, бегал, звонил, припадал к стопам
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своих былых начальников. Все было тщетно. Надвигался -  и уже над
винулся -  очередной сталинский самум.

Далеким кошмаром вспоминается это страшное лето в Царском, эта 
«дача». Сашка, вопреки своему нраву, и перевез нас на такси, и устро
ил, и приезжал, -  чего нельзя было в нем и предположить. Чувствуя, 
что дни его сочтены, он стремился лишний раз взглянуть на мать. Я 
была глубоко с ним, исходила любовью и щемящей жалостью к нему. 
Зная, что он приедет, я ходила по зною и пыли множество верст, и по
купала на рынке все, что он любил.

Приехали к нам из Москвы Шура с женой Ириной и сыном Федей. 
Они были архитекторами. Шурка (очень похожий лицом на дядю), 
строил тогда канал Москва-Волга2, носил форму и должен был полу
чить орден; он боялся и этого своего ордена и этой своей военно-чеки
стской формы. Сашка кинулся просить его, чтоб он, при вручении ему 
Калининым ордена, подал Калинину прошение о Мусе. Просьба была 
фантастична, абсолютно невыполнима. Получив отказ, Саша и мама 
возненавидели Шурку, и с тех пор мама отреклась от своего племян
ника и не принимала его семьи.

Пальцы Ежова щупали вокруг. Тягостное было лето! Политическая 
полиция начинала с «глубоко принципиальных» тем и кончала ареста
ми. Прокатилась речь Ставского о поэтах. Борю травили за чудное сти
хотворенье:

Счастлив, кто целиком,
Без тени чужеродья, 

v Всем детством с бедняком,
Всей кровию в народе3.

Эти строки были нарочито истолкованы как антинародные, и высо
кий пафос последних строк нарочито был извращен в обратную сторо
ну. В сущности, это была придирка, верней, подлог: гнали поэта за его 
нежеланье подписаться под смертым приговором, его уговаривали, 
ему угрожали4.

Ходили страшные грозы.
В последний раз Сашка приехал, прошел на балкон и, свесив голо

ву, спал. У него в городе такое чувство, говорил он, словно за ни^ го
нятся. Он чувствовал себя затравленным; ему казалось, что за его спи
ной кто-то находится. «Нотеперь мне легче», — говорил он. В ответ на 
письмо Сталину его посетил военный прокурор Петровский, который 
заверил его, что Мусю скоро выпустят, а он, Сашка, очень ему нравит
ся, и он может спокойно продолжать свою службу.

Не узнать было прежнего Сашки в этом тихом, глубоко страдаю
щем, умудренном человеке. Добравшись до нас и еще раз увидев мать.
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он находил душевный покой. Есть он не мог, — что совсем было на него 
непохоже. Душевно утомленный, полный страшных предчувствий, пре
следуемый, он засыпал на нашем балконе, и этот образ доброго ста
рика, трагически загнанного, невинного, усталого, со свесившейся го
ловой -  навсегда остался в нашей памяти. Мы не могли дотронуться 
до него без жгучей боли.

Он говорил, что у него готов яд, и он не дастся в руки палачей. Муся при 
аресте тоже отравилась, и потом долго лежала в тюремной больнице.

Желая ее спасти, Сашка вынужден был рассказать историю ее ро
мана (Богомолов умер в тюрьме от разрыва сердца). Всем нам стало 
известно, что Муся говорила на следствии о любви к Богомолову, о 
тяготившем ее союзе с Сашей. Он очень страдал. «Мне бы только уви
деть ее и задать бы ей один вопрос», — говаривал он, и я понимала, в 
чем этот вопрос заключался: правда ли, что она это говорила. Только 
через двенадцать лет я узнала, что все это была чистейшая ложь, 
распространявшаяся с целью душевной пытки.

«Жизнь ничего не стоит», -  в страшной депрессии говорил Сашка, 
и как только оставался один, засыпал.

Пока мы были на даче, он принес на нашу городскую квартиру две 
фамильные картины, среди них свой детский портрет кисти дяди5. В 
Эрмитаж он пожертвовал всю коллекцию своих монет: он надеялся, 
что этой ценой купит спасение.

Мы решили возвращаться в город в начале августа. Каждый бо
жий день Сашка навещал нашу городскую квартиру, которую сторо
жила работница моего факультета, сугубая «общественница», лихая 
баба Дурасиха. Сашка каждый день тянулся к родному крову.

Он должен был перевезти маму в город «Если все будет благопо
лучно», -добавлял он теперь. Чтоб договориться, я приехала в город 2
го августа. Мы встретились на пороге кухни. Я была очень раздражена.

-  Ну? Ты приедешь? Когда? В каком часу?
Он стал торговаться: «Если все будет благополучно... Если я смогу...»
-  А  я -  могу? -  вспылила я. -  Со мной кто-нибудь считается? Я 

должна все, обязана...
Он был очень кроток, тих.
-Хорош о, послезавтра, в час дня.
-  Помни!
Мы расстались. Он -  за дверь, задумчиво. Я -  озабоченная бытом, 

в сознаньи, что вся тяжесть жизни лежит на мне одной.
Он не приехал. Мы с вещами прождали весь день. Нашему воз

мущению не было границ. Мне пришлось сужасными трудностями все 
снова взять на себя

Но прошел день в негодованьи, два, а на третий я призадумалась, 
на четвертый впала в тревогу, на пятый стала сходить с ума. Страшные 
мысли ходили в голове. Самоубийство!
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Оставалось одно: найти его адрес и съездить. Он скрывал, где жи
вет, и к себе не допускал. Жил он у тестя и тещи.

В непередаваемом душевном ужасе я поехала, тайком от мамы, на 
Крестовский остров, к нему в дом. Я едва нашла эту старинную дачу, с 
калиткой, с колонками. Все лежало в зелени. Деревянный домик ста
ринного фасона имел широкую внутреннюю лестницу с галереей, са
дик, газоны, огородик.

В душевном беспамятстве я открывала калитку и всходила по лест
нице. Нет, говорила я себе, слишком безмятежно. Тут не могло про
изойти ничего ужасного.

Никого не оказалось дома. Я присела на пыльную деревянную сту
пеньку дачи и сгорбившись, принялась ждать. Тоска терзала мое сер
дце. Как ужасно, что я приехала сюда за страшной вестью, и еще долж
на растягивать ожиданье. Мысль о первом миге, о вопросе и ответе, 
точила меня. Подавленная, убитая глубоким горем, бессильная, я си
дела в молчаливом саду, склонившись чуть не до земли. Вдруг пестрая 
курочка, глотая соринки, наткнулась на меня. Она в испуге останови
лась. Повернув голову вбок, с еще приподнятой ножкой, она косо впе
рила в меня круглый перепуганный глаз. Я с горькой улыбкой ответи
ла ей печальным взглядом. Боже мой, подумала я, сколько градаций и 
обманов есть в природе! Уже нельзя было существу быть более дро
жащим от страха и бессилия, — а еще меня боится какое-то другое жи
вое существо! Ах ты, дура! Да насколько ты сильней и счастливей меня!

Но вот Валя, младшая сестра Муси. Дрожа с ног до головы, я едва 
смею взглянуть на нее. Она целует меня. «Саша... жив?» -  спрашиваю 
я, задыхаясь. «Жив».

Она уединяется со мной и рассказывает, что у него был обыск, при 
котором забрали его пишущую машинку и бинокль, как «веществен
ные доказательства» его шпионской деятельности. 3-го августа, нака
нуне нашего переезда с дачи, его увезли в чем есть на черном вороне 
(так назывались в народе закрытыетюремные машины). Узнав, что брат 
жив, я безумно обрадовалась, и все остальное уже показалось мне 
второстепенным. Я влетела домой и крикнула маме: «Какое счастье! 
Сашка жив! Он арестован!»

С этого дня я вся была поглощена одним Сашкой. Все мое дыханье, 
вся моя жизнь были отданы ему одному. Ничто меня не интересовало, 
не существовало для меня. Я изнывала оттоски, если не видела Шмид
тов, родителей Муси: мать, Ольга Ивановна, имела с дочерью свида
ния, носила передачи, знала ходы и выходы. Это было тяжкое и слож
ное знанье. Чтоб дойти до стола справок, нужно было двое-трое суток 
в холодную осень простоять на улице в очереди: столько было 
политических арестов! Ольга Ивановна то к нам приходила, то я к ней 
ездила. Передачи к нему не принимали, свиданий не давали. Но в конце
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каждого месяца выдавали о нем справку, и тогда можно было прино
сить для него деньги. Эти концы месяцев составляли цель моей жизни. 
Я ждала их в безумном напряжении, и мысль, что я могу хоть чем-ни
будь послать весть о нас и состраданье, была для меня дороже, чем 
желанье поддержать его физически. Ольге Ивановне сказал знакомый 
чекист, что видел, как его вели на допрос с руками за спиной, но без 
повязки на глазах (заключенных нарочно водили с завязанными гла
зами и руками за спиной, чтобы увеличивать их нервозность, и обхо
дили так всякие этажи и коридоры, как бы по лабиринтам, пытки ради); 
шел Сашка бодро. Несомненно, он верил в свою невиновность и меч
тал о разговоре со следователем.

Подходила суровая зима. Я ждала, что Сашку вот-вот выпустят. 
Муся все еще сидела в женской тюрьме, и мать виделась с ней из-за 
решетки.

Теперь я была сильно воодушевлена: я приготовила Сашке теплые 
вещи и последнюю передачу, которую дозволяли, вместе со свидань
ем или без него, ссылаемым. Я бегала по лавкам, искала, и ничего найти 
нельзя было, и я радовалась, когда что-нибудь изобретала и находи
ла. Чемодан, и в нем, для доброй приметы, хлеб и теплые вещи, и даже 
шарфик, и список консервной еды, и карандаш с бумагой... Эти приго
товления явились отдушиной и счастьем.

Мама сказала мне, обливаясь слезами, -  она была тронута и бла
годарна:

-  Не может Бог не внять тебе, раз ты стакой любовью делаешь это.. 
Если б Саша видел, с какой любовью!

С особым напряжением я ждала заветного конца месяца в январе 
1938 г. 30-го января Ольга Ивановна позвонила мне, что я ей нужна с 
глазу на глаз, без мамы. Охваченная страшным ужасом, я стала ме
таться: было раннее утро, и выбежать на улицу без предлога оказа
лось очень трудно. Я попросила зайти к нам. Впрочем, не помню, как 
и где она сообщила мне, что 9 января Сашу отправили этапом на 
пять лет в Читу, «по подозрению в шпионаже». От мамы мы надолго 
скрыли.

Оставшись одна, я бросилась на диван. Бессилие, насилие, жесто
кость, но разве расскажешь? Этого не могло быть -  и было! Я рыдала и 
вопила, вздымала руки и проклинала природу, и не слезы -  сердце 
текло из глаз, истекала та доля веры, без которой нет жизни. При мыс
ли, что он в летнем брошен прямо из пяти месяцев заточения в сибир
ский мороз, я сума сходила, буквально приходила в исступленье.

Жизнь совершенно умерла для меня. Я представляла себе мое бед
ное доброе животное, гордого и несуразного Сашку, среди вшивых 
бандитов, на полу, на нарах, избиваемого, с руками за спиной, разде
того на морозе... Боже мой. Боже мой! Без права переписки! Какой дья
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вол, кроме Сталина, мог придумать для человека такую пытку? Слова 
«Байкал, Чита» внушали мне ужас.

В этом я жила. Надежды не было. Всем была известна сталинская 
лагерная каторга, так называемое «строительство» -  болото по пояс, 
избиванье до полусмерти, с переломами черепа и костей, замерзание.

Некоторое время я еще чувствовала его страдальческие взоры к нам, 
а в один из тех дней властно ощутила какой-то предел его мук -  и ко
нец.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 1 ноября 1938

Дорогая Оля,
Ирина рассказала мне о своем летнем посещении вас. Тогда 

узнал я горькую и потрясающую новость о Саше. В этих слу
чаях человеческое участие дальше вытаращенных глаз и вздо
хов не идет. За последние два года несчастия этого порядка так 
обставлены, что просьбы со стороны ни к чему не ведут и толь
ко усугубляют дело.

Но она рассказала мне еще и о маминых слезах, и о приеме, 
и о тяготеющей над нами анафеме. Что сказать тут?

Вот мы прожили эти десятилетья, разделенные простран
ством и соединенные общей беспросветностью нашей судьбы, 
практически друг другу бесполезные, в молчаньи и неизвестнос
ти, растягивавшихся на целые годы. Вносит ли проклятье, 
постигшее нас, какие-нибудь перемены в этот распорядок? Ре
ально как будто бы нет, если разлука и неведенье друг о друге не 
были лишеньями до сих пор, отчего бы стать им всем этим после 
нашего осужденья? И однако сознанье, что вы отныне совер
шенно не доступны нам, а мы перестали для вас существовать — 
немыслимо и нестерпимо. Да и насколько это заслужено?

Могли ли мы, я и ты, в чем-нибудь так повлиять на судьбу 
другого, чтобы расколдовать ее и восстановить в ее былой и 
прирожденной плодотворности взамен тупого обреченья, в ко
торое обе вместе со всеми все больше и больше попадали. В 
чьих вообще это было силах? Это и, вообще, что-нибудь в эту 
завидную нашу бытность на свете. Единственное, что можно 
было для душевного облегчения, это жить вместе. И как я все
гда этого хотел, как всегда вас звал к себе.

Ах, да разве не из-за этого сходил я с ума в моменты, каза
лось бы более подобающие для радости и удовлетворенья. Но
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всякое вынужденное приближенье к фантасмагории, насколько 
еще далекое (!), кончалось для меня общим припадком.

Оля, напиши мне о себе и маме. Как номер твоего телефона? 
Можно ли будет позвонить вам зимой, когда я буду в Москве? 
О себе пока сообщать бессмысленно, да и нечего.

Главное: мне страшно бы хотелось повидать родителей. Не
возможность этого отравляет мне существование.

Обними маму, когда она наконец простит меня, и сама поз
волит обнять себя.

Твой Боря
Наш адрес:
Москва 17, Лаврушинский пер. д. 17/19 кв. 72.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 1 мая 1939

Дорогая Оля!
Ну, слава богу! Надо ли говорить, какой радостной неожи

данностью было твое письмо! Подробностей о тети Асиной бо
лезни я не знал6. Но ведь это совершенно чудесно! Не знаю, 
правильно ли, но строки о Саше понял я так, что от него был 
устный привет через соседа. Я думаю, твое письмо, даже и в 
изображеньи пережитых драм, не дышало бы такой силой, если 
бы у Вас не было надежды на скорое разрешенье и этого узла.

Спасибо тебе и тете за добрые чувства. Зимой мне дважды 
представлялась возможность съездить в Ленинград, и я ей не 
пользовался из страха бесцельности.

Очень трудно писать. Мне о многом надо было бы расспро
сить тебя. Как страшно все, что ты рассказываешь!7 Разумеется, 
я не знал половины. Но жил вместе с другими эти два года и я, 
и многое близко меня коснулось, как — нельзя догадаться, ибо 
это тайны.

И в эти же два страшных года родился Леничка и вышла за
муж Женя8, две больших радости, чем-то связанных и одно
временных, полных самой невероятной символики, и валились 
еще какие-то благодеяния.

Ты, по-прежнему, замечательно пишешь, — я не смогу так 
же ответить тебе. Но у меня совершенно такое же настроенье: 
ощущенье завершившегося периода (целой, может быть, жиз-
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ни), очень освобождающее и здоровое, радостное и в том слу
чае, если времени осталось мало9.

Надо бы обязательно повидаться. Поговорить бы нашлось о 
чем. Ах, как бы чудно было, если бы ты приехала! Нет ли у  тебя 
все-таки, часом, такого плана? А то, что скажешь в письме? Ви
дишь, только попробовал и пошел вымарывать.

Главное, я Вас обеих крепко, крепко целую, и летом, если ты 
этого не ускоришь, увижу.

Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва. 14 февраля 1940

Дорогая Оля!
Я тебе задолжал письмо с того самого дня, как ты меня по

жалела в моем горе10. Спасибо тебе.
Живы ли вы обе и что с вами? Я знаю, что у вас грабежи и 

потемки, и беспокоюсь о вас.
Когда я весной надеялся увидеться, повод был следующий: 

я должен был перевести Гамлета для Александринки, ты, 
наверное, догадываешься, по чьей просьбе11. Два или три раза я 
должен был поехать с ним посмотреть у вас его Маскарад, и все 
откладывал.

Потом с ним случилось несчастье, а его жену зарезали. Все 
это неописуемо, все зто близко коснулось меня. Последние меся
цы меня преследовал страх, как бы какая-нибудь случайность не 
помешала мне довести перевод до конца12. Под влиянием этого 
страха, я не отвечал папе и оставил без ответа твое письмо. Папа 
с девочками и их семьями в Оксфорде, — ты знаешь.

На днях я сдал перевод. Ставить его на правах первой поста
новки будут в Художественном театре. Я до последнего дня не 
верил, что театру это разрешат. Ставить будет Немирович-Дан
ченко, 84-летний viveur* в гетрах со стриженой бородой, без 
единой морщинки. Перевод не заслуга, даже если он хорош. 
«C’est pas grand chose»**.

Но каким счастьем и спасеньем была работа над ним! Впро
чем, что убеждать тебя: зто ты писала об «Укрощеньи ...». Выс
шее, ни с чем не сравнимое наслажденье читать вслух без ку-

* Жизнелюб (ф р .).

** Нс велико дело (ф р .) .
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mop хотя бы половину. Три часа чувствуешь себя в высшем 
смысле человеком: чем-то небессловесным, независимым, горя
чим, три часа находишься в сферах, знакомых по рожденью и 
первой половине жизни, а потом в изнеможеньи от потрачен
ной энергии падаешь неведомо куда, «возвращаешься к дей
ствительности ».

Однако что расписывать? Напиши, пожалуйста, мне, как ты 
и тетя. Мыслимо ли технически теперь приехать к вам на сутки, 
на двое, только к вам и только повидаться. Если это возможно, 
я приеду, когда будут деньги.

Напиши мне, пожалуйста, но без принужденья, когда у  тебя 
будет время. Обязательно напиши, что слышно о Саше; об этом 
можно писать.

Обнимаю вас.
Ваш Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [6 мая 1940]

Дорогая Оля!
Я было бросил уже думать о приезде к вам, о чем думал на

писать тебе, а теперь это становится по-другому вероятным. 
Очень может быть, что во второй половине мая мы увидимся. В 
этом случае, может быть, поездка обойдется без технических 
стеснений, хотя, конечно, приеду я только к вам и для свидания 
с вами. Спасибо за письмо, прости, что не отвечал, обнимаю 
тебя и маму.

Твой Б.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [14 мая 1940]

Дорогая Оля!
Наверное, я неловко выразился, подав повод к превратным 

толкованиям. Никаких неудобств я из твоих первоначальных 
слов не вычитал, с самого начала знал, что наша встреча будет 
нам обоюдной радостью, и, наверное, приеду в самом конце 
мая. Целую тебя и маму.

Кланяйся, если у  них есть телефон, семьям Машуры и тети 
Клары.

Твой Боря
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 21 мая 1940

Дорогая Оля!
Это просто фатально. Представь, дней пять тому назад, я 

растянул или слегка надорвал себе мышцу на спине, и это до 
сих пор не проходит. Я думал почитать у вас публично Гамлета, 
чтобы повидать тебя и тетю и доставить себе и вам удоволь
ствие, и вот поди же, ты! До нынешнего дня я не отменял пред
полагавшегося чтения (оно было назначено на 30-е), так велика 
была моя надежда на встречу.

Но сроки приближаются, мне не становится лучше, и скрепя 
сердце я сейчас протелеграфирую об отмене вечера. Я терплю 
невыносимые муки, ни встать, ни сесть. Зина с детьми на даче, 
из-за здешних чтений, театра, предполагаемой поездки, я остал
ся в городе, и вдруг такое невезенье.

Крепко целую тебя и тетю. Если бы я не верил, что это пере
носится на осень, я бы обливал письмо слезами.

Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [28 мая 1940]

Дорогая Оля, пишу тебе из больницы, которою кончились 
все мои предполагаемые путешествия. У меня очень сильный 
радикулит. Говорят, это долгая история, и пролежать придется 
немало. Как все это фатально! И в высшей степени некстати, — 
у меня такие были удачи последнее время и так везло!

Целую тебя и маму крепко крепко.
Неудобно писать.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Моста, 18 июня 1940

Дорогая Оля!
Я попал в больницу и только сейчас прочел твою открытку. 

Ты была права в предсказаньи: зто были именно мучительные 
пустяки, немного впрочем затянувшиеся и обострившиеся, пото
му что я на них не сразу обратил внимание, а, именно, пояснич
ный радикулит, в котором я пролежал около месяца. Представь, 
перед заболеваньем имел открытку от папы, очень спокойную, 
вплоть до разговоров о Гамлете и т.п. А недавно один художник с
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чьих-то слов (сведенья тоже из чьей-то переписки) передавал, 
будто папа еще работает и в Оксфорде написал портрет какой-то 
дамы.

Крепко целую тебя и маму.
Твой Б.

14 июня, день рожденья Тамары Николаевны Петуховой”. Она му
чит меня, чтоб непременно вечером к ней. День пасмурный, тяжелый. 
Душе тяжело. Ужасающе не хочется к Тамаре. Ну, просто не могу. Мама 
начинает упрашивать, чтоб не ехала. Нет, думаю, так докачусь до пол
ной апатии, нужно преодолеть. Насильно, с тоской на сердце, ухожу.

По дороге покупаю у Норда конфеты и стою на Невском у трамвай
ной остановки. Подходит трамвай. Один советский гражданин, желая 
влезть, со всего размаха бросает меня головой о мостовую, Я падаю 
плашмя, лбом о камни. Гражданин, слава богу, в трамвай попадает. 
Остановка пустеет; кто-то с ужасом шепчется надо мной, но никто не 
помогает встать.

Первое, что я сознаю, это ощущенье сознанья. Потом -  есть ли у 
меня глаза. Есть. Встаю, обливаясь кровью. На земле вижу свою кровь. 
Боюсь тронуть, есть ли нос, щеки. Кажется, есть. Теперь сверлит одна 
мысль: мама! Я должна, во что бы то ни стало, вернуться домой, но не 
идти в больницу. Иду, обливаясь кровью; платок носовой сам капает 
на пальто. Поднимаюсь. Вот наша дверь. Бросаюсь в ванную, оттуда 
говорю маме, что упала. Только после этого вхожу, подхожу к зеркалу. 
О, ужас! Я вижу над переносицей огромную дыру и, в ней -  свою лоб
ную кость.

Тогда я ложусь, теряя силы, и еле могу вызвать врача и Лившиц. 
Врач велит немедленно идти в больницу. Иду пешком с Лившиц. Мне 
делают противостолбнячную прививку. На операционном столе накла
дывают швы.

В лице этого хирурга, Тюлькина, я нашла талантливого врача и пре
данного друга.

Я лежала долго. У меня было сотрясенье мозга, и меня лечили и 
терапевт, и психоневролог, и этот хирург. Во время болезни со мной 
случился припадок страшной силы, сопровождавшийся чувством ужа
са: спазм сосудов сердца.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 29 июня 1940

Дорогая Оля!
Ошеломлен твоей открыткой. Как счастливо ты, сравни

тельно, отделалась! А может быть, и рана зарастет совсем глад
ко? Ай-ай-ай, ты подумай! Это ты, наверное, соскочила в обрат
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ном направлении (постоянная Зинина привычка). Она сердеч
но тебе и маме кланяется.

Опять от папы из Оксфорда две открытки, вторая от 30 мая, 
это после Бельгии и Голландии14 — спокойные, как ни в чем не 
бывало.

Достань журнал «Молодая гвардия» № 5-6, там мой Гамлет. 
Он вам не понравится непривычною прозаичностью, обыкно
венностью и т.д.15

Все же полюбопытствуй.
Твой Б.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 15 ноября 1940

Дорогая Оля!
Твое молчанье все больше тревожит меня. Что с тобою, все 

ли у тебя благополучно? Я боюсь задавать вопросы тебе, мне 
страшно их договаривать из суеверья. Напиши мне пару слов, 
успокой меня. Не в обиде ли ты на меня? Кажется, меня выру
гали у вас в Ленинграде. Может быть, это так уронило меня в 
твоих глазах, что ты больше не желаешь знать меня? Или, мо
жет быть, действительно ты не понимаешь моей шутливости в 
отношении себя и тебя, и это тебя задевает?

Если бы ты только знала, как мне тебя недостает! Каким 
счастьем было бы, если бы ты могла немного погостить у меня. 
Как твое здоровье после весеннего падения? Неужели нет ниче
го нового относительно Саши? Я так встревожен твоей безот
ветностью, что начинаю сомневаться в твоей собственной безо
пасности и собираюсь запросить Ленинградский университет, 
существуешь ли ты в природе.

Ах, до чего часто нужно тебя! Жизнь уходит, а то и ушла уже 
вся, но как ты писала в прошлом году, живешь разрозненными 
взрывами какой-то «седьмой молодости» (твое выраженье). Их 
много было этим летом у меня. После долгого периода сплошных 
переводов, я стал набрасывать что-то свое.

Однако, главное было не в этом. Поразительно, что в нашей 
жизни урожайность этого чудного, живого лета сыграла не мень
шую роль, чем в жизни какого-нибудь колхоза. Мы с Зиной (ини
циатива ее) развели большущий огород, так что я осенью боялся, 
что у меня с нею не хватит сил собрать все и сохранить. Я с Ле-
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ничкой зимую на даче, а Зина разрывается между нами и маль
чиками, которые учатся в городе

Какая непередаваемая красота жизнь зимой в лесу, в мороз, 
когда есть дрова. Глаза разбегаются, это совершенное ослепле
нье. Сказочность этого не в одном созерцании, а в мельчайших 
особенностях трудного, настороженного обихода. Час упустишь, 
и дом охсшодает так, что потом никакими топками не нагонишь. 
Зазеваешься, и в погребе начнет мерзнуть картошка или запле
сневеют огурцы. И все это дышит и пахнет, все живое и может 
умереть. У нас полподвала своего картофеля, две бочки шин
кованной капусты, две бочки огурцов.

А поездки в город, с пробуждением в шестом часу утра и ут
ренней прогулкой за три километра темным, ночным еще полем 
и лесом, и линия зимнего полотна, идеальная и строгая, как 
смерть, и пламя утреннего поезда, к которому ты опоздал, и ко
торый тебя обгоняет у выхода с лесной опушки к переезду. Ах, 
как вкусно еще живется, особенно в периоды трудности и без
денежья (странным образом постигшего нас в последние меся
цы), как еше рано сдаваться, как хочется жить.

Представь, Дудлика надо определять в университет (есте- 
ств<енный> или физ<ико> мат<ематический>), чтобы пре
дупредить солдатчину, а то он все забудет, — как время бежит,
— а Леничка, совершенный дед, умный, строгий, восприимчи
вый (2 года 10 месяцев) так запутался в семейных осложнени
ях, что не считает Зину своей матерью и удивляется, зачем Же- 
ничке столько пап (он считает, что папа вещь производная от 
дома, и в каждом доме есть свой папа).

Но самое удивительное было с вестями от наших. Весной и в 
начале лета, когда я лежал в больнице, я мысленно распростился 
со всем, что любил и что было достойного любви в преданиях и 
чаяньях Западной Европы, оплакал это и похоронил, в том чис
ле, значит, и своих. Особенно когда ко мне стало возвращаться 
здоровье и когда впервые, серьезно столкнувшись с медициной, 
я увидел, как дано мне еще жить, и как много у меня еще сил, 
которых я не знал. Я думал, на что это мне и куда все это будет 
приложить, когда тем временем до такой неузнаваемости изга
дили планету? И вдруг, о чудо, бог не выдал, свинья не съела! 
Стало возвращаться и это, мировое, здоровое, воскресло и вы
зывает тайное и всеобщее умиленье, скрытное и суеверное, как
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запретная и самая сильная любовь, — молодцы англичане, что 
ты скажешь!16

Но ведь еще рано, что еще будет, однако, вместе с тем и не 
рано, потому что обо всех дорогих я знаю, что они есть на свете, 
и это солнцем встает каждый день над этой зимней жизнью в 
лесу. Очень странно, что на этом обрываю письмо, писать мож
но было бы без конца, но напиши со своей стороны и ты, как и 
что, прошу тебя.

P.S. Напиши мне, пожалуйста, обо всех, о тете, о Клариной и 
Машуриной семье (кланяйся им, пожалуйста,), о себе и о своих 
работах. Тебе, должно быть, очень трудно сейчас, не правда ли, — 
сужу по нашим затруднениям. А Гамлет начнет окупаться толь
ко года через полтора после постановки17.

Вышел сборник моих переводов, выбор случайный, больше 
половины — вещи безразличные для меня, но среди них, между 
прочим, и очень важный для меня Верлен, послать ли тебе?

Напиши хоть открытку, что ты и тетя живы!
Твой Б.

Надпись на книге: Борис Пастернак. «Избранные переводы» 
Советский писатель, Москва.

Дорогой сестре Оле, с обычным у  близких 
чувством нежности, вины и недоуменья 

перед быстротою жизни.
От Бори 

15.11.1940 
Переделкино

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 27  декабря 1940

Дорогая моя Олюшка!
Так как по странному совпаденью обстоятельств свои письма 

пишешь ты сама, то, наверное, отчасти знаешь их достоинства, и 
не нуждаешься в их восхищенном описаньи. Да, но какое наслаж
денье читать их и получать! Какая бездна остроумия и смысла во 
всей части о Гомере и газете и Лариссе! Как удивительны слова о 
существе переводов и как поразительно они выражают то самое, 
что я откинул в своем письме из опасенья, как бы эта тема не за-

8 —2415
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вела меня в бесконечность и не потащила за собою всего письма. 
А у тебя — в одной строчке!

Без конца благодарю тебя за скорый и такой драгоценный 
ответ, радостный, во-первых, своей талантливостью, а во-вто
рых, и утешительностью главных сведений. Опять была теле
грамма из Оксфорда о здоровье и благополучьи.

Но сейчас я огорчу тебя: умерла в Одессе Соня Геникес18. 
Она жила очень трудно и бедно в последнее время, но из гор
дости об этом не распространялась, и до конца дней сохранила 
остроумие и изящество образованной женщины, выросшей в 
этом сознаньи, и с ним свыкшейся. Из ее трех дочерей в Одессе 
осталась Тася, остальные, кто где, но все — существа довольно 
странные, полуграмотные и дикие: вероятно из эгоизма ими 
мало занимались, а потом этот эгоизм, единственное, что им со
общилось от родителей, у  них удесятерился, поддержанный 
чувством дочерней мстительности.

Не могла ли бы ты узнать мне, как здоровье Ахматовой? Я 
знаю, что она очень нездорова, но хотел бы знать это все поточ
нее. Писать ей дело безнадежное, да к тому же я и не знаю, в со
стоянии ли она теперь отвечать. Справиться можешь, как тебе 
будет удобнее, непосредственно ли по телефону, не скрывая, 
кто ты и т.д., или же через знакомых и университет.

У меня какое-то предчувствие, что Саша скоро объявится19. 
С этой верой и кончаю, вкладывая ее выраженье в свои ново
годние пожеланья тебе и маме.

Крепко вас обеих обнимаю.
Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 4 февраля 1941

Дорогая Оля!
Эти строки застанут тебя за повтореньем того оледененья, 

которое ты так замечательно описала, или вскоре после него. 
Напрасно ты думаешь, что я это говорю, чтобы сказать тебе при
ятное. Ты сама знаешь цену своим талантам и характеру, что же 
удивительного, что я так ценю каждый их знак.

Итак, спасибо за письмо, бывшее для меня полной неожи
данностью. Мне казалось, что написать тебе, поздравить тебя с 
мамой с Новым годом и попросить насчет Ахматовой было у
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меня в идее и осталось неисполненным намереньем. Я не пом
ню своего письма, и, несмотря на твои слова о нем, у  меня ощу
щенье, будто ты угадала мои мысли и на них отвечаешь.

Не представляю себе, как вы живете, так все кругом затруд
нилось. Напиши мне искренне, как я этого заслужил, не нужно 
ли тебе денег.

Ты говоришь, что я молодец, а между тем и я стал приходить 
в отчаянье. Как ты знаешь, атмосфера опять сгустилась. Благо
детелю20 нашему кажется, что до сих пор были слишком санти
ментальны, и пора одуматься. Петр Первый уже оказывается 
параллелью не подходящей. Новое увлечение, открыто испове
дуемое, — Грозный, опричнина, жестокость. На эти темы пишут
ся новые оперы, драмы и сценарии. Не шутя.

Меня последнее, время преследуют неудачи, и если бы не 
остаток какого-то уваженья в неофициальной части общества, в 
официальной меня уморили бы голодом.

Ты сказала Ахматовой, будто я занят прозой. Куда там! Я 
насилу добился, чтобы несамостоятельный труд, который мне 
только и остался, можно было посвятить чему-нибудь стоюще- 
му, вроде Ромео и Джульетты, а то мне предлагали переводить 
второстепенных драматургов из нацреспублик.

Жить, даже в лучшем случае, все-таки осталось так недолго. 
Я что-то ношу в себе, что-то знаю, что-то умею. И все это оста
ется невыраженным. Прости, что некоторыми местами письма 
может быть огорчаю тебя, больше никогда не буду.

Зина благодарит за память и очень кланяется тебе и маме. 
Леню на днях возили в город и повели в парикмахерскую. Он 
спросил, что тут будут покупать, и, когда узнал о назначении за
веденья, поднял шум и потребовал, чтобы его увели. Тот же ин
терес к предмету торговли проявил он у  фотографа, и кончил 
тем же скандалом и требованьем. Я попрошу, чтобы его снял кто- 
нибудь из знакомых с аппаратом и пришлю карточку, а пока не
чего посылать. Он растет дикарем, хотя и очень хитрым, трусли
вым и нервным.

Ты получишь журнал с Гамлетом, если Зина исполнила мою 
просьбу и была на почте. Если у тебя будет время прочесть его, 
сделай это, не осложняя этого мыслью, всегда неприятной, что 
потом тебе придется писать о нем. Мне страшно бы хотелось, 
чтобы он понравился тебе и маме, и хотя я знаю, чем он вам не
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понравится, и хотя именно эти резкости или странности сгла
жены в редакции, предназначенной для Гослитиздатовского из
дания (но не для МХАТа!), Я я мог бы дождаться его выхода21, 
я послал тебе именно этот первоначально вылившийся и, по 
мнению некоторых, рискованный (я этого, конечно, не сознаю, 
это естественно) и даже неудачный варьянт. Кое-что из доде
ланного его, конечно, улучшает, меня к концу торопили.

Но не шучу: если в виде одобренья или порицанья у  тебя бу
дет о нем больше двух строчек, это огорчит меня; достаточно и 
той жертвы, которую тебе придется принести в смысле сил и 
времени, на его прочтенье.

Крепко тебя и маму целуК>- Сделай мне удовольствие, ответь 
по поводу одной из низких истин, относительно денег. Однажды 
ты меня на этот счет успокой-ла. Так ли все это еще и теперь?

Пишу тебе в самый мороз, весь день топлю печи и сжигаю 
все, что наработаю.

Твой Боря
Я забыл поблагодарить тебя за Ахматову, большое спасибо.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. и А. О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва, 11 февраля 1941

Дорогая Оля!
Чудак Шура, что не сказал или не передал мне о своей пред

стоящей поездке в Ленинград- И каким-то образом он вас еще не 
видел! Он мне объяснял это сегодня по телефону (я сегодня был 
в Москве и звонил ему), но я ничего не понял. Жизнь все-таки 
так странна, что при наилучхдих братских чувствах друг к другу, 
мы, бывает, не видимся годами.

Итак, грипп возобновился у тебя? Погода резко перемени
лась, стало тепло и, вероятно, больше таких морозов не будет. 
Это я заключаю из того, что ветер с юго-запада и еще, кроме того, 
из следующего обстоятельства.

Сегодня я ездил в город, а тем временем у меня были гости, 
привезшие в подарок мне барометр и уличный термометр.22

Вид у  этих предметов был такой, как будто они больше не 
понадобятся. Итак, Шура был у вас в один из описанных тобою 
ледниковых периодов? Отчего ты об этом ничего не написала! 
Но я наверное все путаю от старости, или проспал часть февра
ля и у  меня все перемешалось.
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Не удивляйся короткому и бессодержательному письму. 
Мне не хотелось бы, чтобы неожиданность и неизвестность 
Шуриной поездки представила в каком-нибудь неестественном 
свете нашу переписку или внесла между нами какую-нибудь 
путаницу. Это одно.

Другое, это глубокое огорченье Шуры по поводу его соб
ственных с вами недоразумений. Но об этом не распространя
юсь, потому что торопился и говорил с ним недолго и... ничего 
не знаю.

Твой Б.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 20 марта 1941

Вот Ленечка, мое утешенье. — Я тебя не поблагодарил еще 
за письмо. —

Итак, Гамлет тебе не понравился, несмотря на глубокомыс
лие твоих оговорок. Но именно за их ласковую шутливость тебе 
спасибо, за Боречку, которым ты меня назвала.

Недавно я разбирал сундук с папиными набросками, самыми 
сырыми и черновыми, с его рабочей макулатурой. Помимо радо
сти и гордости, которые всегда выносишь из этих пересмотров, 
действие этого зрелища уничтожающе. Нельзя составить поня- 
тья, не измерив этого в ощущеньи, разницы несхоластического 
времени, когда естественно развивавшаяся деятельность челове
ка наполняла жизнь, как растительный мир — пространство, ког
да все передвигались и каждый существовал для того, чтоб отли
чаться от другого. Оля, Оля, мое существованье жалко и позорно. 
Часть этой досады тебе знакома по твоему собственному опыту.

Но ты наталкиваешься на препятствия, тебе мешают интри
ги, у меня же нет этого оправданья. Мне кажется, что у меня 
давным-давно сами собой опустились руки. Иногда под вли
яньем этой горечи срываешься.

Прости за неожиданную остановку. Дальше следовали 
совершенно ненужные нескромности.

Лучше вернемся к цели письма. Я хотел сообщить тебе, что 
Лида родила девочку. У ней два мальчика, это третий ребенок. 
Что же касается Лени, то, конечно, он вылитая Зина, но не ка
жется ли тебе, что в то же время он напоминает Жоню?

Крепко, крепко целую тебя и тетю Асю. Как ее здоровье?
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Еще раз горячо тебя благодарю за заботливость в отношении 
Гамлета. Меня страшно интересует, чем кончится твоя борьба с 
темными силами в университете.

Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. и А. О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва, 8 апреля 1941

Дорогая Оля!
Сердечное, сердечное тебе спасибо за твое золотое письмо. 

Тебя справедливо удивляет, наверное, такое промедленье отве
том. Между прочим, — как я пишу маме, — я ждал этой эстонс
кой бумаги, которую хотел «почать» письмом к тебе. Кстати у 
вас она должна быть в Ленинграде, и если ее не продают при 
университете, то, может быть, она имеется у писателей. Хочешь, 
я напишу в ваш литфонд, чтобы тебе отпустили пачку?

Благодарю за чувства, за слова о Лене, за поддержку, за доб
роту. Твое письмо пришло в воскресенье 30-го, ты спрашиваешь 
о Дудлике. Он у меня гостил как раз в те дни, а в воскресенье на 
даче была и Женя. В прошлом письме я стал было тебе писать 
про разные интимности и бросил. Не ставь этого ни в какую 
связь с упоминанием о Жене и Женечке, но в общем клубке не
довольств, из которых главное — недовольство зря потраченною 
жизнью и собою, было у меня и раздраженье того свойства, что 
мне опять захотелось сломать и по-иному сложить свою жизнь.

Полтора месяца тому назад я поссорился и расстался с Зи
ной. Я немного помучился, а потом вновь поражен был шумом 
и оглушительностью свободы, ее живостью, движеньем, пестро
той. Этот мир рядом. Куда же он проваливается, когда мы не 
одни? Я преобразился, снова поверил в будущее. Меня окружи
ли товарищи. Стали происходить неожиданности. Так бы и ос
талось, если бы не удары, посыпавшиеся на Зину.

Во-первых, я не думал, что она примет это все так трагически. 
Писать и говорить об этом вообще нельзя и нескромно. Но когда к 
ее горестям прибавилась болезнь старшего мальчика23, которого 
на днях повезут в Евпаторию, выдерживать свое решенье стало, 
может быть на время, невозможно. Я тут помогу ей, а там будет 
видно. Чего-то забытого и вновь недавно испытанного я назад не 
уступлю. Я пишу тебе сбивчиво, с пропусками и помарками, и бес
человечно. Она чудная, работящая, человек со страшно трудною 
жизнью и такая же рева, как Леничка. Но поговорим о другом.
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При мысли о Греции у меня сердце сжимается. Мне кажется 
обстановка опять, как прошлым летом, когда неслись лавиной и 
брали страну за страной24. Дай Бог, чтоб я ошибся.

С восхищеньем читал твой рассказ об университетских «Ра» 
(доктора, профессора). Чем же в итоге все кончится, будут ли 
они тебя печатать? Ах, как везде все повторяется! Но твое пись
мо так содержательно, что на него нет возможности ответить 
сразу.

Разумеется, пошли телеграмму нашим, можешь себе предста
вить, как они будут рады. Телеграмма из 25 слов стоит 12 рублей 
и озаглавливается ELT (вероятно: Europe Letter Telegram). Теле
графируй по-английски. Адрес: Pasternak 20 Park Town, Oxford. 
Если по каким-нибудь внутренним соображеньям раздумаешь, 
сообщи мне, что хочешь им сказать, и я введу твои слова каким- 
нибудь Olga reports...* в свою телеграмму.

Итак, на днях, может быть, повезу одного из наших мальчи
ков в Евпаторию. Спасибо тебе еще раз. Ты не можешь себе 
представить, как ценю я твою поддержку, и — дай мне только 
уладить годами скопившиеся упущенья, ты увидишь, я не об
ману тебя. Зина вам кланяется и, действительно, когда вернет
ся из Крыма, напишет маме.

Крепко тебя целую.
. Твой Боря

Прости за эти пустые записки, столь оскорбительно тороп
ливые в ответ на твое глубокое, значительное письмо, но это 
мое проклятье, все второпях и на ходу.

Дорогая тетя Ася!
Какой радостью было для меня и Зины опять увидать строки, 

написанные Вашей рукой! Горячо благодарю Вас за сказанное. 
Мне очень хотелось бы, чтобы Вы повидали Леню. Он все же 
очень и в меня. Он страшно серьезный, мрачный, рассудительный 
и упрямый; чувствительный, обидчивый и пугливый; может, на
пример, перепугаться моли или куска материи, или клочка моча- 
лы в матраце и будет плохо спать несколько ночей; видит иногда 
ужасные кошмары; очень наблюдателен и умен. Фантазиями и 
страхами он в Жоничку и в свою бабушку с моей стороны.

Ольга передает (а н гл .).
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У Женички, при всей тонкости, не было таких нервов. Вы о 
нем спрашиваете. Он весною кончает среднюю школу и, верно, по
падет в солдаты. Я хотел добиться, чтобы он побывал до этого в 
университете, как бывало в наше время, и сначала хлопоты, как 
казалось, могли увенчаться успехом. Но для этого пришлось бы 
идти по очень нескромной линии и выдавать его за вундеркинда, 
чего на самом деле нет и мне не хотелось. И у  Жени осталось такое 
чувство, точно я недостаточно по отношению к нему заботлив.

Пока я жил в городе, т.е. в прошлом году, я туда водил иног
да Леничку. Они его очень любят. Но скоро год, как они его не 
видали. Зина обязательно напишет Вам, тетя, и уже написала 
бы, но ее надо простить и она достойна сожаленья. К утомле- 
нью от зимы у нее прибавилось несколько огорчений, из кото
рых главное — болезнь старшего мальчика. У него костный ту
беркулез левой ступни, он лежит в гипсовой повязке, и на днях 
она повезет его в Евпаторию. Если мне будет кого оставить на 
даче, я для помощи поеду тоже.

Тетя, я обращаюсь к Вам и себе не верю. Разумеется, если 
бы я по всей серьезности последовал своему чувству, я должен 
был бы написать Вам нечто бесконечное. Если бы 25 лет тому 
назад нам сказали, что будет с каждым из нас, мы бы сочли это 
сказками. И оттого, после каждого письма Вам, Оле или самым 
близким людям остается ощущенье промаха и оплошности, точ
но не сделал чего-то должного или обещанного. Олино письмо 
так осчастливило меня, доставило такую радость, что я сейчас 
же ответил бы ей и только ждал этой эстонской бумаги, чтобы 
обновить ее письмом к Вам.

Крепко целую Вас.
Ваш Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 8 мая 1941

Дорогая Оля!
Сегодня я был в городе и узнал от Женички, что Женя в Ле

нинграде. Наверное, она была у вас, и, значит, по ее возвраще
нии будут новые причины благодарить тебя и писать вам особо. 
Спешу написать тебе до наступленья этих поводов, в силу бо
лее ранних побуждений.

Последние две недели я все боялся, что ты успеешь ответить 
мне до моего нового письма. Мне хотелось предупредить тебя, а
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я все время очень занят. Ты должна знать, что я себя чувствую 
твоим неоплатным должником и чем-то вроде вампира, насасы
вающегося лучшими соками твоей сердечности и свыкшегося с 
периодичностью этого дарового питанья. Береги свои силы, у 
тебя свой путь, они нужны тебе. Да и просто говоря, ты человек 
занятой, открытки о здоровье, вот и все, на что я притязаю.

Зимняя переписка с тобою (т.е. твои письма, я не так сказал) 
сыграла серьезнейшую роль в моих новейших переменах. Речь не 
о семейных, я напрасно о них заговаривал в прошлом письме. Но 
спустя почти 15 лет или более того, я опять себя чувствую как ког
да-то, у  меня опять закипает каждодневная работа во всей былой 
необязательности, когда она только и естественна, без ощущенья 
наведенности в фокус «всей страны» и пр. и пр. Я уже что-то стро
чу, а буду и больше, отчего и такая торопливость тона25.

Итак, мне не только хотелось забежать вперед и попросить 
тебя, чтобы ты не тратилась на меня так безмерно душой и во
ображеньем, потому что твоя доброта уничтожает меня, — и 
чем я на нее отвечу? Но это идет и дальше. Например. Как я ни 
люблю Леничку, но ваше отношенье к нему тоже превосходит 
все ожиданья. Надо умерить и эту волну. Приложенную кар
точку я посылаю именно потому, что на ней он хуже. Его обкар- 
нали наголо, он особенно на ней смущен и растерян и больше, 
чем на первой, похож на меня.

Наконец, главное, это просьба моя и Зины. Приезжай с мамой 
летом к нам на дачу, устрой это, подумай, как это будет чудесно. 
Может быть в середине лета приедет и будет с Вами наша лучшая 
приятельница Нина Табидзе, муж которой в лучшем случае чет
вертый год в неизвестности26, да Леничка, да мы. Правда, подумай.

Не судите Зины. На днях она переедет сюда и напишет, а 
пока в тоске и хлопотах в городе с другим сыном, целыми дня
ми шьет на нас и плачет, — старший мальчик за месяц потерял 
пуд в весе. Температура с незапамятного времени все высокая, 
одним туберкулезом сустава не объяснимая.

Итак, спасибо, спасибо, спасибо. Крепко обнимаю тебя и 
маму. Тетя Ася права, ругая мой почерк. Но виновата не рука, 
карандашом я пишу каллиграфически, а не везет мне на перья. 
Нормальных, не щепящихся и не зацепляющих за бумагу, я уже 
давно не помню.

Твой Боря



234 Письма 1938 -  1941 годов

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 8 июня 1941

Дорогая Оля.
Сердечное тебе спасибо за золотые строки о Жене. Как это 

все интересно, верно и талантливо, не говоря о том, как это лас
ково и человечно.

С нетерпеньем буду ждать Теофраста27. Страшно заинтриго
ван, потому что просто не представляю себе, как воссоздавать 
научную древность. Вам, наверное, приходилось создавать свою 
предположительную терминологию? Чем вы в таком случае ру
ководствовались? Тебе, наверное, пришлось заняться историей 
естествознанья? Как это все замечательно! Ботаника была моей 
первою детскою страстью.

Не сердись, пожалуйста, за отрывочность и запоздалость 
моих последних писем. Не могу изобразить тебе «многозабот- 
ности» и сложности моего существованья. Половина таких «от
ветов» пишется наспех, в виде бессмысленных повторяющихся 
восклицаний, — это должно раздражать тебя.

Я немного верил в исполнимость твоего приезда с мамой, и 
огорчен тем, как вы обе на это смотрите. Мы бы с обеих сторон 
друг на друга насмотрелись, это дает так много!

Нашему больному лучше в том смысле, что, по-видимому, 
жизнь его вне опасности. Теперь это обычный тяжелый случай 
костного туберкулеза, который потребует какого-то долгого вре
мени для излеченья, без дополнительных пугающих догадок.

Если у тебя есть возможность сделать это по телефону, по
звони, пожалуйста, когда у тебя будет время, Машуре. Я забыл 
или не знаю отчества тети Вари28, а хотел бы написать ей (ад
рес, наверное, несложен, просто город Касимов и больше ниче
го). Может быть, Машура черкнет мне? Тогда, как Машуре от
ветить, чтобы этого не знала тетя Клара?

Целую тебя и обнимаю. Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 17 июня 1941

Дорогая Оля!
Браво, браво, горячо тебя поздравляю. Это мог я тебе ска

зать уже ровно неделю, и только эта подлая жизнь виной тому, 
что я этого не сделал. Да и сейчас пишу, высуня язык.
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Теофраст бесподобен, я и отдаленно не предполагал ничего 
похожего, и поглотил разом, как только Леня подал мне пакет. Я 
читал его гостям, им наслаждался бывший у меня в воскресенье 
Женя, я всем его показываю, и когда буду в городе, хочу, чтобы 
его прочел философ Асмус29. Жаль хоронить это в ученых запис
ках. Если бы существовала по прежнему «Академия»30, его надо 
было бы издать с чем-нибудь параллельным этого же порядка.

Очень хорошо, что вы переводили дословно, — «силен сде
лать» и т.д. В вашем объеме я, конечно, никогда этого не знал, — 
речь о твоем «греческом запахе», — но и то нем:ногое, что я ког
да-то восторженно усвоил, я безбожно перезабыл, и из запаха 
помню только какие-то а7готре0ект t t j v  кефаЛт) v  (обезглавлен
ный) и, как вижу, даже писать разучился.

Все мои восклицанья наравне с документом относятся к тво
ему увлекательному вступленью. Интереснейшие, блестящие 
страницы! Замечательные мысли о параллелизме этики и коме
дии, о видоизменении значений при неизменности смыслового 
образа или термина, об истории перемещенья прицела (боги, ге
рои, посредственности), и историко-публицистические харак
теристики времени и обстановки.

Я знаю, что еще больше интересных и поучительных мыслей 
и неожиданностей почерпну в другой работе, о  древнегречес
ком фольклоре (как смело сформулирован вопрос гумбольдто- 
подобной широты и напряженности!), но я ее еще не прочел.31

Прости, что я тебя, наверное, невольно обидел, промедлив 
выраженьями своего восхищенья. По-моему, твое торжество 
должно быть полным. Чего ему недостает, чем еще могут быть 
тут недовольны придиры?

Крепко тебя целую, вновь и вновь благодарю и поздравляю. 
Мне очень хочется поскорей развязаться с Ромео32, есть и еще 
кой-какие осложненья, вот отчего у  меня такой загнанный вид 
и язык.

Если у  тебя будет свободное время и возможность, попроси 
своих учеников достать тебе 6-й, июньский номер «Красной 
нови». Я им дал несколько своих пустяков, написанных о зиме 
и прошлом лете, нынешнею весною33.

Обнимаю тебя и тетю Асю.
Твой Б.
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Факсимиле первой страницы письма Б. Пастернака к О.Фрейденберг. 
11 октября 1924 г.



О. Фрейденберг. Петербург. 1920-е гг.
Это было время, когда она с большим трудом делала первые серьезные 

шаги в науке, открывая связь между жанром житий святых и греческим 
романом.
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22-го июня, в один из приятных летних дней, я от нечего делать по
звонила по телефону. Было воскресенье, около полудня. Меня изуми
ло, когда чей-то женский голос ответил, что Бобович, которому я зво
нила, сейчас не подойдет.

— Он слушает радио.
Я изумилась еще больше. После незначительной паузы женский 

голос добавил:
— Объявлена война с Германией. Немцы напали на нас и перешли 

границу.
Это было страшно неожиданно, почти неправдоподобно, хотя и 

предсказывалось с несомненностью. Невероятно было не это нападе
ние, -  кто не ждал его? Невероятна была и не война с Гитлером: наша 
политика никому не внушала доверия. Невероятен был переворот в 
жизни, день, так быстро нагрянувшей межи прошлого с настоящим. 
Тихий летний день с раскрытыми окнами, приятное спокойное воскре
сенье, чувство жизни в душе, надежды и желанья, как нечто объектив
но вросшее в меня, хочу я или нет, -  и вдруг, война! Не верилось и не 
хотелось.

Кто же, однако, не знал, что это начало величайших событий и бед
ствий? Я понимала теоретическое значение случившегося. Ноя наблю
дала, как эта страшная весть не произвела на меня никакого впечатле
ния, кроме сенсации. Ничто из 1914 года не шло в сравненье. В сущности, 
душа была совершенно безразлична, и только становилось страшно 
за быт. Какие впереди бедствия!

Был приятный летний день, воскресенье с отдыхом, раскрытые окна, 
тихие зеленые деревья. Нет, подготовки не ощущалось. История шла с 
далекой окраины. И чувствовалось: ах, еще не так все страшно; устро
ится, жизнь поможет; еще далеко; много, много нужно, пока доползут 
события и до нас и перережут дни; что ж, пора — «хучь гирше — да 
инше».

Сперва у всех замечалось уверенное спокойствие, с воодушевле
нием читались военные сводки. Но слишком скоро настроение изме
нилось к худшему. Мы оставляли за городом город. С мучительной 
жадностью ждали сводок, и они становились все скупей и скупей.
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Чем больше каждый из нас волновался по известиям, тем меньше 
их давали. Заработали слухи.

Военные неудачи резко снизили настроенье. Люди озлоблялись и 
замыкались, были хмуры и нервны. Нарастала подавленность. Нена
видели режим.

В июле, в связи с поражениями, подавленное настроение усили
лось. Немец, захватив «прыжком» многие города Белоруссии, Украи
ны и Бессарабии, быстро приближался к Ленинграду -  и с юга, и со 
стороны Финляндии.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [  9 июля 1941 ]

Дорогая, золотая моя Олюшка!
Ну вот, ну как зто тебе нравится! Пишу тебе совсем в слезах, 

но, представь себе, о первой радости и первой миновавшей 
страсти в ряду предстоящего нам: Зину взяли работницей в 
эшелон, с которым эвакуируют Леничку, и таким образом, он с 
Божьей помощью будет не один и будет знать, кто он и что он. 
Сейчас их отправляют, и я расстаюсь со всем, для чего я после
днее время жил и существовал.

Женичка в армии, где-то в самом пекле, в Вашем направле
нии1.

Ты удивишься, но в самых неподходящих условьях, среди 
трагических разговоров и в бомбоубежище, я вдруг начинаю 
рассказывать о тебе и твоем Теофрасте, чем привожу всех в вос
хищенье.

Пиши мне по городскому адресу: Москва 17, Лаврушинский 
пер. д. 17/19 кв. 72.

Как здоровье тети Аси?
Крепко целую вас обеих. Пиши мне, помни меня, пользуйся 

мной.
Детей отправляют на восток от Казани, на Каму.
Что будет со мною, не знаю. На даче я вырыл глубоченную 

траншею, но дорога эта западная, там будет по отъезде моих пу
сто и мертво, я наверное там не выживу.

Обнимаю тебя.
Твой Б.

В первую же военную ночь, с 22-го на 23 июня, в городе была объяв
лена воздушная тревога. Она произвела на меня ужасающее действие. 
Необычайность воздушного налета — убийства с воздуха — потрясла
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меня. Я лежала, не усваивая, не понимая, не принимая эту странную 
жизнь, этих странных людей, тиранов в ссоре, заводов взрывчатых ве
ществ, бомб, бросаемых в постели спящих жителей, детей, стариков. 
Меня трясло, сердце останавливалось.

Потом было много воздушных тревог, но без бомбометания.
Эвакуация Ленинграда стала пугалом. После первых трагических, 

неустроенных увозов одних детей, родители теперь не хотели ни уез
жать, ни давать детей. Весь город трепетно хотел оставаться. Ни ин
теллигенты, ни народ в массе не верили в чужедальние блага, а спосо
бы сообщения во вшивых теплушках были ужасны. Однако уже 
выезжали организации, таща за собой и персонал. Выезжала Акаде
мия наук.

Я боялась больше всего эвакуации Университета.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАК
Ленинград, 12 июля 1941 

<Получено в Москве 21 июля 1941>
Да, родной Боря, в какие дни мы встречаемся!
Сердце и разум не вмещают событий; суешь дни, как в наби

тый чемодан, и не влазят. Сейчас села писать, духота такая, что 
мозг разварен. В комнате 27°.

Я позвала бы тебя к нам, если б верила, что с московским 
паспортом это возможно. У нас души устоялись, мы спокойны. 
Может быть, возле нас ты обрел бы обиходный покой.

Женечку, нашего Дудлика, жаль до боли. Скажи Жене, что 
мама сидит и плачет. Скажи ей, что мы ее сердечно целуем и 
любим. Обязательно и немедленно пошли ему наш адрес. Мало 
ли что бывает, он может оказаться в Ленинграде. Наше направ
ление благоприятное. Как они расставались, как прощались, 
Боже мой! Он такой нежный, незакаленный мальчик!

Что у Шуры? Как Зина поступила с больным мальчиком? 
Это очень хорошо, что Ленечка имеет маму около себя; ужасны, 
безумны отрывы.

Повезло одной Кларе, которая вовремя очутилась у Вари2.
Тяжелый кризис мы пережили третьего дня, когда встал 

вопрос — ехать ли со службой или увольняться? Но проблема 
не в службе, конечно, а в факте переезда к черту на кулички. С 
утра до вечера приходят друзья, знакомые, члены кафедры. Со
ветуются, прощаются. Поездка Академии наук, с десятками 
друзей и сотоварищей, заставила нас дрогнуть, а тут уже спис
ки и на нас.
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Мучительная коллизия! Но сразу стало легче, как только я 
приняла решение. Мы остаемся. Я не в силах покинуть люби
мый город, мама не в силах доехать. Решение, предусматриваю
щее смерть, легкое всегда решение. Оно не требует ни условий, 
ни программного образа действий. Это единственное решение, 
которое милосердно и ни на что не покушается. А душа цела и 
живет. Она контрабандой протаскивает сознание. Страстно ин
тересуют военные события, и с первых дней я записалась в гос
питаль. Но покупаю цветы и пишу о сравнениях у  Гомера3.

Обнимаю тебя, родной. Будь бодр и не расставайся с собой. 
Придет обетованный час мирового обновления, кровавых зве
рей задушат. Я верю в уничтожение гитлеризма.

Твоя Оля
Мама молодцом. А что папа и девочки? Есть ли вести?

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 12 августа 1941 

<В Москве 16 августа 1941>
Дорогой Боречка, что ты и где ты?
Хочется обменяться вестью. Напомню, что давно уже имела 

от тебя письмо об отъезде Ленечки, и сейчас же ответила тебе, 
но с тех пор ничего от тебя не имела.

Что Дудлик, есть ли от него известия? Непременно пошли 
ему наш адрес, хотя возможности встречи сужаются. Мы надея
лись (как я тебе писала), что ты сумеешь по командировке пи
сателей попасть к нам и тут пожить и отдохнуть.

Вопросов тьма: как дядя дорогой, где Женя, Шура, что с Ф е
дей4, есть ли вести от Зины? Поторопись с ответом. Мы живы и 
здоровы. Пока не зову тебя до полного устройства.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва 22 августа 1941 

<В Ленинграде 22сентября 1941>
Дорогая моя Олюшка!
Спасибо за письмо и открытку. Крепко обнимаю тебя и 

маму. Женя в свое время вернулся со своих работ, и недавно пе
ревелся и уехал с Женею старшей в Ташкент.

Будет большим чудом и счастьем, если эта открытка достиг
нет тебя. Я совершенно один, и, может быть, если будет можно, 
в компании с двумя-тремя такими же холостяками, проведаем
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своих жен под Казанью. Они все здоровы, но им, как и естест
венно, очень трудно.

Твой Боря
Смерч приближался. Первого сентября произошло самое ужасное 

бытовое бедствие: закрылись так называемые коммерческие лавки. Это 
были магазины, где провизия продавалась правительством по взвин
ченным ценам. Карточки, введенные на хлеб и продукты еще в августе 
или в июле, особого значения не имели, так как все, что нужно было, 
можно было купить в магазинах.

И вдруг это все исчезло. Что мы будем есть, что я буду доставать.
Смерч еще ближе, 8-го сентября днем вдруг раздалась в воздухе 

оглушительная частая стрельба. Это был, казалось, град взрывов, стре
мительная охапка рокочущей пальбы, разверзающийся поток частых 
громов, вихрь шума, треска и катастрофы.

Прошло несколько дней, мы уже знали, что такое налеты, бомбы и 
пожары. Но вдруг — адский взрыв — выстрел. Сотрясается дом, кричат 
стекла. Мы вскакиваем, как угорелые. Тихо. И вдруг снова выстрел -  
гром, с грохотаньем ударяющий в дом и рассыпающийся страшным 
взрывом. Люди, обезумев, не знают, где спастись. Бегут на лестницы, в 
пролеты, вниз.

Это было еще страшнее, еще слепее, еще непредугаданнее, чем на
лет с воздуха, еще более неестественно и бесчеловечно. Это был ар
тиллерийский обстрел из тяжелых орудий. К такому ужасу привыкнуть 
нельзя!

Но мы привыкли. Девять месяцев изо дня в день, с очень редкими 
паузами. Они дают залп, свистят пронзительным свистом, падаютс ог
лушительным разрывом. И люди ходят по улицам, хожу и я, и каждый 
из нас, как и каждый дом, ежеминутно подвергается гибели.

С бесчеловечной жестокостью немцы убивали ленинградцев. Анг
личане, совершая свои самые сильные налеты на немцев, налетали едва 
ли чаще одного раза в неделю на один и тот же город.

Немцы совершали налеты на Ленинград ежедневно, и каждый день 
по несколько раз, через час, через два, по пять и шесть раз, и по девяти 
и по одиннадцати раз в день. Сколько им позволял бег времени и солн
ца, они убивали людей и превращали в развалины пятиэтажные дома. 
О, эти груды щепок и куски железных кроватей, жилища бедняков, 
жалкий скарб среди кирпичей и балок. Как все люди бывают уравне
ны в обнаженном виде, так одинаковы казались все квартиры среди 
мусора и обломков. У одних домов оставался зияющий скелет, в дру
гих поражала дверь, кусок коридора, каменная переборка.

Как только начиналась воздушная тревога, мы, трепещущие, судо
рожно одевались и выходили в пролет лестницы, этажом ниже. Это 
наивное самообольщение успокаивало нас. О, этот ужас, эта темнота.
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этот свист пикирующих немецких бомбардировщиков, этот миг ожи
дания взрыва, и тотчас же падение смерти, сотрясение дома, глухой 
крик воздуха.

К налетам город не был подготовлен. Настоящих бомбоубежищ по
чти не было. Укрывались в подвалах, погребах, в газоубежищах, в хо
лодных, сырых страшных подземельях. Прохожих загоняли туда насиль
ственно и, в случае попадания фугасной бомбы, эти подвалы засыпало.

Артиллерийские обстрелы были еще ужасней, чем налеты, своей 
слепотой и непредвиденностью. Сигналов быть не могло. Человек обе
дал, а его за столом убивало. Он шел по улице, его разрывал снаряд. 
Из Коллина, Лигова, Пулкова и Стрельны летели ядра смерти наугад, 
и где, в каком доме, на какой улице, в каком этаже они падали и раз
рывались, знала одна слепая судьба.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 14 сентября 1941 

<В Ленинграде 27 сентября 1941>
Дорогая Олюшка!
Какое время, какое время! Как я тревожусь и болею душой 

за тебя и тетю! Безумно, я тебе сказать не могу! У вас ужасные 
бомбардировки.

Мы это испытали месяц тому назад. Я часто дежурил тогда 
на крыше во время ночных налетов.

В одну из ночей, как раз в мое дежурство, в наш дом попали 
две фугасные бомбы. Дом 12-ти этажный, с четырьмя подъез
дами. Разрушило пять квартир в одном из подъездов и полови
ну надворного флигеля. Меня все эти опасности и пугали и 
опьяняли.

Я один, но, наверное, буду зимовать вчетвером с Фединым, 
Всеволодом Ивановым и Леоновым в одной из наших дач.
Женя с Дудликом в Ташкенте. Зина с Леничкой и еще одним 
мальчиком в Чистополе на Каме, другой ее сын с костным ту
беркулезом, на Урале.

Было известие из Оксфорда. Все живы.
Твой Б.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. и А.О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва, 8 октября 1941 

<В Ленинграде 21 октября 1941 >
Дорогие Олюшка и тетя Ася!
Адрес Жени: Ташкент, Выставочная, 8, у Ивченко, Евг.

Влад. Пастернак.
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Кажется, пока они не жалуются, по слухам Женя поступил в 
университет на матем<атический> факультет, а также подвиза
ется в театре.

Милый друг, Оля, спасибо за открытку и телеграмму. Мо
жешь себе представить, как я им обрадовался!! Я доживаю на 
даче последние дни со старой жениной работницей: я все-таки 
навещу Зину, пока не стали реки. Там все спокойно, хотя у Ле- 
нички корь, и условия в общежитии, где помещается Зина, на
верное, трудные. Она недавно страшно сглупила, заплатив в 
Лит. фонд за себя и детей за все три месяца, несмотря на свою 
адскую работу при столовой, между тем, как ничего не делаю
щие жены богачей-лауреатов живут в долг той же организации, 
не ударяя пальцем о палец.

«Зачем рождается столько детей», — вот последнее Ленино 
mot*, привезенное в Москву эвакуированными.

Москва, 8  октября 1941 
<В Ленинграде 21 октября 1941>

Дорогие, золотые мои! Вот еще раз на всякий случай адрес 
Жени: Ташкент, Выставочная, 8, у  Ивченки, ей. Какое счастье 
было бы, если бы вы съехались!

Папа и сестры живы, справлялись о нас по телеграфу, — пе
ред отъездом к Зине в Чистополь, протелеграфирую им 
Pasternak 20 Park Town, Oxford о вас и о нас.

Конечно, я страшно соскучился по Леничке, он просил Зину 
«пусть папа приедет, чтобы не летали бомбы». Вызовы Зины 
все требовательнее и ультимативнее, мне хочется съездить к 
ней.

Если бы случилось такое чудо, и вы проездом или в виде 
окончательной цели оказались в Москве как раз в мое времен
ное отсутствие, тут будут всякие возможности, начиная с квар
тиры, некоторого топлива, некоторого количества картошки и 
капусты и т.д. и т.д. в ведении Жениной старой работницы, Еле
ны Петровны Кузьминой, Тверской бульв. 25 кв. 7. Е.В. Пастер
нак. Может быть, у ней будет жить и Ахматова5, вас это нис
колько не стеснит, это хороший и простой человек.

* Слово, высказывание (фр.).
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Москва, 8  октября 1941 
<В Ленинграде 21 октября 1941>

Трижды родные! Адрес Жени: Ташкент, Выставочная 8, у 
Ивченки, Евг. Влад. Пастернак. На время моего выезда из Мос
квы, если бы вы в ней случились, к вашим услугам все пустую
щее, городское и деревенское, в Лаврушинском и на Тверском 
бульваре (25 кв. 7) и какие будут запасы овощей и топлива. Все 
это в ведении старой Жениной работницы, Елены Петровны 
Кузьминой (кроме Жениной квартиры, она, может быть, у сво
ей сестры: Москва, Кропоткинская, 3, кв. 20; у М.А. Родионо
вой).

Кто бы у меня ни поместился в мое отсутствие, вам всегда 
все обеспечено. Я ей про вас рассказал, и введет вас к ней Шура 
(Гоголевский бульв. 8 кв. 52, тел. К-4-31-50).

Если вас судьба закинет к Женям, это будет благо и празд
ник, которому нет названья. Посмотрите тогда за ними. Пусть 
работают и зарабатывают, это главное. У них, кажется, хорошо 
и беззаботно.

Я жила день за днем, монотонно борясь с бытовыми бедствиями... 
С декабря пошло двойное усиление: морозов и голода. Такой ледяной 
зимы никогда еще не было. Город не имел топлива. Ни дрова, ни керо
сина не выдавали, электроплитки были запрещены, контролировались 
лимитами. Ожидалось какое-то улучшение; ходили слухи о громад
ном подвоз^ продуктов день и ночь, о транспортах, самолетах. Нормы 
все уменьшались. Большинство населения получало на целый день 125 
гр. хлеба. Уже давно, впрочем, это не был хлеб. Подозрительное полу
мокрое месиво состояло из дуранды и всяких пустых суррогатов, про
питанных отголосками керосина. Чем меньше хлеба, тем больше оче
реди. На морозе в 25-30° истощенные люди стояли часами, чтобы 
получить убогий свой паек.

Уже в декабре люди стали пухнуть и отекать от голода.
Стал трамвай. Не было топлива, а потому и тока.
Громадные городские и пригородные расстояния люди одолевали 

ногами. Ходили молча, из района в район, через мосты, по льду рек. 
Тащили за собой санки и детские салазки, на них были балки, бревна, 
доски, щепки, палки.

Вдруг пошли аресты профессоров. Арестовали Жирмунского, Гу
ковского.

Под новый год я послала приветствие всем своим друзьям, пись
ма, открытки, телеграммы, и среди них впервые, за пять с лишним лет, 
телеграмму в Оксфорд дорогому моему дяде с семейством. Это было
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большое, большое событие. Я их извещала, что мама здорова, что мы 
верим в свиданье.

Трамваев не было, света не было, телефон был выключен.
С первого января по двадцатое ровно ничего не выдавали.
Голодные, опухшие, отекшие люди стояли в ожидании привоза по 

8-10 часов на жгучем морозе, в платках, шалях, одеялах поверх ватни
ков и пальто. День за днем, неделю за неделей человеку не давали 
ничего есть. Государство, взяв на себя питание людей и запретив им 
торговать, добывать и обменивать, ровно ничего не давало.

Начались повальные смерти. Никакая эпидемия, никакие бомбы и 
снаряды немцев не могли убить столько людей. Люди шли и падали, 
стояли и валились. Улицы были усеяны трупами. В аптеках, в подво
ротнях, в подъездах, на порогах лестниц и входов лежали трупы. Двор
ники кутру выметали их, словно мусор. Больницы были забиты тысяч
ными горами умерших, синих, тощих, страшных.

А  еды все не выдавали и не выдавали.
В Ленинграде погибло за зиму, по слухам, 3,5 миллиона человек. 

Ученых умерло, по словам специалистов (акад. Крачковского), боль
ше половины.

Голод и страшный мороз парализовали жизнь.
Замерзли трубы, остановилась вода, прекратился отлив и канали

зация. Выбыли из строя уборные. Стала вся живая жизнь. Газеты не 
вывешивались и не разносились. Стали аптеки. Прекратились служ
бы. Перестали работать почта и телеграф. Замолчало радио.

Люди не раздевались ночью из-за холода, не мылись из-за отсут
ствия воды. Запертые в своих маленьких комнатах, где жили разные 
знакомые и родные (которые не могли жить у себя в раззоренных, раз
битых квартирах), они утопали в копоти коптилок, дыму буржуек, в 
грязных ватниках и валенках, с выпачканным лицом и черными паль
цами, они на паркете рубили и кололи доски, заборы, мебель, щепки, 
стук раздавался целый день — буржуйки требовали подтопки. Резкий 
удушливый запах публичной уборной шел с лестницы и обратно на 
лестницу. Двор, пол, улица, снег, площадь — все было залито желтой 
вонючей жижей.

Нельзя было ни говорить, ни жаловаться, ни взывать. В газетах и 
радио кричали о бесстрашии и отваге осажденных. О, мы-то города не 
сдадим! Нет тех условий, которые могли бы требовать капитуляции. 
Когда-то сдавали крепости, когда иссякали запасы продовольствия. Мы 
знали, что гибель от голода запертых в ящик пяти миллионов людей не 
ослабит героизма наших сытых главарей. Часто приходило в голову: 
кто безжалостней. — те ли, что заперли живых людей в ящик смерти, 
или те, кто стреляли и убивали? Никакие муки живых людей, ни убий
ства, ни голод — ничто никогда не побудило бы наши власти к сдаче
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города, или к каким-либо переговорам, соглашеньям, к подаче какой- 
либо помощи жертвам. Здесь действовал обычный закон истаптыва- 
нья человека. Он именовался отвагой, геройством осажденных, доб- 
ровольно-де отдававших жизнь отчизне.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Чистополь, 18 марта 1942 

<В Ленинграде 6 июня 1942>
Дорогая Оля, у  меня дрожат руки в то время, как я вывожу 

твое имя. Тут ли вы с тетей и живы ли? Как я надеялся, что вы 
вырветесь в Ташкент к Жене, как вас там ждали!!

Если бы ты с тетей Асей были вне Ленинграда, я думаю, я 
бы об этом узнал, мы бы друг друга разыскали. Безотлагатель
но дай мне весть о себе сюда, тогда спишемся подробнее о том, 
что делать дальше. Шура с семьей остался в Москве. Я, может 
быть, поеду туда по делам через месяц. Поторопись ответить 
мне и подумай, не выехать ли вам?

О папе и сестрах ничего не знаю. Леня при Зине, она служит 
в детском доме. Пиши скорее.

Целую.
Боря

Что и как Машура?

Советский человек обладал неизмеримой емкостью и мог растяги
ваться как подтяжка, сколько угодно, в любую сторону. Его безразли
чие кжизни и смерти было огромным оружием. Он мог умирать и вос
кресать сколько угодно раз. Сюда прибавлялась обескровленность и 
измотанность последних десятилетий. Было все равно, умирать там или 
тут, жить, страдать, терять дыханье и переставать мучиться. Не было 
ни у кого ни в чем ни возможности свободы, ни выбора, ни избавле
нья. Тиски жизни никого не привлекали больше, чем тиски смерти.

Когда арестовали Сашу, счастьем для меня было готовить для него 
передачу, которую дозволяли ссылаемым вместе со свиданьем или без 
него. Я бегала по лавкам и радовалась, когда что-либо изобретала или 
находила.

Теперь, в эту зиму, эти запасы были основой нашего существования, 
и месяц за месяцем мы вскрывали коробку за коробкой с бесценным 
содержимым, с Сашкиными деликатессами.

Мамино душевное состояние ухудшалось. Суровые испытания де
лали ее нервной и ожесточали ее душу. Как ребенок, она считала ви
новной во многом меня и совершенно не хотела понимать причиннос
ти вещей.
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У нас было 3° ниже нуля, минуты вставанья были мучительны, т.к. 
мы на ночь раздевались, боясь завшиветь, как все в городе.

Мы невыразимо страдали от замерзших рук. О, эта колкая, острая, 
нестерпимая боль пальцев! Слезы подступали к глазам, кричали на 
крик. Мы поминутно отогревали руки на чайнике, кастрюле. С утра до 
вечера шла борьба с этой болью замерзающих рук и ног.

Мы любили сидеть у печки. Это называлось «миг вожделенный на
стал»6. Спускался вечер, страданья дня кончались. Мы садились у печ
ки и наслаждались теплом. Уют, горящие дрова, покой.

И вдруг -  завыванье сирены, жалобный, протяжный -  мучительно 
плачущий вой... Потом свист, взрыв, сотрясенье, баханье зениток. Мы  
замерли, ждем: взорвет нас сейчас или нет? С нами ли сейчас стрясет
ся страшное или с другим кем-то? На кого пал жребий.

Молчало радио. В этой мертвой тишине, охватившей даже боль
шевистскую агитацию, заключалось что-то страшное. Отпал весь окру
жающий мир. Было жутко ничего не знать, что делалось на свете, в стра
не, в городе, за границей. Люди, в острейший период бедствий, были 
искусственно разобщены и не могли ни подать руку, ни крикнуть «спа
сите».

И когда однажды раздался стук в двери и вошла Лившиц — мы ах
нули и все трое залились слезами. Она пришла, чтоб повидать нас с 
конца Каменноостровского, где ютилась с мужем в канцелярии его 
службы. На обрыве, у срыва, над бездной времен и ужаса, встрети
лись мы трое, еще живых. Мы увиделись!

Началась эвакуация университета. Пошли бесконечные мучитель
ные колебания, бессонные ночи, тысячи изменчивых решений, сове
ты. Одни говорили -  ехать, бежать, идти пешком из этого города смер
ти. Другие ухмылялись — уезжать теперь, когда столько пережито, в 
новые условия голода? М ы с мамой ночи не спали, говорили и говори
ли все на ту же тему.

Мои ноги уже почти не выпрямлялись. С каждым днем мне стано
вилось все хуже и хуже. Мучительны были боли по утрам, когда ноги 
должны были стать и держать тело. О, эти страшные утра и дни, кото
рые начинались судорогой в икрах, ужасной болью сведенных, искрив
ленных, волком сердитым сжавшихся мышц!

И наконец, утром 24 февраля, я не могла от боли ни стать, ни пры
гать, ни передвигаться по комнате. Тело дрожало в ознобе, руки неме
ли и теряли чувствительность.

Это было начало моей долгой, двухмесячной болезни.
Нужно было получить со службы карточки на март: шуточное ли дело! 

Нужно было приносить воду, дрова, выносить нечистоты за сутки.
Мама сходила с ума. Я лежала парализованная, и не было ни сро

ков, ни перспектив для окончания этой напасти. Диагноза не было.
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квартирные врачи месяцами не являлись. Только через три недели нео
жиданно я обрела нашего частного врача. Выслушав и осмотрев меня, 
он сказал: -  У вас цынга!

Оказалось, заболевал уже весь город. Единственное леченье -  раз
новидности витамина С и согревающие компрессы.

Все лето и осень, под разрывы артиллерийских снарядов, под ка
нонады и свист бомб, я продолжала работать. Сперва я писала «Гоме
ровские сравнения». К зиме закончив «Сравнения», я стала искать ра
боты, которая не требовала бы книг и литературы. Я стала записывать 
свои лекции по теории фольклора.

В постели я много думала о давно вынашиваемой работе по про
блемам античного реализма. «Гомеровские сравнения» должны были 
быть здесь первой главой, а последней -  «Происхождение литератур
ной интриги»7. Я лежа записывала на блокноте основные свои мысли о 
греческом реализме, о сущности интриги, как реалистическом миро
понимании, как о перенесении центра тяжести с религии и богов на 
человека.

Тамара Николаевна Петухова раздобыла мне витамин С, и это меня 
спасло. Она по скользкоте, в морозную темноту зимних вечеров, по 
льду замерзшей Невы таскала мне банки с «глюкозой». Это был при
торный сироп с резкой ароматной эссенцией, дрянь ужасная, которая 
продавалась в Академии наук за ростовщическую цену 150 руб. за кило.

Витамин С мне разительно помог, — а я-то и не верила в витамины! 
Дней через 6-7 мои ноги сделались легкими, подвижными, боль про
шла, 29-го марта я проснулась с ощущеньем, что я здорова, что можно 
думать о сроках. А  31-го я начала понемногу вставать. Никогда я не 
испытывала подобной слабости в ногах. Какстрашно было всгать! Спер
ва я ходила на костыле и палке, потом употребляла палку только на 
улице.

Я встала. Боже мой, я встала! Я не требовала ухода!
Стояла сияющая, блистательная весна. Небо от края до края из чи

стой голубизны, из блестящей, из торжествующей. Это была еще зим
няя весна, с морозами, с изредка выпадавшим снежком. Но солнце 
казалось горячим. Оно светило, сияло, заливало город. Пустынно было 
на улице, чисто, сухо. Город был преображен настоящим христианс
ким преображением. Тихо и пустынно молчала за спиной зима; тени 
мучеников помнились, как крестная смерть, и это невидимое присут
ствие недавних страстей прибавляло тишины и пустынности. Людей на 
улицах было слишком мало... Дворы -  пусты.

С отъездом заводов и фабрик изменился в Ленинграде воздух. Он 
стал свежим по-провинциальному, гулким от тишины. Смертельное 
горе преображалось в весеннее упованье. Великий круговорот вселен
ной бодрил и утешал, обещал судьбу и черед и в человеческих делах.
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О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 26 июня 1942 

< Чистополь, 18 июля 1942>
Дорогой Боря!
Посылаю тебе открытку с оказией. Мне трудно тебе писать. 

Можешь ли ты себе представить, чтоб Данте (пока Вергилий 
завтракает) присел черкнуть письмецо? Что тебе сказать, чтоб 
не теребить твоих нервов? Ничего. Или вот.

Я решительно не знала, как понимать твое восьмимесячное 
молчание. Телеграфировала Жене в Ташкент, но ответа не по
лучила. Наконец, событие: в июне пришло твое письмо от 25 
марта, и наконец адрес. Что Шура в Москве, я не полагала.

К Новому году обменялась приветствием с Лидочкой; все 
здоровы. В феврале получила от нее телеграмму с тревогой о 
тебе и  Шуре; ответила ей, бедняге, только через три месяца (ле
жала в цинге), и тогда за двумя сортами фамилий8 полетели 
благодарности и благословения, — я, конечно, сообщала наугад, 
что вы здоровы, но трудно сноситься.

Тебе на открытку я ответила срочной телеграммой. Пока от
вета нет, хотя подходит двухнедельный срок. «Остальное — 
молчанье».9 Моя кафедра со службой в Саратове, где меня тре
буют, и условия хорошие, но я боюсь тащить ветхую маму в 82 
года. Долго ли проживем, не знаю.

Сердечно целуем тебя, Зину и Ленечку.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Чистополь, 18 июля 1942 

<В Ленинграде 3  августа 1942>
Дорогая Оля!
Сейчас твоя открытка попала в такую обстановку, что я, не 

тратя ни минуты, отвечу тебе.
Воскресенье, семь часов утра, день выходной. Это значит, 

что с вечера у меня Зина, а в десять часов утра придет Ленечка. 
Остальную неделю они оба в детдоме, где Зина за сестру-хозяй- 
ку. Свежее дождливое утро, на мое счастье, потому что, иначе, 
по глубине континентальное™ была бы африканская жара, а я 
не сплю в сильное солнце.

Я встал в шесть часов утра, потому что в колонке нашего 
района, откуда я ношу воду, часто портятся трубы, и, кроме
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того, ее дают два раза в день в определенные часы. Надо ловить 
момент. Сквозь сон я услышал звяканье ведер, которым напол
нилась улица. Тут у каждой хозяйки по коромыслу, ими полон 
город.

Одно окно у  меня на дорогу, за которою большой сад, на
зываемый «Парком культуры и отдыха», а другое — в порос
ший ромашками двор нарсуда, куда часто партиями водят из
можденных заключенных, эвакуированных в здешнюю тюрьму 
из других городов и где голосят на крик, когда судят кого-ни
будь из здешних.

Дорога покрыта толстым слоем черной грязи, выпирающей 
из-под булыжной мостовой. Здесь редкостная чудотворная по
чва, чернозем такого качества, что кажется смешанным с уголь
ной пылью, и если бы такую землю трудолюбивому, дисципли
нированному населенью, которое бы знало, что оно может, чего 
оно хочет и чего вправе требовать, любые социальные и эконо
мические задачи были бы разрешены, и в этой Новой Бургун
дии расцвело бы искусство типа Рабле или Гофманского «Щел
кунчика». В окно я увидел почтальоншу, поднимающуюся на 
крыльцо нарсуда, и узнал, что она бросила к нам в ящик от
крытку.

Я без всякого препятствия взялся сейчас за письмо вслед
ствие раннего часа, тишины и живописности кругом. Телеграм
ма от тебя была для меня понятным потрясеньем, я плакал от 
счастья. Но я, наверное, долго бы не мог преодолеть робости и 
удивленья перед мерой перенесенного вами и еще переноси
мого, и долго бы не мог написать тебе, потому что никакие вос
клицанья не казались бы мне достаточными для их выраженья.

Когда я сюда приехал в конце октября, я почему-то наде
ялся, что вы попадете к Жене в Ташкент. Я ее о вас запрашивал. 
Но дело в том, что и от самой Жени я не имел ни слова первые 
четыре месяца, и письма оттуда пошли только с конца января. 
Мне помнится, что я тебе писал перед отъездом из Москвы или 
вскоре по приезде в Чистополь, и мне казалось, что Зинин ад
рес (Чистополь, детдом Литфонда) тебе известен.

Главное же, я в глубине души так же, вероятно, не допускал 
мысли, что вы в Ленинграде, как тебе не верилось, что Шура ос
тался в Москве. Наконец, последнее: только в марте я узнал на 
практике, что из отрезанного Ленинграда и туда бывает почта,
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что в природе это имеется. Но даже и тогда мне казалось дерзо
стью покушаться писать на ваш обыкновенный адрес, суевер
ный страх того, что ваша квартира опустеет от одной смелости 
допущенья, будто в ней по-старому может быть кто-нибудь, 
чтобы отпирать почтальону. И я наводил о вас справки через 
Сергея Спасского10 и, с помощью ленинградца Шкапского11 жи
вущего здесь, собирался запрашивать о тебе Ленинградский 
университет. Только случайно естественная мысль пришла 
мне в голову. Дай-ка напишу я им все-таки простую открытку.

Вот, в конце концов, и все. Продолжается хорошо тебе изве
стная жизнь с видоизмененьями, какие внесла в нее война.
Пока я был в Москве, я с большой охотой и интересом разделял 
все новое, что сопряжено было с налетами и приближеньем 
фронта. Я очень многое видел и перенес. Для размышлений, на
блюдений и проявления себя в слове и на деле это был непоча
тый край. Я пробовал выражать себя в разных направленьях, но 
всякий раз с тою долей (может быть воображаемой и ошибоч
ной) правды и дельности, которую считаю для себя обязатель
ной, и почти ни одна из этих попыток не имела приложения12. 
Между тем надо жить.

Сюда я привез с собой чувство предвиденности и знако- 
мости всего случившегося и личную ноту недовольства собой и 
раздраженного недоуменья. Пришлось опять вернуться к веч
ным переводам. Зиму я провел с пользой и приготовил для Гос
литиздата избранного Словацкого13, а для Комитета по делам 
искусств перевел Ромео и Джульетту. Теперь я свободен. Для 
возвращенья в Москву требуется правительственный вызов. Их 
дают неохотно. Месяц тому назад я просил, чтобы мне его вых
лопотали.

Пройдет, наверное, еще месяц, пока я его получу. Тогда я по
еду в Москву из целого множества естественных чувств, и между 
прочим любопытства. Пока же я свободен, и торопливо пишу, 
переписываю и уничтожаю современную пьесу в прозе, которую 
пишу исключительно для себя из чистой любви к искусству14.

Что-то не выходит у меня письмо к тебе и, чувствую я (та
кие ощущенья никогда не обманывают), читаешь ты его с хо
лодом и отчужденьем. Все мои тут и в Ташкенте здоровы, но, 
конечно, одна кожа да кости, феноменально похудели. Хорошо 
еще, что тут хлеба досыта, но это почти и все.



Глава VII 253

Зинин старший мальчик (с костным туберкулезом) в сана
тории на Урале, она его не видела около года, собирается к 
нему. Леня, которому я сегодня сказал, что получил от тебя от
крытку, помнит тебя по прошлогодним рассказам.

Крепко обнимаю тебя и тетю Асю. Что же ты думаешь все- 
таки делать?

С наступлением лета началось массовое, истерическое бегство из 
города. Все и всюду говорили только об эвакуации, -  незнакомые на 
улицах и в трамваях, в очередях за хлебом и пайками. Все жили только 
одной этой темой. Кругом люди тащили тюки. Учреждения уезжали с 
обычной спешкой и безалаберностью.

Я записалась в эшелон Академии наук, и принялась за громадную 
работу. Нужно было перерыть всю квартиру за сорок лет жизни в этом 
доме, перерыть всю свою жизнь. Вид обезображенной комнаты успо
коил меня, теперь мне стало легче ее покинуть.

Среди чемоданов, тюков и разгрома, ко мне приходили друзья и 
знакомые, и все в горячке, и все ехали с этим эшелоном. Была радость 
в этих встречах, в стуках в дверь, в голосах и объятиях уцелевших дру
зей. Не все умерли!

Родители моей ученицы Чистяковой, ехавшей с нами, предлагали 
машину и помощь для перевозки на вокзал.

Итак, мы ехали. Наконец-то был найден выход! Жизнь засияла. В 
комнатах усиливался хаос. Тюк вырастал за тюком. Мама пекла булоч
ки на дорогу. Дрова, керосин, мука: Боже мой, какое было блажен
ство, что их можно было тратить, уничтожать, что настал конец этой 
вечной за них тревоги!

Все, что я готовила для Саши, все он возвращал мне обратно. Вот 
чемодан для него, вот в этом чемодане все мелочи, предусмотренные 
моей любовью и надеждой, вот открытки и чернильный карандаш, 
которых теперь не достать, теплый пуховый свитер, теплые рейтузы, 
шарф, теплая рубашка, перчатки... Вот остатки консервов для него.

Я все запаковываю и запаковываю. У нас три чемодана, корзины, 
десяток тюков.

Наконец, 12-ое июля. Нагнетается гроза. Гром. Проливной дождь. 
Две машины. На грузовой — вещи. Мы — в легковой. Мама прекрасно 
выносит поездку в автомобиле. Я подавлена.

Посадка в поезд в 4 часа была кошмарной. Мы протискались в ва
гон дачного типа, шедший до одной из станций недалеко от Ладожс
кого озера, куда он должен был прибыть после 2,5 часов езды, там над
лежало пересесть на грузовик, чтоб доехать до катера.

Мы уселись. Творилось нечто невообразимое: вагон битком набит 
громадными тюками, и эти тюки срывались, падали на голову.
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Вернемся! -  говорю я маме. -  Пока не поздно, пока возможен воз
врат! Мама спокойно улыбается.

Наконец, прощанье. Около 8 часов вечера поезд двинулся. Все по
зади. Мы уехали.

Мы немного проехали, потом остановились, потом поехали назад, 
ехали минут десять обратно — и стали. Прошел час, другой, третий. 
Стемнело. Мы не трогались с места.

Говорили, что на озере шторм и проехать нельзя. Говорили таин
ственно, что это не шторм. Те, что знали правду, молчали.

Ходили. Толкали. Я была больна. Стиснув зубы, упершись руками 
в сиденье, я сдерживала приступ колита, я ломала пальцы. Ни гово
рить, ни двигаться я не могла.

Ночь прошла в хожденьях и молчаливой сутолоке. Я сидела на ска
мье и дремала. Кости болели. Тело ныло. Нет, тридцать таких ночей я 
не была в состоянии перенести! К утру я была изломана, побита и про
пущена сквозь пресс. Мама дремала и переносила «путешествие» мо
лодцом.

Потом еще целый день. Ни воды, ни чая, ни кипятка. Перспектив 
отъезда не было. Солнце перемежалось дождем. К вечеру угрюмость 
погоды возросла. Между тем, мое положение стало совершенно невы
носимым. Я решила плюнуть на всю эту нечеловеческую чепуху и вер
нуться погибать домой. Тут было все: сознание варварских условий 
передвижения, желание любой ценой достичь постели. Я была боль
на, но и здорова в той мере, чтоб принять решение под предлогом 
болезни. Ничто не могло меня остановить.

Я дала последний хлеб проводнице, и она начала скидывать наши 
вещи на рельсы. Ветер, дождь. Мы сидим на рельсах под зонтиками. 
Мы ждем машины. Было известно, что поезд стоит у фарфорового за
вода, почти в городе.

Вечер, но с утра, со вчера, не дано никакой еды, ни чая, ни кипятка. 
Нам завидуют. Со слезами зависти смотрят на нас.

Но вот приезжает Чистяков. Он собственноручно опять тащит наши 
чемоданы и устраивает на грузовике.

Мы вернулись. Среди великого хаоса и беспорядка, мусора и рас
киданных тюков, я примеряю разлуку с возвратом.

Пошли затруднения с обратным получением продовольственных 
карточек. На второй день по приезде, мама вдруг ослабла. У нее от
крылся бешеный жар. Она лежала в забытьи и вся пылала, а я была 
опустошительно слаба. Слава Богу, что это было — два дня, а если б 
месяц?

Наш поезд стоял все на том же месте четверо суток. Потом он ушел.
Как только эвакуация закончилась, почувствовалась внутренняя 

перемена. Город стал малолюден и словно интимен — начался процесс
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нового жизнеустройства для оставшихся. Не переставая, я ожидала где- 
то внутри Бориных вестей; тайная надежда на спасенье и помощь не
вольно соединялись во мне с именем брата и друга, который просто 
не знал, что мы, живые, во власти смерти. Но когда я прочла его пись
мо из Чистополя с описанием пейзажа, я поняла свое заблуждение. 
Нет, неоткуда, не от кого ждать спасенья! Письмо говорило объективно 
о душевной вялости и утомленьи, о душевной растерянности. Как и в 
начале революции, в письме фигурировали ведра и стертый, подобно 
старой монете, дух.

О. Ф РЕЙ ДЕН БЕРГ- Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 7 августа 1942 

<В Чистополе 24 августа 1942>
Дорогой Боря!
Как я счастлива, что наконец обрела тебя! Не делай больше 

таких пауз. Если б ты ответил мне сразу на телеграмму! А я те
леграфировала Шуре, разыскивая тебя, но ответа и от него не 
получила. Твое письмо пришло быстро, в две недели. Ты пи
шешь, что оно вызовет во мне холод и отчуждение, что оно тебе 
не дается. Мне стало печально от него, пусто, но не за себя, а за 
тебя. Ты не все мог и хотел писать. Но форма (чушь, не форма в 
литературном значеньи) умолченного и сказанного так легко 
придвинула меня к тебе, как внутренний бинокль.

Это ли жизнь для тебя, когда тебе ничего не надо, кроме само
выражения, а его-то надо занафталинить до будущего сезона, — и 
тяжко, и страшно; есть ли еще внутренние силы — страшно, что 
скоро засохнут без движенья; молчанье ли — страшно, что это 
конец. Но нет, глупости! Ты сам себе не представляешь, как 
душа живуча, как гибель трудна, всякая гибель, — погибнуть не 
легче, чем спастись; и тут нужна доля, нужна участь — и чтоб 
погибнуть, своего рода удача.

Сильна, сильна кровь! Ты — донор. Полежишь на кушетке, 
иссякший — и к вечеру восстановишься. Я — не пример, когда 
речь идет о силах, тебе дарованных. Но и мне была страшна не 
соматическая гибель; казалось, душа изомнется. Так нет! Одна 
страница настоящего искусства, две-три строчки большой на
учной мысли: и жив курилка! Поднимается опять страсть, и 
пеплом пылится отвратительная псевдо-реальность, и мираж 
как раз она' и она будет ли жить и кровообращаться, вот воп
рос.
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Мое несчастье, — одно из сильнейших, — в оптимизме, ко
нечно; он меня, в конце концов, погубит; это не теоретическая 
предвзятость идеи, а черезчур громкое жизнеощущение. Одна
ко, и без оптимизма — правда ведь, что смеется тот, кто смеется 
последний, и мы еще не на свалке; и благодетелен этот снежный 
покров, под которым вызревает плод: ■

Хаос: недаром все народы начинали с него, а не с черта, 
борьбу света. По-видимому, мы приступаем к зачатию. Ты уви
дишь, мы родимся, — посмотри, сколько его, как он распростра
няется. Только бы сохранить душу.

Боже, я совсем не это хотела писать. Дорога каждая строчка, 
а я измарала уже половину письма.

Я была разочарована, что ты не откликнулся на весть об окс
фордцах. Я так из кожи лезла, чтоб втиснуть в депешу. Видишь 
ли, под Новый год я послала им поздравленье, на которое мо
ментально пришел ответ. Вдруг в феврале запрос Лидочки о 
вас, полный ужасной тревоги. И на него-то (пойми!) я три ме
сяца не отвечала. О, что это были за три месяца!.. Выбрав день, 
когда ноги могли передвигаться и еще не начался обстрел из 
тяжелых орудий, я пошкандыбала на Главный Телеграф. Я со
общала, что могла: что вы все здоровы, что сообщаться трудно, 
что ты в Ташкенте (как я считала). Через день пришли благода
ренья, благословенья, счастливые слезы...

Наш город чист, как никогда ни один в истории. Он абсо
лютно свят. Он пастеризован. И я прохожу военное дело без от
рыва от производства. Умею отличать, сидя у себя в комнате, 
12-ти дюймовое от 8-ми дюймового орудия; знаю, как строить 
гаубицы и пулеметные гнезда; зенитные снаряды не спутаю с 
минометами, береговую артиллерию с полевой. Я различаю 
пикэ наших бомбардировщиков от змеино-шипящих немецких, 
и больше не смешиваю вражеский налет с воздушными (не
мецкими) разведчиками. Мало того: когда свистят снаряды и 
колышется дом, я знаю по звукам разрывов и раскатов, наши ли 
это или вражеские приступы.

В остальном прочем — но мы свыклись с фронтом и давно 
забыли о тыле. Я его стала бояться. Мне страшно туда уехать, 
как в страшилище, сутолоку и давку. Мы разучились ласке и 
улыбкам. Мы отвыкли от людей и быта, от рынка и от меню, от 
того, что планируется и разыгрывается в четыре руки.
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Если квартал имеет воду и кран на улице, мы выходим стирать 
или мыть посуду на угол такого-то и такой-то; мы читаем Котоши- 
хина и Олеария15, наклоняясь над рвом во чреве мостовой и шай
ками, чайниками, кастрюлями черпая воду, — шум, крики, сани с 
кадками, скользкий лед, в платках и одеялах пестрая, густая женс
кая толпа; но это март, февраль; вольготно, легко выходить летом с 
чашкой мокрого белья и полоскать его на тротуаре.

Мы питаемся дикими травами и подножным кормом; мы де
лаем огонь и тепло, и добываем, согрев мемуарами и полом, и 
проза оказывается горячей стихов, на истории вскипает чай
ник; прекрасным полом выходит паркет.

«Завтра» нет для нас. Я спросила, когда придет телеграмма. 
«Я не знаю, что будет с вами и со мной через 10 минут», — отве
тила телеграфистка. Это все не быт, конечно, а вереница суро
вых дней и дел, футуристическая композиция, которая для 
обывательского глаза представляется грудой падающих и 
пересекающихся нелепостей в квадрате и квадратов в нелепос
ти; это новое воспроизведение пространства и невиданный ас
пект времени, с каузальностью, которая не снилась ни Гегелю, 
ни твоему доброму, старому марбуржцу.

Кстати, я забывала тебе сказать, — пока до темы смерти 
письма не доходили. В мировой литературе — конкурс описа
ний смерти. Толстой и Мопассан очень сильны; они 
переворачивали мне душу. Но мощный удар в сердце, по-насто
ящему, я ощутила над Охранной грамотой, где ты даешь смерть 
Когена. Это потрясающе по адекватности, ибо по простоте 
констатации нуля. С величайшим тактом и глубиной ты исчер
пываешь описание смерти тем, что показываешь пустое зерка
ло. Ты все наполняешь Когеном и навертываешь Марбург до 
сгустка, не упоминая того, кому он однозначен. И вот в самом 
конце: а где же Коген? Его нет. Он умер16.

У меня нет цитаты, но я помню впечатленье. Шекспир пы
тался в «Лире» дать это нулевое качество, когда на зеркале нет 
дыхания Корделии. Чистое у  рта зеркало! Вот образ смерти. Он 
художествен метафоричностью, у тебя же и метафоры нет, а по
казано «ничего». Коген просто не упомянут. Где же он? Его нет. 
Я не помню, говоришь ли ты даже, что он умер. —

Милый друг, с какой охотой и радостью я с тобой говорю. В 
городе осталась одна Лившиц, ибо врач; живет с мужем, почти

9 —2415
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помешанным, — таких очень много, и к этому есть простая кан
товская каузальность. Я делала много попыток уйти от детских 
уз. Теперь в Лившиц много открылось мудрости, хорошей, на
стоящей. Она героически еженедельно навещает нас, и это 
большие дни.

Как Сади некогда сказал, нет ни друга у меня ни одного, ни 
знакомого17, — Боря, Боря... Я строила жизнь для Саши; как ка
менщик, складывала песок и консервы, банки с жиром, чемода
ны с арктической одеждой, даже открытки и марки. Вот почему 
мы живы и я могу посылать открытые и закрытые письма. Вто
рой год осады города! Вот как мы уцелели в декабре-феврале.

Потом мучительнейший скорбут, крики мои и стоны от ног, 
сведенных в конвульсиях. Я лежала февраль, март. Бедная 
мама! Ты представляешь? Отморозить ноги и руки в комнате, 
где мы спали при трех градусах мороза, и вода обращалась в 
лед. Нервы ее очень исчахли. Она меня замучала. И наша физи
ческая структура! И ее старость! И эта больная боль друг за 
друга. И ее непреклонная душа, без скидок на жизнь, без усту
пок на человека!

Только 12 июля мы наконец, уехали. Мое учрежденье в Са
ратове. Там комната в центральной гостинице, хороший свой 
стол с особым пайком, работа, жизнь, жалованье. Они уехали 
зимой, в лютые морозы, когда я лежала. Меня звали, ждали, по
нуждали. Я не решалась из-за мамы. И разоренье. И мир книг! 
И комната с детских дней! И всякие иррациональные вещи.

Наконец, уехали 12 июля после большой физической и ду
шевной укладки. Судьба послала мне крупного оборонного че
ловека, отправлявшего нас на машинах, с военной помощью.
И вот эпилог. Уже на первом этапе путешествия я свалилась; 
мама держалась молодцом, и в ней проснулась светская жен
щина.

Пришлось пресечь путешествие и вернуть меня обратно, на 
предмет леченья. Тот же военный подобрал нас в чистом поле 
(а я уже мечтала о Чистополе) и доставил лично. Распечатали 
двери... свалили груду тюков... и так и живем, не зная, как быть, 
что же делать. Тут свалилась с температурой сорок и мама, но 
скоро ожила, хотя и медленно. События сгрудились. Военный 
уехал. В Саратов далеко, опасно. Зимовать здесь вторично па
губа. Вот и сидим.
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Я не люблю Римского-Корсакова. Он слишком академичен 
и чересчур музыкально прав. Я написала бы к его «Китежу» но
вое либретто. Я сделала бы из него пастеризованный город, без 
единой бациллы жизни; там нет ни беременных женщин, ни 
детских голосов. Это была бы колба, из которой выкачали воз
дух, — нет, время. Будущее его! А настоящее? Там вечно ждут 
футурности, а настоящее футуристично.

На этом обнимаю тебя и твоих. Целую Зину, Ленечку, доро
гого тебя. Предполагай, что я тут и пиши при всех обстоятель
ствах сюда. — Так рука попадает в щель, как наша жизнь в эти 
попала дни. Будем ли живы? —

Я работала, хоть урывками, все время, — писала, ради «чис
той науки». И как хочется! Но нет ни сил, ни возможности: все 
упаковано.

Обнимаю! Твоя Оля

Многие галлюцинировали едой. Ее видели, ее ощущали, о ней по
стоянно думали и говорили о ней. О, будет ли когда-нибудь день, ког
да эта пытка прекратится!

Голод убивал нервы, волю, память. Мы все были полоумные, воз
бужденные, бешеные; женщины в лавках визжали, били друг друга, 
плакали и голосили, катались в истерике; переполненные трамваи яв
ляли страшное зрелище, и люди давили один другого, оскорбляли, 
рычали, кричали, калечили. Наряду с этим наступало отупение. М но
гие утратили способность плакать даже в часы сильнейших горестных 
переживаний. Память угасла.

Я мечтала о встрече Нового года, вернее, о проводах старого. В те
чение всего месяца я отказывала себе во всем, чтобы спрятать, ско
пить к Новому году. В Новый год я больше не верила. Но я провожала 
страшный 1942 годи праздновала победу жизни. Итак, мы прошли его. 
мы его пережили, мама и я. Кругом бушевала смерть. Мы потеряли 
дорогих друзей, мы смотрели в лицо смерти и голода. Мы, живые, 
перерождались физически и душой. Из-под обломков жизни, уже 
засыпанные мусором и камнями развалившегося государства, мы вы
карабкивались ценой последних усилий. Но вера еще тлела.

Мама и я навели чистоту, сменили белье. Согревшись и поужинав, 
мы в восемь часов легли спать. Это была добрая ночь, праздничная, 
тихая и теплая. Ночь без надежд, без грусти, без мысли.

Наконец, начал свое наступленье и январь. Замерзла вода в водо
проводе. Ужасно было в январские морозы идти с ведрами и кувши
нами в чужой дом, спускаться в подвал, в скользкой темноте бродить
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среди льдов и потоков день и ночь бегущей прямо на пол воды, и по
том выбираться снова на землю.

Мороз доходил до 28 градусов. И снова этот режущий холод, око
ченелые пальцы, холодные ночи под кучей одеял, и мучительные дол
гие темные утра в ожидании рассвета.

Мы доходили до крайности. Мамина патетика страха, голода, за
мерзания была ужасна. Двойные мученья, за нее и за себя!

— Ты на это шла, — говорила мама ехидно.
С января возобновились налеты и продолжались обстрелы. Теперь 

уже они совершались комбинированно. В газетах не сообщалось ни о 
налетах, ни о голоде и бытовом бездорожье, ни об обстрелах. О них 
запрещено было писать в письмах, говорить в разговорах.

Человек подвергался насилию, смерти, всем ужасам голодного ис
тощения и борьбы с физической природой, всем лишениям заброшен
ного государством, но эксплуатируемого им существа.

Я заметила, что события стали повторяться. Была весна, голубое 
солнечное небо, перемежаемое на этот раз пасмурными и дождливы
ми днями; те же праздники, выдачи, позорные задержки пайка, голо- 
данье. У нас нет ни керосина, ни дров. Мама дрогнет, хотя на дворе 
весна.

В доме ничего нет. Мы, бледные, истощенные, умученные, пьем 
воду с крохами хлеба. Но и самовар нечем подогреть. Я сижу у себя за 
столом, но работать не могу из-за анемии мозга. Передо мной листи
ки, исписанные моей рукой, с моими «Лекциями по теории фолькло
ра», но голова не варит. Завтра еще более страшный день, даже без 
пустого супа. ‘

Я бегала в поисках работы, т.к. паек первой категории теперь вы
давался только служащим. Меня рекомендовали для работы в Архи
ве. Я не смела отказываться. С конца июля начались мои визиты в зда
ние Сената, где меня ласково встречали, но не могли придумать формы, 
в которой протекала бы моя работа. Тогда мне предложили тему о ге
роизме ленинградскихженщин. Мне понравилась мысль показать, как 
работали в осажденном городе деятельницы духовных профессий.

Знакомство с ленинградскими героинями было мало интересно. 
Меня больше занимали маленькие люди. С двумя женщинами мое 
знакомство оказалось прочно. Одна из них была Юдина. Я ее знала 
давно, когда к ней ходили Доватур и Егунов, почти студенты, и таскали 
для нее античные книги из нашего кабинета. Потом я узнала, что она 
приятельница Бори и Жени. Давно я хотела с ней познакомиться.

Профессор нашей консерватории, она была изгнана за открыто ис
поведавшуюся религиозность, и теперь приезжала из Москвы на кон
церты. Ее героизм был подлинным. Нужно было иметь высокий стой
кий дух, чтоб добровольно жить в нашем страшном городе, выносить
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смертельные обстрелы, и в кромешной тьме возвращаться черными 
вечерами на седьмой этаж Астории. Юдина очаровала маму, которая 
сразу почувствовала к ней какую-то семейную любовь и близость.

Б. ПАСТЕРНАК -  А. О. и О. ФРЕЙДЕНБЕРГАМ
Москва, 5  ноября 1943

Дорогие тетя Ася и Оля!
На днях Юдина нашла и вновь подарила мне вас. В прошлом 

году я послал вам несколько писем и телеграмм, оставшихся без 
ответа. Из последнего твоего письма, Олюшка, я знал, что вы 
двинулись было из Ленинграда и опять туда вернулись. Больше 
известий от вас не поступало, а запросы оставались без ответа.
Но не я один был в отношении вас в таком положении.

Факт близкого нашего родства очевидно широко известен, 
что доставляет мне всегда живейшую радость. В прошлом году, 
когда как раз я терзался неведением о вас, в одном издательстве 
ко мне подошла незнакомая и очень милая молодая женщина, 
сказавшая мне, что она твоя ученица по фамилии, кажется, По
лякова18, и что после твоего несостоявшегося выезда из Ленинг
рада она потеряла твой след. Вскоре с теми же сожалениями ко 
мне обратился проф. Б.В. Казанский.

В.последней открытке, которую я тебе написал, я упоминал 
тебе с радостью, как тебя знают и любят. В результате вашего 
молчания я пришел к нескольким допущеньям, из которых са
мым легким было предположенье, что вы все-таки выбрались в 
какую-нибудь сибирскую глушь. Я был уверен, что вас в Ле
нинграде нет, а вашего дома (раз письма не находят вас) и по
давно: что его снесло снарядом. Розыски вас я приостановил в 
конце декабря.

Нынешним летом Казанский посоветовал мне написать в 
Центроэвак в Бугуруслан, и я этого не сделал только потому, 
что были едущие в Ленинград, и я надеялся запросить через 
них университет. Вы для меня были настолько потеряны, что 
мне трудно даже было скрывать это в телеграммах от папы.

В конце декабря я опять уехал от холодов к Зине и Леничке в 
Чистополь на елку; ведь он родился как раз в новогоднюю ночь.
Я очень полюбил это звероподобное пошехонье, где я без отвра
щения чистил нужники и вращался среди детей природы на по
чти что волчьей или медвежьей грани. Все-таки, элементарные
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вещи, как хлеб, вода и топливо были как-то достижимы там, не 
то что в многоэтажных московских ребусах, в которых зимами 
останавливаются все токи, как кровь в жилах, и которые в меня 
вселяют мистический ужас. Я там опять прожил несколько меся
цев и перевел «Антония и Клеопатру». Их печатают, а «Ромео и 
Джульетту», мою прошлогоднюю работу, я может быть пришлю 
тебе до Рождества.

Когда я летом прошлого (42-го года) приехал в Москву, я 
столкнулся с полным нашим разореньем, из которого потрясла 
меня только почти полная гибель папиных эскизов и наброс
ков, а частью и законченных вещей, которые у меня имелись. Я 
уезжал среди паники и хаоса октябрьской эвакуации. Мы с 
Шурой ходили в Третьяковскую галерею с просьбой принять 
на храненье отцовские папки. Никуда ничего не принимали, 
кроме Толстовского музея, который далеко и куда не было ни 
тележек, ни машин.

У нас на городской квартире (восьмой и девятый этаж) по
селились зенитчики. Они превратили верхний, незанятый ими 
этаж в проходной двор с настежь стоявшими дверями. Можешь 
себе представить, в каком я виде все там нашел в те единствен
ные 5-10 минут, что я там побывал.

В Переделкине стояли наши части. Наши вещи вынесли в 
дом Всеволода Иванова, в том числе большой сундук со множе
ством папиных масляных этюдов, и вскоре ивановская дача сго
рела до основанья. Эта главная рана была для меня так болез
ненна, что я махнул рукой на какие бы то ни было следы 
собственного пристанища, раз пропало главное, что меня свя
зывало с воспоминаниями.

Я не мог заставить себя пойти на свою городскую квартиру 
еще раз, и прожил осень и половину прошлой зимы, не побывав 
ни разу в Переделкине, где прожил лучшее время с Леничкой, 
которое любил и где сосредоточенно и в тишине работал, хотя 
знал, что там живет Ленькина няня и что туда надо было бы 
съездить. Всю зиму (до Чистополя) я кочевал, некоторое время 
жил у Шуры, а больше у больших своих друзей профессора Ва
лентина Фердинандовича Асмуса и его жены, где зажился и 
сейчас, И откуда пишу тебе.

В июле я привез в это разоренье Зину с ее сыном Стасиком 
и Леничкой. За старшим, Адрианом, с ампутированной ногой



Глава VII 263

(костный туберкулез), она недавно со страшным трудом ездила 
в Свердловск и привезла полуумирающим. Он под Москвой в 
санатории.

Страшных трудов стоило выселить из квартиры зенитчиков. 
Это удалось только на прошлой неделе. Зина героически пере
бралась в этот неотопленный пустырь постепенно обживать 
его. Ее другой сын, Стасик — живет у знакомых близ Курского 
вокзала, она в Лаврушинском, я у Асмусов близ Киевского, Ле- 
ничка со своей прежней няней, странной, чтобы не сказать 
больше, женщиной, не чающей в нем души, живет у ней на кух
не нашего пустого дома в Переделкине. Я надеюсь, что холода, 
в конце концов, всех нас туда загонят.

Когда Леня тихо подходит к моему столу во время моей ра
боты, чтобы посмотреть, как это мне помешает (как теребят 
корочку на губе), это на меня действует как присутствие му
зыки. В конце концов, он самое крепкое, что связывает меня с 
жизнью. Кроме того, зима в лесу, что может быть проще в 
смысле разрешения дровяной проблемы. Если мы там очутим
ся, я примусь за «Лира»'. Мне заказали «избранного Шекспи
ра»: Лира, Макбета или Бурю, и две хроники, Ричард II и Ген
рих IV.

Нам сейчас очень трудно, ни угла, ни обстановки, жизнь 
приходится начинать сначала. В сентябре я был на Брянском 
фронте. Мне было очень хорошо с военными (армия была все 
время в передвижении), я там отдохнул. Когда позволят обсто
ятельства, я опять туда поеду.

Посылаю тебе книжечку, слишком тощую очень запоздалую 
и чересчур ничтожную, чтобы можно было о ней говорить19. В 
ней есть только несколько здоровых страниц, написанных по- 
настоящему. Это цикл начала 1941 г. «Переделкино» (в конце 
книги). Это образец того, как стал бы я теперь писать вообще, 
если бы мог заниматься свободною оригинальной работой. Это 
было перед самой войной.

Ты догадаешься по почерку и стилю, что пишу я страшно 
второпях. Я очень много работаю эти недели (жизнь у Асмусов 
в этом отношении очень благоприятна: он мне уступил свой ка
бинет, я им только что много о вас рассказал. Она — Ирина 
Сергеевна Асмус20, моя приятельница, в ней есть какие-то тети 
Асины черточки).
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Я очень много работаю. Мне хочется пролезть в газеты. Я 
поздно хватился, но мне хочется обеспечить Зине и Леничке 
«положенье». Зина страшно состарилась и худа, как щепка. 
Приехали из Ташкента Женя с Женичкой. Он учится в Акаде
мии танкостроения, лейтенант (20 лет), на втором курсе, на хо
рошем счету, любим товарищами. Я пишу, перевожу, сочиняю 
поэму на современную тему с войной и буду ее печатать в «Зна
мени» и «Правде»21. Папа и сестры с Федей и семьями живы и 
благополучны.

Без конца целую и обнимаю вас.
Ваш Б оря

[Надпись на книге «На ранних поездах» ]

Новообретенным теге Асе и Оле в знак обожанья с просьбой 
извинить эти запоздалые пустяки и не судить за их 

ничтожность.
Боря.

2 ноября 1943

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 6 ноября1943 

<В Ленинграде 14 ноября 1943>
Дорогие тетя Ася и Оля!
Знаете ли вы, что я прошлой осенью безуспешно справлялся 

о вашем местопребывании, после того, что несколько моих пи
сем к вам остались без ответа? Сейчас пишу эту открытку для 
проверки. Я вам отправляю два заказных и телеграмму. Авось 
что-нибудь дойдет.

Сообщения Юдиной были для меня непередаваемым счас
тьем. Я вас уже не чаял в живых. Все, — папа и сестры, Женя и 
Женек и все мои живы и здоровы, — подробности в большом 
письме.

Извести меня как-нибудь, Оля, о вашем здоровье, хотя 
Юдина много мне рассказала и меня успокоила.

Телеграмма срочная [8.11.43 ]
НЕ ПОЛУЧАЛ ОТВЕТОВ. РАДУЮСЬ СВЕДЕНИЯМ 

ЮДИНОЙ. ЗДОРОВЫ, ОБНИМАЕМ, ПИШИТЕ -  БОРЯ.
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 12 ноября 1943 

<В Ленинграде 22 ноября 1943>
Дорогая Олюшка! Поздравил папу и сестер с октябрьскими 

днями и в телеграмме сообщил о Вашем здоровье. Получил ответ.
Thanks often read about you heard transmission Moskow 

Celebration rejoice with fatherland all well father Pastenaks 
Slaters*.

Мне очень трудно бороться с царящим в печати тоном. Ни
чего не удается; вероятно, я опять сдамся и уйду в Шекспира. 
Целую тебя и тетю.

Твой Боря

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 18 ноября 1943 

<В Москве 25 ноября 1943>
Дорогой, родной Боря!
Спасибо за все (стихи, телеграмму, письмо). Я до 1 декабря 

трагически занята, не могу тебе написать. Сейчас одно: мы тебя 
зовем к себе перезимовать, отдохнуть, поработать в спокой
ствии. Ты найдешь на нашем фронте, в городе-фронте, нужный 
для тебя материал, какого нет нигде. Дровами я запасена, в ос
тальном — устроимся, моя комната и наши сердца — твои.

Мама рыдала, слушая твое письмо, о Зине особенно. Мы об
нимаем вас, целуем, плачем о пережитом. Привет Юдиной и 
Женям, Шуре с Ириной.

Твоя Оля

25 ноября мама упала на кухне. Мы с соседкой едва поднимаем ее, 
тащим, бросаем на кровать. Мама молчит. Изнываю от ужаса и холод
ной тоски. Я плачу о маме, о нашей рухнувшей жизни, обо всем неве
роятном, в чем жили мы еще вчера, еще утром.

На мамином лице уже лежали тени. Соседка посмотрела на маму и 
сказала:

— Да. Это маска покойника. Жизнь едва тлеет. Через день она угаснет.

* Благодарны, часто читаем о вас, слушаем передачи из Москвы. Поздрав
ляем и радуемся вместе с родиной. Все благополучны. Отец, Пастернаки, Слей
теры (англ .)-
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Но я сказала, отвечая самой себе и прислушиваясь ксвоему инстин
кту жизни:

-  Неизбежности не принимаю. Я верю в чудо!
Каждый день маминого дыхания рождал во мне надежду: материн

ская жизнь приобретала теперь то истинное значенье, которое она 
имела в идеальном плане: она дарилась мне природой, а не давалась 
в вечное пользование. Я писала Боре, что живу напряженным счасть
ем некроманта. Своей страстной волей я, казалось, гипнотизировала 
природу, своими слезами вымаливала дни и часы полубезжизненно
му телу.

Теперь с привычной целеустремленностью я бросилась спасать 
маму от смерти. Мне казалось, что уходом, стиркой пеленок, кормле- 
ньем я сооружаю вокруг мамы баррикаду от смерти, что своими рука
ми и молитвами я ее охраняю.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 20 декабря 1943

Дорогой мой Боря, рука не поднимается сообщить тебе, что 
в тот самый день, 25 ноября (как видно по обратной расписке), 
когда тебе вручили наш зов на отдых и мирное житье — наша 
жизнь рухнула. С мамой произошел около десяти часов утра 
удар, с поражением правой стороны, речи и рассудка.

Через чтб прошла моя душа — не могу сказать. Инстинкт 
крови и духа подсказал мне через пятнадцать минут после ката
строфы, что это несчастье, но не смерть. И с тех пор я живу на
пряженным, неживым счастьем, точно некромант. Только в 
благополучии люди могут горевать, тосковать, хандрить. В по
трясающем несчастье жизнь оборачивается, как медаль, основ
ным значеньем. Я все простила жизни за это счастье, за незас
луженный мною дар каждого дня, каждого маминого дыханья. 
Ей уже все это не нужно. Она сделала свой путь скорби и, по- 
видимому, завершила его каким-то высоким примиреньем, не 
бытию свойственным. Именно в то утро на ее душу, дотоле на
дорванную и ожесточенную блокадой быта и того, чтб зовется 
жизнью и днями — как раз она встала успокоенная, утишенная, 
самоуглубленная, почти радостная.

Ужасно для моей души следовать за ее вывихами и парали
чей памяти и сознанья. Она, подобно душе в метампсихозе, 
проходит круг своей былой жизни, бредит своим детством, по
том своей семьей и ее заботами. А я следую за нею по страшным 
лабиринтам небытия. Мороз пробегал у меня сперва, члены
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мои тряслись, когда она спрашивала «Где мои дети?», и называ
ла меня Ленчиком, и говорила с возмущеньем гордой матери, 
что я не Оля. Как только лопнули шлюзы сознаванья, реальнос
ти, так появился Сашка, и Ленчик, и мама (бабушка), и это шло 
в своей строгой и доброкачественной логике, без бреда. И вот я 
привыкла переселяться в наше детство, в нашу семью, в смеще- 
нье времен и сроков, и тоже без бреда, и тоже в инобытие.

Уход за ней мне привычен — это героика вытаскивания из- 
под страшной гольбейновской косы. Черчилля сейчас кормят 
не лучше, чем ее. Я неотлучно берегу ее днем и ночью, одна.

Сначала руки опускались у меня перед ее бассейнами в по
стели. Теперь и это нашло свою встречу в своеобразной технике 
и в создавшемся прецеденте. Меня ласкают ее запахи тем боль
ше, чем они матерьяльней, и все то теплое, физиологическое, 
что телесно из нее излучается и дает себя прощупать, подобно 
самой природе или доказательству.

Сколько времени продлится мое счастье? Тьфу, тьфу, тьфу, 
но страстной волей некроманта я гипнотизирую, пока что, со
бытия, и мама медленно поправляется. Жив Господь! Зачем 
пытать жизнь? Она может быть и великодушной.

На столе остались ее книги, очки на них: Шекспир, раскры
тые страницы Электры. Едва придя в себя, косноязычно она 
рассказала мне остроту Лукулла, переданную Плутархом.

Около меня «Смерть Тентажиля»22 выплывает, далеким 
вспоминается. Если б ты знал, как  мама любила тебя! Ее по
следние слезы и состраданье — о Зине.

Обнимаю тебя, плачу. Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Телеграмма [  2  января 1944 J

УБИТ ИЗВЕСТИЕМ ДУШОЙ С ТОБОЮ НАДЕЙСЯ. С 
ШУРИНОЙ ТЕЩЕЙ БЫЛО ПОЛГОДА ТОЖЕ САМОЕ, 
ВЫЗДОРОВЕЛА. ОБНИМАЮ ЦЕЛУЮ -  БОРЯ.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград 10 января 1944

Дорогой мой Боря, сердечное спасибо за телеграмму и учас
тье, которое в такие дни особенно утишает душевную боль. 
Спасибо за надежду. Мама поправляется, но парализована и ча
сто безумна. Я — подобно богине, вымолившей бессмертие сво
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ему земному возлюбленному, но забывшей попросить и преодо
ление старости; так и остался он при ней, но дряхлый, перегру
женный днями.

Получила телеграмму от Поляковой. Это моя ученица, 
настоящая, наследница. Я не знаю ее адреса.

Борису Васильевичу Казанскому, моему старому приятелю, 
большой привет. Я по неделям не выхожу, некому бросить от
крытки. •

Обнимаю тебя и твоих. Оля

А  мама приходила в себя и поправлялась. Она уже говорила, хотя 
вначале шепотом, потом вернулся и голос. Потом, рядом с бредом ста
ло появляться ясное логическое сознание. Светлой, мудрой, прежней 
воскресала мама. Уже и лицо стало прежнее, одухотворенное, мягкое, 
прекрасное. О, сколько любви, сколько материнской ласки давала мне 
мама! Как будто она возвращала мне свой долг за дни осады и давала 
силы на многие дни одиночества впереди.

И преисподняя забывалась. Раны исцелялись.
В начале января у мамы появились боли в животе.
Одновременно обстрелы стали особенно невыносимы. 17 января 

после полудня залпы стали ужасны. Я увидела, что очередь доходит до 
нас.

Я села на кровать к маме. Страшный гром и разрыв. Посмотрела на 
часы, следя за интервалами. Вдруг снова гром, потрясающий, уже без 
разрыва. Рядом! Гром — землетрясенье. В нас. Оглядываюсь, что про
исходит: одновременно с моим взглядом падают все стекла разом. И 
январская улица врывается в комнату.

Во мне рождаются сверхъестественные силы. Я хватаю шубу, уку
тываю мать, тащу тяжелую кровать в коридор, вдвигаю мамину кро
вать к себе в комнату. Там одно окно цело, другое затыкаю тряпками.

Все живой человек переживает. Время движется.
Это был последний обстрел Ленинграда.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 12 января 1944

Дорогой Боря, спасибо за «Переделкино» (и «художника»)23. 
Мои сейчас обстоятельства — лучший эксперт по установле
нию подлинности искусства. Я ожила, читая тебя. Бесконечно 
горжусь твоей творческой «несгибаемостью», зная ей цену, чего 
стоит и за что идет. Сложность твоей простоты напоминает мне 
дорогие материи, — чем, бывало, проще, тем дороже. Это насто
ящее, большое, вечное.
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Мама успешно квалифицируется на калеку, — я хочу ска
зать, поправляется. Сознание правильное, но слова забыты. На
пример: «Ленчик давно нашел Гезиода», значит: «Дай мне сало
ла». Мы обе несчастны.

Обнимаю тебя.
Твоя Оля

Пишу ночью. Уход очень трудный — да еще зима, морозы.

У мамы уже были глубокие гнойные пролежни. Из-за боли ее нельзя 
было переворачивать. Мама кричала, бредила.

С марта месяца пошло явное ухудшенье. У мамы пропал аппетит. 
Мама перестала говорить. Теперь она как бы существовала только для 
того, чтоб страдать. Мамины боли надрывали душу. От горя я отекла, 
одичала. Четыре месяца я почти никогда не выходила на улицу, не обе
дала. Ноги так отекли, что я уже через силу ходила.

Где-то в глубине души меня жгло сознание, что мама страдает из-за 
меня; что эти жгучие муки посланы судьбой для того, чтобы я могла и 
хотела пережить разлуку с мамой. Как я перенесла бы ее уход от меня, 
если б она осталась в сознаньи, если бы великое материнское обаяние 
не было бы заглушено этой нечеловеческой, роковой, слепой болезнью?

6 апреля, после ночных мучений, она засыпала и просыпалась. Я с 
трудом попоила ее сладким чаем. Она заснула и больше не просну
лась. Четверо суток мама спит. Я ничем не занимаюсь. Я жду, когда 
прервется ее жизнь. Сижу на стуле. Но страшно дышит мученица. Одно 
у нее осталось недоделанное дело на земле: дышать.

Мама дышала то громко, то неслышно. Но вдруг меня ударила со
всем особая значимая тишина. Я упала на колени и так долго стояла. Я 
благодарила ее за долгие годы верности, любви, терпенья, за все со
вместно пережитое, за 54 года нашего содружества, за дыханье, кото
рое она мне дала.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 14 апреля 1944

Дорогой Боря.
Я осталась одна. Как-нибудь наберусь сил написать тебе, но 

не знаю когда. Живу одна в большой пустой квартире. Если б ты 
мог достать командировку! Ты отдохнул бы и поработал у меня.

Пережито ужасное. Мама нечеловечески страдала четыре с 
половиной месяца, но заснула 6-го и спала до 9-го, когда в  де
вять часов вечера ее дыхание оборвалось.
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Ко мне не доходили письма (четвертый этаж!), а на имя 
дворничихи уже доходят. Живу я там же (если, когда захочешь 
телеграфировать, то на старый мой адрес).

Обнимаю тебя.
Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Телеграмма [ 5  мая 44 J

БЕДНАЯ ОЛЯ РАЗДЕЛЯЮ ТВОЕ ГОРЕ И ОДИНОЧЕ
СТВО. ОПЛАКИВАЮ ДОРОГУЮ ТЕТЮ ВМЕСТЕ С ТО
БОЙ. БОРЯ.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 12 июня 1944

Дорогая моя Оля, не удивляйся, что я не пишу тебе!
Ужасно много кругом дел, народу, забот, чепухи, помех и труд

ностей. Между тем надо и поработать, и немного поболеть и 
прочее. Зина сбилась с ног, она и в городе и на огороде: месяц 
уже как не видал Ленички, — я в городе; деньги, деньги.

Окольным путем вдруг узнаешь что-нибудь о тебе. Так из 
Новосибирска (!!) привезли слух, будто в квартиру еще при 
тете попал снаряд. Этим объяснил я себе сообщенье через 
дворничиху.

Воображаю, как тебе пусто и одиноко, бедная моя! И опять у 
вас война началась: вчера салютовали Теориокам.

Крепко тебя целую, твой Боря.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 16 июня 1944

Дорогая Оля!
Я не написал главного. Приезжай к нам! Будем жить на даче 

по-бивуачному. Без обстановки, но с огородом. Окучивать кар
тошку, полоть грядки, сводить червяка с капусты. При тебе 
Ленька не будет таким дураком. Ей-Богу, подумай. Сам-то я 
пока в городе, но это несущественно, и потом в июле я, наверное, 
перееду. А ты отдохнешь. Напиши мне, что ты делаешь?

А я перевожу против воли Отелло, которого никогда не лю
бил. Шекспиром я занимаюсь уже полубессознательно. Он мне 
кажется членом былой семьи, времен Мясницкой и я его страш
но упрощаю.
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Первые месяцы после мамы я лежала лицом к стене. Потом ходила. 
Потом ждала кого-нибудь, сидела, опять лежала, бродила, убирала 
вещи.

Я плакала ненужными, ни о чем не просящими слезами. Я тщатель
но подметала пол нашей комнаты, потому что так делала десятилетия
ми мама. Я сидела в той комнате, где она лежала. Моя комната рядом 
оторвалась от меня, стала мне страшна.

Теперь у меня много времени. Я брошена в него. Вокруг меня бес
крайнее время. Я хочу его ограничить заботой, забить движеньем в 
пространстве, но ничто не укорачивает его. Сколько у меня ни было бы 
дел, время не сокращается. Только поздними вечерами я чувствую не
которое оживанье: сейчас кончится еще один день. Умиротворенная, 
я ложусь и на семь часов ухожу из времени. Я вижу нашу семью, маму, 
всегда Сашку. Ужасны утра в постели, первое после ночи сознанье. Я 
здесь! Опять время!

Я сравнивала себя с разбомбленным домом. После ужасного на- 
пряженья, вдруг падала чудовищная тяжесть, дом шатался, — и вдруг, 
после грохота и пыли, наступала непоправимая тишина.

Так и вокруг меня покой. Все сохранено в своих видимых формах. 
Полная, совершенная тишина и беспредельная освобожденность.

Это смерть. Осталось совсем немногое: пройти через время. Вопрос 
только в нем. И оно же само доделает это прохожденье. День за днем.

Я ездила на острова, которые открылись после трех лет впервые. 
Там я сидела у моря целыми днями.

Несправедливость причиняла мне боль. Я ждала приезда Бори и 
прихода вернувшихся из эвакуации друзей.

Ко мне никто не зашел из товарищей по факультету, где я работала 
десять лет. Боря не приехал и писал изредка, с трудом, без тепла.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 30 июля 1944

Дорогая Оля!
Как тебе не стыдно писать мне такие эпиграфы и страшные 

слова! Получила ли ты мою открытку, где я тебя зову пожить у 
нас?

Торопись, лето уже на исходе. Если ты решишь отдохнуть у 
нас в Переделкине, я нарочно туда перееду посмотреть на тебя 
на нашем огороде, среди зелени, Зины, Ленички, живущих у 
нас Асмусов и прочих прелестей этого места. Я застрял в городе 
и ни разу там не был совсем не по непреодолимым каким-ни
будь роковым причинам. Лето нежаркое, каждые три дня в не
делю Зина бывает в городе, где навещает старшего своего сына
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в туберкулезном институте и стряпает нам, мне и другому свое
му мальчику, Стасику, пианисту, ученику Консерватории, на 
остальные три-четыре дня, и уезжает, с тяжестями и покупками 
на половину недели на дачу, поддерживать тамошнее хозяйство; 
ходить за созданьем своих рук, огородом и пр. и пр. Так она и 
мечется.

А у меня были дела и работы, которые удобнее было делать, 
не выезжая из города, я кончал перевод Отелло для одного те
атра, который меня подгонял и торопил2'1. На днях, когда полу
чу их из издательства, пошлю тебе своих «Ромео» и «Антония».

Горе мое не во внешних трудностях жизни, горе в том, что я ли
тератор, и мне есть, что сказать, у меня свои мысли, а литературы у 
нас нет и при данных условиях не будет и быть не может.

Зимой я подписал договор с двумя театрами25 на написанье 
в будущем (которое я по своим расчетам приурочивал к ны
нешней осени) самостоятельной трагедии из наших дней, на во
енную тему. Я думал, обстоятельства к этому времени изменят
ся и станет немного свободнее. Однако, положенье не меняется 
и можно мечтать только об одном, чтобы постановкой какого- 
нибудь из этих переводов добиться некоторой материальной 
независимости, при которой можно было бы писать, что дума
ешь, впрок, отложив печатанье на неопределенное время.

Недавно я телеграфировал нашим о смерти тети. Меня удив
ляет и беспокоит, что от них нет телеграммы в ответ, обычно 
они отзывались скорее. Не случилось ли там чего-нибудь? Зав
тра я повторю запрос.

Я хотел много написать тебе, но, видимо, это обманчивая 
или неправильно понятая потребность. Вероятно, на самом де
ле, мне хочется повидать тебя, здесь рядом, у нас, а часть того, 
что я мог бы сказать тебе, надо совершить и сделать.

Как ты живешь? Не надо ли тебе денег? Еще недавно такой 
вопрос в моих устах был бы чистым пустословьем. Но в бли
жайшие месяцы мне должно стать гораздо легче. Но все это 
вздор. Серьезно: — соберись, приезжай.

Крепко целую тебя.
Твой Боря
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Телеграмма [1 октября 1944] 

СЛЫШАЛ О РАЗРУШ ЕНЬЯХ ТЕЛЕГРАФИРУЙ ЦЕ
ЛОСТЬ, ЗДОРОВЬЕ, ЦЕЛУЮ. ВЕРЮ ВО ВСТРЕЧУ. БОРЯ.

[ Надпись на «Антонии и Клеопатре» ]

Дорогой моей Оле с несчетными поцелуями
Боря, 16 ноября 1944 

Переделкино

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 22 января 1945

Дорогая Оля!
Спасибо тебе за телеграмму. Мне не надо, чтобы ты писала 

мне о Шекспире! Напиши мне о себе.
Как чудовищно, что ты там одна, борешься, наверное, и по

беждаешь, но и терпишь лишенья и страдаешь, а я так глупо и 
бесплодно-далеко! Я как-то по счастью справляюсь с задачами 
зимовки на даче, но каких это стоит трудов!

Не покладая рук гоню «Генриха IV-го». Нет времени ни на 
что. Недавно две недели болел воспаленьем надкостницы, как 
последний сапожник, некогда было в город.

Леня учится. Он говорит: папа, я понимаю эту задачу, но не 
знаю, надо ли прибавить или отнять.

Крепко целую тебя.
Твой Б.



Факсимиле лицевой и оборотной стороны открытки О.Фрейденберг 
Б. Пастернаку 18 ноября 1943г.



Б. Пастернак. Чистополь. 1943г.
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26 июня 1945г.
Пустая квартира. Я сижу и пишу «Паял пату»1. Мое лицо изменилось. 

Я стала одутловатой, с тенденцией к четыреугольности. Глаза умень
шаются и тускнеют. Руки давно умерли. Кости оплотнели. Пальцы тол
стые и плоские. На ногах подушки. От неправильного обмена веществ 
появляются отложения и вся фигура разбухает.

Сердце стало сухое и пустое. Оно не восприимчиво к радости. Я 
пишу, готовлю своих учениц -  Соню Полякову и Бебу Галеркину2, но 
холодно. Только одна мысль способна оживить меня — мысль о смер
ти. Больше ничем я по-настоящему.не интересуюсь.

Я утратила чувство родства и дружбы. Друзья меня тяготят, я не вспо
минаю о Боре. Это мираж далекой, перегоревшей и отшумевшей жиз
ни. У меня почерк изменился, походка. Я слепну.

Долгий пустой сон. Я доживаю дни. У меня нет ни цели, ни жела
ний, ни интересов. Жизнь в моих глазах поругана и оскорблена. Я пе
режила все, что мне дала эпоха: нравственные пытки, истощение за
живо. Я прошла через все гадкое, -  довольно. Дух угас.

Он погиб не в борьбе с природой или препятствиями. Его уничтожи
ло разочарованье. Он не вынес самого ужасного, что есть на земле, — 
человеческого униженья и ничтожества. Я видела биологию в глаза. Я 
жила при Сталине. Таких двух ужасов человек пережить не может.

Перенести такие мучительства возможно было только при крепкой 
опоре любви и родства. Я осталась одна. Мою жизнь вырвало с корнем.

И вот я напоминаю Лаврецких и Вронских после написания о них 
романа. Они продолжают где-то жить, чистят зубы и ходят в ресторан, 
посещают театры и принимают гостей.

По виду -  как все. Но после окончания романа жизнь героев уже 
не имеет никакой значимости. Она пуста.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 21 июня 1945

Дорогая Оля!
31-го мая умер пала. За месяц перед тем ему удалили катаракт 

с глаза, он стал поправляться в лечебнице, переехал домой, но тут 
сердце у него сдало, и он умер в четверг, три недели тому назад.
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В момент кончины вокруг него были Федя и девочки, он 
умер, вспоминая меня, — это все из их телеграммы.

Зимой мне хотелось полнее и определеннее, чем я это делал 
прежде, сказать ему, каким потрясающим сопровождением сто
ит всегда передо мной и следует при мне его ошеломляющий 
талант, чудодейственное мастерство, легкость работы, его фан
тастическая плодовитость, его богатая, гордо сосредоточенная, 
реальная, по-настоящему прожитая жизнь, и как всегда без за
висти, с радостью за него посрамляет и уничтожает это сравне
ние меня, мою разбросанную неосуществленную жизнь, бездар
ность моего быта, неоправданные обещанья, малочисленность и 
ничтожество сделанного, на какую трагическую высоту поднято 
его поприще его недооценкой, и до какой скандальности пере
хвалено это все у меня. Я все это написал ему, короче и лучше, 
чем тебе, в письме, препровожденном через дипломатические 
каналы Майского3 при дюжине, по крайней мере, моих Шекс
пиров, нарочно туда посланных в виде повода для этой записки. 
Они телеграфно известили меня о получении одной книги (из 
12-ти). Письмо не дошло. Месяца два тому назад я послал им 
несколько устных поклонов.

Меня очень волнует твоя болезнь. Я не мог сообразить всего 
сразу и очень жалею, что не ближе посвятил Чечельницкую4 в 
обстоятельства нашего житья-бытья и не передал с ней посто
янной и главной своей мечты о том, чтобы ты пожила с нами на 
даче. В нижней закрытой стеклянной террасе живут, как про
шлым летом, Асмусы, верхняя, рядом с Леничкой, свободная, и 
тебе было бы очень удобно в ней.

Чечельницкая застала меня в состоянии крайней нервной 
расшатанности. Это было перед моим вечером, которого устро
итель не подготовил, я боялся, что зал будет пустой5; были гос
ти; накануне мы с Зиной перевезли из Москвы и похоронили у 
себя в саду под смородиновым кустом, который он сажал ма
леньким мальчиком, прах ее старшего сына, умершего от тубер
кулезного менингита 29 апреля.

У меня три месяца:
1) жесточайше болит правая рука от плеча до кисти (плек

сит) и велено носить ее на перевязи, — черновик Генриха IV я 
пишу левою, 2) заболевают по два раза в неделю глаза конъ
юнктивитом от малейшего напряжения, 3) увеличена печень и
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болит решительно все, но ни времени ни желания лечиться, — 
напротив, сквозь все страдания и слезы прилив непонятного 
юмора, неистребимой веры и какого-то задора...

Короче говоря, я стал рассказывать Чечельницкой о смерти 
папы, о Рильке, о повесившейся в эвакуации Марине и так 
разволновался, что мне захватило дыханье и я не смог говорить. 
Но ты своих представлений о нас не строй по этой стороне ее 
рассказов: она видела меня в невыгодный день и затем вечер.

Дорогая Оля, мне сейчас придется прекратить письмо, кото
рое я противозаконно пишу тебе правою рукою: она слишком 
разболелась. Мне надо еще уйму сказать тебе, из чего я не заик
нулся и о мельчайшей доле. Это как-нибудь в другой раз. При
езжай, пожалуйста!!

Сообщи Лапшовым о смерти папы и передай им (это прав
да, не слова) им обоим и Машуре мою нежнейшую любовь и ра
дость по поводу того, что они живы и благополучны. Как при
ятно мне было бы с ними повидаться!

Достань 22-й номер «Британского союзника», там о моих 
Шекспирах6, тебе будет приятно.

И будь здорова, не болей, ради бога, и приезжай, приезжай!!
Обнимаю тебя,

Твой Боря

Боря известил меня, что скончался дядя. Я пережила эту последнюю 
утрату кратко, но очень тяжело. С проклятьем я думала о том порядке, 
когда сын не имел права переписываться с отцом, а отец с детьми. И 
мы попрощались на расстоянии молча.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ 
■ Москва [  13 июля 1945 ]

Дорогая Оля!
Не стоит писать писем, так их много пропадает. 31-го мая 

умер папа. Я об этом тебе писал, но письмо, наверное, не дошло. 
Я страшно огорчен твоей болезнью. Приезжай к нам, поживи у 
нас на даче. Я уверен, тебе понравится. Если буду жив и здоров 
(у  меня четыре месяца болит правая рука и я ее большей час
тью держу на перевязи), я зимою постараюсь приехать в Ле
нинград по делам.

Кажется Чечельницкая задержалась тут. Повидай ее.
Обнимаю тебя.

Твой Боря
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [28 июля 1945 ]

Дорогая Оля!
Твое молчанье беспокоило меня. Я даже начал телеграфные 

розыски. Вчера косвенно узнал, что ты жива и написала мне. 
Кто-то (неизвестно кто) справлялся о моем адресе у Асеева, как 
стороной узнала в городе Зина.

Если это в твоих силах, срочно предпиши сдать твое письмо 
в управление нашего дома (Лаврушинский 17/19), тогда я его 
получу, а то никак. У меня чудное настроенье, занят 
умопомрачительно, и трудная, чуждая, непосильная жизнь.

Приезжай.
Целую. Твой Боря

Читала ли ты статью о папе?
Читала ли ты статью Грабаря о папе в номере 28 (960) «Со

ветского искусства», пятница 13 июля 19457.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Телеграмма [1  августа 1945]

КАЗАНСКИЙ ПЕРЕДАЛ ПИСЬМО. БЛАГОДАРЮ ОБ
НИМАЮ ПОСТАРАЙСЯ ПРИЕХАТЬ.

-Б О Р Я  

Москва, 2.11.1945
Дорогая Оля!
Я летал на две недели в Тифлис8 и два раза по пути, туда и 

назад перелетал над Черным морем с пакетами изабеллы, куп
ленными за копейки в Сухуми и Адлере, и в эти часы думал о 
тебе. Оно сверху самого лучшего цвета на свете, которого 
нельзя запомнить и назвать, серо-зеленоватого, благородного, 
самого некрикливого, глинисто-голубого, матового оттенка.

Жизнь в Тифлисе была как эта, дух захватывающая гамма. 
Странно, что я вернулся.

Перед отъездом были оказии из Англии. Бедную Лиду оста
вил муж. Это с четырьмя-то детьми. Но про это как-нибудь в 
другой раз.

Целую.
Твой Б.
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[ Надпись на сборнике «Избранные стихи и поэмы» 1945 г. ]

Дорогой моей Оле с пожеланием наилучших 
предзнаменований на новый 1946-й год.

От Бори 
23 декабря 1945 

Москва

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 23 декабря 1945

Оля, Оля, Оля, что же это такое, когда это кончится? Я не 
пишу тебе, потому что мне некогда. Но это меня гонит не 
жизнь, не ее трудности, а менее благородные и, наверное, более 
смешные мотивы. Теперь, когда это недоразуменье насчет меня 
и скандал так укореняются, мне действительно хочется стать 
человеком! Я глупейшим образом надеюсь исправить и оправ
дать все эти недомолвки и недоделки. Мне в первый раз в жиз
ни хочется написать что-то взаправду настоящее. Ах, Оля, ты 
не представляешь себе, в каком непомерном долгу я перед жиз
нью, как щедра и милостива она ко мне. Но как мало времени, 
как много надо нагнать и наверстать!

Ты и Шура должны долго жить и быть где-то рядом. Я даже 
не представляю себе, что бы я мог такое отделить от себя и пе
реслать тебе, чтобы тебе не было так одиноко! Ты должна была 
бы все же побывать у нас и тогда или бы осталась, или что-то 
бы с собою увезла, отчего бы тебе стало светлее и лучше (по
тому что мне ведь очень легко -  ликующе-легко, а не матери
ально -  и незаслуженно хорошо!).

Ты прости, ты еще чего доброго не поймешь и обидишься, 
или воспримешь это, как волну ослепленного, оскорбительно
участливого хвастовства и важничанья!!

Какое несчастие! Как мне объяснить тебе это все и, главное, 
второпях?

Обнимаю, обнимаю тебя. Устрой так, подготовь, чтобы лето, 
если бог даст мы будем живы, нам быть вместе.

В моей жизни сейчас больше нет никакой грыжи, никакого 
ущемления. Я вдруг стал страшно свободен. Вокруг меня все 
страшно свое.
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Эта атмосфера особенно велика бывает на даче, летом. У нас 
живут Асмусы, Шура с Ириной, бывал Женя.

Его командируют в Ленинград, и он зайдет к тебе.

Дорогая Олечка! Приезжайте к нам обязательно летом от
дохнуть и пожить с нами. Я буду очень рада Вас повидать. То
роплюсь на концерт, где выступает мой старший сын Стасик, а 
потому больше не пишу.

Крепко Вас целую и ждем весной к нам.
Ваша Зина

Куча новостей. Но это тебе расскажет Чечельницкая. Еще 
раз всего лучшего. Страшно бы хотел видеть тетю Клару и всех 
«ейных». Твой Боря

Знаешь что, надпишу-ка я книгу тете Кларе и Владимиру 
Ивановичу, и ты им передай, если считаешь, что это им доста
вит радость, а если нет, вырви листок с надписью и не надо.

[ Тебе не посылаю, п.ч. это все у  тебя есть. Если же хочешь, 
напиши, и я пришлю. ]9 Посылаю.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 1 февраля 1946

Что же ты никогда не пишешь, Оля? Так ли я черен и виноват 
перед тобой, что не заслуживаю и доброго слова? Как трудно бы
вает временами и как неожиданно обидно! Вообще, какой под
бор неподходящих обстоятельств: времени, рождения и прочих 
этикеток! И как все они противоречат существу, направлению 
судьбы, разговору с миром! Как из этого выскочить?

Пожелай мне выдержки, т.е. чтобы я не поникал под бреме
нем усталости и скуки. Я начал большую прозу, в которую хочу 
вложить самое главное, из-за чего у  меня «сыр-бор» в жизни за
горелся10, и тороплюсь, чтобы ее кончить к твоему летнему при
езду и тогда прочесть.

Передала ли тебе записку Чечельницкая?
Твой Б.

Врач, осмотревший мое сердце, нашел, что оно «обескуражено», а 
нервная система совершенно утомлена. Действительно, уже девять лет 
я не была летом на воздухе, — и каких девять лет!
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К сердечным неприятностям я отчасти привыкла, отчасти сахар ук
репил сердечную мышцу. Врачи мудрили, а стоило мне начать есть и 
возобновить силы организма, как болезнь сердца прошла.

Большие мысли возникали у меня о прозе. Это стало сейчас моей 
заветной задачей: сказать, что такое проза. Мне казалось, как писа
тель -  поэт лишь в зрелости переходит к прозе, так и ученый может 
себе позволить такую проблему лишь в конце своего умственного пути.

Я не допускала независимых форм в античности, ни рассказа, ни 
«логоса» — новеллы, вопреки обычным взглядам. Сначала — большая 
и сложная проза с паратоксической композицией. Я ясно увидела путь 
древнего сознания от сложного к простому, но не наоборот.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [  24 февраля 1946 ]

Дорогой мой друг Олюшка!
Какую радость доставила ты мне своим сегодняшним пись

мом! Зина тебе благодарна и крепко целует.
Нет, ты о сердце в карандашном с островов ничего не писа

ла, — как меня это огорчает и напугало! Но ты не расстраивай
ся. У меня было два периода в жизни, когда мне о сердце такое 
говорили! Как ты чудно пишешь, можно позавидовать. Впро
чем, ты сама, верно, это хорошо знаешь. Я великолепно пред
ставляю себе, какой костяк вопросов поддерживает твой инте
рес к проблеме прозы, и как это будет глубоко! Это наверное (в 
сопоставлении с условностью не-прозы) будет параллель двух 
культур или систем, и душу одной будет составлять преем
ственность и форма, а другой — новшество и откровение.

А твои слова о бессмертии — в самую точку! Это — тема или 
главное настроение моей нынешней прозы. Я пишу ее слишком 
разбросанно, не по-писательски, точно и не пишу. Только бы 
хватило у  меня денег дописать ее, а то она приостановила мои 
заработки и нарушает все расчеты. Но чувствую я себя как 
тридцать с чем-то лет тому назад, просто стыдно.

Целую тебя крепко, моя хорошая.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва [3 1  мая 1946 J

Дорогая Оля!
Ну вот опять лето и опять, не веря в то, что это когда-нибудь 

случится, я прошу тебя к нам. А между тем, смутные расчеты на 
то, что вдруг ты когда-нибудь возьмешь да приедешь, таятся
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где-то в глубине души, потому что, например, мы выдерживаем 
Асмусов на крытой стеклянной террасе и бережем внизу одну 
комнату либо для тебя, либо для Шуры с Ириной или еще для 
кого-нибудь.

Я еще в городе, — я хочу и должен написать общее преди
словие к собранию своих Шекспировских переводов11 (извест
ные тебе, плюс Отелло и Генрих IV), а вместо этого все время 
страшно хочется спать. Если бог даст я буду жив, я в октябре 
или ноябре обязательно съезжу в Ленинград.

Ничего не могу сообщить тебе нового, соотношения сторон 
моей жизни прежние, мне очень хорошо внутренне, лучше, чем 
кому-либо на свете, но внешне, даже не мне, а моему Шекспиру, 
для того, чтобы он пошел на сцене, требуется производство в 
камерьюнкеры, то самое, чего мне никогда не дадут и потреб
ность в чем, тебя с моей стороны так удивила12. Но у  меня все 
сложилось бы совершенно по-иному и я, может быть, сделал бы 
много нового, если бы на меня стал работать театр.

Как твое здоровье? Я не жду от тебя большого письма, я 
знаю — как трудно бывает писать, когда считаешь, что это нуж
но. Всего лучше было бы, если бы ты к нам собралась. Леня уже 
на даче, Зина и там и тут. Женя кончает академию. Прости за 
эти вялые строки, я тебе ничего не собирался сообщить, а толь
ко хотел напомнить, что наступило лето.

Крепко целую тебя. За открытку все-таки был бы благодарен. 
Зина всегда ждет тебя так же, как я.

Твой Б.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ- Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 29 июня 1946

Дорогой Боря!
Прости меня, что я не отвечаю на твое доброе письмо. Я раз

варилась от жары, склок и внутреннего омертвения. Через не
сколько дней закончится учебный год, состоявший не так из 
академических занятий, как из выпутывания из силков, в кото
рые меня загоняли мои товарищи — доносчики и интриганы 
типа Толстого13. Перед глазами горит фраза из «Чайки»:

«Вы, рутинеры, захватили первенство в искусстве и счита
ете законным и настоящим лишь то, что делаете вы сами, а 
остальное вы гнетете и душите!»13
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Когда отдохну, напишу тебе. Сердечно обнимаю тебя и 
Зину.

Твоя Оля

Новый учебный год начался собранием преподавателей, которых 
поучал и напутствовал ректор. В августе вышло знаменитое по откры
тому полицейскому цинизму постановление ЦК о «Звезде» и «Ленин
граде», где мы показали на весь мир, что искусство создается у нас по 
прямой указке регулирующего органа. Все ждали и жаждали напут
ствий.

Ректор появился в русской рубахе под пиджаком, с расхристанным 
воротом. Это символизировало перемену политического курса и по
ворот идеологии в сторону «великого русского народа», прочь от «низ
копоклонства» перед западом. Он говорил о постановлении ЦК, о дип
ломатической войне, о противопоставлении двух миров. У него была 
такая фраза: «К сожалению, многие из советских людей увидели 
заграницу. Это заставило их ослепиться показной культурой. Мы те
перь должны разоблачить этих людей и их неправильные взгляды. 
Нужен величайший отбор людей, тщательная осторожность в отноше
нии всего, что идет в печать».

Университет от меня внутренне отпал. Я потеряла последние остат
ки живых соков в душе. Тяжелое, свинцовое лицо стало у меня. И сама 
я, глядя на себя со стороны, поражалась этой мертвой давящей убито
сти, стараясь найти для нее термин. Нет, никакая «подавленность», 
никакая «депрессия», даже «убитость» не передавала этого холодно
го, каменного состояния.

После речи Жданова все последние ростки жизни были задушены. 
Европейская культура и низкопоклонство были объявлены синонима
ми. Опять идет волна публичного опозориванья видных ученых. Когда 
знаешь, что эти старики с трясущейся головой, со старческими болезня
ми, полуживые люди, от которых жены скрывают такую «критику» — впе
чатление получается еще более тяжелое.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 5  октября 1946

Дорогая Оля!
Как твои дела и здоровье? У меня и у Зины летом была не

которая, хотя и слабая надежда, что ты приедешь. У нас все вре
мя было много народа. Шура с Ириной, разная молодежь и мы 
все время берегли для тебя то комнату, то верхнюю стеклянную 
террасу.
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Прости, что я не написал тебе. Я с чрезвычайною, редкою 
удачей работал в последнее время, особенно весной и летом. 
Мне надо было к собранию пяти моих шекспировских перево
дов написать вступительную статью, и я не верил, что я это одо
лею. Удивительным образом это удалось. Я на тридцати стра
ницах сумел сказать, что хотел о поэзии вообще, о стиле 
Шекспира, о каждой из пяти переведенных пьес и по некото
рым вопросам, связанным с Шекспиром: о состоянии тогдашне
го образования, о достоверности Шекспировской биографии. 
Экземпляр статьи есть в злополучной вашей «Звезде» или «Ле
нинграде» (т.е. в их редакциях) у Саянова или Лихарева15; если 
у тебя есть общие знакомые, достань ее, пожалуйста. Мне хоте
лось бы, чтобы ты ее прочла, — хотя с таким же пожеланием я 
уже обратился к Ахматовой и Ольге Бергольц.

А с июля месяца я начал писать роман в прозе «Мальчики и 
девочки», который в десяти главах должен охватить сорока
летие 1902-1946 г., и с большим увлеченьем написал четверть 
всего задуманного или пятую его часть. Это все очень серьезные 
работы. Я уже стар, скоро, может быть, умру, и нельзя до беско
нечности откладывать свободного выражения настоящих своих 
мыслей. Занятия этого года — первые шаги на этом пути, — и 
они необычайны. Нельзя без конца и в тридцать, и в сорок, и в 
пятьдесят шесть лет жить тем, чем живет восьмилетний ребе
нок: пассивными признаками твоих способностей и хорошим 
отношением окружающих к тебе, — а вся жизнь прошла по этой 
вынужденно сдержанной программе.

Сначала все это «ныне происходящее» в моей собственной 
части ни капельки не тронуло меня16. Я сидел в Переделкине и 
увлеченно работал над третьей главой моей эпопеи.

Но вот все чаще из города стала Зина возвращаться черною, 
несчастною, страдающей и постаревшею из чувства уязвленной 
гордости за меня, и только таким образом эти неприятности, в 
виде боли за нее, нашли ко мне дорогу. На несколько дней в 
конце сентября наши дни и будущее (главным образом, в мате
риальной форме) омрачились. Мы переехали в город в неизвест
ности насчет того, как сложится год с этой стороны.

Но сейчас я думаю, что все наладится. Ко мне полностью 
вернулось чувство счастья и живейшая вера в него, которые пе
реполняют меня весь последний год. И перед возобновлением
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прерванной работы (я решил сегодня снова засесть за нее), мне 
хотелось, пока у  меня есть время, дать тебе весть о нас всех.

Наверное, эта «кампания» бьет и по тебе, и твои неприят
ности усилились?

Как это все старо и глупо и надоело!
Ты тогда очень хорошо процитировала выкрики Треплева 

из «Чайки».
Крепко целую тебя. Зина тоже кланяется тебе и тебя целует. 

В последнюю минуту решил все же послать тебе статью в един
ственно оставшемся у меня полустертом экземпляре. Если пос
ле твоего чтения не изгладятся совершенно последние следы 
букв, передай прочесть кому-нибудь.

И вот еще я, Леня, Зина и работница Оля в разных комби
нациях. Твой Б.

Напиши, как твое здоровье. Есть ли у тебя мой перевод 
«Отелло»?

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 13 октября 1946

Дорогая Оля!
Написал тебе и в тот же день заболел ангиной, пролежал не

сколько дней.
Сейчас у  меня очень нехорошее настроение, одна из тех по

лос, которые продолжительными периодами пересекали не
сколько раз мою жизнь, но сейчас это соединяется с действи
тельной старостью и, кроме того, за последние пять лет я так 
привык к здоровью и удачам, что стал считать счастье обяза
тельной и постоянной принадлежностью существованья.

В одном отношении я постараюсь взять себя в руки, — в ра
боте. Я уже говорил тебе, что начал писать большой роман в 
прозе. Собственно, это первая настоящая моя работа. Я в ней 
хочу дать исторический образ России за последнее сорокапяти
летие, и в то же время всеми сторонами своего сюжета, тяже
лого, печального и подробно разработанного, как, в идеале, у  
Диккенса и Достоевского, — эта вещь будет выражением моих 
взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь человека в исто
рии и на многое другое. Роман пока называется «Мальчики и 
девочки». Я в нем свожу счеты с еврейством, со всеми видами 
национализма (и в интернационализме) со всеми оттенками ан
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тихристианства и его допущениями, будто существуют еще пос
ле падения Римской империи какие-то народы и есть возмож
ность строить культуру на их сырой национальной сущности.

Атмосфера вещи — мое христианство, в своей широте не
много иное, чем квакерское и толстовское, идущее от других 
сторон Евангелия в придачу к нравственным.

Это все так важно и краска так впопад ложится в задуман
ные очертания, что я не протяну и года, если в течение его не 
будет жить и расти это мое перевоплощение, в которое с почти 
физической определенностью переселились какие-то мои внут
ренности и частицы нервов.

Пакет с фотографиями, статьей, книжками и прочим я от
правлял не сам, а дал отправить нашей почтальонше, так что 
когда ты получишь, не задумывай большого ответного письма, 
но извести открыткой о своем здоровье и житье-бытье.

Целую тебя. Мне совсем невесело.
Твой Боря

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 11 октября 1946

Боря, дорогой!
Еще только тебе одному на целом свете я могу сказать — 

родной! Ты единственный оставшийся у меня родной, — нет 
даже Сашки, дяди, совсем я одна. Кто-то как-то спросил меня, с 
кем я живу, и я ответила, не замечая: «У меня нет родных». 
Сказала легко, но звуки стукнули мне в уши. И эта фраза пере
жилась, как нечто большее, чем утрата в ее реальности.

Ты так щедр! Узнаю тебя. Пакет, вроде елочного дедки, с це
лым ворохом всего самого дорогого. С тобой самим. В лицах, в 
поэзии, в душе и мысли.

Ты не можешь, к счастью, представить моего потрясенья, 
когда я увидела семейные карточки. Первое движение — бро
ситься показывать, и вдруг срыв. Некому! Мамы нет дома.

Страшная эта первая встреча нас с тобой. Я ее боялась. Быть 
может, из-за этого я и не приехала. Мне страшно обнять тебя 
пустыми руками. И ты, с Зиной, с Леней, — не видишь, что и за 
тобой нет фона, как на круче. Я всегда целовала тебя и за дядю, 
обрывая время и расстоянье. Страшно быть родными без род-
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ных, целовать за могилы. Я даже не верю, говоря откровенно, 
что вообще можно быть родными в одиночку.

Ты изменился. От твоего лица и мысли идет что-то серьезное; 
хочется даже сказать, серьезное большой серьезностью. Такое 
впечатление, что ты поклялся отмести случай и случайность, что 
ты дышишь только настоящим. Меня знобило нервной дрожью, 
когда я читала Шекспира в стертой и измятой машинке. Эта ма
шинка говорила со мной языком, которого так же не знал Гуттен
берг, как рука античного раба не знала буквоотливной машины. 
Далекой вечностью пахнуло на меня.

Что-то есть в этом от протокола истории. Твои мысли о Шекс
пире выглядят, как документ из архива бессмертия, хранящегося, 
разумеется, в рукописном виде. Теперь уже печатные буквы — не
что преходящее и несовершенное. Стертая машинка куда красно
речивей и громче. Она перекричит все радио и литографии.

К Саянову есть короткий путь, если только этот пьяница на 
что-нибудь способен, хотя бы на возврат рукописи. Не знаю, от
сылать ли тебе твой, вот этот, экземпляр, или только саяновс- 
кий? Если нужно тебе возвратить, я сниму копию.

В статье все интересно, величественно и ужасно серьезно. Та
кое чувство, что ты говоришь во что бы то ни стало. Но я ведь не 
читатель тебя. Я не знаю, читают ли брата. Тут та стихия род
ственных встреч, семейных поцелуев и восклицаний, которые 
происходят у  добрых людей на пляже Меррекюля и под Пизой, 
на Московском вокзале, на Мясницкой или Екатерининском ка
нале. Это дубликат фотографической карточки, на которую 
смотришь глазами двух семейств. Много родового, кровного, как 
будто ты обязан говорить за всех нас.

То новое, что есть в твоем лице, ново в твоей лексике. Не ве
рится, что это твой словарь, т.е. что ты умеешь говорить са
мыми обыденными конструкциями и словами. Меня такой 
язык коробит. Я ему не прощаю. Какое право он имеет налагать 
на человека такой груз? Нужно всю тяжесть смыслов пе
редавать одними мыслями, без помощи языка. Это хорошо для 
экзамена, но не для стиля.

Тем виртоузней твои средства. Кто хочет, пусть покупает по 
наличию; имеющий уши, пусть слышит.

В популярной и краткой статье ты макрокосмичен. Тут ды
хание больших мыслей, напролом в историю. Мы все в Шек
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спире, и в первую голову наши семьи. Сказать о Шекспире — 
это отчитаться в прожитой жизни, встрясти молодость, выска
зать поэтическое и философское credo. И ты это сделал в попу
лярной статье. Привкус схоластической логики. Шекспировс
кая мыслительная схоластика и спряженье во всех временах 
всех событий, биография в таверне, любовь шопотом в тишину, 
скоропись метафоризма17 — это все очень, очень хорошо. Я на
шла свои мысли в трактовке Гамлета и Отелло. Эта драма гро
мадной, как теперь говорят, целеустремленности, а не бисер; 
сцену с Офелией я понимаю, как ты'8. Религиозность Отеллов- 
ского зверства — это прекрасно. Он жалеет Дездемону, ты прав. 
Превосходно дана Клеопатра с Антонием. Разгул и распутство 
глазами Шекспировского макрокосма. Но я еще буду и буду пе
речитывать твою статью.

Меня поразило, что ты ввел Викторию рядом с Войной и 
миром. Виктория — величайшая вещь, да!19

Очень хороши твои переводы Бараташвили. Дай бог, чтоб 
он был таков, чтоб такой прекрасный был у него стих.

Я почти заново встречалась с Зиной, с новым тобой, особенно 
с Леней. Это тонкий мальчик, овальный, «субтельный». Кто 
знает, кем он будет! Да, я говорю «овальный», потому что ре
шительно не люблю и не верю в круглое лицо. Он хорошее, кра
сивое дитя. Можно ли без слез думать о том, что он никогда не 
увидит дедушки и бабушки, что они его никогда не видели?

Мне он кажется даже лицом в стихии нашего покойного 
Женечки, такой же лоб и овал.

Как хорошо, что ты пишешь; что ты допущен своей цен
зурой. Это самое главное. Твое счастье — чудное, настоящее. 
Жаль только одного в происшедшем — что ты не приедешь. Но 
я не сомневаюсь в твоем самообладаньи.

Размеры этого письма скажут тебе, что я достигла прожи
точной нормы. Я так не писала три года. Я достигла, так ска
зать, морфологии нормы. Не раз я тебе писала, что моя жизнь 
есть только прохожденье через время. Я приспособилась к да
лекому путешествию, уселась, приобрела навыки опытного ис
топника, которого уже не пугает количество километров. Что 
делать! Я осталась жить.

Сердце я излечила сахаром. Летом болела радикулитом, за
кончившимся ишиасом. Не выезжала. Не работала. Волосы, пос-

10—2415
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ле цынги, лезут; зрение повреждено. Мозг оскудел. Когда-то бес
плодие было коротким эпизодом, теперь эпизодичны просветы 
мысли. Печататься нельзя. Ученики подражают и утрируют. В 
августе я задумала оставить кафедру и перейти на полставки. 
Зимы ужасают меня. Я, однако, не ушла. Меня затягивает небы
тие, я боюсь этого. Под влиянием друзей, я снова привязала себя 
к грузу, чтоб не отлететь. Весной терзали меня зело, пили из 
меня лимитную кровь: пошли защиты моих учениц, а этого не 
прощают.20 Я вела себя решительно и спокойно, и после провала 
в совете факультета диссертантки прошли в совете университе
та. Занимаюсь, очень бесплодно, греческой лирикой, полной ша
рад. И дело нейдет, и перспектив опубликованья нет, и голова 
плохая. Читаю много. Чтоб оглушить себя, набрала часов. Конеч
но, никто не может так читать греческую литературу, как я, пото
му что все главное прошло у  меня исследованиями, и я вот уже 
два месяца верчу одну Илиаду, и конца не видно. Прошлись по 
мне в «Ленинградской правде», на собраниях, но тут же со мной 
примирились. Меня зовут попом Аввакумом.

Сегодня я дома, занездоровилось. Твой пакет получила вче
ра вечером.

Что делает Женя и Женечка? Каков он? Где Федька? Име
ешь ли вести о Жоне, о бедной Лиде?

Я бываю у Лапшовых. Слава богу, тьфу-тьфу-тьфу, живы и 
бодры. Сегодня в восемь часов утра раззвонился Владимир 
Иванович, и что же? — обедать зовут.

Они писали тебе летом. Я повезу им новости о тебе. Сер
дечно обнимаю тебя и Зину, будь здоров. Не претендую на ско
рый ответ, но со временем не забывай меня и обо мне.

Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 15 октября 1946

Дорогая Оля!
Благодарю тебя за такой быстрый, живой и богатый ответ. 

Мне больно, что ты потратила на меня так много сил. Статьи 
мне не нужно. Но если у Саянова можно отобрать его экземп
ляр, это было бы очень хорошо.

Твои слова насчет серьезности и насчет того, что не для кого 
жить без стариков, глубоко верны, но горечь второго я в после
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днее время победил. Я жалею, что успел отправить тебе новое 
письмо, невеселое, кажется. Ты ему не верь. Это я расхандрил- 
ся, как теперь вижу, без причины. Все устроится.

Привет Лапшовым, поцелуй тетю Клару.
Послать ли тебе Отелло?

Доклады, прочитанные на ежегодной научной сессии, гаран
тировались печатанием. Поэтому я дорожила возможностью такого 
выступления. Но я никогда не придавала значения тезисам и экстрак
там, которые всегда сознательно уводила от конкретного доказатель
ства, и потому враждебно отношусь к предварительной публикации 
интеллектуальной фабулы и всего наиболее интересного. Наука имеет 
свой стиль, свою композицию и свою экспозицию. Как грубы, как 
убийственны тезисы и экстракты, когда они предваряют, а не заверша
ют исследование!

Работа о гомеровских сравнениях, которую я теперь намеревалась 
изложить в экстракте, писалась под гром бомбежек, в октябре-декаб- 
ре1941 года.

[Надпись на оттиске «Происхождение эпического сравнения на 
материале Илиады». Труды юбилейной научной сессии ЛГУ, 1946 г.]

Моему дорогому Боре в знак манифестации жизни
Оля

30 октября 46

Анализ сравнений, сделанный на примере Илиады, показал, что 
развернутой, независимой и реалистической частью является второй, 
сравнивающий член сравнения, заключающий в себе звериные, кос
мические, растительные и бытовые аналогии.

Тематика ярости, нападения, насилиядоминируетвзвериныхсрав
нениях, космические — трактуют тему гибели, мрака и разрушения. 
Сравнения Илиады не дают картин солнечного света, оперируя только 
бурей, штормом, грозой.

Причем, во всяком развернутом сравнении, мифологический план 
составляет основу сравниваемой части, -  реалистический -  сравни
вающей.

Мифологическая концепция сравнения строится на представлении 
о борьбе двух состояний тотема, об его действии и бездействии; оба 
состоянья мыслятся конкретно и образно в виде обычной мифологи
ческой полярности; злая сила, берущая верх, представляется лишь по
добием истинного тотема, его агрессивным двойником, когда побеж
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дает светлая сторона, тогда хтонический мнимый тотем, подобье свет
лого, терпит поражение и временно укрощается.

Мифологическое мышление не знает сравнения, потому что срав
нение требует чисто понятийных процессов отвлечения. Это мышле
ние прибегает только к уподоблению, пружиной которого служит об
раз борьбы.

Понятийное мышление, перерабатываеттрадиционное наследие, ни
чего не сочиняя, но подчиняясь уже не мифотворческому, а реалистичес
кому сознанию. Реализм — не бытоописание, бытовизм — результат реа
листического сознания. Реализм сказывается на концепции времени, 
как длительности, в отличие от мифологического пространственного и 
статичного времени. Пространство из замкнутого и плоского становится 
стереоскопичным. Причинные связи принимают каузальный характер. 
Совершается переход от восприятия единичной конкретности к отне
сению и обобщению, объект отделяется от субъекта, актив от пассива. 
Сравнение — непроизвольный результат именно реалистического со
знания с его понятийным мышлением.

Эпическое развернутое сравнение, древнейшее из всех, создается 
до возникновения категории качества. Как только рождается и она, 
сравнение обращается в компаратив. «Как» из показателя подобия 
обращается в показатель качества («каков», «какой»). Сравнениесэтих 
позиций может быть названо до-качественной категорией.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 3 ноября 1946

Дорогой Боря!
Есть много смысла в том, что работа, которую я писала под 

дождем бомб и снарядов, в истощеньи, при светопреставпеньи — 
потом читалась мною в торжественной обстановке универси
тетского юбилея. Мне казалось, это не я, а Георгий держит го
лову дракона. И читала-то я в самый свой страшный день — 
ровно в год катастрофы с мамой.

Теперь это все забылось. Мне не разрешили сделать малень
кого вступленья, вроде только что написанного. Идиоты не пони
мают того, чем наполнена вся твоя поэзия — семантики времени.

Но я уже утратила высокий пафос истории, бессмертия 
тоже. Я еще верю в историю науки, но это уже не пламень, а 
постулат. Ты же — величайший памятник культуры. Ты весь 
заложен на доверии к величию иллюзии.

Твое второе письмо и открытку я получила. Я хотела спро
сить тебя еще вот о чем. Давать ли читать твою статью? Ведь ее
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моментально украдут, обставив «аппаратом». На нее кинутся. В 
ней много шедевров. Вот на это ответь при случае.

Потом меня интересует Bowra21. Мне говорила Чечельниц- 
кая, что он критик твой и даже переводчик? Тот ли это, кто на
писал Greek Lyric Poetry? Ты произносишь «Бавра»? В его 
книжке много свежего. В толковании Алкмана22 он, разбойник, 
дал материал, который я лелеяла для своего «Происхождения 
лирики». При случае ответь мне.

О Саянове я помню. Ждут Катерины23, именин его жены, 
чтоб пойти за статьей.

Готовлюсь к ежегодной научной сессии Университета. Сде
лаю предварительное сообщение о происхождении греческой 
лирики. Сейчас занимаюсь Сафо, одним из самых трудных воп
росов всей античной литературы24. Жду Отелло.

Обнимаю тебя и Зину.
Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 12 ноября 1946

Дорогая Оля, спешу ответить открыткой (а то — безденежье, 
дела, бог знает, когда еще смогу написать по-человечески).

Самое замечательное — про сравнивающую часть сравнения, 
про ее реализм, про самостоятельность, про то, что в ней вся 
суть, что ради нее-то и пишут (лучше всего на примере «образа 
закипевшей кухонной посуды, где варится свинина»). Но на
правление интереса в пятом разделе (слишком для меня спе
циально, тут я невежда, — «тотемизм» и пр.) не все доступно, 
кажется, местами насильственным, натяжкой. К шестому опять 
выправляется, становится текучим (путь от сравнения к кате
гории качества), это очень хорошо.

А вообще, страшно близко и похоже на мою манеру думать, 
и силою и слабостями, и живой, от предмета к предмету перехо
дящей свободой, и грехами ложной (это я про себя... греха!!) 
обстоятельности и «абсолютизма». Про свои грехи в Шекспире, 
для иллюстрации, напишу. А вообще ты молодчина, это замеча
тельно свежо, смело и правильно (в отмеченной части).

Скоро напишу о Bowra и пр.
Главное, что очень молодо, сильно и горделиво, с сознанием 

собственного значения. После таких вещей хочется читать, ду
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мать, изучать. Только, как мне кажется, стихия, подобная «5»-му, 
тормозит. Когда я ее нахожу в себе, то сознаю ее как отрица
тельную, занесенную извне тенденцию к аналитизму, топчуще
муся на месте и добивающемуся универсальности. Но, повто
ряю, это я о себе, по рефлексу.

Баура — профессор античной литературы в Оксфорде, изучив
ший русский язык как древнегреческий, и переводящий Ахмато
ву, как он читает студентам Сафо. Это именно он. Я не знаю его 
книги, названной тобою (Greek Lyric Poetry). У него много трудов 
«From Virgil to Milton,» «The Heritage of Symbolism,» он составил 
русскую антологию, много переводил Блока и, действительно, 
один из тех, которые пристыжают меня своим вниманием25.

Я тебя очень люблю, Оля, и очень крепко целую. А Зина те
бя целует так, даже страшно.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 24 ноября 1946

Дорогой Боря, спасибо за Отелло. Тебе, верно, уши про
жужжали, но твой перевод — чудесный. Ты не только на рус
ский язык перевел, но на язык смысла. Шекспировская про
стота, свойственная всякому гению, впервые появилась на 
русском языке. Таких переводов не знает греческая трагедия. 
Найти язык для простоты величия — это под силу не перевод
чику, а большому поэту.

Может быть, я поступаю дурно, что твои дубликаты даю не 
Лапшовым или Машуре, а чужим людям, но для которых это 
величайший подарок, которые знают тебя и тонко ценят? Ведь 
это подарки духа, а не крови.

Спасибо за сужденье о моих Сравнениях. Но в науке есть 
только контекст. Надо знать, что там полно изобретенья, что до 
сих пор ничего не могли сказать о развернутых сравнениях. 
Просто я не люблю ни полемики, ни указок на оригинальность.

Я задыхаюсь от отсутствия печатанья. Редколлегия печатает 
только себя («Еще раз к вопросу о ...»). Не потому, что меня не 
печатают, но никого, кроме самих себя. А я пишу книгу за кни
гой. Как вечный жид, я вечный фармацевт с экстрактами. О, эта 
трагедия пересказов и сокращений! Но и это — в лучшем случае.

Обнимаю вас.
Твоя Оля
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Боря, Саянов уже не имеет отношения к Звезде, а к Друзи- 
ну26 у меня нет хода.

Мой адрес на обороте. С канала дом закрыт27.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 24 января 1947

Дорогая Оля, как это могло случиться, что я не поздравил тебя 
с Новым годом, что не пожелал тебе самого стереотипного: — здо
ровья и денег, двух вещей, из которых можно сложить все ос
тальное! Успокой меня, пожалуйста, что ты жива, и еще чем- 
нибудь, что может уместиться в открытке.

Отчего я не пишу тебе?
Оттого, что разрываюсь между обычным течением дня и пи

санием последнего счастья моего и моего безумья — романа в 
прозе, который тоже ведь не всегда идет как по маслу.

Да и что остается мне еще сказать тебе, до сих пор остается, 
в каждом письме? Чтобы ты как-нибудь так устроилась с Ле
нинградской квартирой на лето (поручила ее хранить кому-ни
будь), чтобы могла пожить летом у нас, близ нашей жизни и ее 
каждодневного копошения.

После всего сказанного становится интересно не то, почему 
я молчу, а скорее обратное. Итак, по какой причине, не имея со
общить ничего нового, сорвался я сейчас писать тебе?

До меня все чаще доходят слухи, что проф. АА. Смирнов28 
(а может быть еще и многие, кроме него) ведут подкоп под 
моих Шекспиров. Я вдруг вспомнил, что это — в университете 
и настолько по соседству с тобой, что, может быть, тебе это 
обидно и огорчает тебя? Спешу тебя успокоить и уверить тебя, 
что это решительные пустяки и будут ими в любой пропорции, 
даже если бы они возросли стократно. Это пустяки даже в том 
случае, если бы это меня било не только по карману, а он был 
совершенно прав (а может быть, он и прав).

Я сделал, в особенности в последнее время (или мне по
мерещилось, что я сделал, все равно, безразлично) тот большой 
ход, когда в жизни, игре или драме остаются позади и пе
рестают ранить, радовать и существовать оттенки и акценты, 
переходы, полутона и сопутствующие представления, надо ра
зом выиграть или (и тоже целиком) провалиться, — либо пан, 
либо пропал.
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И что мне Смирнов, когда самый злейший и опаснейший 
враг себе и Смирнов — я сам, мой возраст и ограниченность 
моих сил, которые, может быть, не вытянут того, что от них тре
буется, и меня утопят?

Так что ты не печалься за меня, если тебе пришла в голову 
такая фантазия. Ты не можешь себе представить, как мало я 
заслуживаю сочувствия, до чего я противен и самоуверен!

Меня серьезно это обеспокоило в отношении тебя, как это 
бывает по отношению к Зине, когда (как в осеннюю прора
ботку) я начинаю косвенно чувствовать, что я задет и запачкан 
тем, что ей приходится болеть и оскорбляться за меня, а я это 
сношу и не смываю двойным ответным оскорблением.

В последние дни декабря за одну неделю я потерял двух сво
их ровесниц и приятельниц, умерла Оля Серова (старшая дочь 
художника) и Ирина Сергеевна, жена Асмуса.

Целую тебя. Твой Б.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 31 января 1947

Мой дорогой Боря!
Это удивительно. Ты ли меня чувствуешь, я ли тебя, но 

наши письма (хотя и редкие) всегда скрещиваются. А я как раз 
все думаю о тебе и ищу минуты, чтобы написать... почти без по
вода. — Новый год — чепуха, у  меня нет никаких «новых» го
дов. Я не заметила отсутствия твоих поздравлений, да они и не 
к чему.

Хочу сказать тебе вот о чем. В январе я, по своей традиции, 
единственно живой для меня, выступала на ежегодной научной 
сессии Ун<иверсите>та. Ее трижды откладывали, с ноября на 
декабрь, с декабря 46 г. на январь 47-го. Посылаю тебе тезисы.

В самом докладе я показывала неповторимые особенности 
древнегреческой метафоры, и чтоб показать это как следует, 
взяла полюс, пример твоего художника из «ранних поездов», 
там, помнишь, «на столе стакан не допит»28 — все это место та
кое замечательное. Зал слушал с напряженным вниманием (о 
нашем родстве знали только друзья). На тебе (так сказать) мне 
удалось понять античную поэтическую метафору. Об этой раз
нице как-нибудь поговорим.



Глава VIII 297

Мне очень хочется сделать статью «К теории метафоры», 
т. к. я имею тут ряд новых мыслей, и при том чисто своих, т.е. 
на основании многих и многолетних работ. Я пишу книгу о 
происхождении греческой лирики, и сейчас много нового напи
сала о Сафо, досель не замеченного. Чтб дала бы такая публи
кация. Но абсолютно никаких перспектив. Заметки, и той не 
напечатать. Возможности, которые есть, существуют лишь для 
лиц, сидящих у  пирога.

Так что живу с трудом.
О Смирнове я знаю. Он произнес гнусную речь, разгромную 

и именно гнусную. Но она не понравилась. Даже в те дни и в 
тех условиях. Его все осуждали.

Знаю я Смирнова лет пятнадцать. Мы работаем бок-о-бок. 
Это совершенное ничтожество. О научном его лице говорить не 
приходится: его нет! Но тип любопытный. В прошлом матерый 
развратник, державший на юге виллу для целей недозволенно
го «экспериментаторства», чем и стал известен. Потом женился 
на богатой даме. Откупщик, за неимением водки, художествен
ных переводов, своего рода «капиталист» Литиздата, имеющий 
своих производителей, которых обирает. Внешняя манера — го
ловка на бок, отвисшая губа, молящий взгляд. Пресмыкается. 
На (учебной) кафедре леопард. Говорит о «гедонизме» и «эсте
тизме». Неудачно играл на религии и мистике средних веков, 
переехал на Шекспира, был зело бит, начал маскироваться под 
шекспироведа; цепляется, чтоб и тут быть откупщиком.

В 1937 г., сильно перепуганный, всем объяснял, что он не 
дворянин, не Александр Александрович, не Смирнов, а Абрам 
Абрамович, незаконный сын банкира и экономки, душой и те
лом с демократией.

Саянов отнесся мило и обещал статью вернуть. Это будет 
вот-вот. Он полон к тебе пиэтета. Обнимаю тебя и Зину.

Твоя Оля
Я поражена смертью жены Асмуса. Ведь она была, по-види

мому, еще не стара. Почему-то ее преждевременная кончина 
очень меня поразила.

Уже в сентябре с нас начали требовать тезисы к докладам на науч
ной сессии Университета. Тезисы вырывали в страшной спешке, не да
вая обдумать. На этот раз я решила дать подлинные тезисы, так как это 
единственный патент на ненапечатанные работы.
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Давно уже я должна была разделаться с лирикой, такой чуждой для 
меня у греков. Я никогда ею не занималась и не интересовалась. Я мало 
знала ее. Она лежала очень от меня далеко, этот жанр без мифов, без 
сюжетов, без семантики. Что это за такое не античное явление?

Наконеця решила прибегнуть к последнему средству, наиболее для 
меня верному: сесть писать. И тогда-то в процессе наибольшего само
забвения, я и стала находить такие вещи, которыми потрясалась сама.

Лирика -  величайшее изменение общественного сознания, один 
из самых значительных этапов познавательного процесса. Она знаме
нует перемену видения мира на путях от образного мышления к поня
тийному, от мифологического мировоззрения к реалистическому. Это 
в лирике вселенная впервые заселяется на социальной земле людьми, 
и все функции стихийных сил природы переходят к человеку.

Отделение субъекта от объекта -  длительный процесс, отражением 
этого процесса в VII в. до н. э. стало -  рождение автора. Лирический 
автор никак не позднейший лирический поэт, но мусический певец. 
Мифы о богах и героях становятся биографиями поэтов, культовые 
темы оказываются темами лириков. Поэтическая метафора — это об
раз и функции понятия. В Греции процесс метафоризации не имеет ху
дожественных функций, это отражение изменения общественного со
знания, но не поэтическая индивидуальность. Греческая поэтическая 
метафора черпает свое переносное значение из своего же конкретного. 
Диаметральная противоположность этому -  современная лирика. У 
Пастернака:

Что ему почет и слава,
Место в мире и молва 
В миг, когда дыханьем сплава 
В слово сплочены слова!
Он на это мебель стопит,
Дружбу, разум, совесть, быт.
На столе стакан не допит,
Век не дожит, свет забыт.

Метафора недопитого стакана стоит в одном ряду с метафорами 
недожитого века и забытого света. Метафора и реальный смысл ра
зорваны, между ними бесконечная свобода. У Пастернака новый мик
рокосм, но в нем нет мифологизма, он снимает условную старую се
мантику и вводит многоплановость образов. Греческий лирик берет 
метафоры не из свободно созерцаемой действительности, он смотрит 
глазами древних образцов30.
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 16 февраля 1947

Милая моя Олюшка, мамочка моя!
Что я, право, за собака, что когда хочется и естественно от

ветить по-человечески и подробно, я оттявкиваюсь открытками 
или краткими записками.

Три странички твоего конспекта — это дело бездоннейшей 
глубины и целый переворот, вроде коммунистического мани
феста или апостольского послания. Как высоко тебе свойствен
на способность видеть вещи в их подлинности и первичной све
жести!

Вот геркулесовы столпы этого конспекта.
2. Лирика — величайшее изменение общественного созна

ния, этап познавательного процесса, перемена виденья мира. 
Вселенная впервые заселяется на социальной земле людьми.

3. Мифы о богах становятся биографиями поэтов.
5. Из инкарнации становится метафорой, перенесеньем 

объективного на субъективное.
8. Наличие факта и момента. Не знает обобщающей много

кратности.
11. Возникает одновременно с нарождающейся философией.
Все это потрясающе верно и необычайно близко мне вооб

ще, и тому, чего ты не можешь знать, и что я теперь пишу в 
романе (там есть такой, размышляющий, расстрига священник, 
из литературного круга символистов, и записи его о Евангелии, 
об образе, о бессмертии). Некоторые выражения прямо оттуда.

Какая ты молодчина, и как все жалко, и в то же время как 
все чудесно и как похоже!

Я страшно занят сейчас. В довершение общей спешки оси
лил то, мысль о чем всегда гнал от себя как нечто не сформули- 
рованно-расплывчатое и неосуществимое, — пересмотр и пе
ределку «Гамлета»... какую-то требующуюся, но какую 
именно? — непонятно какую. Его переиздает «Детгиз», и вот, 
отложив в сторону роман, я легко с разбега прошел его, облег
чил и упростил. И то же самое надо сделать с «Девятьсот пятым 
годом» для другого переизданья31.

Благодарю тебя за возвращенье статьи, ее только что пода
ли. И за письмо, с донесеньем. (На пакете не твой почерк, ты 
наверное кому-то поручила отправить!)
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Если я урву минуту, я кому-нибудь из вас троих, тебе или 
Бергольц или Ахматовой пошлю стихи из романа (насколько 
они стали проще у меня!), чтоб вы хоть что-нибудь обо мне зна
ли, чтобы переписать или дать переписать остальным. Вернее 
всего Ахматовой, как преимущественной мученице, а твою тез
ку попрошу переписать и отнести тебе. •

Крепко тебя целую! Ты не можешь себе представить, как я 
стал вынужденно тороплив!

А лето? Твой Б.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 2 марта 1947

Дорогая Оля!
Нас страшно порадовало твое согласие приехать к нам ле

том. Остается только сдержать данное слово.
Очень видно тебе не хочется, чтобы я тебя связывал с моими 

«литературными дамами», — твоя ответная открытка прилете
ла скорее телеграммы. Но, представь, я уже написал Анне Анд
реевне, с просьбой о тебе. Я тебе не могу гарантировать абсо
лютной неприкосновенности, но, с другой стороны, Ахматова 
так ленива на ответы и исполнение просьб, что может быть эта 
радость тебя минует.

Женя — адъюнкт военной академии, т.е. после блестящего ее 
окончания оставлен при ней.

Как тебе не стыдно сообщать мне в виде «слухов» о моей 
прозе то, что я сам сказал о ней Чечельницкой, а она с моих 
слов — тебе. Пишу страшно не выспавшись, а вчера упал и рас
шиб себе нос в кровь об край кухонной раковины.

Целую тебя.
Твой Боря

9 марта. Прости, письмо страшно залежалось.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 26 марта 1947

Дорогая Оля!
Я болел гриппом и еще не выхожу, а Леничка, заболевший 

вместе со мною, еще лежит с небольшим после-гриппозным ос
ложнением (небольшое воспаление уха). Но чувствую я себя хо
рошо и настроение у  меня по-обычному бодрое, несмотря на уча
стившиеся нападки (например, статья в «Культуре и жизни»).
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Кстати: «Слезы вселенной в лопатках». «В лопатках» когда- 
то говорили вместо «в стручках». В зеленных, когда мы были 
детьми, продавали горох в лопатках, иначе не говорили. А те
перь все думают, что это спинные кости32.

Разумеется, я всегда ко всему готов. Почему с Сашкой, и со 
всеми могло быть, а со мной не будет? Ничего никому не пишу, 
ничего не отвечаю. Нечего. Не оправдываюсь, не вступаю в 
объяснения. Наверное, денежно будет труднее. Это я пишу те
бе, чтобы ты не огорчалась и не беспокоилась. Может быть, все 
обойдется. В прошлом у меня действительно много глупой пу
таницы. Но ведь моя нынешняя ясность еще менее приемлема.

Целую тебя. Твой Боря
Все это не имеет никакого отношения к твоему приезду. На

оборот, еще нужнее, чтобы ты приехала.

28 марта мой день рожденья. Я просила друзей не травить моих 
воспоминаний. Желая подчеркнуть его будничность, я пошла днем в 
кооператив и купила соли, которая у меня кончилась. Принеся, поду
мала: «Нехорошая примета. Соль -  в день рожденья».

День прошел серо. Я ложилась спать, успокоенная, как всегда бли
зостью забвенья и неизменных общений во сне со своей семьей. Нака
нуне я слушала по радио о Бетховене, как он оглох, но не сдавался. Я 
не понимала, почему оглохший гений звучанья должен был не сдавать
ся, и почему это считали идеалом. А  если б он плюнул в глаза палача- 
жизни, это котировалось бы ниже?

Вдруг я услышала в рупор: «Бетховен, несмотря на свои страданья, 
осуществлял человеческое значенье». Я остановилась, потрясенная. Это 
я поняла. Это не добродетель, не сила жизни, а гордость человека. Он 
идет своим путем. Он остается собой, не глядя ни на что. Я делаю свое 
дело так, как понимаю его. Остальное меня не касается. Бей меня в 
грудь. Я продолжаю быть человеком.

Почему же я не могла воспрянуть?
Подняться может живая душа, мертвые не воскресают. Бетховен и 

глухой слышал изнутри себя созвучья.
Страсть к абсолютизму была моей главной сутью с детства — к люб

ви, кжизни, к подлинному, к Богу. Моя главная драма в том и состоит, 
что осада убила ее. Я отодвигаю от себя помыслы, переживанья и по
ступки тех дней, -  свои собственные, которыетакже нельзя продумать, 
как дни замученного Сашки.

Изнутри глухота! Знал ли Бетховен последние пределы отчаяния?



302 Письма 1946 -  1948 годов

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 28 марта 1947

Дорогой мой Боречка!
Крепко целую тебя и Зину, желаю всяческой бодрости. Если 

я тебе не пишу, то лишь потому (но это «лишь» очень объемис
то!), что эпистолярный жанр устарел. Он больше не поспевает 
за жизнью и не соответствует умонастроенью, не говоря об эмо
циях.

Мы с тобой — не дядя с мамой. Им можно было регулярно 
переписываться, да еще изливаться.

Никогда не терзайся, что не можешь мне ответить. Конечно, 
мне, как сестре, приятней узнавать о тебе от тебя, а не через га
зету или журнал, но я понимаю дороговизну твоего времени. 
Спеши работать, а условности вот этаких писем — вздор.

Вчера я слышала по радио о Бетховене фразу, которая засе
ла во мне. Несмотря на удары судьбы и неисчислимые стра
данья, говорилось из рупора, «он осуществлял человеческое 
значенье». Как хорошо сказало пространство.

Сегодня у меня самый печальный день. Ровно 57 лет назад я 
родилась. Из них 54 года в нашей семье, ссыхавшейся, как чело
век к старости, в этот день справлялся праздник. А три года на
зад в этот же день мама в последний раз поцеловала меня.

Но мне даже не грустно, и я ничего не прибавляю от себя к 
факту самому по себе. Это называется у всех народов жизнью.

Итак, пойдем дальше. Я тоже пишу книгу, о Сафо. У каж
дого своя манера веселиться.

С сердечными поцелуями.
Твоя Оля

Бывает так: живешь-живешь. И вдруг стукнет тебя по голове то са
мое, что ты давно видел и знаешь. В эту зиму я стала захлебываться и 
задыхаться от подступившего к горлу итога жизни. Я уже не верила в 
спасенье. Мысль, что я так-таки не опубликую своих работ, вдруг ста
ла огнестрельной раной.

Идея архива была идеей истории. Патетика над-личного и над-эпо- 
хал ьного была для меня родной стихией. Архив приобщал меня к брат
ству мирового человечества.

Я оглядываюсь на путь своей семьи. Все, в чем яжила, принадлежало 
ей. И я думала: вот прошли такие незаурядные, большие люди, как мой
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отец, мама. Ничего, кроме меня, от них не осталось. Но они создали для 
меня все, в чем я живу, чтоб потом в моем лице ликвидировалась их 
жизнь. Это единственный смысл моих нынешних дней.

Чувство истории, как объективного процесса, всегда говорило во 
мне с огромной силой. Здесь лежала моя вера, абсолютное преклоне
ние перед объективным надчеловеческим процессом, — мой, если угод
но, материализм, для которого единая человеческая жизнь была со
ставной частью всего сущего. Я говорю не об историографии, а об 
истории, как мировом процессе. Здесь ничто не бывает презрено и за
быто. Рай, который строили народы, бессмертие, «тот свет» -  это все 
существует, но его зовут не небом, не парадизом, не валгаллой, а ис
торией. Обмануть ее невозможно, сколько бы ни фальсифицирова
лись документы и ни искажались или утаивались факты.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 9 апреля 1947

Дорогая моя Олюшка, благодарю тебя за письмо. По-моему, 
я был в гриппе, когда его получил. Говорю «по-моему», потому 
что действительно, как ты справедливо заметила, все так быст
ро мелькает, что очень скоро забывается.

Никому не писал, ни с кем не объяснялся. Кажется дышу, 
насколько могу судить. Ничего не произошло, но постоянные 
мои надежды, что Шекспир пойдет и станет рентой, не оправ
дываются вследствие все время поддерживаемой неблагопри
ятной атмосферы. Опять придется переводить, как все эти 
годы. Хотят дать перевести первую часть Фауста, но договора 
пока не заключили. Но вообще ничего, нельзя жаловаться. А 
подспудная судьба — неслыханная, волшебная.

Целую. Твой Б.
Радиослова о Бетховене — поразительны!

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Моста, 24 апреля 1947

Дорогая Оля.
Уже три дня как на дворе жарко, и Зина поговаривает о пе

реезде на дачу. И мне интересно, whether you have made up your 
mind* по поводу твоего приезда к нам? В нашем сознании ты 
живешь так прочно, что Зина ссылается уже и на тебя в числе 
гостящих, когда надо отказать другим.

Решилас ь ли гы на это (англ.).
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Я никогда не играл в карты и не ездил на скачки, и вдруг на 
старости лет моя жизнь стала азартною игрой. Оказалось, что 
это очень интересно. Я чувствую себя очень хорошо, большею 
частью занят работой, но она ничем не компенсируется.

Скучно, страшно скучно, как в какой-нибудь пустыне.
Целую тебя.

Твой Б.

Летом моя натура преображалась.
Солнце меня опьяняло. Я любила солнце!
Загар меня делал другой женщиной. Вместе со всей природой, со 

всей вселенной я шла и тянулась лицом к солнцу, из сырой земли вверх. 
Опять возрожденье!

Мне хотелось вырваться из своих цепей, далеко уехать от своих тус
клых и однотонных приятельниц. Я готова была поехать к Боре, -  он 
Давно звал меня к ним. Поехать, встряхнуться, забыться.

Отдых, каникулы, отрыв от склочной службы с ее огорчениями, 
острова! Я отошла от прежней своей тональности и плавала в забытьи.

Боря звал меня и бомбардировал письмами. По-видимому, Боре 
было плохо. Его лягали, где могли. Ведь искусство, как наука, не имело 
права переписки и числилось среди арестантов, а Боря был человек 
искусства.

Я сообщила ему, что готова приехать.
У меня было такое чувство, что мое горло сжимают. Я не смела на

писать Боре. Вся частная переписка перлюстрировалась. И теперь я 
ждала каких-либо вестей от Бори.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 20 мая 1947

Дорогая Олюшка!
Самое главное, что ты пришла к этому радостному решению, 

а приезжать — приезжай хоть завтра. Твое утешительное наме
рение в такой ж е  степени приятно Зине как и мне, но т.к. она 
нас перевозит на этой неделе и все время в хлопотах, то она 
просила меня от  ее имени выразить тебе ее радость по этому по
воду и благодарность за твои приветы ей. В том же смысле, в 
каком ты спрашиваешь о времени приезда, для тебя всего луч
ше будет приехать в июле, когда и Шура с Ириной будут на 
даче. А о твоих двух-трех днях, т.е. о сроке пребывания мы 
поговорим на месте. На всякий случай адрес дачи: Киевский 
вокзал (метро Киевский вокз.), Киевская жел.дор. Станция 
Переделкино ( 1 8-й километр). Городок писателей, дача 3, Пас-
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тернака. Если я не успею встретить тебя, пусть это сделает 
Шура.

20 мая 1947
Это продолжение открытки. Спишись с Шурой, который до 

июля будет в городе, чтобы он тебя встретил и отвез к нам. Его ад
рес Москва, Гоголевский бульвар 8, квартира 52, тел. К 4-31-50.

Наш городской адрес ты знаешь, телефон В -1-77-45. Но от 
нас в город будут наезжать редко и только на несколько часов.

Я из переводческого возраста давно вышел, но т.к. обстоя
тельства в последнее время складывались неблагоприятно, я с 
отвращением должен был вернуться к нескольким предложе
ниям этого характера, да и тех на первых порах не принимали, 
отчего я одно предложенье и заменял другим, пока вдруг не 
приняли все. Таким образом, оказалось, что за лето я должен 
перевести Фауста, Короля Лира и одну поэму Петефи «Рыцарь 
Януш». Но писать-то я буду в двадцать пятые часы суток свой 
роман. Н ов общем, все налаживается.

Обыкновенно в июле и Жени (она и он) попадают в Пере
делкино.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕН БЕРГ
Телеграмма [15 июля 47]

ОТЧЕГО МОЛЧИШЬ НЕ ЕДЕШЬ. ЖДЕМ ЕЖЕДНЕВ
НО. ИЗВЕСТИ ОТКРЫТКОЙ О ЗДОРОВЬЕ, О ПЛАНАХ. 
ЦЕЛУЮ -  БОРЯ.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 8 сентября 1947

Дорогая Оля!
Что ты и как твое здоровье? Я тебе буркнул что-то нелюбез

ное и черствое на твой отказ приехать. Виной всему этому соба
чья спешка. Такая работа даже не столько утомляет, сколько 
портит характер. Разучаешься отдыхать, радоваться, переста
ешь понимать, что такое удовольствие.

Мне все время чего-то страшно хочется, но я собственно не 
знаю чего, и потому не знаю, чем себя премировать, хочется ли 
мне сыру к чаю, или поехать в Москву, или кого-то увидеть, или 
быть уверенным, что я не увижу никого. Вероятно, это скрытое 
желание того, чтобы получить назад молодость без запродажи за 
это своей души.
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Жаль, что ты не приехала. Жили Шура с Ириной, Зинин 
сын с женой, приезжал Женя, гостила Нина Табидзе, много 
было народа, тебе было бы хорошо и не скучно. Леничка и Зина 
научили бы тебя азартным играм, в карты, в маджонг.

А я, бог знает, что выделывал, нечто варварское, непозволи
тельное. Две с половиной тысячи рифмованных строк лирики 
Петефи (среди них одна поэма в 1500 строк) в месяц с неделей. 
Короля Лира в полтора месяца. Но когда-то я переводил очень 
хорошо и ничего не добился. Единственный способ отомстить, 
это делать теперь то же самое плохо и до недобросовестности 
быстро. Роман, или вернее, мир, к которому я повернулся в пос
леднюю зиму, то, что я себе позволяю и (выходит!) могу позво
лить, это так далеко, так несоизмеримо, что какое мне дело до 
Лира и до того, плохо или хорошо я переведу его, т.е. насколько 
плохо. Ах, это теперь решительно все равно.

Мне весной писал Смирнов, по поводу их Ленинградского 
Шекспира, и соглашусь ли я что-то переделывать в Ромео и 
Джульетте. Я ему ответил очень легко и хорошо, чтобы он знал, 
с кем имеет дело, очень sans fason*, но с очень добродушным 
концом, что, дескать, хотя он своим непониманием погубил мо
его Шекспира, но я по прирожденной глупости неспособен пе
реживать ничего неприятного и его в своей жизни не заметил, 
как человек избалованный и толстокожий. Беда только, что я 
письмо отправил простым, а у меня бывали случаи, когда про
стые письма пропадали.

Я тебе мараю это письмо, дострочив до конца беловик Лира, 
завтра повезу переписчице в город, это для Детгиза, для школь
ных библиотек, Зина с Ленечкой уже в городе, у него начались 
занятия в школе.

Это лето (в смысле работы) — это первые шаги на моем но
вом пути (это очень трудно и это первая вещь, которою бы я 
стал гордиться в жизни): жить и работать в двух планах: часть 
года (очень спешно) для обеспечения всего года, а другую часть 
по-настоящему, для себя. И это при большой семье, которую я 
приучил жить хорошо, при необходимости выколачивать теку
щею новою и кровною работой от 10 до 15 тысяч ежемесячно. 
Ты не ахай и нс бросай отраженных чувствований в сторону

Свободно, небрежно (фр.).
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Зины. Она тоже трудится, не покладая рук. А одни ее летние 
огороды чего стоят!

Вот я опять ничего не написал тебе. Сообщи, как твое здо
ровье. Оправдались ли также и твои трудовые расчеты? Как 
твоя задуманная работа?

Тут хорошо. Наверное, я тоже скоро перееду. Выкопаем кар
тошку, и перееду. Я еще ведь портить Фауста обязался. Но до 
этого допишу первую книгу (?) или часть (?) романа. Осталось 
главу о первой империалистической (1914 г.) войне.

Целую тебя.
Твой Б.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 14 октября 1947

Дорогая Оля!
Вчера через Москву проезжала Машура и рассказывала 

очень тревожные вещи о твоем здоровье, о том, как утомляются 
от работы твои глаза. Жива ли ты еще вообще? Отчего ты ни 
звуком не откликаешься на мои запросы? Не обиделась ли ты 
на меня, что я так огрызнулся в ответ на твой отказ или на вы
раженную тобою невозможность приехать к нам и не разорвала 
ли со мной отношений? У меня все по-прежнему, т.е. внешне 
более или менее хорошо. Летний заработочный период был 
слишком долгим перерывом в писании романа, и теперь трудно 
сдвинуть работу с места («Лиха беда начало»), собраться с мыс
лями и восстановить настроение. Как фамилия Машуры? У 
меня есть ее адрес, но неловко было спросить ее об этом.

Крепко целую тебя.
Твой Б.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 29 июня 1948

Дорогая Олюша!
Как это горько, что родовые драмы так повторяются! Теперь 

ты меня наказываешь своим молчанием или даже полным ис
ключением из твоего сердца за мой эгоизм, за то, что мои чув
ства — «слова, слова, слова», «литература», что если бы все 
было по-настоящему, я бы свою любовь доказал делами, а не 
вздохами, изображенными на бумаге.
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1-го октября.
Олюшка моя, вот начало весеннего моего письма к тебе, пре

рванного на втором слове из-за сознания его вероятной безре
зультатности, к тому же усугубленного вечной спешкой. Тогда 
я задержался один в городе (Зина жила уже на даче), как сей
час по такой же причине застрял в одиночестве на огромной и 
холодной даче.

Тогда я дописывал первую книгу романа в прозе и в то же 
время кроил и перекраивал семь переведенных своих Шекспи
ровских драм, поступавших из разных издательств, согласно раз
норечивым пожеланиям бесчисленных редакторов, сидящих там.

А теперь я с такою же бешеной торопливостью перевожу 
первую часть Гетевского Фауста, чтобы этой гонкой заработать 
возможность и право продолжать и, может быть, закончить зи
мою роман, начинание совершенно бескорыстное и убыточное, 
потому что он для текущей современной печати не предназна
чен. И даже больше, я совсем его не пишу, как произведение ис
кусства, хотя это в большем смысле беллетристика, чем то, что 
я делал раньше. Но я не знаю, осталось ли на свете искусство, и 
что оно значит еще. Есть люди, которые очень любят меня (их 
очень немного), и мое сердце перед ними в долгу. Для них я 
пишу этот роман, пишу как длинное большое свое письмо им, в 
двух книгах. Я рад, что довел первую до конца. Хочешь, я при
шлю тебе экземпляр рукописи недели на две, на месяц? Там 
только тяжело будет тебе читать (с целью более рельефного и 
разительного выделения существа христианства) до шаржа до
веденные, упрощенные формулировки античности.

Будь милостива, прости меня, если я чем-нибудь виноват 
перед тобой и что-нибудь напиши мне о себе или попроси кого- 
нибудь, может быть, Машуру. Я ее люблю ничуть не меньше 
тебя, то, что я пишу тебе, а не ей, ничего не значит, как из раз
нообразных сторон и случайностей моего поведения вообще не 
следует ничего фактического и разумного. Пусть меня кто-ни
будь известит о тебе, жива ли ты, как твое здоровье и не нужно 
ли тебе денег. Я год за годом тружусь как каторжный и всегда 
мне всех: Зину, тебя, Леничку, нескольких твоих тезок и не те
зок до слез жаль, словно все кругом несчастные и только я один
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позволяю себе быть счастливым и, значит, у всех перечислен
ных как бы на шее. И действительно, я до безумия, неизобрази- 
мо счастлив открытою, широкою свободой отношений с жиз
нью, таким мне следовало или таким лучше бы мне было быть в 
восемнадцать или двадцать лет, но тогда я был скован, тогда я 
еще не сравнялся в чем-то главном со всем на свете и не знал 
так хорошо языка жизни, языка неба, языка земли, как их знаю 
сейчас.

Все мы живы и здоровы, и Женя с Женечкой, и Шурина се
мья, все у нас в порядке.

Удостой меня, пожалуйста, хоть сгрочки-другой от себя (не 
трать времени, не надо писать много). Я охвачен почему-то страш
ной тревогой о тебе, я хочу, чтобы кто-нибудь вывел меня из неиз
вестности (в университете ли ты?), и наперед боюсь этого.

Твой Боря
И кланяйся тете Кларе, Владимиру Ивановичу, Машуре и 

всем их близким.

Политические тучи сгущались. Преследование науки приняло фор
му травли ученых. Полицейское заушенье, начавшееся в таких орга
нах диффамаций, как «Культура и жизнь» и «Литературная газета», 
перекинулось непосредственно в высшие учебные заведения и в науч
ные институты.

Наконец, было назначено заседанье, посвященное «обсуждению» 
травли, на нашем филологическом факультете. Накануне прошло та
кое же заседание в Академии наук, в Институте литературы. Позорили 
всех профессоров. Одни, какЖирмунский, делали это изящно и лихо. 
Другие, как Эйхенбаум, старались уберечь себя от моральной наготы, 
и мужественно прикрывали стыд. Впрочем, он был в одиночестве. 
Пропп, которого безжалостно мучили за то, что он немец, уже терял 
чувство достоинства, которое долго отстаивал. Прочие делали, что от 
них требовалось.

После окончания церемонии произошло два события, которые не 
вызвали, впрочем, никакого внимания. Известный пушкинист профес
сор Томашевский, человек холодный, не старый еще, я бы сказала — 
еще и не пожилой, очень спокойный, колкого ума и без сантиментов, 
после моральной экзекуции вышел в коридор Академии наук и там 
упал в обморок. Фольклорист Азадовский, расслабленный и больной 
сердцем, потерял сознание на самом заседании, и был вынесен.

Всякие научные аналогии были окрещены «космополитизмом», тер
мином, которому придавали страшное («политическое») значение.
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Я находилась в глубоком угнетении. У меня сливаются в вос
поминании холодные тучи на низком сером небе, ледяной коридор, 
зимний полусумрак в комнатах и нависшие серые холодные мысли.

Я была больна. Сначала это был кашель и комки в горле, тяжелые 
сумерки душевного сознания. Только бы не возвращаться туда опять, 
в это здание, в проклятое болото будней.

Болезнь тлела, слабо вздрагивая. Меня знобило. Я куталась, боле
ло горло. К постели я придвигала столик, а на рассвете включала чай
ник, укутывала его, — ведь с утра свет выключался. Я лежала весь день 
ни о чем не думая, не двигаясь. Я лежала и погружалась вместе с су
мерками в темноту, и никого, ничего не хотела. Ни друзей, ни еды, ни 
жизни, ни мыслей.

Месяц я проболела, оторвавшись отзанятий. Но на факультете на
чиналось клокотанье. Мнезвонили, мне намекали, на меня обижались. 
Температура не спадала. Чтоб получить право болеть, я вызвала врача 
из университетской поликлиники. Врач нашла у меня хронио-сепсис и 
забила тревогу. Немедленно волокла она меня вытаскивать из горла 
«мешок с гноем». Врачи услали меня на воздух. Я совершила револю
цию, отправившись вТериоки.

Жизнь в Териоках стоила колоссальных денег, зато я жила свобод
но, в гостинице, представлявшей собой ограбленный финский дом.

Природа в Териоках была финская, суровая. Весенний крепкий воз
дух благоухал свежими почками. Зелень еще только просыпалась. 
Местность была безлюдна, море холодное, необжитое. Я преследова
ла одну цель: дышать. В состоянии глубокой депрессивной апатии я 
сидела и дышала. Через девять дней я набралась сил и вернулась до
мой. Температура и сердечные припадки держались. На леченье я мах
нула рукой.

Летом я душевно отдохнула и думала о возврате в филологический 
застенок с отвращеньем. Я приняла решение оставить кафедру и от
правилась к ректору. Новый ректор Домнин оказался обаятельным по 
скромности и простоте человеком. Я не верила этому чуду, но постига
ла. Я пришла, доведенная до отчаянья, просить его ускорить мою от
ставку.

Разрушительная работа на кафедре возобновилась. Это была ат
мосфера клеветы, сплетен, лжи, за мной шпионили и контролировали 
каждый шаг. Я находилась в трясине, исчерпать которую было невоз
можно никакими ведрами. Среди студентов вечно раздували какое-то 
неопределенное недовольство, жалобы, склоки, что-то неизбывное, 
неясное, гнойное. Я хотела уйти — и ног нельзя было поднять. Надо 
мной что-то нависало, угрожало, впутывало меня, окутывало таин
ственной паутиной. Что-то вонючее текло у моих ног, аморфное, неуем
ное, и нагнеталось с каждым часом. Нарочито создавалась нервозность. 
Били исподволь по моим нервам, по моему мозгу.
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-  Мы решили просить Вас не оставлять кафедру в такой ответствен
ный момент. Мы решили просить Вас работать, пока возможно, если, 
конечно, это не угрожает вашему здоровью, -  сказал мне ректор в от
вет на мою просьбу об отставке.

Я поддалась колебанию и намекнула ему, что моему здоровью нич
то не угрожало бы, если б на кафедре не было чересчур трудно.

-  Ужасно трудно, -  прошептал он жалостливо.

О. Ф РЕЙ ДЕН БЕРГ- Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 9 октября 1948

Дорогой Боря!
Ты увидишь Машуру до этого письма: возвращаясь снова из 

Кисловодска, она позвонит тебе. От нее ты, наверно, узнаешь о 
моем житье-бытье, хотя то, что она знает, относится только к 
окаменелым, тектоническим частям моей жизни.

В истекшем феврале, сразу после отъезда Феди33, я тяжело 
заболела горловой болезнью, приведшей меня к так называ
емому хронио-сепсису. Весь второй семестр я совсем не рабо
тала. В начале мая я встречала свежую, сияющую весну в Тери- 
оках. Крепкий морской воздух, финская сосна и целительное 
благоуханье молодых почек вернули меня к жизни.

Моя болезнь совпала с известными событиями на литерату
роведческом фронте. Пришлось сразу перенести много встря
сок. Выйдя цз них с честью, но с полным срывом сил, я подала, 
по болезни, в отставку. Меня не отпустят, хотя логика, каза
лось, требовала этого.

Летом мне был предписан покой и воздух, но я так была сча
стлива отдыху, что пришла в себя от одних прогулок по остро
вам.

С начала учебного года я возобновила свое ходатайство. 
Сейчас я нахожусь в периоде, когда эти дела стоят ребром. Мне 
созданы возмутительные условия, от которых я освобожусь во 
что бы то ни стало, ценой уступки кафедры, мной созданной 
впервые в СССР, 16 лет руководимой мною, — большого дела 
моей жизни.

Однако, наш новый ректор — невиданное существо, пре
красный человек, отказавшийся дать меня на поруганье. Мои 
ученики были у него, и он отставки не принимает.
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Сейчас это все уже на глазах отходит в даль. Мысль занята 
иным: ко мне едет из другой части света моя belle-soeur*3*, и что 
придется поднять из душевной памяти! Я вижу каждую ночь во 
сне Сашку и маму. В Москву собирается моя ученица, и тогда 
она привезет твой роман35. Это твое счастье, о как я его знаю! 
Незабываемое счастье пишущей руки и не поспевающего за ней 
сердца.

Теперь я стала умна и искусна, — признак старости.
С Лапшовыми мы ближе, чем они с Машуркой или она с ни

ми. Я люблю и ценю этот обломок нашей семьи, я, одинокая.
Ты этого, к счастью, понять не можешь. Я восхищаюсь вечной 
молодостью (тьфу-тьфу-тьфу) Клары и живучестью ее чувств.

Вот я тебе и написала. А все думаю о едущей где-то вдалеке 
невестке...

Обнимаю тебя. Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ 
и К. и В. И. ЛАПШОВЫМ

Москва [  середина октября 1948 ]
Дорогие тетя Клара, Оля, Владимир Иванович!
Оля, ты так чудно написала о тете Кларе и Владимире Ива

новиче, что я вдруг увидал ее, молодую, вне возраста, как она 
всегда живет в моей душе, и меня потянуло так написать ей, как 
когда бывает роман с кем-нибудь. И тут утром позвонила Ма- 
шура. Я посылаю эту рукопись вам всем. Читайте в каком угод
но порядке, но может быть очередь чтения начнете с Оли, она 
скорее потом напишет мне. Читайте, если можно, не очень 
подолгу каждый, может быть рукопись мне потом понадобится.

Наверное эта, первая книга написана для и ради второй, ко
торая охватит время от 1917 г. до 1945-го. Останутся живы Ду- 
доров и Гордон, Юра умрет в 1929-м году, и после его смерти в 
бумагах, которые будет разбирать его сводный брат Евграф, бу
дет найдена тетрадь стихотворений, уже написанная, часть 
которых тут приложена. Все эти стихотворения, одно за другим 
подряд, составят одну из глав будущей второй книги.

Сюжетно и по мысли эта вторая книга более готова в моем 
сознании, чем при своем зарождении была первая, но для того,

Невестка (фр-)-
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чтобы существовать (а ведь эта проза не предназначена пока 
для напечатанья), я должен заниматься переводами и, следова
тельно, работу над романом мне надо было прервать. Сейчас я 
спешно в расчете на то, что справлюсь с этим до Рождества, пе
ревожу Гетевского Фауста (1-ую часть) и одного венгерского 
классика36. Меня так и распирает от разных мыслей и предполо
жений и хочется работать как никогда.

Мы все-таки, помимо революции, жили еще во время обще
го распада основных форм сознания, поколеблены были все по
лезные навыки и понятия, все виды целесообразного умения.

Так поздно приходишь к нужному, только теперь я овладел 
тем, в чем всю жизнь нуждался, — но что делать, спасибо и на том.

Но если вам интересно, я счастлив действительно, не в эк
зальтации какой-нибудь или в парадоксальном каком-нибудь 
преломлении, а по-настоящему, потому что внутренне свободен 
и пока, благодаренье Создателю, здоров. Крепко вас всех целую 
и очень люблю.

Ваш Боря
Жалко, что я такое пугало, если бы я был так красив, как 

тетя, я только бы снимался, но так как мы давно не видались, то 
вот две-три фотографии для осведомления.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 31 октября 1948

Дорогой Боря!
Не прими моего молчанья за хамство. Я знаю, какой драго

ценный подарок ты мне прислал. Но он попал, естественно, к 
Машуре, от нее к тете Кларе, а я получу не раньше, чем через не
делю. Правда, я утопала в делах. Но я немедленно тебе напишу.

Обнимаю тебя за «уже» и за «потом»!
Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 6 ноября 1948

Дорогая Оля!
Спасибо за открыточку и еще раньше за письмо. Не делай 

себе муки из чтения, можешь ничего не писать мне, если тебе 
будет некогда или трудно, но по прошествии некоторого вре
мени мне надо будет знать, где и у кого рукопись, для возвра
щения ее или передачи кому-нибудь дальше. Когда у тебя ми-
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нует надобность в ней, можешь дать ее прочесть, кому захочешь. 
Я тебя предупредил о невежественных обмолвках в отношении 
античности (Рима).

Что сказали Лапшовы и Машура? Помнит ли еще меня кто- 
нибудь? Кто эта твоя belle-soair, — Сашкина жена? Приехала ли 
она?

Перевожу первую часть Гетевского Фауста, это для денег, — 
заказ.

Выходит, представь себе, и это естественно, потому что под
готовлено всем предшествующим: многое из сильнейшего у 
Лермонтова, Тютчева и Блока пошло именно отсюда. Меня 
удивляет, как могла Брюсова и Фета (в их переводах Фауста) 
миновать эта преемственность. Фауст по-русски может уда
ваться невольно, импульсивно.

Целую тебя. Твой Б.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 29 ноября 1948

Дорогой мой Боря!
Наконец-то я достигла чтения твоего романа.
Какое мое суждение о нем? Я в затрудненьи: какое мое суж

дение о жизни? Это жизнь — в самом широком и великом зна- 
ченьи. Твоя книга выше сужденья. К ней применимо то, что ты 
говоришь об истории, как о второй вселенной. То, что дышит из 
нее — огромно. Ее особенность какая-то особая (тавтология 
нечаянная), и она не в жанре и не в сюжетоведении, тем менее в 
характерах. Мне не доступно ее определенье, и я хотела бы 
услышать, что скажут о ней люди.

Это особый вариант книги Бытия37. Твоя гениальность в ней 
очень глубока. Меня мороз по коже подирал в ее философских 
местах, я просто пугалась, что вот-вот откроется конечная тай
на, которую носишь внутри себя, всю жизнь хочешь выразить 
ее, ждешь ее выраженья в искусстве или науке — и боишься 
этого до смерти, т.к. она должна жить вечной загадкой.

Ты не можешь себе представить, что я за читатель: я читаю 
книгу, и тебя, и нашу с тобой кровь, и поэтому мое сужденье не 
похоже на человеческое, доступное. Этим нужно всем обладать, 
а не просто читать, как не читают женщину, а обладают ею. По
этому такое чтение напрокат почти бессмысленно.
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Как реализм жанра и языка, меня это не интересует. Не это я 
ценю. В романе есть грандиозность иного сорта, почти непере
носимая по масштабам, больше, чем идейная. Но, знаешь, пос
леднее впечатление, когда закрываешь книгу, страшное для 
меня. Мне представляется, что ты боишься смерти, и что этим 
все объясняется — твоя страстная бессмертность, которую ты 
строишь, как кровное свое дело. Я всецело с тобой в этом; но 
мне горестно, как человеку одной с тобой семьи — одних уже 
нет, а те далече — и тютчевского «на роковой стою очереди»38. 
Это такое чувство, словно при спуске в метро: стоишь на месте, 
а уж не вверху, а внизу...

Много близкого, родного, совершенно своего, от семейной 
потребности в большом и главном, до формулировок и разре
шений частных проблем. Но я под родным и семейным (как и 
под боязнью смерти) разумею великое, транспонированное в 
частное (а не конкретные малости). Но не говори глупостей, 
что все до этого было пустяком, что только теперь..., etc. Ты — 
един, и весь твой путь лежит тут, вроде картины с перспектив
ной далью дороги, которую видишь всю вглубь. Стихи, тобой 
приложенные, едины с прозой и с твоей всегдашней поэзией. И 
очень хороши.

Но все, что я пишу, не то, что я воспринимаю. Следовало бы 
ответить не цисьмом, а долгим поцелуем. Как я понимаю тебя в 
твоем главном!

За карточку спасибо, хотя мне досталась не очень удачная, с 
челюстью и выгнутой шеей.

Работы у меня — ужасть! Да, как быть с книгой? Жду ока
зии, почтой боюсь. Скоро представится случай передать из рук 
в руки. С благодарностью обнимаю тебя.

Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 30 ноября 1948

Дорогая моя Олюшка!
Как поразительно ты мне написала!
Твое письмо в тысячу раз лучше и больше моей рукописи. 

Так это дошло до тебя?! Это не страх смерти, а сознание без
результатности наилучших намерений и достижений, и наи
лучших ручательств, и вытекающее из этого стремление из
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бегать наивности и идти по правильной дороге, с тем, чтобы 
если уже чему-нибудь пропадать, то чтоб погибало безоши
бочное, чтобы оно гибло не по вине твоей ошибки39. Не ло
май себе головы над этими словами. Если они непонятны, то 
это только к лучшему.

Ты часто говоришь о крови, о семье. Представь себе, это было 
только авансценой в виденном, только местом наибольшего со- 
средоточенья всей драмы, в основном очень однородной. Главное 
мое потрясенье, — папа, его блеск, его фантастическое владенье 
формой, его глаз, как почти ни у кого из современников, легкость 
его мастерства, его способность играючи охватывать по несколько 
работ в день и несоответственная малость его признания, потом 
вдруг повторилось (потрясение) в судьбе Цветаевой, необычай
но талантливой, смелой, образованной, прошедшей все перипе
тии нашей «эпики», близкой мне и дорогой, и приехавшей из 
очень большого далека затем, чтобы в начале войны повеситься в 
совершенной неизвестности в глухом захолустье.

Часто жизнь рядом со мной бывала революционирующе, 
возмущающе — мрачна и несправедлива, это делало меня чем- 
то вроде мстителя за нее или защитником ее чести, воинству
юще усердным и проницательным, и приносило мне имя и де
лало меня счастливым, хотя в сущности говоря, я только 
страдал за них, расплачивался за них.

Так умер Рильке через несколько месяцев после того, как я 
списался с ним, так потерял я своих грузинских друзей, и что- 
то в этом роде — ты, наше возвращение из Меррекюля летом 
1911 года40 (Вруда, Пудость, Тикопись), и что-то в твоей жиз
ни, стоящее мне вечною уликой.

И перед всеми я виноват. Но что же мне делать? Так вот, роман — 
часть этого моего долга, доказательство, что хоть я старался.

Прости, что я наспех навалял тебе столько глупостей, только 
в этой приблизительности и реальных. Из-за них, собственно, 
надо было бы начать новое письмо, разорвавши это, но когда я 
его напишу?

Поразительна близость твоего понимания, мгновенного, выра
стающего совсем рядом, уверенно распоряжающегося; так пони
мала только та же Марина Цветаева и редко, со свойственными 
ему нарушениями действительности и смысла — Маяковский, — 
удивительно даже, что я его назвал.
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Можешь дать рукопись посмотреть, кому захочешь. Когда у  
тебя минует надобность в ней, пришлешь именно так, как 
предлагаешь.

Спасибо, что несмотря на степень своей занятости, ты про
чла ее. В этих условиях, если бы даже рукопись фосфоресци
ровала в темноте и обладала тепловым лучеиспусканием, ты 
была вправе рассматривать ее, как вторгшееся лишнее и не хо
теть ее существованья.

В такой обстановке и таких чувствах я занят сейчас Фаус
том.

Всего тебе лучшего.
Крепко обнимаю и целую тебя. Всегда помню твою порази

тельную теорию сравнения, это из таких именно вещей.
Будь здорова.

Твой Б.



Б. Пастернак. Переделкино. 1946г.
Первое лето интенсивной работы над “Доктором Живаго”.
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В ноябре 1948 года я увидела Мусю. До этого она изредка давала о 
себе знать.

Блокадным летом 1943 г. большая земля (как называли Россию, 
лежавшую за зоной блокады) от меня отпала. Письма и телеграммы не 
доходили. Иногда кдобрым людям попадало чужое, заблудшее, зава
лявшееся измятое письмо. Оно производило, как у неграмотных, та
инственную сенсацию, и мы десятки раз перечитывали его, носили к 
знакомым, читали всем приходящим, начиная с дворника, который, 
как оказывалось, уже прочитал его первым, за своим столом, среди 
своих знакомых, и те успели обсудить его и совместно над ним попла
кать.

Однажды мне доставили телеграмму с оплаченным ответом из да
лекой, из дальневосточной Сибири. Это Муся, Сашина жена, умоляла 
сообщить ей о здоровье родных. Я не сомневалась, что их нет больше 
в живых (отец очень стар, мать истощена и больна), но такую страш
ную весть не могла сообщить, не проверив. Что было делать? Уже дав
но я не имела от них никаких известий. Мать Муси заезжала к нам в 
начале войны.

Больше я их не видала. На мой новогодний запрос старуха не ото
звалась. Их, конечно, не было в живых. Они через год, за год дали бы о 
себе знать. И все же надлежало съездить на Крестовский за справками.

Долго я выбирала день. Было тяжело решиться. Помимо этого — 
обстрелы, слабость, болезнь ног, трамвайные перебои. Но день настал. 
И я горестно поехала.

Вотострова, Крестовский. Опять голубое небо и голубая Нева и этот 
мост и это немеркнущее солнце.

Я медленно передвигалась, едва таская ноги, и долго искала тот 
трагический дом-дачу, где некогда жил Саша. Я его не находила. Слов
но во сне, я протирала глаза, возвращалась, останавливала прохожих. 
Наконец, правда выяснилась. Дома-дачи больше не было. Его снесли. 
Его разломали и обратили в топливо. Там, где жило столько людей и 
прошло столько жизней, был пустырь без всяких жилых следов.

Так вот оно, это ужасное место, где страдал Саша, где в смертель
ной тревоге я ждала о нем сведений, где со страхом в косом взоре на 
меня жалкую, смотрела перепуганная курица!
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Я уже знала, что жизнь, подобно режиссеру, убирает в конце каж
дого акта и актеров и декорации. Но гладкое место, поросшее травой, 
взамен жилого и живого дома, оказалось потрясающим виденьем. 
Прошлого не было. От Сашиной жизни ничего не осталось. Кусок поля, 
поросшего травой.

Я ответила Мусе, что ее родные эвакуированы по неизвестному мне 
адресу. Она была умна и догадалась.

Ноябрь 1948 г. Вечерний звонок. Вся в мокром снегу вваливается 
Муся и виснет на моей шее. Она смеется, восклицает, обнимает меня. 
Рядом стоит человек в форме политической полиции (МВД). У него -  
лицо дегенерата, похожее на звериное. Я думаю: «Она под конвоем? 
Спутник? Попутчик?»

Оказывается, это ее муж, ее начальник по лагерю; она работает с 
ним в МВД и гордится этим.

Боже, как она счастлива, что опять в Ленинграде! Как она смеется, 
как клокочет в ней жизнь! Она опьянена счастьем. Ей хочется петь, бу
шевать, неистовствовать.

-  Я напиться хочу, Оленька! -  говорит она, хмельная от радости. 
-  Выпьем! Чокнемся за мое счастье!

Я грустно чокаюсь (они принесли закуску и вино). Мое сердце застег
нуто на все пуговицы. На месте гениального Сашки -  чекист, неграмот
ный, созвериным уродливым лицом. А  их всех нет: Сашки, Мусиной мамы, 
рыдавшей у меня в тревоге за жизнь Муси, ее отца, моей матери. Как я 
была мертва по сравнению с Мусей! Лагерь, где я нахожусь, больше гне
тет ростки жизни, чем тот, ее? Нет, не так: она видела перед собой цель и 
надежду, и эго держало ее; а я ничего не вижу впереди.

Жизнь, жизнь! Все в ней возможно, любой парадокс. За моим сто
лом сидит чекист, и я питаю к нему теплые братские чувства. Я мыслен
но благословляю его за то, что он взял к себе Мусю, что любит ее, что 
служит ей поддержкой. Всем сердцем я с этой молодой крепкой жен
щиной, прошедшей через великие человеческие муки, с этой страда
лицей, столько пережившей из-за того, что она хорошо одевалась и 
служила на военном заводе. Эта кисейная барышня, эта избалованная 
недотрога прошла через каторгу, о которой я не в состоянии говорить. 
Жизнь Муси была исковеркана, как жизнь миллионов других репрес
сированных. Ей предстоит вернуться на Колыму, в глухую северную 
тайгу, так как она не имеет права жить в больших городах. Почему?

Для меня она -  жена Сашки, и я знаю, что Сашка также захотел бы 
обнять ее мужа, как я.

Муся говорила:
-  Нет, никто, никто не может понять моего счастья, что я здесь, что 

я жива, что я все, все преодолела... только тот, кто пережил то самое, 
что я! Тот понял бы! 1

1 1 —2415
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Они оба были из потустороннего особого мира, мира советской 
реальности и советского подполья, с Колымы, из легендарного раб
ства и каторги. Я ни одного вопроса не задавала страдалице. Страш
ные вещи сами вставали леденящим пугалом от ее сапог и пальто, из 
ее невольных рассказов (как она шла «на освобождение» тридцать 
километров по торфяному болоту, проваливаясь по пояс, и ноги вяз
ли, и ей казалось, что сейчас она их не сможет вытянуть, — а когда 
обессиленная пришла, ее не освободили, а угнали на подконвойную 
работу; или как ночью, в пургу, она без сил, замерзая, плелась совер
шенно одна с дохлой лошаденкой, и не было видно ни края пути, ни 
света, и ей казалось, что вот гибель, но твердая воля заставила ее вы
нести, даже это). Она очищала золото, растила огороды, была возчи
ком, чернорабочей, работала на лесоповале, торфодобыче, таскала 
тяжести, делала грязную рабскую работу. Невольно среди смеха и сча
стья прыгали картины пыток и унижений. Ее тянули в предательство, 
но она «не разменивалась» на вино и конфеты.

Я устроила Мусю с мужем в чужой квартире, так как не имела пра
ва прописывать репрессированную: у нее в паспорте имелся тайный 
знак, понятный только милиции и... мужу Муси. Оба они переночева
ли в отличной комнате, предоставленной им на месяц, и рано утром 
исчезли. Куда, зачем и надолго ли — не знаю...

А, между тем, неожиданно для себя я почувствовала, что мое серд
це погрузилось в тепло родства и близости к Сашке; мне захотелось 
жить и чувствовать около себя жену моего бедного брата.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 7 августа 1949

Дорогая Олюшка, родная моя!
Как благодарить мне тебя за твое письмо! Я только не понял, 

когда в действительности умерла бедная тетя?1 Она всегда, прав
да, (как я пишу Владимиру Ивановичу) стояла перед моими гла
зами молодою, красивою, в кормиличном кокошнике, как ее на
писал папа больше пятидесяти лет тому назад2. Он ведь не раз ее 
писал, не раз писал с нее видоизмененных героинь в первых сво
их жанровых картинах с сюжетом, поры передвижничества. И 
такою всю жизнь она оставалась, высокой, стройной, доверчиво
порывистой, сильной. Я очень надеялся ее еще когда-нибудь по
видать и много радости обещал себе от этой встречи.

Потом я не понял твоих слов о твоем, будто бы, хамстве, ч то  
ты рукопись передала без записки благодарности (по-видимо
му, особе, изъявившей согласие привезти ее?). Потому что не
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ужели ты могла забыть свое удивительное письмо ко мне после 
прочтения рукописи и разве не получила моего ответного?

Меня особенно поразило прибытие твоего письма в дни, 
когда меня с особенною силой стало одолевать желание напи
сать тебе и беспокойство о тебе. Помнится, ты тогда ждала при
езда своей невестки. Кто это, Оля, неужто жена бедного Саши? 
И где она? С тобою ли она теперь?

С моей потребностью выговориться с тобой я благоразумно 
борюсь, потому что эта мысль неисполнима. У меня была одна 
новая большая привязанность, но так как моя жизнь с Зиной 
настоящая, мне рано или поздно надо было первою пожертво
вать3, и, странное дело, пока все было полно терзаний, раздво
ения, укорами больной совести и даже ужасами, я легко сносил, 
и даже мне казалось счастьем все то, что теперь, когда я цели
ком всею своею совестью безвыходно со своими, наводит на 
меня безутешное уныние: мое одиночество и хождение по ост
рию ножа в литературе, конечная бесцельность моих писатель
ских усилий, странная двойственность моей судьбы «здесь» и 
«там» и пр. и пр.

Тогда я писал первую книгу романа и переводил Фауста 
среди помех и препятствий, с отсутствующей головой, в вечной 
смене трагедий с самым беззаботным ликованием, и все мне 
было трын-трава и казалось, что все мне удается.

Сейчас мне пришлось запереться дома отчасти и вследствие 
истощившихся средств. Вышедшие теперь переводы «Генриха 
IV-го» и «Короля Лира» и два тома всех Шекспировских перево
дов в «Искусстве» давно прожиты вперед за последние три-че
тыре года. Месяца через два-три мне придется напроситься на 
какой-нибудь заказ вроде перевода второй части Фауста (я не 
люблю ее) ради рентабельности работы, а пока спешно я принял
ся за вторую книгу романа. Я хочу его дописать для самого себя, 
т.е. и в этой части мне на темы жизни и времени хочется выска
заться до конца и в ясности, так, как дано мне, и все глупее и про
тиворечивее представляется задача, и все посредственнее и без
дарнее мои силы, работа, моя позиция и положение.

Мне показывали Оксфордскую университетскую Антоло
гию русской поэзии с русским текстом и Бауровскую перевод
ную (второй выпуск) и Бауровскую кншу об Апполинере, 
Маяковском, мне, Элиоте и испанце Лорка'1. В тамошних собра
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ниях по периодам (я даже тебе стыжусь и не знаю, как это ска
зать) больше всего места отведено Пушкину, блоку и мне. Из 
примечаний и предисловий явствует, что отдельные мои сбор
ники в переводах (и в отдельности, речь только о них), очевид
но, выдержали испытание рублем, если новое издательство вы
пускает их в другом, новом переводе. При этом разговор не о 
«лучшем» или «первом» советском поэте или о чем-нибудь по
добном, а без всяких эпитетов о Борисе Пастернаке, как будто 
это что-то значит, как когда, например, у нас просто издавали 
Верлена или Верхарна.

Лет пять тому назад, когда такие факты не опорочивались 
(даже субъективно для самого себя) совершенно новым их пре- 
ломленьем, эти сведения могли служить удовлетвореньем. Сей
час их действие (я опять говорю о себе самом) совершенно об
ратное. Они подчеркивают мне позор моего здешнего провала 
(и официального и, очевидно, в самом обществе). Чего я, в пос
леднем счете, значит, стою, если препятствие крови и проис
хождения осталось непреодоленным (единственное, что надо 
было преодолеть) и может что-то значить, хотя бы в оттенке, и 
какое я, действительно, притязательное ничтожество, если кон
чаю узкой негласной популярностью среди интеллигентов-ев- 
реев, из самых загнанных и несчастных? О, ведь если так, то 
тогда лучше ничего не надо, и какой я могу быть и какой обо 
мне может быть разговор, когда с такой легкостью и полнотой 
от меня отворачивается небо?

Однажды, во время войны, кажется, еще тетя Ася жива 
была, я тебе тоже жаловался в припадке отчаяния, и ты меня 
утешала. Я бы не позволил себе так «обнажаться» перед тобой, 
если бы наперед молчаливо не исключил твоих возражений. Но 
это письмо все безобразно по своему ничем не ограниченному 
эгоцентризму. Два слова в слабое его оправдание. 1) В искусст
ве надо быть победителем, а так как это мой вынужденный, не
утомимый и неизбежный труд и заработок, мне надо простить, 
что я отравлен производственным эгоизмом этой области. 2) 
Говоря на сердечные темы, я писал о себе, а не о другом челове
ке не по случайной слепоте, а оттого, что я в этой теме несвобо
ден и даже тем немногим, в чем проговорился, наверное, нару
шил долг молчания перед Зиною.
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P.S. Я что-то вдруг не уверен в Литовском адресе Владимира 
Ивановича. Будь добра, вложи в конверт и пошли ему эту за
писку городским.

Далее, если случится тебе что-нибудь мне ответить, не ка
сайся, естественно, романической стороны письма.

Я очень люблю тебя, Оля. Мне что-то печально. Жизнь уже 
не принадлежит мне, а какая-то сказавшаяся, уже оформив
шаяся роль. Ее надо достойно доиграть до конца. Роман, с Бо
жьей помощью, если буду жив, я допишу. Все доработаю. И 
надо, чтобы хорошо жилось близким.

Все у  меня, слава богу, здоровы. Опять на даче привольно, 
красиво и чудно, несмотря на дожди. Женя с Женичкой в Кок
тебеле, Стасик, Зинин сын — хороший пианист, и наверное по
едет на конкурс имени Шопена в Варшаву.

Крепко целую тебя.
Прости за бездушное письмо.

Стала я работать над Сафо. Как я ее ни грызла, как ни брала штур
мом догадок, ничто не помогало. Я очень долго и очень много над ней 
работала без всяких результатов. Я не верила обывательски понятой 
Сафо. Это противоречило всем законам. Теория лесбосской любви 
казалась мне величайшей пошлостью. Не могли половые эксцессы по
лучить реалистическое выражение в античном жанре, который шел, 
черпая тематики не извне, а изнутри.

В песнях Сафо имеется мужская роль, выраженная в типично-мат
риархальных формах, что помешало исследователям-модернизаторам 
распознать ее. Точной датировке песни Сафо не поддаются. Но можно 
сказать одно: Сафо подобно Гомеру принадлежит народному творче
ству. Непосредственный фактор слома жанров — слом общественного 
сознания. Изменившийся социальный план, где главную роль играют 
не боги и внешняя природа, а человек и общество, создает лирику. 
Софическая лирика стоит на меже образного и понятийного мышле
ния. Мифическая картина мира вытеснена реалистической, со
циальной.

Из разновидности темы и персонажа возникает «автор» песни. Сафо 
выступает то в косвенной роли третьего лица, то (реже) в прямой роли 
первого. Она еще и объект и субъект темы. Подобно своему персона
жу, Сафо фигурирует среди богов и тематически сливается с теми бо
гинями, которые носят мифические имена.

По всем городам длиннотелой России прошли моровой язвой мо
ральные и умственные погромы.
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Люди духовных профессий потеряли веру в логику и надежду. Вся 
последняя кампания имела целью вызвать сотрясенье мозга, рвоту и 
головокруженье. Подвергают моральному линчеванию деятелей куль
туры, у которых еврейские фамилии. .

Нужно было видеть обстановку погромов, прошедших на нашем 
факультете: группы студентов снуют, роются в трудах профессоров- 
евреев, подслушивают частные разговоры, шепчутся по углам. Их де
ловая спешка проходит на наших глазах.

Евреям уже не дают образования, их не принимают ни в уни
верситеты, ни в аспирантуру.

Университет разгромлен. Все главные профессора уволены. Убий
ство остатков интеллигенции идет беспрерывно. Учащаяся молодежь, 
учителя, врачи, профессора завалены непосильной бессмысленной 
работой. Всех заставляютучиться, сдавать политические экзамены, всех 
стариков, всех старух.

Ученых бьют всякими средствами. Снятие с работы, отставки кара
тельно бросают ученых в небытие. Профессора, прошедшие в прошлом 
году через всенародные погромы, умирают один за другим. Их пости
гают кровоизлияния и инфаркты. Эйхенбаум -  полный инвалид. Пропп 
на днях упал на лекции. Его отвезли с факультета в больницу. Через 
несколько дней умер на занятиях Бубрих, затравленный «Литератур
ной газетой». Бубрих был мужественный человек, честный, скромный. 
Самое циничное — это тысячные венки и пышные похороны: советская 
власть умеет почитать своих ученых.

На кафедре полный развал. Меня просто травят, не давая в то же 
время уйти. Происходит черт знает что, но вполне безнаказанно.

Наконец, вышло резюме моей Сафо. Оно пробилось в свет!5 Отпе
чатанный сборник лежал три месяца в издательстве, не смея выйти.

Но настал день. Вышла. И горько, и радостно.

[ Надпись на оттиске «Сафо» ]

Боре, дорогому брату
Оля

27 ноября 1949

Ленинград, 27 ноября 1949 
Дорогой мой Боря, посылаю тебе осадок вместо вина. Но и 

то надо бы сделать эпиграф: «Всюду жизнь»0. Пробилось хоть 
это. В оригинале ударение стоит на анализе текстов: под жен
скими образами нахожу мужские. Работа трудная по филоло
гической тонкости, но первая во всей научной литературе. По- 
видимому, лебединая моя песня. Оскудеваю, каменею. С января 
собираюсь в отставку, на пенсию (новый закон).
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Занималась много отцом. Ко мне приезжали из Москвы от 
Академии наук. Посылаю им уникальные документы для изу
ченья. Архив отца уже взят тут Музеем Связи. Пристроила я 
его, неудачника трагического (как вся наша семья). Был круп
нейший изобретатель. Вспоминаю, как ты один это почувство
вал в молодости, в Петербурге — помнишь?

Роюсь в прошлом, в фотографиях. Тяжко! Пишу биографию 
отца. Это все трудно, сложно, трагично и величественно. Чело
век и история! Антиподы! Но есть момент, когда они сливают
ся. Я уж одурела от мыслей и миганий.

Письма уже не годятся для разговоров. Думала быть в Мо
скве, и должна бы, но руки на ослабевшей резинке; висит голо
ва, болтаются ноги.

Я понимаю тебя, но не спрягай ты себя в одном прошедшем, 
это грамматическая ошибка. Вздор, что заспанные евреи одни ос
тались (твои ценители). Уж кто-кто, а ты-то хорошо знаешь исто
рию, как она есть летопись не прошедшего, а бессмертного настоя
щего. Никакие годы не сделают тебя стариком, потому что то, что 
называется твоим именем, не стареет. Ты будешь прекрасно пи
сать, твое сердце будет живо, и тобой гордятся и будут гордиться 
не заспанные и не евреи, а великий круг людей в твоей стране. Ты 
человек не потока, а перебоев. Греки были мудрецы; они учили, 
что без интервалов не было бы музыки и ритма. Ах, сколько хоте
лось бы тебе сказать! Но — обнимаю и крепко целую.

Твоя Оля

Я сидела в глубокой депрессии. Думала о своей жизни. Ушли близ
кие. Ушла вера и совесть. Пришла зрелость. Отпало творчество. И вот 
миновало последнее, что было -  работа. Съежившись в отцовских 
дряхло-семейных креслах, я вдруг начинаю осязательно ощущать свой 
долгперед отцом. Надо написать о нем, ввести в историютехники. Ведь 
я — последняя. На мне оборван ряд.

Где-то, помнится, лежал ненужный и тяжелый сверток патентов на 
его изобретенья. Сашка, ожидая ареста, принес свой детский портрет, 
сберегательную книжку и этот пакет.

С сильным волненьем я нашла этот пыльный пакет, дрожащими 
руками развертываю его на подоконнике.

Патенты. Я увидела один, два, десять, английских, русских, на ав
томатический телефон, на буквоотливную машину!.. Есть документ о 
полетах 1881 года, старые афиши, статья из истории первого драмати
ческого театра в Евпатории.
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И вдруг -  огромная рукопись «Воспоминания изобретателя», са
мим отцом написанные на машинке.

Я сажусь с утра ее читать, читаю до позднего вечера, не смея пре
рвать священного чтенья ни для еды, ни для роздыха.

Казалось, заговорило само время. Бедный страдалец, одинокий, 
ни от кого не ждавший спасенья, сам говорил с будущим. Горькая по
весть задушенного гения. Беспредельная вера в историю. Провидение. 
Вера в самозащиту и непоколебимая в своей наивности и чистоте сила 
духа. Надо же было, чтоб столько лет рукопись не рождалась, и чтоб 
она возникла именно тогда, когда я созрела для ее глубочайшего по
ниманья; когда темная и ненавидящая человека Россия своекорыстно 
начала интересоваться всем, чем можно торговать, — в том числе миро
выми открытиями, — и русским приоритетом.

Я поняла значение «написанного». Написанное -  создает. Там, где 
его нет -  хаос и обрыв.

Отцовские записки казались мне внезапным чудом. И я единствен
ная из всей семьи, обязана была найти эти рукописи и взять патент на 
отцовскую жизнь.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 9 декабря 1949

Дорогая Олюшка!
Пишу тебе страшно второпях (вечный припев). Но на этот 

раз, правда, не жди ничего от письма и не «льсти себя надеж
дами».

Как всегда очень острая статья, порывисто, немногословно 
изложенная, как надо.

Больше всего остановила старая твоя мысль о возникнове
нии лирики вместе с образованием социально расчлененного 
общества, о том, что «душа лирики — реальный план». И рас
пространяться о Сафо я не буду только из торопливости.

Все, что ты пишешь и писала в предыдущем письме о дяде 
Мише поразительно, поразительно интересно и ошеломляет со 
стороны твоей роли и твоего мужества: очень высоко, и мне, на
пример, недоступно, что обезнадеживание и изнеможение, ис
ходящее от прошлого, от переворашивания ушедших вдаль па
мятников жизни, к которой ты причастна, не затмевает ясности 
твоего взора, что память даже не отца, а просто победителя, не 
дожившего до раскрытия своей победы, все время перед тобой, 
и подымает тебя и настраивает героически; что ты ее не упуска
ешь из виду. Это поразительно!
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Новы были, конечно, и приковали к себе частности, которых 
я не знал, разнообразие открытий, пророчески-исчерпывающий 
их, так сказать, состав, угадавший имевшее последовать техни
ческое будущее. И о Томсоне7, конечно. Но ты права, я все это 
чувствовал в нем, и как удивительно, что ты это запомнила.

Теперь о «заспанных...»8 (неужели я так тогда написал? Стран
ное определение). Наверное, под тем письмом был приступ дей
ствительного непритворного отчаяния, может быть, продолжав
шегося несколько часов.

Но, вообще, скорее наоборот, я слишком уверен в себе, и то, 
что я тебя, тебя, чистую, талантливую, умницу мою родную смел 
натолкнуть на этот тяжелый путь ободряющих возражений, в на
дежде услышать что-нибудь еще такое приятное и объективное, 
чего бы я не мог предугадать, — последняя низость, не имеющая 
имени.

Но в те дни я был вообще свиньей. Меня пробудило от спяч
ки и немного призвало к порядку большое огорчение. Моя зна
комая и тезка твоя, о которой я тебе писал, попала в беду и пе
реместилась в пространство подобно, когда-то, Сашке9.

Я страшно много работаю, причем все сразу, свое и перевод
ное в стихах и прозе и, лучше сказать, глушу себя работой.

Целую тебя. Твой Б.
Какая жалость, что ты не едешь!
Это главное.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  А. Л. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград. 22 апреля 1950.

Дорогой Шурочка,
У меня, было, украли с дверей почтовый ящик и нарушили 

мою корреспонденцию, а до того и почта шалила, так что ты 
снова мог писать мне и не получать ответа. Впрочем и мое пись
мо могло показаться тебе мертвым. Однако, хочется не преры
вать с тобой связи.

В марте у меня были приятные переживанья. Матерьялы об 
отце не только изучили, но и зафиксировали выводы в докла
дах, уже прошедших по Академии наук. Приглашали и меня на 
заседанье в Комиссии по истории техники, но я не успела со
браться. Тогда же отпечатала копию тезисов для тебя, но силь
но заболела и едва «очухиваюсь». Дело в том, что у меня хрони
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ческий сепсис, который весной дает тяжелые вспышки. По-ви
димому, придется глотнуть морского воздуха в Териоках (кста
ти, бесподобная климатическая станция!).

За истекший апрель растаяли и мои иллюзии: больше ника
ких известий об отце я не имею. Хотела одного: чтоб в печати 
появилось резюме о нем, как уже было постановлено. И чтоб 
этим его имя вошло в историю техники.

Планов у меня много. Хочу перейти из университета в дру
гой вуз, а то и на пенсию. Нигде нет такой тяжелой обстановки, 
как на филологическом факультете моей alma mater*.

Надеюсь, вы все здоровы и скоро будете наслаждаться при
родой в Переделкине. Обнимаю вас сердечно. Борю просто не 
хочу отрывать от работы и режима, но включаю и его в орбиту 
своей любви.

Ваша Оля.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  А.Л. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград. 2 мая 1950.

[2 июня 1950]
Дорогие!
Вот летопись моей жизни — эти клочки бумаги и дней. Кон

верт с оными вещами застрял у  меня: болела паки и паки, а там 
и всякое прочее. Сейчас отсылаю этот конверт, уже устарев
ший, вместе с устаревшим письмом10.

Дела отца отличны, тьфу-тьфу-тьфу. Скоро ты узнаешь это 
сам, своими глазами. Ко мне приезжал из Москвы тот, в чьих 
руках все это дело (Ак<адемия> Наук). В августе мне придется 
побывать в Москве. Вы будете в Переделкине? Можно ли на 
такси туда доехать?

Я пробуду 1 -2  дня в Москве, чтоб оформить передачу от
цовского архива в Архив Академии Наук и зайти в Министер
ство. Мечтаю вас всех обнять. Увижу ли я вас вкупе?

Я осталась в alma mater, где мне дали поручения, интересные 
для меня. Сейчас занятия кончились, но идут кое-какие экзамены.

Жду ваших вестей.
С сестринским чмок’ом

Ваша Оля.

Кормящая мать {лат .}, градационное название уннперентетои
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Шура, прочти, как папа описал свой полет. Шар он сделал сам 
из коленкора плюс бельевой корзины. Всего было три публичных 
полета. Публики было множество. Кассиром за маленьким столи
ком у входа на Безыменную площадь был дядя Ленчик.

Посылаю тебе уникальную фотографию, подаренную отцом 
дяде и выкраденную мамой, еще не бывшей невестой... Теперь 
копии этого фото и этой надписи хранятся в Центральном Му
зее связи им. Попова у  нас в Ленинграде, наряду с другими до
кументами об отце...

Так быт делается историей.
Я, как папа, под старость припадаю к истории, наполняясь ее 

пафосом и великим синтезом всего, что зовется жизнью на земле.
Оля.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 1 августа 1950

Дорогая Олюша!
О тебе чудно, подробно и приятно рассказывает Ирина: как 

вы встретились на улице, как ты к ней приехала на вокзал с пи
рожками и припасами, об угощенье, о том, как ты одета, о твоей 
приятельнице, о том, как тебя любят, о твоей популярности в 
доме. Я точно побывал у тебя и погрузился в облагораживаю
щую атмосферу чистоты, прохлады, душевной высоты и ясности.

Жалко, что ты не собралась с Ириной. Возможность была 
очень удобная, подходящая и в смысле переезда, и въезда к нам, 
и совместного пребывания у  нас. Но этот упущенный случай 
легко восстановим. Телеграфируй Феде, он в городе, и встретит 
тебя и водворит к нам.

Собственно ты, может быть, этой верностью домоседству 
ничего не потеряла, кроме одного: ты бы каждую минуту ви
дела, какую радость ты мне доставляешь своим присутствием, а 
сознание этого всегда ведь приятно.

Вот и все. Мне хотелось сказать тебе, что я тебя вижу, и по
целовать тебя. The rest is silence*.

Твой Б.

Дальнейшее -  молчание (англ.) -  Ш експир. «Гамлет».
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Дорогая Олюшка!
После Бориного такого письма трудно что-либо сказать. Я 

могу только повторить то, что писал тебе в последней открытке. 
А приезд Ирины и ее рассказы о тебе — еще более усиляют же
лание тебя увидеть здесь.

Крепко тебя целую и надеюсь на твой к нам приезд.
Твой Шура. Переделкино, 1 августа (уже!).

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 7 ноября 1950

Дорогой Боря!
Как тебе нравится, как мне не повезло с приездом Зины?11 

Мы даже не повидались! В четверг, когда она приехала, у  меня 
был тяжелый университетский день, с лекциями днем и заня
тиями на дому вечером, а в пятницу я уже не вышла на работу.

Врачи думают, что я заболела оттого, что мне накануне 
вырвали зуб, чем и вызвали «волнение в крови». Вот до чего я 
убога! Последствие трех скарлатин, перенесенных мною в жиз
ни, дало к старости нудное осложнение в виде бесконечных ка- 
тарров носоглотки, зева и горла. Эта прелесть привела к хро- 
нио-сепсису, вспыхивающему по всяким пустякам. Не знаю, 
как вытяну эту зиму. Так часто и рано я еще не хворала.

Зимой по вечерам я не выхожу, а потому концертов вашего 
«Стасика» не слыхала. Но один его концерт я слышала по радио 
(у меня замечательно тонкий репродуктор). Хорошо или плохо 
играет пианист — это, по-моему, дела не решает. Но у Стасика есть 
свое азаимоотношенье с музыкой, и это все. Он играет, как «власть 
имеющий», что есть вернейший признак всего настоящего.

Крепко целую Зину и тебя и мечтаю о хорошей полной 
встрече. Слушайся, ради бога, Зининых увещаний и поклянись, 
что ты взрослый.

Будьте все здоровы! Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 20 декабря 1950

Дорогая Оля!
Спасибо тебе за письмо, спасибо, что прощаешь мне мое 

молчанье. Последнее время я сношусь с тобой посредством жи
вых картин или шарад, наездами в Ленинград из Москвы Феди,



Глава IX 333

Ирины, Жени и Зины. Спасибо и за тон, в каком поддерживала 
двухчасовой разговор по телефону с Зиной, она мне рассказы
вала. Женя в восторге от тебя, но про это ты ведь знаешь.

Может быть, Зина премирует Леню семидневным Ленин
градом, если он принесет хорошие отметки за вторую четверть. 
Он учится хорошо, но много пропускает, потому что простужа
ется так же часто, как ты. Если они (он и Зина) поедут, то в са
мых первых числах января, с первого по восьмое, позвонят, ко
нечно, тебе. Вот ты его увидишь, родившегося таким беленьким 
и ставшего таким черным.

Прости, что опять не пишу ничего существенного. Да что 
писать-то? Но всё, за исключением кое-чего плохого, велико
лепно.

Крепко тебя целую.
Твой Б.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 25 декабря 1950

Дорогой Боря!
Ты меня очень обрадовал известием о нашей близкой род

ственной встрече, но я считаю нужным предупредить тебя, 
что я серьезно больна. У меня появилась наша «семейная» 
желудочная болезнь. Мой желудок не переваривает никакой 
пищи, и только с искусственной помощью я могу — в извест
ные часы — съесть что-нибудь самое наиневинное. Рядом 
идет худенье.

Я с нетерпеньем жду окончания первого полугодия, чтоб как 
раз в начале января заняться собой, и в первую очередь пройти 
рентген. Все это требует известных процедур, для которых у  
меня до января нет времени. Поскольку я живу одна, такая бо
лезнь сделала мой быт очень мало пригодным для нормального 
человеческого общежития.

Диагноз, который мне поставят в середине января, заставит 
меня либо спешно заняться приведеньем в порядок незакон
ченных личных дел, либо уехать на Кавказ лечиться, т.к. в та
ком виде невозможно ни жить, ни работать.

Я до времени не написала бы тебе этого письма, если б не 
твоя весть, только что мною полученная. Между прочим, из
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двух возможных вариантов я искренно, без всякого жеманства, 
предпочла бы худший.

Всех вас сердечно обнимаю!
Ваша Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 30 декабря 1950

Дорогая Оля!
Твое письмо испугало и огорчило меня. Я вчера же, в день 

его получения, хотел позвонить тебе вечером по телефону, но 
на междугородной станции согласились принять заказ только 
на разговор после часу ночи. Я подумал, что, чего доброго, еще 
вдобавок к твоей болезни напугаю тебя и расстрою твой сон, и 
отказался от этой мысли.

Вот что я хотел сказать тебе. Колиты и разные разности это
го порядка бывали неоднократно у меня, как, вероятно, и у 
тебя. У меня все это затягивалось и достигало чудовищных раз
меров и характера хронического только в периоды относитель
ной незанятости, когда я имел возможность отдавать внимание 
здоровью и начинал лечить эти неприятности, всегда плохо 
распознаваемые, потому что всегда складывающиеся из дей
ствительного заболевания и тех осложнений, которые вносят в 
него леченье, и самая возня с этими непорядками.

Но если это даже литература, и читать эти глупости должно 
раздражать тебя, то опять-таки ты, наверное, знаешь, что и дей
ствительные поражения, вплоть до самых страшных, излечива
ются с удачею оперативно, по всему желудочному тракту, я 
знаю много таких случаев очень хорошо и близко.

Я не помню, что писал тебе, но Зина и Леня не затруднили 
бы тебя, и в случае совершенного твоего здоровья. Они, если 
судьбе угодно, будут в Ленинграде между вторым и восьмым 
января и по телефону из гостиницы обещают справиться о тво
ем состоянии.

В виде новогоднего пожелания желаю тебе, чтобы все это у 
тебя прошло само собой, до врачей и рентгена.

Крепко тебя целую.
Твой Б.
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«Свободная дискуссия» о Марре, шедшая в газете «Правда», выра
жалась в хитрой мистификации. В качестве скромного рядового чита
теля, провозглашающего свободу личных мнений, выступил в печати 
Сталин, этот трансформатор и балаганный фокусник.

Ничего коварней он еще не совершал. Неописуемо впечатленье, 
произведенное этими статьями. Разрыв бомбы! Сталин громил М ар
ра, созданного и взлелеянного им самим. Требование ЦК партии бес
прекословного догматизирования Марра Сталин сваливал с себя на 
исполнителей своей воли. Как раз перед самыми статьями Сталина, по 
его приказанию, за критику Марра, как никогда до этого, жесточайше 
умучивали и убивали невинных людей. Скандально и омерзительно 
выглядела такая ложь. Выходило, что не правительство, не Сталин, не 
партия учреждали для Марра академии и институты, давали ему выс
шие ордена, устраивали всенародные чествования, а кто же? — я, ты, 
он, рядовые люди, простые смертные.

Сенсация не имела себе равной. Академии, университеты, научные 
институты криком стали кричать, что им никогда в голову не приходи
ли истины, открытые Сталиным, -  и это было на этот раз правда, ибо 
то, что сказал Сталин, не подтверждалось ни одним ученым, каких 
взглядов он ни держался, ни одним научным учреждением. Итак, на
ука вся целиком ошибалась, все ученые специалисты попадали впро
сак, но только не он. Он, без специального образования, один ведал 
истину и административно насаждал ее. Марксизм у нас не мировоз
зренье и не метод, а плетка. Это полицейско-карательная категория.

Печально проходило у меня лето. Солнце не светило. Вспышка сеп
сиса прошла. Но общее состояние продолжало быть тяжелым. Я ждала 
мрачных последствий для себя от раз грома Марра. На факультете суе
тились, бегали, отрекались и топили друг друга. Вчерашние марров- 
цы заявляли на всех заседаниях, продолжавшихся целые дни, что про
пагандируя Марра на лекциях, они кривили душой и учили неправде 
Я не посетила ни одного из таких покаяний.

В последний день учебного года происходила такая ордалия, где 
ответчиком была я. Когда Марр был в силе, с пеной у рта доказыва
лось, что у меня с ним нет ничего общего. Теперь между нами ставился 
знак полного тождества.

Отвратительно было у меня на душе после этого учебного года. Сно
ва пошла страдальческая борьба между отставкой и страхом ее послед
ствий. Самостоятельный уход в отставку не умирающего, не репресси
рованного и не увольняемого был беспрецедентен и всегда 
политически подозрителен. Уйти — это вырваться на свободу. Но та
кой категории освобожденных нет в нашей стране.

Кроме того, иногда кажется, что я внутренне не переживу утраты 
кафедры, составлявшей депо моей жизни, бывшей частью моей души
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и моих помышлений. Это было мое творчество и самоотдача. Я строи
ла ее и совершенствовала, растила людей, не допускала предвзятости 
и пристрастия. Меня оскорбляло, что из дела устроили лавочку, что 
людей попирали за счет фракционности и фаворитизма.

И я не молчала, но боролась и понимала, что ничто не сдержит во 
мне протеста и негодования. Меня, как всегда, боялись, однако, избе
гали, жалоб моих не рассматривали и гибели кафедры не препятство
вали.

Всюду, во всех учреждениях, во всех квартирах чадит склока, это 
порождение нашего порядка, совершенно новое понятие и новый тер
мин, не переводимый ни на один культурный язык. Трудно объяснить, 
что это такое. Это низкая, мелкая вражда, злобная групповщина одних 
против других, это ультрабессовестное злопыхательство, разводящее 
мелочные интриги. Это доносы, клевета, слежка, подсиживанье, тай
ные кляузы, разжигание низменных страстишек одних против других. 
Напряженные до крайности нервы и моральное одичанье приводят 
группу людей в остервененье против другой группы людей, или одно
го человека против другого. Склока -  это естественное состояние на
травливаемых друг на друга людей, беспомощно озверевших, загнан - 
ных в застенок. Склока — альфа и омега нашей политики.

Склока — наша методология.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 11 октября 1951

Оля, где ты и что с тобой, т. е. как твое здоровье? Прошлой 
зимой ты так жаловалась на кишечник, что напугала меня и са
ма была в страхе (или наоборот: в полном бесстрашии готова 
была к самому ужасному). Как теперь? Поправилась ли ты, как 
мне все время верилось?

Последний год самый процесс писания вызывает у  меня 
сильные боли в левом плече и прилегающих частях спины и 
шеи. Вот отчего я не писал даже и тебе, ограничиваясь писань- 
ем для заработка, по долгу службы.

Жив ли Владимир Иванович и как Машура, ее муж и семья? 
Кланяйся им всем и напиши о них и о себе самой. Растолкуй 
Машуре, что это не слова и не отписка, ты же в таких увереньях 
не нуждаешься.

Крепко целую тебя.
Твой Боря

Поклон от всех: от Зины, Лени, Жени (а Женя -  он в Чер
кассах), Шуры, Ирины (Федя на работе в Новороссийске, у не
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го маленькая дочь), Розы (Фединой жены) и т. д. Все здоровы и 
благополучны.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 17 октября 1951

Дорогой Боря!
Я тебе очень благодарна за письмо — и за память, и за незло

бивость. В последнее время так много о тебе думала, что ты не 
мог этого не чувствовать.

Зина, наверное, ставила мое молчанье в связь с нашей по
следней встречей и ее тематикой. Но, вообрази, как раз навы
ворот, не себя я жалела, а тебя. У меня были огорченья, кото
рыми я не хотела тебя заражать.

Что сказать о своем здоровье? К весне мне стало так плохо, 
что пришлось уехать на два месяца под Ленинград, где я затра
тила огромные деньги, чтоб создать себе санаторные условия. 
Только что я стала выходить из прострации, как неприятности 
отыскали меня и вызвали в город, на факультет. Два тяжких 
месяца спутали во мне грани между леченьем и страданьем.

Сейчас я на пенсии, в отставке. Не откликайся на это лири
кой, ни в стихах, ни в прозе.

С Машурой мы весной этого года вдруг подружили. Это 
очень нас обеих поддерживает. У нее живой ум, прямая и пре
данная душа, Темперамент ее матери, и она всесторонне — куль
турна. Сейчас у  них беда: Павел, ее муж, заболел серьезной со
судистой болезнью.

Спасибо всем за приветы, а особенно тебе за целительную 
имажинарность этой ласки. Я храбрюсь, не даю себе падать, ра
ботаю, живу, много бываю в театре. С желудком опять не хоро
шо, да и не с ним одним. Но центр тяжести не в этом.

Сердечно вас всех обнимаю и я, и Машура.
Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 16 июля 1952

Дорогая Оля!
Как странно, что именно в эти дни пришло твое письмо. 

Удивительное стечение обстоятельств! Как раз Ливанов с же
ною13 очень уговаривали меня с Зиной поехать с ними в Ленин
град на время Мхатовских гастролей, убеждали, посылали за
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нами художницу театра В. М. Ходасевич14, имелась готовность 
административной части театра на устройство комнаты в гос
тинице и в предоставленном артистам доме в Териоках и про
чая, и прочая, а я отказался.

Но то, что Ленинград был некоторое время предметом об
суждения, осталось в воздухе, и на днях Зина и Леня все же по
ехали в Ленинград с женой и дочерью грузинского писателя 
Леонидзе. Они уезжали из города, в то время, как я безвыездно 
живу на даче.

Вчера, пятнадцатого, я был в городе и подумал, попадет ли 
Зина с Леней на «Ромео»15 в эту поездку (об этом не было речи 
при отъезде, я их не провожал, а в Переделкине забыл ей об 
этом напомнить).

Кажется, в пятницу, восемнадцатого они вернутся. Может 
быть, я от них узнаю, что они столкнулись с тобой где-нибудь, на 
улице, или что какая-нибудь другая случайность свела вас вмес
те. Она, я знаю, и в случае каких-нибудь формальных затруднений 
в гостинице (вследствие отсутствия командировки) не будет об
ращаться ни в издательства, ни в Союз писателей, никуда, а вы
путываться сама, как сама она предприняла эту поездку на есте
ственных основаниях. Она не взяла, сколько я знаю, с собой ни 
одного Ленинградского адреса и не собиралась разыскивать даже 
Ливанову, так нас именно звавшую в Ленинград, которая на нее 
так же верно обидится, как теперь и ты, если только по какой-ни
будь непредвиденности, вы не встретитесь.

Как молодо и с какой отчетливостью мысли ты рассуждаешь о 
перемене художественных форм и их назначении, о театре, о кино, 
как по-философски талантливо и с какой безошибочностью су
дишь о строении разных творческих явлений и их подобии!

Я разметил несколько таких мест твоего письма, удививших 
меня близостью к тому, на чем стою, и как думаю и я, и превос
ходством твоей немногословной ясности над моей манерой 
прикасаться к тем же предметам. Это все очень хорошо, и для 
того, чтобы не превратить письмо в трактат, я воздерживаюсь 
от ссылок и примечаний по их поводу.

И если ты даже выделила Ливанова, потому что знаешь, что 
это мой лучший друг, то и в таком случае меня радует, что наше 
отношение к нему сходится. Его нельзя назвать неудачником, 
нельзя сказать, что он не понят, недооценен, но широта его
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мира, разносторонность, образованность и то, что он не замк
нулся в рамки характерного актера, позволяет его собратьям 
коситься на него под многими предлогами: под тем, что он не
дисциплинирован, что он страдает манией величия, что он не
достаточно профессионален и не вполне отгородился от стихии 
дилетантизма, что он пьяница и буян и пр. и пр.

19-го
Вчера приехала Зина. Все, конечно, получилось так, как я 

предполагал. У них были затруднения с номером, и они с тру
дом остановились в Октябрьской гостинице. Среди объезда ок
рестностей они даже были в Териоках, и не удосужились узнать 
адрес Ливановой, ее и не искали.

Еще раз спасибо тебе за яркое письмо, распираемое тесня
щимся, набегающим содержанием. В конце письма у тебя есть 
фраза: (ты ею объясняешь отсутствие упоминаний о быте, здоро
вье и пр.); «Но я давно потеряла тебя и Шуру как братьев» и пр. 
Если это упрек и написано в тоне сожаления, то это горе очень 
легко поправимо. В ту самую минуту, как тебе под каким-либо ви
дом потребуются эти братья, ты убедишься, что ты их не теряла.

Если же эти слова сказаны в совсем другом смысле и опре
деляют род существования, протекающий вне начала семей
ственности, то я очень хорошо знаю этот мир, и в таком случае 
все тоже в порядке.

Крепко целую тебя.
Твой Б.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград [3 января 1953] 

Боречка, милый, родной, я прямо-таки потрясена письмом 
Шуры с известием о модном несчастье, которое стряслось с то- 
бой,(;. Не могу сказать, как я взволнована и опечалена, сколько 
встало в душе. Я-то думала — «родственные начала», о которых 
ты писал, что они чужды тебе. Но все это вздор, когда настигает 
то серьезное, большое, что вершит нами. Они есть, эти род
ственные начала, они сильны, и может быть только они одни на 
свете и настоящие. В такие минуты постигаешь это.

Дорогой мой! Надо же, чтобы до меня не дошло то письмо 
Щуры, где он извешал меня о твоем заболеваньи. И я узнала 
только что. Он говорит, ты уже на ногах. Слава Богу!
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Я пережила с самого начала, словно это произошло только 
что — и за себя, и за маму, и за дядю с тетей. Через всю семью, 
через все десятилетья.

Обнимаю тебя, мой родной, и плачу вместе с тобой над пере
житым.

У меня много вокруг знакомых инфарктных, но самый ра
зительный пример — Борис Михайлович Эйхенбаум17, раз за 
разом, за один присест, перенесший три инфаркта в очень тяже
лой форме и ныне веселый, здоровый, просто как огурчик.

Все, бог даст, пройдет благополучно, и ты ничем не будешь 
чувствовать себя хуже всех здоровых людей. Мы все в шатком 
«сосудном» состояньи, это стало неизбежным.

Крепко, нежно, горячо тебя обнимаю и всей силой души с 
тобой. Будь здоров в Новом Году, поправься, окрепни. Я обя
зательно летом повидаюсь с тобой.

Твоя Оля
Машура просила сказать тебе от ее имени самое сердечное.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  3. Н. ПАСТЕРНАК
3 января 1953

Дорогая Зина,
бедная Вы, бедная, сколько ужаса и тревоги Вы пережили!
Зина, милая, не нужно сердиться на меня. Поверьте, жизнь 

при всей ее убогой простоте, необычайно сложна, и то, что мы 
осуждаем или принимаем за дурное, имеет свое оправданье. 
Разница характеров и жизненных путей часто отдаляет людей, 
а то и просто отвращает их друг от друга. Но разве в этом глав
ное? В нашем возрасте, перед лицом большого и неотвратимо
го, все это несущественно. Вы Боре близкий человек, он мой 
брат, — остальное не должно вызывать никаких счетов.

Поверьте, я много пережила, и если б жизнь поставила нас с 
Вами в другие отношения, мы могли бы по-иному подойти друг 
к другу. Вы знаете, что натуры у нас, может быть, различно 
откликаются на людей и события, но ведь это не значит, что я 
что-либо плохое чувствую к Вам. Если начало нашего семейно
го знакомства было тяжелое, то ведь оно имело свое объяснение, 
и если б Боря после Вас полюбил другую женщину и оставил 
Вас, а я перекинулась к той, это было бы гадко. Что удивитель
ного, что мне было тяжело и стыдно за Женю, которую Боря
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приводил к нам невестой, а потом женой и матерью своего сы
на? Теперь, когда Вы сами его жена и такая же мать, Вы долж
ны это понять и не относить мое — честно говоря — недружелю
бие к Вам за счет моего отношенья к Вашей личности, а просто 
как невольное и законное в моральном отношеньи чувство. Но 
разве, когда Вы сами стали частью Бори, я не хотела бы любить 
Вас и быть Вам в какой-то степени сестрой?

Тяжесть моего характера, может быть Вам чужда, и время, 
может быть, положило между нами какую-то грань — но, верьте 
мне (я человек искренний), я нахожусь перед Вами с чистым 
сердцем и абсолютно ничего недружелюбного к Вам не питаю. 
С мелочами я не считаюсь; но если б Вы могли так относиться 
ко мне, как я к Вам, я была бы Вам очень благодарна.

Дайте мне Вашу руку, Зина, и не сердитесь на меня.
Я Вас люблю, сердечно Вам сочувствую в Вашей тревоге за 

Борю и желаю Вам, как и ему, всего на свете только самого хо
рошего.

Поцелуйте Борю за меня.
Ваша Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 20 января 1953

Дорогая Оля!
Твое письмо ждало меня дома, я выписался в день его полу

чения. Самый внешний вид его доставил мне огромное удо
вольствие: ровный, полный энергии полет размашистого уве
ренного почерка, каким он был до войны или еще раньше.

Спасибо в отдельности, за обращение к Зине. Она на тебя 
ничуть не сердится и никогда не чувствовала, чтобы что-ни
будь осложняло ваши отношения.

Все, что я пишу тебе, относится также к Машуре, но я не мо
гу написать ей отдельного письма, потому что это мне пока еще 
трудно (оттого же пишу карандашом). Спасибо ей и тебе, что 
вы приняли мою болезнь так близко к сердцу. Покажи ей это 
письмо или перешли.

Мне вменили в обязанность соблюдать осторожность. Я не 
знаю, до каких пределов ее распространять. Ощущение присут
ствия сердца внутри почти никогда не прекращается, в самых 
разнообразных формах, которые неудобны только тем, что я не 
понимаю, опасны или неопасны эти сигналы.
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Этот вынужденно-бездеятельный, выжидательный способ 
существования (говорят, полгода или год надо считать себя 
больным) очень сходится с прежним вынужденным бездейст
вием по причине избытка сил и здоровья, и им подготовлен.

В первые минуты опасности в больнице я готов был к мысли 
о смерти со спокойствием или почти с чувством блаженства. Я 
сознавал, что оставлю семью на первое время не в беспомощно
сти, и что у  них будут друзья. Я оглядывал свою жизнь и не на
ходил в ней ничего случайного, но одну внутреннюю законо
мерность, готовую повториться.

Сила этой закономерности сказывалась и в настроениях 
этих мгновений. Я радовался, что при помещении в больницу 
попал в общую смертную кашу, переполненного тяжелыми 
больными больничного коридора, ночью, и благодарил Бога за 
то, что у него так подобрано соседство города за окном и света, 
и тени, и жизни, и смерти, и то, что он сделал меня художни
ком, чтобы любить все его формы и плакать над ними от торже
ства и ликования18.

Крепко целую тебя. Твой Боря
Кланяйся Эйхенбауму, если он помнит меня и если ты его 

увидишь. Удивительное дело. За 10 минут до случившегося ин
фаркта, я шел по Бронной и на противоположном тротуаре 
увидал шедшего навстречу Эйхенбаума или человека, очень по
хожего на него. Если бы это был Борис Михайлович, он как-ни
будь отозвался бы на этот пристальный взгляд. Я смутно 
вспомнил, что он очень был болен, подумал, как ничего никогда 
нельзя знать наперед, а через 10 минут...

Целую тебя.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 25 января 1953

Я шла домой по морозной улице и в милльонный раз пере
сматривала свою жизнь, — как часто делаю за последнее время. 
Думала о тебе. И еще с этой о тебе думой увидела в дверном 
ящике твое письмо.

Слава Богу, что уже опять вижу твой почерк, слышу тебя.
Хочу рассказать тебе о Борисе Михайловиче. Он был тронут 

и глубоко польщен твоим приветом. То на Бронной был не он. 
Но странное совпадение объясняет твоей необыкновенной тон
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костью чувства. На твой вопрос («если он меня помнит?») от
ветил: «Не только помню, но имя Бориса Леонидовича звучит 
для меня торжественно. Много большого означает это имя, и 
невозможно его «помнить» или «не помнить».

Так вот, Борис Михайлович несравненный специалист по 
инфаркту. Он просил передать тебе: 1) испытательный год, 
действительно показан. Необходимо год не работать, но, зато, 
по истечении года человек возрождается. Сам Борис Михайло
вич не верит, что был приговорен к смерти. Он здоров и вполне 
работоспособен. 2) Инфаркт опасен между 40-50  годами. В 
твоем возрасте болезнь исцелима (Борису Михайловичу 66 
лет). 3) Если ты не гипертоник и не страдаешь стенокардией 
(грудной жабой), то ты со временем забудешь, что перенес эту 
болезнь, так она благополучно заживет.

Вот эти три пункта я не могу тебе не сообщить. Делаю такую 
оговорку, так как не хочу втягивать тебя в переписку и обре
менять тебя ответами. Ради Бога, не считай нужным мне отве
чать. Я прекрасно понимаю, что тебе нужен отдых именно по 
части писания.

Ты, наверно, уже в санатории. На всякий случай: имей в ви
ду, что час езды от Ленинграда переносит человека в божест
венный по климату и благоустроенный поселок Коыарово (быв
шее Келомякки, под Териоками). Там воздух — нет, кажется, 
равного! Есть там «дом творчества» писательской организации, 
с отдельными комфортабельными комнатами и полным панси
оном «повышенного типа». Там и окреп Эйхенбаум.

Желаю тебе полной поправки. Не могу сказать, как я 
пережила твою болезнь. И как тебя люблю, как ты мне дорог.

У мужа Машуры рентген показал рак желудка, а я этого не 
допускала из любви к ним, и верила, что мой оптимизм в состо- 
яньи изменить диагноз. Так, представь себе, и вышло: вера ока
залась правильней рентгена. У него только язва.

Сердечно обнимаю тебя. Привет Зине и Ленечке. Я всей ду
шой сопереживала с ними тревогу за тебя. Будь здоров.

Твоя Оля

Я привыкла ко всему, прошла через все. И все-таки, никак не умея 
умереть, я продолжаю находиться в жизни.

Уже все знают, что наукой заниматься запрещено Обнаружить 
мысль, или процитировать или сослаться на что-то из научной литера
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туры, поставить научную проблему -  это значит быть пойманным в 
политическом преступлении.

Но я готова идти на все. Давно я примирилась с мыслью, что мои 
работы не увидят света: в главной жизненной борьбе я потерпела по- 
раженье. Но я хочу писать! У меня много матерьяла, множество запи
сей. Это необходимо оформить. Передо мной грандиозная задача: 
обобщить весь свой умственный опыт в книгу «Образ и понятие».19 Я 
хочу показать, что понятие есть трансформированный образ: что жизнь 
обновляется изнутри. Мой пафос лежит в том, чтоб не разрывать по
нятия от образа, чтоб показать, как поэзия создается понятиями. Гре
ция говорит со мной и говорит мне; я понимаю ее язык, Он нигде и 
никогда не делается понятийным. Поэзия только возникает в Греции.

Но моя катастрофа в том, что я пасую теперь перед объемом рабо
ты. По существу, творческое время навсегда миновало. Физиологичес
кая старость поразила мою душу прежде тела. Я смертельно устала.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 27мая 1953

Дорогой Боря!
Много и часто думаю о тебе. О твоем здоровье запросила 

Шуру еще в апреле, но ответа не получила. Едва ли можно пред
положить, что теперь пропадают письма. Что же думать? — Не 
знаю.

Наш город стал провинцией. Все, что еще живет, говорит, 
действует, переводится в Москву. Не стало ни мысли, ни дей
ствия. Провинция — плохое старое слово, из которого, как из 
флакона, испарился Рим. Теперь она сказывается в мелкоумии, 
капитальных ремонтах с выселеньем и без выселенья, в Шемя
киных судах и пародированьи общественных гротесков, вроде 
«Смерти Тарелкина»20. Как ни описывали провинцию! от Реви
зора и до Пошехонья. Но, в сущности, ее следует изобразить в 
полном безличьи и отупелой слепоте, иначе — в равнодушии и 
непониманьи термина «жизнь». Мне так тяжко от этого клад
бищенского провинциализма, что сказать не могу! У меня идет 
капитальный ремонт без выселенья, все изничтожено, изгаже
но, по слепому тупо и глухо. Это отсутствие разумности («ло
гики») и мотивировок, когда касается не критики и гносеоло
гии, а уборных и дымоходов, непереносимо.

Я говорю, может быть, о пустяках, но у меня смешаны пла
ны, и я больше не понимаю, что значит пустяк.
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Большое горе у Машуры. Ее муж, Павел, пошел оперировать 
язву желудка, был в хорошем состоя ньи. Ему прибавили пери
тонит, а сердце, которое обязано было «не выдержать» (стено
кардия, инфаркт и пр. диагнозы), никак не хотело умереть. И 
пришлось ему пройти через огромные муки. И, конечно, погиб
нуть. Не пойди он на операцию, еще пожил бы не один год.

Что сказать о себе самой? Я много сделала за эту зиму. Но пи
шу неровно, с печалью в сердце, повторяюсь, сбиваюсь. Обстоя
тельства, люди и эпоха внушали мне безверье в свои силы. Мне 
предстояло оправдать свое рожденье от моих отца и матери. Об
щественным масштабом я не владею из-за упорства своего харак
тера и ненависти к оппортунизму. Но есть своя прелесть и в том, 
чтоб в 63 года оправдаться перед лицом прожитых собственных лет 

Я работаю последние годы над эстетикой античного худо
жественного образа. Мой матерьял — трагедия. Между прочим, 
проблема хора особенно в ней трудна, даже чисто внешне: диа- 
лектальность, архаика мысли, образов, оборотов. Но едва ли 
кто-нибудь у  нас знает трагедию и может ее читать лучше меня. 
Последнее десятилетье я читала студентам только трагедию и 
Платоновский «Пир», который есть альфа и омега классики.

Любопытные вещи получились у меня. Я непререкаемо ве
рю в их правоту. А главное: я могла добраться до них только 
тем путем, которым шла. Это-то и есть «оправданье».

Лето я провела под Териоками, в академическом рае Кома
рова, где за комнату с верандой и балконом плачу... 4000 р.! Фи
зически я, как ныне говорят, «ничего», умственно — тоже, но 
страшно утомлена душевно, хочется сказать — смертельно, не
исцелимо, ибо — ибо всему на свете положен предел. А что же
лудок то плох, то лучше, так это связано, может быть, с язвой, 
но я не лечусь. Но не это худшее из зол.

Крепко тебя обнимаю.
Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 12 то ля  1953 

Дорогая Оля, я глазам своим не верю, что это, наконец, я 
пишу тебе. Спасибо тебе, не пиши мне, пожалуйста, таких чуд
ных писем. Тяжко чувствовать себя дикой скотиной, оставляя 
их неотвеченными изо дня в день.
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Фауст, работа и пр. не извинение: основная гадость остается 
налицо. Это моя добрая воля или высшая степень моего ны
нешнего эгоизма, что я в большей мере, чем бывало раньше, ис
ключаю все и жертвую всем ради двух-трех задач или трудов, 
ставших после инфаркта неотложными.

Надо умереть самим собой, а не напоминанием о себе (об этом 
и ты пишешь!), надо кончить роман и кое-что другое; то есть, это 
не то выражение, не надо, а хочется, хочется непобедимо сильно.

Как я себя чувствую? Да наисчастливейше, по той простой 
причине, что чувство счастья должно сопровождать мои уси
лия, для того, чтобы удавалось то, что я задумал, это неустрани
мое условие. И по какой-то предустановленности, это чувство 
счастья ко мне возвращается из достигнутого, как производ
ственный след его возникновения и обратная отдача.

Пошла корректура обеих частей Фауста, и я не меньше деся
той доли этой лирической реки в 600 страниц переделал заново 
в совершенно других решениях, было любопытно, могу ли я 
еще себе позволить такую блажь и дерзость, как не считаясь с 
часами дня и ночи, пожелать родить на свет такого Фауста, ко
торый был бы мыслим и представим, который отнимал бы у 
пространства место им занимаемое, как тело, а не как притяза
ние, который был бы Фаустом — в моем собственном нынеш
нем суждении и ощущении.

В твоем письме очень важно то, что ты говоришь о трагедии и 
хорах. Как я что-то из мира этих представлений преследовал в 
триметрах и хорах третьего акта второй части! И затем, загроб
ные обрядности пятого акта. Ах, какое счастье было биться над 
выражением этого всего, чтобы оно пело, дышало, существовало. 
У Гете и у меня лучше всего получилось самое трудное, немыс
лимое и неисполнимое: загробный греческий мир третьего акта и 
загробный христианский, современный. Мне кажется, осенью 
книга выйдет, и из этого хвастливого письма вырастает и надви
гается на тебя угроза неизбежного прочтения ее.

Я ничего не написал тебе. И ты видишь, как торопливо до
бывается это прощение, которое я хочу получить от тебя, безо
бразною спешкою теснящеюся в одну фразу через все письмо, 
да еще почерком, который может тебя обеспокоить мыслью, не 
заболел ли я снова.

Крепко, крепко целую тебя.
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Меня живо огорчила Машурина утрата. Я мало знал ее 
мужа, но знал только с лучшей стороны, мне он очень нравился 
своей внешностью, умом, мужской положительностью и 
спокойствием. Если можно, я спустя некоторое время напишу 
ей. Прости меня, я и тебе пишу как-то призрачно, не чувствуя, 
что пишу тебе. Я был все время с тобой и с твоим письмом, но 
бездеятельно, — деятельно же я с какой-то отвратительной 
жадностью весь в одной работе.

Крепко целую тебя.
Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 30 декабря 1953

Дорогая Олюша, с Новым годом!
Отчего я не пишу тебе? Вследствие, главным образом, лежа

щего в основе свинства, разумеется. Но есть и другие причины. 
Потому что надо встретиться, пожить вместе. В этих условиях 
взаимоосведомление происходит естественно. Да и не в инфор
мации дело, а в развивающейся в совместной болтовне филосо
фии. Затем я не пишу потому, что все более или менее в поряд
ке у меня, а писать о хорошем всегда граничит с хвастовством 
или на него сбивается.

Ничего, конечно, для меня существенным образом не изме
нилось, кроме одного, в нашей жизни самого важного. Пре
кратилось вседневное и повальное исчезновение имен и лично
стей, смягчилась судьба выживших, некоторые возвращаются.

Все, что ты мне предсказала хорошего в близком после ин
фаркта будущем, начало сбываться в конце лета. Кажется, я тебе 
об этом писал. Мне удалось переделать чудовищную махину обое
частного Фауста, как мне хотелось. След удовлетворения, остав
шийся у меня после возвращения корректур, неправильно разра
стался в ожидании книги и создал иллюзию, будто переводом и 
содержательно, в смысле материально-ощутимого целого и сис
темы мыслей достигнуто что-то новое, сразу открывающееся, 
очевидное. Теперь Фауст вышел. Я вижу, что это не так, что это 
ошибка ощущения.

Но у меня нет разочарования. В это заблуждение насчет внут
ренней стороны текста я введен другою удачей: текучестью и ес
тественностью языка и формы, единственным условием, при ко
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тором можно прочесть около 600 страниц лирического стиха, то, 
чего я в первую голову добивался и добился.

Я вчерне (но еще в самом глубоком поверхностном наброске 
или пересказе) кончил роман, которому только недостает заду
манного эпилога, и написал около дюжины новых стихотворе
ний. Вот уже и глупо, что я тебе все это пишу. Что дает это пе
речисление? Однако, ты из этого заключи, что я здоров и что у  
меня легко на душе.

Последнее время частые припадки печени у  Зины, так что 
мы отменили предполагавшуюся встречу Нового года. Вчера и 
позавчера у нее были сильные боли, сегодня ей легче.

Все вышеизложенное есть только распространенное вступле
ние к единственно важному, к просьбе, чтобы ты при первой 
возможности, как-нибудь в начале января, написала мне о себе 
и Машуре, как вы и что у вас слышно. И передай ей, пожалуйста, 
самые лучшие пожелания и поздравления с наступающим Но
вым годом.

Крепко целую тебя.
Твой Боря

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 27 декабря 1953

Боря, дорогой, где же Фауст? Я не смела тебя беспокоить 
родственной лирикой, но мне очень хотелось издать тьму вос
клицаний. Ведь я, не зная о твоей работе над Фаустом, уже не
сколько лет ждала ее, и на моем столе водворялись бумажки с 
надписью: «Фауст». Это значило, что я жду его и буду тебе о 
нем писать.

И вдруг — твое сообщенье, что он выходит в свет. С Новым 
годом, с Новым Фаустом! Но где он?

Чмок, чмок. Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 31 декабря 1953

Мамочка моя, родная сестра моя Олюшка!
Подумай, какое совпадение! Я сегодня утром написал тебе 

письмо, намеренно серое, ординарное, чтобы не связывать тебя и 
не побуждать к длинному ответу. Но этот холод к Фаусту и все, 
что там о нем сказано — искренне и оправдано, и остается в силе. 
Я захватил письмо на прогулку и забыл опустить его в ящик,
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имел в виду выйти вечером и отослать. И вдруг — твоя открытка, 
с ее безмерным теплом, меняющая весь тон разговора.

Завтра вышлю тебе Фауста, но верь мне, это факт уже свер
шившийся и отошедший в прошлое. У меня никакого нетерпе
ния к нему, можешь даже не читать его. Писать же, даже совсем 
немного о нем, и не думай, прошу тебя!! Я ведь не кривляюсь и 
не рисуюсь, ты, надеюсь, мне поверишь.

Я уже и в первом письме хотел как-нибудь довести до твоего 
сознания, не вдаваясь в частности и доказательства, что мне 
очень хорошо.

Я уже и раньше, в самое еще страшное время, утвердил за 
собою род независимости, за которую в любую минуту мог 
страшно поплатиться. Теперь я могу ею пользоваться с гораздо 
меньшим риском. Но не в этом источник моего хорошего само
чувствия. Тому много причин, много реальных и много вообра
жаемых. Но внешне ничего не изменилось. Время мое еще не 
пришло. Писать глупости ради их напечатанья я не буду. А то, 
что я пишу, все с большим приближением к тому, что думаю и 
чувствую, пока к печати непригодно. Спасибо тебе за открытку. 
Люблю и целую тебя.

Твой Б.
Как ты заключишь из первого письма, я Фауста даже не со

бирался посылать тебе, именно чтобы тебя им не «беспокоить».
Как тебе все это объяснить? Это вещи элементарные, из на

чальной физики. Для того, чтобы все это существовало, значи
ло, двигалось (Фауст, я, работы, радости) требуется воздух. В 
безвоздушном пространстве оно немыслимо. А воздуха еще нет. 
Но я счастлив и без воздуха. Вот пойми ты это, пожалуйста.

[ Надпись на «Фаусте» Гете, ГИХЛ, Москва, 1953 ]

Дорогой сестре моей Оле, 
талантливой, мужественной, умной.

От Бори
К новому 1954 году

31 декабря 1953
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Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 7 января 1954

Дорогая моя Олечка, сестра моя!
Этим ответом на твою телеграмму я хочу предупредить 

тебя, хочу предотвратить ненужную с твоей стороны трату вре
мени и душевных сил, ненужную, как говорила покойная Цве
таева, растраву.

Третье письмо я пишу тебе, чтобы рассказать тебе, как двой
ственна и таинственна, как разбросана по сторонам и противо
речива моя жизнь, каким счастьем я полон последние месяцы и 
в каком я отчаянии от того, что внутренний этот план для внеш
него ничего не значит, — третье письмо пишу я тебе об этом и 
до сих пор ничего не сумел объяснить.

Не страдай за меня, пожалуйста, не думай, что я терплю не
справедливость, что я недооценен. Удивительно, как уцелел я 
за те страшные годы. Уму непостижимо, что я себе позволял!! 
Судьба моя сложилась именно так, как я сам ее сложил. Я мно
гое предвидел, а главное, я многого не в силах был принять, — я 
многое предвидел, но запасся терпением не на такой долгий 
срок, как нужно. И, как я писал тебе, время мое еще далеко.

И ведь Фауст — не главное. Рядом есть вещи, перевешиваю
щие значение работы, — роман, подведение его к концу, новые 
стихотворения к роману, новое состояние души. Это внутренне 
значит безмерно много, и внешне не значит ровно ничего.

Я знаю, что много хорошего в переводе. Но как мне расска
зать тебе, что этот Фауст весь был в жизни, что он переведен 
кровью сердца, что одновременно с работой и рядом с ней были 
и тюрьма, и прочее, и все эти ужасы, и вина, и верность. Но и 
это не главное.

Последнюю волну живой воды, расшевелившей текст, я про
лил на него в листах корректуры нынешним летом. Переделки 
мои, совершенно новые страницы, количественно очень мно
гочисленные, уходили в возвращаемых листах, у меня дома сле
дов от сделанного не оставалось, и вследствие спешки я ничего 
не помнил. С результатами я столкнулся только теперь, и во 
всей книге строчек, которые продолжали бы меня коробить 
своей скованностью, наберется не больше десятка, их так легко 
было переделать, — не хватило смелости отойти от буквы под
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линника чуть-чуть больше в сторону, на свободу. В остальном 
же все звучит и выглядит, как мне хотелось, все отлилось имен
но в ту форму, о которой я мечтал.

Разочарован я другим. Сверх хорошего перевода сам Гете еще 
нуждался в претворении и превращении посредством хорошего, 
вдохновенного введения и комментария, которых нет. Сколько 
раз предлагал я в этом направлении свои услуги. Но разве можно 
какому-то непосвященному беспартийному доверить такой от
ветственный идеологический участок? А я мог бы так живо и до
ступно, легкою сжатою прозой пересказать содержание, так есте
ственно выделить действительные странности оригинала, 
несообразности его последовательности с нравственной точки 
зрения, остающиеся здесь неотмеченными и необъясненными, и 
так честно и заинтересованно сам бы постарался найти им 
объяснение, что из этого что-нибудь наверное бы получилось, 
приносящее свой деятельный свет в дополнение к проясняюще
му действию перевода. Ах, как все мы были без надобности сво
бодны, когда еще ничего не значили и ничего не умели!

Не пиши мне много, пожалуйста, не утруждай себя длин
ным и сложным разбором. Ты знаешь, как я ценю и люблю твои 
письма, — дело не в этом. Не отравляй себе удовольствия, кото
рое все же тебе, наверное, доставили некоторые страницы, вы
мышленной утомительной обязанностью в ответ или отплату. 
Не терзай своего сердца обидными сопоставлениями того, как 
это велико, с тем, как это мало или недостаточно признано. Я не 
могу тебе ничего сказать о том подпольном признании, кото
рым балует меня судьба, оно всегда так неожиданно, но гово
рить об этом было бы глупо и нескромно, — и самое неслыхан
ное и фантастическое из этой области — чужие тайны, которых 
я не вправе касаться. Прости меня, зачем я пишу это все тебе, я 
ничего не умею сказать. Мне хорошо, Оля.

Твой Б.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 6 января 1954

Дорогой Боря!
Только что я хотела ответить тебе, как следует, на твои два 

письма, особенно на последнее, поразившее меня братской сер
дечностью и ласковостью (я так метнулась к тебе, и столько во 
мне поднялось!), — как пришел Фауст.
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Ты и взаправду должен быть счастлив, быть удовлетворен 
высшим и единственным на земле удовлетвореньем. А сколько 
раз ты считал себя у конца! Бесплодие творящего — милость 
Божия. Она наливает силой и дает паузу, без которой не было 
бы на свете ритма. Когда ты падал — сколько предстояло тебе 
сделать! Что ждало тебя!

Фауст — это монумент твоей славы. Я взяла профессиональ
ными руками книгу, посмотрела в нее — и поняла это.

Но почему именно Фауст? Чего еще недоставало тебе после 
тебя самого и Шекспира?

Потрясает картина твоего в 64 года полноводья. Ты вдруг 
вышел из заточенья не с бледным лицом, а в горностае, во весь 
рост творческой гордости, во всем великолепии высочайшей 
полноты и меры.

Я не люблю родины Пуришкевича и Ш-го Отделения21. Я 
устала до смерти от желудочной болезни, от тошноты, надры
вающей сердце. У меня головокруженья и рвоты, но с отвра
тительным отсутствием беременности. Я несколько лет не го
ворила с тобой из-за Шпекина22.

Но когда я взяла в руки твою книгу, я подумала: вот это — 
ощупь культуры во всей ее осязательности. Это вклад, который 
делается на глазах нерукотворным событием, кровью русской 
культуры, ничем не смываемой. Дверь отворилась, ты вошел и 
сел. Это — факт.

Тут уж нет ни вкусов, ни школ. Означаешь ты будущее или 
прошлое. Сурков ты или Исаковский, Бурлюк или буржуй — 
или Александр Александрович Смирнов. На Фаусте они зубы 
себе обломают, потому что это шире — для русской культуры — 
чем Шекспир или Пастернак. Это первый русский Гете, уже не 
говоря о Гете ГДР. Это политический факт. Так что и для сле
пых и для зрячих. Превосходен язык, живой, естественный, 
точный, сжатый. Простота формы сочетается с полнотой гетев- 
ской мудрости, и ее измеренье в глубину дается легко, как во 
всякой подлинной зрелости. Прекрасно играет ирония и налет 
шутки, составляющей привкус немецкого средневековья. Все 
дано в движеньи и в колорите. Заострены сентенции, которых 
так много, и концовки. Чудно звучит мелос23.

Да, ты не можешь не чувствовать себя хорошо. Тебе дано 
счастье не только быть великим, но и стать великим. Тебе дано 
осуществленье.
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Я еще не все прочла, но ясно одно: ты изменил природу пе
ревода, сделав его из обычного иностранца в кафтане — са
мостоятельным оригиналом, который жадно читатется без ощу
щенья, что ты в гостях. Как горько, что закрыты мамины глаза! 
Как бы она теперь читала!

Надписью на книге ты меня огорошил, чтоб не сказать огор
чил. Насколько было бы лучше, если б не было этой оценки, та
кой неестественной в устах брата. Ты неисправимый... лите
ратор.

Крепко обнимаю тебя.
Твоя Оля

Я уверена, что ты получишь официальное признанье.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 18 марта 1954

Боря, в апреле пойдет твой Гамлет в Александринке. Тебе не 
хотелось бы послушать себя в звучаньи? Этот спектакль несет 
большой смысл... Приехал бы ты на генеральную репетицию 
или премьеру. Я могу узнать точную дату. Пожил бы у меня, 
сироты.

Гамлета будет играть Фрейндлих, талантливый актер; очень 
был хорош... в Хлестакове. Я уверена, ты остался бы доволен.

Обнимаю тебя.
1 Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 20 марта 1954

Дорогая моя Олюшка, спасибо тебе сердечное за открытку. Я 
знаю об этом спектакле, со мной списывался Козинцев24, режис
сер, и тоже звал в Ленинград. Я не поеду. Мне надо и хочется 
кончить роман, а до его окончания я — человек фантастически, 
маниакально несвободный. Вот, например, до такой степени.

В апрельском номере журнала «Знамя» собираются напе
чатать десять моих стихотворений из романа «Живаго», в боль
шинстве написанных в этом году. Я их читаю в гостях, они мне 
приносят одну радость. Их могло бы быть не десять, а двадцать 
или тридцать, если бы я позволял себе их писать. Но писать их 
гораздо легче, чем прозу, а только проза приближает меня к той 
идее безусловного, которая поддерживает меня и включает в 
себя и мою жизнь, и нормы поведения и прочее и прочее, и со-

12—2415
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здает то внутреннее, душевное построение, в одном из ярусов 
которого может поместиться бессмысленное и постыдное без 
этого стихописание. Мне не терпится освободиться поскорее от 
этого прозаического ярма для более мне доступной и полнее 
меня выражающей области.

Или, например, если не считать некоторого Зининого 
неприкосновенного сбережения, с текущим, повседневным 
бюджетом у меня теперь некоторая временная заминка. И 
опять, из-за неоконченного и пишущегося романа у меня нет 
времени постоять за себя, что-то предпринять, похлопотать в 
издательстве и т. д.

Вследствие поглощенности этою мыслью, у меня нет време
ни спорить, когда мне говорят глупости, и за недосугом я со 
всеми соглашаюсь, и предпринимаю правку, о которой просят 
редактора переиздаваемых переводов, хотя этого мне совсем не 
надо делать.

Видишь, какое несчастье этот роман, и как надо стараться 
поскорее от него избавиться. По тем же причинам пишу тебе 
второпях, за что прошу простить меня.

Я тебя не поблагодарил за твое щедрое чувствами, велико
душное письмо о Фаусте. Но оно было именно то, написание 
которого я хотел предупредить и не успел. Как ты доверчива, 
если думаешь, что перевод оценят и обратят на него внимание 
(я привожу в своих выражениях надежды, которые ты питала в 
письме). У меня никогда расчетов и притязаний таких не было 
и быть не может.

Теперь о другом, гораздо более важном. Если ты знаешь 
кого-нибудь из участников постановки и спектакля, передай им 
от меня выражения сильнейшей признательности и пожелания 
успеха. Чтобы они не думали, если я остался в стороне, молчу и 
не даю о себе знать, что я что-то возмнил о себе, что безразли
чен к ним и что работа их не представляет для меня значения. 
Или иногда я отзываюсь слишком вынужденно торопливо с 
превратными последствиями, на письме лежит налет угрюмой 
отписки, способной оскорбить получателя. Так, на меня, кажет
ся, обиделся Козинцев.

Милая, дорогая Оля, вот и тебе написал я безобразное по 
глупости письмо, состоящее из единственного слова «роман» в 
двадцати повторениях. А как бы я хотел обнять тебя, пови
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даться и поговорить с тобой!! И это будет, будет когда-нибудь, 
увидишь. Без конца целую тебя.

Твой Боря

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 27 марта 1954

Дорогая Олюшка!
Мне прислали афишу о готовящемся Гамлете, расклеенную 

у вас. Это очень радостно, но там неправильность, сказано: пе
ревод Б. Пастернак, а не Пастернака, как надо. Я об этом напи
сал Козинцеву, но в вежливой, не настойчивой форме, прося 
его, чтобы в следующих афишах о днях спектаклей ошибку ис
правили и имя склоняли. Если у тебя есть знакомства с кем-ни
будь из группы, близко стоящих к театру или постановке, сде
лай милость, напомни об этой моей просьбе, и чтобы кто-нибудь 
последил о ее исполнении. Если это для тебя сопряжено с ка
кой-нибудь неловкостью или трудом, или нет путей, прости и 
забудь.

Крепко тебя целую. Твой Боря

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 3 апреля 1954

Дорогой Боря, я сделала то, что ты хотел, но дойдет ли грам
матика до сознанья корректора — сказать трудно. Увижу на 
премьере 11-го апреля афишу. Играют самые первые актеры. 
После премьеры опишу тебе все впечатления.

На тебя все обижены, до широкой публики включительно. 
До скорой бумажной встречи!

Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 4 апреля 1954

Дорогая Оля!
Ответь одно: исправили ли имя на афишах (Пастернака). 

Тебя, наверное, поражает эта мелочность при кажущемся отсут
ствии интереса ко всему остальному. Но крупицами, частями 
жизнь будет возвращаться с неисчислимо многих и разных сто
рон. За всем не поспеть. Мне привезли уже одно мнение артис
тов московского гастролирующего у вас театра, соперников и 
недоброжелателей, похваливших Полония и призрака отца, и
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нашедших Гамлета слишком деятельным и оптимистичным, не 
оставившим ничего от трагедии. Но ведь таков перевод. Бедные 
исполнители! Привезут мне еще и другие сплетни.

Целую тебя. Твой Боря

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 10 апреля 1954

Ошибка исправлена. Завтра премьера, жду с волненьем. 
Жди отчета от меня.

Пишу по дороге из театра на почте, в руках колбаса, сосиски 
и булки для приятельницы. До послезавтра.

Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 12 апреля 1954

Золото мое, Олюшка, спасибо тебе, что ты так горячо и де
ятельно держишь меня в курсе событий. Слышал очень хоро
шие отзывы о спектакле.

В Ленинграде часто бывает Ливанов, большой мой друг, кото
рый должен был играть Гамлета во МХАТе пятнадцать лет тому 
назад. На днях он был с женой и оба (приятели Черкасова) проси
ли у него и Козинцева, чтобы их пустили на генеральную, и им от
казали. На премьеру отсюда выехала Л. Ю. Брик. Вообще это — 
театральное событие, о котором будут мнения самые разнообраз
ные и противоположные. Не страдай за меня, как я всегда прошу.

Сейчас я должен выступить на одном вечере венгерской по
эзии. В четвертом, апрельском номере журнала Знамя есть не
сколько моих стихотворений из романа, 16-го будет обсужде
ние Фауста (перевода в Союзе писателей). Пока все это очень 
незначительно и пока, все же, очень чуждо. Только бы хватило 
сил для решающих проявлений и не подорваться на этих пред
варительных пустяках. А столько еще можно сделать и сказать!

Целую тебя, хорошая моя.
Твой Б.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 11 апреля 1954

Дорогой Боря!
Спектакль великолепный, но без Шекспира. Гамлета ставят, 

как современную психологическую реалистическую драму.
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Когда я прочла в газете, что в Гамлете показаны «уродливые об
щественные отношения» и что цель Козинцева «ярко воссоз
дать образ героя, защищающего стремления людей к разумной 
жизни, лишенной лжи, насилия, угнетения человека челове
ком», я готова была увидеть в Гамлете народного демократа 
или предтечу декабристов. Кое-что в этом направлении имеет
ся — пантомимический показ простого народа и восстанье, 
предводительствуемое Лаэртом в одежде корабельщика, с ра
зорванной белой рубахой. Но все это не больше, как «прибли
женье к нашей современности».

Желая побороть рутину, театр дал много нового в трактовке 
и в мизансценах. В начале — пролог. Темно. Бьют башенные 
часы, средневековые, с заводными средневековыми фигурами.
В глубине сцены — гробница, Гамлет перед ней на коленях. 
Благоговейно толпится народ. Гамлета любят, к нему тянутся. 
Он одаряет нищих.

Клавдий — маленький, рыжий, бледный; он суетлив. Смот
рится в ручное зеркало. Гертруда — красивая женщина, без сте
пенности, но с мелкой заносчивостью. Полоний традиционно 
толст и очень хитер. Лаэрт — бандит. Офелия приходит в своей 
последней сцене без цветов и венка, в бархатной верхней ман
тилье, пышной, которую потом сбрасывает.

Все естественны, правдивы, просты. Сцен на троне нет. Король 
и королева, как современные любовники, влекутся друг к другу, 
ищут рук и взглядов, ходят; «Гонзаго» разыгрывается в саду, с 
подмостков балаганной телеги. Призрак появляется на башенной 
вышке; он дороден, простоволос, добр, гуманен. Ну, а Гамлет?

Его играет умный, интеллигентный актер с широким диапа
зоном. Такого детально разработанного Гамлета я никогда не 
видела (уж не говоря о бездарном Качалове). Внешний образ до 
максимума прост. Черная одежда чуть не из коленкора, «шля
пы» и кудрей нет. Большой лоб, высокая худощавая фигура, 
тонкие ноги. Умен, саркастичен и хитер в отношеньях с врага
ми, добр и мягок. Трогателен. В сцене с матерью не резок, а пос
ле призрака по-чеховски нежен, грустен, мягок. Забыв игру, я 
смотрела на него, как на «живого» человека, жизнь которого 
проходила, как жизнь знакомого. Мысль «в чем же его драма» 
не вставала. Разве ты думаешь о драме, когда у тебя в столовой 
пьет чай твой знакомый, «несчастный в жизни»?
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Офелию играла даровитая молодая актриса, показавшая 
себя в Джульетте (из театра для детей). Фигурка, молодость, 
полная естественность интонаций и движений, доведенная до 
бытовизма; но лицо простецкое, но поэзии никакой.

Кто был хорош — так это Горацио. Я никогда не видела та
кой сердечности, достигнутой просто и скромно. Да: Розенк- 
ранц и Гильденстерн. Щегольски одетые два красавца, без 
обычной угодливости и приседаний.

Фортинбраса нет совсем. А тем самым нет и замечательного 
философского образа25. Что такое Гамлет без Фортинбраса?
Это так у Мопассана: в конечной фразе — раскрытие всего 
смыслового смысла (написала нечаянно, но оставлю). Второй 
возможный вариант жизни, облегченный, но настоящий, дей
ственный, реальный: вот кто Фортинбрас. Это вечная моло
дость, это жизнь в непосредственном ее потоке и свершеньи. Он 
должен прийти. Когда Гамлет умирает, приходит Фортинбрас 
— иначе не шла бы жизнь на земле. Сколько уносит с собой 
Гамлет! В чем его драма? В том, что он жил за жизнь (если б 
можно было так взаправду сказать!), брал на себя ее, творил от 
утра до вечера ее значенья, пролезал через толщу ее смыслов, 
как подземные черви; утомленье Гамлета бесконечно. Фортин
брас облегчен отсутствием этой мировой усталости. Каким све
том он наполняет эпилог Гамлета! Сколько в нем шекспировс
кого величественного оптимизма! Конечно, в «мещанской 
драме» Козинцева ему нет места.

— Все знаменитые монологи нарочито «ореалены» и сдела
ны обыденными. То be or not to be* проходит на фоне заглу
шенного где-то за сценой органа и совершенно пропадает. Мно
гие неясности «Гамлета» выутюжены; все это ясно до предела. 
Мизансцена «галереи» заменена, — ну, разумеется! — интерье
ром. Показана комната Гамлета. Посредине — огромная Ника 
на постаменте, без головы, как и следует; на полу античный ба
рельеф, над ним полка с огромным свертком (древняя руко
пись!). Здесь идет разговор с Полонием. «Слова, слова, слова» 
Гамлет произносит полусидя на столе или ручке кресел, и при 
этом с шумом перелистывает кучки страниц.

Быть или ис быть (англ.).
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Сильная по драматизму сцена с «оленем»26 после «Гонзаго» 
мелодраматически переходит в «театрализованное зрелище» с 
танцами, криками и шутовством. — Купюр масса. Убраны шекс
пировские метафоры и афоризмы. Стих «снят»: читают, как го
ворят. Если б мы не жили в яркую, замечательную эпоху, я ска
зала бы, что такое противоборство стиху, ритму, страсти, 
темпераменту могла бы породить только эпоха, распластавшая 
человека и вынувшая из него внутренности, эпоха растоптанного 
стиха и облёванной души. Объясни: если нужно скрывать ритм и 
метр, как скрывают порочное происхожденье, зачем писать в 
ритме и метре? Тогда давай разговаривать, как во время обеда.

Ты сочтешь за родственное преувеличенье («щедрость 
чувств», как ты называешь), если я скажу, что никогда ни у ка
ких двух писателей не было столько умственного родства, как у 
Шекспира и у тебя. Все, за что тебя так нещадно гнали и хотели 
вытравить — это «шекспиризмы». Когда читаешь Шекспира, 
поражаешься, сколько в нем «пастерначьего», того, что твои 
критики называли футуризмом, хлебниковщиной и т.п.27 Шек
спировские образы, метафористика, многоплановость мысли, 
спрягаемость событий во всех временах и видах одновременно, 
доведенье частности до универсализма, величайший поэтичес
кий ум. Поразительно значенье анахронизмов у Шекспира. Он 
держит в одной руке нити прошлого и настоящего. Замечатель
но, как в «Цезаре» и «Антонии» он делает ремарки в нашу сто
рону, разрывая ткань времени. Так, у какого-нибудь Гольбейна 
к Богородице и Богу могут примоститься целые семейства 
Мейеров. Как убоги эти требования «современности» и «реа
лизма»! Нельзя же требовать, чтоб у слона был хобот. Можно 
подумать, что они видели искусство без современности и без 
реализма, и жеребенка, вскормленного в консультации.

Я ушла, не досидев до конца. И не потому, что было скучно. 
Но актеры уже показали свой «потолок» и больше ничего дать 
не могли. А искусство есть ожиданье. Когда больше ждать нече
го — с этим все кончается. Как любовь.

Я шла домой счастливая свежестью вечера. И у меня были 
свои тени: мама, дядя Ленчик. Гамлет — это не только история 
театра, но и семья, и юность, и та духовная физиология, кото
рой живешь и держишься, ее не замечая.



Тебя знает весь цивилизованный мир. Но когда шумела и 
жужжала толпа, наполнявшая все ярусы и партер, и усажива
лась, задевая чужие ноги, какой явной стала история! Твое ве
личие можно было купить в любой афише и поразиться его 
ощутимости. Вот поднялся занавес — и твой язык раздался со 
сцены, твой жизненный подвиг сделался сценическим вопло- 
щеньем. Гамлет в переводе Бори!

Но чувства гордости у меня не было. История поглощала се
мью.

Извини, что я тебя занудила. Ради бога, не вздумай отве
чать. Я пишу тебе «по мере надобности», и этого права у меня 
не отнимай, не стесняй меня глупыми условностями. Я знаю, 
что ты хороший мальчик и культурный гражданин, но очень за
нят и сыт по горло чернилами. Обязательность твоих ответов 
лишает меня возможности иногда говорить с тобой, -  а ты не 
знаешь, какая бывает в этом потребность.

Обнимаю тебя. Надеюсь, что ты здоров и хорошо работаешь.
Твоя Оля

Сейчас мне сказали, что конец Гамлета таков: покойники ле
жат во мраке, небо озяряется ярким светом — и там, в вышине, 
появляется на постаменте Ника, та самая. Как говорится — 
комментарии излишни.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 16 апреля 1954

Дорогая Оля!
Мгновенно отвечаю тебе по прочтении твоего талантливого, 

увлекательного, большого и глубокого письма, и в момент са
мый неподобающий: сейчас седьмрй час вечера, а в семь трид
цать в Союзе писателей обсуждение моего перевода Фауста, и я 
иду туда. Я плакал, читая твои строки.

Милый друг мой, достань где-нибудь через неделю или дней 
через десять четвертый номер журнала «Знамя» (тут он уже 
вышел). Там за вычетом двух-трех стихотворений, раньше на
писанных, — все новое. Тебе приятно будет увидать в нынеш
ней печати такое простое, естественное и непохожее на нее. 
Главное, конечно, не в них, а в прозе, в «системе» которой они 
вращаются и к которой тяготеют. И слова «доктор Живаго» от
тиснуты на современной странице, запятнаны им!28 Без конца 
тебя целую, радость моя.

360 Письма 1949 -  1954 годов
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Меня огорчает, что присобачили они ко мне Маршака. За
чем это?29

Твой Б.

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 12 июля 1954

Дорогая Олюшка!
Жива ли ты и что делаешь? Как твое здоровье? Я более чем 

свинья перед тобой, я подлец и мерзавец (если только это дей
ствительно более свиньи), что отделался короткой отпиской в 
ответ на твой большой обстоятельный разбор Гамлетовской 
премьеры. Это было замечательное письмо, содержавшее целый 
мир представлений, в общей сложности споривших глубиной и 
яркостью с самим Гамлетом. И когда я теперь слышу или узнаю 
что-нибудь об этой постановке, передо мной встают не Шекс
пир, не Александринка, не Ленинград, а твое письмо.

Я боюсь, что ты не знаешь, как я люблю тебя, и не чувству
ешь, как я тебя целую. Но если я расстанусь со своим, вошед
шим в привычку, трудолюбием, что тогда от меня останется?

Зимою несколько либеральных месяцев были в том отноше
нии облегчением, что знакомые заговорили живее и с большим 
смыслом, стало интереснее ходить в гости и видать людей.

Кроме того, наступил перерыв в утомительном этом пла
вании по собственной вынужденной безбрежности, без руля и 
без ветрил, некоторое подобие органического, наполненного 
жизнью воздуха подступило к твоей судьбе, охватило ее кру
гом, опять придало ей очертания. Стало легче работать. Эле
мент определенности, хотя бы даже далекой, одним своим при
сутствием в пространстве дал опять почувствовать, где ты 
начинаешься и кончаешься, чего хочешь, почему у  тебя такие 
странные желания и что ты должен делать.

Я и тогда был вне этих слабых перемен и не льстил себя ни
какими надеждами. Но обстановка была приятнее своим боль
шим сходством с жизнью. А теперь опять я погрузился в без
донность полной своей свободы и одиночества. Я хочу кончить 
роман и верю, что кончу его. Ничто не мешает мне писать его. Я 
здоров и хорошо себя чувствую.

Зимой был ремонт дачного дома, который мы арендуем у 
Литфонда. Он переделан и превращен во дворец. Водопровод,
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ванна, газ, три новых комнаты. Мне неловко в этих помещени
ях, это не по чину мне, мне стыдно стен огромного моего каби
нета с паркетным полом и центральным отоплением.

Я работаю, я не умею отдыхать, наслаждаться, но как скуч
ны и бездарны черновые карандашные заготовки, которые я де
лаю к последней части! Можешь себе представить, какой это 
ужас и отчаяние, если я позволил себе отложить в сторону свой 
дневной урок и дал волю постоянному желанию немного по
быть с тобой. Но не буду гневить Бога: вот я немного отвел 
душу с тобой, ничего не упомянув. А разве это не счастье. И 
кроме того: судьба так мягка ко мне. Но так несоизмерима раз
ница между тем, что можно и должно было бы сделать, будь 
хоть какая-нибудь связь и сходство с любимым путем в окру
жающем, и тем, что даешь и делаешь без этой общности.

Каждое лето я с некоторой надеждой, что это когда-нибудь 
осуществится, зову тебя к нам. Я не повторяю этой просьбы, 
она только возрастает в силе.

Поцелуй, пожалуйста, от меня Машуру. Это не слова, не без
различная условность. Очень часто целые полосы отдаленного 
детского прошлого проходят передо мною особенно нынешним 
обжигающе-жарким летом с заскакивающими в дом кузнечиками. 
Я опять все вижу не только с жаром, звуками и запахами тех дней, 
но и с чувством, что освобождающее, облегчающее дыхание буду
щего уже было после горячей тесноты их и бедной правды.

Ах, Оля, Оля! Так, как тебя, мне надо было бы повидать 
только девочек, и не из-за близости родства только, а прибавив
шегося потом знания мира. Обширности кругозора, твоей дея
тельности, их путешествий.

Крепко целую тебя.
Твой Боря

»

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
' Ленинград, 17 июля 1954

Боря, друг ты мой дорогой, что же это за чудеса? Ежедневно 
думаю с тобой, пишу; наконец, с решимостью берусь за перо — вы
ношенное, уже разлагающееся в утробе, письмо — и в эту минуту 
твой конверт, где все предвидено и все сказано. Ну конечно же, я 
именно и не жива и не здорова — твой вопрос прямо в мишень.

До чего же это вышло глупо и глупо: как только ты написал 
мне «возьми Знамя», тут-то я и смолкла. А рецензии уже были



Глава IX 363

мне известны. Мое молчанье как бы становилось мненьем (не в 
твоих, конечно, глазах, но в моих). Поэтому я даже не смела 
спросить тебя, как прошло обсужденье Фауста, — а интересова
ло меня это до чрезвычайности.

А дело-то все было в том, что мне казалось беспардонным 
говорить с тобой до Знамени, у меня же вспыхнула желудочная 
хвороба, которая всем представляется раком, всем — кроме 
меня (я не верю ни в какую решительную свою болезнь, кото
рая освободила бы меня от груза бытия и старенья). Словом, я 
уже прячу эту штуку, отмучиваюсь и переживаю. Но она выры
вает меня из жизни, разрушая тот режим бессмертия, который 
я вынуждена была себе создать.

А дальше вот что. С тех пор, как журналов перестали тре
петать, их перестали и выписывать. Мне предстояло пойти в 
библиотеку. Так вот, сатана ущипнул меня за мою левую нож
ку, да еще в подъеме, и я пошла плясать на одной ноге. Ну, по
стель, хирург, телефоны, советы, возмущенья и увещанья... et 
cetera*. А диагноз? В том-то и дело, что он, из чувства соли
дарности, стал хромать и «шкандыбать» не хуже меня. В общем — 
чушь, бесполезная хвороба, но я не выхожу с сотворенья мира, 
и провела всю Сахару в ящике, обращенном на солнце.

И представь себе — провела расчудесно. Не утруждая свою 
совесть, я вдруг получила индульгенцию на разрыв с внешним 
миром.

Теперь пойми, с каким энтузиазмом благодарности я читала 
твое письмо! Это ангел освобожденья. Мифология не говорит, 
кто отбивал гвозди Прометея. Но это был ты. Я получила право 
писать тебе, не достав Знамени.

Милый друг мой! Сейчас я паду к твоим ногам и начну тебя 
восхвалять! Все, что имеет человек на сердце и хочет высказать, 
ты как воплощенье, как выраженье во плоти, очерчиваешь в 
нем и вокруг него. Извини меня, если я повторяюсь. Но паки и 
паки мне нужно сказать тебе, что в тебе семья достигла такого 
выхода в открытое море, что во мне нет ничего, что не было бы 
доведено тобой до безграничности. Никакая точная механика 
не может достичь твоей точности, если нужно дать определенье 
тому, что без границ или в границах.

И так далее (п о т .).
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Говорила ли я тебе или нет, что значит то странное счастье, 
которое испытывает человек «состоящий (буквально!) в род
стве» с искусством? Это отбрасывает его в сторону и к ногам, 
как тень. Я говорю именно об этом. Если хочешь, — это возвра
щенье к «исповеди», которую мы с тобой вели в юности и на
зывали ее (помнишь? помнишь, конечно! — у тебя память все 
навеки помнит) «завещаньем». Так вот, это и есть разгадка се
мейной шарады, того, почему я сторонилась тебя, уходила, ощу
щала дистанцию почти по железнодорожному, вплоть до невоз
можности сесть в дизель и поехать в Москву, притронуться к 
твоей жизни руками; почему я любила тебя больше всех на све
те, и не было тех слов, которыми я умела бы передать, как дву- 
единен ты мне, ты, взявший меня в интегральном исчисленьи, 
выразивший и всегда выражавший то мое, что называется чело
веческой жизнью. Во мне не было никогда ничего, что я не мог
ла бы тебе сказать. А это бывает только к одному, не к двум, на 
свете. Какое счастье, что я по паспорту твоя двоюродная сестра! 
Это почти неправдоподобно. Но вот я имею право написать 
тебе это, и еще успеть написать.

Греки были дураки, когда верили в умирающих богов. Уми
рают и воскресают только люди.

Помимо общезначимого поэзии, твои одни ритмы могли 
дать полную биографию нашей семьи. Когда мама не была в со- 
стояньи дотянуться до тебя логикой мысли, я ей читала твои 
стихи, и в ритмике того, что составляет твою мысль, ей откры
валось столько родного и великого, что слезы текли из ее глаз, и 
она сидела потрясенная — и гордая. Это-то и было чувство на
званного «своего»; главного, слитого с простотой биологически 
доставшейся нам жизни.

Хочу рассказать тебе один, как говорится, пустячок.
За последнее время вышла целая литература в изд. Акаде

мии Наук (плюс в энциклопедии) об отце, как изобретателе 
кино (я все еще не выхожу и ее не видала). Кино, заметь! Ведут 
со мной переписку, просят фотопортретов. А таких «пред
изобретателей» было много. А модели не сохранились. Что же 
послужило историческим свидетельством? Представь: только 
папиных же несколько фраз в его неизданных Записках, о су- 
ществованьи которых никто никогда бы не узнал. Как случайно
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они уцелели, сквозь революции, войны, осады, смерти и смер
чи, Сашкины руки и Сашкины судьбы! Но в хламе и пыли се
мейной рухляди, по которой бегали крысы, они лежали под 
броней истории спокойней, чем в пантеоне лени и стали30.

Даже бессильная, беззащитная мысль, промелькнувшая без 
реализации — в зеленой молодости, но мысль творческая, мани
фестировала себя, вошла в историю техники, показала изобре
тателя.

Разве нет в этом великого утешенья? Разве нет вечности и ее 
кладовых, где истинное и великое не тлеет и не слепнет?

Конечно, работай и работай. Ты король, твое имя высечено. 
Ты в дядю, из не отдыхающих, но и дядя в какой-то мере от
дыхал. Утомленье оборачивается разочарованьем; мысль све
жей, когда приходит после перерыва. Но это азбучные истины, 
и ты извини мне трюизм.

Я напишу тебе, когда смогу выходить. Рада за твой комфорт. 
Не люблю я каменного века русских дач. Сердечно тебя целую.

Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 21 толя 1954

Дорогая Олюша, опять мне нечем отплатить тебе за твое мо
лодое и полное силы чудное письмо. Не ходи никуда, высылаю 
тебе «Знамя». Но ты только не вздумай писать в ответ и утруж
дать себя разбором. Совсем даже не предполагается, что ты дол
жна быть в восхищении. Посылаю тебе курьеза ради: любопыт
ные страницы, где лени и стали нет и в помине. Потом для меня 
было радостью, что два сакраментальных слова: доктор Живаго 
попали в печать.

Здесь часть того (сверх немногого, имевшегося раньше), что 
я написал прошлым летом. Вдруг после больницы, санатория, 
трепета, ограничений, произошли вещи, непредусмотренные 
режимом, — волна счастья, еще раз прочистившегося слуха и 
открывшихся глаз, и тогда именно я заново пробежал всего Фа
уста перед окончательной редакцией и написал эти вещи, и еше 
несколько.

Спасибо тебе большое за письмо. Крепко целую тебя.
Твой Боря



366 Письма 1949 -  1954 годов

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАК
Ленинград, 27 июля 1954

Дорогой мой Боря, извини меня, пишу в большой спешке — 
уезжаю, лечиться надо, мое здоровье — как в чулке спущенная 
петля.

Большое тебе сердечное спасибо — прежде всего за самый 
факт присылки журнала, а уж о «содержимом» и говорить не
чего. Я понимаю — ты не для моего отзыва, и что тебе мой от
зыв; да это нисколько и не отзыв; а только выраженье тех 
чувств, о двойственности которых я тебе писала в прошлом 
письме.

В твоих стихах я снова нахожу и до максимума биографи- 
чески-близкое, непередаваемо понятное — и тот «иконостас», 
ту ограду, которая отделяет профана (в античном смысле) от 
запретного. Я хочу сказать простую, наипростейшую вещь; что 
с искусством нельзя быть запанибрата, и метрическое свиде
тельство никаких прав не дает. Я всегда чтила в тебе художни
ка, с которым мне нельзя быть на короткой ноге, и даже именно 
потому, что мы родня.

Так вот, совсем по чужому. Я понимаю, как никто, что зна
чит увидеть два слова в печатных буквах. Удивительно, как это 
бывает: дверь наглухо закрыта, а все же выдается день, когда 
появляется щель, и вдруг печатные буквы!

О герое тебе очень удалось в одной скупой строчке дать пол
ную характеристику. Это вовсе не так легко, как кажется на 
взгляд.

В твоих стихах мне показалось много нового, так сказать, 
тебя нового. Мне показалось, что логика у тебя другая, что весь 
язык новый какой-то, другой, тяготеющий к огромной просто
те, в реальной фактуре, в чеканке точной мысли. Но не знаю, 
почему — мне показалось, что еще ни один цикл твоих стихов 
так не приближал тебя к твоим молодым началам, так не воз
вращал к Близнецам в тучах, словно ты шел по кругу и в наи
большем уходе от робкого вступленья оказался, в своей зрелос
ти, в двух шагах от своей юности. Если это так (наверное, я 
говорю чепуху), значит — очень хорошо. Хорошо, когда творец, 
подобно детскому воздушному шару, всегда привязан ниткой к
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своей молодости и к своему детству, — что он «говорит себя» 
(как сказали бы греки) и держит единство со своей основой. Ты 
давно это напечатал, но никогда не поздно поцеловать и по
здравить. Большой верой ты дышишь, большая твоя жизнь.

Прощаюсь с тобой на долгий срок. Думаю прожить на Ка
рельском перешейке до глубокой осени. Люблю беспросветные 
дожди, падающие на лес молчаливых сосен. Они стоят в таком 
сплошном множестве, такие высокие и подобные друг другу, 
молчащие, что это производит впечатление иной высоты, до
стоинства, несокрушимого благородства. Бывало, истерзанная 
людьми, я спасалась в них духовно, и думала — какие они доб
рые! не мучают, не интригуют, не насилуют, а могут, вот так 
просто, расти и жить возле меня.

Прости меня, что я в последнее время так «нудила» тебя. Не 
поминай лихом, ведь ты знаешь сердце. Я очень утомлена, 
очень сорвана. Свои мысли я выражала вычурно, ибо напря
женно: форма им не давалась, не хотела вытечь, как вода из уз
кого горлышка, — чем больше наклоняешь пузырек, тем затор 
сильней. Я ненавижу эту свою манеру. Это стиль раннего Асее
ва, многозначительная вычурная недоговоренность с намеками 
на личность. Я не раз обижала твой вкус. Но, клянусь тебе — и 
свой собственный.

Работы у меня много, надо одно закончить, другое начать, а 
нога требует покоя, надо ее везти, возиться с такой чепухой.

Это называется спешить!!
Крепко обнимаю тебя. Будь здоров, будь счастлив.

Твоя Оля
Ой, все забываю рассказать тебе два факта «после театраль

ного разъезда» Гамлета Козинцевского:
1) Моя ученица спрашивает сынка, что он вынес из Гамлета. 

Он ответил всерьез: «Как что? Гамлет борется за крепкую се
мью. Я все понял».

2) Соседка спрашивает меня: «Скажите, Ольга Михайловна, 
что это там у Гамлета за птица без головы ( — Ника Самофра
кийская). Некого было спросить. Публика недоумевала — по
чему птица в человеческий рост и без головы».

Вот теперь адье по-настоящему!
Оля



368 Письма 1 9 4 9 - 1954 годов

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 31 юоля 1954

Дорогая Оля!
Несколько слов еще совсем впопыхах в торопливость твоих 

дорожных сборов или, может быть, тебе вдогонку. Я знаю, что 
ты имеешь в виду, говоря о напряженности своих писем или об
виняя себя в вычурности. Но ведь ты клевещешь на себя. Чув
ство неокончательное™ мысли и, вследствие этого, неполной 
точности ее выражения так знакомо всем, кто имеет с этам 
дело! Я мог оставить твое письмо без ответа на этот раз, но не 
могу не защитать тебя от твоих собственных нападок.

И, — несколько совпадений. Ты случайно в конце письма на
звала одно имя, — ты помнишь, кого? — («это стиль раннего 
Асеева»), У меня был разрыв со всем этим кругом и, шире, со 
всей средой, но истекшею зимой несколько человек так растро
гали меня теплотой и определенностью своих изъяснений, что 
я не устоял и, между прочим, был как-то у него и его жены. Мы 
втроем провели вечер, я на память читал им все новое, часть ко
торого потом попала в «Знамя». Кто-то плакал из них, я, чест
ное слово, не помню, кто, но она сказала мужу (они на «вы»):
Вы знаете, точно сняли пелену с «Сестры моей жизни». Это как 
раз и твое мнение.

А другое, — вместе с твоим письмом пришло от дочери пове
сившейся в 1941-м году Марины Цветаевой, из восемнадцати
летней ее ссылки, из Туруханска31. Мы с ней на ты, и очень 
большие друзья, я девочкой видел ее в 35 году в Париже. Это 
очень умная, пишущая страшно талантливые письма несчаст
ная женщина, не потерявшая юмора и присутствия духа на 
протяжении нескончаемых своих испытаний. Так вот я хотел 
переправить тебе ее письмо, так вы в чем-то похожи, такие 
соседки по месту в моем сердце и так неоправданно строга она к 
себе и неведомс>1 чего требует от себя и хочет. Но пересылать 
это письмо было бы нескромно. Нет, Олечка, все хорошо. Хо
рошо даже и то, что грустно. Крепко целую тебя.

Твой Б.
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О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 4 ноября 1954

Дорогой Боря!
У нас идет слух, что ты получил Нобелевскую премию. 

Правда ли это? Иначе — откуда именно такой слух?
Мой вопрос, возможно, очень глуп. Но как же его не задать?
Жду с нетерпеньем твоей открытки.
Будь здоров!

Твоя Оля

Б. ПАСТЕРНАК -  О. ФРЕЙДЕНБЕРГ
Москва, 12 ноября 1954

Дорогая моя Олюшка!
Как я рад бываю каждой твоей весточке, виду твоего по

черка!
Такие же слухи ходят и здесь. Я — последний, кого они дости

гают, я узнаю о них после всех, из третьих рук. «Бедный Боря, — 
подумаешь ты, — какое нереальное, жалкое существование, 
если ему некуда обратиться по этому поводу и негде выяснить 
истину!»

Но ты не представляешь себе, как натянуты у меня отноше
ния с официальной действительностью и как страшно мне о се
бе напоминать. При первом движении мне вправе задать вопро
сы о самых основных моих взглядах и на свете нет силы, 
которая заставила бы меня на эти вопросы ответить, как отве
чают поголовно все. И это все обостряется и становится страш
нее, чем сильнее, счастливее, счастливее, плодотворнее и здоро
вее делается в последнее время моя жизнь. И мне надо жить 
глухо и таинственно.

Я скорее опасался, как бы эта сплетня не стала правдой, чем 
этого желал, хотя ведь это присуждение влечет за собой обяза
тельную поездку за получением награды, вылет в широкий мир, 
обмен мыслями, — но ведь опять-таки не в силах был бы я со
вершить это путешествие обычной заводной куклою, как это 
водится, а у меня жизнь своих, недописанный роман, и как бы
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все это обострилось! Вот ведь вавилонское пленение! По-види
мому Бог миловал, эта опасность миновала.

Видимо, предложена была кандидатура, определенно и ши
роко поддержанная. Об этом писали в бельгийских, француз
ских и западногерманских газетах. Это видели, читали. Так рас
сказывают.

Потом люди слышали по ВВС, будто (за что купил, продаю) 
выдвинули меня, но зная нравы, запросили согласия предста
вительства, ходатайствовавшего, чтобы меня заменили канди
датурой Шолохова, по отклонении которого комиссия выдви
нула Хемингуэя, которому, вероятно, премию и присудят. Хотя 
некоторые говорят, будто спор еще не кончен. Но ведь все это 
болтовня, хотя и получившая большое распространение.

Но мне радостно было и в предположении попасть в разряд, 
в котором побывали Гамсун и Бунин и, хотя бы по недо
разумению, оказаться рядом с Хемингуэем.

Я горжусь одним: ни на минуту не изменило это течения ча
сов моей простой, безымянной, никому неведомой трудовой 
жизни.

Есть ангел хранитель у меня в жизни. Вот что главное. Сла
ва ему.

Крепко целую тебя, золото мое.
Твой Боря

Р. S. Прости меня за явную для тебя торопливость тона. 
Чувство чего-то нависающего, какой-то предопределенной нео
жиданности не покидает меня, без вреда для меня, то есть не 
волнуя и не производя во мне опустошающего смятения, но все 
время поторапливая меня и держа все время начеку.

Я хорошо работаю. Да, и вот что интересно. Зина отделала 
дачу на зимний лад, по-царски, и я зимую в Переделкине.

О. ФРЕЙДЕНБЕРГ -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград. 17 ноября 1954

Боря, родной мой, твое письмо такое беглое, но оно совер
шенно потрясло меня каким-то эпическим величием твоего 
духа. Ты так мудр, благороден и высок, так велико твое пони
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манье жизни и истории, что человек не может, читая тебя, не 
потрясаться. Слезами могу ответить тебе. Не словами.

Ты мастер говорить то и так, как оно эмбрионально лежит 
в животе невысказанных дум, еще не довершенных событий. 
Платон назвал бы тебя повивальной бабкой. Ты писатель и 
есть. Но разве я могу найти эти сжатые формулировки, эту 
послушность слова, передающего всю суть хаоса фактов и 
мыслей? Хочется сказать тебе о тысяче вещей, и я ловлю себя 
на желаньи ввязаться в какие-то темы о передвигающихся ма
териках, об Азии, идущей на Европу, об Ассурбанипалах и ГЭ- 
С’ах, о метро в университете, о малахитах и «дневном свете» 
во мраке ночи, о ночи при дневном свете — и черт знает, как 
начинает метаться моя мысль в той бутылке, где ей положено 
сидеть.

Я рада за тебя. До сих пор я знала о заочном обученьи, теперь 
узнала, что на свете есть и заочное коронованье. Это лучший для 
тебя исход. Горечь, конечно, остается. Хотелось бы, чтоб хоть на 
юге солнце светило, раз у меня за окнами сейчас летит снег. Я 
так горда за тебя, за наших стариков! А помнишь, как я давеча 
предрекала тебе, что сейчас наступает момент «официального 
признанья»? Я слышала в воздухе шум крыльев, но не знала от
куда он. Согласись, что и на расстояньи от твоей жизни я угады
ваю иногда такие вещи, которые тебе еще не видны. Если ты не 
самая последняя свинья, ты должен это признать.

Милый мой, дорогой! Никогда динамит12 не приводил к та
ким благим последствиям, как эта кандидатура на трон 
Аполлона. Что с того, что ты в Переделкине одиноко сверша
ешь свой невидимый подвиг, — где-то наборщики в передниках 
за то получают зарплату и кормят свои семьи, что набирают 
твое имя на всех языках мира. Ты способствуешь изжитию 
безработицы в Бельгии и в Париже. Машины с шумом вертят
ся, краска пахнет, листы торопливо фальцуются, -  а ты в 
Переделкине завтракаешь с Зиной или жалуешься на прутья 
золотой клетки. Это, брат, единство действия и единство време
ни, хотя и при отсутствии единства места.
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Я горда и счастлива твоим высоким оптимизмом. В тебе си
дит старец Зосима33 и дышит с тобой светом вечности. Боже, 
как это хорошо у Достоевского, что все ждут чуда при «успе
нии» Зосимы, а его тело «пропахивает» и прованивает еще быс
трее, чем у всех грешников. Соблазн получается полный; даже 
Алеша отказывается от своего учителя. Высокое через смердя
щее! Максимум света и богооткровенья через «дни нашей жиз
ни»34 и тлен.

Не видишь ты, сколько смысла в твоем Переделкине и в 
прутьях, поверх которых где-то за тридевять земель говорят о 
твоем чистом «я», никому не видимом. Так ведь и вершатся 
наши судьбы, а мы их не видим.

Милый брат мой (говоря стилем Зосимы), и я плачу и шучу. 
Мне давно хотелось открыться тебе. У меня утрата, и невоз
наградимая. Я потеряла себя.

Да, да. я совершенно убитый человек. Я зачахла и захирела 
от кислородного голоданья. Mr. Bonnivard никогда не был 
моим идеалом, хотя его местопребыванье и восхищает турис
тов35. Я на месте Байрона никогда не употребляла бы выраже
ния «chainless Mind»*. Он не знал, с чем кушают реализм.

Этим исчерпываются все семейные сведенья обо мне.
Вчера была у меня Машура. Она своеобразный человек, в 

трех измереньях. Взяла с меня слово, что я передам тебе ее лю
бовь, привет, большое сердечное тепло. Но это то же, что объяс- 
ненье в любви по сборнику любовных писем. Наивно ужасно! 
Доскажи себе сам все самое хорошее, а я холодею от таких по
ручений.

Поскольку я разболталась и расписалась, добавлю тебе еще 
кое-что ни к селу, ни к городу. Не говори Зине, но я бы на ее 
месте никогда не простила бы мне того зимнего вечера, когда 
она зашла ко мне с Леней перед отъездом в Москву, в день сво
ей тревоги. Ты, конечно, об этом знаешь. О моем «гостепри
имстве» ты узнал много монструозного, и это была совершен
ная правда.

Разум, нс знающий цепей (англ.).
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Один мой знакомый раз сказал мне: «Никогда не осуждайте 
людей, а особенно советских».

Зине я предстала, как жалкий трус. А я вполне смела. Но 
мной владели обстоятельства, а не мои личные чувства. Давно я 
хотела сказать это — тебе. Зина же, субъективно, вполне права.

Обнимаю тебя. Если что у тебя откристаллизуется, напиши.
Твоя Оля



Б. Пастернак. Москва. 1948-1950гг.
Фотография сделана 3. Н. Пастернак в Московской квартире, где были 

недавно окантованы и развешены некоторые уцелевшие после войны рисунки 
Л. О. Пастернака. Чтобы окупить возможность продолжения работы над 
"Доктором Живаго", приходилось много переводить. В  это время, кроме 
нескольких трагедий Шекспира, была переведена первая часть “Фауста”Г эте, 
избранная лирика Петефи и многое другое. Оригинальных изданий у  
Пастернака на родине больше не было.



Эта фотография фиксирует замысел двойного портрета Анны Осиповны и 
Ольги Фрейденберг, который собирался написать Л. О. Пастернак. 
Сохранились графические и маспянные этюды. Отбирая отцовские рисунки 
для окантовки в 1956 году, Б. Постернак выбрал один из них, надписав на 
обороте: "Тетя Ася и Олюшка, - обе уже покойные."



эпилог

М. МАРКОВА -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 23 июня 1955

Борюшка!
Считаю своим долгом тебе сообщить, что двадцать четверто

го Олю отправляют в больницу. Она уже давно тяжело болела. 
О том, что она была больна — вы знали, так как к ней от вас 
приезжал молодой человек, и она его принять не могла, а по те
лефону ему сказала, что сильно больна' и т. д. Но вы никто на 
это не обратили внимания. А как бы оно ей было приятно, при 
ее одиночестве!

Если захочешь узнать о ней подробности — мой телефон 
А — 1-88-45, моя фамилия Маркова Мария Александровна и 
вообще — я Машура, если это имя тебе что-нибудь скажет. Зво
ни мне часов в двенадцать ночи, всего лучше.

Будь здоров и дай Бог тебе никогда не испытать одиноче
ства, как мне —

Машура

Б. ПАСТЕРНАК -  М. МАРКОВОЙ
Москва, 26 июня 1955 года

Дорогая моя Машура!
Спасибо тебе, что ты догадалась написать мне. Письмо при

везли мне только что из города на дачу. Ни о чем, что ты сообща
ешь мне в открытке, я понятия не имел, и никакого молодого че
ловека в Ленинград мы не направляли, в первый раз об этом 
слышу и не знаю, о чем речь. Может быть, это кто-нибудь от 
Шуры и Ирины, но я тоже не имею об этом сведений. Ниже я 
вернусь еще к этой теме о моей отрешенности или отъединеннос- 
ти от всего, чтобы она не представлялась тебе в ложном свете.

Меня всегда беспокоили Олины желудочные неурядицы, я 
давно ими напуган. Я не знаю, жива ли еще ее приятельница, 
жилица того же дома, потерявшая дочь, о которой кто-то из
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Шуриной семьи, ездивший к вам, рассказывал. По этим расска
зам, близость Оли с этой женшиной, служила ей поддержкой и 
смягчала ее одиночество.

Я на Олины письма отвечал всегда мгновенно. Если бы даже 
она не была так умна и талантлива, и я ее и тебя не любил, все 
равно, вы — голоса прожитой мною жизни, которой я благо
дарен целиком, сверху донизу, во всех подробностях. Так что я 
твое замечание, что ты — Машура, если это имя мне что-нибудь 
говорит, принял с улыбкой, как милую шутку. Именно Оля, пе
редававшая тебе мои расспросы и поклоны, подтверждала, как 
много оно мне говорит.

Я в последнее время ни с кем не переписываюсь и уклоняюсь 
от встреч даже с близкими, даже со старшим сыном и Шурой 
(отчего и не стали мне известны обстоятельства с бывшим в Ле
нинграде молодым человеком и обострившейся Олиной болез
нью) не потому, что я настолько поглупел, что разважничался и 
что-то вообразил о себе, не вследствие мнимой и в природе со
вершенно не существующей какой-то именитости, а потому что с 
особенной торопливостью в этом 55 году, и в особенности сейчас 
летом, хочу довести до конца один объемистый труд, который не 
хотел бы оставлять без окончания. Это — вторая книга того са
мого романа, какие-то доли первой книги, которого ты читала. 
Вот второе доказательство того, что некоторое знакомство со 
значением слова «Машура» я имею. Я очень хорошо помню твои 
замечания. Ты в своем недовольстве вещью была не одинока. 
Большинству роман не нравится и вызывает возражения. До
вольных им можно по пальцам перечесть.

Если к этому прибавить, что это труд только для души, ко
торый никогда или только в далеком будущем увидит свет, то 
есть что он не размеряется реальной надобностью и издатель
скими сроками, не служит источником заработка, но наоборот, 
пишется с большими перерывами, урывками, в ущерб выгоде 
заказной работы и в убыток, ты поймешь, что привести такую 
мечту в исполнение можно только насильственными мерами 
временного разобщения со всем окружающим, которые не име
ют ничего общего с самомнением.

Но довольно об этом. Я понимаю, какую угрозу может зак
лючать род Олиной болезни. Но я столько раз и на собственном 
опыте убеждался, что скопившаяся и неотвратимая, казалось
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бы, гроза, проходит, не разразившись, и опасность минует, что и 
тут не расстаюсь с надеждой на хороший исход. Напиши мне 
адрес Олиной больницы и сообщи, можно ли ей написать туда. 
Извещай меня, пожалуйста, такими же открытками по тому же 
городскому нашему адресу о состоянии ее здоровья.

Поцелуй ее и расскажи ей обо мне, если посетишь ее. По
говори с врачами и сообщи их мнение. Спасибо тебе за сооб
щенный номер телефона, но перезваниваться с тобой отсюда я 
не могу, а в городе почти не бываю.

Обнимаю тебя. Я здоров, очень много работаю, в ужасе от 
бездарной серости и растянутости своей рукописи (в ней боль
ше шестисот страниц), но это не трагедия, то есть этой печали 
не достаточно, чтобы омрачить мое самочувствие. Я здоров, по
лон внутренней силы и просто боюсь сказать, как счастлив.

Твой Боря

М. МАРКОВА -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 2 июля 1955

Борюшка!
Я только что от Оли, после консилиума. Она в больнице. 

Профессора не предсказывают нам хорошего исхода. Состоя
ние ее тяжелое, находится в прострации. Ничего не ест и не 
пьет и не всегда хочет разговаривать. Страшно ослабела.

Беспокоит, помимо всего прочего, участь ее трудов — руко
писей. Ее желание было, чтоб спустя определенный проме
жуток времени они могли выйти в свет с ее именем. Я не знаю, 
что мне с ними делать. Все усугубляется тем, что квартира за
перта, ключ у  нее в больнице. Сама она готовится ко всему пло
хому, забыв о трудах всей своей жизни.

Навести ее на активные указания никто из нас не может и не 
решается. Нужно авторитетное влияние и очень срочно. Посо
ветуй, как мне быть, кроме тебя мне не с кем о ней посо
ветоваться.

Машура

Б. ПАСТЕРНАК -  М. МАРКОВОЙ
Москва, 6 июля 1955

Дорогая Машура!
Как это все прискорбно и, судя по твоим словам, неотврати

мо! Но только в этом и горе, в угрозе нависшего конца и утраты,
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а ни в чем другом. Не создавай себе добавочных забот, ломая 
голову над неразрешимым.

Оля — профессор университета, даже при самом крайнем 
отщепенстве ее принадлежность к этой корпорации будет судь
бой и ее трудов и ее памяти. Я не хочу сказать, что верю в ан
гельскую отзывчивость этого круга, но если бы даже тут что-то 
хотела сделать ты или я, наша готовность все равно приведет 
нас к границам и рамкам, поставленным организацией. Орга
низации в любом случае, при твоем участии или без него, при
надлежит инициатива и последнее слово. У Оли есть и были 
признательные ученики и ученицы, не может быть, чтобы у нее 
не было товарищей. То, что ты пишешь о ее ученых работах — 
дело их ведения, а не твоего.

Тебя может удивить, что я пишу обо всем этом так спокойно 
и обнаруживаю главное стремление устраниться от этих забот 
и ничего не делать. Это не совсем так. Мне очень легко было бы 
спрятаться за перенесенный инфаркт, опираясь на практику, по 
которой от меня скрывают огорчения или неприятности, чтобы 
меня не волновать, или просят не ходить на погребения и отпе
вания. Но все это было бы враньем. Уклончивость моя (я ведь 
вот не ринулся в Ленинград по первой твоей открытке) зиждет
ся на том, что между первым моим письмом и этим вторым к 
прежним моим делам прибавилась куча новых и все они нео
тложны, т. к. связаны с репертуаром двух театров Малого и Ху
дожественного2 — текущего года и тут, пока инфаркт дает мне 
отсрочку, это сильнее меня, и я не могу отказываться от жизни 
и участия в ней.

Я вскользь «сажу тебе другое. Не для Оли или вызванных ее 
болезнью надобностей, но лично для тебя, чтобы развязать тебе 
руки на те часы, которые ты отдаешь этому печальному об
стоятельству и, значит, теряешь, я при первой возможности про
шу позволения перевести тебе немного денег. Вчера или позавчера 
у меня был такой случай, но до твоей открытки, и деньги истраче
ны, и я его упустил. Но я думаю, не за горами новая возможность.

Тебя должны изумлять мои письма, должно казаться, что я 
отношусь без всякого чувства к Оле и ее судьбе, и так спокойно 
хороню ее заживо, — о как ты ошибаешься! Но я так много ду
мал о собственном конце и конце всего любимого, и так давно 
готов ко всему, — что мы тут можем сделать?
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Единственно, что во всей совокупности по отношению ко 
всем дорогим случаям и ко всей этой драгоценной обреченной 
утрате жизни мы можем сделать, это перелить всю нашу лю
бовь в создание и выработку живого, в полезный труд, в твор
ческую работу.

Целую тебя. Твой Боря
А может быть мы напрасно оплакиваем с тобой эту чудную, 

благородную, близкую, так богато одаренную при жизни. Бог 
милостив, может быть, все обернется по-хорошему и нас ждет 
нежданная радость?

М. МАРКОВА -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Телеграмма, Ленинград, 6 июля 1955 

ОЛЯ СЕГОДНЯ СКОНЧАЛАСЬ -  МАШУРА

Б. ПАСТЕРНАК -  М. МАРКОВОЙ
Телеграмма, Москва, 7 июля 1955 

ЭТОТ ПЕЧАЛЬНЫЙ УДАР ПОСТИГ НАС РАНЬШЕ, 
ЧЕМ Я ДУМАЛ. БЕДНАЯ ОЛЯ. К ТЕБЕ УШЛО ПИСЬМО 
СО СЛАБЫМИ НАДЕЖДАМИ. ОТВЕТ НАПИШИ, КОГДА 
БУДЕТ ВРЕМЯ. БЛАГОДАРЮ ТЕБЯ ЗА ВСЕ -  ЦЕЛУЮ 
БОРЯ.

М. МАРКОВА -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 10 июля 1955

Дорогой Борюшка!
Получила твое письмо, вернувшись с похорон. Впечатление 

от них было тяжелое. Обойтись без Университета я не смогла. 
Нельзя было достать место и дать объявление в газете, что я 
считала необходимым. И вот, представь себе — никто ни звука, 
ни о чем! Все прошло в полном молчании... Бедная Оля!

Похоронила я Олю на Богословском кладбище, но не на 
Академической площадке, туда попасть было невозможно. На 
днях поставлю раковину с надписью, и если хватит денег — ре
шетку.

Квартира ее стоит три дня запечатанная, кто запечатал — не 
знаю, — вероятно ЖАКТ. Что будет с ней в дальнейшем — 
неизвестно. Завещания, по-видимому, у нее нет. Копии старых 
-  в квартире. Пенсия за последние два месяца пропала, т. к. она 
ее не получала, желая сберечь для дачи, на которую собиралась
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ехать после больницы. Наличные деньги, которые были в квар
тире, я и трачу на похороны и всевозможные взятки, их сопро
вождающие. Я знаю, что у  нее есть сберкнижка, но неизвестно, 
кому завещан вклад и где она.

Бедная Оля! Как она хотела и всегда об этом говорила всем, 
чтоб ее добытые трудом деньги и вещи достались близким и 
родным ей людям. Она никак не ожидала, что с ней произойдет 
такая быстрая катастрофа и мечтала все оформить по приезде 
из больницы. И как всю жизнь ей не везло, не повезло и в этом1 
Все, что она имела, пойдет или не тому, кому она хотела (если 
первое завещание не ликвидировано) или пойдет в казну. Меж
ду прочим, ее диагноз: хронический гепатит и дистрофия пече
ни. Она боялась рака и была уверена, что он у нее есть.

Как тяжко, что я так быстро теряю всех своих родных и 
близких. Правда, для тебя и Шуры я — parvenue*, хотя Оля 
этого не находила; ведь я даже не знаю и меня не знают ваши 
семьи, несмотря на это, я все же пишу тебе подробно, как брату 
о твоей сестре. Она так мечтала видеть тебя!

Я не совсем поняла, что ты хотел сказать в своем письме от
носительно «развязывания мне рук на те часы», которые я отда
вала Оле.

Во-первых, ты вероятно думаешь, что я работаю, но в шесть
десят два года на работу не принимают, хотя я очень много хло
потала (285 р. это не прожиточный минимум)! Во-вторых — я 
все делала по чувству к Оле. Если ты предлагаешь мне помочь 
как брат, я это приму спокойно и с благодарностью, но если ты 
хочешь мне уплатить за труды, то очень больно и незаслуженно 
меня обидишь, усугубив еще больше мою тяжелую утрату. Ведь 
мы с ней были последние четыре-пять лет очень близки, пред
ставь — духовно близки.

Вспомни наше детство, мои летние вакации у вас на даче 
«Райки», бабушку3. Как все это далеко и не похоже на насто
ящие отношения!

Все, что будет дальше с Олиными делами, я тебе сообщу. А 
вообще, прошу — не порывай совсем со мною. Нас ведь оста
лось только трое!

Твоя Машура

Выскочка (фр)
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Б. ПАСТЕРНАК -  М. МАРКОВОЙ
Москва, 19 июля 1955года

Дорогая Машура!
Отвечаю тебе страшно второпях, — я изнемогаю от срочной 

работы. Это будет еще долго, это всегда будет. Благодарю тебя 
за письмо. Как все это печально, еще печальнее, чем я думал.

Пусть тебя не ранят никакие непредвиденности. Оля была 
хранительницей семейных преданий, вещей, писем. Может 
быть часть их касается нас.

Я спешу в двух словах сказать тебе. У меня и в части, касаю
щейся лично меня нет того, что называется обстановкой, биб
лиотекой, собранием чего бы то ни было, архивом, святыней. Я 
не храню ни переписки, ни черновиков, не даю ничему накап
ливаться, мою комнату легче убирать, чем номер в гостинице. Я 
живу, как студент.

Когда мне что-нибудь дорого, оно дорого мне не обязательно 
в моих руках, а в любых, да и не в руках, а в живой человеческой 
памяти или в истории, так дороги мне все воспоминания, про
шлое каждого, так дорого мне место, занимаемое в творческой 
истории века моим отцом, замечательным художником. Ничему 
этому не надо помогать, ни о чем печься и страдать. Либо оно 
есть само по себе, либо его не сделаешь никакими заботами.

Я рад, что ты проговорилась о деньгах. Я писал тебе, что по
следнюю возможность я упустил и воспользуюсь ближайшею. 
Хотя это неопределенно, но обязательно будет в течение месяца.

Как тебе не стыдно писать такие глупости, как то, что ты для 
нас (кто это такие мы? я и жена? я и Щура? я и еще кто-ни
будь?) parvenue, что нас осталось трое. Ах, если бы ты знала, на
сколько дальше, веселее и проще все? Какие трое, какие 
parvenue, какие Шуры? О совсем не этим я живу, а работой, 
требующейся жизнью и животворящей меня.

Обрываю это письмо неожиданно. От меня, значит, еще бу
дет весточка. Будь здорова, целую тебя.

Твой Боря.



Эпилог 383

М. МАРКОВА -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 31 августа 1955

Дорогой Борюшка!
Сегодня я приехала с Милой4 — уезжала с ней отдыхать. В 

момент получения от тебя перевода меня дома не было. Боль
шое тебе спасибо за них! Я также получила письмо от Петухо
вой,5 которое мне переслали на дачу. Я ей на него ответила. 
Дело в том, что найдено второе завещание на имя Р. Р. Орбели, 
по которому все без исключения переходит к ней.

Наследница, как будто бы высказала желание отдать карти
ны дяди и Браза в музей. Возможно ли это? Оля высказывала в 
свое время такое же желание. Если ты захочешь списаться с 
Орбели, я тебе сообщу ее адрес.

Олина книга6 находится у нее же, она хочет положить ее в 
консервацию. Если тебя будет интересовать — напиши, и я 
буду тебя держать в курсе дела.

Еще раз спасибо.
Машура

М. МАРКОВА -  Б. ПАСТЕРНАКУ
Ленинград, 26 февраля 1956

Дорогой Боря!
Вот уже больше шести месяцев, что я тебе не писала. Уже 

Орбели вступила в права наследства. Ей удалось поместить 
большую чугунную модель линотипа Михаила Федоровича в 
Политехническом музее в Москве. Эта модель уже в пути. Пор
трет Михаила Федоровича, написанный Бразом7, будет висеть 
у нас в Музее связи, где есть еще целый ряд работ Михаила Ф е
доровича, помещенных туда еще Олей. Картины дяди она хочет 
и хлопочет поместить в Русском музее. Но она хочет, чтобы 
картины висели на стенах и на виду, а не лежали бы в запасни
ке8. Если ей скажут, что сейчас нельзя их повесить, что нет мест 
и т.д., то она все полотна пока оставит у себя, и хлопоты будет 
продолжать. Таковы ее планы!

Но она хочет с тобой связаться и слышать твое мнение на 
этот предмет. Я ей дам твой адрес.

Вот и все, что тебя может интересовать. Если есть какие-либо 
вопросы — пиши, я немедленно отвечу. Будь здоров, родной.

Машура
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Б. П А С Т Е Р Н А К  -  М . М А Р К О В О Й
30 сентября 1956

Д о р о гая  м о я  М аш ура!
С пасибо  тебе з а  твои  теп лы е строки . Н е  дум ай , что  я  забы л  

тебя, и л и  отнош усь б езразли чн о  к  п ап и н о й  и л и  О л и н о й  п ам я
ти. П росто  напросто  я  все врем я  ч ем -н и б уд ь  д а  за н я т  и  считаю , 
что сам ая лу ч ш ая  п ам ять  об у м ер ш и х  — н ап р я ж ен н ая , б л и зо с
тью  с н им и  с в яза н н а я  и  п р о и зво д и тельн о  н ап о л н ен н ая  д еятел ь 
ность о стаю щ ихся. Д а  и  у стр аи вать  там , по-м оем у, ничего  не 
надо.

С п аси б о  тебе, что  ты  та к  ж и в о  отозвалась  н а  неведом ое мне, 
случ ай н о  у слы ш ан н ое обо м не известие. Г лавная м о я  судьба 
ск лад ы вается  все ж е и  п ротекает та к  д ал ек о  в сторон е о т  м еня, 
что  н и  воздействовать  на нее, н и  в точности  ч то -л и б о  зн ать  о 
ней, я  не в со сто ян и и 9.

О н а  наверное не р аз  ещ е п ри н есет м не н еп р и ятн о сти , и п о 
этом у  я  в нее н е посвящ аю  даж е св о и х  дом аш них, чтобы  не вол
н овать  их.

Н о  я  здоров и счастлив, и м не о чень хорош о, только  нем ного 
слож но, к ак  н а  лун е и л и  в  четвертом  изм ерении. К реп ко  целую  и 
обним аю  тебя, м оя хорош ая, и  ещ е р аз благодарю  тебя  сердечно.

Твой Боря
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Д У Ш А

Д у ш а м оя, п еч альн и ц а 
О  всех  в к р у гу  моем!
Т ы  стала  у сы п альн и ц ей  
З ам у ч ен н ы х  ж ивьем .

Т ел а  и х  бальзам и руя ,
И м  п о св ящ ая  стих, 
Р ы даю щ ею  ли рою  
О п л ак и в ая  их,

Т ы  в  н аш е врем я  ш курн ое 
З а  совесть и  з а  страх  
С тои ш ь м оги льн ой  урною , 
П окоящ ей  и х  прах.

И х  м уки  совокуп н ы е 
Т еб я  ск л о н и л и  ниц .
Т ы  пахнеш ь пы лью  трупною  
М ертвец ки х  и гробниц .

Д у ш а м оя, скуд ельн и ц а,
Все, ви д ен н ое здесь, 
П ерем олов, к ак  м ельница,
Т ы  п р ев р ати л а  в  смесь.

И  дальш е п ерем алы вай  
В се бы вш ее со  м ной,
К ак  сорок л ет  без м алого 
В  п огостны й  перегной.

Б. Пастернак 
Весна 1956 года

13—2415



ЯИрпмеЬнмл



ВСТУПЛЕНИЕ

1 Цит. по: О.М. Фрейденберг. Осада человека Публ. Ю.М. Каган / /  
Минувшее. Исторический альманах. 3.1987. С. 8.

2 Там же.
3 Анна Осиповна Фрейденберг, урожд. Пастернак 1860—1944.
4 Михаил Ф илиппович Фрейденберг 1858—1920.
5 Леонид Осипович Пастернак 1862—1945.
6 Розалия Исидоровна Пастернак, урожд. Кауфман 1867—1939.
7 Александр Леонидович Пастернак (1893—1983) — архитектор.
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древности. М. 1978 / /  Народы Азии и  Африки. 1979. № 6. С.220.

22 Мария Александровна Маркова (Машура Маргулиус; 1893—1960) — 
певица и драматическая актриса.

ГЛАВА I

1 Под Одессой на Большом фонтане.
2 Лето 1903 года в Оболенском под Малоярославцем.
3 А.Н. Скрябин (1875—1915) — композитор и его жена Вера Иванов

на с детьми.
4 Герберт Спенсер (1820—1903) — философ и социолог, автор книги 

«Система синтетической философии» (1862—1896). Сэмюэль Смайле 
(1812—1904) — автор книг по вопросам морали. Ш ирокой известностью 
пользовалась его книга «Self-help», в русском переводе «Самодеятель
ность» (1866).

5 Ольга Фрейденберг через свою гимназическую подругу Елену Л иф- 
шиц познакомилась со всем ее семейством. Брат Матвей (М отя) зани
мался с нею латинским языком, и очень ей нравился, сестра Роза была 
фельдшером, их кузен Борис, владелец аптеки у  Чугунного моста, бе
зуспешно ухаживал за Ольгой под общий смех и поощрение.

6 Баязетовая болезнь — вероятно, одно из выдуманных дурацких сло
вечек и переделок, которыми полны письма этого времени, — (совмеще
ние базедовой болезни щитовидной железы с именем героя средневеко
вого эпоса — Баязета).

7 Мясницая ул., 21 — адрес Училища живописи, ваяния и зодчества, 
в здании которого находилась квартира Пастернаков.

8 «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми 
ее». Эти слова героиня пьесы А. Чехова «Чайка» Нина Заречная взяла 
из книги Тригорина и использовала как признание в любви к нему. Вус, 
вер, вен — жаргонные вопросы: Was, wer, wenn (нем.) — что, кто, когда — 
постоянно обыгрывались О. Фрейденберг.

9 Синопское сражение произошло в 1853 году на северном побере
жье Турции, во время него эскадра адмирала П.С. Нахимова уничтожи
ла турецкую эскадру.

10 Семен Яковлевич Надсон (1862—1887) — романтический поэт, 
пользовавшийся большой популярностью у молодежи начала века.

11 Речь идет о романе Енса Петера Якобсена (1847—1885) «Нильс 
Люне». Пастернак и Фрейденберг читали его по-немецки, его русский 
перевод был издан только в 1911 году.

12 Получив этот странный ответ от А.О. Фрейденберг, Борис Пастер
нак, выехав 2 июля из Москвы, проехал через Петербург в Меррекюль, 
не заходя к Фрейденбергам.
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13 Обыгрываются предсмертные слова Ю лия Цезаря, обращенные к 
Марку Юнию Бруту, замахнувшемуся на него кинжалом: «Et tu, Brute?» 
(«И  ты, Брут» — лат.) Источником является «Жизнеописание двенад
цати цезарей» Гая Светония (II век), те же слова использованы в хрони
ке Ш експира «Ю лий Цезарь». .

14 Леонтий Филиппович Магницкий (1669—1739) — автор первого учеб
ника математики (1703). Михаил Леонтьевич Магницкий (1778—1844) 
поэт и публицист круга Карамзина, был неудачливым деятелем народного 
просвещения при Голицыне, пострадавшим за близость к М.М. Сперанс
кому. Не понятно, какого из двух Магницких Пастернак имеет в виду, по
скольку столетний юбилей не соотносится ни с одним, ни с другим.

15 Марка почтовой бумаги. Письмо написано на неровно вырванных 
тетрадных листах.

16 Юлий Дмитриевич Энгель (1867—1927) — теоретик музыки и ком
позитор. Ученик С.И. Танеева, занимался с Борисом Пастернаком му
зыкальной композицией с 1904 по 1908 годы. С женой Антониной Кон
стантиновной и  двум я дочерьми Адой и Верой, они пригласили 
Пастернаков в Меррекюль и сняли для них и себе две дачи рядом.

11 Тема заставы, границы города, встречается у Пастернака в ранних 
стихотворных фрагментах 1910—1913 годов («За ними пять слепых зас
тав...»), развивается в дальнейшем и приобретает смысл почти религи
озного отношения к городу как воплощению истории и вместилищу че
ловеческих судеб (см. стихотворение «Пространство», 1927, 4-ю главу 
«Спекторского», 1928, «Город», 1940. «Земля», 1948). В «Охранной гра
моте» ощущение города Пастернак определяет как источник поэтичес
кого вдохновения и движущую силу своего призвания.

18 Борис Пастернак, уезжая из Мерреклюля, забыл взять ключи от 
московской квартиры. Его отец писал об этом своему другу П.Д. Эттин- 
геру: «В последнюю минуту, рассеянный, он забыл взять ключ от квар
тиры и т.д. Никак его здесь удержать нельзя было — а как тут хорошо 
эти дни» (20 июля 1910. Архив ГМ ИИ). Открыл ему квартиру сторож 
Училища своим ключом.

19 Федор (Ф ридрих) Карлович Пастернак (1880—1976) — сын двою
родного брата Л.О. Пастернака, впоследствии (с 1924 года) — муж Ж о
зефины Пастернак.

20 Сергей Николаевич Дурылин (1887—1954) — поэт, потом священ
ник и историк литературы, одобривший первые поэтические опыты 
Пастернака, чем «переманил» его, как писал Пастернак в очерке «Люди 
и положения», «из музыки в литературу, по доброте своей сумев найти 
что-то достойное внимания вмоих первых опытах» (Соб. соч. Т.4. С.317).

21 Рассуждения этого письма во многом пересекаются с положения
ми доклада «Символизм и бессмертие» (1913), в тезисах которого мы 
находим: «Чувство бессмертия сопровождает пережитое, когда в субъек
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тивности мы поучаемся видеть нисколько не принадлежность личнос
ти, но свойство, принадлежащее качеству вообще» (Соб.соч. Т.4. С.682— 
683).

22 Исай Александрович Добровейн (1891—1953) — пианист и дири
жер, учившийся в это время в консерватории на том же курсе, к которо
му был причислен Пастернак, занимавшийся экстерном, и вместе с ко
торым он должен был в 1911 году сдавать выпускные экзамены, если бы 
не оставил занятия музыкой.

23 Карл Евгеньевич Пастернак (1850—1915) — двоюродный брат Л.О. 
Пастернака.

24 Семейное словечко, образованное от глагола посылать.
25 Таблетки блоуди («бло»), содержащие железо и применяемые как 

укрепляющее средство от малокровия.
26 Тоня — подруга О. Фрейденберг со времен Одессы, где они жили 

по соседству, и О ля очень жалела бедную девочку, которую обижали мать 
и пьяница-отец. Теперь она жила в Елизаветине под Москвой.

27 Цитата из стихотворения М. Лермонтова «Дума» (1938):

Мы иссушили ум наукою бесплодной,
Тая завистливо от ближних и друзей 
Надежды лучшие и голос благородный 
Неверием осмеянных страстей.

28 Сохранились две прелюдии, написанные Б. Пастернаком в 1906 
году Gis-moll и Es-moll.

29 Письмо от 26 июля 1910, написанное в ироническом ключе.
30 Речь идет о литературно-художественном кружке «Сердарда», к 

которому Пастернак примкнул в 1907 году на правах музыканта. Зимой 
1909—1910 года датируются первые попытки писать стихи и прозу.

31 Морской житель — название игрушки, представляющей собой стек
лянного чертика в пробирке с водой, затянутой резиновой пленкой. 
Здесь, -  возможно, кто-то встреченный у  моря в Меррекюле.

32 Бабушка Берта Самойловна Кауфман, мать Р.И. Пастернак.
33 В письме от 25 июля: «Ты предупреждал, что не напишешь мне из 

Москвы...» написано правильно, через — е.
34 Чтобы не брать у родителей денег, Б. Пастернак еще в гимназии 

начал зарабатывать, давая уроки.
35 Иван Тихонович Посошков (1652—1726) — сподвижник реформ 

Петра I в области развития промышленности и исследований полезных 
ископаемых, автор «Книги о скудости и  богатстве», изданной через сто 
лет после написания, в 1824 году.

36 О своей дружбе с учителем литературы Антоновым О. Ф рейден
берг писала в своих записках. «Завещание Владимира» — вероятно, име
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ется в виду «Поучение Владимира Мономаха» 1117 года. Письма Ка
рамзина из Ш вейцарии — «Письма русского путешественника».

37 Парафраз слов А. Пушкина из стихотворения «Осень» (1830): 
«Люблю я пышное природы увяданье...»

38 «The rest is silence» — «Дальнейшее — молчанье» — предсмертные 
слова Гамлета из трагедии Шекспира. В своей переписке и Пастернак и 
Фрейденберг часто возвращаются к ним.

39 Александр Львович Ш тих(1890—1962) — друг Пастернака с детс
ких лет, летние месяцы его семья проводила в имении Майковых в Спас
ском по Ярославской железной дороге. Через два года Пастергак писал 
Ш тиху из Марбурга о «запоздавшем» на два года письме от Оли Ф рей
денберг.

40 Вероятно, это Елена Виноград, двоюродная сестра А. Штиха, при
ехавшая с семьей в М оскву из Иркутска.

41 Н а открытке изображены скалы Мерреюоля. .
42 Джованни Папини (1881—1956) — итальянский писатель и поэт, в 

молодости близкий футуризму.
43 Квизисана -  общедоступная столовая.
44 Густав Густавович Шпет (1880-1937) -  преподаватель философии 

в Университете, в семинаре у  которого по Ю му Пастернак занимался в
1910 году.

45 Имеются в виду участники кружка «Сердарда».
46 Парафраз слов М. Ломоносова из «Оды на восшествие на престол 

Елизаветы Петровны: «Науки юношей питают...».
47 Б. Пастернак делил свою комнату с братом Александром.
48 Неотправленная открытка с фотографией Анны Осиповны и Лео

нида Осиповича, стоящих рядом на фоне садовой скамейки у стены дома 
в Меррекюле.

49 Набросок недописанного письма. Датируется весной 1911 года, 
когда Пастернак провожал в Одессу мать с заболевшими сестрами. Лето
1911 года Пастернаки провели в Одессе, Борис приехал к ним в июле, 
через некоторое время он внезапно сорвался и уехал в Москву.

50 Первоначальный набросок письма 20 сентября 1911 года в ответ на 
несохранившееся от О. Фрейденберг с намерением приехать в Москву.

ГЛАВА II

1 Герман Коген (1842—1918) — глава марбургской школы неоканти
анства.

2 Г.В. Лейбницем (1646—1716) Пастернак занимался в семинариях 
ученика Когена -  П. Наторпа (1854—1924), по вторникам и пятницам 
посещал семинарии Когена. Родители направлялись в Бад-Киссинген и 
по дороге остановились у друзей в Берлине.
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3 Аберрация памяти. Судя по описанию своего отъезда из Ф ранк
фурта в письме начала июля из Глиона, О. Фрейденберг провожала Па
стернака в Марбург, а потом вернулась в отель.

4 Ида Давыдовна Высоцкая (1890—1976) — дочь чаеторговца и кол
лекционера, в которую Пастернак был влюблен.

5 Александром Штихом.
6 Имеется в виду объяснение с Идой Высоцкой, приезжавшей в Мар

бург в середине июня.
7 Речь идет о темах несохранившихся стихотворений, писавшихся в 

то время.
8 Гафиз (1317/25—1389/90) — персидский поэт. См. Гете «Книга Га- 

физа» в его цикле стихов «Западно-восточный диван».
9 Вставкой называлась ручка со стальным пером.
10 Citoyens — граждане (фр.).
11 Минеральная вода.
12 Цитата из утерянного письма Б. Пастернака.
13 Осип Исидорович Кауфман (1870—1941) — врач, брат Р.И. Пастернак
14 Из Киссингена родители собирались поехать в Италию и звали Бо

риса с собой. Он считал, что ехать в таком душевном состоянии в Италию 
значит «в конец испортить ее» и рвался в Москву.

15 Б. Пастернак выехал из Марбурга 3 августа и с пересадками в Б а
зеле и Милане, через Венецию и Флоренцию поехал в Пизу. «Борюшка 
приехал в русский пансион Марина-ди-Пиза тринадцатого к завтраку», — 
записал Л.О. Пастернак, радуясь свиданию с сыном.

16 Л.О. Пастернак ездил в Сиену на средневековый праздник Пал- 
лио, происходивший ежегодно 17 августа.

17 Письмо не было отослано и осталось в бумагах Пастернака.
18 Письмо не было отослано и осталось в бумагах Пастернака. Веро

ятно при нем должны были быть первые издания стихотворений Пас
тернака.

ГЛАВА III

1 Сергей Александрович Жебелев (1867-1941) -  историк, филолог- 
классик.

2 Журналист, подписывавший свои фельетоны Василевский-Не-Буква
3 Известные писатели, начинавшие как журналисты: Дионео -  насто

ящая фамилия: Исаак Владимирович Шкловский (1865-1935). Семен 
Соломонович Юшкевич (1868—1928), Давид Яковлевич Айзман (1869— 
1922), Владимир Евгеньевич Жаботинский (1880-1940).

4 Александр Корнилович Бороздин (1863-1918) и Владимир Влади
мирович Буш (1888-1934) -  специалисты по древнерусской литерату
ре. Иван Иванович Толстой (1888-1959) -  филолог-классик.
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5 Академик Алексей Александрович Ш ахматов (1864—1920) — ис
следователь древне-русской литературы и славянского этногенеза

®То есть разговоры о родственниках, живущих в Берлине и их пре
тензиях. Соломон и Яков Якобсоны — двоюродные братья О. Фрейден- 
берг и Б. Пастернака.

7 Аркадий Тимофеевич Аверченко (1881—1925) — популярный ав
тор юмористических рассказов.

8 Речь идет об издательском заказе для О. Фрейденберг на перевод 
первого тома «Золотой Ветви» Дж. Фрезера «Козел отпущения». Для 
этого Пастернак хотел познакомить ее с главным редактором издатель
ства «Всемирной литературы» А.Н. Тихоновым (Серебровым).

8 Ж урнал «Русский современник», в котором была опубликована 
повесть Пастернака «Воздушные пути».

10 Написанная к 1924 году диссертация «Происхождение греческого 
романа» так и осталась неопубликованной.

"  Академик Николай Яковлевич Марр (1864—1934) — востоковед и 
лингвист, создатель яфетической теории.

12 Анатолий Васильевич Луначарский (1875—1933) — Нарком про
свещения; Михаил Николаевич Покровский (1868—1932)—заместитель 
Наркома просвещения.

13 Пастернак с помощью Саши Фрейденберга, занимавшегося нумиз
матикой, продач золотую медачь, полученную за окончание гимназии, 
чтобы расплатиться за дачу в Тайцах.

14 И з стихотворения Ф . Тютчева «Как птичка раннею зарей...»:

Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести.

15 Перевод комедии английского поэта Бена Джонсона (1573—1637) 
«Алхимик» был сделан в 1919 году. Издание в Харькове не состоялось.

16 Речь идет о постановке В. Сахновского в театре им. Комиссаржев- 
ской.

17 Юлиус Гозиассон — знакомый Фрейденбергов в Петербурге.
18 Михаил Петрович Кристи (1875—1965) — уполномоченный нар- 

компроса в Петрограде.
18 Пастернаки жили в родительской квартире, после их отъезда пре

вратившейся в коммунальную. Одна из комнат была в прошлом году 
уступлена молодой чете, теперь она перешла трем студентам.

20 Речь идет о заступничестве за Иосифа Филипповича Кунина, аре
стованного за причастность к молодежной меньшевистской организа
ции. Пастернак добился его приезда в Москву из ссылки на операцию 
перитонита, потом срок был заменен условным.
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21 Александр Юстинович Малеин (1869-1938) -  профессор класи- 
ческой философии.

22 Израиль Григорьевич Франк-Каменецкий (1880-1937) -  специа
лист по восточным языкам.

23 Из стихотворения Ф. Тютчева

Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется,
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.

24 То есть степени магистра — так называется первая ученая степень, 
равносильная нынешней кандидатской.

25 Академик Сергей Федорович Ольденбург (1863—1934) — восто
ковед, один из создателей русско-индологической школы.

26 Письмо осталось неотправленным, сохранилось в тетради.
27 Гарпагон — герой комедии Мольера «Скупой*.
28 Еврейский род, к которому по фамильному преданию восходит 

семейство Пастернаков.

ГЛАВА IV

1 Имеются в виду переводы стихотворений Пастернака Е.А Извольс
кой, напечатанные в журнале «Commerce* (1925 № 5) и отзывы Д.П. Свя- 
тополка-Мирского (Благонамеренный. 1926. № 1).

2 В частности, неотвеченное письмо Р.М. Рильке и оборванная пере
писка с М. Цветаевой.

3 Брата Александра и его жены Ирины Николаевны Вильям (1898— 
1987).

4 Имеется в виду знакомство Е.В. Пастернак с Паулем Фейхтванге
ром, братом известного писателя, который делал ей предложение.

5 В этом состоянии больная прожила еще два года.
8 Адольф фон Гарнак — знаменитый историк раннего христианства, 

которому Л.О. Пастернак по просьбе О. Фрейденберг показывал при
сланный ею немецкий текст ее работы о Павле и Текле.

' Несмотря на все усилия Л.О. Пастернака, работу не удалось напе
чатать также и в Германии.

8 Письмо, вероятно, не было отослано, остался отрывок, переписан
ный в тетрадь.

9 Платье для Ольги Фрейденберг было послано с подругой Лидии 
Е.Б. Перельман. «Боричка в субботу уехал в Ленинград, сообщала в Бер
лин Е.В. Пастернак 26 сентября, — для работы и повидаться с знакомы
ми, с тетей Асей и Олей, он туда собирался еще весной, но все не выхо
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дило. За два часа до отъезда догадались справиться у Ж ени Перельман 
об Олином платье, оно оказалось еще не отосланным, и я  забежала к ней 
и платье попа ло к Боре в чемодан».

10 Пастернаки переехали в более удобную квартиру на Motz-strasse
60.

11 Клару Исидоровну Маргулиус с дочерью Машурой и Анну Оси
повну с Ольгой Фрейденберг.

12 Имеется в виду поэт Николай Семенович Тихонов (1896—1979).
13 Р.Б. Канский — искусствовед, снимавший комнату у  О. Фрейден

берг.
u  Б. Красильников. Борис Пастернак / /  Печать и революция. 1927. 

№ 5 .
15 Речь идет о персональной выставке Л.О. Пастернака в галерее В. 

Хартберга.
16 Е.В. Пастернак занималась во ВХУТЕМАСе (Высшие художе

ственно-технические мастерские).
17 Работа получила название «Поэтика сюжета и жанра».
18 И.Г. Лившиц — египтолог, снимавший комнату у О. Фрейденберг.
19 Речь идет о работе над автобиографической повестью «Охранная 

грамота», романе в стихах «Спекторский».
20 Речь идет об уничтожении внутрипартийной оппозиции, захлес- 

нувшей широкие круги общественности.
21 Имеется в виду катаракт глаза. Л.О. Пастернак сообщал сыну о 

полученном от сестры известии: «Очень, конечно, огорчил диагноз оку
листа! Теория моя — родственности и наследственности. Все же ей не 
так трагично. Тема не из приятных» (Письмо 28 мая 1928. Борис Пас
тернак. Письма к родителям и сестрам. Stanford. 1998. Кн. I. С.185). Д а
лее: Stanford.

22 Б. Пастернак так никогда больше и не увиделся с родителями.
23 «Недосказанности» О. Фрейденберг касались ее отношений с И.Г. 

Франк-Каменецким, которые из уважения и дружбы переросли в глу
бокую сердечную привязанность.

24 В связи с возможностью переиздания ранних стихотворений из 
«Близнеца в тучах» и «Поверх барьеров» Пастернак подверг их корен
ной переработке.

25 Речь идет о главах из романа в стихах «Спекторский», публико
вавшихся в № 1 (глава 5) и № 7 (главы 6—7) 1928 года в журнале «Крас
ная новь».

26 Этот чемодан привез Георгий Юрьевич Балтрушайтис, сын поэта 
домашним учителем которого Б. Пастернак был летом 1914 года. «Если 
не за весь чемодан (может быть, в этом участвует мама), — писал Б. Па
стернак 28 октября 1928 года сестре Ж озефине, — то за главное надо, 
очевидно, благодарить ггбя. Это был полный сюрприз, и можешь себе
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представить, как все обрадовались на другое утро. Дело в том, что доста
вил этот склад поздно вечером Ж орж Балтрушайтис, — Ш уры с Ири
ной то ли дома не было, то ли — спали, не помню. В Ленинград все по
слано». Stanford. Кн. I. С.194.

27 Василий Васильевич Струве (1889—1965)—историк Востока, с 1935 г .- 
акадамик.

28 Абрам Маркович Эфрос (1888—1954) — историк искусств и худо
жественный критик, писавший в 1910-х годах под псевдонимом Росций.

29 Речь идет о Ш арле Вильдраке (1882—1971), с которым Пастернак 
познакомился в эти дни.

30 Перед этой фразой в письме вычеркнутое место о подробностях 
болезни Фени.

31 Борис Васильевич Казанский (1889—1962) — филолог-классик.
32 Борис Яковлевич Бухштаб (1904—1985) — историк русской лите

ратуры, вскоре имел возможность показать Пастернаку сделанную часть 
своей работы. Теперь это начало «публиковано в «Литературном обо
зрении» (1987. №  9). Но издание i ' .ни тогда, в условиях критики «по
путчиков», то есть писателей непролетарского происхождения, было 
нереально, что и было вероятной причиной того, что Пастернак отка
зался писать предисловие. «Автобиографически» и «о поэзии вообще» 
Пастернак писал в это время «Охранную грамоту», по выходе которой в 
свет в 1931 году он подвергся суровой критике в печати, — книга была 
изъята из библиотек и при его жизни не переиздавалась.

33 Книга вышла в конце 1917 года и включала стихотворения 1914— 
1916 годов. Летом 1928 года была переработана для переиздания и вош
ла в состав сборника «Поверх барьеров. Стихи разных лет», который 
появился только осенью 1929 года

34 И з стихотворения А. Пушкина «Поэту» («Поэт! Не дорожи любо- 
вию народной...», 1830):

Услышишь суд глупца ии смех толпы холодный, Н о ты останься 
тверд, спокоен и угрюм.

35 Абрам Моисеевич Деборин (1881—1963) — высокопоставленный 
марксист, автор работ по диалектическому материализму и истории 
философии.

36 «Вершины славы» Пастернака, которые виделись О. Фрейденберг, 
не освобождали его от отчаяния (см. письмо 27 декабря 1928 года) и не 
давали никакого заработка (см. следующее письмо 8 февраля 1929).

3/ Начало года «великого перелома», то есть сплошной коллективи
зации деревни.

38 Разговор идет о намерении преодолеть критическую черту в своей 
работе — «истекшее десятилетие», для чего было изучено множество книг 
о мировой и гражданской войнах и революции.
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39 Валериан Борисович Аптекарь — ученый секретарь секции мате
риалистической лингвистики Комакадемии.

40 У Пастернака было тяжелое воспаление десен, обнаруженная рен
тгеном киста разрушила челюстную кость. Но торопил он Ольгу М и
хайловну с докладом не из-за зубной боли, а потому что достаточно трез
во понимал, что «красная профессура» не могла по существу оценить 
достоинства и глубину научного подхода и боялся, что излишняя под
робность изложения может их только отпугнуть.

41 Владимир Максимович Фриче (1870—1929) — руководитель раз
ных научных учреждений и специалист по проблемам социологии ис
кусства.

42 Исаак Маркович Нусинов (1889—1950) — историк литературы 
вульгарно-социологического направления.

43 РАНИ ОН — Российская ассоциация научных исследований по об
щественным наукам.

44 Начало романа вышло под названием «Повесть» в «Новом мире» 
(1929. № 7).

45 М аленький Ж еня и Ольга Михайловна очень подружились за эти 
несколько дней: «совершенно очарована Дудлем и не представляла, что 
он таков, как есть, — писала она Е.В. Пастернак 30 апреля. — В письме 
этого не расскажешь, но он редкостный дорогой мальчонка. Ужасно хо
телось бы показать его маме». — Существованья ткань сквозная. Борис 
Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак. М. 1998. С.288. Праско
вья Петровна Устинова -  соседка по квартире, помогавшая Пастерна
кам с хозяйством.

46 Речь Сталина «Головокружение от успехов» была произнесена 2 
марта 1930 г. Б. Пастернак столкнулся с эшелонами «раскулаченных» в 
1932 году под Свердловском.

4/ Генрих Густавович Нейгауз (1888—1964) — знаменитый пианист, 
и его жена Зинаида Николаевна (1896—1966) познакомились с Б. Пас
тернаком в конце 1928 года.

48 Речь идет о повести норвежского писателя Кнута Гамсуна «Голод».
49 С «Медным всадником» Пушкина Пастернак сопоставляет свой 

роман в стихах «Спекторский», договор на издание которого в Ленгизе 
был расторгнут из-за «неясности его общественных тенденций».

50 Имеются в виду поэтесса Анна Дмитриевна Радлова (1891—1949) 
и скульптор Сарра Дмитриевна Лебедева (1892—1967) (урожденные 
Дармолатовы).

51 Хозяйкой дома была Зинаида Николаевна Нейгауз.
52 Розалия Осиповна Шапиро (18457—1930) — родная сестра Л.О. 

Пастернака и А.О. Фрейдснберг.
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ГЛАВА V

1 Л.О. Пастернаку 4 апреля 1932 года исполнялось 70 лет. К этому 
дню была приурочена выставка его работ в галерее В. Хартберга в Бер
лине.

2 Е.В. Пастернак с сыном с мая по декабрь 1931 года пробыли в Гер
мании. З а  это время женою Б. Пастернака стала З.Н . Нейгауз.

3 После возвращения Е.В. Пастернак пришлось освободить для нее 
комнаты в квартире на Волхонке, и Б. Пастернаку с З.Н. Нейгауз и ее 
детьми негде было жить.

4 Зная мягкость и жалостливость характера Б. Пастернака Анна Оси
повна предупреждала его, как мучительны будут для всех колебанья в 
этом вопросе и возвращенья туда и обратно.

5 Александр Леонидович с женой и сыном Федей летом 1931 года 
переехали с Волхонки в новый дом на Пречистенском бульваре, в про
ектировании и строительстве которого он участвовал как архитектор.

6 Б. Пастернак приводил к Фрейденбергам З.Н. Нейгауз в октябре 
1931 года, когда они приезжали в Ленинград в тщетной надежде найти 
себе квартиру.

7 Б. Пастернак был приглашен Свердловским обкомом партии для сбо
ра материала о социалистической реконструкции У рала, он согласился по
ехать, потому что в этих местах должны были совершаться события писав
шегося им романа. Обещанная для семьи дача на озере Шарташ долго не 
была готова, и они пробыли там очень недолго, не выдержав вида разру
шенных деревень и умиравших с голода «раскулаченных» крестьян. Разру
гавшись с обкомом, Пастернак вернулся в Москву.

8 Владимир Иванович Лалшов — второй муж Клары Исидоровны 
(Клавдии), сестры Р.И. Пастернак.

9 Покойный муж Клары — Александр Лазаревич Маргулиус.
,0 Чтобы расплатиться с долгами, возврата которых требовал теперь 

с Пастернака за свое гостеприимство Свердловский обком, был органи
зован авторский вечер чтения в Ленинградской Капелле.

11 Организацией вечера занимался Павел Ильич Лавут.
12 Николай Николаевич Асеев.
13 Незадолго до отъезда в Ленинград. Б. Пастернак с Зинаидой Нико

лаевной поменялись комнатами с Е.В. Пастернак, которая переехала в 
отдельную квартиру на Тверском бульваре. В комнатах на Волхонке были 
выбиты все стекла взрывной волной во время разрушения храма Христа 
Спасителя в декабре 1931 года.

14 Освободившаяся после отъезда А.Л. Пастернака комната теперь 
была отведена Борису Леонидовичу для занятий.
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15 О. Фрейденберг. Три сюжета или семантика одного //Я зы к  и лите
ратура. Л. 1930. Т.5. С.ЗЗ—60. О. Фрейденберг. Сюжетная семантика 
Одиссеи / /  Язык и литература. Л. 1930. Т.4. С.59—74.

16 Эрнст Кассирер (1874—1945) — немецкий философ, представитель 
марбургской школы неокантианства, ученик Г. Когена. В своих учениях 
выдвинул учение о «символических формах» языка, мифа и искусства в 
целом, на котором основывала свои мысли О. Фрейденберг.

*' Вместо: еврейство. Речь идет о приходе к власти Гитлера и прово
димой им политике нацизма.

1В По этому письму и следующим видно полное единодушие Б. Пас
тернака и О. Фрейденберг в вопросе возвращения старших Пастерна
ков в Россию. Оба равно оценивали опасности и сложности такого пере
езда, разрабатывая форму ответов на их вопросы, — хотя впоследствии 
Ольга Михайловна писала о «наивности сыновей», убеждавших Л.О. 
Пастернака вернуться. «Но я умоляла его в условных выражениях (ко
торые он понял и у  нас образовался общий язык) не приезжать, и он 
послушал меня, спасшись от казни. Все его московские друзья были умер
щвлены» (Цит. по: Дружба народов. 1988. №  8. С.241. Комментарий Н.В. 
Брагинской). И з переписки Б. Пастернака с родителями видно, как ве
лись эти переговоры и в какое трудное положение попал Б. Пастернак, 
оправдываясь перед родителями, обиженными на сыновей, «не желав
ших» их возвращения. «Как поймут они меня, — писал он А.О. Ф рей
денберг 7 октября 1936 года — если я, сын, стану их отговаривать». Ю.М. 
Славинский, официально занимавшийся вопросом возвращения худож
ника, в разгаре переписки с ним был арестован. Кто еще из «его москов- 
скихдрузей, Как пишет О. Фрейденберг, был умерщвлен», — неясно. Кар
тины  П астернака бы ли упакованы  в ящ ики и стояли в советском 
полпредстве до 1938 года, когда были переправлены в Лондон вслед за 
перебравшимся туда семейством.

1Э «Никто не обнимет необъятного» — из афоризмов Козьмы Прут
кова / /  Козьма Прутков. Плоды раздумья. Мысли и афоризмы.

20 И з стихотворения Ф . Тютчева «Silentium»:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь...

21 Блез Паскаль (1623—1662) — религиозный философ и математик, 
автор сборника «Мысли» (Pensees. 1669), в которых дается представле
ние о бездне бесконечности и бездне ничтожества, между которыми на
ходится человек.
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22 Упоминание керосина служит обозначением темы бытовых не
удобств, таких, как готовка еды на керосинках и примусах, которая ждет 
родителей в России, если они решат вернуться, и от которой они уезжа
ли в 1921 году.

23 Важа Пшавела. Змееед /Тбилиси. 1934.
24 Нелады со здоровьем, начавшиеся в это время, заставили Пастер

нака вскоре отправиться в санаторий, причем шла речь о больнице для 
лечения «острой и запущенной неврастении».

25 Речь идет о писавшемся тогда романе, работа над которым оста
лась незаконченной, рукописи погибли во время войны.

26 Здесь сказывается недавнее знакомство с Н.И. Бухариным, рабо
тавшим тогда над проектом конституции.

27 Чередуя пребывание в разных санаториях, нисколько не облегчив
ших его состояния, Пастернак по-прежнему находился в тяжелейшей 
нервной депрессии и никоим образом не мог откликнуться на радостное 
семейное событие.

28 Попав в Ленинград на обратном пути из П ариж а куда был достав
лен совсем больным, Пастернак остановился у  Фрейденбергов, не изве
стив жену, тревожившуюся за него.

29 Грузинские лирики. Советский писатель. М осква 1935.
30 Летом 1936 года Пастернак приобрел дачу в поселке писателей в 

Переделкине, его соседями были Пильняк, Федин, Леонов и другие, нео
днократно подвергавшиеся критическим нападкам в печати.

31 В своем выступлении на Общемосковском собрании писателей 13 
марта 1936 года Пастернак выразил свое несогласие с общим тоном офи
циальной печати, обвинявшей в формализме лучшие образцы советс
кой прозы, требуя от критики подлинной любви к искусству и четкого 
понимания его задач.

32 Речь идет об авторе статьи в «И звестиях» — Цецилии Лейтей- 
зен.

33 В приложении к «Поэтике сюжета и жанра» была перепечатана 
статья «Три сюжета или семантика одного», посвященная, в частности, 
сюжету «Укрощения строптивой» Шекспира, которую Пастернак полу
чил и прочел еще в 1930 году.

34 Собрание сочинений, готовившееся в Издательстве писателей в 
Ленинграде, было запрещено; из сборника прозы, печатавшегося в ГИХ- 
Ле, была изъята «Охранная грамота», обращение к Горькому о заступ
ничестве не имело результатов, что лишило Пастернака душевной и ма
териальной возможности продолжать работу над прозой.

33 Имеются в виду «Несколько стихотворений», которые начинались 
стихотворением о Сталине, и цикл «Из летних записок», посвященный 
Грузии.
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36 В ходе судебного процесса над Каменевым и Зиновьевым против 
Бухарина были выдвинуты обвинения в причастности к террористичес
кой деятельности. Против него, Рыкова и Томского было начато след
ствие. Понимая, что это значит, Томский покончил с собой. Бухарин и 
Рыков были арестованы в феврале 1937 года, в марте расстреляны.

37 Борис Михайлович Волин (1866—1957) — партийный функцио
нер, с 1931 по 1935 год начальник Главлита, с 1937 — заместитель Нар
кома просвещения.

38 Слова из городского «жестокого романса» «Маруся отравилась».
39 М.С. Лазуркин — юрист по образованию, один из главных гоните

лей О. Фрейденберг.
40 Марк Семенович Ж ивов (1893—1962) — заведующий литератур

ным отделом «Известий», позже историк и переводчик польской лите
ратуры.

41 Имя Бухарина как главного редактора «Известий» исчезло со стра
ниц газеты в середине января 1937 года одновременно с сообщением о 
возобновлении расследования его дела

42 Статья О. Фрейденберг «Проблема фольклорного языка» была 
опубликована только в 1941 году (Ученые записки ЛГУ № 63. Серия 
филологических наук. Выпуск 7. С.41—69).

43 Мария Малоземова — специалист по классической филологии, 
подруга О. Фрейденберг по гимназии Гедда.

44 В своем докладе на Общемосковском собрании 16 декабря 1936 
года генеральный секретарь Союза писателей В.П. Ставский обвинил 
Пастернака в клевете на советский народ, которую он нашел в его после
дних стихах. Отказ Пастернака высказаться по поводу книги Андре Ж ида 
«Возвращение из СССР» Ставский расценил как выражение «солидар
ности с явной подлой клеветой из-за рубежа на нашу общественную 
жизнь».

45 Лев Владимирович Щерба (1880—1944) — глава ленинградской 
школы языкознания и фонологии.

46 Владимир Федорович Шишмарев (1875—1957) — филолог-рома
нист, автор работ по истории французского языка.

ГЛАВА VI

1 М ария Николаевна Филоненко.
2 А.Л. Пастернак проектировал шлюз № 9 канала Москва-Волга. 

Строительство велось заключенными, и, приезжая на место работы, он 
вынужден был надевать страшную форму НКВД.

3 Стихотворение из «Летних записок» 1936 года Нареканье вызвали 
строфы:
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Народ, как дом без кром,
И мы не замечаем,
Что этот свод шатром,
Как воздух нескончаем...
Ты без него ничто.
Он как свое изделье 
Кладет под долото 
Твои мечты и цели.

«Нельзя без возмущенья читать эти строки и говорить о них», — вос
клицал Ставский, очевидно разумея под долотом не тонкий отделочный 
инструмент, а тяжелый давящий пресс, (см.: Литературная газета. 20 
декабря 1936).

4 Пастернак отказался дать свою подпись под письмом 16 писателей, 
требовавших «стереть с лица земли» Каменева и Зиновьева. Его под
пись была поставлена без его ведома (Правда. 1936.21 августа). Повто
рив через год тот же маневр с подписью под расстрелом военоначальни- 
ков, Ставский вынужден был отбиваться от возмущенного Пастернака, 
требовавшего печатного опровержения.

5 Теперь этот портрет, переданный М.Н. Филоненко, находится в 
собрании Русского музея.

6 Прекрасный глазной врач смог вернуть зрение Анне Осиповне.
7 4 июля 1937 года под колесами грузовика погиб И.Г. Ф ранк-Каме

нецкий.
8 Младший сын Б. Пастернака Леонид родился 1 января 1938 года; 

брак Е.В. Пастернак распался на следующий год.
9 В письме жирно вычеркнуты две строки.
10 23 августа 1939 года в Лондоне скончалась мать Б.Пастернака.
11 Речь идет о В.Э. Мейерхольде, который работал тогда в Александ

рийском театре в Ленинграде, его аресте в мае 1939 года и последовав
шем вскоре зверском убийстве его жены, актрисы З.Н . Райх.

12 В показаниях Мейерхольда, полученных во время следствия, и от 
которых он отказался на суде, часто встречается имя Пастернака.

13 Близкая приятельница О. Фрейденберг.
14 Б. Пастернака, взволнованного ходом мировой войны и победами 

Гитлера, который захватил в мае 1939 года Бельгию и Голландию, удив
ляет спокойный тон отцовских открыток.

15 Перевод «Гамлета», напечатанный в журнале «Молодая гвардия» 
(1939. №  5-6), был рассчитан на театр Мейерхольда и должен был, по 
мненью Пастернака, рассматриваться «как русское оригинальное дра
матическое произведение, потому что помимо точности, равнострочно- 
сти с подлинником и прочего, в нем больше всего той намеренной сво
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боды, без которой не бывает приближения к большим вещам» ( Соб. соч. 
Т.4. С. 386).

16 Англичане решительно остановили попытки немецких войск вы
садиться на побережье Англии, выдерживая страшные бомбардировки 
Лондона и других городов и отвечая налетами своей авиации.

17 Постановка «Гамлета» во МХАТе не состоялась.
18 Софья Иосифовна Геникес (18667—1940) — двоюродная сестра Б. 

Пастернака и О. Фрейденберг.
19 В 1939—1940 годах с заменой Ежова Берией некоторое количе

ство заключенных было выпущено, что создавало ложную надежду на 
возвращение других.

20 Титул Благодетеля (Эвергет) получали эллинистические цари. В 
данном случае этим именем Пастернак называет С талина избравшего 
своим идеалом Ивана Грозного, трилогию о котором начал писать А.Н. 
Толстой, С. Эйзенштейн писал сценарии и ставил фильмы, С. Прокофь
ев писал к ним музыку.

21 «Гамлет» в издании Гослита вышел в июне 1941 года
22 День рождения Пастернака отмечался 11 февраля.
23 Адриан Нейгауз (1925—1945). Речь идет о начале его заболевания 

костным туберкулезом, от которого он скончался через четыре года.
2i Речь о захвате Гитлером Греции.
25 Имеется в виду стихотворный цикл, писавшийся в это время. По

зднее он получил название «Переделкино», в некоторых из этих стихот
ворений слышатся мотивы, первоначально записанные в письмах к О. 
Фрейденберг. Например, описание зимних поездок в Москву в письме 
от 15 ноября 1940 года стало содержанием стихотворения «На ранних 
поездах».

2fi Грузинский поэт Тицин Табидзебыл арестован осенью 1937 года.
27 «Характеры» Т ео ф р аста // Ученые записки ЛГУ № 63. Серия ф и

лологических наук. 1941. Выпуск 7. С.129—141.
28 Варвара Семеновна Кауфман — жена брата Р.И. Пастернак и Кла

ры — Осипа Исидоровича Кауфмана который был известным врачом в 
городе Касимове. Он скончался весной 1941 года, Пастернак хотел вы
разить вдове свое соболезнование.

29 Валентин Фердинандович Асмус (1894—1975) — историк филосо
фии, близкий друг Б Пастернака.

30 Издательство «Academia» специализировалось на издании памят
ников литературы.

31 О. Фрейденберг. Проблемы греческого фольклорного я зы к а //У ч е 
ные записки ЛГУ № 63. Серия филологических наук. Выпуск 7. С.41— 
69). Вильгельм Гумбольдт (1767—1835) — философ и языковед, обосно
вал учение о языке, как формулируемом органе мысли.
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32 Пастернак начал перевод «Ромео и Джульетты» Шекспира, но из- 
за начавшейся войны работа была окончена только зимой 1942 года.

33 Начало войны помешало публикации этих стихотворений, они 
вышли только в составе книги «На ранних поездах» летом 1943 года.

ГЛАВА VII

1 Евгений Борисович Пастернак, только что окончивший школу был 
послан со старшими классами на окопные работы в Смоленскую область.

2 Начало войны застало Клару Исидоровну в Касимове у В.С. Кауф
ман, вдовы ее брата.

3 Экстракт этой работы был опубликован в 1946 году в «Трудах юби
лейной научной сессии ЛГУ. Секция филологических наук» под на
званием «Происхождение эпического сравнения (на материале «Ил- 
лиады»)». Полностью она вошла главой в монографию «Гомеровские 
этюды», сохранившуюся в архиве О. Фрейденберг и еще не изданную.

4 Сын Александра Леонидовича Пастернака Федя.
5 Анна Андреевна Ахматова была вывезена в конце сентября из Ле

нинграда в М оскву и остановилась у С.Я. Маршака. Пастернак предпо
лагал устроить ее в квартире уехавшей в эвакуацию Евгении Владими
ровны на Тверском бульваре.

6 Первая строчка стихотворения А. Пушкина «Труд» (1830):
«Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний...»
' О. Фрейденберг. Происхождение литературной интриги / /  Науч

ная сессия ЛГУ 1945 г. Тезисы докладов по секции филологических наук. 
Ленинград. 1945. С.497—512. Работа была включена автором в моногра
фию «Паллиата», сохранившуюся в ее архиве.

8 Под фамилиями Пастернаков и Слейтеров, — Лидия была заму
жем за профессором Эллиотом Слейтером.

9 Предсмертные слова Гамлета.
10 Сергей Дмитриевич Спассий (1898—1956) — поэт и друг Б. Пас

тернака, жил в Ленинграде.
"  Г.О. Ш капский — инженер, вместе со своей женой поэтессой Ма

рией Ш капской был в эвакуации в Чистополе.
12 Отвергнутые редакциями статьи, которые Пастернак писал в пер

вые месяцы войны, погибли вместе с его архивом во время войны.
13 Сборник переводов из польского романтика Ю лиуша Словацкого, 

сделанный в Чистополе, был отослан в издательство в Москву, где его 
потеряли. Опубликован только в 1972 году по рукописи, подаренной в 
1943 году чистопольскому знакомому В.Д. Авдееву.

14 Пьеса была уничтожена автором после ее чтения друзьям,сохра
нились только две сцены (Соб. соч. Т.4. С.513—529).
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15 Григорий Карпович Котошихин (ок. 1630—1667) — подьячий по
сольского указа, бежал в Швецию, автор записок о жизни и нравах Рос
сии XVIII века. Адам Олеарий (1603—1671) — немецкий путешествен
ник, автор «Описания путешествия в Московию».

16 «А теперь о Когене. Когена нельзя было видеть. Коген умер». — 
Охранная грамота// Соб. соч. Т.4. С. 197.

17 Обыгрывание слов А.Пушкина из «Евгения Онегина» (конец 8-й 
главы):

Н о те, которым в дружной встрече 
Я  строфы первые читал...
Иных уже нет, а  те далече,
Как Сади некогда сказал.

Саади — персидский поэт X III века.
18 Софья Викторовна Полякова — филолог-классик, впоследствии 

византинист.
19 Борис Пастернак. Н а ранних поездах. Советский писатель. Моск

ва. 1943.
20 И рина Сергеевна Асмус 1893—1946.
21 Поэма получила название «Зарево», вступление было напечатано 

в «Правде», первая глава отвергнута редакцией, работа над ней прекра
щена.

22 Название пьесы М ориса Метерлинка на сюжет из средних веков.
23 Цикл стихов «Художник», третье из которых О. Фрейденберг ци

тировала вскоре в своей работе о метафоре.
24 Перевод предназначался для театра Революции, но спектакль не 

был поставлен.
25 Ж елание поставить пьесу изъявили Камерный театр в Москве и 

«Красный факел» в Новосибирске.

ГЛАВА VIII

1 Паллиата, или комедия плаща (от латинского слова паллио — плащ) — 
название жанра комедий, которые следовали греческим образцам и вос
производили греческий образ жизни. Монография О. Фрейденберг ос
талась неопубликованной.

2 Берта Львовна Галеркина — филолог-классик, преподаватель уни
верситета, преданная ученица О. Фрейденберг.

3 Иван Михайлович Майский (1884—1975) — советский посол в Ан
глии.

4 Гитель Яковлевна Чечельницкая писала диссертацию о русских 
связях Р.М. Рильке. О.М. Фрейденберг посоветовала ей обратиться с
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расспросами к Пастернаку о его участии в переписке Рильке с Цветае
вой в 1926 году. Начавшаяся кампания по борьбе с космополитизмом не 
дала Чечельницкой возможности закончить работу.

5 Авторский вечер чтения проходил 28 мая 1945 года в Доме ученых. 
Вечер прошел с большим успехом, зал был переполнен.

6 Кристофер Ренн. Ш експир в переводах Пастернака / /  Британский 
союзник. 1945 №  22. С.8.

7 Некролог Л.О. Пастернака.
8 Пастернак был приглашен на юбилейные торжества 100-летия со 

дня смерти грузинского поэта Николая Бараташвили, стихи которого 
он незадолго до этого перевел на русский язык.

9 Ф раза, взятая в угловые скобки, — вычеркнута.
10 Начало работы над романом «Доктор Живаго» (первоначальное 

название «Мальчики и девочки»),
11 Речь идет о «Замечаниях к переводам Ш експировских трагедий», 

которые в качестве предисловия не были напечатаны.
12 Театральный репертуар регулировался из Кремля, поэтому возни

кает ассоциация с придворным чином камер-юнкера. Пастернаковские 
переводы из Шекспира, постановками которых он надеялся обеспечить 
себе время для работы над романом, не попадали на сцену.

13 И.И. Толстой был учителем О. Фрейденберг в университете, бла
годаря которому она стала заниматься классической филологией. Н о ее 
отношение к нему непрестанно колебалось от юношеской влюбленнос
ти до презрения.

14 Слова Треплева, обращенные к матери, в III действии пьесы А.Че- 
хова «Чайка».

15 Виссарион Михайлович Саянов (1903—1959) — поэт и главный ре
дактор журнала «Звезда». Борис Михайлович Лихарев — главный ре
дактор журнала «Ленинград».

16 Хотя впрямую постановления партии не касались Пастернака, пер
вый секретарь Союза писателей А. А. Фадеев обрушился на него в своем 
докладе 4 сентября 1946 года с обвинениями в отрыве от народа и пре
дупреждением, что нельзя проявлять «угодничества» по отношению к 
Пастернаку, не признающему «нашей идеологии». В «уходе Пастернака 
в переводы от актуальной поэзии в дни войны» он видел «определен
ную позицию» (Литературная газета. 7 и 21 сентября 1946).

17 Чтобы оценить точность чтения и анализа Ольги Михайловны при
ведем некоторые цитаты из «Замечаний...», которые она имеет в виду. 
(Страницы указаны по собр. соч. Т.4.). Биография в таверне — речь идет 
о главе «Король Генрих Четвертый»: «Его <Ш експира> реализм уви
дел свет не в одиночестве рабочей комнаты, а в заряженной бытом, как 
порохом, неубранной утренней комнате гостиницы» (С.427). Любовь 
шепотом — в главе «Ромео и Джульетта»: «Речь Ромео и Джульетты —
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образец настороженного и прерывающегося разговора тайком, вполго
лоса. Такой и должна быть ночью речь смертельного риска и волнения» 
(С.418). Скорописьметафоризма — в главе «Поэтический п  иль Ш екс
пира»: «Метафоризм — естественное следствие недолговечности чело
века и надолго задуманной огромности его задач... Мета<|юризм — сте
нография большой личности, скоропись ее духа» (С.414).

18 «В сцене, где Гамлет посылает Офелию в монастырь, он разговари
вает с любящей его девушкой, которую он растаптывает с безжалостнос
тью послебайроновского себялюбивого отщепенца» (там же. С.417).

19 «Виктория» — роман норвежского писателя Кнута Гамеуна. В «пре
рывающемся разговоре тайком» Ромео и Джульетты П апгрнак увидел 
«будущую прелесть «Виктории» и «Войны и мира», ту же чарующую 
чистоту и непредвосхитимость» (Там же. С.418).

20 Защиты диссертаций С.В. Поляковой и Б.Л. Галеркншш стали по
водом открытой борьбы группировок на кафедре и сведением личных 
счетов. Качество работ соискателей не имело значения.

21 Оксфордский профессор С .М  Баура ( Cecil Maurice Bowra) — спе
циалист по классической литературе и автор книги «Greek lyric poetry 
from Alkman to  Simonides» [Греческая лирика от Алкмана до Симонида] 
[OU Р, 1936] сочетал в себе знания мировой поэзии с особым интересом 
и глубоким пониманием русской. Он написал книгу «The heritage of 
symbolism» («[Наследие символизма]»: о Рильке, Валери, Блоке и Кит- 
се), составил две антологии русской поэзии («А book ol Rissian verse» 
1945 и 1948), куда включил свои переводы Блока, Мандельштама, Ах
матовой, Пастернака и др.

22 Алкман — греческий лирик лидийского происхождения VII века 
до Р.Х.

23 День великомученицы Екатерины отмечается 10 декабря по ново
му стилю.

24 В архиве О.М. Фрейденберг сохранилась большая, но неокончен
ная работа «Сафо: к происхождению греческой лирики», писавшаяся в 
1946—1947 годах.

25 С.М. Баура в газете «Британский союзник» 3 февраля 1946 года 
поместил статью «Стихи Эренбурга и Пастернака», принимал участие в 
издании сборника прозы Пастернака, раз предлагал его кандидатуру на 
Нобелевскую премию.

26 В.П. Друзин — главный редактор журнала «Звезда», сменивший 
В.Саянова после ждановского постановления.

27 Парадные двери дома на набережной канала Грибоедова были за
биты, пользовались черными, выходившими на ул. Плеханова

28 Александр Александрович Смирнов — ведущий советский шекс- 
пировед препятствовал изданию Ш експира в переводах Пастернака, 
подготовленному в издательстве «Искусство». Договор был заключен в
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1945 году, двухтомник вышел только в 1949, без предисловия, которое 
Пастернак к нему написал, в 1958 году требовал исключения всех пере
водов Пастернака из собрания сочинений Шекспира.

29 И з стихотворения «Скромный дом, но рюмка рому...» -  цикл «Ху
дожник» (1935). Соб. соч. Т.2. С.9.

30 Тезисы «Происхождение греческой лирики», посланные Пастер
наку, были опубликованы в сборнике «Научная сессия ЛГУ 1946 г. Те
зисы докладов по секции филологических наук. Ленинград. 1946. С.22— 
23. Полный текст статьи был опубликован Н.В. Брагинской в журнале 
«Вопросы литературы» (1973. №  11).

31 По просьбе редактора Ф.М. Левина для готовившегося в издатель
стве «Советский писатель» стихотворного сборника Б. Пастернака были 
написаны новые варианты некоторых мест в поэмах «Девятьсот пятый 
год» и «Лейтенант Шмидт». Сборник не вышел, отпечатанный тираж 
уничтожен.

32 Резкая статья А. Суркова «О поэзии Б. Пастернака», содержавшая 
прямой политический донос, была напечатана в газете «Культура и 
жизнь» 21 марта 1947. Как пример отрешенности поэзии Пастернака от 
«общественных эмоций» Сурков приводил, в частности, строку из сти
хотворения 1917 года «Определение поэзии»:

Это — сладкий заглохший горох,
Это — слезы вселенной в лопатках,
Это — с пультов и флейт — Фигаро 
Низвергается градом на грядку.

33 Федор Александрович Пастернак — сын Александра Леонидовича — 
биолог по профессии, был какое-то время в Ленинграде и заходил к О.М. 
Фрейденберг.

34 Мария Николаевна Филоненко, жена брата О. Фрейденберг, осво
бодилась после 10-лет лагерей и ссылки.

35 Софья Викторовна Полякова.
3G Ш андор Петефи (1823—1849).
37 Книга Бытия — первая книга Библии, рассказывающая о сотворе

нии мира и человека.
38 Одних уже нет, а  те далече — парафраз слов А.Пушкина из после

дней главы «Евгения Онегина»: «Иных уж нет, а те далече...» Другая 
цитата взята из Ф. Тютчева из стихотворения «На кончину брата»:

Дни сочтены; утрат не перечесть;
Ж ивая жизнь давно уж позади;
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.
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39 В этих словах выражено ясное сознание той опасности, которой 
подвергался Пастернак, работая над романом в страшное время возоб
новившихся гонений и репрессий. Под словами об ошибках имеются в 
виду аресты друзей, в сущности, не успевших высказаться полностью и 
до конца, погибших случайно, «по ошибке», а не за  дело.

40 Аберрация памяти: надо — летом 1910.

ГЛАВА IX

1 О внезапной смерти Клары Исидоровны Лапшовой.
2 Клара позировала Л.О. Пастернаку в костюме кормилицы с малень

ким Борей на руках в 1891 году. Портрет не был окончен, сохранился в 
семейном собрании.

3 Речь об Ольге Всеволодовне Ивинской (1912—1995) и расставании 
с ней.

4 СМ.Воша. Second book of Russian verse. London. 1948; C.M.Bawra. 
Creative experiment. London. 1949. [Творческий эксперимент] — Главы 
посвящены К.Кавафи, Аполинеру, Маяковскому, Пастернаку, Элиоту, 
Лорке и Альберти).

5 О.Фрейденберг. Сафо / /  Доклады и сообщения Филологического 
института ЛГУ. Вып. I. Ленинград. 1949. С. 190—198.

8 Название известной картины Н.Ярошенко, на которой изображен 
тюремный вагон, и выглядывающие через решетку липа радуются на 
клюющих под окном воробьев.

7 Джозеф Джон Томсон (1856—1940) — английский физик, дирек
тор Кавендишской лаборатории, был избран иностранным членом-кор- 
респондентом Петербургской Академии наук. Ему принадлежит откры
тие электрона и одной из моделей атома.

8 О. Фрейденберг неправильно прочла в письме Пастернака от 7 ав
густа слова о «негласной популярности среди интеллигентов-евреев, из 
самых загнанных и несчастных». Поэтому определение «заспанных» 
(вместо «загнанных») показалось Пастернаку странным.

9 Речь идет об аресте О.В. Ивинской 9 октября 1949 года.
10 В конверте находились машинописные копии двух работ: 1) за

метки М.Фрейденберга о полете на воздушном шаре из «Маяка», литера
турно-юмористического и художественного журнала, прибавления к 
«Одесскому вестнику» 2 августа 1881 г. (№  30. С.463—466): «Второй по
лет над морем»; и 2) Тезисы выступления на тему: Изобретатель АТС — 
М.Ф. Фрейденберг.

11 Зинаида Николаевна Пастернак приезжала в Ленинград с сыном 
Станиславом Нейгаузом, у которого были гастроли.

12 См. воспоминания Е.Б. Пастернака об этом приезде во Вступлении.
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13 Б орис Н иколаевич Л иванов (1904—1972) — ведущ ий актер 
МХАТа и его жена Евгения Казимировна — многолетние друзья Б. Па
стернака. О. Фрейденберг писала о впечатлении от его игры в утрачен
ном письме, на которое отвечает Пастернак.

14 Валентина Михайловна Ходасевич (1894—1970) —художница, пле
мянница знаменитого поэта.

15 «Ромео и Джульетта» в переводе Б. Пастернака были поставлены 
в Театре юного зрителя в Ленинграде. Спектакль видела О. Фрейден
берг и писала о нем Пастернаку.

16 20 октября 1952 года Б. Пастернака увезли в Боткинскую больни
цу с обширным инфарктом миокарда. Он пробыл там до 6 января.

17 Борис Михайлович Эйхенбаум (1886—1959) — историк литературы.
18 Через три года это чувство благодарного прощания с жизнью вы

разилось в стихотворении «В больнице»:

О, Господи, как совершенны 
Дела твои, — думал больной, —
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной...

— Соб. соч. Т.2. С.102.
19 О.Фрейденберг. Образ и понятие. Надпись на рукописи книги: 

«Приходится начинать все с того же. С тюремных условий, в которых 
писалась работа У меня нет права на научную книгу. А потому я писала 
на память. От научной мысли я  изолирована, ученики и друзья отверну
лись, аудитория отнята В этих условиях я решила синтезировать свой 
тридцатисемилетний исследовательский опыт, чтоб на этом за-глохнуть. 
Прохожий! Помолись над этой работой за науку. Ольга Фрейденберг. 
20 марта 1954». Полностью эта работа с научными комментариями Н.В. 
Брагинской опубликована в кн. О.Фрейденберг/ / :  М иф и литература 
древности. 2-е издание. М. 1998. С.223—623.

20 Александр Васильевич Сухово-Кобылин (1817—1903) — драматург, 
автор драматической трилогии, третья часть которой «Смерть Тарелки- 
на» (1869).

21 Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870—1920) — один из 
лидеров националистических объединений в Государственной думе. III 
отделение — орган политического надзора и сыска в России с 1826 по 
1880 годы.

22 Почтмейстер Ш пекин — персонаж «Ревизора» Гоголя, читавший 
чужие письма, отправляемые по почте.

23 Мелос — по-гречески: песня, форма народно-песенного творчества, 
здесь: вставные песенные и хоровые элементы, прерывающие действие 
и диалоги.
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24 Переписка Пастернака с Григорием Михайловичем Козинцевым 
по поводу этой постановки, опубликована в журнале «Вопросы литера
туры». 1975. №  1.

25 Козинцев сообщил Пастернаку, что исключает из своего спектак
ля «всю историю Фортинбраса» и не столько в целях сокращения растя
нувшегося действия, но и «по совести». «Мне не нравится конец траге
дии», — писал он в письме 26 февраля 1954 года («Вопросы литературы». 
1975. № 1. С.247). В ответ Пастернак отозвался: «Не вхожу в обсужде
ние придуманного Вами конца. Я привык к Шекспировскому, и он ка
жется мне естественным. Это гул продолжающейся общей жизни после 
тишины единичной кончины. Такие контрасты нередки у Ш експира под 
занавес. Намеренны у него и по умыслу ясны» (С.219).

26 Сцена после прерванной королем «Мышеловки» (Фрейденберг 
называет ее «Гонзаго») — разговор Гамлета с Горацио, начинающийся 
стихами:

Пусть раненый олень ревет,
А уцелевший скачет...

2' Вполне соответствуют этому также наблюдения Пастернака, нео
днократно отмечавшего сходство шекспировского метаморфизма со сти
лем раннего Маяковского. См.: Заметки о Шекспире (1940—1942) / /  Собр. 
соч. Т.4. С .691,896-897.

28 Борис Пастернак. Стихи из романа в прозе «Доктор Живаго» / /  
Знамя. 1954. №  4. С.92—95. Подборка из десяти стихотворений предва
рялась краткой заметкой автора о скором окончании работы над рома
ном.

29 Для концовки «Гамлета» вместо появления Фортинбраса, по замыс
лу Козинцева «воскресший» Гамлет читает 74-й сонет Шекспира, для 
чего он обратился к Пастернаку с просьбой перевести его для них, «если 
возможно строем наиболее приближенным к строю монологов Гамле
та», добавив, что в противном случае придется взять перевод Маршака. 
Пастернак тут же прислал переведенный им для этого случая сонет, ис
пугавшись «кооперирования разноименных текстов», подчеркнув «безо
говорочность этого условия». При этом он объяснил, что «глыбы камня, 
могильного креста, черепков разбитого ковша и вина — души», которые 
привнес в свой перевод Маршак, «в подлиннике нет и в помине». Но 
все-таки романтическую красоту Маршака Козинцев предпочел скупой 
обнаженности перевода Пастернака.

30 В этой точной формулировке стиля эпохи, вероятно, сказалась по
явившаяся надпись на мавзолее: «Ленин Сталин». Восхищенный наход
кой Пастернак тут же подхватил ее в своем ответном письме.

31 Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975).
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32 Альфред Нобель (1833—1896) учредил премию на проценты свое
го капитала, полученного от его изобретения динамита.

33 Персонаж из романа Ф. Достоевского «Братья Карамазовы».
34 «Дни нашей жизни» — название пьесы Леонида Андреева (1908).
35 Швейцарский поэт Ф. Бонивар (1493—1670) был заключен в за

мок на берегу Женевского озера. Байрон сделал его героем своей поэмы 
«Шильонский узник».

ЭПИЛОГ

1 Это был Вячеслав Всеволодович Иванов, передавший по просьбе 
Е.Б. Пастернака привет Ольге Михайловне. Она не смогла его принять.

2 Для художественного театра Пастернаку был заказан перевод тра
гедии Ш иллера «Мария Стюарт», в Малом ставили тогда «Отелло».

3 Машура с бабушкой Бертой Самойловной Кауфман приезжала к 
Пастернакам на дачу. Райки — имение Некрасова по Ярославской же
лезной дороге, где Пастернаки проводили летние месяцы 1907—1909 
годов.

4 Людмила Ивановна Маркова — дочь М.А. Марковой.
5 Тамара Николаевна Петухова — близкая приятельница О.М. Фрей- 

денберг.
6 Речь идет о мемуарных записках и дневниках О.М. Фрейденберг.
' Осип Эммануилович Браз (1872—1936) — известный художник, 

близкий друг Л.О. Пастернака и М .Ф. Фрейденберга с одесских времен. 
После революции эмигрировал в Париж.

8 Русский музей мог взять картины Л.О. Пастернака только в запас
ник, поэтому Р.Р. Орбапи передала их в Одесскую картинную галерею, 
где они находятся в экспозиции. Портрет Саши Фрейденберга был от
дан М.Н. Филоненко.

9 Имеется в виду издание романа «Доктор Живаго» в Италии.
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Переписка между Б. Пастернаком и его двоюродной сестрой 
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ния в науке или литературе.

УДК 821.161-1-6Пастернак 
ББК 84(2Рос-Рус)6-4



В 1973 г. я обнаружила в сундуке с рукописями 
Ольги Фрейденберг, хранившимися у ее наследницы 
Р.Р.Орбели 129 писем Бориса Пастернака. Русудан 
Рубеновна не подозревала об их существовании.

Письма были переданы Е.Б.Пастернаку, и в резуль
тате в 1981 г. заграницей появилась переведенная 
впоследствии на многие языки и вызвавшая боль
шую прессу книга переписки Б.Пастернака и О.Фрей- 
денберг (часть писем О.М.Фрейденберг Б.Л. Пас
тернаку сохрани лась в его семье).

Никому не известная корреспондентка культовой 
фигуры Пастернака вызвала на Западе острый ин
терес. Вместо рядового человека, кузины, родствен
ницы, которую случайная причастность к жизни 
великого человека выводит на миг из сумрака 
отшумевшей жизни, перед читателем представал 
блестяще владеющий пером собеседник поэта, 
говорящий с ним на равных. И вовсе не на правах 
обитателя общей детской.

В Москве начала 80-х немногие экземпляры пере
давались из рук в руки, читались, как и другой "там
издат", за одну ночь. Энергия сопоставления и про
тивопоставления этих двух родных и далеких людей 
вызывала горячие споры о том, кто в этом дуэте "силь
нее", "правее", "ярче". Я не могла в них участвовать, 
мне всегда казалось: вот брат и сестра, но он - 
бессмертный бог, а она-смертная женщина, и смерт
ную было жальче.

Н. В. Брагинская.


