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ДВОЕ НА КАМНЕ 





«Иные, лучшие мне дороги права, 
Иная, лучшая, потребна мне свобода». 

(А. Пушкин) 

1. 

«О Господи, если б мог я писать так, как мне хочется!» — 
Ж а л о б у эту, то в голос, то шопотом, а то и вовсе невыговорен-
ную, спрятанную где-то в дрожи пальцев и губ, слыхивал я 
не раз от иных страстотерпцев пера. Но один из них, о ком 
хочу рассказать, произнес ее, помнится, с таким буйным над
рывом, что до сих пор не забыть. Звали его Лишин, Алек
сандр Лишин, уменьшительно — Саша Лишин, — это немного 
шуршало, как полускомканные черновики, которые он посто
янно носил в карманах. Чтобы рассказать обо всем внятно, 
нужно, однако, разбежаться издалека — от самой первой на
шей с ним встречи в Москве, лет двадцать назад, в тридцать 
каком-то, точно не помню, году. 

Я увидел его, возвращаясь под вечер в свой примонастыр-
ский переулок, пахнувший мокрой травой и холодеющим кам
нем. Он картинно сидел на тротуарной тумбе, как раз напро
тив моих ворот, так что я едва не споткнулся, входя в калит
ку, об его вещевой лопоухий мешок, валявшийся рядом. Го
воря «картинно», я подразумеваю не позу, а общую живопис
ность, так сказать, композиции: серая на каменной тумбе ф и 
гура в почти что отрепьях, но с круто белевшим лбом, вокруг 
синева первобытного булыжника , а вдали, как фон, край сле
пых монастырских ворот и стены, с которой еще не успело 
сползти немного вечернего солнца. Так, подумалось мне тогда, 
иной художник из передвижников мог бы изобразить прибы
тие «На ученье в Москву» какого-либо нового Ломоносова. С 
этой мыслью вошел во двор, поднялся в свою мансарду и би
тых полчаса пытался и не мог начать очередную главу дис-



сертации, над которой трудился тогда. Потом стемнело, в от
крытом окне по ж е л т ы м кленовым листам залопотал дождь; 
я включил свет и тотчас ж е понял, что именно этот бродяжка 
на тумбе, за другой стеной дома, мешает мне сосредоточиться. 
Неужели так все еще и сидит? . . 

Он все еще сидел — видно было в потемках, к а к почернели 
от дождя плечи его ватника и мешок подле, но он так заду
мался, что, верно, не слышал дождя, к а к и моих шагов, даже 
вздрогнул, когда я с ним заговорил. После первых ж е его от
ветных слов, прозвучавших отнюдь не по-бродяжьи, а к а к бы 
и с лоском в выговоре, я испытал некую суетную гордость: 
вот ведь угадал в нем что-то ломоносовское. В самом деле: он 
только что прибыл из Читы — поступать «на ура» в один из 
московских вузов. «Литературный какой-нибудь» . . . — объ
яснил он и представился, назвав себя. Когда он при этом стя
нул с головы мокрую кепку, я установил, что он был очень 
молод, не старше двадцати, что у него не только лоб, но и все 
узкое лицо было матовой бледности, и что он иногда заикал
ся на «м» н е то на «н» — особым манером, с какой-то певу
чей вибрацией, как если разогревают, нажимая на кнопку, 
застывший автомобильный мотор. Выяснилось также , что он 
сидел так долго на тумбе, ожидая темноты, чтобы отправить
ся в привокзальную ночлежку, куда засветло не пускали. 

Потом я в з я л его с его ушастым мешком к себе в комнату. 
В мешке, помимо вязанки книг, трусов и майки, оказалась 
медвежья побитая молью шкура, которую кто-то из доброже
лателей-сибиряков снабдил его в путь, взамен валюты на пер
в ы е дни московского существования («М-м-м-ожно продать, 
мы думали». . . ) , — денег у него не было. Потом, после двух-
или трехчасового пестрого разговора за чаем, я уложил его у 
окна на раскладушке. Потом — он остался в этой моей ман
сарде насовсем. 

* 

Вжился он в мансардный быт как-то необыкновенно скоро 
и естественно, — потому, вероятно, что этого быта вокруг себя 
особенно и не замечал, а помещался в нем сам и размещал 
свои пожитки — к н и ж к и ли, майку ли в коридоре для сушки 
— с той ж е беззаботностью, с какой к у к у ш к а кладет яйца в 



чужое гнездо. Странным образом ему прощали и эти мокрые 
майки, и л у ж и под раковиной после умыванья , и рассеянно 
гулкий топ и скрип по лестнице в поздние часы, так что я на
прасно опасался вначале неприятностей из-за него с хозяева
ми. Вышло совсем даже напротив. Домик принадлежал весь
ма пожилой и чопорной «смолянке» — Аглайде Ивановне, 
дальней моей родственнице, замужем за тоже весьма неподат
ливым старичком, довольно известным по Москве архитекто
ром. О нем стоило бы рассказать особо — очень был интере
сен, и наружностью (из пушистой поросли на лице выгляды
вал, как у ежа, только нос), и непримиримым ко всему «ново
му» остроумием — я точно знаю, что известное крылатое и з 
речение по поводу разорения церквей: «Добыча кирпича по 
способу Ильича» — принадлежит именно ему; расплатился он 
за него совсем легкой отсидкой, благодаря «высотным» связям 
с кем-то из старой комгвардии и заслугам: выстроил под Мос
квой одно показательное учреждение по последнему слову 
техники и в стиле «знай наших». Ради этих ж е связей оста
вили им и домик, хоть и вселили в самую большую комнату 
какого-то гладиатора, боровшегося с медведем (медведь, ж и л 
тут ж е во дворе, в сарайчике). 

Так вот оба старичка приняли моего внезапного сожителя 
на удивление терпимо, а в дальнейшем даже, я бы сказал, с 
умилением, хотя он сам об этом не заботился нимало. Аглаи-
да Ивановна прямо-таки начала его вскорости опекать — не 
знаю, в какой мере способствовало этому спасение кошек, к о 
торое Саша, «ни vrai heros»*), как она говорила, выполнял 
иногда по ее просьбе. Их, кошек, было у нее ш т у к восемнад
цать, все кривых, с подбитой ногой, бесхвостых и вообще убо
гих. Эта кошачья инвалидная команда очень любила почему-
то взбираться на дерево перед нашим окном. Особенно один 
кот, самый дряхлый и фаворит, которого, помню, звали Вав
кой. Вавка вскарабкивался всегда на самый высокий хлибкий 
сук и потом, когда сук начинал под ним раскачиваться от т я 
жести и ветра, — пугался слезать и повисал мешком, разевая 
в беззвучном мяуканье противно-розовый беззубый рот. Са
ша выручал его из нашего окошка с помощью, кажется , гла
дильной доски и потом выслушивал дифирамбы своей отваге 
и доброму сердцу. 

*) настоящий герой (фр). 



Впрочем, Саша нравился и мне самому. Весьма трогатель
ную его биографию знал я в общих чертах в первый у ж е ве
чер, то есть знал, что он был сирота, что их с отцом несколь
ко лет назад выслали на поселение из Ленинграда (вот откуда 
взялась у него некая изысканность в произношении), что по
том, после смерти отца ,он как-то умудрился стереть с себя 
р ж а в ь происхождения, д а ж е выдвинуться в местных газетах 
и журналах , даже вот получить «направление» в Москву. З а 
тем, когда он и на самом деле устроился в один из московских 
литературных вузов, а со мной освоился вполне, узнал я и 
некоторые подробности этой ж и з н и полубеспризорника («од
ни валенки, знаете, на троих, и в старой баньке жили»), полу
активиста («со стенгазет начинать пришлось, но потом стали 
звать и в настоящие»). Выкарабкаться из нее непокороблен-
ным помогла ему, видимо, не только талантливость — кому 
помешал талант свихнуться в быт, в рюмку, в литературное 
мелкое ловкачество, — а, к а к я позже установил, некоторая 
к а к бы одонструнность натуры: он живо, иногда до наивности, 
откликался только на то, что касалось литературы, а очень 
многого в жизни словно бы и не замечал, к а к и беспорядка, 
который оставлял после себя в ванной комнате. 

Но талант был у него несомненный. Это я выяснил несколь
ко позже, когда в один долгий осенний вечер м ы оба оказа
лись дома. Он сидел на своей раскладушке, недвижимо уста
вившись в угол темными тяжеловатыми глазами (кстати: они у 
него были с падучинкой, т. е. я замечал, что у людей с таким 
выражением глаз случаются либо прежде когда-то случались 
припадки). Потом полез вдруг в свой мешок и вытащил в 
узелке рукописи и бумаги. Р а з л о ж и л передо мной на столе: 

— Вот, я хотел бы, чтобы в ы посмотрели. И, если можно, 
откровенное ваше м н е н и е . . . 

Это были два или три вырезанных из журналов рассказа, 
несколько стихотворений, тоже вырезки, и толстый рукопис
ный перевод «Слова о полку Игореве», в стихах. К а к вспо
минаю теперь, я в зялся за чтение не без опасения разочаро
ваться (что тогда говорить?) — в то время к а к он следил за 
мной сверху, поглаживая нервно волосы — тонкие русые во
лосы, закинутые назад, которые впрочем сильно у него лезли. 
Опасение исчезло, когда я перелистал у ж е первые две-три 
страницы: он был завидно талантлив. — И в прозе, хоть и вы
утюженной обязательной у нас боязнью показаться кому-ни-



будь непонятным, и особенно в стихах: перевод «Слова» был 
превосходен. К а к установил я после, удавались ему т а к ж е 
пародии и экспромты. Вот один эпизод. В октябрьский празд
ник вернулся он с демонстрации у ж е затемно, бледный, с на
липшей на лоб прядью тонких волос, потный, несмотря на си
верко, и так и повалился на раскладушку с необскребанными 
подметками. 

— Устали, Саша? — спросил я, отрываясь от книги, но он 
не ответил, будто не слыхал , и почти полчаса, должно быть, 
стояло у нас молчание и шорох мокрого снега в окно. 

— Хотите я прочту вам «Поэму о Красном»? — поднялся он 
вдруг с кровати, смахнув со лба волосы. — То есть не поэму, 
конечно, а так, вроде пародии. Сегодня сочинил, на ходу, в 
колонне. Немножко «контр», н о . . . какое это м-м-м-учение, 
этот красный цвет в таком сумасшедшем количестве! Я по
нимаю: пропаганда и символ, но не до бесчувствия ж е . . . Я 
смотрел-смотрел, и вдруг, знаете, замутило к а к - т о . . . И стал 
сочинять, чтобы успокоиться. Прочесть? 

Я жалею, что не мог запомнить всего (записывать мы, ра 
зумеется, не записывали); в начале, помнится, изображалось 
нагромождение всякой праздничной бутафории — звезд, 
транспарантов, знамен, к о т о р ы е . . . 

опестрили серое 
оперенье улицы. 

Улица в миллионах красных брызг. 
Улица, 

будто зарезанная курица, 
брызгами 

крови 
изгваздана 

в д р ы з г . . . 

Далее у героя этой поэмки-пародии, терзаемого красным 
половодьем, начинается к а к бы бред наяву: 

От красного гаснет, 
мутится сознание, 
в т я ж е л у ю голову 
приходит на миг, 
что это не Россия, 



а поприщинекая Испания, 
только я сам 

не Фердинанд, 
а — б ы к . . . 

Ощутив себя быком, герой вступает с красным маревом в 
решительный, но неравный бой: 

И тщетно, в свободное от красного ход ища, 
я исступленный 

бросаю 
шаг — 

из каждого мною истерзанного полотнища 
вздымается 

новый 
кровавый 

стяг, 
окутывает голову, 

снова и снова, 
и нет у ж сил для нового р ы в к а . . . 
Мгновенье — и в легкие, 

разбухшие от рева, 
вонзается копье знаменного д р е в к а . . . 
Падаю. 

Г л я ж у 
невидящим взором 

в предсмертной, дымной тоске: 
это не плащ, 

брошенный тореадором, 
это кровь моя 

на п е с к е . . . 

Так приблизительно выглядела она, эта «Поэма о Красном», 
к а к он ее назвал . Не шедевр, конечно, но для экспромта не^-
дурно. И все-таки, подумал я тогда, значит задевает его за 
живое не одна только л и т е р а т у р а . . . 

Боюсь, что слишком притормаживаю рассказ, останавлива
ясь на второстепенном и начальном, тем более, что самое глав
ное с Сашей, о чем хочу рассказать, случилось у ж года три с 
небольшим после нашей встречи, когда он был на третьем, 
кажется , курсе. И ж и л и м ы с ним тогда на разных квартирах. 



То есть он, к а к я упомянул выше, остался в мансарде, под 
опекой старичков, а съехал я : мне стало- с ним в тягость. 
Странным образом, когда я был занят своей диссертацией, 
просиживая над ней иногда до утра, я очень мало замечал его 
присутствие в комнате. Когда ж е стал посвободнее — начали 
меня раздражать кое-какие в нем штрихи: прежде всего, по
жалуй, этот неподвижный взгляд в угол, который ощущался 
иногда за спиной или сбоку, словно какой-то самостоятельный 
и тревожащий предмет; потом — привычка подрагивать ко 
ленкой, пускать в мундштук слюну, чтобы потушить папирос
ку, и многое другое, вполне незначительное и мелкое, что за 
мечается только, если ж и в е ш ь вдвоем в комнате в двенадцать 
метров, часть которых вдобавок крадут скошенные над голо
вой (так что не выпрямиться) потолки. Я ценил С а ш у и знал, 
как часто мелкое раздражение (он его, слава Богу, не заме
чал) может перерасти в лютую вражду: поэтому рад был, ког
да случай переметнул меня на другую жилплощадь , в более 
бойких местах, у новостроек, но удобную. 

С Сашей расстались м ы впрочем нельзя сердечней. 

2. 

Бывал он у меня на новой квартире кое-как: то пропадал 
месяцами, то забегал через день; ч а щ е всего — по к н и ж н ы м 
делам: я собирал тогда библиотеку, а Саша был великий ма 
стер выуживать книги — и у букинистов, и из-под прилавка 
магазинных старушек, и просто откуда-то «с рук», денежным 
соблазном или «в обменку». Вокруг книг, главным образом, и 
велись у нас с ним разговоры (он непостижимо много читал, 
и память была изумительная — живой справочник и карто 
тека цитат). Говорили, конечно, и о литературных делах, в том 
числе о его институтских, однако довольно вяло, без всяких 
особых «порывов души». 

И темп и порывы появились позднее, когда Саша влюбился. 
Обнаружилось это после его возвращения из какого-то дома 
отдыха на юге, к а ж е т с я — в Геленджике. Помню, очень меня 
удивило, что с ним такое случилось: я воображал его себе 
иначе — думал, он прошагает в жизни мимо любовного во
сторга. Не тут-то было! Из него, как из пульверизатора, т ак и 
брызгал этот самый восторг, когда он явился ко мне одним 



августовским утром, и он напрасно пытался закамуфлировать 
этот восторг морем, которое-де «чудо к а к хорошо! никогда да
ж е и не подозревал, что так замечательно!» Он затопил меня 
своими морскими стихами, и в глазах его, когда он читал, вме
сто былой тяжеловатой сосредоточенности, стоял некий под
в и ж н ы й почти наркотический полублеск. Стихов не помню, 
конечно, разве только отдельные строчки. Вроде: 

Зноен день, и высока вершина, 
Плещет синим в золото прибой. 
Угости из своего кувшина 
Ледяной серебряной водой . . . 

Иное он обрывал, не кончив, перескакивая, читал галопом, 
явно спеша, к а к я понимал, добраться до темы «о ней». И до
брался: 

«Капитан» по икры в пене бродит, 
В золоте и и к р ы и спина, 
И робеет до девичьих бедер 
Доплеснуть прохладная в о л н а . . . 

— Кто это «капитан» с девичьими бедрами, Саша? 
— Девушка одна. Там, в Геленджике, познакомились. Вы 

знаете Геленджик? Там бухта и два мыса — Тонкий и Тол
стый. На Тонком чудесный песок и купанье. И р и ф ы — гряд
к а т а к а я в море. М ы все туда п л а в а л и . . . 

. « — Вон туда!» — сверкнула рука мне 
Брызгами, в синеву. — 
«Вот на том отдохнем на камне.» 
«Есть, капитан. Плыву!» 

И далее все в таком ж е приблизительно духе. Было воскре
сенье, и м ы так и провели весь день вместе, включая обед в 
Парке к у л ь т у р ы и чай у меня, — за стихами и разговорами. 
Самое ж е главное: я узнал, что встреча с «капитаном» вдо
хновила Сашу т а к ж е и на прозу, которой, по его словам, от 
него давно ждали, д а ж е требовали в творческом институтском 
семинаре. Тема должна была быть что-то вроде «любовь в ы 
прямляет», или во всяком случае способствует всяким, в том 



числе и трудовым, подвигам. Что ж, неплохая тема: и совре
менная, и с д у ш о й . . . 

— Я хотел роман, но боюсь, не осилю. М-м-м-ало времени. 
Ищу еще з а г л а в и е . . . Вертится где-то вокруг «Рука об руку», 
но это, конечно, банально. Я хотел «Двое на камне», но нет, 
не годится и это, Тесемкина удар хватит, если услышит, он 
меня и без того в декадентстве подозревает . . . 

Тесемкин был у них факультетский парторг и одновремен
но — творческий Сашин руководитель. Я его знал: помимо 
курносой бдительности, в лице его ж и л о что-то несомненно 
пришибеевское, особенно в складках лба. Глядя на него, я 
всегда думал с грустью о пестуемых им талантах. 

— Да, разумеется, «Двое на камне» Тесемкину вынести 
трудно. Ничего, придумаете другое. Ж е л а ю успеха, С а ш а . . . 

На этом он ушел, оставив мне стихи — жиденькую тетрадку 
и черновики из кармана — для более подробного знакомства. 
«До утра. Утром мне у ж е понадобится, забегу к вам» . . . — 
сказал он, и я понял, что «капитан» с золотыми икрами никак 
не остался в Геленджикской бухте, а доплавывает теперь ос
таток сезона где-нибудь совсем неподалеку, в московских 
пресных водах. Стихи оказались довольно слабыми: к а к это 
часто бывает в таких случаях, читатель не видел за строчка
ми того, что от восторженности видел сам автор. Понятно, го
ворить об этом Саше, когда он поутру за ними прибежал, было 
не время. 

# # 

# 

А потом он пропал. — Не показывался всю осень, весь к о 
нец года; ничего не ответил мне на открытку насчет новогод
ней встречи. Телефона у него дома не было (старики телефона 
не признавали). К концу, кажется , февраля , у ж е затемно, я 
отправился к нему сам. 

В своем новом районе я поотвык у ж е от тихости старой 
Москвы. Синий заметенный снегом переулок с одним только 
заговорщицким пятном фонаря, заштрихованным медленно 
спускающимися снежинками, выглядел к а к заклинание в не 
кую вековой давности быль, и я, помню, даже замедлил шаги 
навстречу его снежно-летаргическому ритму. Маленький двор 
внутри был тоже весь в сугробах по стенам, к а к в люльке. К о 
сячок фонарного света, клетчатый от попутных веток, падал 



на дверь сарая, где ж и л медведь. Когда я скрипнул калиткой, 
медведь заворочался, забренчал цепью и вдруг забарабанил в 
дверь лапой, со свистом дьппа в щель и подревывая, — верно, 
забыли на ночь его покормить. Я решил вынести ему на об
ратном пути хлеба и, отыскав наощупь кнопку, позвонил ко
ротких три раза. 

Но дверь мне открыл старичок-архитектор, в ермолке, по
хожий в красноватом полумраке коридора, пахнувшего кра
ской и кошками, на врубелевского «Пана», — он еще больше, 
к а к мне показалось, заволосатился. 

— Юноши нет дома! — сказал архитектор. — Но прошу ко 
м н е . . . Нет, нет, без увиливания, вас давно у ж е ждет распе-
канция, хотел даже п и с а т ь . . . — И притворно насупившись, 
он потащил меня за рукав, к а к за ухо, в кабинет. Там я сел 
на кушетку, заваленную ватманами и калькой, в рулонах и 
свернувшейся, к а к береста, а он забрался с ногами в топкие 
развалины кресла. 

— В ы что ж е это забросили своего подопечного? — начал 
архитектор строго, сдувая с губ мешавшую говорить волоса
тость и сопя. — Известно л и вам, что он тут у нас последний 
месяц чуть было не сбрендил? А? Эту свою академию, где те 
перь фабрикуют Пушкиных да Спиноз, забросил, манкирует, 
в комнате всю ночь свет, а днем спит, и умываться, кажись , 
перестал — в ванной л у ж и пропали. Словом, задурил, или 
к а к это говорится т е п е р ь . . . за-психовал! Получаю от особого 
отдела — от Аглаиды Ивановны сирень — рапорт за рапор
том: даже , мол, и не ест ничего, — к а к быть и что делать? А 
я почем знаю, что я — психиатр? У меня свое. Меня вот на 
старости лет опять в конкурс втянули, — он кивнул бородой 
на чертежи, — слышали? (Я не слышал). — К а к же , новый 
небоскреб проектируем д л я украшения нашей «бобровой шап
ки» и для пыли в глаза заморским гостям. Что ж, многие ведь 
впечатляются. «Эх, живут ж е люди!» сказал, говорят, один 
нищий, увидя богатые похороны. . . Но вернемся к юноше. По
живописнее и с подробностями могла бы вам сообщить о нем 
Аглаида Ивановна. «Аглаида Ивановна!» — закричал он 
вдруг, но тут ж е испуганно сам на себя замахал руками. — 
Совсем позабыл было — у нее мигрень, и значит не выйдет, 
хоть и будет потом страдать, что не могла вам излиться. Да
вайте-ка л у ч ш е поднимемся с вами к нему в берлогу. Оно и 
нагляднее, к а к сами у в и д и т е . . . 



— Аглаида Ивановна, — продолжал он вперемежку с одыш
кой, когда мы поднимались по лестнице, — страсть к а к все 
переживает. «Что в ы волнуетесь? — говорю ей. — Ведь это 
не в а ш подкидыш? его», — ваш, то есть. — Куда там! Особую 
слабость питает ко всем дефективным. Из наших окаянных 
котов, в ы ж е знаете, половина бесхвостых. Особенно ее трево
жило, между прочим, что он бриться отставил — в усах ходит 
и бороде, хоть икону пиши с него, но щеки втянуло и глаза 
дурные. Вот она, его д в е р ь . . . Свет, конечно, не выключен. 
Входите и не пугайтесь . . . 

В мансарде стоял кавардак: гурты бумажных катышков 
(черновики) на полу и в углах, окурки на столе, на л е ж а н к е 
— в тарелках вприплюску, в консервных коробках, навален
ных горкой вместе с хлебными корками, д а ж е в пыльной бу
тылке из-под кагора — воткнуты в горлышко. Он и прежде 
много курил, а теперь, видно, в зялся и вовсе без меры — воз 
дух в комнате был горек и сиз, к а к в театральной курилке 
после антракта. 

— Он, значит, пишет что-то? — спросил я . 

— Пишет, вот именно, — сказал архитектор, — в том-то и 
сила. Взял, говорит, на себя обязательство сочинить за месяц 
вместо трех лет «Войну и мир» или что-нибудь вроде, никак 
не менее значительное. И все сроки пропустил: не выходит, 
видите ли. Обо всем этом разузнал я, подстрекаемый Аглаи-
дой Ивановной, путем весьма решительным и д а ж е лукавым: 
взял и зашел к нему в один из критических вечеров, к а к бы 
за справкой, и прихватил с собой эту вот бутылку (он кивнул 
на лежанку) под предлогом минувших праздников. Разговор 
сперва не завязывался ни в какую. Ну а п о т о м . . . он, к а к в ы 
знаете, алкоголя не приемлет, и когда м ы церковный этот на
питок роспили, к а к я и предвидел, обмяк и обрел дар речи. 
Все тут было: и декламация, и в прозе читал со своих лист
ков, и исповедь — такой винегрет ! . . Столько сумбура зараз я 
никогда не слыхивал. Особенно много было стихов, в коих, 
как в ы знаете, ваш покорный слуга мало смыслит. Но с по
мощью, так сказать, высшей математики кое-как разобрался 
во всем. Первое: существует девица, знакомство с которой со
стоялось где-то среди утесов и скал, и от которой, к а к водится, 
весь сыр-бор загорелся. С л ы х а л и про это? 

Я кивнул. 



— Ну в о т . . . Роман с этой девицей — живой, так сказать, 
роман — должен был, видите ли,. составлять основу литера
турного шедевра, за который он принялся. Отсюда, заметьте, 
и в ы ш л а самая что ни на есть роковая загвоздка. Именно: в 
живом романе что-то вдруг сорвалось непредвиденное, и, зна
чит, застопорилось все и в литературном. Что именно сорва
лось, неизвестно: здесь он особенно большого туману напу
стил — не то изменила девица, не то стряслось что-то с ней. В 
итоге двойная неувязка. И — трагедия: в этом пункте беседа 
у нас чуть не навзрыд пошла. Да, да, не до шуток. Аглаида 
Ивановна наутро все веревки с чердака посниЕмала. Не дай 
Бог, соблазнится . . . Ну а я пытался, разумеется, его наставить, 
целый трактат философский прочел — разговор затянулся 
ведь за полночь. За Платоном вниз сбегал. — Куда там! На 
Платоне он вовсе раскис и стал клевать носом. Вот ведь что 
б ы л о ! . . 

— Вы все говорите «было», в прошедшем, — а теперь что? 
— Теперь кончилось. Я нарочно сначала страшное, чтобы 

в вас совесть заговорила . . . Третьего дня к вечеру явился к 
нам и — небывалый случай! — попросил у Аглаиды Ивановны 
какого-нибудь провианту — голоден, мол. Ну, Аглаида Ива
новна, от радости себя не помня, чуть ли не тельца ему при
миренного жарить принялась. А я выглянул, вижу: глаза 
ожили, румянец г о р и т . . . A propos о румянце: вы бы велели 
ему к врачам сходить, легкие в ы с т у к а т ь . . . Да, в общем — 
сияет! «Шторм улегся!» — говорит мне. «Корабль продолжа
ет плаванье!» 

Архитектор рассказал еще кое-что из Сашиных подвигов, 
но у ж е приустал, видно, и все водил недовольно носом по воз
духу — очень было прокурено кругом; потом вдруг, забавно 
сморщившись, так что нос и губы собрались в одно розовое 
пятно среди сплошной волосатости, — чихнул; когда ж е полез 
в карман, вместе с платком выскочили оттуда мелкие какие-
то бомбочки, разбежавшись вприпрыжку по углам. 

— Ах вы, обезьянки! — ласково сказал он, следя за ними 
из-под расправившихся бровей, но тотчас ж е снова насупил
ся: — «Пектус», таблетки от носа-горла, постоянный ведь 
насморк, иначе непременно бы сам это стойло проветрил . . . А 
в ы у ж до дому? Да, такие вот события у нас, в древнем нашем 
углу. Вы обратили внимание: когда подходишь к нашему до
му теперь, ввечеру — чистый семнадцатый век! И надо бы в 



этой келье 'сидеть какому-нибудь Пимену-летописцу, вести не
лицеприятную хронику, ан вместо того вон к а к а я бурлит 
суета. Вы это для мишки? — спросил он, увидя, что я в з я л 
было несколько корок с лежанки. — Он, правда, голоден, но 
лучше не надо: что для мишки две корки? Только растравите, 
начнет блажить, а у 'Аглаиды Ивановны мигрень, и коты бес
покоятся. . . 

3. 

Старичок-архитектор обещал известить, если снова что слу
чится. Но Саша на другой ж е день позвонил сам — из авто
мата с очередью, судя по поспешности разговора. «У меня все 
в порядке!» — прокричал он в трубку (он всегда кричал в те 
лефон). «Сижу над повестью и в конце марта притащу вам на 
с у д . . . Не сердитесь, что долго не был . . . » И так далее. 

Но прошел и март, и апрель — за это время м ы встретились 
раза два-три мельком, — а повесть все еще не была готова. 
Только после майских праздников, когда я вернулся вечером 
из загородных гостей, принесла мне Поля, домработница, пух 
лый пакет и сашину записку, написанную, видно, тут ж е в 
передней, возмутительным почерком — я так и не расшифро
вал всего: что-то про то, что очень долго держала рукопись 
машинистка, а затем просьба прочитать к а к можно скорее и 
назначить вечер — «ради Бога, целый вечер, не меньше» — 
для совместного обсуждения. Я тут же , помню, несмотря на 
поздний час, начал ч и т а т ь . . . 

# 

Повесть (скорее рассказ: было там всего около сорока стра
ниц) называлась «Не в одиночестве». Я сразу заподозрил (так 
оно после и оказалось), что заглавие подсказано Саше на 
«творческих консультациях», очевидно Тесемкиным, — к а к и 
кое-что другое в трактовке сюжета и героя. Вот содержание: 
студент педагогического института Алексей Гришин, в прош
лом из беспризорников, — талантлив, пишет стихи, прозу, 
д а ж е печатается не в одной только институтской стенгазете. 
Но будущей своей специальностью, школьного учителя, он не 



вдохновлен ничуть — воспитывать и учить «вихрастых», к а к 
к а ж е т с я ему, дело некоей «Марь-ванны», а для него... Он мно
го читает и на прочую студенческую серость поглядывает иной 
раз сверху в н и з . . . З а работу в стенгазете дают ему путевку 
в один из ю ж н ы х домов отдыха, куда он направляется не без 
байроновского позевывания и с холодком. . . 

Надо сказать , что особой зримости главного образа у Саши 
не получилось, к а к это нередко случается, когда кое-что для 
героя берут от себя. Героиня, т о ж е столичная студентка, вы
ш л а много портретнее. Ее зовут Вера, она начинается с чер
номорского автобуса, который мчит обоих к прибрежному 
солнцу. Веру Алексей зовет «капитаном» — не за мужествен
ность — она хрупкого сложения и движения у нее скупые и 
нежные, и не з а страсть плавать, а за некую покоряющую в 
ней силу, которой он как-то опрометью подчиняется весь. Об 
этом было в повести несколько превосходных страниц, вместе 
с описанием, к а к они отдыхают, к а к бродят по жаркой кромке 
берега, засыпанной ювелирными камешками всех цветов, к а к 
заплывают в море на камни, раскаленно-серые на поверхно
сти и склизкие, холодные в глуби, если коснуться ногой, — и 
л е ж а т там часами, выглядывая в дальнем сверканьи глянце
во-черный пунктир кувыркающихся дельфинов. Да, это было 
лучшее место в повести. 

Б ы л в ней и другой «пафос», вероятно навязанный автору, 
но от близости к главному согретый и довольно правдоподоб
ный: Вера к а к бы «выпрямляет» героя, отучая его от взглядов 
«искоса» на многое — на ремесло учителя, например (она сама 
будущая учительница): «Вы посмотрите только на их лица за 
партами!» — говорит она про «вихрастых», — к а к у них гла
зенки блестят, к а к ждут они от вас живого, интересного». . . 
Раз , к его неудовольствию, она пригласила плыть с ними на 
камни невыразительного учителя, который ж и л с Алексеем в 
комнате и досмерти ему надоел, — и учитель вдруг оказался 
великолепным знатоком рыб и моллюсков и настоящим по
этом в рассказах о них. Пришлось согласиться, что учитель 
«замечательный ч е л о в е к » . . . 

Затем Алексей, к а к на крыльях , у ж е почти исцеленный от 
опасного индивидуализма, возвращается в Москву, дает ком
соргу соцобязательство провести на «отлично» пробный урок 
и сделать доклад «Горький и интеллигенция» — в к р у ж к е по 
изучению марксизма-ленинизма. Оба снова встречаются, и од-



на из встреч в старой половине Парка к у л ь т у р ы и отдыха, 
бывшем Нескучном, в звездопад, когда они никак не могут 
найти в темной шуршащей аллее скамейки, — описана очень 
хорошо. Отношения между героями, впрочем, так и остаются 
на прежней начальной дистанции между «капитаном» и юн
гой, но Алексей счастлив . . . 

Здесь, к а к установил я потом, следовало бы и оборвать по
весть: дальше с автором и его сюжетом явно происходило что-
то неблагополучное — оба утрачивали вдруг непосредствен
ность, переставали идти рука об руку — автор теперь нево
лил сюжет, тащил его, к а к коня за недоуздок на дальний не
верный водопой, к завершению «темы», а он, то есть сюжет, 
упираясь упрямо, хирел и линял на глазах. Эта неудачная 
часть повести начиналась с того, что на одно из привычных 
свиданий в Парке Вера вдруг не пришла. Но здесь я приведу 
для наглядности Сашин п о д л и н н ы й текст (потом объясню, 
почему и к а к оказалось это возможным) — несколько главок, 
которые у него назывались «звеньями». 

«ЗВЕНО ОДИННАДЦАТОЕ» 

Вера не пришла. 
Солнце у ж е завалилось за набережный борт парка. На пест

рую клумбовую площадку выползают из-под кустов и скамеек 
кособокие синие тени, и от них сразу — осенний сырой холо
док. . . 

«Я пришел в бесе-е-дку, где-е с тобой встреча-а-лись». . . — 
поет репродуктор у главного входа. У ж не в одиночку, а кон
вейером сочится через калитку народ. 

Алексей больше часу маячит по полукружью клумбы, захо
дит и в лучи дорожек — на короткие только дистанции: не 
прозевать бы! Курит, к у р и т . . . Вот у ж е в кармане одна оберт
ка осталась от пачки. И полусмятые черновики — стихи при
готовил прочесть . . . 

Не пришла! Она всегда была точной, «капитан». Сколько 
они раз встречались у ж е до сегодня? Четыре, нет — три толь
ко. Зато последний раз — допоздна. Смотрели с речной бал-
люстрады, к а к засыпает на другой стороне город, к а к погру
жается в синь, постепенно заливаясь огнями, опрокидывая и 
в реку эти свои огни — дрожащие, гофрированные . . . Приехав 



впервые в Москву, Алексей осудил было про себя ее архитек
турную растрепанность, некоторую д а ж е косопузость. То ли 
дело — Ленинград! Но к а к посмотрела на него Вера говоря
щими своими глазами, которым для упрека, д а ж е самого стро
гого, не нужно было ни прищура, ни движенья бровей! Нет, 
он скоро понял, что ошибался, что было в облике этого города, 
ее города, в лоскутной его пестроте, что-то свое, пусть растре
панное, но родное и материнское . . . 

Вот у ж вспыхнули фонари по аллеям, разделив полусумрак 
на лучи и потемки. Теперь бесполезно у ж е и стоять тут: тем
но, все равно не увидишь. Как -то незаметно сложилась у 
клумбы толкучка — задевают даже л о к т я м и . . . Да, ждать бес
полезно! Репродуктор наигрывает теперь какой-то задири
стый марш. Вдали, в глубине, тоже играют оркестры, к а ж д ы й 
свое. Странно, когда они были здесь с Верой, он вовсе не за 
мечал этого разнообразия звуков. Как , впрочем, и толпы — 
парк казался безлюдным. . . 

Не пришла! 
Шурша непрочтенными стихами в кармане, Алексей бредет 

к выходу. 

Дома, в общежитии, сидит над «Педагогикой» долговязый 
Бабенко; сопя, отчеркивает что-то по линейке в тетрадке крас
ным карандашом — должно быть, составляет конспект. Вик
тор Скворцов, другой сожитель, маленький, жилистый, до си-
зости на плечах загорелый, л е ж и т на кровати в одних трусах, 
и от него на всю комнату несет потом. 

— Чего ж нынче так рано? — спрашивает Виктор, опуская 
и поднимая суховатую ногу — она у него чуть короче другой. 
— А читалка? 

— Голова болит. 
— М - м - м . . . Но, между прочим, папироску брось, либо вали 

в коридор. Договорились ведь. 
Алексей послушно выходит, а Виктор садится и прищури

вается ему вслед недоверчиво, приподняв бровь, к а к делает 
один известный комик, очень ему нравившийся: 

— Голова! Похоже больше: свидание не состоялось. Судя 
по роже. К а к думаешь, Бабенко? 



— А не бреши! — отмахивается Бабенко линейкой. 
— Я-то не брешу! — Виктор начинает ходить по комнате, 

подхрамьшая и разводя руки в такт дыханию. — Чертовски 
сегодня досталось! Ты знаешь, у нас скоро межвузовские по 
волейболу, — так по шесть часов вкалываем (по хромоногости 
Виктор занимался только волейболом — «девичьим спортом»). 
— Я не брешу! — останавливается Виктор за спиной Бабенко. 
Я, брат, неделю назад собственноручно видел его с девушкой. 
В Парке культуры. Так что «в тихом омуте» . . . и так далее. 
Учись быть наблюдательным, к а к педагогу, тебе пригодится . . . 

Когда Алексей, вернувшись, ложится на кровать, Виктор 
все с тем ж е хитрецким прищуром скандирует, словно бы про
должая разговор: 

Т ы не мучь на-пра-сно взо-ры: 
Не придет о н . . . или «она» 
так ж е вот, 
К а к на зим-ни-е озе-ра 
Летний лебедь не п р и - д е т . . . 

— Так, кажется , у Уткина, Бабенко, помнишь? По-моему, 
Горький зря придрался к нему из-за этого «так ж е вот», что 
получается, дескать, «живот» . . . К а к ты считаешь, Алешка? 

— Не знаю. 
— Кто ж е тогда знает? Ведь — поэт! Я так думаю, что раз 

в этой строфе про свиданье и вообще про лирическое, то ни
кто так не воспримет: «живот». Свиданье и живот — к а к а я 
тут ассоциация? Не так ли? 

— А иди к чорту! — обрывает его Алексей и поворачивает
ся к стене. Бабенко, положив линейку на стол, раскрывает 
вдруг большой рот и смеется. 

— Ну вот, — сердится Виктор. — Один лается, другой ржет 
ни с того ни с сего. А разговор вполне академический. Ведь 
если у Уткина.. . . 

Алексей не слушает. Ему муторно от множества выкурен
ных папирос, тоскливо — от несостоявшейся встречи. Виктор 
подтрунивает . . . Кажется , они видели его в парке в прошлое 
свиданье. Впрочем, Бог с ним совсем. Что могло помешать Ве
ре? В последний раз она даже запыхалась немного, спешила, 
чтобы не опоздать. . . Зажмурясь , Алексей видит ее гладко 
причесанную голову с круглыми крупными завитками на 



висках, особенный, только ей принадлежащий, поворот лица, 
когда она слушает, — не в три четверти поворот, а в какую-
то другую бесконечно нежную дробь; родиминку, крупную, с 
майского ж у к а , прячущуюся под завитком, которая, если и 
показывается, нисколько не портит лица, напротив — отте
няет д а ж е светлую линию лба л несколько шире обычного 
расставленные глаза — темные, теплые, слушающие, — они 
были к а к аккомпанимент, эти глаза, когда он читал ей стихи, 
и строчки, казалось, становились от них к р ы л а т ы м и . . . Груст
нее всего неизвестность: когда теперь встретятся? О первой 
встрече договаривались еще на юге, потом шло за разом раз, 
то есть всего два раза, между которыми были долгие интерва
лы, но легкие, в почти праздничном ожидании. Пойти к ней 
домой? Алексей знает переулок на Плющихе, где живет Вера, 
но идти — нет, идти неловко. Почему неловко? Почему у не
го, в отличие от какого-нибудь Бабенко, не с к а ж и у ж — Вик
тора, нет простоты, или, к а к любит говорить Зина, их комсорг, 
«товарищеского подхода» к девушкам? Впрочем, Вера, конеч
но, особое. . . Очень неопределенны все-таки их отношения 
друг к другу, неравны. У нее это, может быть, только так — 
простое курортное знакомство . . . Алексей ворошит в памяти 
их разговоры, Верины обращенные к нему слова, перебирает 
их, к а к когда-то на берегу перебирали они морские камешки, 
ища особенных. . . Нет «особенных». . . 

Алексей не замечает, к а к Виктор и Бабенко, сыграв партию 
в шашки, расходятся по кроватям, и Бабенко тушит лампу 
под бумажным самодельным абажуром с коричневым прож
женным пятном сбоку, похожим на спиленный сук. Он воро
чается на кровати, все еще одетый, как лег придя, и думает, 
д у м а е т . . . Можно позвонить. Телефона он не знает, но можно 
посмотреть в книжке . Верин отец — профессор и в книге, к о 
нечно, е с т ь . . . Хотя, кажется , Вера сказала как-то, что они 
живут в коммунальной квартире. Все равно, можно узнать 
на р а б о т е . . . 

В комнате мрак. В верхнем синем переплете окна тусклые 
звезды. У двери храпит, на каком-то особенно низком реги
стре, Бабенко. Да, позвонить . . . думает Алексей. Позвоню по
слезавтра! . . 



«ЗВЕНО ДВЕНАДЦАТОЕ». 

Но позвонил он у ж е на следующее утро, около одиннадцати-
— Кого надо-то? — спросил женский голос, пребойкий, в 

который мешались где-то пониже трубки сыпавшиеся детские 
выкрики и звонкий собачий лай (телефон, значит, в самом де
ле был общим, и подошла какая-нибудь жиличка) . — Кого? 
Веру? У них ведь неблагополучно, в ы знаете? 

— € кем н е б л а . . гополучно — спросил Алексей, добрав на 
середине слова дыхание. 

— Да в ы откуда? А н у замолчите, лешенята, не слыхать 
из-за вас, — сказала женщина вниз, мимо трубки, и детские 
голоса примолкли. — Кто, говорю, спрашивает? 

Алексей назвал себя. 
— А, студент . . . Вера аккурат в лавку побежела, за хле

бом. Минут через пять воротится. Тогда обратно позвоните. 
Или, может, зайдете? О н а . . . 

— Я з а й д у . . . В двенадцать! — сказал Алексей для себя са
мого неожиданно и стал подрагивающей рукой нацеплять ры
чажок трубки, в которой еще булькали, кажется , слова. По
том машинально проверил, не выдаст ли обратно никелиро
ванный ящичек с шарнирной дверкой гривенник (ошибка точ
ной механики, которой неизменно пользовались все в обще
житии), и в ы ш е л из душной кабинки. 

«Почему я сказал: в двенадцать? — думал он, поднимаясь 
в свой этаж. — Она может снова уйти куда-нибудь, и все сно
ва н а р у ш и т с я . . . Что-то случилось, значит, с отцом или с ма
терью. Что?» Он встретил однажды Веру с родителями на Де
вичьем поле — прошел мимо скамейки, на которой сидели они 
втроем: низкого роста старичок с таким же , к а к у Веры, от
крытым лбом и с седой немного задорной бородкой — типич
ный профессор, и мать, полная, рыхлая , с черными в ы п у к л ы 
ми глазами — близорукими, судя по тому, к а к близко к ним 
поднесла она газету или журнал , который разглядывала . 
Помнится, он огорчился, что Вера не познакомила его со свои
ми, только кивнула. Неужели умер кто из них? Да, это было 
глупо сказать «в двенадцать». Может быть, чем-нибудь мог бы 
даже помочь, а теперь в ы ж и д а й еще целый ч а с . . . 

В длинном коридоре хлопали двери — все спешили вниз, 
и Алексей вспомнил, что в одиннадцать было назначено об-



щефакультетекое собрание по поводу вызова на соцсоревно
вание другого какого-то вуза. Задумавшись, он не различал 
встречавшихся лиц, пока не возникло вдруг перед ним вплот
ную круглое, в скуластом румянце лицо Зины, комсорга. 

— А т ы что ж на собрание? — спросила Зина, как всегда 
запыхавшись и дыша через рот, так что видны были из-под 
верхней пухлой губы редкие остренькие зубы. — И потом — 
добавила она, почти придержав его выпуклой грудью, так как 
он попробовал посторониться, — сегодня в час консультация 
по педпрактике. Твой урок не за горами, а обязался на от
лично. Не з а б у д ь ! . . 

— Да, да, помню, конечно, — сказал он у ж е в пустоту, по
тому что Зина понеслась дальше, не слушая, и вошел в свою 
комнату. 

Там не было никого и, отыскав у Виктора под подушкой 
зеркальце, он долго и неумело повязывал галстук. 

К полудню стал накрапывать дождь; покуда Алексей до
шел до Вериного переулка, дождь превратился в проливень 
— вымочил всего, особенно лицо и волосы (он был без кепки). 
Тоже и руки он долго вытирал платком и после совал в к а р 
маны, чтобы согрелись, — такими вспухшими от холода и сы
рыми лапами нельзя будет дотронуться до Вериных рук, а ему 
казалось, что сегодня он непременно, вместе с теплыми сло
вами сочувствия, возьмет обе ее маленькие руки в с в о и . . . 

В доме, где ж и л а Вера, — низком, старомодной стройки 
(крупный этаж на улицу, два мелких — во двор) — действо
вал лишь черный ход, парадный стоял заколоченный. Вхо
дить можно было и через сад, но Вера говорила как-то, что 
в сад выходит одно из их окон, и Алексей пошел в обход, дво
ром, чувствуя себя с к а ж д ы м шагом скованнее. 

Дверь в кухню была отперта. Оттуда несся дружный шип 
примусов и запах подгоревшего лука. Три женских тулова, 
качнувшись в сине^сером чаду, повернулись к нему передни
ками, а над передниками — тремя парами любопытных глаз. 
В одной из этих п а р — на веснущатом лице с двойным подбо
родком — он почему-то угадал ту, с которой давеча говорил 
по телефону, кивнул ей. Она в ответ пошла из кухни, вытирая 



на ходу о фартук толстые пальцы, и с порога поманила его. Он 
прошел за ней в коридор, волнуясь при мысли, что сейчас 
встретит Веру, и сам удивляясь этому волнению. Но женщина 
в веснушках остановила его у окна, под светом, и живо осмот
рела, как ощипала, глазами-гляделками его мятый плащ, на
мокшие волосы. «Что ей так интересно? А где ж е Вера?» 

— Верочка в больницу поехала! — сказала женщина, все 
еще продолжая осмотр — теперь на очереди были его не пер
вой крепости ботинки, наследившие на полу. — Аккурат с 
двенадцати приемные часы. Я ей о вас д о к л а д ы в а л а . . . 

Она не сразу выколупнула в л а ж н ы м еще пальцем из ф а р 
тучного мелкого кармашка записку, сложенную квадратиком 
во много раз . 

«Папа при смерти», — прочел он. «Я все дни в клинике. 
Ждем исхода. Сейчас мне не до встреч, Алеша. Привет. Вера». 

— Что с ним, с профессором? — спросил Алексей, н е сразу 
опуская записку. 

— Сердечный удар! — Р ы ж и е веснушки остановились на 
нем значительно, но тотчас ж е снова двинулись в сторону, ког
да она не то с сочувствием к нему, не то наставительно, до
бавила: 

— Убивается В е р а . . . Не до гостей! Тоже ж е ведь и другие 
приход ют. Разве ж время? . . 

Кажется , он не сказал ей д а ж е «до свиданья». Не поблаго
дарил за записку. Впрочем, стоит ли думать о таком пустяке 
после того, что случилось. Хотя, что именно случилось? . . 

Тучи на небе расползлись, выпустили солнце. На неровной 
булыжной мостовой и на выщербленном тротуаре вспыхнули 
серые лужицы, светлые, с голубоватыми небесными лоскутка
ми, не похожие на осенние. Зато на бульваре все шуршало и 
липло осенним листом. Алексей сел на скамейку, бугристую 
от дождевых брызг по масляной краске. Что ж е случилось-
то? — «Да ничего!» говорил в нем чей-то голос, похожий на 
голос Виктора. «У каждой девушки есть папа-мама и прочие 
предки, с которыми всегда может что-нибудь стрястись, по 
древности лет. Тревоги и траур, однако, временны» . . . Но дру
гой голос, кажется , его собственный, не соглашался, объявлял 



с дрожью, что эта записка, сухая и скудная, — горькое под
тверждение давешних мыслей о неравенстве их отношений. 
«Не до встреч» — к а к все-таки легко это она написала. Что ж, 
у нее, конечно, много з н а к о м ы х . . . «Тоже и другие прихо
дят». . . Д а . . . А е м у . . . чем е м у заполнить это страшное воз
никшее вдруг одиночество? 

С бессолнечной стороны неба, из-за домов, принесся т я 
гучий фабричный гудок. «Красная роза», шелковая фабрика. 
Час д н я . . . Час дня! Консультация по педпрактике. Зина. — 
«Не забудь! Обязался на отлично» . . . Что значит, что «обязал
ся», когда весь мир сейчас д л я него накренился на самом ос
новном направлении. 

Он долго еще сидел на мокрой скамейке, складывая в мель
чайшие из возможных квадратиков и вновь развертывая и 
читая записку Веры. Так и застали его за этим занятием Вик
тор и Бабенко, возвращаясь из столовки. 

— Т ы что ж обедать-то? — спросил Виктор, и на лице его 
на этот раз не было' почему-то обычной иронической ух
мылки. , . 

4. 

Б ы л о у ж е за полночь, когда я дочитал до этого места, а ос
тавшиеся шесть-семь страниц только перелистал — они, на 
мой взгляд, были еще слабее. Идейный замысел повести «за
круглялся» в них вовсе примитивно: «коллектив», т. е. обри
сованные в ы ш е Виктор, Бабенко и комсорг Зина, помогают 
Алексею преодолеть одиночество. Зина сама прорабатывает с 
ним план опытного урока; Бабенко достает для него какие-то 
справки, не то цитаты; Виктор знакомится с Верой и неожи
данно привозит счастливое известие: некий удивительный хи
рург, вроде Платона Кречета, делает Вериному отцу удиви
тельную операцию сердца. Верин отец спасен. Герой и герои
ня, наконец, встречаются и, выяснив свои подлинные друг к 
другу чувства, шествуют рука об руку по празднично убран
ному предоктябрьскому городу . . . Вот какой хеппи-энд! 

К а к у ж е я говорил, все это, по сравнению с романтической 
первой частью, было вяло, натянуто (конфликт, например, в 



связи с болезнью профессора — особенно). Вместе с тем было 
ясно, что и эту вторую часть повести Саша писал о себе, о 
пережитом, — писал, очевидно, в те самые вечера, когда «чуть 
не сбрендил», по выражению старичка-архитектора. Что ж е 
переживал он там, в мансарде, засыпав все вокруг черновика
ми и окурками? И если переживал , почему так бледно вышло 
литературное претворение? 

Помню, кончив читать, я долго об этом раздумывал, несмот
ря на позднее время. Потушил свет, откинул штору: за п ы л ь 
ным стеклом (давно надо бы вымыть!) ночь чернела, к а к омут, 
с блекло-желтыми кляксами звезд. Раскрыл окно, и она, эта 
ночь, стала шелково-синей, прозрачной, засияла, заискрилась, 
умытая стылым весенним воздухом Москвы, которым надо 
подышать, чтобы представить себе, — рассказывать о кото
ром бессмысленно. В этой лирической позиции у окна — я 
должен теперь признаться — занимала меня тогда, и д а ж е 
захватывала, не столько собственно повесть, сколько другое, 
побочное, так сказать, но вполне примечательное обстоятель
ство: я з н а л Сашину героиню! — целый ряд любопытных 
штрихов и совпадений в повести убеждал меня в этом, не го
воря о портретности: автор д а ж е родимого пятна «величиной 
с майского жука» не захотел отнять у героини. Да, я знал эту 
его Веру в жизни, хоть мы давно у ж е не видались. Он, разу 
меется, изменил имя. В ж и з н и она звалась и н а ч е . . . 

На одну-две странички я должен повернуть свое повество
вание вспять — в раннюю весну минувшего года. Я читал 
тогда лекции на одних курсах по подготовке в вуз , на Мохо
вой. За передним столом, к а к раз против меня, сидела при
метная пара — паренек и девушка, оба черноголовые, волни-
стоволосые, с темными внимательными глазами. К этим гла
зам я постепенно, к а к это случается с лекторами, и привык 
преимущественно обращаться, в ы д е л я я из прочих. Паренек 
был сыном весьма известного литературного критика , ф а м и 
лию ж е отца девушки, этнографа М., я тоже встречал в пе 
чати. Ее самое звали Виктория, коротко — Вика. Оба были, 
видимо, очень дружны, но потом паренек пропал, и последние 
весенние месяцы встречал я, глядя по привычке на этот пер
вый стол, только одну слушающую пару глаз. Однажды, оде
ваясь у вешалки после лекции, я почувствовал эти глаза за 



своей спиной и, кто знает почему, к а к это часто бывает, по
нял, что она сейчас ко мне подойдет. Она и подошла, уже у 
выхода, — спросить что-то об одном драматурге, о котором 
говорил я (в тот вечер. Покуда я отвечал, мы прошли Универ
ситет и всю Воздвиженку ( удивительно хорошо она слуша
ла!). Потом посидели немного на Гоголевском бульваре. Да, 
она удивительно хорошо слушала, а в диалогах как-то схва
тывала д а ж е не высказанное, а лишь подуманное, без слов. На 
бульваре, впрочем, сидели м ы почти у ж молча, разглядывая 
разные вечерние э ф ф е к т ы : пропитанное невидимым светом, 
пунцово плескалось на меловой колонне какое-то первомай
ское полотнище, а над головами у нас, сквозь переплет еще 
острых почек и словно бы бронзовых ветвей, сочился на в ы 
сокой невидимой проволоке уличный голубовато-молочный 
ф о н а р ь . . . 

Неделю спустя или две м ы пошли с ней в театр на пьесу 
того ж е интересовавшего ее драматурга. Иногда на занятия 
приносил я ей книги, которые трудно было достать. Послед
ние несколько книг дал ей у ж е летом, в июле, на вечере — 
с музыкой, танцами и д а ж е вином — по случаю окончания 
курсов. Она сказала, что собирается на юг и возьмет их с со
бою в дом отдыха. В сентябре получил я эти книги обратно с 
посыльным, а по телефону — всяческие приветы и краткий 
отчет: сдала благополучно экзамены и поступила в такой-то 
педагогический институт. С тех пор не встречал ее больше, 
то есть вот у ж е полгода, и за это время, оказывается, она ус
пела перекочевать на страницы Сашиной повести, где я снова 
ее обрел. 

Потом, стараясь заснуть (назавтра было воскресенье, и я 
хотел ехать за город снимать дачу), все думал о том, к а к это 
любопытно — сопоставлять чьи-либо знакомые черты с их 
литературной репродукцией, в общем все-таки довольно удав
шейся Саше; его Вера была очень похожая В и к а . . . 

А наутро эта самая Вика-Вера мне позвонила. 

# 

Позвонила Вика так просто, к а к будто не был этот ее зво
нок тоже вполне примечательным совпадением (для нее-то, 
пожалуй, и не был): после нескольких слов приветствий и — 
о том, что долго не виделись, сказала: 



— У меня к вам есть д е л о . . . То есть очень нужно спросить 
кой о чем. Не могли бы м ы сегодня увидеться? Если, конечно, 
у вас есть в р е м я . . . 

Я ответил, что вот к а к р а з собираюсь за город, но вернусь 
часов в шесть. 

—• Вечер занят у м е н я . . . Ах, как обидно! — Трубка у моего 
уха вздохнула так жалобно, что поездка на дачу, к а к я по
чувствовал, повисла на ниточке. Впрочем, б ы л еще выход: 

— Поедемте вместе. День весенний, теплынь. А озеро там 
великолепное. 

Мы условились встретиться на Октябрьском вокзале , у в ы 
хода на перрон, за полчаса до отхода поезда, чтобы захватить 
места. Но она опоздала, Вика, так что мы едва вскочили, оп
рометью, в последний вагон и долго, начиная у ж е с подножки, 
протискивались вовнутрь. Ей это удалось, все как-то ее пропу
скали, а я застрял в проходе — ни поговорить, ни д а ж е р а з 
глядеть друг друга в дороге не пришлось. Уже к концу, когда 
немного повылез народ, увидел я ее издали у окна, м е ж д у 
тесно обсиженными скамьями — поезд бежал через лес, и 
солнечные полосы-взблестки от лесных просек и сквозин про
носились по темным ее волосам, обливая их на миг серебром, 
и пестрили плащ, обидно уродливой выделки. П л а щ она сразу 
отдала мне, когда мы сошли на горячую щебенку полустанка 
и потом по дощатой лесенке спустились на белую тропу вдоль 
насыпи. Насыпь была вся в росе и одуванчиках, а справа, на 
солнце, тепло пах смолою разбежавшийся по мхам ельник. 
Непривычно нежно для городского уха что-то в нем шелесте
ло и посвистывало. К а к всегда, в первую весеннюю в ы л а з к у 
за город, все казалось ослепительно ярким, хмельным, неожи
данным. Закинув лицо, прищурившись, Вика долго выгляды
вала жаворонка. А я смотрел на нее: очень стала тонка — то
го гляди сломится; впрочем, может быть, это от свитера: в и ш 
невого цвета, только что, видно, стиранный, он крепко обтя
гивал узкую талию и едва выпуклую м е ж худеньких плеч 
грудь. 

Мы пересекли мокрый луг, на котором росли ж е л т ы е мел
кие с лакированными листиками полевые купавки (Вика на
брала их несколько горстей, все отбегая с тропинки), подня
лись потом на холм, в выселки, где я выбрал дачу. Здесь, на 
даче, то есть в избе, за струганым столом у мелкостворчатого 
окошка с видом на луг, откуда пришли, и на сверкающий 



краешек озера, — я рассмотрел Вику к а к следует. Да, поху
дела и на лицо: под пунцовой родинкой, к а к всегда прикры
той крутым завитком, только намек на румянец, щеки бледны 
и втянуты — не портит ее, но старит, пожалуй. Она недоволь
но отвернулась, увидев, что я ее разглядываю. 

— В ы похудели очень, — сказал я . — А о чем будем разго
варивать? 

— Немножко позже, когда никто не станет мешать, — от
ветила она суховато. — Или м ы так и останемся в этой избе? 
Тогда другое д е л о . . . 

Коренастая хозяйка, стуча румяными пятками по накра
шенному полу, принесла сдачу с задатка, кринку молока, ста
каны. Села рядом, на самый краешек скамьи, вся настороже, 
к а к воробей, от услужливости и любопытства. Вика молча в ы 
тянула свой стакан, чуть наклонив голову «в нежную дробь», 
к а к писал в повести Саша, и выжидательно глядя на меня 
уголками глаз. Вот и глаза ее Саша пытался описать в пове
сти — без успеха, по-моему: не было в них никаких выдаю
щихся черт, разве что были расставлены немного шире обыч
ного и казались от этого тенистей и сосредоточенней. Я бы 
тоже не нашел д л я них нового эпитета — где у ж взять его, 
новый, все истрачены дочиста, а просто отметил бы, что хо
роши. . . 

— М ы можем взять лодку и поехать по озеру! — предло
ж и л я, и Вика в первый раз за эту встречу улыбнулась обра-
дованно, а хозяйка принялась объяснять долго и путано доро
гу к какому-то «дедке», если лодочная секция еще не открыла 
прокат. 

«Секция» действительно не действовала еще: с полдюжины 
свежекрашенных лодок килем вверх л е ж а л и на глинистом 
берегу и душно пахли олифой. Зато «дедка», шибко похожий 
на пушкинского мельника, с цыпками на тощих босых ногах, 
охотно предоставил нам какую-то расшиву — посудину не
померной величины и разлатости с одной только парой уклю
чин в середке и скользким зеленым плюшем по бортам. Он 
долго вычерпывал из нее воду игрушечным р ж а в ы м ведерком. 
Потом, выпрямляясь , сказал: 

— Хорош! Моторку на ей, конечное дело, не обгонишь, ну 
да вам ведь не д л я эстафеты, а так, погулять т о л ь к о . . . — И 
упершись в борт жилистой, в глине ступней, отпихнул лодку, 



добавив: «Что текёт чуток, не придавайте внимания: боль
ше вершка не набежит, хошь до утра плавай» . . . 

Грузная расшива пахала воду, к а к плуг. Я едва двигал ее 
шершавыми от старости веслами разной длины. Выгребши на 
середину, я вытянул их, переводя дыхание, и посудина тот
час стала, чуть кренясь в стороны и хлюпая . Вика на корме 
разглядывала берег из-под ладошки — солнце пекло к а к 
летом. 

Солнце пекло к а к летом, но от воды струился еще холодок 
— бежал вместе с ветром и замшевой рябью к дальнему аква
рельному берегу из одних только полутонов: серо-лиловых 
— хвойного леса, палевых и шоколадных — прибережного 
ивняка, и яично-зеленых, того непонятного цвета, которым 
сквозят по весеннему небу и воздуху только что лопнувшие 
почки берез. 

Когда я отдохнул, Вика сказала: 
— Так вот: я хотела спросить вашего мнения об одной ве 

щи. . . Об одной литературной в е щ и . . . 
— Не о Сашиной ли повести? 
— Угадали. Я хотя знала, что он вам, конечно, покажет. 

И, верно, с биографическими разными комментариями? 
— Нет — без всяких. Что в ы знакомы, открыл я только из 

повести. 
— Да? — очень почему-то удивилась она и на мгновение д а ж е 

задумалась, поправляя маленькими пальцами на виске зави
ток. Потом, нагнувшись за плащом, достала из кармана в 
складках экземпляр повести, такой ж е к а к у меня, но с ж и р 
ной авторской надписью поперек титульного листа, хрустну
ла им в воздухе: 

— Вот. Вы, конечно, читали. Скажите, пожалуйста, ваше 
суждение . . . откровенно. Что это, удача? Мне очень-очень 
важно з н а т ь . . . 

В этом двойном «очень» был какой-то чрезмерный нажим, 
— помню, я посмотрел на нее вопросительно: в самом деле, 
мол, очень? — и она чуть к а к будто смутилась, но тут ж е к и в 
нула упрямо: Да, очень! Впрочем, все это было без слов. Вслух 
я сказал: 

— В первой части есть прекрасные места. Это там, где про 
юг и где автор называет почему-то свою героиню «капита
ном». Зато дальше, в самой пожалуй ответственной половине, 
все фальшиво и бледно. Например, эта болезнь отца, к а к по-



вод для переживания г е р о я . . . Что, между прочим, это тоже 
биографично? и л и . . . 

Я не докончил вопроса: с таким недоумением, почти что с 
испугом посмотрела на меня Вика. 

— Так в ы ничего не знаете? . . Не знали? — спросила она 
тихо. 

— Что именно? 
— Что папа был арестован. Еще в ноябре. Сидел больше 

трех месяцев. Я думала в ы . . . вам рассказывал кто-нибудь . . . 
Я покачал головой отрицательно. 
— Господи, что это были за три месяца! Мама и сейчас ин

валид. А я до сих пор во сне вижу, что хожу мимо часовых 
к этим ж у т к и м окнам, справочным и для передач. . . У папы 
на службе проводили, конечно, собрание, осуждали, клейми
ли. . . В институт пришлось не ходить. Да и дома, знаете, ж и 
ли м ы эти три месяца, как зачумленные, в своей коммунальной 
квартире, — все нас обходили, а если заговорит кто с огляд
кой, то считал за геройство. Ну да в ы з н а е т е . . . Теперь реаби
литировали. Д а ж е зарплату всю в ы д а л и . . . 

— Он дома теперь? 
— В санатории. В нервном. И еще около месяца пробудет. 

Ужасно боюсь, что так и не переборет того, что пришлось . . . 
что случилось. Последний раз, когда была у него, такой был 
странный, и словно ему все равно, там или д о м а . . . 

Она рассказывала, отвернув немного в сторону лицо, об
хватив тонкими руками колени, видимо, многое все еще пере
живая , к а к заново, а я смотрел на ее щеки, родимое пятно, 
выглядывавшее из-под обращенного ко мне сейчас бронзового 
на солнце завитка, — и д у м а л . . . Нет, передать всю толчею 
мыслей и чувств, одолевших меня тогда, конечно, немысли
мо, да и не нужно, — приведу лишь самые идущие к делу. — 
Я думал о том, как теперь, после горького ее рассказа, все про
яснялось, становилось на свои места — и Сашины зимние пе
реживания в мансарде, и страда его с повестью, когда он ло
мал голову, чем заменить запретную правду. Еще — о том, 
что в эти три месяца травмы и загнанности Вика, вероятно, 
подозревала, что я знаю о происшедшем, но не хочу звонить 
или видеться из осторожности, — не отсюда ли холодок, кото
рый, я чувствовал, шел от нее в эту встречу? . . 

Мы помолчали, слушая вокруг тишину и в ней мокрое чмо
канье нашей расшивы, дальний к р я к утки («Какая это, дикая 



или домашняя?» — .спросила Вика), глухие выхлопы какого-
то мотора с чуть видного берега. 

— Поговорим теперь еще немного о повести, — начала Ви
ка снова. — Все-таки, разве нет неплохих мест и во второй 
части? А конец? 

— Конец особенно неудачен. Автору надо бы показать ге
роя немножко д а ж е одуревшим от счастья: одиночество кон
чилось, он снова любим и так далее, а вместо этого герой, ш е 
ствуя под занавес с любимой, разглядывает всякую празднич
ную бутафорию на улице и портреты вождей! Очень ф а л ь 
шиво. Тем более, что сюжет и здесь автобиографический. . . 

Тут она, кажется , хотела возразить что-то, но сдержалась. 
— Прочтите, пожалуйста, что-нибудь вслух, для наглядно

сти. . . — попросила она, протягивая мне рукопись. Я начал 
было послушно, но прочел всего несколько абзацев: Вика, за 
думавшись, не слушала, и я замолчал. 

— Дикая утка! — сказала вдруг она оживившись. Смотрите! 
Верно. Нырок. Только что выскочил вдруг, к а к пузырек, на 

поверхность, метрах в пяти от лодки. Чуть внятными толчка
ми, зигзагами поплыл прямо на нас, ослепший, быть может, 
на миг от солнца, вырезая две тонких волны треугольником, 
повернулся в три четверти, в профиль, углядел нас и пропал, 
как лопнул, почти без к р у ж к а на воде. 

— Вот я знаю: вон на той дальней ряби вынырнет, смотри
те! — говорила Вика. И действительно, через минуту там 
вдруг возникла прямая, к а к свечка, черная шейка и 
тотчас исчезла. М ы стали следить и угадывать, где появится 
снова, но потом, присмотревшись, открыли еще и других — 
целую стайку. Они держались ближе к тому берегу, у желто -
зеленых зарослей камыша, образующих внутренние озерца и 
заливы, если отсюда смотреть — голубые и синие. 

— Может, поедем туда? — предложила Вика, и я в зялся за 
весла. Дед, хозяин расшивы, все-таки нас обманул: только я 
сдвинулся с места — от носа к корме побежала по днищу к о 
ричневая волна — течи за час набралось у ж е больше верш
ка, и Вика поджала под себя ноги. 

— Да, я согласна с вами, — задумчиво сказала она. — Вто
р а я часть повести будто на глиняных ногах. К а к а я это тра
гедия, что невозможно писать о главном — о страданиях че
ловека, о несправедливостях. На этом ведь выросла наша ста
рая литература, которой будто бы мы наследники. Но сейчас 



эти наследники молчат, к а к ослепли на в с е . . . Когда я об этом 
думаю, мне хочется стать телефонисткой, а не учительницей... 
Между прочим, я тоже хочу грести. Будем вдвоем, каждому 
по веслу. Ничего, что мокро, я сейчас разуюсь! 

Она перебралась ко мне, разбрызгивая коричневую воду 
почти детскими ступнями с золотистой дужкой загара на у з 
ком подъеме. Ничего, гребла она в такт, и мы даже разогнали 
расшиву — со скрипом, и хлюпом, и визгом уключин — на 
рысь; но Вике было трудно; я видел ее напряженную, к а к 
пружинка , спину, когда она нагибалась вперед, и округленные 
усилием слабые мускулы и грудь — когда, откидываясь на
зад, закусив губу, тянула на себя весло. Ей было тяжело, но 
к а ж д ы й раз, когда я предлагал бросить, она мотала отрица
тельно головой и я не настаивал — было необыкновенно при
ятно чувствовать ее плечо и шевеленье так рядом со мной, 
почти под моим подбородком. Мы догребли до Камышевых 
заливов, где оказалась мель, поросшая водорослями, и весла 
стали цепляться. Потом Вика свое совсем увязила в тине, на
легла грудью на неуклюжую рукоятку — весло хрупнуло и 
сломалось. 

— Вот так так! что ж е делать теперь? — повернулась она 
ко мне виноватым разгоряченным лицом. Совсем близко — я 
д а ж е чувствовал, как льется с ее щек т е п л о . . . Вот и теперь, 
лет двадцать спустя, числю я в ряду разных больших и обыч
но совсем ненужных побед над собою самим и эту — что, по
думав о Саше, поднялся тогда и сказал: 

— Не беда! Здесь есть в лодке багор, будем отпихиваться 
до берега. 

И я отпихивался, стоя у кормы, до самой дедовой будки, а 
Вика сидела, грустная, на средней широкой скамейке, с нога
ми, утопленными по узенькую щиколотку, и маленькие ее 
ступни под перекатывающейся сверху мутной водой розово 
просвечивали, как р а к о в и н к и . . . 

Возвратились мы в Москву, помнится, скучноватые, но и 
чем-то как будто счастливые, одурманенные слегка, как это 
бывает всегда, первой щедрой порцией загородного воздуха. 
Когда выходили у ж е из метро, перед тем, к а к прощаться, Ви
ка, глядя мимо меня, спросила: 

— Вы скоро увидите Сашу? 



— На днях. Он придет ко мне разбирать свою повесть. 
— Знаете: я ведь не говорила ему, что м ы с вами знакомы. 

Он не з н а е т . . . 
— Вот как? 
— Да, как-то не было с л у ч а я . . . Не говорите и вы. 
— Почему? 
— Н у . . . — замялась она, — так мне хочется. Впрочем, если 

вы считаете н у ж н ы м . . . 
— Нет, нет, хорошо, не скажу! — пообещал я . 
На том и расстались. 

5. 

Саша пришел через день, худой, с натянувшейся на скулах 
кожей, но в бородке, красиво подстриженной, и вообще при 
туалете — только галстук был мят и повязан морским каким-
то узлом. Я хотел было поболтать с ним сперва о всяком ж и 
тейском, но он весь пылал нетерпением к а к можно скорей ус
лышать о повести, уселся на пушкинский мой диван (куплен
ный на гонорар за юбилейные лекции о поэте) и поставил 
подле себя на валик самую большую из моих пепельниц. Не
чего было делать: я в зял со стола его рукопись со своими за 
кладками и пометками на полях и начал. 

Вспоминая теперь о том вечере, я упрекаю себя за чрезмер
ную резкость суждений, без оглядки на взволнованность ав
тора и возможные тайные тревоги его (о которых я впрочем 
не знал). Главное ж е : занятый своим разбором и цитатами, я 
почти на него не смотрел — видел, что сидит молча, дрожит 
ногой и дымит непрестанно, но ни трясущихся губ, ни того, 
что он так разгорается, слушая, не заметил, покуда он не 
взорвался. Это случилось у ж в самом конце, когда я, подводя 
итоги, сказал, что повесть его — головастик, да и головастик-
то почти без хвоста, так к а к последние главы не вышли. Тут 
он и вскинулся и, заметавшись по комнате, начал плачущим 
голосом свой монолог, первой фразой которого я открыл эту 
повесть: 

— Господи, если бы мот я писать, к а к мне хочется! Голо
вастик — вы говорите? Думаете, я не понимаю сам, что не то? 
Но кто виноват? М-м-м-отив коллектива! Его навязал мне Те-
семкин, как жернов на шею, ну и все потянуло ко дну. Он 



ж е и личный мотив удушил налету. Вы говорите: болезнь на
думана. А что соответствует ей в жизни, знаете? — Арест! 
(Он рассказал уже знакомую мне историю — бегло, не назы
в а я имен, но я очень был рад, что не нужно было теперь при
творяться ничего не знающим). Да, так в о т . . . Мог я об этом 
писать? Пропустил бы Тесемкин? цензура? Впрочем, что это 
я — «цензура»? Это, может, раньше была у нас цензура, а те
перь ведь — бойня, в ы ж е з н а е т е . . . И не только готовое — 
сами творческие идеи убиваются на корню. Про «даль сво
бодного романа» и «магический кристалл» мог писать Пуш
кин. А сейчас у меня, вместо этого кристалла — тесемкинские 
инструкции. Сажусь за стол, вспоминаю эти инструкции — 
и, понимаете, мысль и образы под пером корчатся и погибают 
в зародыше. Ах ты, Б о ж е мой, да разве нужна тесемкиным 
литература! Им подавай пропагандный барабан, для него они, 
коли надо, сдерут шкуру с самого твоего задушевного замы
сла. Не пойму, почему о р а з н ы х там п ы т к а х физических либо 
терроре, хоть и шопотом, но говорят и ужасаются, а с этой 
вот живодерней духа все так смирились? Почему, скажите? 

Он снова бросился было на диван, схватив со стола папи
росу. Теперь, когда его лицо и плечи попали в желтый блик 
абажура, видно было, к а к землисто он бледен и как прыгает 
его рука с зажженной спичкой. Глядел я на него, помнится, с 
удивлением, почти с испугом, не только из-за неожиданности 
этой вспышки, но и из-за необычности в его устах таких го
рячих и т о ч н ы х протестующих слов. Теперь, так много 
времени спустя, восстанавливая здесь его монолог, я все бо
юсь, как бы не прибавить «своего», притом позднего. Нет, ка
жется, ничего не п р и б а в л я ю . . . Я не ответил на его вопрос, 
скорее, видимо, риторический: не хотел перебивать. Впрочем 
он тотчас ж е снова забегал по комнате. 

— Вот в ы говорили, что к а ж д ы й должен искать с в о ю 
тему, чтобы нутром пережить, чтобы могла развиться гармо
ния. Где, где такую найти? В личном, в любви, например, 
нельзя — это, видите ли, не актуально, Из прочих тем самая 
жгучая — тема страдания. Но и о страданиях нельзя, страда
ния у нас теперь основное «табу». Это прежде было преступ
но не написать о «семи повешенных», это прежде была тра
диция. . . А теперь? Молчит «пророк»! Но если молчит и, зна
чит, не пророк, то есть ли творчество? Без этой традиции что 
дает мне. . . ну, я маленький человек, пусть не мне, — что 



дает художнику современная жизнь? К а к и е идеи, если, ко 
нечно, я не хочу считать идеей повышение удоя молока? . . 
Не знаю, вы старше меня, прошлое ближе видели. К а ж е т с я 
мне иногда: в старой России куда больше было красок и тем. 
А? как в ы думаете? Почитать хотя бы Лескова, Печерского, 
Горького д а ж е . . . Буяны, бродяги, отшельники, самодуры, — 
да, и самодуры, пусть. Но как все богато! Конечно, насилие, 
несправедливость, но ведь они вызывали протест. Д а ж е и 
выстрел иной раз раздавался, в ы ж е знаете. Власть тьмы, 
окуровщина, мещанство . . . Но их никто не возводил в идеал, 
на них шли, как говорится, в штыки, и поэтому, несмотря ни 
на что, рождались и романтика и герои . . . 

Он передохнул, закурил, стал ходить чуть помедленнее. 
— Насчет приспособленчества и халтуры. Помню, в ы гово

рили: терпеть и писать, писать в долгий ящик, для себя. Но 
я не могу, не хочу в ящик! В ящик может — кто у ж себя ис
пытал, хватил славы. А мы — м-м-м-олодежь, нам надо себя 
услышать, проверить: что мы, графоманы или голос имеем? 
Да, м ы так и начинаем иной раз — применительно к подло
сти. Швыряйте в нас камни! Клеймите бездарностями! . . 

Он говорил еще долго. Пока у ж вовсе не обессилел и, окон
чательно повалившись на диван, стал вытирать платком лип
кий выпуклый лоб. Отвлекая его от «роковых вопросов», я 
попытался повернуть разговор на разные мелочи в повести 
— провинциализмы, неудачные сравнения и прочее. Это уда
лось. Мы открыли окно, чтобы прогнать дымовую завесу, 
включили радио. Я достал из буфета бутылку какого-то крас
ного, сыр. Тут, за вином, Саша вовсе утих, а по поводу сыра 
даже рассказал анекдот (должно быть, из репертуара старич
ка архитектора) — про учительницу, которая читала в школе 
«Вороне где-то Бог послал кусочек сыру» и боялась началь
ства. «Вы, конечно, знаете, дети, что Бога нет?» — поспешила 
она прибавить. «А сыр есть?» — спросил кто-то с п а р т ы . . . 

Но и рассказывая анекдот, Саша не улыбнулся ни разу — 
что-то беспокойное, тоскливое было во всем его облике. 

— Вы стали мрачны, Саша! — заметил я ему, подливая в 
бокалы. — Удивляюсь немало: в институте все у вас своим че
редом. Повесть, несмотря на разные промахи, тоже семиверст
ный шаг на вашей литературной дороге. И потом, простите, 
судя по повести и отчасти по вашим прежним рассказам, вас 
и в другом кое в чем не обходит судьба. У вас — тут я замед-



лил, выбирая слова,— есть близкий друг, девушка. Вы лю
бимы. . . 

— Нет! — сказал он, потемнев вдруг лицом и глазами, и 
на скулах его разглядел я впервые нехороший румянец. — 
Нет, не л ю б и м . . . — повторил он, словно бы про себя, и от
вернувшись стал стряхивать в свой бокал пепел. — Но не бу
дем об этом. И вообще я надоел вам, наверно. Пора у ж . . . 

Если бы в тот час, когда мы молча допивали бутылку, слу
ш а я негромкое радио и — к а к плывет за окном над вечерни
ми крышами у ж е сочная, крепко вошедшая в силу весна и 
где-то совсем близко за нашим домом, рождая чуть внятную 
дрожь под нотами, вылетает на горб речной эстакады под
земный сверкающий поезд, — если бы в тот час мне сказа
ли, что в и ж у я Сашу в последний раз, — я бы, конечно, оста
вил его у себя, уложил бы на пушкинском диване, расспро
сил бы про все без остатка. Но никто предсказать мне такого 
не мог. И я проводил его, глядя из двери прихожей, как он, 
сутуля узкие плечи, сшагнул три ступеньки в синеватую тьму 
палисадника. 

А больше я его никогда не видал. 

6. 

Б о л ь ш е я его никогда не видал. Но история с его повестью 
не кончена. Здесь мне надо сделать изрядный скачок сквозь 
пространство и время. — Это было в Баварии, в 46-ом или 
47-ом году, когда я нашел вдруг в одном ротаторном журналь 
чике на шершавой бумаге два Сашиных стихотворения — хо
рошо известных мне стихотворения из его «южного цикла», 
вдохновленного встречей с Верой-Викой. Подпись под ними 
стояла «А. Лаев» — псевдоним, но может быть кто-нибудь 
и смошенничал, выдав Сашино за свое? Ж у р н а л ь ч и к изда
вался в одном из беженских лагерей под Мюнхеном, и я 
стремглав написал редактору, фамилия которого значилась на 
обложке, прося сообщить адрес автора: для большей убеди
тельности выдал д а ж е Сашу за родственника, которого вне
запно нашел. Редактор ответил, что — да, Лаев-поэт су
ществует, живет где-то в Австрии, по слухам — болен ча
хоткой, но адрес на конверте с его стихами написан до того 



дурным почерком, что ничего не понять. Он, редактор, запро
сит знакомого в Австрии и мне сообщит. 

Я стал ждать : теперь было у ж е две верных приметы: по
черк и болезнь — я припомнил, что Саша писал мне в Р., к у 
да перед самой войной уехал я читать лекции, что у него на
шли что-то неладное в легких и что он хочет проситься на юг, 
в редакцию одной из крымских газет, — д л я практики и для 
здоровья. Очень возможно, что там застали его немцы и в ы 
везли. Я ж д а л и все представлял себе, к а к мы с ним встретим
ся, что вспомним и что он расскажет (позже ведь меня уехал 
из Москвы). 

Ж д а л я всю осень. А в декабре, кажется , пришел вдруг до
вольно тяжелый, свернутый трубкой пакет — канцелярская 
папка с бумагами. К ней прикреплен был листок — письмо. 
Я прочел: 

«М. Г. 
По просьбе г-на р е д а к т о р а . . . , имею честь с прискор

бием сообщить Вам, что журналист А. Лаев, Ваш родст
венник, скончался 20 ноября с. г. в санатории в К. (Ав
стрия) от туберкулеза легких. Он знал через меня о Ва
шем запросе и очень обрадовался, собрался Вам писать, 
но, повидимому, откладывал, ибо, к а к Вы знаете, этого 
рода больные не отдают себе отчета в близости своего 
конца. Движимого имущества после него не осталось. 
Небольшой личный архив покойного, бывший в пере
данном мне портфеле (не имеющем ценности ввиду изно
шенности кожи) я при сем Вам пересылаю. 

С совершенным уважением — М. К-ов, 
б. штаб-ротмистр 12-го гусарского Ахтырского 

Е. И. В. В. К. О. А. полка». 

Таков был Сашин конец. «Движимого имущества не оста
лось». . . Кроме папки. В ней, этой палевой, неровно выцвет
шей папке, были слежавшиеся газетные вырезки, несколько 
исписанных вкривь и вкось черновых полулистов и — старый 
знакомый! — экземпляр Сашиной повести, правда, весь иска
леченный вырезками, исправлениями, вклейками и пометками 
на полях — все тем ж е отчаянным почерком, в котором к а ж 
дая буковка, казалось, словно расколота молоточком, к а к орех, 
либо сплющена в ниточку. 



Перелистав повесть, я увидел, что это был собственно н о 
в ы й ее вариант. Автор и заглавие в з я л другое — «Двое на 
камне» — то, которое когда-то с самого начала придумал. 
Впрочем, часть первая, «южная», мало содержала поправок, 
но была безнадежно загублена огромным свинцового цвета с 
фиолетовыми краями пятном — должно быть, каким-то ле 
карственным, на всю первую страницу. Пятно, понемножку 
уменьшаясь в диаметре, прососалось до двадцатой страницы 
— здесь это была только небольшая рыжеватая клякса, но 
все равно сквозь нее немыслимо было прочитать выцветших 
букв. Дальше следовало несколько страниц почти без попра
вок — главки, которые я выше привел в этом своем повество
вании. Но у ж е в последней из них — когда Алексей в доме 
Веры узнает о болезни профессора — почти все переделано: 
веснущатая женщина с двойным подбородком рассказывает 
теперь — шопотом и с оглядкой — не о болезни, а об а р е 
с т е , — и я поразился, до чего эта, по-новому написанная, 
сцена вдруг ожила, запульсировала. Прежний текст на этом 
и кончался. Все остальное — «роль коллектива», парадный 
конец — было выброшено; на небольшой вклейке рассказыва
лось, к а к профессор, отец героини, возвращается домой после 
полугода тюрьмы и больницы, а затем шло с дюжину совер
шенно неразборчивых рукописных страниц — д р у г о й в а 
р и а н т окончания. 

Помню, в зялся я его расшифровывать вечером, вооружив
шись лупой и одиночеством, — все ушли из дому, кроме меня 
и Арго, хозяйского волка, который где-то во дворе, у забора, 
то скулил тоненько, то взлаивал басом в шевелящуюся беле
сую мглу — б ы л снегопад, довольно необычный в эту пору 
для этой местности, и, верно, псу было не по себе: так плотно 
прикрыл снег привычные шорохи на земле, на дороге, а сам 
ш у р ш а л и ш у р ш а л . . . Мне тоже было не по себе, когда я рас
к р ы л перед собой Сашины каракули — и так вдруг и встали 
в ушах его голос, его интонации, даже з а и к а н и е . . . Я не был 
уверен, что хватит у меня терпения все разобрать, но одолев 
всего лишь полстраницы — так и остался за столом, как при
клеенный, без паузы, не выпуская изо рта сигареты. — То, 
что я читал, не было только переработкой сюжета, это было 
п р о д о л ж е н и е — Саша писал о дальнейшей судьбе своих 
героев — Вики, ее отца, себя самого — после того, как я с ним 
расстался, после начала войны; да, я был уверен, что все это 



было тоже автобиографично, так и случилось, как он расска
зывал. Я читал, з адерживая дыхание, не ища у ж значения 
отдельных каракулек-слов, а наспех схватывая смысл целых 
абзацев. Это у ж е после, перерабатывая все сам, я обращал 
внимание на Сашин я з ы к и отдельные изобразительные уда
чи. Тогда ж е мне было не до того: я разбирал рукопись к а к 
живое письмо о т т у д а . Кончив к полуночи, так у ж и не 
заснул до утра — ходил, открывал окно, бросал Арго корки, 
чтоб не скулил, и снова ходил, х о д и л . . . 

Но теперь я просто приведу здесь последние страницы этого 
нового варианта повести — два заключительных «звена». 

«ЗВЕНО ПЯТНАДЦАТОЕ» 

Дверь в кухню, к а к и тогда, во время первого его визита, 
была полуоткрыта. Безбровое лицо в брызгах веснушек (они 
стали теперь еще рыжее , чем прежде) приветливо, как знако
мому, кивнуло ему сквозь сизый примусный чад; она будто 
ждала его, эта женщина, его информатор в несчастьи, — про
вела в свою комнату, пахнувшую известкой от стен и непро
ветриваемым духом сна, с огромной кроватью в коричневой 
сыпи по пазам деревянной спинки. 

«Присядьте, я сейчас, только сполосну руки! — с к а з а л а она, 
и он сел послушно, озираясь на глиняные фигурки, свистуль
ки и вазочки с подложенными под них дырчатыми салфеточ
ками — на комоде и полках. Она тут ж е вернулась, к а к и 
тогда, находу вытирая о передник красные руки и находу ж е 
вычитывая на его лице, знает или не знает он о случившемся. 
Не отгадав, села, вздохнула наскоро: 

— Вот как у нас . . . что стряслось-то. Слыхали? 
— С л ы ш а л . . . — сказал Алексей. — Куда они переехали, 

Вера с матерью? 
— Кто ж знает-то! Говорят, к знакомым куда-то. А Москва 

в е л и к а . . . После похорон воротятся. Уехали с одним чемодан
чиком. И то сказать: жутко им было здесь оставаться сразу 
после всего . . . Ведь такой страх кошмарный! Господи ты 
м о й . . . Я до сих пор без сна, в ы поверите! К а к лягу, глаза 
закрою — так и встанет он передо мной — голову уронил,, 
язык высунутый, шейка тоненькая-претоненькая, а от нее — 
бечевочка. Ведь к а к было-то . . . 



Алексей приподнялся — ему казалось не под силу выслу
шивать все это сейчас, но — нет, нельзя не дать ей выгово
риться, обидеть, — и он снова сел, опустив голову, глядя на 
лупившийся, к а к кожа от загара, крашенный масляной крас
кой пол. 

Она выговаривалась долго, во всех подробностях. — И на 
какой именно крюк («от зеркала — тяжелое у них зеркало — 
антик, в серебряной раме») зацепил профессор шнур, и как 
должен был стать на колени, чтобы затянуть петлю, и как 
«обмерла» профессорша, войдя к нему утром с кофеем, и к а к 
Вера («в одной к а к есть сорочке») билась у телефона, в ы з ы 
в а я у ж е ненужную скорую п о м о щ ь . . . 

Потом она перешла к прениям: 
— Мы так думаем, жильцы, что он у ж е б ы л тронувшись, 

профессор. У ж е с тех ден, к а к из тюрьмы выпустили. В сана
тории приглядывали, а тут, дома, никому невдомек, вот он и 
суродовал этакое. Неделю только и пожил, подумать только! 
А кто говорит: это от гордости. Там в е д ь . . . — она перешла на 
шепот — к а к допрашивают . . . ух, не приведи Бог! Потом хоть 
и обелили, а не мог вынести. Г о р д ы й . . . 

Она снова колыхнулась во вздохе. Помолчала. Ее немного 
смущала безучастность собеседника. 

— Чтой-то в ы у ж очень бледный какой? — сказала она, 
всматриваясь. — Ничего, все перейдет! Обратно с Верой встре
чаться будете. Она к вам душевна, я знаю, был раз разговор. 
Ну а сейчас, конечно, себя не помнит. И с матерью горе ей — 
р ы х л а я она у них, и т о ж е вроде к а к не в себе сделалась. Та
кое вдруг пережить . Ведь к а к радовались тогда ! . . 

— Когда радовались? 
— Ну, когда отпустили из предварилки. В больницу пере

вели. В январе это было. Помню, вдруг Верочка — шасть в 
кухню с мороза. Щ е к и горят, глаза горят, едва дух перево
дит — так бежала. «Освободили папу!» — кричит нам и мимо 
идет. Мы примуса побросали. — Как? Что? Постой, расскажи 
толком! — Куда там! — топ-топ к а б л у ч к а м и . . . Я за ней, в 
коридор. Шпиц ихний забрехала навстречу. Она дверь в ком
нату — толк, а не з акрыла плотно. Я в щель вижу : «сама» 
поднялась, лицо б е л о е . . . Вера к ней на ш е ю . . . Вроде ничего 
и не сказала, только слышу, она — бух на колени, а ведь груз
ная, весь дом ходуном пошел, и — в голос: «Отче наш, и ж е 
е с и . . . Услышал т ы наши м о л и т в ы » . . . Слов-то у ж не помню, 



но так у меня в горле и перехватило . . . — У нее и сейчас бле
снуло слезой под редкими рыжеватыми ресницами. — Да, со
бирались жить , а пришлось вот х о р о н и т ь , . . 

— А когда похороны? 
— Откуда ж кто знает, когда! День сегодня . . . — она загну

ла несколько толстых пальцев, — день у ж четвертый. Мо
жет, у ж и схоронили, в морге долго не держут. 

— А в какой морг его взяли? — снова спросил Алексей. 
— Говорят, в институт какой-то судебный. 
— Судебной экспертизы? — Алексей в первый раз за это 

неладное утро ощутил вдруг невнятный порыв предпринять 
что-то, действовать и поднялся. — Если так, то это ведь совсем 
близко отсюда. Можно спросить. Я п о п ы т а ю с ь . . . 

— Попытай, милый! — с к а з а л а женщина, оживившись и п е 
реходя почему-то на «ты». — Попытай непременно! И не в 
службу, а в дружбу: забеги сказать, если узнаешь что. З а ра 
ди Бога. Мы ведь тут многие на похороны хочем, ж и л ь ц ы . . . 

* 
Кажется , вовсе не н у ж н о было пересекать Девичье поле, но 

он машинально (потом он вспоминал, что в этот день все де
лал машинально, в какой-то полуошеломленности) повторил 
осенний маршрут. Тогда эта ж и л и ч к а в веснушках рассказала 
ему об аресте Вериного отца, теперь — о смерти. Все повто
ряется. Только в тот раз эта аллея, скамейки, серые плотные 
лужи тоже были словно в веснушках — хрупких или к л я -
клых веснушках палого листа. Теперь солнце проворно и ве 
село сушило голубые непрочные л у ж и ц ы весеннего ночного 
д о ж д я . . . У выхода из аллеи, у ж е совсем по-летнему, чинили 
тротуар: круглая печка-котел с черной каленой крупичатой 
кашей асфальта ядовито дымила на всю улицу. Институт с 
моргом был наискось, через дым. 

Почему-то он сразу нашел дорогу — сквозь солнечный с 
клумбами двор и вниз, шесть треснутых серых ступенек в 
полуподвал, к двери — «Посторонним вход воспре. . .» — и 
ржавая кнопка на месте оторванного уголка. Он толкнул 
дверь, вошел и, с ужасом глотнув липкую волну формалина 
и тлена, хлынувшую в лицо, остановился, держась за дверь 
сзади рукою. 



Трупы вдоль стен, на столах, стали видны не сразу — лишь 
постепенно, к а к на киноэкране, выплыли из зеленоватого по
лумрака, жестко и выпукло, и от матовой их белизны в ры
ж и х и синих подпалинах у него подкатило к горлу. Он стал 
смотреть под ноги, видя теперь только кусок цементного пола 
в мокрых пятнах и чугунную ножку ближнего стола. Потом 
раздался шорох, и в это серое поле зрения вошли р ы ж и е 
опорки под штанами в бахроме, край клеенчатого фартука в 
розовых потеках и, когда он поднял глаза, — лицо в седой 
щетине, напоминавшее странным образом лицо одного из вож
дей, но запущенное, без холи. 

— Вам чего? — спросил сторож. 
— Я спросить . . . Тут у вас, я слышал, профессор л е ж и т . . . 
— Удавленник? Лежит. Вы что, родственник? 
— Нет, я только у з н а т ь . . . когда хоронят. 
Похожий на в о ж д я сторож звучно поскреб ногтем щетину 

на щеке (отвечать ли вообще?). Потом сказал: 
— В четыре заберут. Гроб у ж тут и о д ё ж а . . . Править сей

час будем — вон к а к его с к у к о ж и л о . . . 
Алексей не хотел и все-таки глянул в направлении его 

кивка на это жуткое, что долго потом маячило в глазах: 
острые восковые коленки, знакомая бородка под синей скрю
ченной ш е е й . . . Он вздрогнул и отвернулся было к двери — 
около нее и в самом деле прислонился гроб, узкий, крашеный 
под дуб, и рядом еще один, некрашеный, и в ногах еще два, 
крохотные, как бонбоньерки. Он вспомнил: 

— А где будут похороны? 
— На Ваганьковом, г д е . . . Не на Красной ж е . 
— Нет, я думал, может быть, в крематории? 
Сторож промолчал неодобрительно. 
— Ну спасибо. 
— Не на чем! — И у ж е в спину: 
— Там на дверях «Посторонним заходить воспрещается». 

Читать н а д о . . . 

Виктор как-то уверял в общежитии, будто на кладбищах по 
весне пахнет покойниками («мелко з а к а п ы в а ю т . . . оттает, 
осыпется — ну и несет». . . ) , но — вздор! На Ваганькове свежо 



пахло листвой, мокрым песком — где дорожки были расчище
ны, и буйным зеленым быльем — в местах, особенно забытых 
и забурьяненных. Времени до полпятого оставалось много — 
Алексей долго бродил по просекам и межмогильным тропкам, 
читал надписи — кладбищенскую книгу жалоб человеческих, 
отыскал обидно неухоженную могилу опального поэта, про
шел по «летному уголку» — с пропеллерами вместо крестов 
и стандартными памятниками с серпом-молотом, похожими на 
перронные автоматы. Потом, выйдя из ворот, стал ходить 
вдоль низкой облезло-розовой кладбищенской стены — к а к 
бы не прозевать: почему-то сочинил себе сам в воображении 
медленные черные дроги, либо д а ж е к а т а ф а л к с горсточкой 
провожающих, — их и искал глазами на двух притекающих 
улицах и совсем не заметил было, как прокатил в ворота ав
тобус (обычный для глаза автобус, если бы не черный по реб
рам поясок, который не вдруг рассмотришь), остановился и 
раскрыл темный зев в тыльной стенке; тотчас двое детин с 
тугими багровыми шеями и веревками через плечо мигом в ы 
тянули из него узкий гроб. В боковую дверку, около шофера , 
вышел старичок в мятом плаще и Вера, вся в черном. Оба 
долго вынимали из автобуса профессоршу, тоже в черном, 
грузную, распухшую всем телом. Дальше Алексей не смотрел 
— бросился к женщине, которая сидела у ворот с пучками 
каких-то квелых лиловых цветов и сине-желтых «Иван да 
Марья» в корзинке, долго шарил в карманах, где были только 
талоны в студенческую столовку; вспомнил, что у ж е второй 
раз ищет сегодня деньги (первый — когда собирался доехать 
до Пресни на трамвае); еще вспомнил, что позабыл сказать 
жиличке с веснушками насчет похорон, к а к она просила, — и 
смущенно отошел от корзины. Гроб у ж е несли, покачивая, 
вдоль стены, по боковой дорожке; человек десять шло за ним, 
если не больше; кто — Алексей не разглядывал , — смотрел 
только на Веру, тоненькую, к а к струнка, похожую сейчас на 
монашенку, — вместе со старичком она вела под руку мать. 
Откуда-то сбоку, из солнца и пятен между крестов и могиль
ных решеток, поднялась вдруг небольшая фигурка в рясе, то
ропливо пошла навстречу, на ходу надевая епитрахиль. Яма 
желтела тут ж е . . . 

Священник служил один, но ему кто-то подтягивал из при
сутствующих. Алексей раньше никогда не слых ал панихиды, 
и от этих напевов порой так и закипали слезы в глазах. После 



одной т я ж к о й паузы, к а к только начали «Со святыми. . .» , про
фессорша вдруг охнула в голос, повалилась грудью на ограду 
рядом, — и все бросились к ней подымать, боясь, что она по
ранит себя о р ж а в ы е острия решетки. 

Когда все кончилось, Алексей так и остался стоять на краю 
дорожки, у дерева, неловко вытягиваясь и пропуская всех ми
мо. Впрочем никто на него не смотрел. Только Вера — теперь 
они с матерью и старичком ш л и последними, — только Вера, 
кажется , заметила и кивнула чуть внятно. Алексей долго 
смотрел вслед. Старуха едва шла, припадая на обе распухлые 
ноги, и казалось — вот-вот оступится и рухнет, осядет, пре
вратится в сплошную р ы х л у ю страшную массу. С провожа
тыми по бокам она занимала всю ширину дорожки, и Вера не 
могла обойти л у ж и ц у самой бровки, которых не успевало 
здесь высушить солнце. Алексей видел, как глубоко ступала 
она в эти л у ж и ц ы крохотными туфлями на тонких подошев-
ках , и, поеживаясь, чувствовал, к а к у него самого зябко сы
реют н о г и . . . 

* 
Переулок был сер и тенист от набившихся в него сумерок. 

Те ж е сумерки, чуть повыше, в оконных стеклах и просветах 
между домами, еще играли всеми переливами апельсина и 
пламени: вечер не хотел выцветать. Потом тени прислонились 
к заборам, мостовая стала на стрежне синей — где-то над 
к р ы ш а м и начиналась новолунная н о ч ь . . . 

Алексей и сосчитать не мог, сколько раз он прошел туда и 
обратно («взад-назад» — говорят иные) мимо Вериного дома. 
У них был огонь, в их окне. Вера, значит, могла выйти зачем-
либо на улицу, либо в сад, или просто выглянуть в окошко, 
мало ли ч т о . . . — и он поговорит с ней. Зайти самому? нет, на 
это у него духу не станет, и с чем, спрашивается, кроме ба
нального соболезнования, мог он к ней обратиться? (Только 
два дня прошло с похорон). Другое дело, если случайно . . . 
Почему-то он твердо верил в эту случайность именно сегодня 
вечером и ходил, ходил. Дойдя до конца переулка, заворачи
вал за угол: здесь, на пыльном большом пустыре, с полдюжи
н ы ребятишек носились в потемках в «палочку-выручалочку». 
Носились с визгом, улюлюканьем, вкусно, и он останавливал-



ся, глядел. Потом голоса их исчезли, стало очень тихо, и он 
вдруг с удивлением и почти испугом услышал, к а к гулко зву
чат теперь в этом пустом переулке его шаги — с другого не 
видного конца, словно в теннис ракеткой, подкидывало и бро
сало обратно их эхо. Он попробовал ставить не так слишком 
у ж прямо ступни, но это не всегда получалось, и было нелов
ко. В одну из таких попыток — он к а к раз проходил мимо 
Вериного дома и сада — там, в этом саду, рассыпался звонкий 
лай. Он застыл на месте. 

— А л е к с е й . . . Алеша! — позвал Верин голос. 
— Мы слышали твои шаги, мы с Гунькой! — говорила Ве

ра, придерживая шпица за ошейник (а может быть она на 
рочно отворачивала исхудавшее лицо от его и в темноте сия
ющих глаз). — Но я ни на секунду теперь уйти не м о г у . . . 
Мама все п л а ч е т . . . Сейчас будто уснула. Пойдем в сад, на 
скамейку, мне надо кое-что с к а з а т ь . . . 

Когда они сели, Вера помолчала минутку, к а к бы что-то 
обдумывая. Потом сказала: 

— Знаешь, послезавтра м ы уезжаем. 
— Далеко? 
— На Волгу, в К. Там у мамы сестра, учительствует в сред

ней школе. Так вот к н е й , . . 
— Надолго? 
— Надолго. Может быть, насовсем. . . — ответила она тихо, 

но тут же , положив на плечо ему руку, добавила решительнее: 
— Здесь нам оставаться немыслимо, Алеша, милый. Не го

воря о разном другом, самое главное — мама совсем не может 
одна. Здесь я р и с к у ю . . . ох, д а ж е при мысли одной дрожу — 
и ее потерять. Там нам будет легче. Буду преподавать я з ы к 
и литературу в семилетке . . . 

«А я?» — хотелось ему задать вопрос, самый жгучий сейчас 
для него, но вместо этого вышло: 

— А институт? 
— Что ж институт! — ответила она дрогнувшим голосом, 

и он понял, что эта тема была, может быть, самой жгучей д л я 
н е е . — Сейчас я б ы там все равно не м о г л а . . . Разве после, 
когда все забудется. А сейчас . . . Господи! — вытянула она 
перед собой тоненькие руки, хрустнув пальцами, — если бы 
кто знал, к а к а я теперь вокруг меня и во мне пустота! Когда 
что-то внезапно потухло, ушло, и чувствуешь, что т е б я . . . что 
тебе н е ч е м ж и т ь . . . — Конечно, у меня остались л р и в я -



занности, но привязанности это ведь н е . . . — Она вдруг обо
рвала сама себя, тревожно прислушавшись. — Мама плачет: 
надо бежать . Алеша, я не хочу прощаться сейчас, позвони 
завтра — я скажу, когда приехать на вокзал. Не огорчайся, 
может быть еще после и встретимся . . . Гунька, Гунька! — 
позвала она собачку и посвистела тоненько, — Домой!! 

«ЗВЕНО ШЕСТНАДЦАТОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ» 

Он в ы ш е л на Зубовскую, сейчас темную и пустынную; 
плоский, как плющ, свет стенной лампочки на углу обозначал 
огромное устье Садовой, тоже темной теперь, с потушенными 
лунами фонарей. Лет пять назад здесь об эту пору все кипело 
листвой: зеленое липовое опоясье облегало Москву, — его по
секли, повыкорчевали, прижгли конопатость асфальтом, при
ткнули фонариками. Вероятно, кому-то казалось этак краси
вей, нужней. Может быть, и в самом деле было так лучше и 
привязанностью москвичей к старым бульварам стоило пре
небречь. «Привязанности — это ведь не . . . » Что она хотела 
сказать, Вера? «Привязанности — это не любовь?» Да, разу
меется, не любовь, поэтому они легко выкорчевываются. Впро
чем, сейчас все легко выкорчевывается — дружба, например, 
да и сама жизнь . Надо всем будто что-то в и с и т . . . к а к топор. 
Вот и над ними — им и Верой — тоже, он чувствовал это 
у ж е в первую их встречу, даже в самые солнечные м и н у т ы . . . 
Море блестит, Вера плывет к нему, вскидывая против солнца 
мокрые маленькие ладони, кричит что-то веселое, в брызгах, 
а у него щемит сердце предчувствием мимолетности всего это
го, не то беды. Хотя, конечно, он старался тогда тушить тре
вогу. Восхищаться. Д а ж е в стихах: 

«Вон туда!» — сверкнула рука мне 
брызгами в синеву, — 

«Вон на том отдохнем на камне!» 
«Есть, капитан! Плыву!» 

Близкие сердцу, но какие ж а л к и е стихи! Ж а л к и е — пото
му, что не об этом мотыльковом счастье надо было писать, а 
о жизни, которая не одним только мотылькам обрывает, вы
ламывает крылья . Да, об этой вот жизни и писать, вырвав
шись из л ж и в к а к у ю ни на есть, пусть самую наивную прав-



ду, — хотя бы к Карамзину, например, к «Бедной Лизе». Вот 
и писать об этих «бедных Лизах», которых теперь у ж не об
манутая любовь, а нечто невпример более страшное тащит в 
омут, которые, заламывая руки, тоже восклицают « н е ч е м 
ж и т ь ! » и молят, чтобы «поглотила их земля», или к а к это 
там, в карамзинской повести . . . О них и писать. Не об идилли
ческом морском камне, горяче-шершавом, навевающем «сла
достный сон», а о камне, которым одевают человеческую 
жизнь, — ледяном, сплошном и безжалостном, на котором и 
двое, и четверо, и тысячи — всегда в неизменном и страшном 
одиночестве. По плечу была бы мне т а к а я тема? — спраши
вал он себя. — Может быть, и по плечу. Если б мог, если бы 
только мог писать, к а к х о ч е т с я . . . 

Прошел к Девичьему последний, должно быть, ночной трам
вай, налитый внутри синим защитным светом. Проползая под 
узлами проводов, вычиркнул искру, ослепительную, к а к 
вспышка магния, сдернувшую на мгновенье с площади ночь. 
Алексей свернул во тьму на Садовую: надо было что-то до
думать. . . Но тьма, чем дальше он шел, тем заметнее синела 
и таяла: серо-лунно, асфальтовой заводью, вылегла перед ним 
улица, такая широкая, что едва различались каменно-рваные 
очертания домов на той стороне. Гулко несся над нею стук 
его шагов, но эхо на этот раз не было — звуков и шорохов не 
возвращал назад дальний каменный берег . . . 

7. 

Таков был новый конец повести — немножко наивный, но 
правдивый и свежий, к а к мне к а ж е т с я (я все боялся «соста
рить» его своими поправками и реконструкциями); главное 
ж е — д о к у м е н т а л ь н ы й : Саша только сместил время 
немного назад — правда, сделав одну предательскую ошибку 
(не знаю, бросается ли она в глаза): развязка повести проис
ходит у него до войны, а в заключительной главке — Садовая 
вечером без фонарей, и в трамвае синие лампочки. 

Эти синие «противовоздушные» лампочки мгновенно напом
нили мне собственные мои московские предфронтовые встре
чи и, читая Сашины каракули, я невольно сопоставлял Саши
но и свое, вчера и сегодня, бывшее и несбывшееся никогда. 



В канун моего отъезда на фронт у меня была лекция. О ней 
объявляли в «Вечерней Москве», поэтому пришло порядком 
знакомых — не столько послушать, сколько проводить. После 
лекции я пригласил кое-кого к себе. Мы выпили у ж е по не
скольку «посошков», когда у дверей позвонили. — Вика! 

— Я знала, что у вас гости, и вот решила проститься . . . — 
сказала она с горячими от такой решимости щеками, но с той 
милой естественностью слов и движений, которую я у нее лю
бил. Мы просидели всей компанией почти до полночи, стара
ясь, как это обычно бывает, смехом и шутками перекричать 
грусть. Потом, после многочисленных тряских рукопожатий, 
я пошел Вику провожать. Ночная военная Москва была на
сторожена и пустынна: улицы темны, и небо над ними от 
этого особенно звездно и таинственно. Мы шли к а к раз по Са
довой, которая описывается в конце Сашиной повести, и — 
в самом деле, какой бескрайной казалась в потемках ее серо-
выпуклая асфальтовая ширина. О самом Саше по дороге было 
сказано несколько беглых слов. — Да, он очень мил и талант
лив! — отозвалась Вика на мою похвалу. — Но его надо по
стоянно, как бы это выразиться, выпрямлять и поддержи
вать, очень много отдавать этому в р е м е н и . . . 

— Что ж, ведь у вас крепкая дружба! — заметил я. 
— Одной дружбы для этого мало, а у м е н я . . . Я так сейчас 

занята, — закончила она, вероятно, иначе, чем хотела внача
ле. — Через неделю вернется из санатория папа, и дел еще 
пуще прибавится . . . 

В повести Саша поселил героиню в особнячке (для большей 
поэтичности, вероятно, и чтобы приделать сад). На самом деле 
Вика ж и л а в новостройке, на третьем этаже. В подъезде и на 
лестнице брезжил синий едва различимый свет. 

— Зайдите на минуточку к нам, — сказала Вика. — Я хочу 
познакомить вас с мамой. 

Собака, з а л а я в ш а я нам навстречу, тоже оказалась не 
шпиц, к а к у Саши, а старая такса, по имени Джильда, вся в 
вислых складках и с белыми, злыми ободьями глаз. Она рев
ниво облаяла меня, когда я здоровался с ее хозяйкой. У Вики-
ной мамы были отекшие желтые щеки, и подрагивала, когда 
она разговаривала, голова. Услышав мою фамилию, она спро
сила об одном моем родственнике, женатом, оказывается, на 
ее двоюродной, либо еще дальше, сестре. 



— Мама, что ж т ы раньше не сказала , что мы, выходит, 
свойственники? — огорченно спросила Вика. 

— Ни к чему как-то было. И думала, что просто однофа
мильцы. . . А теперь в ы что же , на фронт? 

— Да, завтра. 
Она тяжело поднялась с кресла, шагнула к о мне, неровно 

дыша: 
— Ну, храни вас Господь . . . 
Потом м ы вышли с Викой на лестничную площадку, всю в 

голубых потемках. 
— Вам не кажется , — спросила Вика тихо, хрустнув п а л ь 

цами, — что м ы оба прошли мимо чего-то важного, что при
надлежало только н а м . . . одним? . . 

Я видел близко перед собой ее без румянца горевшие щеки, 
такие большие и скорбные в полумраке глаза и как-то вдруг 
понял, в одно с ней дыхание — да, прошли мимо, воистину . . . 

— Встретимся ли когда-нибудь? — шепнула она еще бли
же, и я, к а к тогда на озере, чувствовал ж а р и свежесть ее 
лица. В ответ на мой поцелуй она прижалась ко мне, схватив
шись тонкими пальчиками за мои плечи; ее всю сводило от 
сдерживаемых слез, от горечи и какой-то особой безжалост
ности этой нашей встречи . . . 

К а к все перепутано в жизни, трагическое и смешное! 
Джильда, такса, вдруг зарычала у меня под ногами и — за
лилась на всю лестницу, топырясь на нас своими короткими 
лапами и вскидывая вверх глупую узкую морду. Так, помню, 
и снял я с себя осторожно Викины руки и пошел вниз по рас-
пльшающимся перед глазами ступеням — под этот проклятый 
подхваченный гулким каменным эхо раздирающий уши л а й . . . 

Это « п р о ш л и м и м о » вшоминалось потом не раз — на 
фронте, в плену, в лагерях. Сквозь вздох, конечно: в окопах, 
тем более — за проволокой, слова «прошло», «прошли мимо» 
и прочие в этом роде содержат всегда неодолимую, почти ми
стическую г р у с т ь . . . 

Но и она в прошлом. 
Теперь, когда все улеглось, когда не за горами у ж е то един

ственное, чего миновать не может никто, — стало как-то яс 
нее, что п р о х о д и т ь м и м о увы! и значит собственно 
ж и т ь . . . 

1956 г. 





СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ 
ПОВЕСТЬ 





О память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной! 

К. Батюшков 

1. 

Эту повесть я начал в Москве! Москва! Когда, з а ж м у р и в 
шись, произношу я это имя, я слышу московский воздух. Один 
мой друг и земляк, объехавший мир, уверял, что любую сто
лицу узнает с закрытыми глазами, если высадят его в ней, 
скажем, с самолета. По запаху. Воздух Москвы, говорил он, 
необыкновенно тонко пахнет свежераспиленным деревом и 
юфтью. По веснам — сиренью и юфтью. Пахнет чисто, свежо, 
к а к ни в одном другом из городов-громадин мира. Не знаю, 
прав ли он в отношении других городов, но именно такой воз
дух вдыхаю я, вспоминая Москву. И в и ж у ее — Москву того 
времени, когда начинал писать эту повесть. Б ы л а эта Москва 
майская, предвоенная. То есть, значит, почти совсем безноч
ная, когда на поздних вечеринках последняя бутылка каберне 
распивалась под шопот (чтобы не вышло скандала с соседями), 
а кофе за ней подавали у ж е — при сиреневой щели в гардине, 
в раскрытую форточку вываливался дым и втекала н е ж н а я 
россыпь приглушенных утренней сыростью звонков первого 
трамвая. Потом гости уходили. И, замечал я, если они охотно 
уходили гурьбой в другое время года, — в эти весенние зори 
уходили непременно поодиночке: каждому хотелось нады
шаться московским рассветом вдосталь, без разговоров и 
суеты. И я уходил один и вбирал в себя рассвет, его сирене
вую свежесть, его тающую сизость, шипенье заспанного еще 
дворницкого брандспойта, шорохи растекавшейся по тротуару 
водяной струи и мчащихся в стороны водяных капель, з аку-



тавшихся в п ы л ь и песчинки, липкий трепет и причмокивание 
попавших под струю недавно высаженных вдоль тротуаров 
липок. А воздух! воздух! Он срывался со всех семи москов
ских холмов, лился в прокуренное горло вдохновительно 
пестрый и пьяный, к а к коктейль: с Кремлевского — прохлад
ный, торжественно-бронзовый, от Нескучного — березовый, от 
взлетающих над рекою мостов — влажно-рыбный с зеленой 
гранитной п л е с е н ь ю . . . 

А если это м о и гости от меня уходили, я провожал их через 
весь наш — в траве по краям — поленовский дворик, до скри
пучей, тяжелой, в ж е л е з н ы х тугих воротах калитки с высо
ким, почти до колена и потому особенно, почти символически, 
уютным порожком. Если ж е гости были очень милые — пе
реваливал вместе с ними порожек и шел дальше, переулками 
с щербатой мостовой, до Девичьего поля. Они входили в еще 
синюю, сырую, еще совсем пустынную аллею, а я оставался в 
устье ее, около скамейки, испещренной росой и перочинными 
вздохами влюбленных, и, не садясь, смотрел, к а к голубела 
лиственная глубь, и вот вычертился под стриженым обшла
гом акаций, на своей клумбе каменно-безрукий Лев Толстой, 
а немного левее вспыхнул над ним р ы ж и й портал недавно в ы 
махнувшего на весь бульвар здания. На верхний край порта
ла, скалясь пушкой, громоздко н а е з ж а л танк, бронзовый 
впрозелень, а сейчас — весь в нежнейшем румянце. Очень мне 
нравился этот портал, и танк — особенно, и когда, оказавшись 
однажды во внутреннем зале рыжего здания, увидел я в окно 
с к а ф е д р ы у ж е совсем близкий — рукой подать — этот танк 
с отщепившейся сбоку истлевшей фанерой, крашеной зеленью, 
я был по-ребячьи огорчен, что бронза оказалась бутафорией... 

А когда возвращался в свой переулок, он у ж е шевелился 
спросонья: моргал то там, то тут форточкой, а то и целой 
распахивающейся рамой с выдувавшейся вслед занавеской, 
з вякал по коммунальным кухням прочищаемыми примусами. 
В чердачном окне переднего дома на нашем дворе несовершен
нолетний гангстер голубиного спорта, веснущатый и длинно
шеий Валька, то высовываясь, то исчезая, как часовая к у к у ш 
ка, в ы ш в ы р и в а л с чердака белосизых турманов в пушистых 
гамашах. Они взмывали в у ж е солнечную лазурь, сверлили, 
резали, мотали и разматывали ее, то растворяясь в ней, то 
взблескивая серебряно, а Валька, выбросив последнего, дико 
свистел в пальцы вдогонку, гикал, ухал, извивался, к а к мо-



тыль на крючке, танцуя на хрустящей под ним к р ы ш е голу
биный танец команчей. Внизу, на крылечко выходил в это 
время Валькин вечный болельщик — «фабрикантов сын» А р 
темий Небедома, которого повсеместно звали «Не-все-дома» и 
за пол-литра приглашали на помывку полов. Не-все-дома, 
устремив вверх сивую щетину подбородка и обе руки, к а к бы 
дирижировал голубиным мельканьем, опуская р у ку только, 
чтобы подтянуть штаны, сползавшие с его втянутого живота, 
или смахнуть слезу, накопившуюся в углу глаза от слепитель-
ного созерцания . . . А из бывшей дворницкой во дворе семе
нила мне навстречу бывшая монашка, иссушенная в ваниль
ный стручок антирелигиозностью эпохи и ядом собственного 
характера, и, издалека еще складываясь поперек в поклоне, 
пела в безгубой улыбке: «Раненечко, раненечко поднялись. 
Денек-то какой будет примечательный . . . А Артемий-то А р 
темьевич н а ш — все по птичьей части: стоят, к а к угоднички 
Божие, с воздетыми к небу ручками. Голубки-то их совсем ис
сушили!». . . 

* * 

Сама повесть, к а к действительность, возникла раньше мая. 
— В марте, помнится, потому что это к а к раз в марте на всех 
перекрестках Москвы начинают торчать в корзинах, в ведрах, 
в зевах киосков и раскачиваться в р у к а х прохожих — вовсе 
не красивые пыльно-желтые цветы, называемые мимозами, 
которым только рифма «слезы», повидимому, сделала рекла
му. И именно с таким ж е л т ы м пучком подошла ко мне Ж е н я 
на верхних наших институтских хорах. Неожиданно, потому 
что в этот день у нее не было занятий. И — завязала повесть, 
И вела ее под знаком того скрытого, но безудержного кипения, 
которым всегда была полна сама, — вела до кульминации, тоже 
неожиданной, и оборвала ее сама же , когда, кроме нее, у ж е 
никто не в силах был дать повести сколько-нибудь гармониче
ского з а в е р ш е н и я . . . Но об этом после. Сейчас ж е Ж е н я подо
шла ко мне (как всегда в последнее время, я еще раньше окли
ка почувствовал шаги ее по паркету за спиной и — собствен
ный пульс) и положила руку с ж е л т ы м пучком на широкие 
выбеленные мелом перила. 



— В ы здесь? Я вас очень искала. — Она уголками глаз по
смотрела в сторону, где у перил мог стоять еще кто-нибудь, но 
где не было никого, и сама смутилась этой своей осторожно
стью, сняла руку с мимозами с барьера и с досадой вытерла о 
голубой свитер запачканную мелом тыльную розовую поду
шечку кисти; потом, подойдя к перилам вплотную, заглянула, 
качнувшись вниз, на статую Ленина у входа в аудиторию и 
шаркающую по вестибюлю студенческую суету. Только тогда 
— снова повернулась ко мне, и теперь на порозовевшем лице 
командовали брови — две широкие темные блесткие прядки, 
не знавшие краски и щипцов, сейчас сдвинутые к переносью, 
так что почти касались друг друга пушистыми краями через 
строгую поперечную складочку. — Когда в ы — домой? Можно 
мне проводить вас немного? Очень нужно поговорить . . . 

— Конечно, можно, Евгения Н и . . . — запнулся я в ответе: 
Ж е н я о д н а ж д ы в специально сделанной паузе, с той особой 
задушевной и вместе строгой серьезностью, которая ее отли
чала, попросила не называть ее по отчеству. Складка между 
бровями стала глубже, а крутой надменный подбородок тро
нуло недоумение: что ж е я, забыл, что л и . . . Приподняв голо
ву, она посмотрела сбоку, из-под ресниц: у ж не хочу ли, чтобы 
попросила о том ж е еще раз — терпеть не могла жеманства. 

— Ж е н я ! — поправился я к а к можно деловитее, и она кив 
нула удовлетворенно. — Конечно, можно. Вот только Невская 
просила меня зачем-то зайти. Займет это не больше десяти 
м и н у т . . . — И тут ж е увидел, что она к а к будто огорчилась 
этой отсрочкой — была возбуждена или просто запыхалась, 
бегая по лестницам, только у ж два раза поднесла руку к гор
лу, к а к бы утишая прерывистое дыхание. — Если очень спеш
но, пойдемте прямо сейчас. Невскую можно перенести на-после. 

— Нет, это хорошо — через десять минут! — сказала она и 
посмотрела на крупные (из карманных) часы в кожаном гру
бом браслете, надетом поверх рукава . Эти громоздкие часы 
рядом с узким запястьем и маленькими пальцами с кое-как 
под самую мякоть обстриженными ногтями — опять сообщали 
ей что-то нарочно, по-детски серьезное, что составляло одну 
из м и л ы х ее особенностей. — Вы читали статью Чистякова? 
Впрочем, об этом п о с л е . . . В общем — в пять ноль-ноль! Я 
подойду к вам у в ы х о д а . . . — Эти три-четыре последних слова 
говорила она, у ж е уходя, а я поворачивался на каблуках, сле
дя, к а к она уходила, покуда не проглотил ее у меня лестнич-



ный провал. А когда проглотил, не удержался : подойдя к пе
рилам, заглянул вниз, на нижний ярус, где она должна была 
пройти. И действительно, тотчас мелькнуло в пролете голубое 
плечо и стриженая схваченная на з атылке гребенкой грядка 
русых волос. К а к много повыдумывали пословиц насчет пла
тья, которое будто бы «делает людей». Д а ж е у Горького есть 
что-то о том, что хороший-де костюм «украшает человека», 
дурной — «искажает его». А этот голубой многажды штопан
ный на локтях и манжетах свитер, обрыжевшая по швам к о 
ричневая юбка, обтянувшая девичью выпуклость бедра, — 
нет, они ничего не искажают, — напротив, становится ясно, 
что Ж е н е никаких подчеркиваний, ничего украшающего к то
му, что она есть, не требуется . . . 

И я тоже измазал ладонь о беленые парила — о то место, 
где полминуты назад л е ж а л Ж е н и н ж е л т ы й букетик. Уперев
шись в них, все сторожил глазами сводчатые внизу пролеты. 
Только потом догадался обернуться — посмотреть, не следит 
ли кто-нибудь за этой неуместной в мои годы романтикой. 
Увы! было кому следить: по коридору шагал Чистяков — 
аспирант к а ф е д р ы русского языка , невысокий, квадратный, с 
мелкой по сравнению с размахом плеч головой и складчатым 
лбом, — шагал и улыбался, злодей: видел! Должен сказать, 
что он и в самом деле несет в моей повести две злодейских 
нагрузки: злодей академический, к а к видно будет дальше, он 
ж е и злодей романтический, ибо всюду и неизменно — на к а 
федре и у вешалки, на вечерах самодеятельности и комсо
мольских собраниях преследовал Ж е н ю , которая признавалась 
мне, что боится его, к а к крыс. К беллетристической чести сво
ей должен сказать, что сам я неприязни к Чистякову не чув 
ствовал, — напротив: за его восторженность Ж е н е й прощал 
ему даже несомненную бездарность и, когда в кулуарах к а 
федры обсуждали, куда его девать, предложил пустить его по 
античным языкам, т. е. в учителя латыни для какого-нибудь 
фармацевтического техникума, — единственное употребление, 
на которое он годился. 

Какую это «статью» мог написать Чистяков, заинтересовав
шую Женю? В стенной разве газете? — Он прошагал мимо — 
теперь я разглядел — какой-то торжественный, сам себе у л ы 
бающийся (не до меня), чуть ли не снисходительно кинув 



«привет!», я ж е отправился искать Невскую. До пяти остава
лось всего семь минут. О чем хотела говорить со мной Ж е н я ? 
Идет он ей, этот военный язык : «пять ноль-ноль»? Ей все идет, 
что она ни говорит и как . Где найти Невскую? В эту пору дня 
она обычно располагалась в профессорской, проводя там свои 
«интервью», чаще всего — разносные. Я назвал ее за эти раз 
носы «мать-командиршей», какой была она и по м у ж у — 
крупного чина военному (потом, в годы немецкого нашествия, 
вскочил он у ж е прямо на головокружительную высоту, но и 
перед войной имя его называлось с придыханием). Невскую, 
Музу по имени, я знал еще по институту, который мы с ней 
вместе кончали лет пятнадцать назад. Тоненькая, с большим 
лбом и острым подбородком, помню, она с недоверчивостью 
провинциальной комсомолочки, хоть и не враждебно, таращи
лась на мои галстухи. Теперь ж е подбородок покруглел, и из -
под него, когда Муза смеялась, предательски-уютный высо
вывался второй, глаза ж е смотрели покровительственно. 

В профессорской Музы не было, и вообще не было никого. В 
широченное окно уныло серело напротив слепое здание ар
хива — вместо окон были длинные узкие впадины. Их сума
тошно, толкая друг друга крыльями, как люди — локтями, 
пробиваясь в трамвай, штурмовали галки, к а р к а я хором, и ча
совой у ворот бдительно и тревожно задирал кверху голову. 

Музы не было, но на курительном столике перед топким ко
ж а н ы м креслом раздувался ж е л т ы й портфель со знакомой мо
нограммой, и я и двух раз не поглядел на часы (до пяти всего 
четыре минуты!), к а к Муза, вместе с запахом «магнолии», 
вплыла в учительскую и — в кресло. 

— Ну, слышал т ы о Чистякове? — спросила она прищурив
шись. 

(Опять о Чистякове!) — Видел его только что, к а к ваксой 
начищенного. Орден, надеюсь, не дали ему за ученые заслуги? 

— Муза щелкнула замочком портфеля и вытащила газету с 
жирно обведенными красным тремя колонками: 

— Вот! 
Это была «Педагогическая газета». 
«Кто он, этот ученый?» — прочел я заголовок, а ниже под

пись: Чистяков. 



— Ну, кто ж е он, этот ученый? — повторил я, пробегая по 
строчкам. — Нет, не может быть! Теперь у ж и Радов попадает 
под обстрел! 

— Да, да, — Радов! — качнула головой Муза и раскрыла 
серебряный портеигарчик с тоненькими, к а к соломинка, папи
росками. — Хочешь? 

— Постой: Владимир Владимирович Радов, крупнейший уче
ный, и о нем — Чистяков! Ведь это, по меньшей мере, нелепо! 

Она выпустила дымок и сказала снисходительно: 
— Не думаешь ли ты, что Чистяков действует по своей ини

циативе? 
— Г м . . . 
— Этим вопросом занят сейчас профессор Лованько. 
— Гм . . . (Лованько был парторгом и заведывал кафедрой). 
— То-то и «гм». Ты с я д ь . . . 
— Прости, Муза, милая, у меня срочное заседание. 
— Да? — она недовольно выдвинула нижнюю, осторожно 

подкрашенную губку. 
— Тогда только м и н у т у . . . Где-то я з а п и с ы в а л а . . . Вот, на

шла! До сих пор нет твоих соцобязательств. 
— У меня с собой. Давно приготовил. 
Она развернула, посмотрела все три пункта, отреагировав 

на каждый все той ж е оживленной губой. На пункте первом, 
в котором перечислялось то, что собственно должен был я де
лать и без всякого соревнования, губа пренебрежительно по-
выпятилась. Пункт второй — о том, что обязуюсь в семинаре 
обеспечить столько-то процентов отличных студенческих ре
фератов, заставил губку успокоенно податься назад, а на тре
тьем, в котором обещал сдать к 1 мая небольшую работку в 
«Ученые записки» (давно у ж е л е ж а в ш у ю в письменном моем 
столе без употребления), губка поджалась совсем удовлетво
ренно и значительно. Муза сложила «обязательства» и снова 
прищурилась на меня смеющимися глазами (нет, она не была 
у нас никакой «парт-тетей Мотей» и даже обладала чувством 
юмора!). 

— Еще секунда: правда ли, что т ы сказал однажды студен
там, что если кто-нибудь не понял чего на лекции, то может 
не приходить и на консультации — все равно не поймет и там? 

— Муза, что-то в этом роде я, кажется , говорил. Плохой пе-



дагог, п о н и м а е ш ь . . . Но сейчас у меня, честное слово, ни се
кунды в р е м е н и . . . 

— Ну-ну! — покачала она головой. — Ладно, перенесем этот 
вопрос на следующий раз. Всего . . . 

Этакая саврасовская «Грачи прилетели» была пора весны, 
только перенесенная в город, в Москву, и без снега, который 
выскребли, вывезли и самый след присыпали золой и песком. 
— Стоял сухой морозец, и воздух был льдист, ломался и 
словно похрустывал во рту. У выхода Ж е н и не было. Я про
ш е л вдоль главного корпуса, завернул за полукруглый край, 
к парадному подъезду. Здесь задуло ветром, и я стал в нишу. 
Ветер был пронзительный, с Москвы-реки: ветлы перед сле
пым архивом (второй раз торчат у меня перед глазами сего
дня!) ворошились ветками, и все те ж е галки с незрячих окон 
падали на эти ветки, раскачивались и, отчаянно каркая , не в 
силах утвердиться, выхлопывали крыльями, к а к мотоцикл . . . 
Помню, в ту пору я собирался вскоре уехать на год-два из Мо
сквы в Рязань , или во всяком случае наезжать туда для рабо
ты, и поэтому особенно живо вбирал в себя напоследок все, 
д а ж е самые мелкие, впечатления Москвы. Вот и эти галочьи 
неуклюжие к р ы л ь я в слепых глазницах бетонной стены и на 
голых, по-весеннему глянцевых, ветках, и бесснежный моро
зец, и ветер с Воробьёвых гор — все запоминалось! 

У меня у ж е растекалась по плечам та в я ж у щ а я , к а к клей, 
неловкость, которая является от ожидания на холоде и — на 
людях (несколько шумных студенческих стаек просыпало ми
мо и, хоть кажется , заняты по уши своим, — а ведь всё заме
чают!), к а к в двери за спиной повернулся ключ и из открыв
шейся щели дунуло теплом и гулом голосов. Странно: я знал, 
что дверь эта — только для университетской администрации 
и гостей, но знал и то, что в ы ш л а из нее — Ж е н я . 

— Простите, задержалась! — сказала она виновато, тронув 
меня за рукав . — Б ы л а в деканате. У меня сегодня . . . Но нет, 
идемте, я дорогой . . . — Двумя крохотными варежками попра
вила она серый берет, тряхнула головой и, спрыгнув со сту
пеньки, раскатилась на тротуаре по ледяному языку, с кото-



рого, верно, такие ж е неугомонные ноги стерли иней и двор
ницкую посыпку. — Идемте! 

Нет, и эта толстая, слишком м у ж с к а я для нее, куртка не 
портила ее фигуры, — да она и не застегивала верхних пуго
виц, так что свободно голубели и двигались между распахну
тыми бортами плечи и грудь. Она почувствовала, что смотрю 
на нее, и, повернувшись на низких каблучках, подождала, по
ка с ней поравняюсь. 

— Сдала сегодня «хвост» по фольклору. Вот и хочется рез 
виться. А так, вообще, нисколько не весело. Вы знаете, о чем 
я хотела с вами разговаривать? Я вас провожу. 

— Вероятно, о Чистякове. М н е . . . 
— Читали его статью? — перебила она. — Не правда ли, 

возмутительно? 
— Не читал еще. Но поговорить об этом до дома моего не

хватит времени. Лучше давайте походим немного. 
— Я очень зла на него. Ведь э т о , . . — она опять скользнула 

по очередной ледяной прогалинке и почти упала, чиркнув по 
тротуару обтрепанным портфеликом, но ловко, к а к на катке , 
сбалансировала руками. — Мне к полшестому в Музей Лени
на. . . Радов — крупнейший наш специалист по современному 
языку! Наша гордость! 

— Я вас провожу до музея. Пойдемте по мостовой, там не 
скользко, и нет искушения сломать себе ногу. 

— И какие глупые выдвигает обвинения! — продолжала 
Ж е н я , не заметив этой перемены в том, кто кого провожает 
(нет, заметила: по подбородку пролегла и мгновенно растаяла 
какая-то горделиво-удовлетворенная тень). — Я вам дам газе
ту. В метро. Представьте, первый чистяковский тезис: Радов 
будто бы у н и ж а е т н а ш национальный я з ы к тем, что отме
чает влияние на него французского, через салонные стили ка -
рамзинской эпохи. Второе: — она сняла в а р е ж к у с левой руки 
и загнула близко перед моими глазами два пальца на малень
кую ладонь, — он приводит якобы безответственные по под
бору примеры в своей «Грамматике», «беспринципные» — 
пишет Чистяков. Например, на с у ф ф и к с «К»: с т у д е н т - к - а 
и рядом: и н т е р в е н т - к - а. Ну разве не ерунда? Третье: он, 
Радов, будто б ы . . . 

Она продолжала, горячась, задевая меня на ходу то локтем, 
то плечом, и совсем рядом со мной виднелась ее розовая, за
метно выпуклее обычного, скула (она была полутатарка, Ж е -



ня), и за скулой вскидывались и падали ресницы; а я слушал 
и не слушал, испытывая то неловкое и вместе насладительное 
состояние, когда ощущаешь говорящего с тобой не пятью, а 
будто шестью чувствами, и шестое перебивает все и становит
ся самым главным, то есть самым главным и радостным стано
вится, что этот кто-то рядом с тобой и к тебе обращается, а со
держание слов н е в а ж н о . . . 

Б ы л и часы «пик», и в дверь павильона метро на Крымской 
площади втекала пестрая торопящаяся людская струя. С ней 
потекли и мы с Ж е н е й по длинному в молочном кафеле кори
дору. Шли, притиснутые плечо к плечу, молча, и не знаю, 
мелькнуло ли у Ж е н и , а у меня вдруг загорячело во-всю взбу
дораженное и счастливое чувство первой связанности двоих 
друг с другом. Еще ни в чем не выраженной, вполне, так ска
зать, неконституционной, может быть, на минуту только и 
явившейся, но — связанности. Я смотрел на щеку с пунцовой 
скулой, горячую, верно, если дотронуться, и вспоминал наше 
первое знакомство. Тогда были тоже эти ж е вот горячие щеки, 
но до «я провожу вас, Ж е н я » — было далеко: «тогда» — было 
год тому назад. То есть я знал Ж е н ю и раньше: ее нельзя 
было не выделить из других. — Не по красоте: она, собствен
но, не так у ж была и красива, но по какой-то особой притяга
тельности, скрытой в ее движениях, в голосе, когда она гово
рила. — Голос у нее был из тех, за какие хватаются радиосту
дии: контральтовый, вибрирующей полноты (я слышал раз, 
к а к она объявляла номера на вечере самодеятельности). Еще 
был в ней тот сплав силы, женственности и свежести телесной 
и душевной, который так нередок у наших девушек, но кото
рый у нее был какой-то особенно обаятельной концентрации. 
Словом, я помнил ее еще второкурсницей. Встречал и на засе
даниях кафедры, где бывала она в качестве члена комсомоль
ского бюро факультета . А в прошлом году, после одного засе
дания, она ко мне подошла. На заседании этом я высказался, 
помнится, в защиту студентов, удрученных устроенным им 
каким-то необычайно сложным диктантом. Диктант, по-моему, 
содержал много трудностей, которые и учителей загнали бы 
в тупик. Защита неожиданно удалась, а потом, в коридоре, и 
мелькнули передо мной раскаленные скулы, и Ж е н и н голос 
сказал: «Вот спасибо! Очень хорошо выступили!» А потом. . . 



— потом росло и складывалось у нас обоих чувство осторож
ной и несколько странной при разности лет дружбы и ж е л а 
ния прятать ее от других и почти — от себя. Затем у меня это 
чувство приняло ф о р м у . . . — ах, несчастный к н и ж н ы й язык! 
— потеряло всякую форму, превратившись в нечто бесфор
менное, отчаянное иногда, к а к «караул». А у Ж е н и — не знаю. 
То есть раньше не знал. Теперь, когда бежали, касаясь друг 
друга плечом, в борзом людском потоке по молочному тунне
лю станции «Парк культуры», — мне казалось, что з н а ю . . . 

В вагоне метро толкучка заслонила сверканье стекла и по
лировку, о которых принято говорить, живописуя нашу под
земку, и нас с Ж е н е й так вдавило в краснокожий п р у ж и н н ы й 
угол, что она едва смогла вытянуть и расправить на чьей-то 
спине четвертушку все той ж е «Педагогической газеты». 

— Да я в общем смотрел уже, — с к а з а л я. Не очень уверен
но, так к а к это было преувеличение, — но к а к не хотелось эти 
семь минут до Охотного ряда тратить на глупую статью. 
«Сойдемте у Ленинской» — предложил я, и Ж е н я кивнула, 
опять к а к будто не заметив и приняв к а к само собой разумею
щееся, что мне хотелось пройти от Моховой пешком, чтобы 
побыть вместе подольше. Кивнула, но газеты не спрятала, — 
напротив, когда спина, с л у ж и в ш а я подставкой, отделилась и 
вылезла у «Дворца Советов» (самой красивой на мой вкус по 
простоте станции с белыми, похожими на сталактиты колон
нами, освещенными за капителями), стала держать сама перед 
моим носом статью одной рукой, а другой водила пальцем по 
особо в а ж н ы м абзацам. Абзацы были отчеркнуты лиловыми 
чернилами, и в таких ж е чернилах вымазан был с внутренней 
стороны Ж е н и н палец с обкусанным ноготком, и я ползал за 
ним глазами по строчкам, не вполне улавливая содержание: 
опять было мне безвольно-хорошо, оттого что это был ее па
лец и что она сидела рядом. «Ленинскую библиотеку» мы про
ехали. . . 

Есть еще много москвичей-«консерваторов», которые и по
ныне пытаются отыскивать в Москве, когда надо поговорить 
вдвоем, тихие уголки вроде какой-нибудь Собачьей площадки 
или наименее культурных аллей «Парка культуры» вроде 



Нескучного сада. Я давно уже , шагая в ногу с индустриальным 
строительством, установил, что самое подходящее место для 
таких рандеву — станция метро в часы «пик». Там мы и про
сидели остававшиеся у Ж е н и двенадцать минут — на красно-
бурой мраморной скамеище, спустившись в красно-бурый ж е 
котлован смежного с «Охотным рядом» вокзала. По обе сторо
н ы сплывали на нас тысячеликим оползнем прижатые одна к 
другой головы; сплыв, выпрыскивались из лестничного рас
труба, к а к из пульверизатора, обретая туловища, стремитель
но бежали вправо-влево, в арки-воротца, к перронам. Проле
тали мимо нас опрометью, не видя. С глухим туннельным вор
чанием подходили поезда, визжали тормозами, шипели пнев
матическими дверьми; скрежетнув моторами, убегали дальше. 
Разом, к а к в ревю или в мейерхольдовском «Ревизоре» в сце
не взяток, — изо всех арок-проходов впрыгивали в вестибюль 
приехавшие, кидались к эскалаторам, снова прессовались, 
теперь у ж затылками, и уплывали вверх. И все эти фигуры 
— туда и обратно — глядели на нас, к а к в ничто, не замечая, 
— м ы были одни. А может быть (да, конечно, очень может 
быть) не замечали и х м ы, но не все ли это равно в данном 
случае? 

Через двенадцать минут разговор был окончен. После оче
редного Жениного: «Ну, пошли!» я у ж е стоял, прислонившись 
к мраморной стенке, а сама Ж е н я почему-то еще сидела, за 
кинув ногу на ногу, с раскрытой на коленях книжкой, свисав
шей вниз из руки. К н и ж к а эта была учебник Лованько, в кото
ром Ж е н я отыскала тоже «антинациональные» утверждения 
о влиянии на русский литературный я з ы к французского син
таксиса. «Вот видите: у самого Лованько! А Ч и с т я к о в . . . В об
щем, надо ему возразить. К а к следует. Это несправедливо. Мне 
очень ж а л ь Радова». — «Очень ж а л ь Р а д о в а . . . Надо возра
зить» — и было существом нашего разговора. А итогом было 
то, что я согласился, по желанию Ж е н и , выступить против Чис
тякова и «в защиту науки» — на предполагаемом академичес
ком совещании («О нем говорю вам совершенно конфиденци
ально, но, вероятно, на днях все равно будет объявлено», — 
сказала строго Ж е н я ) . Что ж, я был учеником Радова, очень 
ему предан и привести несколько самоочевидных истин в оп
ровержение чистяковских домыслов ничего мне не стоило. К 
тому ж е , если устраивалось совещание, то, будь оно даже толь
ко инсценировкой, кто-то должен ж е говорить против, хотя бы 



для в и д и м о с т и . . . Словом, разговор был окончен, и его акаде
мическая часть не интересовала меня больше. Я смотрел на 
Ж е н ю — она теперь чуть покачивала ногой в плотном сером 
чулке с небольшой, в горошину, розовой дырочкой над щико-
лодкой, — и соображал смятенно: на кого она сейчас похожа, 
в этой вот позе и с книжкой на коленке? Где я видел ее такой? 
Когда? — Вопрос потому, вероятно, и привязался, что им пре
одолевалось смятение: я вдруг почувствовал, что это наше 
подземное с Ж е н е й свидание не может одним только деловым 
разговором и кончиться. «Судьбоносное», к а к любят говорить 
авторы газетных передовиц, продолжение непременно должно 
было последовать, но вот задерживалось. И что Ж е н я после 
своего «Ну, пошли!» продолжает сидеть на скамье, значило, 
что и она т о ж е ощущала неловкость. Я посмотрел искоса: но
га в сером чулке продолжала покачиваться, а лицо отверну
лось — виден самый краешек разгоревшейся скулы и подхва
тывающая русую гривку гребенка с крохотным блестящим 
камешком. М о л ч и м ! . . От напряженности этого молчания ста
ли вдруг необыкновенно отчетливо с л ы ш н ы гулы в обоих тун
нелях. Вот пришел поезд слева. Ба, сколько вылезло народу! 
— целый полк! сыплют мимо и нет им к о н ц а . . . «Га-атов!» 
Зашипели двери. Тронулся!И справа, кажется , натекает гул . . . 
И вдруг: 

— Я давно хотела спросить: в ы — что ,надолго собираетесь 
в Рязань? В нашем институте совсем оставите работу? — И 
поднялась. Должно быть потому, что так легче ей было со
хранить непринужденность. — Слишком подчеркнутую д л я 
обычной Жениной простоты: вот как небрежно смотрит мимо 
меня, на грядку убегающих вверх между текучими лестницами 
фонарей, а скулы пылают, и подбородок совсем отчаянной 
налился независимостью. Впрочем, если бы кто сфотографи
ровал тогда мою физиономию, он бы и в ней не нашел камен
ного спокойствия, даром, что мне полагалось быть в ы д е р ж а н 
нее Ж е н и на пятнадцать лет. — Я понимал, что значит Ж е н и н 
вопрос — после этой паузы, покачивающейся ноги и горячих 
щек. Охотнее всего я обнял бы ее, милую, рядом, но для этого 
«тихий уголок» метро не годился никак. Да и з а Ж е н и н ы м во
просом, знал я, пряталось с дюжину других, на которые одна 
только ласка не могла бы ответить. Например: все в институ
те знали, что я женат , что мне не удалась ж е н а т а я жизнь , что 
ж и л и мы с женой на р а з н ы х квартирах, но что разведены не 



были. Встречаясь, м ы теперь наперебой уступали друг другу, 
раз навсегда убедившись, что эта уступчивость нас ни к чему 
не обязывает; развод ж е по множеству бытовых соображе
ний откладывался до «пока». Это «пока» нами не выговарива
лось, но означало некую решительную перемену в судьбе ко
го-либо из нас. В последнее время я знал, что такое «пока» 
у ж е приблизилось к биографии моей жены. Для меня ж е оно 
было или отъездом, или . . . Где могло быть мое «пока»? Не оно 
ли вот только что сидело на мраморной скамейке, покачивая 
ногой в сером чулке, а сейчас стояло с горячими скулами, ря
дом, совсем близко, и с каждой секундой будто приближаясь 
все ближе и становясь чем ближе, тем невероятнее? Вот оно, 
моё «пока», выбитое из равновесия немыслимо затянувшейся 
паузой, встревоженно и самолюбиво сдвинуло брови над пере
носьем. — Сохраню ли я работу в Москве? — Думая об этом, 
я неизменно отвечал себе, что сохраню н е п р е м е н н о , ес
ли Ж е н ю не отправят в какую-нибудь Тмуторокань, а оставят, 
например, аспиранткой при институте . . . 

— А как ваши шансы на аспирантуру? — спросил я, и она, 
полуобернувшись, посмотрела мне прямо в глаза, насторожен
ная этим вопросом на вопрос. Помню, весь коротенький разго
вор так и продолжался: глаза в глаза, так что скупые слова 
взапуски обгонялись невыговоренными, звучащими про себя. 

— Так-на-так! за и против приблизительно одинаковы. 
— А когда ж окончательный ответ? 
— Перед распределительной комиссией. 
— А когда комиссия? 

— Говорят, в середине мая. К этому времени все выяс
нится . . . 

— Вот тогда и у меня выяснится, расстанусь ли я с Институ
том или буду приезжать . . . 

Окончила это объяснение тоже пауза, совсем короткая на 
этот раз ; помню, к а к помягчел Ж е н и н подбородок и напряжен
ный лоб, а потом она сунула в р ы ж и й портфелик книгу Ло
ванько и сказала, пряча от меня глаза: «Теперь у ж побегу!» 

У обитой медью гребенки, из-под которой вытекала лестница, 
я в зял ее под руку и вместе сделали шаг. Потом лестница под 
ногами стала члениться, образуя ступени, и Ж е н я осталась на 
одной, а я очутился выше, только немного касаясь ее локтем. 
Вдруг она придвинулась ко мне плотнее, мне показалось, что 
надменный подбородок прижался на секунду к моему рукаву, 



и я перестал на какое-то время чувствовать движение лестни
цы: оно остановилось, и только молочные ш а р ы ламп, продол
ж а л и сплывать на меня сверху, яркие, растекшиеся, чуть что 
не задевая за щеку. Но тут ж е лестницу стало ровнять. Ж е н и н о 
лицо подросло к моему, улыбнулось не глядя, и вот она у ж е 
шагнула на медную неподвижную грань, под которую уползала 
рубчатая лента. Толчок! — Пол . . .Я едва догнал ее у выхода. 
«Я вас найду в и н с т и т у т е . . . Пока!» — сказала Ж е н я , махнув 
маленькой варежкой, и нырнула в четырех лопастную выход
ную в е р т у ш к у . . . 

Вот и потом, и теперь я не совсем могу объяснить себе эту 
сдержанность, скупоеловность нашего тогдашнего свидания, 
для которого задним числом находил столько слов. Не знаю: в 
словах, в целом фейерверке н е ж н ы х слов я тогда чувствовал 
прямо-таки голодную потребность. И позже, когда впервые, в 
майский один рассвет, стал записывать эту сентиментальную 
повесть. И — когда вернулся без надобности в красно-бурое 
подземелье, чтобы увидеть еще раз скамейку. Потом прошел 
в ближайшую арку, ведущую на перрон, и остановился, очень 
может быть, что и мешая всем. Стоял — к а к только что с Ж е 
ней, в многолюдстве один, и во внешний мир включено было, 
верно, только одно чувство: слух, который ловил закипающий 
в туннеле грохот. Не знаю, может быть, я и улыбался даже! 
А когда включилось зрение, увидел прямо перед глазами се
рую, выпуклую ногу в тяжелом башмаке, в ы ш е — колено и 
раскрытую книгу. — Я забыл сказать, что выходные на перрон 
арки этой станции были украшены большими, в рост, бронзо
выми скульптурами — крестьянин, рабочий, в о и н . . . — Бог с 
ними! Но скульптура, перед которой оказался я, изображала 
девушку, сидящую нога на ногу, за книжкой. Я едва дух п е 
ревел от изумления: так вот, с кем припоминал я сходство 
пять минут тому назад, глядя на Ж е н ю ! Конечно же , я много 
раз видел эту бронзовую девушку — их было четыре здесь, по
тому что мотивы повторялись. Конечно, она была до изумле
ния похожа на Ж е н ю , а Ж е н я на нее: те ж е чуть крупные 
скулы, надменный подбородок, та ж е фигура, постав головы и 
— странно: та ж е «магнитная аномалия» притягательности. В 
чем она? Эта, бронзовая, с лицом грубоватым, застылым, у ж 
вовсе не была красавицей. Тело везде скрыто одеждой, сов-



сем скупое декольте, и грудь — без этого обычного, назойли
вого, к а к плохая рифма , подчеркивания девичьих округлостей 
и сосков под тканью. Где нашел, в чем нашел, к а к сумел рас
сказать ее обаяние скульптор? . . 

Я пропустил свой поезд, а потом, под наплывающий рокот 
следующего, наговорил каменной Ж е н е целый ворох самых 
ласковых слов, которых не сказал (никогда не сказал!) Ж е н е 
н а с т о я щ е й . . . 

2. 

Я ничего не понимаю в архитектуре. Пробовал заполнять этот 
пробел: рассматривал толстые фолианты с иллюстрациями и 
читал критиков-специалистов; в памяти осталось несколько 
соборов и с полдюжины цитат, которыми никогда не восполь
зовался по той ж е причине, по которой не носят чужих галс-
тухов, если нет своего . . . 

В Москве — две Ленинских библиотеки: новая, огромно-се
рая , с барельефной галереей по порталу, замыкаемой Маяков
ским и Шота Руставели, и — старая, она ж е Румянцевская, 
она ж е — дом Пашкова. Дом стоит на холме, с которого сияли 
теперь решетку. Без решетки стало, по-моему, лучше, как пре
красному лицу без вуали. Холм дышит теперь («дышит» и бук
вально, потому что сюда вывели вентиляционное окно для 
легких расположенной внизу станции). Я ничего не понимаю в 
архитектуре, но был влюблен в эту архитектурную красавицу 
на зеленом пьедестале, перед которой новое здание, хоть и по 
последнему слову техники, просто — (гигантский солдат в буд
ке. Такой, представляется мне, в революционные праздники 
рычит в э ф и р на особом парадном диалекте «под вождя»: Са-
алдаты и а - а ф и ц е р ы . . . П'ариветствую и п а-зда-равляю в а с » . . . 
и т ак далее. 

Дней десять после разговора в метро я и оказался в Старой 
Ленинской. Случайно: в трудовом моем конвейере того дня вы
пало два часа — не помню теперь, каких , где, почему, — и 
потянуло вдруг в эту умную тишину, с непередаваемым запа
хом старой книги, приглушенным шопотом за стойками и ше-



лестом переворачиваемых страниц. Потянуло — к а к на сви
данье. Не знаю, признавался ли тогда сам себе, что я и ч а я л 
свиданья: неделю не видел Ж е н ю и знал, что ей на днях сда
вать «восемнадцатый век» и что, значит, она может быть там. 
Б ы л впрочем и деловой повод: библиографическая справка, 
н у ж н а я мне для завершения трактата в защиту Радова. Не 
делю тому назад состоялось заседание к а ф е д р ы . Председатель
ствовавший Лованько «заострил» и поставил на обсуждение 
«поднятый в нашей прессе товарищем Чистяковым вопрос о 
научных трудах профессора Радова». Сам Чистяков сидел р я 
дом с Лованько, напряженный, к а к опухоль, с невозможным 
количеством плотных складок на лбу и у ж а т ы м и в яминку 
губами — это должно было означать высокое чувство ответ
ственности. С таким ж е точно выражением значительности, 
делавшим его лицо глупее обычного, он, перед кафедрой, те 
ребя меня за рукав , объяснял, что, конечно, знает, что я, к а к 
ученик Радова, вероятно со статьей не согласен, но что знает 
также, что я настоящий советский ученый и педагог и потому 
понимаю важность передовой и откровенной критики, направ
ленной н а . . . — и так далее в том ж е влусе. 

Когда Лованько кончил, Чистяков еще гуще покрылся 
складками, высматривая по сторонам, не будет ли в о з р а ж е 
ний. — Мы переглянулись с Ж е н е й , и она, нагнувшись над 
раскрытым портфельчиком, спрятала туда усмешку. После 
нудной п а у з ы Ловаиьке возразил неожиданно фольклорист 
Грушинский — сгорбленный, в академической ермолке, ж и д -
кобородый, похожий на Василия Шуйского. — Возразил так 
осторожно, словно через реку перебирался в ледоход, и сама 
осторожность эта к а к бы подтверждала обвинение. — Я сра
зу заподозрил, что выступить ему приказали сами организа
торы. «Видите, к а к а я демократия! — шепнул мне справа до
цент Беленький, всегда иронический, любивший небезопасную 
шутку, — сразу и оппонент налицо» . . . 

«Что ж е это за возражения? — Смешно!» — прислала мне 
записку Ж е н я , и я подтвердил, что смешно, и в ответе припи
сал, что обязательно хочу проводить ее до общежития. Совсем 
не слышал, что говорил Лованько: следил, к а к читала она за
писку, а прочитав, кивнула и, наклонясь снова, стала защел
кивать заржавевший, вероятно, замочек. А Лованько, оказы
вается, сообщил, что на конец апреля назначается расширен-



нее заседание к а ф е д р ы по радовскому вопросу с приглашени
ем академиков — то, о котором мне говорила Ж е н я . 

Побыть ж е вдвоем нам не удалось: «Женя , — крикнула ч е 
рез стол Невская, когда закончилась кафедра , — задержись 
на полчасика! Я тебя потом подвезу на машине» . . . — и я 
скрепя сердце ушел один. 

Эта раздевалка с разбухшими вешалками и ожиданием, «ког
да освободится номерок», мраморная лестница со статуями, 
контрольная женщина у дверей — обыкновенная, к а к трам
вайный кондуктор, но в к а к у ю величественную тишину охра
няющая вход, — сколько ж е лет, начиная с самой безусой мо
лодости, все это знакомо! И так ж е в з б е ж а л сейчас через две 
ступеньки на хоры, чтобы оттуда, перегнувшись через перила, 
заглянуть в читальный зал . 

У ж е зажгли лампы, ж из-под непрозрачных абажурных ова
лов тек щедрый оранжевый свет на спины, плечи и головы, 
курчавые и в плешинах, в проборах и бобриком, руки, блестя
щие вечными перьями и карандашными набалдашниками, 
причудливо рассыпанную канитель бумажных — печатных, ис
писанных и чистых — листов и листочков, убегающую сверка
ющей строчкой через весь зал . Нет, Ж е н и я не увидел и по
шел в курительную. Вот и эта, без мебели почти, с т я ж к о й чу
гунной дверью курительная, где бойкий вентилятор взвизги
вает от бессилия выдернуть наружу из-под потолка сизые про
стыни дыма, — сколько встреч и тем здесь пережито и пере
говорено! К а к всегда, три-четыре фигуры бродят в дыму взад-
вперед по всем возможным диагоналям. К а к всегда, в уголке, 
одна против другой, как трилистник, захлебываясь дымом и но
востями, цветут три литературных барышни. Когда я закурил 
подле них, они попримолкли, потом заговорили снова, и я рас
слышал: «.. .институт имени . . . -некого. . . Радов . . .» По
том та, что стояла лицом ко мне, с мужским бантиком-бабоч
кой под острым подбородком, вдруг пошепталась с остальными 
и исчезла. Когда ж е я тушил папиросу о подоконник, — в ку
рительную вошла Л и л я Шапиро, заведующая справочным от
делом библиотеки. 

— А мне у ж е сообщили, что в ы в курилке! — сказала она 
(значит, литературная барышня с бантиком знала меня в лицо 
— с к а ж и пожалуйста! впрочем — они знают всех), — и я ре-



шила перехватить вас здесь. Расспросить: что это у вас там де
лается? 

Мы с Лилей были д р у ж н ы в юности: вместе, к а к и с Нев
ской, кончали институт; в агатовых ее невеселых глазах свети
лось сейчас, к а к и всегда, подкупающее участие, и я с удо
вольствием встал ей навстречу. 

— Вы это — про чистяковскую историю? 
— Ну да, о Радове. Об этом все говорят . . . 
Я рассказал ей, что знал и что она, по всей вероятности, зна

ла и сама превосходно. Даже, может быть, и лучше меня: по 
службе встречалась со многими «высокими и именитыми», кто 
только снисходил до посещения библиотеки, вместо того, что
бы требовать книги на дом. 

— Не везет Радову! — вздохнула Лиля. — Человек у ж от
был три года на севере, а теперь . . . Говорят, его никуда не ре 
шаются пригласить, и он читает в каком-то институте для де
фективных или немых. Правда? Наверное, и живет даже в Мос
кве без прописки. Когда это совещание, в ы говорите? У ж е по
слезавтра? Постараюсь придти. А сейчас занята ужасно. До 
свиданья. Рада б ы л а . . . Сами вы, наверное, и не заглянули 
бы ко мне? 

— Обязательно заглянул бы. — Видите? — я показал Лиле 
карточку со своей темой. — Справка нужна . Но и не только 
ради справки, конечно . . . 

— Не думаете ли в ы выступить на совещании? — сразу до
гадалась она, прочитав, и в уголках глаз, мне показалось, про
глянуло беспокойство. 

— Думаю, а что? 
— Стоит ли? Ведь в таких случаях защита никакого значе

ния не имеет. Да и н у ж н а ли она Радову, ученому такого мас
штаба? Тут и без вас . . . Я хочу сказать, что в а ж н ы здесь толь
ко аргументы обвинения и откуда идет. Так я думаю. 

— Вот и расскажите подробнее, что в ы думаете и что с л ы ш 
но в кулуарах? 

— В кулуарах почти все из «значительных», с кем разгова
ривала, — на стороне Радова. И вообще мне кажется , — она 
понизила голос, — ему эта история особенно не угрожает. Ему 
не то, что приписать что-нибудь хотят, а . . . к а к бы это ска
зать, — Л и л я с силой с ж а л а в кулачок худые пальцы, — пе
реломить, что ли, вышибить из аполитичности. Он слишком 
человек науки. Но вот неизвестно: сам Лованько все это ре -



ш и л провернуть, и л и по указанию, и — с насколько высокого 
верха? Вам, если хотите выступить, это особенно важно знать. 
Я бы впрочем, на вашем месте, не выступала бы . . . Бесполезно 
и только повредит. 

— Ничего! Бог н е в ы д а с т . . . 
— С м о т р и т е . . . Справку можете получить через четверть 

часа, вместо двух. По блату! 

«Ничего!» — к а к легко отмахнулся я тот раз от мудрого Ли-
линого совета! И к а к скоро у ж е припомнился мне этот р а з 
говор! . . . 

Четверть часа ушло на критика-фетоведа, встретившегося 
на хорах. И критик и Фет были сильно не в моде, и я у ж а с 
нулся той «нотушенности», которая сгибала теперь этого се
дого, с дурным дыханием, человека: помнил его в блеске вне
шности и славы. Протаскав меня раз двадцать туда и обратно 
по коридору, он сообщил полушопотом, оглядываясь, к а к заго
ворщик, что нашел одну «несомненно актуальную» тему для 
исследования: историю в р а ж д ы Тургенева с Достоевским, над 
которой он у ж е и принялся работать. Я не хотел огорчать его 
сомнением в актуальности Достоевского и пожелал ему успеха. 
На прощанье — не с ним: он у ж е спускался, горбясь, по лест
нице, — а с Ленинской, — заглянул опять вниз, на абажуры, 
и увидел Ж е н ю . Она, вероятно, меняла или получала книги и 
только что сию минуту пришла: я не мог не заметить ее рань
ше. Седела она совсем близко от входа, чуть ли не за тем сто
лом, на котором стояла табличка: «Здесь в таком-то году ра
ботал Владимир Ильич Ленин», — н е знаю, не видно было 
сейчас таблички. А Ж е н ю было видно отчетливо, хоть и за
гораживал ее чей-то мощный соседний торс. Светился мра-
морно лоб и русый зачес волос с коротким пробором-дорожкой, 
убегавшим под гребенку. Странно: не замечал прежде пробо
ра. Очень тесно и все места заняты! Со стула слева вышли! 
К а к на зло, н у ж н о у ж е уезжать — самое большее пять минут 
о с т а е т с я . . . 

Краснолицый дядя, против Ж е н и , с орденом «Знак почета» 
на мятом лацкане пиджака , покосился подозрительно, когда я 
осторожно пролез на свободный рядом с Ж е н е й стул. Перед 
моими глазами л е ж а л а раскрытая книга в обтершейся коже 
по углам, с курчавым шрифтом и желтой сыпью тления по 



страницам, кажется — «Трудолюбивая пчела» Сумарокова. На 
разгибе — Ж е н и н а рука, к а ж у щ а я с я еще меньше от наплывав
шего на кисть голубого вязаного рукава с большим к о ж а н ы м 
браслетом часов, переделанных из карманных. Рука очень за
нята: одновременно придерживает тугой разгиб и место, до 
которого прочитано. Другая рука быстро-быстро вписывает 
что-то в клеенчатую тетрадь. Профиль с напряженной пряд
кой брови — средоточие работы обеих маленьких рук. 

Профиль потвердел чуть-чуть, и пальцы передо мной стро
нули книгу вправо: Ж е н я почувствовала, что на нее смотрят. 
А я молчал, хотя и видел, что краснолицего это почему-то тре
вожит, — я хотел, чтобы Ж е н я обернулась. 

Она обернулась. — У меня завтра восемнадцатый век, — 
сказала она шопотом, после той горячей паузы, когда встреча
ются взгляды, которую не припоминаю, чтобы не увеличивать 
и без того сентиментального колорита повести, — восемнадца
тый век, и я очень волнуюсь! 

— Х-гм! — к а ш л я н у л краснолицый. 
— Выйдем на минуточку! — предложил я. — Ж е н я покру

тила нерешительно карандаш. Потом перевернула в клеенчатой 
тетрадке страницу, написала быстро, пододвинув тетрадь ко 
мне: 

«Мне еще только полчаса. Хотите — пойдемте вместе до
мой?» 

— Да вот надо уезжать . — Лекция! 
— Тогда — до послезавтра. К а к в а ш е выступление? Го

тово? 
— Почти. 
— Очень ж а л ь Радова. Непременно, непременно надо ска

зать «за» . . . 
— Х-гм! Х-гм! 
— Пойдемте, я спрошу книгу заказанную, — шепнула Ж е 

ня, поднявшись. 
Мы прошли к правой кафедре . Книги не было старушка в 

синей спецовке отрицательно покачала головой над Ж е н и н ы м 
номером. Было неуютно стоять около стойки на виду — м ы 
отошли в с т о р о н у . . . 

— Кому в ы сдаете завтра? 
— Дудзию. Но будет, говорят, Лованько. Чистяков угрожал 

придти. 
— Это зачем? 



— Актив. От аспирантуры. Кстати: после последней к а ф е д 
ры, когда м ы с вами, помните, обменялись записками, он хо
дит за мной по пятам и порет всякую чушь. Видели: и сейчас он 
— за моим столом, несколько стульев дальше к окнам В об
щем — не стоит о н е м . . . Но ужасно волнуюсь! 

— Пустяки! все будет отлично! 
Она снова покрутила в пальцах карандаш. Уронила. Нагну

лась, и прядка волос отделилась от зачеса, упала на розовую 
скулу. Ж е н я выпрямилась, подхватила прядку гребенкой, ска
зала нерешительно: — Вы спешите, я теперь п о й д у . . . 

Перелистываю сейчас все эти подробности — к а к странички 
в старой, записной книжке . Среди мелочей — вдруг обведенное 
рамкой или жирно подчеркнутое, что особенно помнишь. Уже 
прощаясь, я спросил: 

— Слышно что-нибудь насчет вашей аспирантуры? 
— Нет! То есть, д а . . . То есть не такое у ж важное. — Она 

вдруг необычно д л я себя смутилась и продолжала скороговор
кой. — В общем: я разговаривала вчера с Невской и она ска
зала, что если меня не оставят, чтобы я не беспокоилась, что 
устроят так, чтобы не усылали д а л е к о . . . 

— Куда же? 
У нее совсем пунцово вспыхнули скулы, и с досады встала 

над переносицей складочка. 
— Ну, к у д а - н и б у д ь . . . в ближние т о ч к и . . . Она сама еще не 

знает, где будут м е с т а . . . В общем: до свидания. Пока! 
«Ближние точки». И к а к ж е сконфузилась! Медленно идя к 

выходу из зала, я следил за ней: вот обогнула край стола, про
бираясь между стульями в приглушенном абажурами полусве
те. Вот опустилась вниз, и снова в ярком световом овале мра-
морно забелели лоб и взмелькнувшие руки. Несколько стуль
ев дальше — да, вот он, Чистяков! Н а п р у ж и л в мою сторону 
складки и разглядывает! «Ближние точки»! Моя Рязань — то* 
ж е «ближняя точка». Всего четыре часа езды. Да, тоже «ближ
н я я точка» . . . 

Я забыл зайти к Лиле за справкой. 

* 
Я забыл зайти к Лиле за справкой и потом долго извинялся 

по телефону, и Л и л я по телефону ж е передала мне заголовки 
двух н у ж н ы х статей. Еще одна, предпоследняя перед совеща-



нием, ночь — и мое выступление в защиту Радова было готово. 
Часа в три утра, подобрав по порядку листочки, черствым от 
курева горлом прочитал я написанное вслух, чтобы проверить 
время. — Вышло на двадцать минут и, кажется , в ы ш л о э ф 
фектно. В п р о ч е м . . . — С этим «впрочем», помню, начался не
внятный еще, как комариный звон, скепсис. 

— Чем собственно достигался э ф ф е к т ? Цитатами, в кото
рых доказывалось, что Радов неповинен в приписываемых ему 
ересях? Но кто ж е из приглашенных на совещание в этом со
мневался? Стоило ли, хотя бы и эффектно , ломиться в откры
тую дверь? Нет, острие моего трактата составляли вовсе не ци
таты, а о б л и ч е н и я , разгром и чистяковской статьи и Ло
ванько. Тут выступление било в цель. С треском. Не слишком 
ли с большим треском? Эти шпильки во многих местах, две-
три остроты — н у ж н ы они? — «Бесполезно и повредит» — ска
зала Л и л я . . . Чистяков и Лованько т о ж е не верят в свои об
винения. Значит и здесь — открытая дверь. «Бесполезно и по
вредит» . . . Скепсис у ж е не звенел по-комариному, он ж а л и л . 
Коварное «повредит» взмыло, к а к ракета, оставив хвостом за 
собой подлый тревожный зуд. Помню, я снова включил на
стольную лампу, от которой у ж е ломило в о лбу. Закурил , пе
релистал листки. Да, конечно, фельетон, а не академическое в ы 
ступление! — Долой это, и то вон там — тоже долой! И — все 
равно никуда не годится! Все равно выпирает протест в о о б -
щ е : против т а к о г о обращения с наукой, т а к о й крити
ки . . . Все так и поймут. И если не прикидываться бравым сол
датом Швейком, то выступать по этому делу, в котором кого-то 
хотят «переломить», немыслимо. Радову не принесет это ни ма
лейшей пользы. Меня, мои планы, самые заветные, — пустит 
по ветру... Нет, категорически: выступление состояться не мо
жет и не должно! Я точас представил себе аудиторию, лица, 
Ж е н и н ы выжидающие глаза. — Не может и не должно? 

— Помню, стало мне душно. Толкнул форточку — никакого 
воздуха! Осторожно, чтобы не разбудить Полю, прислугу, 
спавшую в прихожей, в ы ш е л через тамбур парадного в п а л и 
садник. Там тесно и путано кустилась сирень. На утреннем 
небе, как тушью, рисовались ее первые листья-сердечки и — 
острыми стрелками — будущие гроздья цветов. Между стрел
ками и сердечками тек зеленоватый весенний живительный 
воздух. На секунду показалось: утро вечера мудренее. Спать! 
— Нет, вот у ж оно и тут, утро, и нисколько не делается му-

7в 



д р е н е й . . . Вздохнул и спугнул какую-то птицу: выпорхнула 
из-под сиреневых сердечек на к р ы ш у сарая и тоже сказала 
взъерошенно: спа-ать! 

Вернулся, поставил будильник на десять, заранее зная, что 
не понадобится: придет бессонница. . . 

Странно: одни эпизоды той беспокойной поры словно бы в ы 
татуированы в памяти. От других — нет почти ничего. От само
го совещания, например, — только воспоминание о нетерпели
вом, ноющем ожидании конца: чтобы вырвали из тебя, худо 
ли, хорошо, к а к вырывают зуб, — тревогу. Из впечатлений 
зрительных остались лица — множество с сомкнутыми губами 
говорящих лиц. Первое лицо, которое я увидел в субботу, пе
ред кабинетом марксизма-ленинизма, где должно было состо
яться совещание, было Женино . Ж е н я выходила из дверей ка 
бинета с высокой стопкой каких-то брошюр — такой высокой, 
что она придерживала стопку подбородком. В глазах, смотрев
ших на меня исподлобья, были радость, возбуждение, почти 
обожание. — Почти, потому что для этого чувства Ж е н я была 
слишком самостоятельна. Но было ясно: она горда сейчас на
шей дружбой и тем, чего ждет от м е н я . . . Сильнее всего на 
свете хотел я (и в бессонницах своих все придумывал — как?) 
не обмануть "в этот вечер ее ожидания: еще до совещания 
рассказать ей о сомнениях. Но задержать ее теперь, с книга
ми, нельзя было, да и народ подходил. «Вы до начала освобо
дитесь?» — спросил я ее вполголоса. Она чуть подкинула стоп
к у на руках : «Вот видите! и еще две таких успеть надо». И ти
хо: «Поговорим после вашего выступления. Я подожду вас» . . . 
И побежала со своей стопкой. Да, для нее все совещание в ка 
кой-то степени было прежде всего — мое в ы с т у п л е н и е . . . 

В кабинет у ж е входили, рассаживались. Коридор все напол
нялся и наполнялся с лестницы. Промаршировал мимо Чистя
ков и, хоть всегда подходил к рукопожатию, сейчас только 
продохнул через складку губ «Привет!». Тоже ждет моего в ы 
ступления. Ясно! Но чтобы это было ясно и читателю, надо 
рассказать о вчерашнем разговоре с Музою. — Вот она, кстати, 
«взошла», к а к солнышко, по парадно освещенным ступеням, а 
за полными ногами ее, снизу, всплыли седоватая грива и пле
чи Лованько. Отхожу по коридору, чтобы не пришлось заго
варивать. Вчера обоих их застал в профессорской. Увидя ме-



ня, сделали вид, что ничего не обсуждали, и Лованько з а к р и 
чал: «А, рязанец! Неплохо придумал: кончил лекции — пошел 
себе рыбалить на тихую Оку. Завидую. Уживется он там, в 
тишине-то? К а к думаешь, Муза?» 

— Вряд л и . . . — сказала Муза, щурясь на меня неодобри
тельно (теперь мне показалось, что до моего появления разго
варивали они именно про меня). 

— А может, — усмехнулся Лованько значительно, — посо
бить ему как-нибудь, чтобы не скучно одному было? В общем 
разговаривайте, разговаривайте. Я п о ш е л . . . 

— Да нет, разговора у нас не намечалось, — возразил я ему 
вдогонку («что это за «пособить»?). 

— Пожалуйста, не говори за других! — ворчливо сказала 
Муза. — Это д а ж е и невежливо: у меня к а к раз запланирован 
разговор с тобой. Серьезно, Алексей Филатович. Садись вот 
с ю д а . . . У тебя сейчас семинар? — коротко, в двух словах: т ы 
завтра думаешь «защищать» (она выговорила это с большим 
пренебрежением) Радова? Не так ли? 

— Откуда ты взяла? 
— Откуда бы то ни было. Думаешь или нет? 
— Ну, предположим, думаю. Что тогда? 
— Ничего. Дискуссия свободдая, и это твое право. Я хотела 

только сказать, что от к а ф е д р ы у ж е есть выступающий «за» 
— К р у ш и н с к и й . . . (она внимательно поискала на моем лице 
выражения сомнения в том, можно ли считать Крушинского 
чему-нибудь оппонентом, но я нарочно и бровью н е повел, и 
она вынуждена была возразить себе сама). Да, он не блестя
щий оратор, и я нарочно с ним говорила, чтобы сказал поубе
дительнее и без к а ш и во рту. Во всяком случае официальный 
оппонент есть. 

— Ну, и . . . ? 
— Ну и второе. По-товарищески, м е ж д у н а м и . . . — Она 

ткнула в пепельницу папиросу и в з я л а мою руку в свою — 
небольшую, цепкую, с выкрашенными белым лаком ногтями. 
— Почему ты думаешь, что Радова необходимо защищать? 

— К а к «почему»? Потому что Чистяков в статье своей порет 
вздор. В о т . . . — я в ы н у л из кармана несколько карточек с ци
татами из радовских книг и показал на подчеркнутые крас
ным карандашом строки. — Вот места, в которых Радов гово
рит совершенно обратное тому, в чем его обвиняют, и . . . 



— Это не важно! — перебила Муза. — П о к а ж и - к а . . . («не
важно», а к а к заинтересовалась моими выписками!). — Это не 
важно! Важно другое: ты знаешь, я тоже училась у Радова и 
ценю его не меньше, чем ты. Однако, если вопрос поставлен в 
прессе и так далее, значит об этом люди думали. Понимаешь: 
ду-ма-ли! Никто не собирается шельмовать Радова, как уче
ного, ни пришивать ему неприятных дел, н о . . . — она преболь
но с ж а л а мою руку и продолжала сквозь зубы, вдруг покрас
нев: — Пойми: нельзя почти четверть века после победы со
ветской власти писать о я з ы к е так, будто Октябрьской рево
люции, Маркса, Энгельса, Ленина никогда не существовало'. 
Нель-зя!! Впрочем — она ослабила пальцы, — я уверена, что 
ты это сам отлично понимаешь. И потому говорю по-товари
щески: воздержись завтра. 

— А если я все-таки? . . Опасно? 
Она отпустила мою руку совсем. — Нет, просто глупо. Голову 

тебе, конечно, никто не откусит, н о . . . Заметь: кафедра и парт
организация крепко тебе идут навстречу. Во многом, чего, мо
жет, и не предполагаешь («опять намек?»). И если отвернутся 
— очень почувствуешь. Учти. 

— Учту. 
— Эх, Алексей Филатыч, Алексей Филатыч! — протянула 

Муза баском, вставая и потягиваясь, так что шевельнулись в 
натянувшихся петлях пуговки на груди. Эта присказка у мно
гих известных мне парт-тетей и парт-дядей носила вполне це
леустремленный характер: за ней следовала обычно анкета 
для вступления в ВКЩб), которых лежало у меня дома не 
меньше пяти. Сейчас однако никаких анкетных намеков Муза 
не предприняла. 

— До завтра! — сказала она. 
Вот какой был разговор! 

Лованько открыл совещание, сам себе передал слово и гово
рил, говорил . . . По временам, когда обращался к аудитории с 
особой задушевностью, — прочесывал пятерней седевшую 
свою гриву, похожую на мейерхольдовскую, но — ох, сколь не 
гениальное венчающую чело. 

В кабинете было тесно: за столами, в центре — приглашен
ные, вдоль стен, на стульях, — местные, наши сплошным ба-



гетом лиц. Я у ж е говорил, что от того вечера запомнились мне 
главным образом лица: прямо передо мной, в небольшой ни
ше напротив, бледнее обычного лицо Радова, — его загоражи
вали головы сидевших ближе академиков Обновского и Чер-
пы. Справа от меня, стульев через пять-шесть, — складчатый 
лоб и щеки Чистякова, дальше — насмешливое лицо Белень
кого, еще дальше, это у ж е подле Лованько, — строго поджа
тые губы Музы. Самое важное, самое значительное для меня 
лицо тоже пряталось за чужими головами: Ж е н я села у самой 
двери, ей надо было сильно наклониться вперед или встать, 
чтобы мы могли встретиться глазами. Отчего-то мигало элек
тричество в матовых лилиях большой люстры, — после бессон
ницы и томления духа перед совещанием миганье это действо
вало, как в з в и з г . . . Лованько, видимо, тщательно готовился к 
выступлению: основной упор довольно ловко сделал на п а р 
тийности науки и ценности метода, оплодотворенного диалек
тикой. Затем похвалил академика Обновского за патриотич
ность изысканий о «Русской правде», а академика Мещанино
ва, котировавшегося в то время на бирже генеральной линии 
марксистом, — за новаторство. Все это, по смыслу его речи, 
противостояло рутинной методологии Радова. К а к опытный 
пропагандист, свои заключения огородил он так густо рогат
ками авторитетов, что возражать ему, не зацепив за эти рогат
ки, было трудно, как при игре в бирюльки. 

Лованько еще не кончил, к а к я у ж е получил записку от Чи
стякова и, повернув голову, встретил его лицо — складки на 
лбу так и ходили ходуном: он волновался. — «Будете ли в ы 
выступать, А. Ф.? Если нет, — я тоже не буду». — стояло на 
выдранном второпях из блокнота листочке. Вот к а к раскры
вал свои карты! Я с особым удовлетворением написал на обо
роте: «Еще подумаю!» и пустил записку обратно по рукам. 

Как и следовало ожидать, после пролога Лованько никакого 
«оживленного обсуждения», как пишут репортеры, не получи
лось, и высказывания рождались медленно и со скрипом. Ска
зал что-то о научных заслугах Радова академик Черпа; 06-
новский сухо отвел похвалы научному своему патриотизму; 
узкий, как спаржа, Мещанинов поскорбел о замедленности 
проникновения марксизма в языковедение. Слушали их с на
пряжением и, кажется , с разочарованием, я особенно: никто из 
них даже мимоходом, локотком, не коснулся расставленных 
Лованько рогаток — не в з я л под сомнение ни самого обвине-



ния, ни его тенденции. (Впрочем, академикам было чего осте
регаться: всего год тому назад, в этом ж е зале, выносились ре
золюции о «суровом наказании» д л я нескольких институтских 
профессоров; резолюциям тоже предшествовало «осуждение 
метода», и все это п о м н и л и . . . А я-то предполагал сперва 
строить свое выступление на «обличениях»! Хорош бы б ы л ! . . 

З а академиками наступила нудная пауза, когда после во
проса «кто просит слова»? присутствующие начинают слоить
ся, к а к пудинг: одни, знающие, что от них речей не ожидает* 
ся, беззастенчиво шарят глазами ораторов, сами ж е эти воз
можные ораторы — актив — с отсутствующими лицами разми
нают пальцами папиросы. Переглянувшись с Лованько, паузу 
оборвал Крушинский: выполз из кресла под желтую на в ы 
сокой подставке лампу и, близоруко перебирая старческими 
пальцами листки, зачитал свою защиту. Сгорбленный, в чер
ной ермолке, он под кругом абажура был похож на бактерию, 
разглядываемую в микроскоп. И почти сразу ж е , к а к он на
чал, мне стало ж а р к о от волнения: Крушинский меня обкра
дывал! Объяснюсь, если не говорил у ж е этого где-нибудь в ы 
ше: я шел на совещание с твердой решимостью воздержаться 
от выступления. Решимость исчезла, к а к только увидел я Ж е 
нино воодушевленное лицо, и я перерешил, что выступлю, но 
только в пределах подобранных цитат. Крушинский выбивал 
почву из-под этого решения: то, что он читал, и были м о и 
цитаты, — одна за другой цитаты из тех, которые я с таким 
упорством выискивал. Оставалось всего две, собственно — да
ж е одна, но т а к а я полноценная, что к ней можно было прице
пить самый короткий пояснительный поводок — и выступле
ние было бы готово. Я был почти совсем спокоен, совсем уве
рен, что Крушинскому не открыть ее в том печатном закоул
ке, где нашел ее я . И вдруг вспомнил Музу: к а к внимательно, 
почти хищно рассматривала она вчера мои заметки. Могла 
о н а . . . Ну, конечно ж е ! это ведь у них — новая этика, в ко
торую они честно верят. В данном случае это называется — 
вмешательством коллектива, чтобы направить, предотвратить 
«дружески» . . . А средства безразличны. В безразличии средств 
и новизна всего. Что поделаешь: в с я к а я революция, затяги
ваясь, рождает дегенератов . . . Проклятие! Крушинский про
чел и эту цитату, ограбив меня до нитки. Если что-либо было 
мне теперь ясно, так это то, что без цитат выступить мне не
мыслимо. Импровизацией, этим единственным подлинным да-



ром речи, я не владел: все самые удачные свои лекции состав
л я л заранее. Говорить без подготовки умел только в раздра
жении, но к а к раз оно-то и было сейчас вполне не ко двору. 

Крушинский, кончив, снова сплыл в свое кресло, и мне ста
ло ясно, что именно теперь, после него, шла очередь м о е г о 
выступления. Все, кто этого выступления ожидал, у ж е смо
трели в мою сторону. Кровь сначала толкнулась в лицо, потом 
куда-то отхлынула, и я так и сидел до конца этого жуткого 
вечера с ледяными руками. В первую невыносимую паузу спас 
меня ленинградец Смолокур (мир его праху, умер у ж е теперь!) 
Его речь была энергичнее всех произнесенных ранее, в з аклю
чение он разрешил себе даже и пинок — из тех, которыми я 
вначале предполагал уснастить свое выступление. «Товарищ 
Чистяков, сказал Смолокур, обвиняет профессора Радова в 
беспринципности примеров, приведенных в одной из его книг, 
где поставлены рядом: с т у д е н т - к - а и и н т е р в е н т -
к - а. Но здесь сопоставляется не смысл слов, а только значе
ние суффикса. Ведь если я скажу, например, что фамилии 
Р а д о в и Ч и с т я к о в имеют общий суффикс «ов», это не 
значит, что я хоть на минуту — он усмехнулся — сравниваю 
ученого Радова с Чистяковым». . . 

По стенам захлопали, и Лованько поднялся несколько торо
пливее обычного. 

«Есть еще желающие?» — спросил он с той непередаваемой 
интонацией, которая говорит, что желающие более у ж не ж е 
лательны, и так и застыл в ожидании с поднятой в воздух во
просительным знаком рукой. 

Возникла вторая отчаянная пауза. Страннее всего было, что 
я, мгновенье тому назад не допускавший и мысли взять слово, 
сейчас вдруг почувствовал, что колеблюсь. Не знаю: может 
быть, расшевелил меня так смолокуровский задор, или — 
сверкнуло откуда-то, к а к зарница, тревожное лицо (вот сов
сем не помню, в самом деле наклонилась Ж е н я мимо загора
живающих голов, или я только угадывал это), но дрожь так 
и трясла меня, так и подмывало встать и сказать: «Да, прошу 
слова» . . . И — к а к в воду с вышки! 

Эта пауза! Передать ее вибрацию мог бы разве что кино
оператор. Он заснял бы одни глаза и лица. Лица и глаза. — 
Чистяковские, настороженно обмигивающиеся под налитыми 
кровью складками лба; прищуренно-иронические глаза Б е 
ленького, маленькие и подозрительные — Музы. И наконец — 



самые значительные для меня тогда — горячие, нетерпели
вые Ж е н и н ы глаза. Потом кинооператор снял бы крупно 
Лованько с повисшей в воздухе пятерней. Он не смотрел на 
меня, Лованько, но я чувствовал, что зацеплен за какой-то из 
этих настороженных, выжидающих пальцев, как какой-ни
будь альт — за палец дирижера. Далее оператор показал бы 
мое, жалко-нерешительное, лицо и — опять глаза, б о л е е 
к р у п н ы м п л а н о м . Еще раз Лованько — и еще раз г л а -
з а, теперь, может быть, только одну пару глаз: недоуменных, 
с искрами негодования над пылающими скулами. СОВСЕМ 
КРУПНО! 

— Нет желающих? — заключил Лованько, — и все глаза от
вернулись. — Слово предоставляется профессору Радову. 

Я совсем не помню, что именно говорил Радов. Помню толь
ко его лицо с полузакрытыми глазами (у него была привычка 
приспускать веки, когда говорил), с у с и л и е м спокойное 
лицо т р а в и м о г о . Глядя тогда на это лицо, я подумал, что 
во всех «защитах» на этом совещании, как и в обвинениях, 
именно вот это оскорбленное ч е л о в е ч е с к о е , личное, пре-
небрегалось, обходилось совсем, к а к будто его и не было. И 
еще подумал: прогнать это выражение затравленности к а к раз 
и можно было вполне «бесполезным» выступлением, хотя бы 
и вовсе без цитат, но и без оглядки на целесообразность и по
следствия. И выступление это и было бы самое ценное . . . 
Мысль эта отстоялась и стала отчетливой у меня у ж много-
много позже, — тогда ж е она только мелькнула мгновенно, 
как сквозняк, и пропала. Я только быстро протискался между 
столами к Радову, стоявшему одиноко у своей ниши, и пожал 
ему руку. Потом — обернулся к двери, где сидела Ж е н я и 
где ее больше не было. 

С бьющимся к а к попало сердцем обошел коридор, сбежал 
в раздевалку. Ж е н и не было и здесь. Пропихивая руку в ши
рокоплечий рукав пальто, спросил вполголоса Беленький: 

— А я слышал, будто в ы собирались кусаться за Радова? 
А? Или отставили . . . страха ради иудейска? 

Не знаю, как я посмотрел на него, но привычное ирониче
ское выражение стерлось с его лица мгновенно. 

— Шучу! — сказал он. — Одесситы — шутливый народ. — 
И еще тише: — Но все понимаю и сочувствую. . . 

Нет, у подъезда Ж е н и не оказалось. Исчезла. 



3. 

Ж е н я исчезла вообще с моего неба. То есть в те два дня, 
когда бывал я в институте, нигде не мелькал голубой ее сви
тер, и д а ж е заглядывая в аудитории, где могла бы она быть, 
не заставал я ее. А на доске объявлений прочел однажды 
свернувшееся на кнопке ,как лоскуток бересты, какое-то изве
щение с ее размашистой подписью — свежей, по дате судя. 
Вывод сделать было нетрудно . . . 

К а к рассказать дальше, чтобы вышло и искренне, и не ба
нально: увы, это почти синонимы! — Припоминаю, что я ни
сколько не чувствовал перед Ж е н е й виноватости, ни даже не
ловкости. Напротив: ее очевидный бойкот сердил меня. К а к ! 
неужели она не видела, что выступление мое в защиту Радова 
было бы бессмыслицей и принесло бы нам только осложнения 
и неприятности (я так и говорил иногда «нам», рассуждая сам 
с собой). Да, я почти негодовал, но кислороду мне без Ж е н и 
нехватало, и я стал задыхаться. Вначале крепился, и мне, на
пример, казалось немыслимым позвонить в общежитие: там 
старались угадать голос, приставали: кто? кто? скажи! — И 
уже через два дня позвонил. — Ж е н и не было. Еще меньше 
допускал я — письмо. И написал. Очень короткое и сухое, но 
просил встретиться в дни моих занятий или ответить тоже 
письмом. Дожидаясь этого ответа, пропустил одну из загород
ных своих л е к ц и й . . . Но ответа не было. А потом пришел 
М а й . . . 

# # 

Это был первый из двадцати с чем-то московских Первома-
ев, который я просидел дома. Писал и курил. К у р и л и писал, 
а когда приоткрывал форточку, влетал в нее воздух, смешан
ный с солнцем и звоном далеких оркестров, и становилось 
одиноко. За рубежом часто пишут о принудительности этих 
праздничных процессий. Не знаю ,может быть, в ноябре — 
там праздник иногда приходится в самую слякоть, но Первого 
мая . . . Нужно ли принуждение, чтобы выманить людей, если 
у них нет флюса или размолвки с любимой, которая сегодня 
начальником колонны, — чтобы выманить людей с их тесной, 
скукой поросшей, жилплощади — в сиреневую рань, всегда 



солнечную, на свежий, дымящийся от поливки асфальт улиц, 
особенно широких и вольных, потому что — без трамваев и 
автобусов, где загорелым шагом, белея и голубея майками, те
чет спортивная молодость; и неспортивная, без загорелости, 
но — т о ж е в яркости лиц и нарядов, в песнях и х о х о т е . . . Эту 
длиннющую ф р а з у начал я с вопроса: нужно ли здесь при
нуждение? — Нет, конечно, не н у ж н о . . . 

Далеко во вторую половину дня, когда в переулке зашарка
л и по тротуарам, захлопали калитками и дверьми, а в комна
тах — тарелками и стопочками (вернулись с Красной площа
ди, где четверть суток без отдыха, из последних сил, улыба
лись с мавзолея вожди), — все еще не перебродила во мне до
сада, что остался один. 

Еще одна тоскующая душа слонялась по пустырю перед 
низким моим окошком — Валька, голубиный гангстер, к 
празднику скатившийся со своей голубятней к р ы ш и и сломав
ш и й ногу. Он волочил ее сейчас, похожую в лубке на огрызок 
водопроводной трубы, м е ж д у здоровой ногой и костылем, спле
вывая набок и отыскивая хоть какую-нибудь запятую для 
приложения неизрасходованной энергии. В эту часть двора 
привлекли его сейчас мощи яблони — единственный пере
житок когда-то буйных здесь «зеленых насаждений» дорево
люционной давности. Насаждения в то время отгораживались 
от соседнего дома и внутреннего двора высоким заборчиком и 
принадлежали только жильцам нашего особнячка. Яблони и 
жидкий вишенник, смородиновые кусты, рябина, клумбы с 
пионами и д а ж е двухметровый гибкий, как балерина, тополек 
у самого окна — посверкивали по утрам росой, просыхавшей 
потом на весь двор мятной влажностью. Когда наш и смеж
н ы е дома превратились в «жилтоварищество», заборчик 
упразднили на основании трудноопровержимого довода: «дру
гие тоже хочут», и насаждения в рекордно короткий срок са
моистребились с корнями. К этому маю площадка перед моим 
окном была подлинное Гоби в миниатюре, и по ней от образо
вавшегося после снятия заборов сквозняка пробегали даже 
иногда невысокие пылевые смерчики. Председатель жилтова-
рищества стал выпускать сюда своих кур , и эти ж е р т в ы ци
вилизации, яичные дегенераты пернатого царства, копаясь у 
стены, вздымали фонтаны п ы л и в мою форточку. Я послал 
Полю сказать, что остаюсь последовательным противником 
частной собственности в коммунальных владениях и, если 



пернатых из-под моего окна не уберут, буду стрелять их из 
мелкокалиберной винтовки с подоконника. К у р у б р а л и . . . 

Я следил за тем, к а к Валька, ловко и с каким-то особенным 
вывертом (видно было, что эта система передвижения, несмо
тря ни на что, занимала его новизны ради), доковылял до 
останков яблони и что-то разглядывал . Что — установил я 
тут ж е с изумлением: яблоня, оказывается, была еще не совсем 
покойницей: ж и л один сук, весь в буграх, к а к в подагре, и я 
ясно разглядел на нем через стекло две бархатистые бело-
зеленые почки. Валька оперся подмышкой о костыль и потя
нул другой рукой за сук — останки яблони испуганно задро
ж а л и в воздухе черными подагрическими ветками. Он избо
чился сильнее — подтянулся на руке кверху, — сук к р я к н у л 
и сломился, повиснув на узком серо-зеленом язычке кожицы. 
Покончив с пережитками, Валька поковылял обратно. 

Я ж е продолжал писать до самой иллюминации. 

# # 

Писал я и весь второй праздничный день. Поле велено было 
говорить всем, за единственным — невероятным — исключе
нием: «уехал за город». Исключения не случилось, и я пропи
сал до закатного солнца в окошко. 

Писал я нечто пространное, что назвал тогда: «Сентимен
тальная повесть». С этой моей тогдашняя «Сентиментальная» 
сходна лишь общностью темы и действующих лиц, но совер
шенно отлична по своему лирическому бурлению: после р а з 
молвки с Ж е н е й бурление это было — к а к паводок, и я имен
но для укрощения придумал переключить его в некое сюжет
ное русло. История с Радовым была у меня, разумеется, з аши
фрована, к а к ребус. Радов в этой повести был химиком-изо
бретателем, подвергшимся за неполную сознательность «обще
ственному перевоспитанию». Далее был у меня и партийный 
«злодей», соответствующий Голованьке, и герой с «расщепле
нием»: становиться или нет на защиту перевоспитуемого. Б о 
юсь, что с моей теперешней точки зрения аргументы за невме
шательство были у ж не столь убедительны, но, так или иначе, 
герой остался пассивным, а героиня, сперва от него отвернув
шаяся, потом, к чудесному весеннему «хеппи энд», признает 
его правоту. 



Вот к а к а я повесть! Писалась она на курьерских, потому что 
была у ж е заранее просватана в один из не очень толстых 
журналов: редактору актуальность темы понравилась, и он 
обещал печатать повесть сразу же , как будет готова — такие 
темпы! Но в первую очередь, конечно, она должна была слу
жить ответом настоящей, не выдуманной моей героине. — Ж е 
ня жадно любила литературу и с той особенной, драгоценной 
для авторов, серьезностью, которая, кажется , только нашей 
молодежи и свойственна, готова была часами обсуждать реп
лики и поступки героев, к а к если бы они были ее — через 
стенку — соседями. То немногое и малозначительное, что бы
ло тогда напечатано из моих писаний, принимала она также 
всерьез, хоть и весьма критически. Наконец, она, Ж е н я , на
писала и сама один рассказ, и эта история настолько для нее 
показательна, что стоит вспомнить: однажды, осенью прош
лого года, Ж е н я подошла ко мне в коридоре, размахивая пись
мом со штампом редакции известного пионерского журнала . — 
Вот, — сказала она, смеясь, — просят нас, комсомольцев, 
стать писателями! Для ребят! 

— Ну что ж, в ы и попробуйте. 
— Смеетесь! 
— Ничуть. Хотите, попробуем вместе? У меня к а к раз кон

сультация, и никого нет. Вот и напишем. 
Мы и написали. То есть я продиктовал Ж е н е маленький, в 

две всего странички, рассказик на одну из модных тогда взя 
т ы х на воспитательское вооружение тем. Я настоял, конечно, 
чтобы Ж е н я подписала рассказ своим именем. Она и подписа
ла, хохоча. А когда через недели три рассказ появился в ж у р 
нале, и с иллюстрациями, — очень была смущена: раза три кря 
ду встречала меня с самолюбивой складкой между бровями и 
с надутым подбородком. А потом — вот что делает гордость! 
— принесла мне другой рассказ, на этот раз у ж е ею самой, 
без посторонней помощи, написанный. И написанный хорошо! 
Рассказ тоже напечатали. 

Я сидел и писал в папиросном дыму и сирени. «Сирени» 
здесь не сентиментальность, по крайней мере — в этом месте 
повести. Просто-напросто Поля поставила в мою комнату, пря
мо на пол, два пребольших ведра, каждое — с лиловой горой 
распустившихся и нераспустившихся и теперь будто приза-



дохнувшихся от табачного дыма сиреневых веток. Это соседи 
по квартире срезали всю сирень в нашем палисаднике, опа
саясь «сиреневого налета» с улицы. Налетчики, ортодоксаль
ные враги всякой собственности, однажды д а ж е обе выходных 
наши двери приперли упорами, чтобы им не помешали до 
конца экспроприации. Мудрое решение — срезать все цветы 
заранее — было принято на общежилищном собрании. Я ос
тавался против: я предпочитал видеть в палисаднике хоть не
сколько забытых налетчиками лиловых кистей, свободно ка 
чающихся в воздухе, чем целую груду их, сдавленную, к а к 
головы на эскалаторе, — в моей комнате, где ведра вдобавок 
надо было обходить, чтобы не споткнуться. Но — что поде
лаешь! это было решено голосованием, хотя еще 200 лет то
му назад Сумароков, которого недавно сдавала Ж е н я , удив
лялся тому, что «вещи по большей части утверждаются боль
шинством голосов, хотя невежд больше, чем просвещенных 
людей.» 

Кстати, о головах на эскалаторе: когда вечернее солнце 
вползло оранжево в окно, я к а к раз описывал сцену в метро, 
у ж е знакомую читателям. Только прежнее — московское — 
описание было много сентиментальней и чуть что не с мисти
кой — не думаю, чтобы его пропустил редактор. Например: ге
рой, проводив свою девушку, возвращается вниз, в подзем
ный вокзал, и видит вдруг так необыкновенно похожую на 
нее другую девушку — каменную. Это — к а к у меня теперь, 
но д а л ь ш е . . . Дальше он глядит на нее, глядит, и такова его 
влюбленная, восторженная взбудораженность, что на мгно
венье каменные черты сливаются в его воображении с настоя
щими, теплыми, ж и в ы м и . . . Иначе: каменные черты оживают, 
и вот она, в ответ на слова, которые шепчет он ей про себя, 
отняла лицо от книги, посмотрела на него, и что-то мягкое, 
виновато-нежное дрогнуло на ее горделивом подбородке. Он 
протянул руку и помог ей сойти с постамента. И они пошли 
по пестрой мраморной мозаике пола к бегущей по обе стороны 
матовых фонарей лестнице. Стремительно выскакивавшие 
справа-слева фигуры бежали по бокам, обгоняли, сталкива
лись, смыкались плечами, заслоняя вдруг ее фигуру (он шел 
не рядом, а сзади, чтобы все время на нее смотреть), и он ис
пуганно прибавлял ш а г . . . И все восхищался, и находил для 
нее какие-то новые ласково-восторженные слова, и пытался 
уложить эти слова в ритм, который слышал , в рифмы, кото-



р ы е т о ж е где-то в нем пели, и, не сумев, повторял по многу 
раз вдруг пришедшее чужое, готовое, вроде, например, па-
стернаковского: 

Красавица моя, вся стать, 
Вся суть твоя мне по сердцу, 
Вся хочет музыкою стать, 
И вся на р и ф м ы просится . . . 

И опять: 

Красавица моя, вся с т а т ь . . . 

Да, так вот и писалось тогда. И помню: только записал я по
следнюю стихотворную строчку, размахнувшись на много бо
лее, чем нужно, точек, к а к что-то золотистое качнулось на 
мгновенье передо мной за окном, оставив, тоже на миг, что-то 
розовое и быстрое. Это быстрое — рука — постучало в стекло 
пальцами, оборвало повесть (навсегда, окончательно и обжа
лованию не подлежит) и скользнуло за ставень. 

Выбегая из комнаты, я больно споткнулся об одно из сире
невых ведер. 

Золотистое был Ж е н и н сарафан . Из какой-то простенькой 
материи кофейного цвета с искоркой, взблескивающей на 
солнце, и к а ж е т с я в мелких цветах — не помню. Вся девичья 
весенне-летняя Москва цвела в таких сарафанах — золоти
стых, голубых, красных, в букеты, в канитель, горошком — 
к р у ж и л а с ь в Парках отдыха, высыпала из пригородных ка 
занских и ярославских поездов (Осторожно! высокие плат
формы!), текла по просекам Малаховки и К л я з ь м ы к горячим 
речным п л я ж а м и подмосковным атласным прудам. 

Золотисты были лоб и щеки Ж е н и (когда успела столько 
вобрать в себя солнца?), и руки из-под короткого рукава. Ли
цо очень похудело, и румянца — только на скулах кусочек. 
Смотрит в сторону, хоть и слышит у ж е шаги, и какой мирный 
подбородок, будто грустный д а ж е . . . Все это я, не разгляды
вая, вобрал в себя, подходя; но никогда, ни тогда, ни после, не 
мог объяснить, почему, хоть и ходило во мне все ходуном от 
возбужденности и восторга, так затягивал шаг, так медленно 
открыл-прикрыл решетчатую дверцу, еще медленнее обошел 



изгородь. Кому, д л я чего нужна была эта надуманная сдер
жанность? . . 

— Здравствуйте! — обернулась Ж е н я . Когда обернулась, 
позднее солнце плеснулось ей в лицо, и она, чуть сощурив
шись, отступила на шаг от меня, в тень. — Опять н е прощу 
себе никогда двух-трех секунд возникшего после этого холод
ного молчания. 

— Я принесла вам две в а ш и х к н и ж к и . Вот! — с к а з а л а Ж е 
ня. 

Действительно, книжки . Две к н и ж к и по восемнадцатому ве 
ку, которые давал ей для экзамена. — З а ж а т ы под бронзовым 
локтем. Взял к н и ж к и . 

— Только затем, чтобы отдать к н и ж к и , и пришли, Ж е н я ? 
— Нет, не совсем з а т е м . . . — И во взгляде — мимо меня — 

и в паузе после этих ее слов гнездилось ожидание. 
— Получили в ы мое письмо? 
— Получила. Но никак не собралась ответить. А честно ска

зать — знала, что зайду к вам сама. 
— Да, нам нужно поговорить . . . Я хотел вам непременно и з 

ложить свою п о з и ц и ю . . . 
— К а к у ю . . . позицию? — спросила она, глядя теперь у ж е 

не в сторону, а вниз, на свои тапочки — резиновые, с желтой 
полоской, спортивные тапочки, надетые на босу ногу. К а к 
они напряжены были, эти тапочки! Особенно — одна, под к р у 
то выкруглившимся, с голубой жилкой , подъемом, растирав
шая носком песок — мелкими, упрямыми полукружьями-тол
чками: раз, другой, е щ е . . . До чего запечатлелись они в памя
ти, эти тапочки, ожидающие, что я скажу . 

— Позицию в этой истории Радова. Тогда, на совещании . . . 
— Не стоит об этом с е й ч а с . . . 
— Почему? Я целую повесть задумал. На этот сюжет. Обя

зательно хочу показать вам понагляднее, почему я был прав. 
Трудившаяся на песке тапочка стала вдруг на всю ступню, 

застыла. 
— Прав? — переспросила Ж е н я . — В ы был прав? 
Откуда взялось у нее это нелепое единственное число? И 

откуда у меня, хоть я и чувствовал, что решается что-то глав
ное, — откуда у меня достало холодного внимания, чтобы от
метить про себя эту ее ошибку? Спрашивая, Ж е н я взглянула 
мне в глаза, и теперь не ожидание было в них или неловкость, 
а почти отчуждение. — Глаза в глаза, — и я первый отвел 



свои. Из переднего дома во двор выпрыгнул футбольный мяч, 
за ним, вихляясь «по ступеням с костылем и культяпкой, — 
Валька. Мяч покатился на нас. Валька заковылял следом. 

— Может быть, пройдем ко мне? или в палисадник? — пред
л о ж и л я. — Там есть скамейка. 

— Нет, мне через пять минут — на бюро. Спасибо. . . Еще 
хотела сказать вам: я решила на комиссии проситься на рабо
ту к себе, в Б . 

Ничего не мог 'бы ответить, если б и хотел: так было неожи
данно. 

— С аспирантурой все еще не решено, а если на перифе
рию, то самое правильное, я считаю, в родные места, — по
яснила она. 

Она говорила это медленно, со слишком у ж убедительными 
движениями головы и подбородка. Именно потому мне снова 
стало казаться , что за к а ж д ы м словом своим ж д а л а она воз
гласа. А я м о л ч а л . . . До него было около двух суток езды от 
Москвы, до этого городишки Б . Глухая провинция! И этот 
план у нее — не игра! Это значило, что я действительно 
скоро больше ее не увижу. Представить себе этого я не мог — 
сразу сделалось холодно. Почему-то казалось, однако, что ска
зать можно только «караул»! или напротив — что-нибудь хо
лодно-сдержанное, в стиле, который так усвоил себе тогда. 

И я, стараясь дышать ровнее, сказал : 
— Вот как ! 
Валька звучно поддал мяч в ы ш е чердачного окна. 
Я почувствовал, к а к почти вздрогнула Ж е н я от этого « вот 

как»! 
— В общем, Алексей Филатович, — заговорила она вдруг 

звонко, словно с эстрады объявляла номера, — увидимся, вер
но, до моего отъезда. Может — на заключительном вечере. А 
сейчас я пойду. 

— Да постойте, провожу вас до института, по крайней 
м е р е . . . 

— Нет, нет, не надо! В ы . . . она взглянула на мою пижаму 
и качнула головой отрицательно (проклятие! я так и вышел 
в пижамной куртке , вместо пиджака , надетой без ничего) — 
вы так не можете на улицу, а мне нельзя ждать . Я бегом. . . 

— Буц! — это Валька наподдал мяч в новую свечку. 
— Пока! — сказала Ж е н я все так ж е звонко, тряхнув мою 

руку, и повернулась идти. К а к раз в ту секунду мяч, выйдя 



из свечки, ударился в решетку палисадника, совсем рядом с 
нею, и, отпрыгнув, покатился к воротам, пестря латками на 
покрышке. Нет, конечно, не из спортивного рефлекса, а чув
ствуя на себе мой взгляд и чтобы к а к можно скорее от него 
скрыться — побежала Ж е н я за мячом вдогонку. Я стоял по
терянно. Я видел и переживал одно: к а к она от меня отдаля
лась. А д у м а л . . . Думал, верно, что если счастье умеет бегать, 
то у него никакие другие, а имено эти вот взблескивающие 
золотистыми икрами ноги, которые сейчас убегали от меня. 
Вот, миновав мяч, пошедший в сторону, они остановились на 
секунду перед калиткой. Одна перелетела, другая, сверкнув 
до колена, медленно перекатилась через высокий чугунный 
порожек, даже задержалась немного на нем, и — словно вет
ром качнуло ее за серую створку ворот, — как цветок. 

Все! 
Так оборвалась повесть. 

4. 

Так оборвалась повесть. И было это так невыносимо, что 
уже минуту спустя после того, к а к исчезла Ж е н я за моими во
ротами, и позже — тринадцать целых лет — я не переставал 
придумывать продолжения. Я дописывал ее на фронте, в 
письмах в Москву, — сколько их отправил я в неизвестность 
(мы были у ж е надежно окружены)! Дописывал, собрав всю 
нежность, на которую только был способен, на которую толь
ко и можно быть способным — в каменной тяжести шинели, 
набухшей дождем и грязью, когда тщишься задремать не по
тому, что не спал неделю, а чтобы забыться, и в дреме обре
таешь эту самую нежность, невиданной концентрации. — Но 
ответного письма не было, и повесть оставалась без конца. Я 
дописывал ее в белорусском лесистом наболотье, с прелым воз
духом, пополам с комарами, и коричневой водой, пополам с 
головастиками, втекавшей в окоп вместе с первым ж е тычком 
лопаты. И потом, когда мины и комары сменились лагерными 
колючками; и позже, когда выпустили из барачного удушья 
на воздух, и я стал говорить за какие-то «против» и против 
каких-то «за», чувствуя себя при дневном свете борцом за эти 



«против-за», а по ночам — изменником. . . Бесполезно! Моя 
сентиментальная повесть оставалась недописанной, потому 
что у нее и не могло быть конца! 

О сентиментальности: помню, когда-то, на скучной должно
сти дегустатора бездарностей и талантов в одном из столич
н ы х издательств, к а к сурово обрушивался я сам на «сенти-
менты» в подсовываемых рукописях! И сколько знал таких 
же, как я, гонителей сентиментального из нетерпимой когорты 
критиков, литературоведов и прочих фарисеев и книжников! 
Но все это было «до» . . . То есть, я хочу сказать, что на войне 
я не встречал ни одного из них и им подобных, кто не был бы 
иногда смешно сентиментален. Кто, в ожидании назначенной 
на рассвете атаки, не слушал бы всю нестреляную ночь на
пролет, боясь прозевать слово, самый немудреный, самый на
ивный рассказ о доме и о н е й . . . Больше того: кто, пережив 
эту ночь и эту атаку, не остался бы верен этой сентименталь
ности на всю жизнь , не включил бы ее в непременные усло
в и я ж и з н и . Нет, право: в эту войну вовсе несентименталь
н ы были только безнадежные сухари или лицемеры. Еще — 
к р е т и н ы . . . 

. . . Лесная воронка. Темень, дождь, промозглость. Полевой 
телефон, укрытый палаткой, и рядом всхрапывающий связист, 
которому позволено отдохнуть, чтобы самому стеречь, чтобы 
самому не пропустить, если оживет и з а ж у ж ж и т зуммер и еще 
один раз принесет спасение . . . Вспышки где-то над головой, и 
совсем рядом — выстрелы, и дробь д о ж д я по шинели, палат
ке, сучьям, и в схватке со сном секундами куда-то смещаешь
ся прочь, и плывут вдруг мимо самые милые лица, и звучат 
вдруг самые нежные слова. И, в ж и з н и не будучи сентимен
тальным, вдруг ворошишь в памяти чужие сусальной заду
шевности мелодии, рифмы, строчки . . . Совсем ни к чему, сов
сем ни о чем подходящем. Вроде: «О лазурное царство! Я ви
дел тебя во сне». Ну — зачем это и откуда? — Все равно, 
твердишь и твердишь, у ж е очнувшись совсем,под ракеты, под 
дождь, под молчание зуммера: «О лазурное царство! Я видел 
тебя во сне!» 

Связист храпит, захлебывается. Дождь сечет. Шинель не
сгибаема и каменна, и страшно повернуть шею. . . 

«О лазурное царство! Я видел тебя во сне» . . . 
Ну не ерунда ли? 



# 

Но именно от этих сентиментальностей, так чурающихся 
скепсиса и расчета, брел я в своих размышлениях там, на 
фронте, да и позднее. От них пришел к чувству виновности 
своей в рассказанной выше московской истории, виновности 
перед самим собой и другими. Это Ж е н и н о : « В ы . . . прав?», 
чем оборвалась повесть, звенело в углах, потому что тогда не 
сумел ей ответить: «Нет, виноват! И очень.» А разве не этого 
ждала она от меня? Этого, конечно. Может быть, еще и друго
го признания, но оба в конце концов составляли о д н о . К а 
кие странные, неощутимые, к а к атмосферное давление, но 
прочные п у т ы все во мне связывали тогда, все искажали: мою 
правду (потому что не мог ж е я, хоть в глубине, хоть на самом 
донышке сознания, не знать, ч т о я должен был делать, не 
лукавя, по человечеству) и мое отношение к Ж е н е , Бог знает 
какими ненужными перегородками отгороженное от ее ко мне 
ясности и простоты. И если бы отбросить эти путы, разрушить 
перегородки, к а к а я б ы — так мне теперь казалось — могла 
возникнуть во всем гармония! . . 

Так мне казалось. И в сознании своей виновности в том, что 
никакой гармонии не осуществилось, я все придумывал д л я 
повести никогда не сбывшиеся окончания. 

• 
И опять факультетская доска объявлений, вся шевелящая

ся клочками, оповещающими об экстренных собраниях, о по
ходе в противогазах, об инструктаже ПВО, о первом занятии 
курсов медсестер. Москве военной — шесть дней, а я вчера 
вернулся из Рязани, куда поехал было д л я лекций, а п у щ е 
— от Ж е н и , то есть от желания ее видеть и неосуществимо
сти этого желания : после последней встречи, во дворе, ничем 
не давала о себе знать. Вот и сейчас: я разглядывал объявле
ния, за спиной ша ркали и постукивали шаги, и я знал, что это 
ни за что не окажутся ее шаги. Впрочем: московской моей 
жизни оставалась всего неделя — второго июля я у е з ж а л на 
фронт, и от этого многое, что было прежде важным, в том 
числе и уколы самолюбию, казалось теперь не стоящим ника-



кого внимания. И Ж е н е , наверное, тоже. Но в Москве ли она? 
Не уехала ли? И вдруг в самом уголке доски, совсем мирное: 
«Экскурсия в ГАБТ на «Травиату». Дебют артистки Чецкой. 
Места — балкон второго яруса, ц е н а . . . Ж е л а ю щ и е : . . . Среди 
подписей ж е л а ю щ и х — Ж е н и н а подпись! 

Вспомнил, что уже с л ы ш а л историю этого необычайного ч 
советской театральной жизни дебюта: певицу Чецкую, чтобы 
выдвинуть, показали в Кремле «самому». «Почему она не в 
Большом театре?» — спросил «сам», которому певица понра
вилась. И вот она у ж е и в Большом т е а т р е . . . А от листочка, 
где лиловела знакомая остро-размашистая подпись, несколь
ко лишних секунд не хотелось отходить: представил себе, как 
Ж е н я расписывалась, тут ж е на доске, чуть нахмурившись и 
придерживая листочек за угол измазанными в лиловых чер
нилах пальцами. 

# 

Это было вполне безнадежно — рассчитывать на билет в 
кассе накануне дебюта, на который непременно ринется вся 
театральная Москва, но я все-таки зашел в один из боковых 
подъездов слева от колонн, в уныло серую, не по месту, ком
нату с окошком за перилами. Седая голова в окошке качнула 
«нет». Но у ж е в коридоре, прежде чем потянул дверь, задела 
локтем небритая фигура, и другая голова, в кепке по самый 
нос, сказала сквозь зубы: «Два на Чецкую. Партер второй» . . . 

Вот и сидел назавтра в «партере втором», рядом с зеваю
щим пустотой креслом, в зале, наполненном до последнего 
страпонтена, с шеей, ломившей от беспрестанного верчения и 
бинокля, и с тяжелой от сыпавшегося со всех сторон грохота 
головой: очень хлопали! В самом деле: голос был великолеп
ный, ювелирной отделки, чуть, может быть, холодноватый и 
слишком блестящий для Виолетты. — Хлопали, впрочем, и по
тому, что Альфреда пел один из двух теноров, разделивших 
девичью Москву на две враждующих секты. Сектантки одари
вали капельдинера артистической за то, чтобы постоять в 
«его» (не капельдинера, конечно) калошах, и по-птичьи, сует
ливыми толпочками, у которых, казалось, один восторжен-



ный рот и одни блестящие, к а к у синиц, глаза, ж д а л и после 
занавеса у подъезда выхода своего кумира. Неистовствовали 
сектантки и в тот вечер. Помню, справа надо мной, в литерной 
ложе, сидела бледная жертва мужниной славы — ж е н а тено
ра. Мы были знакомы и, встретившись глазами, помахали 
друг другу рукой, — и тотчас налипли на нас обоих, переле
тая с нее на меня и обратно, как мухи, подозрительные (мне) 
и неприязненные (ей) взгляды. 

Эти впечатления, которые ворошу сейчас, отстоялись в па 
мяти у ж е много позднее: в тот вечер все они были взболтаны 
до неотделимости, и я мало что замечал, — в тот вечер было 
мне редкостно тяжело . Часто прежде, слушая «Травиату», 
всю растасканную по граммофонным пластинкам, почти по 
шарманкам, оставался я равнодушен. Теперь — переживал, 
все проектируя на себя. К а ж д а я трагическая нотка, к а ж д ы й 
вскрик скрипки, казалось мне, тоскует вместе со мной о том, что 
слышу их — в последний раз . Это ощущение, — что именно в по
следний раз в и ж у этот вот занавес, бархатно-красный с золотом 
зал и летящие на плафоне фигуры — было пронзительно. Но, 
может быть, еще пронзительнее была пустота кресла рядом. 
Ж е н и я не видел. Снова и снова, в каждом антракте, обводил 
ярусы биноклем — хорошим, мощным биноклем, в котором ш е 
велились головы с розовыми, свежими, и мятыми, пудренными 
щеками, натуральными и нарисованными ртами, руки, равно
душно обмахивающиеся программами, и руки со сплетенными 
пальцами, сжатыми от волнения так, что вот-вот кровь брыз
нет. — Ж е н и не было среди них. Минуя правительственную 
ложу (Молотов, Ж е м ч у ж и н а , Микоян . . . ) — быстро минуя эту 
широкую ложу, шарил по ложам узким, справа и слева, и тут 
вползали в круг парикмахерские прически и плотные груда
стые декольте, — нет, здесь и не могло быть. Нет ее! Так и 
сидел с этим «нет е е » . . . 

К а к тихо чувство светлое 
Мне душу н а п о л н я е т . . . 

— выводил тенор. — Мне не наполняет. То есть наполняет, но 
совсем не светлое . . . Ах, убрать с этого отчаявшегося кресла 
программку — пусть кто-нибудь сядет. Спросит разрешения 
и с я д е т . . . 



Перед смертью Виолетты я все-таки Ж е н ю нашел. Это был 
амфитеатр, левая сторона и самая глубь, которую зацепил я 
биноклем совершенно случайно. Очевидно, дополнительно р а з 
добыли билеты и тут. С Ж е н е й рядом мельтешило несколько 
знакомых, коридорно знакомых лиц. Антракт только начался, 
и лица, поднявшись над рядами стульев, плыли влево, к в ы 
ходу. Я заторопился, почти побежал по путаным переходам 
и лестницам . . . Б ы л о и недоумение, и будто неловкость на
встречу, когда подходил к зажатой между рядами студенче
ской стайке, но все сменилось тревожным, глубоким, почти ма
теринским теплом, когда сказал: «Через пять дней еду». 

— Пойдемте, Ж е н я , в партер, у меня два места. 
Она посмотрела виновато-просительно: ей не хотелось пере* 

ходить, может быть — из-за костюма: была на ней новая шел
ковая блузка, а юбка все та же , старенькая, коричневая, 
истертая по швам. Оба мы разом взглянули на соседей, и би
леты мои ушли мгновенно: все понимали, что нам с Ж е н е й хо
чется побыть рядом. И мы остались рядом. 

Теперь я чувствовал справа от себя Ж е н и н теплый локоть 
на вытертом бархате ручки. Говорить не хотелось. Когда по
тушили свет, я видел, к а к Ж е н я , зацепив носком за высокий 
каблук, стянула одну за другой лакированные «лодочки» (оче
видно, в з я т ы е напрокат) и так и осталась сидеть с серыми п я 
точками поверх задников. «Жмут, не мои!» — шепнула она 
мне, повернув на секунду лицо. И положила потом горячую 
маленькую ладонь на мою руку . Так просидели весь плаку
чий последний акт. Трагическая музыка теперь, когда Ж е н я 
была подле, проектировалась на меня по-иному: да, разлука, 
даже и смерть, все это близко, быть может, но эта милая рука 
на моей — к а к якорек, который всегда, где бы ни довелось 
быть, в какой ни на есть могиле, будет поддерживать, притя
гивать, звать н а з а д . . . — В таком, примерно, роде думалось. 

Под неистовый рев и бесконечные выходы на авансцене 
протискались мы сквозь гущу сектанток в коридор и на лест
ницу. Ох, к а к много их оказалось, Ж е н и н ы х экскурсантов! И 
— Чистяков, непременный спутник! Было неловко отделяться, 
вместе в ы ш л и на строгую, чернильно-черную (затемнение!) Те
атральную. И тоже не удалось, к а к хотел — пешком, а сели 
всей кучей в синий трамвай, то есть трамвай с синими проти
вовоздушными лампочками, от которых все казались лунно-
заговорщицкого цвета и д а ж е говорили шонотом. Мы с Ж е н е й 



не разговаривали и здесь, до самого Нов о девичьего, до конца. 
На остановке снова было чернильно темно, и, воспользовав
шись этим, я повернул с Ж е н е й в сторону от общежития, к 
монастырю. Через несколько секунд оказалось, что он виден 
отлично: мрак тушью стекал со ступенчатой колокольни, и 
она вырисовывалась черносине на сером воздухе. И башня 
всплыла Софьина, и мерцающей светотенью прорезались зуб
цы стены, внизу ж е она попрежнему пропадала в черноте. Мы 
пошли на невидную угловую башню, обогнули, и справа блес
нул пруд, один из «бедно-Лизиных» прудов, но не настоящий. 
Только в нем я увидел, почему было темно: увидел рогатый 
огрызок месяца, беспомощно барахтающийся в воде тусклым 
серебром под плотными белесыми облачками, которые одно за 
другим перекатывались через него и толкали в воду, словно 
пытаясь утопить. Мы молча смотрели на эту игру сквозь вет
ки и дальше не пошли. От стен ли,из-под берега ли, несло пле
сенью, а вообще со всех сторон — весной. И я сказал : 

— Я виноват был, Ж е н я . . . Простите. 
Она молчала. 
— Вы знаете: виноват, потому ч т о . . . 
— З н а ю . . . 
— И, к а к когда-то в метро, коснулась моего плеча подбо

родком. . . 
— Вот какой якорек! Путевка на возвращение ! . . 

Не было ничего этого! Ничего! Все выдумано много п о з ж е . . , 
То есть, был театр, Чецкая , аплодисменты, чувство, что все 
это в последний раз . Не было — Ж е н и . 

На другой день после панической ночной стрельбы из всего, 
что было противовоздушного, — первой и так напугавшей мо
сквичей «пробной» тревоги, к а к потом писали в газетах, — я 
не выдержал : зашел в институт спросить про Ж е н ю у Музы. 

— Уехала по заданию бюро в Малоярославец! — сказала 
мне Муза. — А т ы не знал? Когда т ы едешь? второго? Может 
б ы т ь . . . — нет, еще не вернется. Ужасно досадно! . . 

# # 

т 

«Дальние проводы — лишние слезы». Вот и эта мудрость, 
к а к и нападки на сентиментальность, вымудрена была д о по-



следней войны, до тоталитаризмов и ж е л е з н ы х занавесей. По
тому что «лишних» слез при разлуке н а в е ч н о не бывает. 
Чего бы не отдал я за одну только слезу, которая капнула бы 
мне на щ е к у с другой, прижавшейся щеки, когда я уезжал из 
Москвы. Не было такой слезы. Ни лишней и никакой. Что ме
ня никто не провожал, получилось довольно просто: к тому 
времени из близких оставалась у меня в Москве только сестра, 
готовясь эвакуироваться куда-то до или еще дальше Урала. У 
нее было достаточно своих печалей и я, прощаясь, оставил ей 
кое-какие бумаги и рукописи (и неоконченную повесть свою 
тоже оставил, надеясь, что, может быть, зайдет Ж е н я ) и сам 
отговорил провожать. А многие из друзей — с ними раньше 
простился — думали, вероятно, что не надо мешать другим 
«задушевным» проводам, которые подозревали и которых не 
состоялось. Да и мудрено было это — проводить на фронт: ни
кто не знал, когда и куда повезут нас со сборного пункта. 

Меня привезли на Киевский вокзал, неуютный и словно 
всегда недостроенный, но милый, мой вокзал, с которого я ез
ж и в а л на дачу столько веселых и невеселых, беспечных и оза
боченных раз . 

Громадная коробка ожидального зала была сейчас — в к а ж 
дом уголке и на каждой паркетинке — ареной расставаний, и 
воздух в ней всхлипывал. Лица морщеные, в слезах по мор
щинам, и свежие — в мокром румянце, разгоревшемся и от 
горя разлуки, и от первых, на людях, объятий с любимым; 
лица, смятые отчаянием, и лица с отвердевшими слезами в 
глазах и надрывно бодрыми у л ы б к а м и . . . Сколько их! и к а к 
тесно! — я с трудом проталкивался к выходу на перрон, сам 
не зная зачем спеша. То ж е было и на перроне: матери, ба
бушки, дети, подруги, тоскливого тембра разлуки глухой рас-
ставальный гул, и детские выклики : «Папа, а т ы . . . » 
«А когда . . .» . 

Поезд был третьеклассный. Переполнен, головы из окон 
торчали гроздьями. Но именно поэтому я легко нашел себе 
место у противоположной стены, в т ы л у налипших на окна 
спин. 

«Дальние проводы — лишние слезы». Помню, когда за ок
ном по перрону пропечатали твердые чьи-то шаги, а другие, 
нетвердые, табунком, затоптались, зашаркали, и кто-то в го
лос заплакал , и спины, совавшиеся в окна, совсем налегли 
друг на дружку , — я не в ы д е р ж а л : протискался сквозь кори-



дар и площадку на буфера — так хотелось тоже и д л я себя 
перехватить контрабандой — нет, не слезу, а хоть бы один 
провожающий взгляд: тоже, мол, едет, бедняга, на ф р о н т . . . 
как н а ш . . . 

И поезд тронулся. 
— Пройдите, товарищ, на площадку, тут не разрешено! — 

сказал железнодорожник. — П р о й д и . . . — он посмотрел мне 
в лицо, и отошел сконфуженно. И я отшагнул с буфера, но 
так и ехал на мостике, ра зъезжающемся туда-сюда ножница
ми: пугало набитое тоскливыми человечьими глазами ва 
гонное нутро, и хотелось увидеть, к а к пробежит мимо Пере
делкино, охнет деревянная платформа, холодком пахнет парк, 
а за ним, в разрыве елового дальнего гребня, мигнет высокая 
шиферная крыша дачи. Где жили . 

Стоял я и после Переделкина. И после Апрелевки. Помню, 
в сумбурном сцеплении мыслей и холодного, ломящего, к а к во 
льду, одиночества, пришел почему-то на память Радов — тот, 
на совещании: с полуприкрытыми глазами и сдерживаемым 
выражением затравленности на лице. «Непременно, непремен
но надо сказать з а . . . » Это — Ж е н я . Вот, поняла и встала за 
человека . . . 

Колотит по стыкам поезд! 48-ой километр, Алабино! Здесь 
отслуживал в лагерях свои армейские полгода, и потом — 
летние повторные сборы. Речка, которая, когда сыпались в 
нее палаточные жители в перерыв или после маршей, дела
лась шоколадной, в пузырьках , выбегала из собственной по
стели — такая была необильная . . . Вот он, мостик! И грибной 
л е с . . . 

Думалось, думалось пестро и стремительно, к а к карусель. 
Ж е н я , Радов, вся история наша. Что это все? Я не уверен, что 
теперь, припоминая, я не переосмысливаю тогдашних своих 
мыслей немножко на теперешний лад. Но все-таки в истоках 
своих были они, кажется , и тогда и сейчас одинаковы. Женя . . . 
кто она? Я вот читал много лет позже, (читаю, случается, и 
теперь) о воспитании во лжи , нивочтоневерии и цинизме. А 
тут — к а к а я брезгливость ко всякой даже искусно замаски
рованной фальши, к а к а я нетерпимость к соглашению с сове
стью! К а к а я ж а ж д а правды! Кто оказался более бескомпро
миссным? Ж е н я или я? Н у пусть Ж е н я — особенная, вся вкру
тую, упрямая, к а к ее подбородок, но разве не знал я других — 
белобрысых, задорных, в в е с н у ш к а х . . . Вот они, т ак и стоят 



перед глазами, и бунтуют, и машут руками, и спрашивают: 
ну же! А в ы кто? А мы — кто? . . . И они в их отрицании под
лости готовы пожертвовать д а ж е теплом любви — единствен
ным своим простым, бесприданным счастьем. . . 

Так и доехал я на сцепе до Наро-Фоминска. Здесь слез по
ходить. Стоял еще один поезд, к а к наш, полувоинский, а меж
ду ним и нашим — обратный, домой. Из окон его в обе сторо
н ы глядели на отъезжающих сочувственные глаза. Я прошел 
по узкому и душному межвагонному коридорчику почти до 
паровозика, мелкого, пыхтящего трубой на Москву. Прошел, 
глядя на колеса — в зеленоватом мазуте у оси и пыльные к 
ободам; правые — те, что на Москву, казались мне б леще и ра
достнее. Когда повернул, паровозик крикнул тенором, и мутно-
зеленый, в бляшках-заклепках , нижний край вагона поплыл 
вдоль моего плеча. Проплыла дощечка, белая в потеках, с над
писью «Малоярославец». Малоярославец! С этим поездом могла 
бы возвращаться в Москву Ж е н я . Могла бы! Я поднял глаза — 
и увидел ее в последнем наплывающем на меня окошке. Она 
сильно высунулась, махая рукой, — она заметила меня рань
ше, когда подходил. — К а к у ю радость, отчаяние и — что еще, 
такое ж е драгоценное, нужное мне, к а к воздух, выражало ее 
лицо? К а к он у ж е быстро шел, поезд! 

Она рывком, от самой талии, перекинулась ко мне. Осто
рожно, Ж е н я моя! 

— Вы на фронт? Уже? Я не у с п е л а . . . 
— Я виноват перед вами, Ж е н я . 
— Что вы! Я . . . Осторожно! Ах, не надо р у к у . . . 
— Пишите, Ж е н я . 
— Непременно. Я буду ж д а т ь . . . 
— Да? 
— Счастливо! Ради Бога, здесь колесо! Счастливо . . . 
Вот он, «якорек»! И я успел т о л ь к о . . . 

Ничего я не успел! Не было и этой встречи: я выдумал ее 
тогда, расхаживая между вагонами, под ч у ж и м и взглядами 
сверху. Встречи не было. Мы не увиделись. Так и уехал я с 
трещиной в душе, и — к а к знать, не в эту ли трещину вдуло 



потом спасительное ли, пагубное ли безразличие, холод бес
цельности противиться судьбе, — в эту и в иные трещины и 
травмы, вывезенные из дому и пронесенные сквозь войну в 
изгнание. Впрочем, кто из нас, теперешних, принес в изгна
ние родину гармоническую? Мы ее не знали. Она мерещится 
разве что тем давним беглецам, которые, уехав из к р а я тени
стых еще усадьб и румяных еще тургеневских Хорь-Калины-
чей, сохранили их образ навеки и вечную к ним любовь! — 
Любовь к «до» и ненависть к «после», ибо «после» для них 
уже перестало быть Россией. Я знал родину негармоническую, 
родину усадьб разрушенных и кое-как, с протезами, подни
мающихся на другой у ж е лад, и тургеневских мужиков , в бе
дах и ожесточении давно потерявших прежнее классическое 
обличье. Свою родину я у ж е не мог изображать только чер
но-белым, с осью, рассекающей ее на «после» и «до». Да и 
не хотел: я любил ее и «до» и «после», «после», пожалуй, и 
больнее любил, потому что сам был частью этого «после» и не 
мог рассечь своего сознания по одному только временному 
признаку. Все живое, хоть бы и негармоническое, всегда лю
бят больше, чем дорогих покойников, потому что такова и во
обще любовь, потому что любовь к музейному — не любовь 
вовсе, а почитание, потому что любовь — никогда н е пасто
раль, потому что, к а к писал один поэт: 

Землю, 
где воздух, 

к а к сладкий морс, 
бросишь 

и мчишь колеся, — 
но землю, 

с которою 
вместе мерз, — 

вовек 

разлюбить нельзя . 

# 

Но — мимо' всех этих лирических отступлений, — какое по
добрать к повести замыкающее сюжетное звено? Было оно 
вообще? 



Было, хоть и хрупкое, но очень для меня важное — всю за
вершило цепь! 

Б ы л о это — в местечке Бровары, под Киевом. В «питомни
ке» командирского запаса, откуда нас распределяли по пол
кам. К а к раз и было накануне переброски на передовую. Наш 
тамошний лагерь — это сосны и сосеночки, впритык друг к 
другу и разреженные, на песчаных дюнах различной желтиз 
ны. Между сосенками — палатки, в которых мы, а подальше 
— кирпичный штаб. Много суеты, и немцы сверху заметили 
и бомбили. Чаще всего — без толку: мы пооткопали щели, и 
только деревья страдали безропотно. Однажды прошумел ли
вень, и щели (наш участок был в лощине) залило почти до 
краев. Я дымил махоркой, сидя в специальной лесной канав
ками окопанной «курилке», когда вверху пророкотало мимо, и 
бомба заскрежетала , падая . Только и успел прижаться к мок
рой земле, но видел, к а к искаженный страхом (дрожал при 
одном сигнале «воздух»!) сбежал с горушки наш взводный пи
сарь Шик, и почти одновременно с бомбой, с разбегу — плюх 
в щель! — из-за веера брызг, помню, торчала над желтой пу
зырчатой водой одна голова с бледными отдувающимися ще
ками и белками, вертящимися, как на мультипликации. 

Бомбу только одну и сбросили в тот раз, а когда отгремело 
два грома: уносящейся «штуки» и хохота над черной, облип-
лой, в глиняных мазках и потеках, фигурой Шика, карабкав
шегося из окопа, он, нешикарный этот Шик, порывшись в чав
кающем кармашке, отыскал глазами меня и сконфуженно по
дал что-то расползающееся, липкое — на ладони. 

— Телеграмма вам, — сказал он хрипло. — Я извиняюсь . . . 
Телеграмма, которую я не развернул, а раздул дыханьем, 

едва касаясь, была от сестры: 
«С е г . . н я . . . ж а ю . . . л я б и н с к» — сегодня уезжаю в 

Челябинск, — прочел я уверенно. А дальше: «Была . . н я 
. . луем». Б ы л а Ж е н я , целуем. . .» Это тоже казалось, хотело 
казаться, совершенно несомненным: «.. ня» значило «Женя», 
непременно и только «Женя», — про всякое другое «.. ня» се
стра не написала бы «целуем». И вообще не написала б ы . . . 

Дорого дал бы я (если признаться честно), чтобы и две пер
вые буквы не размыла глупая вода! Но поверил и в размы
тые, и верю и сейчас: слово было «Женя». Значит, сестра от
дала ей мою неоконченную повесть, и Ж е н я прочла, и в не-



доступном нам теперь разговоре очередное слово — за мной! 
Как довести мне это слово до нее? 

В бесчеловечной нашей отрезанности, когда и двух строчек 
отправить домой нельзя , не повредив близким, мои писания 
з д е с ь всегда казались мне призрачной тропкой т у д а : а 
вдруг и дойдут, и прочтут т а м . . . И вот, вместо ответа на мно
го вопросов и объяснений живыми словами, я дописал эту по
весть, начатую в Москве. Может быть, прочтут. Прочтет . . . 

Иллюзия? — Но ведь и верить в то, что те т а м , кого мы 
любили, ж и в ы еще и помнят еще о нас, д а ж е ж д у т , — тоже 
иллюзия. Но так — легче. 

Милая Ж е н я , я дописал эту повесть д л я тебя ' 

1954 г. 





ПОЛДЮЖИНЫ ТАЛАНТОВ 





1. 

Уже перед самым отъездом домой, на север, в конце августа, 
я забрел с удочкой на одно преуютное баварское озерцо, в ко
тором знал, что водились карпы. Хозяйка озерца (также и 
трактирчика, и купальных будок на берегу), немоложаво ж е 
манная и в кудряшках , долго ломалась пустить, ссылаясь на 
везде расставленные столбики с надписью «Naturschutzgebiet»*), 
но все ж е сдалась, наконец, заставив поклясться, что не стану 
ловить у всех на глазах, а из камышей, где не видно, и что 
предъявлю ей улов при выходе для весов и оплаты. Слово 
«забрел» — анахронизм: не забрел, а заехал, на машине, и, 
получив разрешение удить, порядрчно еще- ждал , покуда от
кроют мне запертую на замок перекладину въезда . Открыл 
вахтер, пожилой и прихрамьюающий, в мятом комбинезоне и 
форменной шапке. Когда я запарковался (а вот это у ж новое 
слово, придуманное, кажется , русскими в эмиграции), содрал с 
меня целых три марки: марку за «паркен» и две вообще за 
визит. Долго и неловко отлеплял загрубелыми пальцами ли
сток от листка, выдавая квитанцию и объясняя, что к ч е м у . . . 
Акцент ж е при этом был настолько славянский, что я спросил 
наугад: 

— Вы русский? 
— Русский, — ответил он, без всякого энтузиазма, а скорее 

с недоумением, и несколько мгновений стоял, не зная, что ска
зать дальше и делать. Потом, повернувшись, стал снова вде
вать перекладину; а я, захватив снасть подмышку и в банке 
червей, отправился к берегу. Уходя, я чувствовал, к а к он 
смотрел мне в спину, и з н а л почему-то, что непременно при
дет поговорить. 

*) Заповедник (нем.) 



Он и пришел, правда, только к полудню, когда я у ж и поза
был про него, переползая то и дело в тень от наступавшего 
солнца и перекидывая удочку (ни разу не клюнуло); даже и 
испугал меня, зашуршав за моей спиной камышом и к а ш л я 
нув: 

— Не помешаю? 
У ж е пока он, прихрамывая и страдальчески морщась от 

бьющего в лицо с озера солнца, пробирался ко мне по берегу, 
я составил себе о нем некоторое понятие. — Было что-то био
графически-интеллигентское в его неловко балансирующей по 
мокрым кочкам фигуре, в контрасте между словно бы брез
гливыми движениями и рабочим комбинезоном с на латанными 
наколенниками на широких штанах, между барски-замшевы
ми складками узкого лица и дурацким форменным картузом 
с надписью Wachter золотой канителью. Впрочем картуз он 
тотчас снял, умостившись на плоском камешке, и я увидел 
большой его лоб в два поперечных цвета (загара и белого) под 
седым бобриком и глаза, то и дело останавливающиеся в ра з 
думье над иной высказанной фразой (своей или чужой) — то
ж е непререкаемо интеллигентский признак. 

— Не помешаю? 
Тут я выпускаю обычные и столь надоевшие в такого типа 

рассказах «Мы разговорились». . . «Он о к а з а л с я » . . . и тому по
добное, то есть приблизительно полчаса ознакомительного ди
алога, и перескакиваю к моменту, когда у меня вдруг дернуло 
поплавок, до того безнадежно толкавшийся в мелкой солнеч
ной зыби. Дернуло и повело к камышам, в матово затененную 
гладь. Я подсек — неудача! Перекинул накоротке в ту ж е 
тень — снова сразу будто б ы тронуло, и поплавок застыл те
перь у самой камышевой зеленоногой стенки, у ж е не бессмы-
сленно-лежебоко, а к а к сеттер на стойке, словно налитый 
весь невидимой дрожью, напруженный и с т о р о ж к и й . . . Вот-
вот. . . Я не в ы д е р ж а л — полез к нему в воду, закатав брюки. 
Мой новый знакомец, на камне рядом, зашевелился, что-то 
вытащил из кармана, кажется , блокнот, з а ш у р ш а л листочка
ми. . . — мне было не до него: известная издевка над удильщи
ками: «На одном конце червяк, на другом» . . . и так далее — 
справедлива, если не в части «дурака», то в части слиянно-
сти обоих концов. — У берега, с удилищем в руке и морщась 
от острых камней под ногами, стояло лишь мое материальное 
тело, а второе, астральное, так сказать, все перекинулось на 

н а 



проткнутую перышком неподвижную красную пробку, ниче
го не слыхало и не видело — ни человека на камешке, ни во
дяную курочку, петлявшую в камышах , ни кувыркающихся 
вдали уток — только выслеживало с пробкою вместе хризо
литовую неподвижность вокруг, два мелких серых пузырика , 
лопнувших вдруг под боком, только вслушивалось в угады
ваемую ниже жизнь , всем ухом в г л у б ь . . . И вот поплавок 
нырнул! Да как! Удилище в дугу свело от рывка, а тяжесть, 
когда подсек, была такая , словно зацепил за корягу. И вот, 
мотая катушку, я повел эту тяжесть к себе, ощущая ее ж и 
вую упругую дрожь и толчки, то пугающе податливые, то 
снова упрямые, — повел с тем замиранием сердца и страхом, 
и алчностью, которых не знают остряки, утешающие себя за 
неполноту своей жизни приведенной выше антирыбацкой по
говоркой. Какой был карп! Чудовище! Он сопел и ф ы р к а л , 
как еж, когда я, вытащив из его толстой стеклянной испуган
но откляченной губы крючок, пихал неверными пальцами его, 
склизкого, горбатого, колючего, с вытолкнутыми на меня гла
зами, в круглую сетчатую к о р з и н к у . . . 

Но я отвлекся от темы и от соседа на камне. Когда, после 
порядочной-таки возни, корзинка с уловом пристроена была 
в воду и к тростнику (на веревочке), — он протянул мне л и 
сток из блокнота с карандашным наброском, изображающим 
нас с поплавком в камышах . Похоже было до удивления и 
очень умело, насколько я мог судить, — линии народность 
скупые и точные. По этому поводу и завязался у нас первый 
значительный разговор. 

— Да, у ч и л с я . . . — сказал он в ответ на мои полупохвалы-
полувопросы и стал набивать трубку, глядя в сторону оста
новившимся (на воспоминаниях, должно быть) взглядом, так 
что половина табаку из-под вслепую двигавшихся пальцев 
сыпалась наземь; я ж е в третий раз , украдкой, его оглядывал 
— несомненно незаурядное лицо и профиль, на переносице 
— крупная, с Ягодину, бородавка, т о ж е стильная (он теребил 
ее иногда, раздумывая) , у виска, заросшего серым кудрявым 
пухом, попрыгивает мелкий т и к . . . 

— Учился во Вхутемасе, — продолжал он закуривая . — 
Знаете? бывшем Строгановском. Год однако всего: за увлече
ние Врубелем и за задор — вычистили. Главным образом — 
за задор: много у ж позже постиг науку подлаживаться. Вычи
стили не так чтобы у ж в шею: предложили, понимаете ли, пе -



рейти на архитектурное. Ну, а я метил в Рембрандты, оскор
бился, конечно, да так, что и кисти с красками из окна в ы 
швырнул . . . Вообще мои данные по части искусства (он вздох
нул) фортуна не охотно поддерживала . . . 

— А были еще и другие данные? 
. — Были . Голос был, например. Баритон. Это, конечно, дар 

больше физический и случайный, как, скажем, большой нос 
или плоскоступье, — недаром среди этого рода артистов так 
много неодушевленностей, но в с е - т а к и . . . Пел даже и на круп
ных концертах. Опять ж е недолго: баритон взял и пропал. До 
сих пор не знаю причины — так прямо и вытек из горла в од
ну неделю, как под землю ушел. Тогда, отравленный у ж е ап
лодисментами, я толкнулся на сцену. Способности обнаружи
лись и здесь. 

— Где ж е в ы играли? 
— В подмосковном одном городишке. Там в голодные годы 

много московских спасалось, из «сливок». . . Приезжал раз 
как-то, помню, Иван Михалыч Москвин посмотреть на наш 
коронный спектакль — «Гибель «Надежды», я играл там Б а -
ренда. После занавеса потребовал меня к себе. «У вас, говорит, 
дорогуша, не ж и л к а сценическая, а жилища. Не партизаньте 
здесь, езжайте в Москву». Дал письмо. С ним поехал я к М. 
— был он тогда, помните, в самой силе. Ну, встретил благо
склонно, а потом, когда заставил попрыгать и кое-что почи
тать, так и вовсе восторженно. Принял к себе, дал рольки две 
выходных, тоже прыгающих, хвалил. Дал потом и одну по
крупнее, настоящую, но тут-то и сорвалось. Кстати: в ы что ж е 
карпов-то? З а поплавком не следите? 

— Нет, я смотрю одним глазом, — сказал я (и ему, я видел, 
понравилось, что я сказал неправду, то есть, значит, интере
суюсь его рассказами). Так почему ж сорвалось? 

— Понимаете ли, пожелал , чтобы из этой роли сделал я ду
рака. Любил балаган, покойник; да кроме того выходило так, 
по-его, пропаганднее. Ну а в тексте нет дурака, и я не хотел 
уродовать. Возразил. Слово за слово и — крах! Сняли меня 
с актерства, перевели на режиссерскую линию, в молодежные 
кадры. Хлопотно было, а главное — нудно: массовые эти сце
ны, чертежи, геометрия, людей расставляй, к а к к у б и к и . . . И 
я остыл. Остыл и повернул, понимаете ли, в поисках своего 
пути на сто восемьдесят градусов. — В науку! 

Г м . . . 



— Да. Занялся химией. Вот в ы сказали «Гм.. .» , а я вам 
скажу: до сих пор убежден, что тут-то мое настоящее призва
ние и скрывалось. Ведь к а к захватило! с макушкой! З а два 
всего года институтской учебы я почти что карьеру ученую 
сделал. Эксперимент поставил один, с углеводами, по пищевой 
части, практический, но . . . В общем — был шум, напечатали 
и даже, слыхать было, немецкий один ж у р н а л перевел. Ч у в 
ствовал я себя без пяти минут Менделеевым, и вдруг — хлоп! 
Все опять кувырком! На этот раз Иван Музыка н о ж к у подста
вил. Недоумеваете? Это т а к а я подпись была под доносом — 
в дирекцию Института, парторганизацию и профком, три ко
пии, — «Иван Музыка». Я этого «Музыку», сочинителя, знал, 
спали через койку в общежитии. Не поделили мы с ним, в и 
дите ли, одну девушку и одного профессора, научного нашего 
руководителя, — оба предпочли меня, ну того и заело. Ах, 
как подвел, щукин сын! Я, знаете, в этих наших простынных 
анкетах всегда обычно все правдиво указывал , так, например, 
и писал: «Из дворян». Что ж, в конце концов, не дворяне р а з 
ве сделали нам революцию? Но в одном единственном пункте 
— «Место рождения» — допустил незначительную передерж
ку: указал наше бывшее именьице и полустанок того ж е на
звания, теперь исчезнувшие с лица земли; это — вместо Мо
сквы, где крестился, — чтобы не напали на метрику: у меня 
там восприемники совершенно, понимаете ли, были неподхо
дящие. Вот Иван Музыка невинный этот трюк и разоблачил, 
и на этот раз вышибли меня, к а к говорится, с волчьим биле
том. Никуда даже невозможно было податься, кроме к а к р а з 
ве в заочники. Я и подался, и опять с поворотом: теперь у ж е 
в науки гуманитарные. Увлекся, понимаете ли, марксизмом. 
Вас как, от Маркса, не корчит? Спрашиваю потому, что здесь, 
в эмиграции, ему, к а к известно, у ж и рога и копыта придела
ли. Теперь-то я давно не марксист, но, говоря откровенно, не
смотря ни на что, очень ведь стройное было учение. Главное 
ж е — универсальное и потому для людей с известным скла
дом ума совершенно убедительное и неотразимое. Я, во всяком 
случае, в те свои юные годы находил гениальным и до того 
вгрызся, что первые ж е дре контрольных работы, по почте, 
вышли у меня целыми диссертациями. Ну, на месте, конечно, 
заинтересовались, и в результате не только что допустили, 
но сами, чуть что не с музыкой, перевели меня в «очники», и так 



попал я на ФОН.*) Год с небольшим продолжал разгрызать 
диалектику, большую стяжал себе популярность. А потом. . . 
У вас клюет, к а ж е т с я . . . 

Верно, клевало, но покуда схватился за удилище — от кле 
ва остались только почти у ж на-нет разбежавшиеся круги на 
воде и мокрый поплавок посередине, больше не шевеливший
ся. — Так что ж е было лотом? — спросил я, снова пристроив 
на берегу удочку. 

— Так то ж е самое, что и прежде, — ответил он, покусы
в а я в углу рта погасшую трубочку. — У меня, знаете ли, раз 
нообразились только формы, а ф и н а л был стандартный. На 
этот раз «отгрохал» я, как у нас говорилось, на семинаре до
к л а д на тему «О базисе и надстройках в нашей революцион
ной современности!» Надо вам сказать, что, хоть и увлекался 
я Марксом, но у ж и тогда понимал, что именно к нашей-то 
тогдашней современности притягивают его, так сказать, за бо
роду. Странным образом как раз это крамольное соображение 
и прозвучало в моем докладе во весь, понимаете, голос. Сам 
не знаю, к а к это вышло, потому что и задор мой к тому вре
мени у ж ополовинился, и наивным я не был, но — вышло. Все 
растерялись: и сам, и слушатели, и руководительница — это 
была К. (он назвал фамилию), теперь, слышал, а к а д е м и к . . . 
Ну, представляете себе резонанс! Принимая во внимание, что 
подавал надежды, а время было еще не столь у ж свирепое, — 
предложили мне перейти н а . . . педологический факультет . 
Декан в разговоре по душам д а ж е намекал, что разумнее бы 
всего и благонадежнее специализироваться на глухонемых. Я 
всякого рода дефективных органически не перевариваю и 
прямо сказал, что лучше пойду в пожарники. Сторговались 
на литературно-лингвистическом отделении. Здесь я удер
ж а л с я у ж е до в ы п у с к а . . . 

— На этом истребление в а ш и х дарований и кончилось? 
— Не совсем. В процессе педагогического, так сказать, опы

та, открылось еще красноречие. Я бы, пожалуй, и не заметил, 
но начали понемногу со всех сторон: «златоуст! златоуст!» — 
Я сам к себе прислушался и вижу: да, словно бы и получает
ся. Поднажал, и вскоре пригласили меня в Центральное лек
ционное бюро — знаете, было такое у нас — читать популяр
ные массовые лекции. По этой боковой линии снова пошел 

*) Факультет Общественных Наук. 



было в гору. Да как! Отбою не было от персональных пригла
шений и вызовов. Ну и, конечно, отрава: хлопки, «восторжен
ных похвал минутный шум» и прочее. С такими у ж тузами 
начал конкурировать, что самому иной раз и лестно, и страш
но было. Н о . . . 

Я уже ж д а л этого «но» и, улыбнувшись невольно, повернул
ся совсем в его сторону, спиной к удочке. Улыбки он не заме
тил, снова принявшись набивать свою трубку и соря табаком 
на залатанные коленки. 

— Продолжение, или, точнее, финал, вы, вероятно, себе 
представляете? — спросил он. — Ну да, выперли. Эта моя 
очередная карьера лопнула с треском, к а к воздушный игру
шечный шарик, если поднести к нему папироску. Поднес кто-
то из слушателей одной моей лекции, о Маяковском, — какой-
нибудь мученик бдительности, вероятно, либо профессионал. Я 
позволил себе несколько вольную трактовку народности это
го поэта. Трагическая ведь фигура — его, бедного, окончатель
но поставили на голову. Причислили к соцреалистам, хотя он, 
по роду своей поэтики, формалист весьма чистой воды; объ
явили «трибуном» и «рупором масс», хотя он всегда был ин
дивидуалистом по духовному своему облику, массы ж е распе
вали себе «Ты жива еще, моя старушка», а к трибуну относи
лись вполне равнодушно и слушали его стихи, как слушают 
барабан. Этого всего я, разумеется, не сказал на лекции, но 
мысль была ясна и отпереться, когда позвали к расчету, не 
было возможности, ибо энтузиаст бдительности приложил к 
доносу застенографированную выдержку . Скандал был гром
кий, я даже не надеялся отделаться одной только выкидкой 
— в тридцатых ведь у ж годах происходило дело. Во всяком 
случае это была у ж действительно последняя попытка про
двинуть скромные свои, к а к в ы выразились, дарования. 

— Я не выразился, что «скромные», — их прежде всего и 
по количеству много: художник, актер, баритон, исследова
тель, л е к т о р . . . Шутка ли! 

— Добавьте и литератора, и это было. Всего ведь не расска
жешь . . . 

— Ну вот, видите, сколько талантов! 
— Да, на шестерых бы хватило, если б поделить. У меня ж 

не расцвел ни один, как , знаете, если в цветочный мелкий гор
шок набросать разносортных семян, все и заглохнут. С одного, 
впрочем, и посейчас получаю небольшие проценты, — он к и в -



нул на блокнотный листочек с рисунком, лежавший на моем 
рюкзаке . — Рисую иногда на заказ знакомых баварцев в ко
ротких штанах и с альпийским бритвенным помазком на ш л я 
пе. Нравится. Нет, вы можете взять бесплатно, — добавил он 
быстро, поймав, должно быть, на моем лице внезапную мысль-
замешательство. — Вам дарю на память. Давайте и подпишу 
теперешним своим псевдонимом. Вот, пожалуйста. Не разби
раете? Ш у с т е р — моя фамилия . Теодор Шустер. Проще не мог 
подобрать. Проще у ж только неприличные какие-нибудь или 
комические. А хотелось именно п р о щ е . . . Потому что у ж и 
тогда еще, дома, после этой истории с Маяковским, пришел к 
убеждению, что «премудрый пескарь» был мудр по-настояще
му и что ж и т ь надо как можно тише и проще, без всяких там 
талантов и поклонников . . . 

— И «поклонниц?» — спросил я. — Потому что были, на
верное? 

— Г м . . . — сказал он, теребя бородавку на переносице. — 
Были, конечно, и интересовали, признаться, н о . . . Не делал из 
них ни кумира, ни занятия. Хоть и женился д в а ж д ы на своих 
ученицах. Оба раза — печально, то есть больше для себя пе
чально, не д л я них. Они как-то через меня просто-напросто 
перешагивали.. . на очередную, высшую, так сказать, ступень... 
Нет, именно, без талантов и без поклонников. Я тогда даже 
от литературы отказался — стал, знаете, в школах военное 
дело преподавать. Так и трубил в этом качестве до самой до 
войны. Точная, знаете ли, и спокойная наука: сборка-разборка 
винтовки образца 91-го года, и к а к устроен противогаз. Всерь
ез никто не берет и не стенографируют: лишнего здесь не ска
ж е ш ь и талантов нет надобности проявлять. Д а . . . Тогда мне 
казалось это дорогой к безопасности. Теперь, после войны и 
двух пленов — немецкого и платтлинговского — думаю, что 
это и дорога к с ч а с т ь ю . Потому что только теперь, когда 
я всего лишь Шустер, стерегущий фольксвагены, я оконча
тельно и совершенно счастлив . . . 

«Вот так так!» — сказал я себе. «Какой-то тайный мажор я 
прозевал, должно быть, в его рассказах: концовка о счастье 
у ж очень внезапна». Снова, в который у ж раз, оглядел я мель
ком вялую его позу на камешке и стылый взгляд, не на озе
ро в горной лиловой кромке вдали — это было бы подходя
щим аккомпаниментом к утверждению, — а вниз, на мокрые 



кочки, почти под ноги. Любопытство и недоверие зашевели
лись во мне. 

— А как насчет ностальгии? — спросил я . — Эмигрантского 
недуга? 

— Не страдаю. Ни в малейшей степени. Слушаю иной раз 
Москву, все эти «выполним-перевыполним» насчет мяса, моло
ка и преданности, и дико, знаете, и странно становится: к а к 
могут люди слушать эту пошлость вот у ж е четыре десятка 
лет и сохранять человеческое достоинство? Что до меня, то 
каждый раз, выключая , подытоживаю: «Благодарю тебя, Го
споди, что унес меня из этой несчастной страны»! Нет, повто
ряю: здесь я счастлив . . . 

Он произносил это «счастлив» с нажимом, но, к а к мне показа
лось, без того внутреннего дрожания и тепла, с каким обы
кновенно выговаривают это редкое слово применительно к са
мим себе. Б ы л а убедительность — не было убежденности. И 
у ж во всяком случае подразумевался необычный для подлин
ного счастливца дедуктивный путь утверждения: «счастлив, 
потому что» . . . и дальше по пунктам. Ладно, попытаемся у з 
нать — почему . . . 

— Что ж, много свободного времени? Пишете что-нибудь? 
— продолжал я допрашивать. 

— Нет, так б о л ь ш е . . . ра змышляю про себя. Философствую. 
Писать — куда же? От эмиграции я в стороне. А иначе — 
языки надо, а я . . . Не помню, кто это сказал, что некоторые 
хорошо языки усваивают, потому что в головах у них много 
пустого места. У меня нет пустого. Я думаю! Думаю и . . . 

— The-0-dor! — принесся со стороны к р ы ш и купален (наши 
камыши были шагах в полутораста от них) женский тонкий 
с металлическим дребезгом голос — и моего собеседника так 
и подкинуло на камне с полуслова. 

— Бог мой, заболтался! — поднялся он, отряхивая карту
зом табак с коленок. — Совсем позабыл, что Эрика ведь де
журит там за меня, с машинами. А время у ж обедать . . . Кста
ти насчет уженья : тут один мой приятель, кнехт здешний, ло
вит на сыр. Белый такой сыр, вроде нашей брынзы. Вы бы по
пробовали. . . 

— Да где ж его взять сейчас, сыр? 
— The-o-do-or! — прилетело снова, на ноту еще пронзи

тельнее. 



— Иду, иду! — кивнул он сам себе, пускаясь у ж без осмот
рительности к берегу через кочки и л у ж и ц ы и продолжая на 
п р ы ж к а х скороговоркой: — Сыр есть у нас, могу дать. Вы, 
верно, тоже проголодались? Здесь кормят прилично. Я вас 
найду в ресторанчике. А сейчас бегу, простите . . . 

— The-o-do-o-or! 
Он и в самом деле почти побежал, выбравшись на тропинку, 

махая рукой с картузом и прихрамывая. А я колебался: ло
вить — не ловить: было знойно и душно, поплавок безнадеж
но подобрался к самым у ж е камышам и дремал, хотя червяк 
оказался целехонек. Замаскировав корзинку и удочку, я по
шел вслед за Шустером: обед — обедом, но больше толкала 
охота к продолжению встречи и разговора с этим необычным 
«счастливцем». 

2. 

Я курил у ж е вторую послеобеденную сигарету, когда он, 
дымя трубкой, показался м е ж столиков, у ж без картуза , с за
катанными рукавами и немного опростевшим, по-крестьянски 
красноватым после еды лицом. 

— Поднимемся, если хотите, ко мне. Тут мы и живем. Дам 
сыр и потолкуем. У нас п р о х л а д н о . . . 

Мы вошли в какие-то сени, пахнувшие парным молоком и 
коровами. По ветхой лесенке и потом еще по другой, у ж е пря
мо поющей, поднялись в заставленный коридор, на второй 
этаж, а оттуда — в комнатушку с узким завешенным чем-то 
окном, самодельным столом посередке и полками; из нее, 
правда, была дверь и в другую, видимо, спальню, сквозившую 
из-за дверной цветастой гардинки ж е л т ы м полированным бо
ком кровати и белизной. Впрочем, все это заметил я у ж е по
сле, а сперва — только женскую мелкую фигурку у стола, в 
полумраке, над небольшой бадейкой с горячей, судя по пару, 
водой и посудой. 

— Эрика, моя жена, — сказал Шустер, качнувшись в сто
рону бадейки. — Унд даст ист херр, мейн ландсман . . . — про
должал он на своем российско-немецком языке , покуда мы 
раскланивались. То есть раскланялся я, а она только кивнула 



острым подбородком, не вынимая из бадейки рук. Она, эта 
Эрика, показалась мне в полупотемках необыкновенно урод
ливой: тонкая, к а к муравей, в брючках-дудочках, и вся колю
чая: острые плечи, остреньким треугольничком лицо, в ы т я 
нутый нос, подбородок — все тоже острое и колкое. Словно 
для того, чтобы я лучше ее рассмотрел, а вернее из замеша
тельства, Шустер подковылял к окошку и, сдвинув шторку, 
впустил в комнату такой взрыв озерного слепительного света, 
что даже сам призажмурилея и растерянно начал стряхивать 
набухшую в трубке золу в цветочный горшок на подоконни
ке. 

— Was machst du denn, Theodor! — крикнула Эрика все тем 
же, что и на озере, пронзительным голосом с металлическим 
лязгом, — и он торопливо стал сгребать пальцами сброшен
ный пепел в горсточку. 

Теперь, при свете и когда Эрика вскинула сердито кверху 
колючий подбородок, я мог рассмотреть ее пристальнее: да, 
очень невзрачна, сера, д а ж е как-то без возраста — тридцать 
ли, сорок, не разберешь; неприятное скошенное вглубь под-
лобье — глаз не видно, одна переносица. А волосы, зализан
ные в мелкий пучок на макушке, — с зеленоватым отливом. 

«Кикиморка!» — пришло вдруг мне в голову, и, Бог знает 
почему, я чуть не улыбнулся при этом, поскорее переведя 
глаза на Шустера. 

— Садитесь, пожалуйста! — сказал он в ответ. Я сейчас сы-
ру. 

Над бадейкой теперь взлетали, как бабочки, посверкивая, 
тарелки, на миг потухали в витках полотенца и, снова сверк
нув, плавно опускались на стол. Проворству этих д а ж е не 
видных в мелькании рук, вытиравших посуду, мог позавидо
вать любой фокусник. Острый подбородок взлетал тоже от 
времени до времени, следя за тем, как Шустер шарил по 
полкам. 

«Кикиморка!» — подумал я снова, тут ж е припомнив, где и 
когда в первый раз услышал я это словцо в применении к 
повествовательной, так сказать, героине. — В сказке, которую 
мне, совсем еще малышу, рассказывала одна вышневолоцкая 
бабка, в мелочную деревенскую лавочку которой прибегали 
мы покупать запретную дома коврижку . В этой сказке , до
вольно сумбурной и после мне никогда не встречавшейся, К и 
киморка была неким миниатюрным чудом, вроде Дюймовочки 



или Мальчика-с-^пальчика, родившимся непонятным образом 
у «жили были старик и старуха», в утешение их старости <* 
в ответ на молитвы. Тоже была зеленоволосая, сперва хохо
тушка и непоседлива — этакий маленький порох, кузнечик с 
бубенчиком: «Все ширк-ширк по углам, минуты на лавке не 
усидит», — говорила бабка. А потом случилось, что в поисках 
чем бы полакомиться, забралась она с загнетка в только что 
истопленную русскую печь. Там ее, по недоразумению, и при
к р ы л и заслонкой. А когда спохватились и вытащили, — тут 
бабка, сложив и без того печеное личико в самые жалостные 
морщинки, тянула слезливым голосом: «она — чуть жива, вы
сохла вся и п о ж е л к л а . . . А главное дело — душка у нее вся 
от ж а р у повьгкипела, злая стала, к а к крыса, к у с а ч а я . . . Сов
сем было стариков заела. В одну ночь раз как-то перекокала 
всю посуду и в лес у б е ж а л а » . . . 

Такова была Кикиморка в сказке, а Кикиморка в комнате, 
покуда я вспоминал да прикуривал, отмелькавши посудой, 
как-то во мгновение ока у ж и пристроила все, и бадейку, на 
полки, что-то там дотирая в углу. 

Шустер тоже подсел к столу, напротив меня, с кусочками 
сыра в газетной бумажке. Я д е р ж а л сигарету и ж ж е н у ю спич
к у в руке, боясь уронить. 

— Theodor! — сказала Кикиморка из угла (не так громко 
на этот раз , но оба м ы вздрогнули), — Haben wir keine Aschen-
becher? Нет у нас пепельницы? — Она смерила Шустера свер
ху вниз взглядом, от которого, если бы придать ему вещест
венную остроту, должен бы тот развалиться на две половин
ки, к а к яблоко, «ширкнула» куда-то в сторону — и пепельни
ца села на край стола стремительно и неслышно, как планер; 
потом метнулась к дверям и оттуда опять позвала «Theodor!», 
у ж е совсем негромко, но повелительно. 

— Vergiss nicht! — сказала она, когда он подошел, и ее 
темные глаза, казалось, буравили его насквозь (спина у него 
ежилась). — Du hast nur eine Viertelstunde zu plaudern. . . 
—тут она перешла на свистящий шопот и диалект, который 
понимал я плохо. Мне показалось, что мелькнуло там что-то 
вроде «Immer schreiben und schreiben!» — и это было интере
сно, потому что, значит, Шустер утаил, что п и ш е т . . . Исчезла 
Кикиморка незаметно, к а к пар — я не услышал даже, как от
крылась и закрылась дверь, а только — тишину в комнате и 
к а к посапывает Шустер, снова подсаживаясь к столу. 



— Через четверть часа, — начал он несколько виновато, — 
придется мне уходить. Пригласили, понимаете ли, в соседнюю 
деревушку на «помочь», к а к у нас говорилось. Со средствами 
несколько туговато, портретики мои приносят сущую ерунду, 
важно, значит, заработать что-нибудь «экстра». Вот мы и хо
дим оба посменно на отхожие промыслы. Эрика строго следит, 
чтобы я не отлынивал. И правильно: я ведь ленив, признать
ся, и беспорядочен, а она у меня настоящая муза труда и ор
ганизованности. К а к она умудряется при наших доходах не 
только кормить нас обоих, я бы сказал, первоклассно, но еще 
и прикапливать — непостижимо уму! Эта вот, например, 
спальня. — Он, наклонившись, откинул немного гардинку с две
ри, откуда блестел ж е л т ы й лак и снежность подушек, — куп
лена недавно на одни только ее сбережения. Теперь на оче
реди у нас «в о н ц и м м е р», чтобы выбросить эту всю само
дельщину, чтобы не стыдно было п р и н я т ь . . . Не знаю, к а к 
вы, а я прежде не понимал, только теперь начал понимать, 
какое это дает удовлетворение. Не понимал, потому что в ы 
вез сюда наше российское интеллигентское, либо по л у интел
лигентское, пренебрежение к «барахлу» и канарейкам (обяза
тельно заведу себе одну, если разбогатею), — пренебрежение, 
за которым ведь ничего не стоит, решительно ничего, кроме 
позы и фразы, кроме нашей душевной растрепанности и не
способности к конкретному мышлению. Да! Потому что не 
могли и не можем понять, ф ы р к а я на западное мещанство, 
что за ним, за этими салатными грядками по линейке, спаль
нями и канарейками, стоит ч е л о в е к — его привычки, тра
диции, то есть, значит, его воля, его человеческое достоинст
во: моя спальня, моя канарейка, мой дом, моя ж и з н ь — «хочу 
с кашей ем, хочу масло пахтаю», моя свобода! — да, да! вот 
куда это идет! А мы? Не за то ли ж а л и и жмут нас сорок 
вот у ж е лет, что м ы от своих спален и собственных грядок с 
такой готовностью и так форсисто отказались? Ах, отказа
лись? Так и валяйтесь на нарах, являйте жертвенность, вка 
лывайте день и ночь, как средневековые рабы, до седых ран
них волос и после. Только рабам, кстати сказать, обещано бы
ло за это Царствие небесное, а что обещали нам? . . 

Он порывисто, с подергивающимся виском, взялся за 
трубку, продул, разбрызгивая по столу зловонные ж е л т ы е ка 
пельки, стал потом набивать, к а к и раньше недвижно уста-



вившись куда-то мимо моей головы и щедро просыпая на пол 
табак. 

— А я, понимаете ли, в этой пресловутой меркантильности 
Запада различаю традиционный дух прометеевского человека, 
который почпрежнему по уголечку, по искорке крадет у богов 
огонь, зажигая от него собственную свою свечку. Я не о ра
зумном эгоизме и не из Штирнера, а есть в этой вещной ор
ганизации своей ж и з н и что-то в высшей степени подкупаю
щее, естественное, и недаром Робинзон Крузо, после Еванге
л и я и библии самая распространенная книга в мире. Да, что-
то естественное, стройное и гармоническое. В русской ж е ду
ше стройность и пропорция всегда отсутствовали, гармония и 
не ночевала. Вот у ж поистине, возьмите кого угодно, от ка 
кого-нибудь пропойцы, ловящего на рукаве зеленых чертей, 
и до Достоевского, д а ж е Толстого, — всю почти нашу возь
мите литературу и поэзию после Пушкина — что это, к а к не 
совершенное отсутствие гармонии? А у м е н я . . . Вот давеча я 
говорил вам, что счастлив. Да, счастлив, потому что чувствую: 
здесь, на Западе, начинаю обретать, наконец, гармоническое 
начало, оно входит в меня, заполняет постепенно в качестве, 
если хотите, очередного таланта, седьмого таланта — таланта 
ж и т ь гармонически. . . Ну, конечно, тут главное — Эрика, по
сланная мне Небом в компенсацию за все прошлые терзания, 
неудачи и пустоту. Она теперь для м е н я . . . — в ней для меня 
весь дух и гармония Запада. Именно, гармония. Вы не пред
ставляете себе, к а к гармонически слиты в ней воедино разум, 
воля, энергия, привязанность, женственность . . . 

Он похрипел трубкой, высосав из нее несколько тощих 
клубков дыма, посмотрел на меня из-за них, добавил: 

— У нее, как вы, конечно, заметили, нет этого внешнего 
блеску и красивости — сколько раз обманывали они меня на 
моем веку, хватит! Н о . . . разве красива, скажем, платина, са
мый драгоценный металл? 

Монолог звучал живо, что и говорить. Но, странным обра
зом, несмотря на патетику, снова ощущал я в нем какую-то 
трещину, делавшую его больше разговором с самим собой, 
в с л у х . . . 

— Я случайно подслушал, к а к ваша супруга говорила про 
в а ш е писанье, — сказал я . — А в ы признавались только в 
том, что философствуете мысленно. 

— Г м . . . философствую, ну и записываю иногда кое-что из 



пришедшего в голову. Примем такой компромисс. Грешен! 
— Но о чем, не расскажете ли? Я сам немного пишу, по

этому — интересно. . . 
— Да все о том ж е . . . О практической гармонии в жизни. В 

частности, сейчас вот к а к раз — о проблеме времени в челове
ческом бытии. Но надо начать от п е ч к и . . . Вам сколько лет, 
если можно узнать? 

Я сказал. 
— Ну, не намного меньше. Это хорошо, то есть я хочу ска

зать, удобнее для понимания. Видите ли: теперь, когда стал я 
счастлив, я стал вдруг чувствовать старость, само п о н я т и е 
старости, так сказать. Прежде, т а м , и теперь т а к ж е здесь, 
до женитьбы, впопыхах и в отчаянии, как-то не замечал. А 
теперь ощущаю, и не как-нибудь лирически, «куда, куда в ы 
удалились!» а, понимаете ли, как боль, постоянную, ноющую, 
вроде зубной . . . А случается — и взрывом, непереносимую, 
когда хочется — об стенку 'головой и заплакать , завыть по-
звериному: Караул! Ограбили! Кто? Когда? К а к не заметил? 
и так далее. Поводом для взрыва иногда — самое что-нибудь 
незначительное. Не знаю, случалось ли с вами: попадется вам 
на улице где-нибудь либо на п л я ж е красавица. Цветет вам 
навстречу, к а к ландыш, сирень, резеда, душистый горошек и 
прочее — и вот вы у ж е задышали всей грудью, тянетесь, по
нимаете ли, на аромат, к а к к цветку, и вдруг — скользнет по 
вас взгляд, совершенно невидящий, отсутствующий, к а к по 
забору.. . взгляд — к а к локтем в травмае, нет — хуже , пото
му что вполне и безукоризненно безразличный. Вы не поду
майте: я не ловелас и не сексуален, но — так, д л я примера. 
Д а . . . и вот, значит, вдруг камнем на плечи — твои почти 
шестьдесят, и едва двигаешь ноги в кошмарном и к а ж д ы й 
раз новом открытии, что жизнь-то прошла, что только мизера 
ный и полупригодный кусочек остался . . . Кстати: это «сколь
ко осталось» не так у ж остро и больше у ж е головное. Но вот 
с ним я к а к раз сейчас и вожусь: к а к бы не растранжирить 
остатка-то или, может быть, д а ж е как р а с ш и р и т ь ? Не 
поймите неправильно, я не про омоложение и не про теорию 
относительности, у меня все это — только в психологической 
плоскости, в смысле такой организации в о с п р и я т и я вре
мени, когда оно распределялось бы во мне полнее и длитель
нее. И я в н е м . . . Не понимаете? . 

— Признаюсь, несовсем. 



— Будем проще: течение времени, к а к вы знаете, может 
нам представляться различно по скорости. Время т я н е т с я , 
говорим мы, иногда, в поезде, когда весь день едем, глазея в 
окно, и забыли взять с собой криминальный роман. Время 
л е т и т — говорим, когда в хлопотах и не поспеваем с чем-
либо управиться. Налицо, таким образом, два типа восприя
тия времени, или две установки: суета и созерцание. С созер
цания, кстати, я все и начинаю. Здешний покой, тишина, ж и 
вописность декорации очень этому способствуют. Ну-с, созер
цать мы у ж е не умеем, отвыкли и потеряли вкус. В темп мо
тора включились, вместо темпа травы. Созерцать, говорят, не 
забыли еще на Востоке, а у н а с . . . До чего это ж а л ь и ошиб
ка! Есть, если выражаться высоким штилем, чудесный мир, 
необъятный сад и музей нерукотворного и непостижимо 
прекрасного, куда впускают человека на тридцать, примерно, 
лет полнокровного любования, а он морщится, забивается в 
щель, откуда ничего не видать, и клянет эту щель, принимая 
ее за вселенную. . . Но оставим это. Перцепция времени в смы
сле полноты его и течения зависит вообще от того, как, под 
каким углом и какими глазами смотреть. Тот ж е пример с 
поездом: смотрите в ы в окно, и сразу ж е за ним, поблизости, 
все летит кувырком, стремглав до невнятности: столбы, ку
сты, будки и п р о ч е е . . . Взглянули немного подальше — все 
бежит у ж е медленнее. А там, совсем вдалеке, церковь какая -
нибудь или башенка будто и вовсе не движется, а стоит, и 
только у ж когда совсем приглядеться, заметишь: нет, тоже 
плывет, уплывает куда-то от вашего взора, но покуда исчез
нет совсем, протечет иной раз — так покажется — целая веч
ность. . . В ы следите за мыслью? Перцепцию времени можно 
изменить, воспитать в себе по-другому, понимаете? Время 
можно р а з д в и н у т ь . Можно... 

— Theodo-or! — раздалось за окном. 
— Ведь вот скажите, к а к перебила! — развел он руками и 

вздохнул. — Пустяки ведь осталось договорить. А теперь вы 
как? Уезжаете из наших мест? 

— Завтра утром. До следующего лета! 
— Досадно. Значит, только через г о д . . . Ну, переписывать

ся не предлагаю: в письмах многого не изложишь, другое дело 
— поболтать. Отсутствие собеседника единственное, что здесь 
тяготит. Да, досадно . . . 

Он, я видел, был огорчен искренне, д а ж е как-то сразу увял 



и словно уменьшился весь.. Вообще в этих последних его рас
суждениях о возрасте и «раздвмжении» времени было боль
ше искренности и чего-то непосредственно от себя, чем в 
прежних. 

— Theodo-or! 
— Иду, и д у . . . Сыр не забудьте, вы ведь сейчас снова р ы 

бачить? Иду! — крикнул он в третий р а з в сторону окошка и, 
засунув в карманы табак и трубку, пошел похрамывая к 
двери. 

Когда он спускался впереди меня по скрипучей лесенке, 
«колдыбая», как говорят в Смоленщине, со ступеньки на сту
пеньку одной ногой и оглядываясь, — мне снова бросился в 
глаза контраст между его устало-неловкими движениями то
ропящегося на «помочь» батрака и бледным большелобым про
филем с седым бобриком. Как-то обиженно, если смотреть 
сверху, сутулились у него под широким, вероятно чужим, 
комбинезоном плечи, и мне стало немножко не по себе . . . 

Из послеобеденного уженья ничего, стоящего рассказать, не 
получилось: я к нему у ж е и поостыл, но, вытащив из воды 
посмотреть металлическую дырчатую корзинку с карпом (он 
сидел в ней этакой грузной двухкилограммовой флегмой, 
оранжево-розовый от тесноты), — воодушевился и поймал 
еще двух окуньков (на червяка: сыр только крошился, и на 
него ни разу не клюнуло). Один из окуньков, шкурнически-
энергичный, завел поплавок в самый тростник и запутал так, 
что пришлось, отцепляя, и в ы к у п а т ь с я . . . 

* 
Автоплощадка, когда я собрался домой, рассчитавшись с хо 

зяйкой, похожа была на солнечную сковородку, на которой 
поджаривалось, сверкая и чуть не шипя раскаленным лаком, 
с десяток машин. Я распахнул дверцы в своей, тоже горячей, 
как духовка, и осмотрелся: к воротцам у выезда подбегала 
Кикиморка, заменившая на дежурстве мужа. Позвякивая 
ключами в связке, проворно сняла замок, отмахнула перекла
дину в сторону. Потом шмыгнула ко мне, я думал — погла
зеть на улов: как раз укладывал корзинку с подпрыгиваю
щим нутром в ноги у переднего сиденья. — Нет, любопытства 



Кикиморка не проявила, а чуть посторонив меня острым лок
тем, отщелкнула — раз-два! — дворники и принялась тереть 
запыленное ветровое стекло неизвестно откуда взявшейся 
тряпочной ветошью. Муравьиная фигурка ее с ломкой талией 
вся пружинила , руки мелькали по стеклу, как усики, выводя 
из него на поверхность поистине первобытный блеск. Мне ви
дна была ее щека — теперь почему-то не землисто-серая, как 
в комнате, а смуглая, с очень тонкой кожей, просвечиваю
щей на солнце. Нет, ей не могло быть и т р и д ц а т и . . . 

Кончив, она обернулась ко мне, слегка запыхавшись, в пер
в ы й раз близко, лицом к лицу. Тоже и глаза оказались теперь 
вовсе не буравчато-темными, как представлялось раньше, а 
желтоватыми, светлыми и прозрачными в черни глубоких 
глазниц. 

— Glanzend!*) — сказал я, имея в виду работу. 
Она улыбнулась тонкими подкрашенными губами, углами 

кверху, и на секунду с лица ее непонятным образом исчезла 
колючесть. 

Я дал ей две марки. 
— Danke! — кивнула она, толкнув мне ребрышком руку, 

сухую, теплую и такую мелкую, что вся кисть проскочила в 
мою, — тоже и на запястье кожа была необыкновенно ш е л 
ковиста на ощупь и горяча. 

— Гм! — подумал я, забираясь за руль, — если она вся та
к а я шелковая и горячая, Кикиморка, всем телом, то можно в 
известной мере и объяснить шустеровекие восторги. Мысль 
эта, несколько фривольная в изложении, никакой, однако, 
фривольности в истоках своих не имела: мне всерьез хоте
лось разобраться в обстоятельствах встречи с этой необыден
ной парой. Думал о ней всю дорогу, нарочно выбирая подлин
нее маршрут, и только упруго-отчаянные толчки под ногами, 
в корзинке (окуньки! карп страдал надвижимо) побуждали 
увеличивать скорость: хотелось довести их живьем и, может 
быть, д а ж е поплавать дать в ванне до того, к а к их выпотро
шат . . . 

*) Замечательно! (нем.) 
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3. 

Уехав из Баварии, я записал этот эпизод кое-как, в виде 
очерка и отложил впрок. Мне казалось, что если и повто
рится через год эта встреча, нового чегоннибудь вряд ли при
бавится. Встреча не повторилась, но, тем не менее, очерк 
ожил и даже вот вырос в рассказ — потому что возникло 
неожиданное продолжение. 

Следующее лето у баварских озер было несносно дождли
вое, особенно в первое время после приезда: лило недели три 
сплошь — ни в лес, ни на воду с удочкой, ни в гости, ни к те
бе кто. Наконец, выдохлось, стало течь с перерывами, и в пер
вую ж е солнечную паузу я поехал на озерко, больше д л я Ш у -
стера, чем ради ловли. 

По случаю несезонной погоды там было все серо и забро
шено: перекладина у въезда снята, мокрые столики — один 
на другом, чехардой; в ресторанчике (я заглянул в окно) ре 
монт — лесенки, липкие ведра в известке и кляксы на полу, 
устланном газетами. 

Хозяйка, заметив меня, высунулась по пояс из другого 
окошка, откуда обычно продавались напитки, поспешно nor 
правляя увядшие на безлюдьи кудряшки: 

— Wieder in Bayern? Herzlich willkommen! Fischen?*) 
Я объяснил, что да, «фишен», и, главное, повидать г-на Ш у -

стера, земляка. У нее высоко, двумя аксансирконфлексами, 
взлетели брови: 

— Sie wissen nichts? Вы ничего не знаете? Его ж е у нас нет. 
Он п р о п а л ! . . 

— К а к пропал? Когда? 
— Месяца два уже , в мае. Взял и ушел от нас, почти без 

вещей и даже без шляпы. Неизвестно куда. 

— А . . . Эрика? 
— Она убежала от него еще в апреле, весной. Тоже не зна

ли? О mei, о mei. . . Это ж е целая и с т о р и я ! . . Нет, я вижу, вам 
нужно все по п о р я д к у . . . Могу я предложить чашку кофе? . . 

*) Снова в Баварии? Добро пожаловать! Рыбачить? (нем.) 



У нее даже к у д р я ш к и прыгали — так не терпелось расска
зать «историю» свежему слушателю. Мне не терпелось тоже 
— услышать. Мы уселись во второй, задней комнате ресто
ранчика, у ж е обновленной. 

— Когда ушла Эрика, — рассказывала она «по порядку», 
— он слег. Mein Gott! Это такой был для него удар! Мы не
делю кормили его в кровати, почти с ложечки. Потом поднял
ся, но — как тень (wie Gespenst), д а ж е не отвечал, когда спра
шивали. . . Однажды вечером вышел, никто не заметил, как, и 
— исчез, не вернулся. Мы д а ж е все глубокие места у купа
лен осматривали, подозревали, ч т о . . . вы понимаете? Заяви
ли в полицию. Там тоже принимали м е р ы . . . О mei, что было! 
Две, три н е д е л и . . . (она сделала паузу отчаяния). И только не
давно вот, в конце июня, из полиции сообщили, что пришло от 
него Abmeldung*). . . 

— Ах, так? Все-таки? . . 
— Да, но подумайте: целый месяц! И ничего, ничего не ска

зать! . . 
— Отчего ж е бросила его Эрика? 
— О mei, о mei. . . Все ее осуждают. Очень было жестоко с 

ее стороны. Но ведь ей всего только двадцать два года, а ему... 
И она так хотела к а к следует (ordentlich) жить . Теперь у ж 
о ней все нам известно. Недавно прислала грузовик за спаль
ней. Новый ее дружок тоже совсем еще молод . . . 

Тут я, признаться, не очень и слушал, занятый собственны
ми мыслями: куда теперь мог податься Шустер со своим «со
зерцанием» и поисками «гармонии?» — Вы говорите: Abmel
dimg, — спросил я хозяйку. — А откуда, из какого города? 

— О mei, разве я не сказала? — Из Н. Он, между прочим, 
получал оттуда и письма. Я н а ш л а . . . Правда, только конвер
ты. Я сейчас п о к а ж у . . . 

Она притащила конверты, штук пять, все — с бланком од
ного эмигрантского издательства. Чувствуя себя чуть-чуть 
Шерлоком Холмсом, я разобрал на почтовых штемпелях да
ты, сравнил — все оказались недавние и довольно близкие од
на к другой. Действительно, у него была весьма оживленная 
переписка с этим городом. 

*) Заявление в полицию об отписке. 



— Может быть, он там теперь и поселится? Нашел, может 
быть, работу? Знакомых? — наседала хозяйка, дрожа зави
тушками. 

Я тоже сказал «может быть» (что еще было ответить!), по
благодарил за кофе и пошел на берег, раздумывая, стоит ли 
закидывать: на солнце вползали тучи, утюжа по озеру се
рыми косяками теней — вот-вот польет снова . . . Место у к а 
мышей, где сидели с Шустером, заболотилось и расклякло, не 
подберешься; плоский камешек торчал весь в воде. Нет, 
уженье не состоится, к а к не состоялось и продолжение разго
вора об «укрощении времени» и таланте «гармонически жить». 
На самом деле чувствовал он в себе этот талант или только 
примыслил? — думал я, возвращаясь к купальням. Где-то у 
Горького: люди, искавшие подо льдом утонувшего мальчика, 
начинают вдруг сомневаться: «Да был ли мальчик? Может, 
мальчика-то и не было?» Не так ли и тут? . . А вера в К и к и -
морку и гармоническое в ней начало была у него на самом 
деле? Любовь, кажется , была, и потому, когда я, бывало, вспо
минал их обоих, такая жестокая развязка ни разу не прихо
дила мне в голову. Где теперь станет искать он замену? . , 

Пошел д о ж д ь . . . 

1958 г. 
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