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От составителя

В 2000 году исполнилось пятьдесят пять лет со дня смерти 
Зинаиды Николаевны Гиппиус (1869-1945), замечательного рус
ского писателя — прозаика, поэта, литературного критика, ме- 
муармста, организатора и вдохновителя религиозно-философ
ского и нескольких литературных обществ и журналов. В 1995 
году в Институте мировой литературы Российской Академии 
Наук прошла международная научная конференция, посвящен
ная творчеству З.Н.Гиппиус — первая за все время* после рево
люции 1917 года, ставшая возможной только после вступления 
России на путь демократизации. Были прочитаны шестнадцать 
докладов, в конференции приняли участие Темира Андреевна 
Пахмусс (США), Ричард Девис Томсон (Канада), Джованна 
Спендель де Варда (Италия), российские ученые из Москвы, С.- 
Петербурга, Владимира, Вятки, Коломны. Доклады были посвя
щены как общим проблемам творчества Гиппиус, так и отдель
ным вопросам, жанрам, произведениям. Некоторые доклады, 
переработанные авторами в статьи, включены в настоящий сбор
ник. Ч

В последнее десятилетне XX в. в России началось интенсив
ное изучение творчества Зинаиды Гиппиус. Др этого ее рассмат
ривали только как воинствующую авдикоммунистку, врага со
ветской власти. Даже серьезные исся^доЙЬния, например, работа 
З.Г.Минц о Блоке и Мережковских, которая ценна широтой ох
вата проблемы и использованием новых архивных материалов, 
могла строиться только как полемика с Мережковским и Гиппи
ус, должна была содержать отрицательную оценку позиции этих 
писателей и разоблачение их ошибок1.

В последние годы в нашей стране вышли издания главных 
произведений Зинаиды Николаевны Гиппиус: собрания ее сти
хотворений, рассказы и повести, мемуарные очерки, дневники2. 
Во вступительных статьях и комментариях к этим изданиям, как 
правило, содержатся серьезные наблюдения и выводы о сущнос
ти творческого метода и своеобразии дарования писателя, неза
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служенно исключенного в течение многих десятилетий из кон
текста русской культуры.

Вместе с тем неопубликованная часть творческого наследия 
Зинаиды Гиппиус чрезвычайно велика. Дореволюционные мате
риалы хранятся главным образом в архивах С.-Петербурга и 
Москвы, а также в частных собраниях России, послеоеволюци- 
онные — в основном находятся в настоящее время в США — в 
университете г. Урбана, штат Иллинойс, в частной коллекции 
Темиры Пахмусс, в отделе рукописей Центра русской культуры 
г. Амхерст, созданного переводчиком и журналистом Томасом 
Уитни, передавшим Центру большую часть своего ценнейшего 
собрания русских рукописей и книг. Именно в собрании Томаса 
Уитни были найдены нами неизвестные письма к Мережковско
му и Гиппиус Александра Блока1 2 3, здесь хранятся письма к Гип
пиус Мариэтты Шагинян, которые публиковались на страницах 
“Нового журнала” (США), а также многие другие материалы из 
истории русской культуры “серебряного века”. Отдельные доку
менты и материалы творческого наследия Зинаиды Гиппиус хра
нятся также в Бахметевском архиве Колумбийского университе
та Нью-Йорка и в некоторых других собраниях США и Парижа.

Публикация в настоящем сборнике не известных ранее мате
риалов творческого архива писателя позволяет по-новому по
нять некоторые важные моменты сложного творческого пути Зи
наиды Гиппиус, замечательного, но во многом не разгаданного 
до сих пор писателя и человека.

1 Минц З.Г. А.Блок в полемике с Мережковскими / /  Наследие А.Блока 
и актуальные поблемы поэтики. Блоковский сборникN9 4 (Ученые запис
ки Тартуского гос. университета. Вып. 535) Тарту, 1981. С. 116-222.

2 Гиппиус З.Н. Живые лица. Стихи. Дневники Воспоминания. К н.1-2. 
Сост., предисл. и коммент. Е.Я.Курганова. Тбилиси. Мерани. 1991.

Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица. Вст. ст., сост., подгот. 
текста, коммент. Н.А.Богомолова М., Худож. лит., 1991. Серия “Забытая 
книга”.

Гиппиус З.Н. Сочинения: Стихотворения. Проза. Вст. ст., сост., под
гот. текста, коммент. К.М.Азадовского и А.В.Лаврова. Л., Худож. лит. 
1991.

Гиппиус З.Н. “Чертова кукла”. Проза. Стихотворения. Статьи. Вст. 
ст., сост., примеч. В.В.Ученовой. М., Современник, 1991.

Гиппиус 3. Стихи. Воспоминания. Документальная проза. Сост. 
Е.М.Беня, вст. ст. Е.В.Барабанова, публикации и сопровод. материалы 
Е.В.Барабанова, Е.М.Беня, В.И.Миллера, М.М.Павловой. М., НИЦ 
Наше наследие, 1991.

Гиппиус 3. Последние стихи 1914—1918. Сост., вст. ст. С.СЛесневско- 
го. М., Б-ка Огонек, № 32. 1991.
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Гиппиус З.Н. Стихи и проза. Сост., послеслов., коммент. Н.И.Осьма- 
ковой. Тула, Приокское книжн. изд-во, 1992.

Гиппиус З.Н. “Люди и нелюди”. Из публицистики З.Н.Гиппиус пер
вых послеоктябрьских месяцев. Предисл., публикац. и примем. А. В Лав
рова / /  “Литературное обозрение”, 1992, № 1.С. 52—62.

Гиппиус З.Н. “Черные тетради” Подг. текста М.М.Павловой. Пре
дисл. и примем. М.М.Павловой и Д.И.Зубарева/ / Звенья. Исторический 
альманах. Вып. 2. М., СПб. Феникс — Ateneum, 1992. С. 11—173.

Гиппиус З .Н .” Воображаемое”. Публикац., вступит, ст., примем. 
М.М.Павловой. — “Звезда”, 1994, № 12. С. 116-123.

Гиппиус З.Н. “Опыт свободы”. Подг. текста, составл., предисл. и при
мем. Н.В.Королевой. М., Панорама, 1996.

Гиппиус З.Н. “Серое с красным”. Дневник Зинаиды Гиппиус 1940—41 
гг. Публикац. Н.В.Снытко / /  Встречи с прошлым, вып. 8. М., Русская 
книга, 1996. С.376-389.

Гиппиус З.Н. Дневники. Тт. 1—2. Сост., вст. ст. А.Н.Николюкина, 
коммент. Т.В.Воронцовой (т. 1), подгот. текстов и коммент. М.М.Павло
вой, Д.И.Зубарева, Т.В.Воронцовой, О.В.Сергеева, А.И.Серкова, 
А.А.Морозова, Н.В.Снытко (т.2). М., НПК Интелвак, 1999.

Гиппиус З.Н. Стихотворения. Вст. ст., сост., подгот. текста и примем. 
А.ВЛаврова. СПб., Новая библиотека поэта, 1999.

Мережковкий Д., Гиппиус 3., Философов Д. Царь и революция. Под 
ред. М.А.Колерова, вст. ст. М.М.Павловой, перев. с франц. О.В.Эдель- 
ман, подг. текста Н.В.Самовер. М., О.Г.И. 1999. Серия “Исследования по 
истории русской мысли”, т. 4.

3 Неизвестные письма А.А.Блока к Д.С.Мережковскому и З.Н.Гиппи
ус в американском архиве. Публикац. Н.В.Королевой / /  Памятники куль
туры. Новые открытия. Ежегодник 1994. М., Наука, 1996. С. 27-43.
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НОВЫЕ МАТЕРИЛЫ





Д  С. Мережковский, З.Н.Гиппиус

БОРИС ГОДУНОВ
Неизвестный вариант киносценария

(Из собрания Томаса Уитни, — Центр русской культуры, 
Амхерст, США)

Публикация Н.В.К о р о л е в о й

Киносценарии занимают в творчестве Д.С.Мережковского и 
З.Н.Гиппиус особое место. По мнению Т.А.Пахмусс, писатели- 
соавторы обратились к этому жанру в середине 1920-х годов 
прежде всего из-за серьезных материальных затруднений, с 
целью поправить свои финансовые дела. Ими были написаны 
сценарии “Невидимый луч55 (автор З.Н.Гиппиус), “Борис Году
нов” (раннее название “Дмитрий Самозванец. Сцены из дра
мы”) и “Данте”.

Казалось бы, подтверждением мнения Т.А.Пахмусс могут 
служить отдельные фразы из писем З.Н.Гиппиус о своей работе 
киносценариста, — например, Георгию Адамовичу от 2 августа 
1930 г.: “Очень уж надоело с этой новой фильмой, пишу ее ис
ключительно для помощи Дмитрию Сергеевичу, без всякой, уж 
кажется, надежды на славу и добро! Дмитрий Сергеевич черезчур 
добросовестен, а я пеку эти дела скоро” !.

Однако и серьезность и длительность творческой работы над 
каждым сценарием, и глубокое обдумывание композиции, ха
рактеров, мотивации поступков и языка героев, и решительное 
высказывание в этом необычном для писателей жанре своих со
кровенных нравственных, этических и политических идей, — 
все это говорит о том, что Мережковский и Гиппиус в 1920-е 
годы серьезно заинтересовались новым для себя явлением — ки
нематографом.

В ряде своих статей и писем З.Н.Гиппиус размышляла о воз
можностях кино, об отличиях киноискусства от искусства теат
рального, об особом воздействии “синематографа” на зрителей.
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В статье “Золотые сны”, написанной Зинаидой Гиппиус от 
имени Мережковского, она говорила о вопросе, который задают 
им регулярно: “Меня спрашивают, и не без удивления, как 
могло случиться, что я интересуюсь синематографом” — и отве
чает: это техническое новшество таит в себе могучую силу. Си
нематограф открывает — потенциально — “новые двери, веду
щие куда-то на простор, к образам жизни не данной, а желанной 
и, быть может, не невозможной. Таковы потенции”2.

В настоящее время, полагает Гиппиус, состояние синемато
графа соответствует духовному потенциалу средней массы чело
вечества. Зрители хотят изображения жизни, близкой к реаль
ности, — но чуть менее серой, менее скучной, менее несчастной 
и с “хорошим концом”. To-есть они хотят “сказок”, воплощения 
своих мечтаний, “золотых снов”. Но — именно благодаря вопло
щениям мечтаний и “сказок” осуществлялся прогресс человече
ства. “Синематограф в потенции — великое орудие для расши
рения всех наших жизненных горизонтов.То, что еще слабо пре
подносится внутреннему взору, может быть показано, может 
стать видимо реальному глазу, и насколько поэтому ярче вос
принято сознанием! Не забудем и широту круга, захваченного 
синематографом: широта его, действительно, мировая”3.

Чтобы осуществить свою великую миссию, — утверждает 
Гиппиус, — синематограф должен “стать идейным”, но при 
этом не проповедовать, не просвещать, не пророчествовать, а 
“лишь просветлять для человечества правду его желаний и на
дежд”. “В настоящее же время все мы, кто хочет и может по
мочь, должны с радостью идти навстречу хотя бы первым шагам 
синематографа в этом направлении”4.

В конце 1920-х гг. Мережковский был приглашен одним из 
директоров парижской студии “Экран д ’Арт” Владимиром Ива
новым для участия в подготовке сценария “грандиозного филь
ма” “Конец мира”. Фильи этот вышел на экраны в январе 1931 
года, режиссер Абель Ганс. Сведениями о реальном участии Ме
режковского и Гиппиус в работе над сценарием этого фильма мы 
не располагаем. Однако З.Н.Гиппиус о нем думала и писала. 
Смысл замысла этого фильма, по словам Гиппиус, — “золотой 
сон” сердца, сбывающийся после преодоления человеком 
в н е ш н е й  опасности.

Следующим шагом синематографа, по мнению Гиппиус, 
будет изображение преодоления человеком внутренних опаснос
тей с помощью пробудившейся воли, — то-есть, говоря нашими 
словами, психологический фильм.

Примерно в это же время, в конце 1920-х годов, один из ди
ректоров студии “АиЬёг-France Film” в Париже, известный ки
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норежиссер Иосиф Николаевич Ермольев, предложил Мереж
ковскому написать сценарий для фильма, в котором мог бы зву
чать замечательный голос Ф.И.Шаляпина. За основу предлага
лось взять русский исторический сюжет — “Бориса Годунова”. 
Предполагалось, что в сценарий войдут тексты арий царя Бориса 
в их оперном варианте, сцены из пушкинского “Бориса Годуно
ва” и из “Царя Бориса” А.К.Толстого. В качестве соавтора или 
консультанта Мережковскому предлагался сын великого певца, 
актер Ф.Ф. Шаляпин. Художником фильма должен был стать 
К.А.Коровин, заведовать постановкой вместе с Ф.Ф.Шаляпи- 
ным — многолетний секретарь Мережковских, В.А.Злобин.

Этот фильм поставлен не был. В.А.Злобин в письме от 11 
июля 1962 г. к исследователю Emmanuel Salgaller объясняет не
удачу тем, что Мережковский “не знал, как писать сценарий. В 
результате у него получилась пьеса, или, вернее, серия из 
сцен”5.Именно такой вариант сценария — из восьми сцен — на
ходился в архиве Злобина и был им опубликован в 1957 г.6

Однако сценарий имел и другие варианты, — адресованные 
именно к кинематографу: со скрупулезным подсчетом метража, 
с указаниями-ремарками о направлении снимающей камеры, с 
подробной разработкой мизансцен. Таких вариантов несколько. 
Сравнивая их, можно проследить, как менялся в процессе рабо
ты замысел писателей, как декоративно-оперная сторона все 
более отступала на второй план, а Мережковского и активно по
могавшую ему З.Н.Гиппиус занимали теперь характеры и моти
вировка поступков исторических и придуманных Пушкиным и 
Толстым героев. Соавторы стремились передать “тончайшие 
психологические детали во внутренней жизни персонажей, 
сложности их личности и проблемы трансформации, происходя
щей в судьбе человека в связи с существенными историческими 
событиями” 7.

В 1936 г. Мережковские надолго уезжают в Италию, где начи
нается работа над книгой, а затем и над киносценарием о Данте. 
Еще один замысел киносценария — о Леонардо да Винчи. Для 
реализации этих “итальянских” замыслов Мережковскому 
нужна была личная аудиенция у Муссолини, который мог бы 
“утвердить” сценарии, выделить субсидии на постановку филь
мов и дать “убежище” в Италии их автору.Сценарий “Данте” на
писан на французском языке, Мережковский готов ставить его и 
в Италии, и в Париже, и в Голливуде. Русская тема в творчестве 
Мережковских-сценаристов для кинематографа конца 1930-х 
годов не актуальна и не имеет финансовой поддержки. В 1938 г. 
умер Ф.И.Шаляпин, в 1939 — К.А.Коровин.
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Готовился поход фашистских армий на Россию, что постави
ло перед эмиграцией новые проблемы. Мережковские, издавна 
проповедовавшие идею крестового похода внешних сил против 
большевиков, надеялись, что нападение на СССР поможет со
крушить ненавистную систему “Совдепии”. Знаменательно, что 
в нескольких вариантах сценария “Борис Годунов” завершаю
щей и “ударной” была сцена “Бой” — сражение польского 
войска с российским, победа поляков и радостный призыв:

“Димитрий (обнажая саблю и указывая в даль): “На Москву!”
Все: “На Москву! На Москву!”8
Сценарий “Борис Годунов” в его разных вариантах публико

вался несколько раз после смерти Мережковского и Гиппиус. В 
1957 г. самый краткий, хотя, повидимому, не самый ранний ва
риант был опубликован В.А.Злобиным под названием “Дмитрий 
Самозванец. Сцены из драмы”. Здесь восемь сцен, имеющих за
главия и разделенных на картины, как в театральной пьесе:

I. Сцена на мельнице. Гадание.
И. Кабак.

III. В бане у Шуйского.
IV. Григорий и Шуйский.
V. Бегство из монастыря.

VI. Бал у Мнишек.
VII. Ставка Самозванца. Дмитрий и Марина.

VIII. Бой.
В этом варианте сценария царь Борис почти не присутствует, 

кроме сцены гадания на мельнице. Создается впечатление, что 
текст писался не для Федора Шаляпина, которому в таком сюже
те петь просто негде. Произведение написано в прозе, с обшир
ными ремарками, стихи представлены скупо: это заговоры кол- 
дуна-мельника, начало (три строки) песни Нанеты “Наш святой 
Себастьян...” и шесть строк припевки Косолапа “Уж ты, пьяни- 
ца-пропоица, скажи...”

Второй известный нам вариант сценария, хранящийся в со
брании Т.А.Пахмусс, состоит из шестнадцати сцен под заглави
ем “Борис Годунов”. Он впервые был опубликован Т.А.Пахмусс 
в кн.: Д.С.Мережковский. З.Н.Гиппиус.” Данте”. “Борис Году
нов”. Киносценарии. Gnosis Press, New-York, 1991. Сцены 
имеют следующие названия:

I. Пролог.
II. Сцена на мельнице. Гадание.

III. Пимен.
IV. Венчание Бориса на царство.
V. Кабак.

VI. Прием послов.
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VII. В бане у Шуйского.
VIII. Допрос.

IX. Бегство из монастыря.
X. Корчма.

XI. Письмо нунция.
XII. Бал у Мнишек.

XIII. У фонтана.
XIV. Казни.
XV. Ставка Самозванца. Дмитрий и Марина.

XVI. Бой.
По мнению Т.А.Пахмусс, именно этот вариант сценария яв

ляется авторским, в то время как опубликованный Злобиным со
кращенный текст мог возникнуть как результат редактуры Зло
бина, осуществленной после смерти обоих авторов.9 В целом 
сценарий “ Борис Годунов” Т.А.Пахмусс оценивает достаточно 
высоко, как “интересный художественный документ с занима
тельной интригой, быстро меняющимися сюжетными положе
ниями и психологически убедительным рисунком внутреннего 
состояния персонажей” 10

Как и пушкинский “Борис Годунов”, произведение Мереж
ковского и Гиппиус представляется “художественным гибридом 
исторического повествования, драмы, поэзии и прозы”11

И текст сценария, переписанный рукой Злобина и содержа
щий правку Гиппиус, и, по-видимому, другие материалы собст
венного собрания, позволили Т.А.Пахмусс точно определить 
степень участитя З.Н. в коллективной работе: “В некоторых мес
тах сценария Мережковских сохранен “пушкинский стих”, но с 
большими сокращениями и в новых комбинациях. “Описатель
ные сцены” (например, “Кабак” ) переделаны Зинаидой Гиппи
ус в форму “сценического” диалога. Ее перу принадлежат главы 
“Кабак”, “Бегство из монастыря”, “Корчма” и “У фонтана”. 
Все исправления в тексте других сцен, переписанных для маши
нистки рукою Злобина, также сделаны Гиппиус. В написанных 
ею главах большая ритмическая организация материала, чем в 
других, по всей вероятности исполненных Мережковским. Она 
же написала и рассыпанные по всему сценарию стихотворе
ния”12.

Вариант сценария “Борис Годунов”, который мы предлагаем 
вниманию читателей настоящего сборника, отличается от обоих 
описанных выше. Текст его хранился среди других материалов 
парижской части архива Мережковского и Гиппиус, купленных 
американским журналистом и переводчиком, коллекционером 
Томасом Уитни у французского филателиста. В 1991 г. господин

13



Уитни любезно разрешил ознакомиться с этим собранием рос
сийским ученым И.С.Чистовой и Н.В.Королевой. С его разре
шения мной была сделана копия текста. В 1994 г., когда большая 
часть русских рукописей была передана Томасом Уитни в дар 
колледжу города Амхерст, в котором он учился и где им был со
здан Центр русской культуры во главе с профессором Стэнли 
Рабиновичем, копия была мной вновь выверена. Настоящая пуб
ликация осуществляется с разрешения Центра русской культу
ры, г. Амхерст, США.

Сценарий “Борис Годунов” в собрании Т.Уитни представлен 
тремя вариантами. Во-первых, это машинопись, 95 страниц, в 
двух переплетах. 19 сцен, некоторые разбиты на картины. Для 
первой части (сцены 1 — X) сделан подсчет метража — 1515 мет
ров. Белая бумага, дата отсутствует. Во-вторых, машинопись, 16 
страниц, черная и синяя ленты, бумага тонкая, зеленая. Проза
ическое изложение содержания девятнадцати сцен. В-третьих, 
рукопись, 31 страница, на серой бумаге. Автограф, с которого 
печатался предыдущий вариант, имеются некоторые разночте
ния в пунктуации.

1 Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н. Данте. Борис Годунов. Киносце
нарии. Под ред. и со вст. ст. Темиры Пахмусс. Gnosis Press, New York, 
1991. C.96.

2 Цит. по: Пахмусс Т.А. Д.С.Мережковский и З.Н.Гиппиус как авторы 
сценариев / /  Новый журнал, 1987. Т. 167. С. 219.

3Там же. С. 220.
4 Там же. С. 221.
5 Цит. по: Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н. Данте. Борис Годунов... 

С. 97.
6 “Возрождение”, Париж, 1957. Т. 66. С. 77-86; Т. 67. С. 87-97; Т. 68. 

С. 67-77.
7 Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н. Данте. Борис Годунов... С. 98.
8 Там же. С. 195; ср. наст. сб. С. 65, 86.
9 Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н. Данте. Борис Годунов... С. 98.
10 Там же.
11 Там же. С. 99.
12Тамже. С.101.
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БОРИС ГОДУНОВ 

Сцены 1-Х
I. Пролог 150 метров

II. Мельница 230 и
III. Пимен 90 и

IV. Венчание Бориса на царство 225 и

V. Кабак 120 а

VI. Прием послов 210 it

VII. Григорий и Шуйский 150 и

VIII. Бегство из монастыря 100 и

IX. Письмо нунция 90 и

X. Корчма 150 а

1515 метров

1. ПРОЛОГ

Экран светлеет. Руки Пимена, развивающие свиток, на кото
ром написано:

“В 1598 году, со смертью царя Феодора, сына Иоанна Гроз
ного, древняя династия русских царей пресеклась. Феодор был 
бездетен, а его младший брат, царевич Димитрий, который дол
жен был ему наследовать, загадочно погиб еще при жизни Фео
дора, от руки убийцы.

Россия осталась без царя.
По обычаю страны, народ должен был избрать нового. Было 

решено предложить власть любимцу Иоанна Грозного, шурину 
царя Феодора — боярину Борису Годунову.” '

Экран медленно темнеет.

Яркий летний день. Но будет гроза.
На холме, с которого открывается вид на всю Москву, — 

всадник на черном коне, князь Василий Шуйский. С ним не
сколько приставов, тоже на черных конях. Конская сбруя звенит 
и сверкает на солнце.

На небе появляются первые грозовые тучи. Тени от них про
бегают по городу, пятнами ложатся на Москву-реку.

Шуйский подымает голову, смотрит на небо.
Шуйский: Будет гроза!
Подъезжает князь Воротынский, статный боярин, с черной 

густой бородой и с умными, живыми глазами. Он и сопровож
дающие его пристава — на белых конях.
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Воротынский:
Шуйский:
Воротынский:

Наряжены мы вместе город ведать. 
Но, кажется, нам не за кем смотреть. 
Москва пуста, вослед за патриархом 
К монастырю пошел и весь народ. 
Как думаешь, чем кончится тревога?

Шуйский: Чей кончится? Узнать немудрено. 
Народ еще повоет да поплачет, 
Борис еще поморщится немного, 
Что пьяница пред чаркою вина,
И наконец по милости своей
Принять венец смиренно согласится. 

(Обращаясь к одному из приставов):
Проведай-ка, что слышно — согласился ль 
Принять венец боярин Годунов?

(Пристав, в сопровождении еще двух других, ускакивает) 
Воротынский: Но месяц уж протек,

Шуйский:

Как, затворясь в монастыре с сестрою, 
Он, кажется, покинул все мирское. 
Что, ежели правитель в самом деле 
Державными заботами наскучил 
И на престол безвластный не взойдет? 
Что скажешь ты?
Скажу, что понапрасну 
Лилася кровь царевича-младенца,
Что, если так, Димитрий мог бы жить.

Воротынский: Ужасное злодейство! Полно, точно ль 
Царевича сгубил Борис?

Шуйский: А кто же?
Я в Углич послан был 
Исследовать на месте это дело:

Воротынский:
Шуйский:

Наехал я на свежие следы,
Весь город был свидетель злодеянья,
Все граждане согласно показали,
И, возвратясь, я мог единым словом 
Изобличить сокрытого злодея.
Зачем же ты его не уничтожил?
Он, признаюсь, тогда меня смутил 
Спокойствием, бесстыдностью нежданной.

Воротынский:
Он мне в глаза смотрел как будто правый. 
Ужасное злодейство! Слушай, верно, 
Губителя раскаянье тревожит:
Конечно, кровь несчастного младенца 
Ему ступить мешает на престол.

Шуйский: Перешагнет: Борис не так-то робок!
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Воротынский:

Воротынский: А слушай, князь, ведь мы б имели право
Наследовать Феодору.

Шуйский: Да боле,
Чем Годунов.

Воротынский: Ведь в самом деле!
Шуйский: Что ж!

Когда Борис хитрить не перестанет,
Давай народ искусно волновать.
Пускай они оставят Годунова,
Своих князей у них довольно, пусть 
Себе в цари любого изберут.
Нет, трудно нам тягаться с Годуновым. 
Народ отвык в нас видеть древню отрасль. 
А вот когда бы чудом, из могилы,
Царевич наш Димитрий вдруг воскрес... 

Шуйский (махает рукой): Эх, полно, князь!
Что попусту болтать.
Во гробе спит Димитрий и не встанет.
Не нам с тобою мертвых воскрешать.

Пристава возвращаются с двух концов. 
Воротынский: Ну, что? Узнал?
Пристав: Он царь! Он согласился.
Шуйский: Какая честь для нас, для всей Руси!

Вчерашний раб, татарин, зять Малюты, 
Зять палача и сам в душе палач,
Возьмет венец и бармы Мономаха!

Сильный удар грома. Шуйский и Воротынский снимают 
шапки и крестятся.

И. ГАДАНИЕ 
(Сцена на мельнице)

Ночь. Небо. Быстро летящие грозовые тучи. Сквозь них блед
ный лунный свет. Ветер. Молнии. Гром.

Аппарат опускается. Бушующее море леса.
Глухая лесная тропа. Огромный медведь вылезает из чащи и 

перебегает тропу.
Яснеющее небо. Гроза пронеслась. Гром все дальше, глуше, и 

наконец затихает совсем. Луна пробивается сквозь прозрачные 
после грозы облака.
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Та же лесная дорога. Яркий лунный свет. Два всадника, 
Борис и Семен Годуновы, едут на аппарат, проскакивают по 
бокам экрана. Видна уходящая дорога. Показывается мельница, 
старый мшистый сруб с шумящим в запруде колесом.

Всадники подъезжают к мельнице.
Семен спешивается, стучит в окно долго, сперва кулаком, 

потом кнутовищем.
Семен: Мельник, мельник, а мельник! Оглох, старый пес, что 

ли?
Мельник (приотворяя оконце): Нет на вас погибели, чортовы 

дети. Кто такие? Откудова? Коли вор, берегись, свистну по 
башке кистенем, с места не сойдешь.

Семен: Что ты, пьяная твоя харя, протри глаза, аль не видишь, 
бояре.

Мельник: Что за бояре? Знаем мы вас, шатунов.
(Вглядываясь): Что за диво? А я то, старый дурак, сосле

па...Ох, не взыщите, кормильцы, сейчас, сейчас. (Скрываясь в 
окне).

Семен помогает Борису спешиться.
Борис: Это он и есть, колдун?
Семен: Он самый.

Мельник отворяет дверь и выходит на крыльцо, старый-ста- 
рый, весь как лунь, огромный, косматый, как тот медведь, что 
перебежал тропу.
Мельник (кланяясь низко): Ах, гости дорогие. Сбились, чай, с 

дороги, заплутались? Место наше глухое, долго ли до греха? 
Переночуйте, родные.

Семен: Бери коней. Конюшня-то есть?
Мельник: Нет, батюшка. Да мы тут, сейчас, за тыном привяжем. 

(Привязав коней): В избу, кормильцы, в избу пожалуйте.

Большая курная изба, закоптелая, тускло освещенная воткну
той в светец лучиной. Гости входят, ищут глазами иконы в углу. 
Семен: Боги-то где ж у тебя?
Мельник (ухмыляясь): Боги тю-тю, воры намедни украли.

(Усаживая гостей на лавку): Чем потчивать, батюшки?
Семен: Ничего не надо. Мы к тебе за делом, старик. Будем га

дать.
Мельник: Кому же, тебе, ему, аль обоим?
Семен: Нет, не нам, — царю Борису Феодоровичу.
Мельник: Да разве он царь?
Семен: Днесь наречен, а невдолге будет и венчанье.
Мельник: Ахти, а я и не знал, вот в какой берлоге живу.
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(Подумав): Да как же царю-то без царя гадать?
Семен: Этот боярин — ближайший друг царев. Все, что скажешь 

ему, царю скажешь.
Мельник (Пристально вглядываясь в Бориса и падая вдруг на 

колени): Батюшки, родимые, не погубите, помилуйте. Мне 
ли, смерду, о царе гадать? Коли что ему не по нраву скажу, — 
ведь прямо под топор, на плаху...

Семен: Полно, не бойся, старик, никто тебя не тронет. Вот тебе 
царев гостинец.
Кидает ему мошну. Тот прижимает ее к груди, жадно щупает. 

Мельник: Ух, сколько.
Семен: Ну, живей.
Мельник: Здесь, бояре, нельзя — надо вниз, к колесу. Да и вдво

ем негоже. Ты здесь оставайся, а он пойдет со мной.
Семен: Ладно, живей.
Мельник: Мигом, только огонек запалю, да петушка зарежу чер

ного...
Борис (Тихо, как будто про себя): Резать не надо.
Мельник (Вглядываясь в него еще пристальнее): Как же, батюш

ка? Без крови нельзя.
Борис ( Так же тихо): Ну, ладно, режь, только подальше, чтобы 

я не слышал.
Мельник: Небось не услышишь, чик по горлу и не пикнет.

Мельник уходит. Молчание. Ветер опять поднялся. Слышно, 
как лес шумит. Борис, упершись локтями в колени, опустил го
лову и сжал ее ладонями.

Во время разговора Бориса с Семеном черный кот, спрыгнув 
с печи, ластится к ногам Семена, тот отталкивает его ногою: 
“Брысь”. Кот, выгнув спину горбом и ощетинившись, жалобно 
мяучит.

Выйдя из-под лавки, вороненок ковыляет по полу, волоча 
больное крыло. Семен хлопает на него ладонями. Вороненок 
хочет взлететь на одном крыле и не может, падает, опять ковы
ляет, косит на гостей одним глазом, разевает кроваво-красный 
клюв и каркает.
Семен: Государь, а государь.
Борис ( не подымая головы): Ну?
Семен: Старый плут, кажись, что-то пронюхал. Ох, берегись, го

сударь... Что как не мельник тут главный колдун, а князь 
Шуйский? Он тебе наколдует... Я бы этого мельника на пер
вый сук вздернул да всю его чортову мельницу огнем спалил. 

Борис: Может, и спалю, но раньше судьбу узнаю.
Семен: Эх, государь, что узанавать? От судьбы не уйдешь, чело

век в судьбе не волен.
19



Борис (подымая голову): Нет, волен, только бы знать, только бы 
знать. (Прислушивается): Что это? Слышишь? Режет?

Семен: Что ты, батюшка, полно. Ветер воет в трубе, аль ржавая 
петля в дверях визжит. Ох, государь, лучше уйдем от греха. 
Сколько молились, постились, да прямо из святой обители в 
гнездо бесовское. Грех.

Борис (глядя ему в глаза с усмешкой): Вон чего испугался. Нет, 
брат, нам с тобой греха бояться, что старой шлюхе краснеть. 
Входит мельник.

Мельник: Готово, боярин, пожалуй.
Борис выходит с ним через низкую дверцу на лестницу, веду

щую вниз, где слышен шум воды, гул жерновов и стук колеса.

2.

Два чернеца, Мисаил и Григорий, с посохами в руках, с тяже
лыми за плечами котомками, в облепленных грязью лаптях, на
сквозь промокшие, пробираются берегом реки к мельнице с той 
стороны, куда ушли гадать Борис и мельник. Мисаил лет пяти
десяти, низенький, жирный, красный, с веселым, добрым и хит
рым лицом. Григорий лет двадцати, высокий, стройный, ловкий, 
с некрасивым, но умным лицом, рыжий, голубоглазый.

Мисаил чуть ноги волочит, кряхтит и охает. Григорий идет 
бодро.

Ясное небо, яркий месяц, сильный ветер. Лес шумит, как 
море.

Григорий: Вот она, мельница.
Мисаил: Ох, Гришенька, боязно. Мельник-то, слышь, колдун, с 

чертями водится. Лучше в лесу переночуем.

Слышно, как у плотины стучит колесо. Слабый свет костра 
мерцает сквозь ветки деревьев.

Григорий: Видишь, огонь?
Мисаил (крестясь): Матерь Пресвятая Богородица. Да ведь это 

они — с рогами, с хвостами, черные, у — у. Скачут, пляшут, 
свадьбу справляют бесовскую...

Григорий: Дурак. Чего испугался. Видишь, люди. Двое. Что они 
делают? Колдуют, что ли? Пойдем-ка, посмотрим.

Мисаил: Что ты, братик миленький. Прямо им в когти... 
Григорий: Ладно, спрячься в кусты, коли трусишь, а я пойду. 
Мисаил: Ой, не ходи, Гришенька, они тебя задерут.
Григорий: Ладно, кто кого задерет, еще посмотрим.
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Мисаил прячется в кусты. Григорий, цепляясь за ползучие 
корни и травы, слезает по круче к реке, раздвигает камыши и 
жадно смотрит.

3.

Мельник под навесом, усаживая Бориса лицом к вертящему
ся колесу на сваленные кули с мукой и хлебом. Льет на огонь 
кровь из чашки, капля за каплей. Вдруг, обернувшись к Борису 
и низко наклонившись, уставив на него неподвижный взор, мед
ленно идет на него.
Мельник: В очи мне, в очи смотри, прямо в очи — вот так.

Взор у Бориса становится таким же неподвижным, как у 
мельника. Тот машет руками, однообразно проводит по воздуху, 
как будто ласкает, гладит — не его самого, а кого-то над ним. 
Мельник: Что видишь?
Борис: Церковь, набат, люди сбегаются... мертвый младенец 

лежит, горло перерезано...
Мельник: Спи, мой батюшка, усни,

Спи, родимый, отдохни.
Что видишь?

Борис: Царский престол, я на нем... Нет, младенец зарезанный... 
Мельник: Что слышишь?
Борис: Слаб, но могуч, убит, но жив, сам и не сам.

(С тихим стоном): Что это, что это?
Мельник (взяв его за плечи, тряся и дуя в лицо): Чур, чур, чур. 

Встань, проснись.
Борис (открывая глаза): Что это, что это, Господи? Что это было, 

колдун?
Мельник: А ты забыл?
Борис: Забыл.
Мельник: Я за тебя помню. Скажи царю Борису Феодоровичу: 

будешь во славе царствовать, осчастливишь Русь, как никто 
из царей. Но светел восход, темен закат. Мертвого бойся. 
Убит, но жив, слаб, но могуч, сам и не сам. Бойся мертвого. 
Мертвого бойся.

Борис: Что это значит?
Мельник: Не знаю. Может, царь знает.

Борис встает, шатаясь. Мельник ведет его к лестнице.
Борис (тихо, про себя): Слаб, но могуч, убит, но жив, сам и не 

сам. Мертвого бойся. Что это значит? Что это значит? 
Григорий возвращается к Мисаилу и вместе с ним уходит в лес.
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4 .

Та же лесная тропа. Борис и Семен едут обратно. Чуть света
ет. Птицы еще не проснулись. Ветер затих, и такая же тишина в 
лесу, как будто все умерло. Кони ступают неслышно по мшис
тым колеям тропы. Борис едет впереди, понурив голову и опус
тив поводья. Лицо его задумчиво, он все еще как во сне.

Вдруг на перекрестке двух тропинок выходят из кустов, точно 
из земли вырастают в серой тени рассвета, две черные тени, Ми- 
саил и Григорий. Конь Бориса шарахается в сторону, встает на 
дыбы. Всадник едва удерживается на седле.

Семен ( обнажив саблю и замахиваясь): Чтоб вас, окаянные. 
Прямо к коням под ноги лезете.

Мисаил шмыгнул в кусты, как заяц. Григорий стоит и, не 
двигаясь, смотрит в лицо Бориса так же пристально и жадно, как 
давеча во время гаданья, когда смотрел из камышей.
Борис (справившись с конем): Полно, Семен, видишь, и сами 

перепугались. Кто вы такие?
Мисаил сначала робко выглядывает, потом выходит из кус

тов.
Григорий: Чудовской обители братья.
Борис: Как звать?
Григорий: Это брат Мисаил, а я Григорий.
Борис: Откуда идете, куда?
Григорий: В Москву, в наш монастырь. 0<Тец> Игумен благо- 

словал нас старых книг да хартий добывать старцу нашему, 
отцу Пимену.

Борис: А ему на что?
Григорий: Летопись пишет.
Борис (вглядываясь в лицо Григория): Где я тебя видел? 
Григорий: Меня? Нет, боярин, ты меня нигде не видел.
Борис (вглядываясь пристальней): Чудно, все кажется, будто где- 

то видел. Ну, ступайте с Богом. (Вынув из мошны и кинув им 
два золотых): Свечку поставьте Владычице и помолитесь за 
меня грешного.

Григорий и Мисаил, низко поклонившись, уходят.
Борис остается сидеть в задумчивости на коне. Лицо Бориса. 
Издали доносится колокольный звон.

III. ПИМЕН

Ночь. Келья в Чудовом монастыре. Отец Пимен пишет перед 
лампадой. Григорий спит.

Григорий (пробуждаясь):
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Пимен:
Григорий:

Все тот же сон. Возможно ль? В третий раз 
А все старик перед лампадой пишет. 
Проснулся, брат.
Благослови меня,
Честной отец.

Пимен: Благослови Господь

Григорий:
Тебя и днесь, и присно, и вовеки. 
Ты все писал и сном не позабылся. 
А мой покой бесовское мечтанье

Пимен:
Тревожило, и враг меня мутил... 
Господь с тобой, младая кровь играет. 
Смиряй себя молитвой и постом... 
(Продолжая писать):
Еще одно последнее сказанье,
И летопись окончена моя.

Григорий:

Исполнен долг, завещанный от Бога 
Мне, грешному.
Давно, честной отец,
Хотелось мне тебя спросить о смерти 
Димитрия царевича, в то время 
Ты, говорят, был в Угличе.

Пимен: Ох, помню.

Григорий:
Пимен:

Пришел я в ночь. Наутро, в час обедни, 
Вдруг слышу звон, ударили в набат,
На улицу бегут, кричат, и я 
Спешу туда ж, — а там уже весь город. 
Гляжу: лежит зарезанный младенец... 
Укрывшихся злодеев захватили, 
“Покайтеся”, — народ им загремел.
И в ужасе, под топором, убийцы 
Покаялись — и назвали Бориса.
Каких был лет царевич убиенный?
Да лет семи, он был бы твой ровесник 
И ныне царствовал.
(Задумывается)

Григорий ( после молчания): Скажи, отец,
Московские злодеи, может статься,

Пимен:

Димитрия в лицо не знали ране: 
Царевич ли зарезанный младенец?
Я и слыхал народную молву:
Убили в Угличе попова сына,
Царевич же Господним чудом спасся...
Да мало ли что люди говорят? 

(Оба погружаются в глубокую задумчивость)
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Пимен: Сей повестью плачевной заключу
Я летопись свою... Но уж звонят 
К заутрени... Благослови Господь 
Своих рабов. Подай костыль, Григорий.

(Уходят. Через минуту Григорий возвращается.)
Григорий (один): Борис, Борис. Все пред тобой трепещет, 

Никто тебе не смеет и напомнить 
О жребии несчастного младенца.
Но не уйдешь ты от суда мирского,
Как не уйдешь от Божьего суда.

IV. ВЕНЧАНИЕ БОРИСА НА ЦАРСТВО

Соборная площадь в Кремле, залитая ярким утренним со
лнцем. Прямо перед зрителем Успенский собор, справа Грано
витая палата, слева Архангельский собор.

Сверкают на солнце золотые купола, ослепительно белеют 
стены.

Вся площадь запружена праздничной толпой. Звон колоко
лов, переливный гул голосов.

Григорий и Мисаил пробираются через тролпу на площадь. 
Толстому Мисаилу трудно протиснуться за Григорием. Отстал, с 
кем-то переругивается, и затерялся в толпе. Но и Григорию не 
удается пробраться на площадь, он влезает на Кремлевскую 
стену, откуда ему будет видно все.

Внутри Успенского собора. Торжественная служба — венча
ние Бориса на царство. Когда толпа, под пенье молитв, опуска
ется на колени, виден стоящий лицом к алтарю Борис, которому 
патриарх передает скипетр и державу.

Шуйский выходит на крыльцо Успенского собора и, обраща
ясь к толпе, говорит:
Да здравствует царь Борис Феодорович!

Народ восторженно отвечает:
Да здравствует.

Раздаются звуки “Славы”.
По обитому красным сукном помосту — от Успенского собо

ра до Архангельского и от Архангельского до Красного Крыль
ца —■ движется коронационная процессия. Впереди идет духо
венство в полном облачении. Несут иконы, хоругви. За духовен
ством бояре, стрельцы, затем иностранные послы и гости, нако
нец показываются рынды. Рынды проходят. Появляется Борис 
со скипетром и державой.
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При появлении царя народ продолжает петь, опускается на 
колени. Царь медленно и торжественно шествует, кланяясь на 
четыре стороны. Дойдя до середины помоста, он останавливает
ся. Народ сразу замолкает.
Борис (про себя):

Скорбит душа. Какой-то страх невольный 
Зловещим предчувствием сковал мне сердце.
О, праведник, о мой отец державный,
Воззри с небес на слезы верных слуг 
И ниспошли ты мне священное 
На власть благословенье.
Да буду благ и праведен, как ты,
Да в славе правлю свой народ.
(Обращается к боярам):
Поклонимся почиющим властителям Руси.
И там сзывать народ на пир,
Всех — от бояр до нищего слепца,
Всем вольный вход, все гости дорогие.

Шествие, под пение “Славы”, снова трогается по направле
нию к Архангельскому собору.

Григорий со стены жадно и пристально смотрит на царя.
Борис, под взглядом Григория, тоже обращает на него глаза. 

Взгляды встречаются. На лице Бориса — мгновенная и непонят
ная тревога: опять этот монах. Кто он?

Григорий выдерживает взгляд Бориса и вдруг узнает в нем 
всадника, которого видел на мельнице.

V. КАБАК

Улица перед слободским кабаком. Растоптанная, разьезжен- 
ная грязь, лошади, телеги — пустые (едущие с базара), у крыльца 
всякий народ. Толпятся, галдят, ругаются. Из кабака гам, дуде
нье, пьяные песни.

Появляются два чернеца с котомками за плечами, Григорий и 
Мисаил. Осторожно обходя большую лужу, где на боку лежит, 
блаженно хрюкая, большой черный боров, держат путь к крыль
цу. Неподалеку стоит небольшая толпа нищих, не то юродивых. 
Гнусят какую-то песню.

Из кабака вываливается густая толпа, горланя песни. Кое-кто 
приплясывает. Тут и бубны, и дуды, у одного скрипка.

Шибалды — шибалда,
Задуди, што ли, дуда,
Гряньте, бубны-бубенцы,
Разгулялись молодцы...
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На погосте воз увяз,
А дьячок пустился в пляс.
Хлюп, хлюп, хлюп.
А как поп с погоста шел,
Забодал его козел 
В пуп, в пуп, в пуп.

Мисаил: Эко веселье. Доброе, видно, пиво у хозяина. Идем, што 
ль, Григорий.
Пробираются в кабак.
Внутренность шинкарни. Низкая, черная, просторная изба. 

По стенам лавки, в углу — стойка. Народу — труба непротолчен- 
ная. Песни и музыка здесь еще громче. За стойкой — хозяин, 
толстый и красный мужик. Хозяйка тоже толстая, чернобровая, 
медлительная. В одном из углов сидят Григорий и Мисаил и 
пьют. Мисаил совсем пьян, да и Григорий, видно, навеселе.

Народу всякого звания. Поют песни.
Хозяин выходит из-за стойки. Мисаил ловит его за полу. 
Мисаил: Хозяин, а хозяин. Будь ласков, выставь еще косушечку. 

Что при нас было, все тебе выложили. А ты выстави косушеч
ку, мы тебе отслужим.

Хозяин: Потчевать вас! Не надобна твоя служба.
Мисаил: Как это не надобна? Ну, хочешь, я спляшу? А то расска

жу, чего мы перевидали. Такое перевидали, что и во сне ни
кому не приснится...

Григорий: Тебе, может, коза рогатая снится, а вот я так сон 
видел трижды кряду, сон этот на духу рассказать — и то 
страшно.

Один соседний гость неизвестного звания (подсаживаясь ближе): 
А ты расскажи.

Мисаил ( все еще не отпуская хозяина, заплетаясь): Право, хозя
ин, хоть чарочку еще налей одну.

Григорий: Пойдем прочь, отец Мисаил. Что нам тут с ними рас
табарывать. (Хочет уйти).

Человек неизвестного звания (удерживая монахов): Стойте, 
отцы. Так и быть, я угощаю. Ставь, хозяин, в мою голову. 
Хозяин удаляется за стойку. Приносят вино.

Мисаил в восторге: Вот люблю. Вот добрый человек. Благослови 
тебя Господь.

Человек неизвестного звания: К странникам Божьим сердце у 
меня лежит. А и монахи вы непростые. И во сне-то вам ви
дится чего неведомо. (К Григорию): Скажи, отец, какой такой 
страшный сон тебе был?

Григорий (помолчав, как бы про себя): Мне виделась лестница, 
великая, крутая. Все круче шли высокие ступени, и я все
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выше шел.Внизу народ на площади кипел. Мне виделась 
Москва, что муравейник... На самой высоте — престол царей 
московских, и я на нем. Вокруг — стрельцы, бояре... А патри
арх мне крест для целования подносит...
Человек неизвестного звания (прерывая): Вот как.

Григорий: ...и я тот крест целую с великой клятвой, что на моем 
на царстве невинной крови капли не прольется, холопей, 
нищих не будет вовсе. Отцом я буду моему народу...
Ближний народ сгрудился вокруг, жадно прислушиваясь. В 

дальнем углу другие наяривают плясовую:
Эй, жги, говори, подговаривай.
Ходи, изба, ходи, печь,
Хозяину негде лечь.

Человек неизвестного звания (громко): Ай да ловко. Стой. Зна
чит, на Моске царем ты себя видел?

Григорий: Великим и державным. И трижды кряду, три ночи, все 
тот же сон.

Человек неизвестного звания (вскакивая): Эй, люди (хлопает в 
ладоши), сюда, ко мне. Хватайте чернеца этого. Негожие речи 
его, хула на государя Бориса Феодоровича. Измена. Крутите 
его крепче.

Подбежавшие стрельцы скручивают Григория. Общее смятение, 
отдельные возгласы, песни умолкают. Слышится:

“Ярыжка”.
“Ах, он дьявол, подсуседился, и ниигго ему.” 
“Покою от них ныне нету.”

Ярыжка (указывая на Мисаила): И этого прихватите, толстопузо
го.

Мисаил: Батюшка. Отец милостивый. А меня-то за что? Я ни 
сном, ни духом. Я три ночи подряд не спал, а не то что сон
ные видения какие.

Мисаила вяжут и тащат обоих к дверям под глухой гул толпы. 
Какая-то баба причитывает: “Мучители окаянные. И старца- 
то Божьего не оставят. Пришли, знать, последние времена.” 

Другая: “Зачем, слышь, три ночи вряд проспали. Приказ новый, 
мол, вышел. Пропала наша головушка” — и т.д.
Связанных уводят среди движения и гула толпы.

VI. ПРИЕМ ПОСЛОВ

Престольная палата. Трубы и дворцовые колокола. Рынды 
входят и становятся у престола, потом бояре, потом стряпчие, 
потом ближние бояре, потом сам царь Борис в полном облаче
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нии с державой и скипетром. За ним царевич Феодор. Борис са 
дится на престол. Феодор садится по его правую руку.

Подходит Воейков. Опускается на колени.
Воейков: Великий царь. Враги твои разбиты.

Сибирь, покорная твоей державе,
Тебе навек всецело бьет челом.

Борис: Благая весть. Встань, воевода Тарский,
И цепь сию, в знак милости, прими.

Снимает с себя цепь и надевает на Воейкова. Подходит Сал 
тыков.
Салтыков: Царь государь. Послы и нунций папы

Ждут позволенья милости твоей 
На царствие здоровать.

Борис: Пусть войдут.
Трубный шум и литавры.
Входят послы с папским нунцием Рангони во главе, предше 

ствуемые стольниками. Подходят к престолу, стольники разда 
ются направо и налево.
Салтыков: Рангони, нунций папы.
Рангони: Великий царь всея земли Московской.

Святой отец Климент тебе свое 
Апостольское шлет благословенье 
И здравствует на царство. Если ж ты,
Как он, о царь, скорбишь о разделеньи 
Родных церквей, — он через нас готов 
Войти с твоим священством в соглашенье,
Да прекратится распря прежних лет 
И будет вновь единый пастырь стаду 
Единому.

Борис: Святейшего Климента
Благодарю. Мы чтим венчанных римских 
Епископов и воздаем усердно 
Им долг и честь. Но Господу Христу 
Мы на земле наместника не знаем*.
Когда святой отец ревнует к вере,
Да согласит владык он христианских 
Идти собща на турского султана,
О вере братьев наших свободить,
То сблизит нас усердием единым 
К единому кресту. О съединеньи 
Родных церквей мы молимся все дни,
Когда святую слышим литургию.

Рангони отходит.
Салтыков: Посол литовский, канцлер Лев Сапега.
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Аппарат следует за Рангони, который пробирается сквозь 
пышную толпу. В дальнем конце палаты Шуйский и Воротын
ский тихо беседуют. Рангони становится так, что они его не за
мечают, но он все слышит.
Воротынский: Грамоты литовские читал? В Кракове все уж гово

рят, что сын попов убит, а не царевич. Жив де он и объявит
ся.

Шуйский: Брешут ляхи, кто им поверит? Да и нам до Литвы да
лече. Вот кабы здесь, на Москве...

Воротынский: Ну, а кабы здесь, можно бы за дельце взяться, 
можно бы, а?

Шуйский: Что гадать впустую.
Воротынский: Не впустую. Сказывал намедни крестовый дьяк 

Ефимьев: двух чернецов забрали в шинке. Один говорит: он 
де спасенный царевич Димитрий, и скоро обьявится, будет 
царем на Москве.

Шуйский: Мало ли что люди с пьяных глаз по кабакам болтают.
Лицо Рангони. Он слушает сперва рассеянно, потом все с 

большим вниманием. При последних словах Воротынского он 
весь слух.
Шуйский: Где они сидят?
Воротынский: В яме на патриаршем дворе.
Шуйский: Знает царь?
Воротынский: Нет... Слушай, Иваныч, хочешь, велю их при

слать? Чем чорт не шутит.
Шуйский: Погоди, дай подумать. Так сразу нельзя. Да и не время 

сейчас об этом. Пойдем.
Хотят идти. К ним подходит Рангони.

Рангони: Простите, бояре. На два слова (отводит их немного в 
сторону). Пишут мне из Литвы, да и здесь говорят, будто жив 
царевич Димитрий. Странный слух, не правда ли?

Шуйский: Мы ничего не слышали.
Рангони: А верно обрадовался бы царь, узнав, что царевич жив. 

(Пристально смотрит на Шуйского): Так знайте же, бояре, 
если слух тот верен, и его высочеству грозила бы опасность, 
— мало ли что может случиться, — святейший отец примет 
под свою защиту московских царей законного наследника. В 
этом вам моя порука. В Литве немало у нас монастырей, где 
он найдет приют и безопасность,
Шуйский и Воротынский стоят, не зная, что ответить. Но, не 

дожидаясь их ответа, Рангони уходит.
Шуйский: Все подслушал, иезуит проклятый. Пойдем скорее. 
Воротынский: Как знать, может, и к счастью.
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Пробираются сквозь толпу, ближе к престолу. Аппарат следу
ет за ними. Видно, как Борис отпускает послов. Около престола 
царица и царевна.
Борис (сходя с престола): Царица и царевна, ты, Феодор,

Моих гостей идите угощать.

Шуйский:

Вино и мед чтобы лились реками.
Идите все — я следую за вами.

(Замечая Шуйского):
С объезда ты заехал, князь Василий?
Что молвят? Все ль довольны?
Кому ж не быть довольным, государь?
На перекрестках мед и брага льются,
Все войско ты осыпал серебром.
Кому ж не быть довольным. Только, царь, 
Не знаю, как тебе и доложить.
На Балчуге двух смердов захватили,
Во кружечном дворе. Они тебя 
Перед толпой негодными словами 
Осмелилися поносить.

Борис:
Шуйский:

Что сделала толпа?
Накинулась на них: чуть-чуть на клочья 
Не разнесла, стрельцы едва отбили.

Борис:
Шуйский:

Где ж эти люди? 
Вкинуты пока 
Обои в яму.

Борис:
Шуйский:
Борис:

Выпустить обоих.
Помилуй, царь.
Не трогать никого.
Не страхом я — любовию хочу 
Держать людей. Прослыть боится слабым 
Лишь тот, кто слаб, а я силен довольно, 
Чтоб не бояться милостивым быть. 
Вернитеся к народу, повестите 
Прощенье всем, — не только кто словами 
Меня язвил, но кто виновен делом 
Передо мной, хотя б он умышлял
На жизнь мою или мое здоровье.

Шуйский, кланяясь, уходит. Воротынский за ним. Борис ос
тается один.
Борис: Надеждой сердце полнится мое,

Спокойное доверие и бодрость 
Вошли в него. Разорвана отныне 
С прошедшим связь. Пережита пора 
Кромешной тьмы, — сияет солнце снова, —
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И держит скиптр для славы и добра 
Лишь царь Борис, — нет боле Годунова.

Шуйский и Воротынский спускаются по лестнице из Грано
витой палаты. Садятся на коней.
Воротынский: Ну, так как же, отец? прислать чернецов? 
Шуйский: Пришли пожалуй. Ин быть по-твоему: чем чорт не 

шутит.
Воротынский: Ну, хорошо. Поезжай к себе. Сейчас пришлю. 

Разъезжаются в разные стороны.

VII. ГРИГОРИЙ И Ш УЙСКИЙ

Вечерний луч солнца сквозь круглые, в свинцовом переплете, 
грани оконной слюды падает на обитую золотою голландскою 
кожей стену, захватывая лысину Шуйского. Сидя за столом, он 
пишет.

Входит дьяк Ефимьев и кланяется в пояс.
Шуйский (продолжая писать): Что скажешь, Ефимьев?
Ефимьев: По твоему приказу, боярин, двух с патриаршего двора 

колодников привел.
Шуйский: Ладно. Веди сюда.
Ефимьев: Обоих?
Шуйский: Нет, одного, молодого.

Два стрельца с обнаженными саблями вводят Григория со 
связанными за спиной руками и кандалами на ногах.
Шуйский: Развяжите. (Развязывают). Кандалы снимите. ( Сни

мают). Ступайте.
Ефимьев со стрельцами уходят.
Шуйский идет к двери, притворяет ее плотнее, возвращается 

на прежнее место и с минуту молча смотрит на Григория. 
Шуйский: Подойди.

Сделав два-три шага, Григорий останавливается.
Шуйский: Ближе, ближе. Кто ты таков?
Григорий: Чудовской обители инок, Григорий.
Шуйский: Роду какого?
Григорий: Галицких детей боярских Смольных — Отрепьевых. 
Шуйский: Жив отец, мать?
Григорий: Померли.
Шуйский: Значит, сирота?
Григорий: Кроме Бога никого.
Шуйский: Зачем в монахи шел?
Григорий: Душу спасать.
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Шуйский (помолчав): Слушай, Григорий, мне тебя жаль. Что это 
тебе попритчилось? Как тебе в ум вступило, будто ты царь на 
Москве?

Григорий: Сам не знаю. Морок бесовский, чай, и от вина. Как 
первую чарку выпил, ума изступил, что говорил, не помню.

Шуйский: Было тебе какое видение? Ну-ка, вспомни...
Эх, дурачок, аль не видишь, что я тебе добра желаю? Может, 
и вызволю. Только все говори, запрешься — прямо отсюда 
в застенок. Так лучше добром. Ну-ка, сказывай, было виде
ние?

Григорий: Было.
Шуйский: Какое?
Григорий: Лестница, будто, крутая, и я по ней всхожу. Все выше 

да выше, а внизу Москва, народ на площади... Я как сорвал
ся, да полетел — и проснулся.

Шуйский: И все?
Григорий: Все.
Шуйский: А лестница куда?
Григорий: На башню.
Шуйский: Ой ли? Не на престол ли царский?
Григорий: Да, будто и на престол.
Шуйский: А на нем ты?
Григорий: Я.
Шуйский (помолчав): А что царевич Димитрий, может, жив, — 

другого де младенца зарезали, — слышал о том?
Григорий: Слышал.
Шуйский: И верил?
Григорий: Коли верил, коли нет.
Шуйский: А теперь?
Григорий: Теперь, как скажешь, так и поверю.
Шуйский: Вишь, какой прыткий. Хочешь на меня взвалить? А 

может, и я...
Смотрит на него долго молча. В комнате такая тишина, что

слышно, как муха жужжит на оконной слюде.
Шуйский вдруг встает, подходит к Григорию, берет его* за

руку, ведет к окну, поворачивает лицом к свету, вглядывается и
проводит по волосам его рукою.
Шуйский (тихо, как будто про себя): Жесткие, курчавые, рыжие 

с подрусиной, очи голубые с празеленью, да чуть-чуть с коси
ной, и на щеке бородавка, точка в точку, Что за диво*. Ну-ка, 
ворот раскрой маленько.

Григорий, быстро подняв руку, прижимает ворот к шее. Шуйс
кий отводит руку его, откидывает ворот и тихо ахает.
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Шуйский: Родинка, родинка на том самом месте, как раз. Что 
ты, что ты на меня так смотришь? Что дрожишь? (Отступая): 
Кто ты такой, кто ты такой? Откуда взялся? Аль и впрямь... 

(Опять подходит и, положив ему руки на плечи, приблизив лицо 
к лицу его, — чуть слышным шопотом):
Дмитрий Иваныч, — ты?
Григорий пятится к столу, откинув руки назад, хватается за 

стол, вдруг опускает голову, закрывает глаза и падает на пол. 
Шуйский (глядя на него с брезгливой усмешкой): Эх, баба. Ну, 

где такому в цари?
Идет к поставцу, берет кувшин с квасом, наливает ковш, воз

вращается к Григорию, наклоняется над ним. Григорий, очнув
шись, открывает глаза.
Шуйский (приподняв голову и поднося ковш ко рту): Да чтой-то 

опять с тобой содеялось? Часто ли так? Уж не падучая ли, 
оборони Боже, как у того?

Григорий (сев на пол и закрыв лицо руками): Ох, не могу... Не 
мучай меня ради Христа, отпусти... Лучше в застенке плетьми 
да каленым железом, чем так!

Шуйский: Что ты, что ты, сынок. Все ладно, отпущу сейчас. Ну- 
ка, встань, дай помогу, вот так! Отдохни.

Хочет его усадить, но Григорий вдруг, совсем очнувшись, вска
кивает и проводит рукой по лицу.

Григорий: Ох, прости, боярин. Я, кажись...
Шуйский: Ништо, ништо, родной. Все ладно, отпущу сейчас. 

Небось, никто тебя не тронет. Три денька поживи в обители, 
а я погадаю, подумаю. (Вдруг изменившимся голосом, грозя 
ему пальцем): Только смотри у меня, смирно сиди, три дня. 
Понял?

Григорий: Понял.
Шуйский (подойдя к двери и открыв ее): Ефимьев!

Входит Ефимьев.
Шуйский: Инока честного Григория в Чудов отвези и сдай 

о<тцу> игумену с рук на руки. Инок сей честной неповинен 
ни в чем. Смотри же, чтоб никто ему обиды не чинил. (Идет 
к столу и дописывает грамоту).

Ефимьев: Слушаю. А с другим как же?
Шуйский: И того отпусти. Грамоту отдай о<тцу> игумену. Ну, 

ступайте с Богом.
Григорий, поклонившись в землю, идет с Ефимьевым к 

двери.
Шуйский: Стой, погоди. (Отводит Григория в сторону, обнимает 

его, целует в голову и крестит): Храни тебя Господь. (На ухо 
щопотом): Веришь, что Богу все возможно?
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Григорий: Верю.
Шуйский: То-то, верь. Как знать, сон-то, может, и в руку. Чем 

чорт не шутит. Ну, с Богом, с Богом, ступай, Гришенька — 
Митенька.

VIII. БЕГСТВО ИЗ МОНАСТЫРЯ

Келья в Чудовом монастыре. Спят: Григорий на подмощен
ных досках, Мисаил на постелюшке на полу, Мисаил громко 
храпит. В окошечке чуть брезжит первый рассвет.

Григорий вдруг вскидывается, садится на постель, прислуши
вается. Тишина, только иногда далекие сторожевые крики. Гри
горий ложится опять, но тотчас совсем вскакивает, откидывает 
изголовье.

Вся сцена идет громким и чрезвычайно быстрым шопотом. 
Григорий: Отец Мисаил, отец Мисаил.

Так как Мисаил не просыпается, он толкает его в бок. 
Мисаил: Чего? Чего? Святители, угодники. Ни в чем я не пови

нен.
Григорий: Да прочхнись, отец, я это. Кто в келью входил, ты 

видел?
Мисаил (протирая глаза): Свят, свят, свят. Никого не было. 

Кому в обители быть?
Григорий: А узел-то у меня под головой откуда взялся? Ты што 

ли положил?
Мисаил: Какой узел? Царица небесная, и то узел. А в узле-то 

что?
Григорий: А я почем знаю. Подкинуто что-то.
Мисаил: Ты погляди. Мне чего страшиться, не мне подкинуто. 
Григорий (с опаской развязывает узел): Платье мирское... Каф

тан... Отец Мисаил, мешок, а в мешке-то казна. Золотые. 
Мисаил (машет обеими руками): Зачурай, зачурай. Искушение 

великое. Нечистая сила это, строит под тебя. Да воскреснет 
Бог и расточатся врази его.

Григорий: Да постой, тут еще грамота.
Подходит к окошечку, где уже стало чуть светлее, и читает, на

клонясь, про себя, пока Мисаил, торопливо шепча молитвы и 
крестясь, осматривает и трясет мешок.

Григорий (читает тихо): “ Наказ... царевичу Димитрию... уходить 
тайно в Литву... А там будут ему в помощь верные люди... А с 
уходом сим чтобы не медлить...” (Останавливается). Вот оно 
что...

Мисаил: Да говори, сказано то как в грамоте?
Григорий: Наказ это... уходить мне. А то плохо будет.

34



Мисаил: Мать Пресвятая Богородица. Утекли мы единожды от 
злодеев, так опять они на нас яко львы. Уходить так уходить, 
я готов.

Григорий (быстро собираясь, пряча мешок): А ты то куда? Про 
тебя ничего не сказано.

Мисаил (тоже что-то собирая): Как куда? А я и не думаю, — 
куда ты, туда и я. А то, как ты с казной утечешь, мне что, 
одному оставаться ответ держать? Нет, вон из блата сего 
смрадного, от ищущих поглотить ны.

Григорий (уж совсем готов): Ну ин тащись, отче, да поторапли
вайся.

Мисаил: Мы тишком, молчком, по стеночке. Как мухи проле
тим. Ну, Господи благослови. Заступница Казанская, Пресвя
тая Матерь Божия и все святые угодники...
Тихо выходят. В светлеющих зоревых сумерках крадутся по 

монастырским переходам. Вот они в ограде. Кое-где уже ударили 
колокола. Когда чернецы подходят к воротам, ударяет густо и 
Чудовский колокол к заутрени.

Привратник отлучился на одну минуту: надо спешить. Огля
дываясь, путники пробираются к воротам и благополучно вы
скальзывают за калитку. Москва гудит колокольным звоном.

IX. ПИСЬМО НУНЦИЯ

Палата с низкими сводами, с византийскою росписью по сте
нам. Но на этой росписи, на главной стене — большое католи
ческое распятие черного дерева с Христом из слоновой кости. 
Стол под ним покрыт темно-фиолетовым бархатом, на нем вы
сокие католические светильники, священные сосуды, чаши, да
роносицы, остензории и т.д. Вокруг служки в белых кружевных 
накидках с серебряными колокольчиками в руках.

Отец Игнатий, секретарь Рангони, читает молитвенник. 
Входит Рангони, преклоняется перед распятием, творит мо

литвы. Слышна органная музыка и тихое пение.
Окончив молитвы, Рангони подымается. Жестом отсылает 

служек.
Рангони (о<тцу> Игнатию): Я должен продиктовать вам важное 

письмо кардиналу Боргезе.
0<тец> Игнатий садится и приготавливается писать.

Рангони (диктует): Прошу Ваше Преподобие доложить Святей
шему отцу о свидании моем с царем Борисом. Я передал по
здравление Его Святейшества, а также пожелания его о со
единении церквей. Но на сие последнее царь Борис, подобно 
всем упорным и невежественным схизматикам московским,
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ответствовал мне лукаво и уклончиво. Я имею, однако, дру
гие, лучшие вести. Сын царя Иоанна, прямой наследник мос
ковского престола царевич Димитрий, почитавшийся убитым, 
Божьим чудом спасен. Ныне, при нашем содействии, он 
имеет быть отправлен, до времени, в Литву. Мы уповаем, что 
Святейший отец примет его под свое высокое покровительст
во, о чем известит и короля Сигизмунда польского, верного 
сына святой нашей церкви. Сей воскресший Димитрий, воз- 
сев на престол своих предков, будет нам великой помощью во 
святом деле возвращения Московских схизматиков в лоно 
единой апостольской Римской церкви. Аминь.
Берет письмо у о<тца> Игнатия, прочитывает его, подписы

вает и запечатывает своей печатью. Затем снова склоняется 
перед распятием. Слышны те же звуки органа, медленно зати
хающие.

X. КОРЧМА

Корчма на Литовской границе. Григорий мирянином. Миса- 
ил в виде бродяги чернеца.

Хозяйка подает на стол.
Григорий (хозяйке): Это куда дорога?
Хозяйка: В Литву, кормилец, к Луевым горам.
Григорий: А далече до Луевых гор?
Хозяйка: Недалече, к вечеру бы можно туда поспеть, кабы не 

заставы царские да сторожевые пристава.
Григорий: Какие заставы?
Хозяйка: Да бежал кто-то из Москвы, Господь его ведает, вор ли, 

разбойник, только всех велено задерживать да осматривать. А 
что им из того будет? Будто в Литву нет й другого пути, как 
столбовая дорога. Вот хоть отсюда свороти влево, да бором до 
часовни, в там уж тебе и Луевы горы. (Смотрит в окно): Вон, 
кажись, скачут. Ах, проклятые.

Григорий: Хозяйка, нет ли в избе другого угла?
Хозяйка: Нету, родимый, рада бы сама спрятаться...

Мисаил вдруг беспокойно и спешно схватился, запахивает 
подрясник, стягивает пояс на животе, озирается по сторонам и 
лезет тщетно на полати, но срывается, замечает вдруг большую 
кадку за дверьми, переваливается животом и скрывается в ней. 
Григорий молча сидит у окна.

Входят пристава.
Пристав: Здорово, хозяйка.
Хозяйка: Добро пожаловать, гости дорогие, милости просим.
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Пристав: Э, да тут угощение идет. (Григорию): Ты что за чело
век?

Григорий: Из пригорода, в ближнем селе был, теперь иду восвоя
си.

Пристав: Хозяйка, выставь-ка еще вина. Мы здесь попьем да по
беседуем.
Садятся за стол. Хозяйка приносит вино. Пьют. Один из при

ставов важно осматривает Григория.
1 Пристав (другому): Алеха, при тебе ли царский указ?
2 Пристав: При мне.
1 Пристав: Подай сюда.
Григорий: Какой указ?
1 Пристав: А такой: из Москвы бежал некоторый злой еретик.

Слыхал ты это?
Григорий: Не слыхал.
Пристав: Не слыхал? Ладно. Приказал царь всех прохожих ос

матривать, чтоб того беглого еретика изловить и повесить. 
Знаешь ли ты это?

Григорий: Не знаю.
Пристав: Умеешь читать?
Григорий: Умею.
Пристав: Ну так вот тебе царский указ.
Григорий: На что мне его?
Пристав: А читай, коли умеешь. Вслух читай.
Григорий (читает): “Чудова монастыря недостойный чернец Гри

горий впал в ересь и дерзнул наученный диаволом возмущать 
святую братию всякими соблазнами и беззакониями. А по 
справкам оказалось: отбежал он, окаянный Гришка, к Литов
ской границе...”

Пристав: Ну вот.
Григорий (продолжает): А лет ему, вору Гришке, от роду... (оста

навливается): за пятьдесят, а росту он средняго, лоб имеет 
плешивый, бороду седую, брюхо толстое.”

Пристав: Стой, стой. Что-то нам не так было сказано.
2 Пристав: Да помнится, сказано было: лет ему двадцать. А воло

сы рыжие, глаза голубые...
1 Пристав: А ты что же это читаешь нам? Забава тебе, что ли? 

Лоб плешивый, борода седая. (Шепчет про себя): Волос 
рыжий, глаза голубые...( Всматривается в Григория): Да это, 
друг, уж не ты ли?
Григорий вдруг выхватывает из-за пазухи кинжал. Пристава 

отступают, он бросается в окно.
Пристава: Держи. Держи.
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Оба бегут к двери. Распахнув дверь, опрокидывают кадку. От
туда вываливается белая громадная туша.
Туша (истошным голосом): Да воскреснет Бог и расточатся врази 

Его. Да бегут от лица Его все ненавидящие Его...
Пристава (Сначала остолбеневшие, беспорядочно кричат, набро

сившись на Мисаила, который все валяется на полу): “Да вот 
он, еретик-то! Гришка!” — “Да какой Гришка? — Борода, 
брюхо — какой Гришка?” — “Да кто ты, прах тебя возьми?” 
— “Да тот-то где, Гришка-то?”

Один пристав выбежал за дверь, кричит оттуда: “Алеха, Алеха. 
Сюды иди. Лови энтого. Брось ты чорта седого.” 
Оставленный Мисаил подымается с полу. Кидается сразмаху 

в окно. Не может пролезть, причитает, ругается. Хозяйка сзади 
помогает. Наконец его просовывает. Слышно, как он шлепнулся 
за окном, оханье, потом бегущие шаги. Некоторое время в избе 
только плачущая и крестящаяся хозяйка. Потом опять вбегают 
пристава. Накидываются на хозяйку. Кричат наперерыв:
“Как провалился. Да и коней, коней нет. Коней увел. А этот-то 

где? Гришка-то?” — “Да какой он Гришка?” — “А чего он в 
муку залез, коль не Гришка? Ты куда монаха-то дела?” — и 
Т.Д., и т.д.
Хозяйка на все отвечает, плача, что знать ничего не знает и 

ведать не ведает. Пристава набрасываются друг на друга в пол
ной растерянности.

В это время по лесной дороге скачет Григорий. Он далеко 
впереди. На втором коне — Мисаил, распластавшись, держась за 
гриву, весь еще в муке. Григорий скачет. Мелькнула часовня на 
Чеканском ручье. Дальше. Все на некотором расстоянии несутся 
кони. Наконец они почти вместе. А вот и Луевы горы. Литва.

БОРИС ГОДУНОВ 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Сцены XI-XIX

XI. <Пимен> *
XII. Бал у Мнишек

XIII. У фонтана
XIV. Борис и Марфа

* Заглавие части XI зачеркнуто чернилами.
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XV. Ставка Самозванца — Димитрий и Марина
XVI. Бой

XVII. Сцена с грамотой
XVIII. Сцена с призраком.

XIX. Смерть Бориса

XI.

Экран медленно светлеет. Виден аналой и руки Пимена, раз
вивающего лежащий на аналое свиток. Рука пишет:

“... И царствовал так во славе Борис пять лет. Мудр был и 
милостив и возвеличил Русь, как никто из царей. На шестой же 
год сего славного царства некий недостойный чернец, по имени 
Григорий, скрывавшийся на Литве от царского суда, обьявил 
себя сыном Иоанна Грозного, от руки убийц чудесно спасшимся 
царевичем Дмитрием — единственным законным наследником 
царей Московских.”
Экран темнеет. И снова проясняется. Другие руки — чертящие 
карту. Возникает склоненная над столом фигура Феодора. Цар
ский терем. Феодор за картой, его сестра Ксения за пяльцами. 
Входит Борис.
Борис (к Ксении): Что, Ксения? Что, милая моя?

В невестах уж печальная вдовица,
Все плачешь ты о мертвом женихе.
(Ксения целует портрет)
Рассей печаль свою от дум тяжелых,
Душа моя, пойди в свою светлицу.
Прости, мой друг. Утешь тебя Господь.
(Подходит к Феодору).
А ты, мой сын, чем занят? Это что?

Феодор: Чертеж земли Московской. Наше царство
Из края в край.

Борис: Вот сладкий плод ученья...
Как с облаков, ты можешь обозреть 
Все царство вдруг — границы, грады, реки. 
Когда-нибудь, и скоро, может быть,
Достанется тебе все это царство.
Учись, мой сын.

Целует Феодора и остается в задумчивости над картой, кото
рую держит в руке. Феодор, видя, что отец занят какой-то мыс
лью и не желая ему мешать, тихо уходит.

Борис один в той же задумчивости, с картой в руке, начинает 
петь.
Борис: Достиг я высшей власти...

Шестой уж год я царствую спокойно.
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Но счастья нет моей измученной душе.
Напрасно мне кудесники сулят 
Дни долгие, дни власти безмятежной,
Ни жизнь, ни власть, ни славы оболыденья,
Ни клики толп меня не веселят.
В семье своей я мнил найти отраду,
Готовил дочери веселый брачный пир,
Моей царевне, голубке чистой.
Как буря, смерть уносит жениха...
Тяжка десница грозного Судьи,
Ужасен приговор душе преступной.
Окрест лишь тьма и мрак непроглядный.
Хотя мелькнул бы луч отрады.
И скорбью сердце полно.
Тоскует, томится дух усталый,
Какой-то трепет тайный, все ждешь чего-то. 
Молитвой теплой к угодникам Божьим 
Я мнил заглушить души страданья.
В величьи и блеске власти безграничной,
Руси владыка, у них я слез просил мне в утешенье. 
А там донос, бояр крамола,
Козни Литвы и тайные подкопы,
Глад и мор, и трус, и разоренье.
Словно дикий зверь, рыщет люд зачумленный. 
Голодная, бедная стонет Русь,
И в лютом горе, ниспосланном Богом 
За тяжкий грех во испытанье 
Виною всех зол меня нарекают,
Клянут на площадях имя Бориса.
И даже сон бежит, и в сумраке ночи 
Дитя окровавленное встает...
Очи пылают, стиснув ручонки,
Просит пощады... И не было пощады.
Страшная рана зияет,

(Речитативом)
Слышится крик его предсмертный.
О Господи Боже мой...

Входит Семен Годунов.
Семен Г.: Челом тебе, великий Государь,

Князь Шуйский бьет.
Борис: Позвать его сюда.
Семен (шопотом): Вечор от Пушкина холоп с доносом

Пришел на Шуйского с Мстиславским: ночью 
Потайная беседа шла у них.
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Борис:

Шуйский:

Борис:

Шуйский:

Борис:
Шуйский:
Борис:
Шуйский:

Борис:
Шуйский:
Борис:

Шуйский:
Борис:

. с

Гонец из Кракова к ним в дом приехал. 
Гонца схватить. Ага. Вот Шуйский князь. 
(Входит Шуйский).
Великий Государь, мой долг тебе поведать 
Весть важную для царства... 
(Приближается к Борису)
Не ту ли,
Что Пушкину привез вечор гонец?
Все знает он... Мне ведомо лишь то,
Что в Кракове явился самозванец.
Король, паны и папа за него.
Что ж говорят? Кто этот самозванец?
Не ведаю.
Но... чем опасен он?
Конечно, царь, сильна твоя держава.
Ты милостью, раденьем и щедротой 
Усыновил сердца твоих рабов.
Но знаешь сам: бессмысленная чернь 
Изменчива, мятежна, суеверна...
И если сей неведомый бродяга 
Литовскую границу перейдет,
К нему толпу безумцев привлечет 
Димитрия воскреснувшее имя.
Димитрия? Как? Этого младенца? 
Димитрия. (Про себя): Он ничего не знал. 
Послушай, князь: взять меры сей же час, 
Чтоб от Литвы Россия оградилась 
Заставами, чтоб ни одна душа 
Не перешла за эту грань. Ступай.

(Делает знак рукой):
Нет, погоди. Не правда ль, эта новость 
Затейлива? Слыхал ли ты когда,
Чтоб мертвые из гроба выходили 
Допрашивать царей, царей законных, 
Назначенных, избранных всенародно, 
Увенчанных великим патриархом? 
Смешно? Ну, что ж ты не смеешься? А?
Я, Государь?
Послушай, князь Василий,
Когда младенец сей лишился жизни,
Ты послан был на следствие; теперь 
Тебя крестом и Богом заклинаю,
По совести мне правду объяви.
Узнал ли ты убитого младенца?
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Шуйский:
Борис:

Шуйский:

Борис:

Борис:

Подмены не было ль? Царевич?
Он.
Подумай, князь. Я милостив, ты знаешь,
Но если ты теперь со мной хитришь, 
Клянусь, тебя постигнет злая казнь,
Такая казнь, что царь Иван Васильич 
От ужаса во гробе содрогнется.
Не казнь страшна, страшна твоя немилость, 
Перед тобой дерзну ли я лукавить?
В соборе, в Угличе, три дня подряд,
Я труп убитого младенца посещал.
Глубокая не запекалась язва,
Но детский лик царевича был светел.
Нет, Государь, сомнений нет, Димитрий 
Во гробе спит.
Довольно, удались.

(Шуйский уходит).
Ох. Тяжело. Дай дух переведу...
Я чувствовал, вся кровь моя в лицо 
Мне кинулась и тяжко опускалась...
“Убит, но жив”. Свершилось предсказанье. 
Так вот зачем тринадцать лет мне сряду 
Все снилося убитое дитя.
Да, да, вот что. Теперь я понимаю.
Но кто же он, мой грозный супостат?
Кто на меня? Пустое имя, тень...
Ужели тень сорвет с меня порфиру?
Безумец я... Чего я испугался?
На призрак сей подуй — и нет его...
Так, решено: не окажу я страха...
Но презирать не должен ничего...
Ох, тяжела ты, шапка Мономаха.

XII. БАЛ У МНИШЕК
Замок Сендомирского воеводы, Юрия Мнишек, в Самборе. 

Ряд освещенных зал. Бальная музыка. Полонез. Пары танцую
щих кавалеров и дам. В первой паре Димитрий с Мариной.

Полонез кончается. Музыка играет мазурку. Среди танцую
щих на первом плане Димитрий и Марина. Трое панов, глядя на 
танцующих, беседуют.
Пан Станислав (указывая на Марину с Димитрием); Нашей-то 

панночке вон как не терпится: крунку алмазную да Горноста
еву мантийку вздела, поскорее бы в царицы московские.
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Пан Иордан: А молодец-то пляшет недурно. Где научился так 
скоро?

Ян Замойский: Пять лет не скоро, а где — то у наших же святых 
отцов: доки на все, Богу молиться и чорту плясать.

Пан Станислав: Воля ваша, паны, а я все гляжу на него, да в 
толк не возьму, кто он такой. Шутка сказать, сам папа при
знал. Может, и вправду царевич. Вон все говорят, вместо него 
другого младенца зарезали...

Ян Замойский: Кто говорит? Москали набрехали, а мы и уши 
развесили. Что за Плавтова комедия, помилуйте, велено было 
царевича убить, а убили куренка.

Пан Станислав: Да этот-то, этот-то кто же? Оборотень, что ли?
Ян Замойский: А чорт его знает. Беглый монах, хлоп Вишневец

ких, аль сам бес во плоти. Лучше знают про то отцы иезуиты, 
— их стряпня, их и спрашивай.

Пан Иордан: А я, Панове, так полагаю, не в обиду будь сказано 
вашей милости. Кто он такой, нам горя мало. Сколько было 
примеров, что Бог возвышал из подлого звания людей: царь 
Саул и царь Давид тоже не белая кость. Так и этот, кто бы ни 
был, есть Божье орудье. Будет нам польза и слава немалая, 
как посадим его на московский престол: тут-то и запляшут 
москали под нашу дудку.

Ян Замойский: Кто под чью дудку запляшет, пану Богу известно, 
а войну затевать из-за вора, лить за плута польскую кровь, 
чорта делать орудием Божьим — всему честному шляхетству 
позор.
Появляется о<тец> Мисаил.

Пан Станислав (указывая на него): А вон и Силен краснорожий, 
Дон Кихота московского Санчо Панса верный.

0<тец> Мисаил, с подстриженными волосами и бородой, в 
слишком для него узком опарантового бархата польском жу
пане, в желто-шафрановых атласных штанах в обтяжку, с не
обыкновенно важным видом проходит мимо, останавливается 
в стороне и смотрит, как Димитрий, после мазурки, усажива
ет Марину.

Марина (обмахиваясь веером): Уф, закружили, с вами беда. А 
кто пана мазурке учил?

Димитрий: 0<тец> Алоизий.
Марина: А фехтовать?
Димитрий: Он же.
Марина: А вирши писать?
Димитрий: 0<тец> Игнатий.
Марина: Видно, святые отцы не забыли шляхетского звания. Ну 

да и пан, должно быть, ученик прилежный.
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Димитрий: Панни Марина, я давно хотел вам сказать...
Марина (перебивая): Завтра в поход?
Димитрий: Да, завтра... Но я не могу расстаться с вами, быть 

может, навеки, не сказав вам всего, что...
К Марине подходит кавалер и приглашает ее на танец. 

Марина (тихо Димитрию): Хорошо, сегодня, после бала, в липо
вой аллее у фонтана.
Быстро встает и уходит с кавалером. Димитрий остается си

деть.
0<тец> Игнатий (подойдя к нему сзади на цыпочках и на

клоняясь к уху его): Как наши дела, мой сын? (Присаживаясь): 
Ждем короля с минуты на минуту. Помнишь ли все, что я тебе 
говорил: вольный пропуск ксендзов на Москву, строение косте
лов, права Иисусова братства, и корень, корень всего, не забудь, 
воссоединение церквей под верховным главенством Рима... А 
вот и монсиньор.

Папский нунций Рангони, в кардинальской фиолетовой 
шапке и мантии, появляется в дверях.
0<тец> Игнатий: Ну, помоги тебе Господь. Ступай, сын мой, 

ступай с Богом.
Димитрий подходит к нунцию и преклоняет колени. Тот бла

гословляет его. Слышатся трубы, сначала далеко, потом все 
ближе и ближе. Бальная музыка стихает. Пары перестают кру
житься. Движение в зале.
Все: Король, король.

Двери на парадную лестницу открываются настежь. Хозяин 
дома, князь Мнишек, с ближними панами и шляхтою, идет на
встречу королю. Слуги стелют к дверям дорожку алого бархата, 
дамы усыпают ее зелеными лаврами и белыми розами.

Польские гусары, гайдуки, алебардщики строятся в два ряда 
по лестнице. Трубы трубят, музыка играет триумфальный марш.

Входит король Сигизмунд. Нунций, взяв Димитрия за руку, 
подводит его к королю. Димитрий преклоняет колено.

Нунций: Ваше Величество, я счастлив представить вам, с бла
гословения Святейшего отца, законного Московских государей 
наследника, чудом от руки злодеев спасенного, царевича Димит
рия, сына Иоаннова.

Сигизмунд (подняв Димитрия, обнимая его и целуя): Счаст
ливы и мы, брат наш возлюбленный, принять тебя под сень дер
жавы нашей. Бог да поможет тебе вступить на прародительский 
престол.
Марина (подавая королю на золотом подносе кубок): Меду на

шего Самборского отведай, пан круль.
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Сигизмунд (поцеловав Марину в голову, взяв кубок и поднимая 
его): Здравие великого государя Московского Димитрия, 
сына Иоаннова.
(Выпив кубок до половины, передает его Димитрию): Пей и 
ты, брат наш. Вместе да будут наши сердца, как вместе мы 
пьем этот кубок.

Димитрий (подымая кубок): Здравье короля Сигизмунда. Брат
ских народов, Литвы и Руси, вечный союз.

Все (махая платками): Виват. Виват. Виват.
Мисаил (пробиваясь ближе к Димитрию, громче всех, таким 

оглушительным ревом, каким в Московских церквах ревут про
тодиаконы): Благоверному великому государю нашему Димит
рию Ивановичу — многия лета. (Ян Замойский обрывает его, за
крывая ему рот ладонью).
Все (подымая руки): Виват, виват, виват.

XIII. У ФОНТАНА

Ночь. Круглая большая луна над садом в осеннем уборе. 
Тихо, без шелеста падают иногда листья с верховых деревьев на 
площадку, где белеет фонтан. Очень светло, как всегда в лунную 
ночь осенью. Фонтан журчит, брызги разноцветно переливаются 
в лунных лучах.
Входит Димитрий. Оглядывается. Потом садится на широкую 
каменную скамью, против фонтана. Опять прислушивается. Но 
все тихо, только журчит фонтан. Димитрий замечает на скамье 
забытую лютню. Берет ее, задумчиво перебирает струны. Начи
нает напевать:

Наш святой Себастьян,
Сколько стрел, сколько ран,
Как земля под ним кровава...
Но и в муках Себастьян 
Горним светом осиян.
Слава.
Палачи ему грозят,
Стрелы лютые разят.
Искушают палачи:
“Себастьян, не молчи,
Себастьян, открой уста,
Отрекись от Христа”.
Но в очах небесный свет,
И на все один ответ:
“Отрекаешься ли?” — “Нет!”
Слава.
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Марина в это время выходит из-за деревьев. Димитрий ее не 
видит. Неслышно она подходит к нему ближе. На плечах у нее 
накинута соболья шубка. Димитрий вскакивает.
Димитрий: Марина, ты. Наконец-то. Уж думал, не придешь... 
Марина: А хорошая песенка, царевич. Моя любимая. Только 
ты не кончил. Аль забыл?

Берет у него из рук лютню, садится на скамью и доканчивает 
песню:

Панни, панночка моя,
Себастьян — это я.
От твоих нежных рук 
Жажду ран, жажду мук.
Быть живой мишенью стрел,
Так и мне Господь велел,
И моя стезя кровава...

Сколько ран, сколько бед,
И на все один ответ:
“Отрекаешься ли?” — “Нет”.
Мучься, плоть, лейся, кровь,
Умираю за любовь, —
Слава.

Димитрий (берет ее за руку): Да, да, так. Умираю за любовь.
Только это одно и помню.

Марина: Царевич...
Димитрий: Ждал тебя... И вот ты пришла, ты одна со мною... 

Дай же высказать все, все...
Марина: Постой, царевич. Не для речей любовных назначила я 

тебе здесь свиданье. Верю, любишь... Но слушай: с твоей 
судьбой, неверной и бурной, я решилась соединить свою: 
открой же мне твои тайные надежды, намерения и опасенья. 
Я не хочу быть безмолвной рабой, покорной наложницей. Я 
хочу быть достойной супругой, помощницей Московского 
царя.

Димитрий: О дай мне забыть хоть на единый час мои тревоги.
Забудь и сама, что я царевич, помни только любовь мою... 

Марина: Нет, Димитрий. Я почла бы стыдом для себя забыть в 
обольщении любви твое высокое назначение. И тебе оно 
должно быть дороже всего. Ты медлишь здесь у ног моих, а 
Годунов уж принимает меры.

Димитрий: Что Годунов? Что трон, что царственная власть? 
Жизнь с тобой в бедной землянке я не променяю на царскую 
корону.
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Марина: Слыхала я не раз такие речи безумные. Но от тебя их 
слущать не хочу. Знай: отдаю торжественно я руку не юноше, 
кипящему любовью, а наследнику Московского престола, 
спасенному царевичу Димитрию...

Димитрий (встает): Как? Постой, скажи... когда б я был не цар
ской крови, не Иоаннов сын... любила б ты меня?

Марина: Ты — Димитрий, и любить другого мне нельзя.
Димитрий: А если я — другой? Меня, меня бы ты не любила? 

Отвечай.
(Марина молчит). Молчишь? Так знай же, твой Димитрий давно 

погиб, зарыт и не воскреснет.
Марина (тоже встает): А кто же ты?
Димитрий: Кто б ни был — я не он.

(Марина закрывает лицо руками) Но кто бы ни был я, я тот, 
кого ты избрала и для кого была единой святыней... Решай 
теперь... Я жду.
Марина открывает лицо и делает шаг назад.

Марина: Нет, я видела немало панов ясновельможных и рыцарей 
коленопреклоненных, и отвергала их мольбы не для того, 
чтобы неведомый...

Димитрий (вскакивает): Довольно. Вижу, вижу. Стыдишься ты 
не царственной любви. Ты шла сюда к царевичу, к наследни
ку престола, любила мертвеца. Я с ним делиться не хочу. А 
любви живого ты не достойна. Прощай.

Марина: Все выболтал, признался... для чего? Кто требовал 
твоих признаний, глупый. Уж если предо мною так легко ты 
обличаешь свой позор, не диво, коль пойдешь болтать и ка
яться пред всеми.

Димитрий: В чем каяться, кому? Тебе одной моя любовь открыла 
тайну.

Марина: А если я сама ее открою всем?
Димитрий: Открой пожалуй. Кто тебе поверит? Я не боюсь тебя. 

Что нужды королю, шляхетству, папе, — царевич я иль нет? 
Я им предлог раздоров и войны — им большего не нужно от 
меня... Но тайная судьба меня ведет. Я — не Димитрий? Что 
знаешь ты. Вокруг меня волнуются народы, дрожит Борис, 
мне обречен на жертву. И что бы ни сулила мне судьба, поги
бель иль венец...

Марина: Венец, тебе?
Димитрий: Да, мне. И может быть, ты пожалеешь когда-нибудь 

любви отвергнутой моей...
Марина: Но я любви твоей не отвергала, царевич. Вступи лишь 

на престол...
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Димитрий: Нет, панни: купленной любви не надо мне. Вот жен
щины. Недаром учат их бежать отцы святые. Змея, змея. 
Гляди: и путает, и вьется, и ползет, шипит и жалит... Нет, 
легче мне сражаться с Годуновым или хитрить с придворным 
иезуитом, чем с женщиной. Чорт с ними, мочи нет... Но ре
шено, заутро двину рать.

Марина: Постой, Димитрий, не понял ты...
Димитрий: Все понял, все. Узнал тебя. А ты... ты не узнаешь 

ввек, царевич ли тебя любил, или другой, бродяга безымян
ный... Как хочешь, так и думай. Теперь, хотя бы ты сама 
любви моей молила, я не вернусь.
Уходит.

Марина (кидаясь к нему): Погоди, постой.
Садится на край фонтана, задумывается: видно, что она при

няла какое-то решение.

XIV. БОРИС И МАРФА

Царский покой. Борис за столом, покрытым бумагами. 
Бояре, сановники, приближенные (кроме Шуйского). Около 
стола Семен Годунов.
Семен Годунов: Государь, мать Димитрия, царица инокиня 

Марфа, что по твоему указу во дворец привезена, ждет тебя в 
своем молитвенном покое.

Борис: Хорошо. (Молчание). Ты слышал вести. Что ты скажешь? 
Семен: Неладно, царь.
Борис: Безумные, бессмысленные вести. Но это так. Неведомый 

обманщик, дерзкий вор, под именем Димитрия идет на нас 
войною с шляхтою литовской. Кто он, сей чудный самозва
нец? Нам презирать его нельзя. Он именем ужасным ополчен. 
Пока мы перед всеми его не обличим, — он будет Димитрием 
спасенным в глазах толпы. Не должно медлить. (Встает). Ему 
достойную мы встречу приготовим. Сегодня же отправить 
Салтыкова Туренину на помощь и сказать, чтобы живым иль 
мертвым на Москву доставлен был тот дерзкий вор. А вдовая 
царица Марфа даст крестное перед народом целованье, что 
сын ее, царевич, во гробе спит. (Идет к двери). Останьтеся, 
бояре, с царицею не долгая беседа. (Уходит).

Воротынский (затворяя за царем дверь, про себя): Дай Бог, чтоб 
миром кончилась она.
Из других дверей появляется Шуйский, кланяется боярам и 

отходит в сторону с Воротынским.
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Шуйский (Воротынскому): Где государь?
Воротынский: Пошел к царице Марфе. Заставить хочет он ее 

дать клятву пред народом, что мертв царевич.
Шуйский: Умен. Да только тщетно все. Димитрий жив: воскрес 

в народе он. Сам и не сам. Неуловим, как тень. И ни убийц к 
нему не подослать, ни пушками его не уничтожить.

2.

Дальний покой во дворце. Инокиня Марфа перед образни-
цей, у аналоя, читает псалом. Входит Борис, останавливается.
Марфа продолжает чтение некоторое время, кончив — закрыва
ет книгу, оборачивается.
Борис (с поклолном): Царица Мария Феодоровна, бью челом.
Марфа: Царица по указу твоему пострижена. Здесь инокиня 

Марфа.
Борис: Обет не умаляет званья твоего. Я пред тобой благоговею 

как и ране.
Марфа: Благодарю.
Борис: Царица, до тебя уж весть дошла...
Марфа: Что сын мой отыскался? Дошла, дошла. Когда Димитрия 

увижу я ?
Борис: Царица, что ты? Сама ты знаешь, что сын твой...
Марфа (живо): Зарезан в Угличе? Зарезан, ты сказал? Но я тогда 

лишилась чувств. Царевича я мертвым не видала.
Борис: Его весь Углич видел мертвым.
Мапфа: Я — не видала. На панихиде слезы мне глаза мрачили... 

И был ли то мой сын, или другой...
Борис (сдерживаясь): Другой?
Марфа: Пути Господни неисповедимы. Убитый отрок — был ли 

он мой сын? А ежели царевич (пристально смотрит на Бори
са) от руки твоей чудесно спасся?

Борис: Ужель ты вправду веришь, что жив твой сын? Скажи 
тогда, как спасся он? Кем был из Углича похищен? И где до
селе скрывался?

Мапфа: Я боле не промолвлю слова. Да совершится праведный 
Господний суд. В народе говорят: Димитрий идет с войсками 
ныне на Москву. Мне сказаны его приметы. И ведай, царь 
Борис: когда его увижу, — за сына моего я перед всей землей 
его торжественно признаю и клятву дам...

Борис: Безумная. Волчица. Берегися.
Марфа: Не пыткой ли грозишь. Все пытки злейшие я от тебя 

перенесла давно, и новых не страшусь. (Стоит перед ним во 
весь рост, вытянув руку вперед, как бы в забытьи). Пытай,

50



казни. Он, мститель, близко, близко. Вот открываются пред 
ним Кремлевские ворота... Победные блистают стяги... Я 
слышу плеск народный. Димитрий, сын мой — царь. А ты... 
отяготела над тобой десница Божья...
Стоит, не сводя с него глаз. Взор Бориса тоже как бы прико

ван к ней. Он медленно отступает к двери, пока дверь не откры
вается.
Марфа (одна): Ушел... и в сердце жало жгучее уносит...

Прости, мой сын, что именем твоим 
Я буду звать безвестного бродягу.
Чтоб отомстить злодею твоему,
На твой престол он должен сесть...
Ты ж, для венца рожденный,
Лежишь во тьме и холоде.
Не время твои пресекло дни...
Ты мог бы жить, но ты убит,
Убит мой сын, убит, убит мой Дмитрий. (Плачет).

3 .

Тот же покой Бориса. Бояре в ожидании царя, переговарива
ются вполголоса. Шуйский и Воротынский продолжают в сторо
не беседу.
Шуйский: Царь все нейдет. Я чаю, нелегко заставить мать слу

жить убийце сына.
Воротынский: Нет, не умен. Сам гибели своей спешит навстречу: 

что бы ни сказала царица Марфа, все ее слова — ему как яд 
смертельный...

Семен Годунов: Царь идет.
Входит Борис. Он бледен, со странным, то пустым, то вдруг 

загорающимся взором. Тяжело садится в кресло. Несколько 
мгновений молчит. Потом медленно, как будто про себя, начи
нает.
Борис: Прошла пора медленья. Сдержать народ лишь строгостию 

можно неусыпной. Так думал .Иоанн, смиритель бурь, разум
ный самодержец. Да, милости не чувствует народ. Твори 
добро — не скажет он спасибо. Грабь и казни — тебе не будет 
хуже. (Задумывается. К Шуйскому): Что, боярин, не утихают 
толки? Прямо говори.

Шуйский: Нет, государь. Уж и не знаешь, кого хватать. Повсюду 
та же песня: хотел, де, царь Борис царевича известь, но Бо
жьим чудом спасся он и скоро будет.

Борис (порывисто поднимается): Рвать им языки. Не тем ли уст
рашить меня хотят, что много их? Хотя бы сотни тысяч, всех
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молчать заставлю, всех перед собой смирю. Зовут меня царем 
Иваном? Так я ж не в шутку им его напомню. Меня винят 
упорно, так я ж упорно буду их казнить. Увидим, кто устанет 
прежде.
Поворачивается и уходит, среди гробового молчания. Все не

подвижно замерли. После мгновения тишины:
Шуйский: Так я и знал. Пощады никому. Казнь кличет казнь... 

И чтоб кровь первых не лилася даром,
Топор все вновь подъемлется к ударам.

XV. СТАВКА САМОЗВАНЦА. Д И М И ТРИ Й  И МАРИНА

1.

Богатая усадьба близ реки Десны, под Новгородом Север
ским, где стоят войска Димитрия, готовясь к бою. Ранняя зима. 
Лежит снег еще не глубокий. Шатер Димитрия (главная ставка) 
находится ближе к войскам, на другом берегу, но он проводит с 
приближенными ночь в усадьбе.

Внизу с крыльца — громадные сени, в глубине которых ши
рокая мраморная лестница. Посередине большой стол. На нем 
карта. Димитрий стоит, склонившись над нею. Около него его 
приближенные: русские бояре, к нему перешедшие, поляки, все 
одеты по военному.У дверей стража, солдаты, Мисаил в военном 
кафтане, с кожаным поясом на пузе, с пистолями и кинжалом. 
Димитрий: Так решено: завтра на заре бой. Чтобы все были во

время на своих местах... Сказывали, взят пленный. Ввести его 
ко мне.
Вводят русского пленника.

Димитрий: Ты кто?
Пленник: Московский дворянин Рожнов.
Димитрий: Не совестно тебе, Рожнов, против меня, законного 

государя, руку подымать?
Рожнов: Да не слишком нынче смеют о тебе говорить. Кому 

язык отрежут, а кому и голову. Что ни день, казни, тюрьмы 
битком набиты.
Картина переходит в картину без слов. Видна Москва. Боль

шая торговая площадь внутри Китай-города. Множество висе
лиц. Среди них несколько срубов с плахами. Немного подале, на 
перекладине между столбов, висит огромный железный котел. С 
другой стороны срубов торчит одинокий столб с приделанными 
к нему цепями. Вокруг столба работники наваливают костер. 
Между виселицами — всякие другие орудия неизвестного назна
чения.
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Улицы опустели, лавки закрылись, народ попрятался.Мерт
вая тишина. Ни звука, лишь говор распоряжающихся работами, 
да немолчный стук плотничьих топоров. Ночь, затихли и эти 
звуки. Месяц, поднявшись из-за зубчатых стен Кремля, освеща
ет безлюдную площадь, всю взъерошенную кольями и виселица
ми. Ни огонька в домах, ставни закрыты.Лишь кое-где теплятся 
лампады у наружных образов церквей.

Спят люди. Нет, молятся, ожидая рассвета. Рассвет. Карканье 
ворон и галок, стаями слетаются они на кровь, кружатся над 
площадью, черными рядами унизывают церковные кресты, 
князьки, гребни домов и виселицы. Отдаленный звон бубен и 
тулумбанов.Это начало, с рассветом, казней ( но их не видно)... 

Все это снова переходит в прежнюю картину.

Пленник: Лазутчики так и вьются повсюду, чуть что — донос. 
Лучше уж молчать.

Димитрий: Завидна жизнь Борисовых людей. У меня того не 
будет. Свобода будет в моих владениях. (К Рожнову). А войс
ко что? Много ли его?

Пленник: Да наберется тысяч пятьдесят.
(Димитрий делает знак, чтоб увели пленника. Его уводят.) 

Пан Вишневецкий (Димитрию и боярину Шеину): А нашего-то 
будет всего пятнадцать тысяч.

Димитрий не отвечает.
Боярин Шеин (Вишневецкому): Ошибся ты, нашего и пятнадца

ти нету.
Вишневецкий: Плохо дело.
Димитрий: Что? Уж не мните ли вы, что в том моя забота? 
Шеин: Нет, государь. Что до меня, — я знаю, мы сильны, и 

знаю, чем сильны: не войском, не польскою помогой, а мне
нием, — да, мнением народным. В имени твоем сила твоя. 

Димитрий (встает): Ты хорошо сказал, боярин. Ну, друзья, чуть 
свет на завтра бой. Будьте готовы.

Мисаил в углу охает: Ишь, расхрабрился. На эдакую-то силищу 
прет, и горя ему мало. Ну, да ладно, побьемся, посмотрим, 
чья возьмет.
В эту минуту входит один из стражников, быстро идет прямо 

к Димитрию.
Стражник: Государь, от литовской стороны гонец к тебе. 
Димитрий: Гонец, а от кого?
Стражник: Да не признается. К самому, мол, царевичу, и дело 

неотложное.
Димитрий: Проводить ко мне наверх. Я сейчас туда буду.
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2 .

Большая богато убранная комната. У стены большой диван с 
наброшенным меховым одеялом. На полу несколько медвежьих 
шкур. Одна у небольшого мраморного камина, где трещат нава
ленные толстые поленья. На столе, что близ узкого подъемного 
окна, горит золотой трехсвечник. Стражник вводит стройного 
маленького гусара и оставляет его одного. Гусар подходит к ка
мину, протягивает руки к огню.

Входит Димитрий, запирает дверь и останавливается у поро
га. Гусар оборачивается. Несколько минут они молча смотрят 
друг на друга.
Гусар: Димитрий, это я. (Снимает шубу и остается в темном 

мужском платье).
Димитрий бросается вперед, но внезапно останавливается на 

середине комнаты.
Димитрий: Безумная. Что ты затеяла? Что хочешь от меня? 
Марина: Только быть с тобой. Опасности с тобой разделять. И 

если ты погибнешь — умереть с тобою.
Димитрий: Скажи, пожалуй. Как заговорила. Да ладно, я речам 

полячки хитрой веры не даю. Явилась как сюда?
Марина: Я — здесь, довольно было б этого для веры. Прознав, 

где ты, я отчий дом покинула тайком.
Димитрий: Смела, хоть женщина. Да в толк я не возьму, почто 

старалась? Отряжу сейчас людей надежных, они домой тебя 
доставят.

Марина: Тому не быть. (Делает шаг к нему). Димитрий, не для 
того летела я к тебе...

Димитрий: Ко мне? К царевичу престола? Опять ты за свое — 
аль память коротка? Нет, панночка, мне нынче недосуг. И 
песенки твои не время слушать.

Марина ( подбегает к нему и хватает его за руки): Не правду 
говоришь, лукавишь. Я по веленью сердца шла, опасности 
презрев. Взгляни мне в очи... я тебя люблю. Тебя, а кто ты — 
что мне нужды.

Димитрий: Марина... Нет, я обольщеньям обмана боле не под
дамся. Над сердцем взял я силу не напрасно...

Марина (смотрит ему в лицо, все ближе): Да, ты силен, ты горд.
А сильным Бор владеет. Ты победил надменную Марину. 

Димитрий: Нет, оставь меня, уйди.
Марина: В твоей навеки власти. Я от любви не отрекусь...

Склоняется к нему и начинает петь песню, которую пела у 
фонтана. В конце концов Димитрий ее обнимает. Объятия сжи
маются теснее.

Экран медленно темнеет.
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XVI. Б О Й

1 .

Ночь перед боем в стане Московцев.На высоком кургане, от
куда днем открывается вид на всю окрестность, а сейчас, сквозь 
сырой туман, видно только бледное зарево костров в стане Ди
митрия, — воеводы Салтыков и Туренин отдают собравшимся 
около них вестовым и сотникам последние распоряжения перед 
боем.

Чуть светает. Туренин берет подзорную трубу и наводит ее на 
стан неприятеля.
Салтыков: Ну, что?
Туренин: Все тихо. Спят еще ляхи.
Салтыков (с усмешкой): Небось разбудим. (К сотникам): Отдать 

приказ по всем частям, чтоб готовились к бою. Живо. (Под
зывая вестового): Атамана казачьего — сюда ко мне.

Вестовой и сотники садятся на коней и пропадают в тумане. Ту
ренин продолжает, через подзорную трубу, внимательно обо
зревать окрестность.

Туренин: А рать-то у врага не велика. И половины нашей не 
будет.

Салтыков: Дай-то Бог обрадовать сегодня царя Бориса Феодоро- 
вича.

2.

Комната в доме, где проводит ночь Димитрий. Узкий четыре- 
угольник окна чуть голубеет снежным рассветом. Марина на ди
ване спит, откинув меховое одеяло. У ног ее, положив растре
панную голову на диван, спит Димитрий.

Лицо его спокойно-серьезно, точно такое же, какое было у 
спящего, в келье Пимена, инока Григория.

3 .

Тем временем в стане Московцев продолжают готовиться к 
бою. Посланный за атаманом вестовой вернулся, исполнив по
ручение. Небольшого роста, толстый, с длинными седыми усами 
и таким же чубом казак — атаман запорожских войск — еле 
переводя дух от слишком быстрой езды, соскакивает с коня и с 
низким поклоном подходит к Салтыкову.
Салтыков (глядя на него пристально): Готовы что ли казаки? 
Атаман: Да уж давно.
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Салтыков: Так помните же: как двинется рать, так прямо, с ле
вого фланга, в атаку, неприятелю в тыл, чтобы отступление 
ему отрезать. Понял?

Атаман: Уж будь покоен, боярин. Послужим царю Борису Фео- 
доровичу.

Салтыков: Ну, с Богом. (Вестовому): Всем трубить атаку.
Вестовой с атаманом садятся на коней и быстро ускакивают. 

Раздаются звуки рогов — сначала вблизи, потом все более изда
лека. К ним присоединяется бой барабанов, ржанье коней, стук 
копыт. Рать двинулась на бой.

4.

От слышных издалека звука рогов и барабанного боя Димит
рий, наконец, просыпается. Он быстро вскакивает, не понимая 
в первую минуту, что случилось. Но заметив спящую Марину, 
приходит в себя, бросается к окну и смотрит. Потом накидывает 
доломан и хочет идти к двери. Но увидав, что Марина непокры
та, возвращается, покрывает ее, целует и осторожно выходит из 
комнаты. Марина продолжает спокойно спать. На лице ее тихая 
улыбка.

Зимние, оттепельно-темные предутренние сумерки на лес
ной, мелким и частым ельником окруженной поляне, с болотны
ми под снегом кочками, на крутом берегу Десны, у Новгорода- 
Северского. Близкие, черные на сером небе, крестики еловых 
верхушек и золотые, далекие кресты церковных маковок.

Белка, сидя на елке и прямо подняв над головой пушистый 
хвост, грызет еловую шишку. Тетерев, прыгая с кочки на кочку, 
клюет кораллово-красные ягоды подснежной, во мху, брусники. 
Заяц, выйдя из норы под елкой, становится на задние лапы, 
умывается снегом, нюхает воздух и прядет ушами.

Издали все время слышно, как трубы трубят, бьют барабаны. 
Вдруг тяжелым, глухим, точно подземным гулом раскатывается 
пушечный выстрел. Заяц, поджав уши, кидается через поляну в 
лес и перебегает дорогу двум всадникам, Димитрию и князю 
Льву Сапеге, воеводе Мазурских гусар.
Сапега: Тьфу. Заяц, чорт. Свернем...
Димитрий: Полно, пан, зайца испугался?
Сапега: Что делать, царевич? Злых примет на ратном поле боюсь. 

Об одном только прошу, не искушай сульбы, не кидайся в 
огонь очертя голову...

Димитрий: Ладно, ладно, вперед, и так опоздали.
Сапега улыбается: знает, почему опоздал царевич.
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Димитрий, пришпорив коня, скачет так быстро, что Сапега 
едва поспевает за ним. Трубный звук, бой барабанов и пушеч
ный гул приближаются.

Всадники, спустившись к реке и переправившись через нее 
по талому снегу с водой, въезжают на тот берег. Здесь, на откры
том поле, лагерь: котлы кашеваров, коновязи и шатер под дву
главым орлом, ставка царевича, около которой ждет его эска
дрон гусар. Димитрий входит в шатер, Сапега остается у входа.

5.

На снежной равнине, осввещенной первыми лучами зимнего 
солнца, медленно восходящего из-за чернеющего вдали леса, на
чинается бой, который решит судьбу русского государства.

В косых красных лучах, отбрасывая на снег прозрачно-длин
ные тени, проходят войска Димитрия.

Польские конные гусары в леопардовых шкурах вместо пла
щей, с длинными, воткнутыми у седельной луки, по земле воло
чащимися пиками и с прикрепленными к седлам огромными бе
лыми, точно лебедиными, крыльями: когда скачут гусары в по
роховом дыму, то кажется, огромные белые птицы летят.

Им навстречу движется рать Бориса. Пешие московские рат
ники, в простых кафтанах однорядках, в серых с красной и жел
той выпушкой, в острых стальных шишаках, с кольчатой, от са
бельных ударов затылок и шею закрывающей сеткой — барми
цей, с ружьями, пищалями, такими тяжелыми, что для стрельбы 
кладут их на четырехногие рогатки — подсошники.

Казаки в широких, красного сукна, шароварах, в черных ки- 
реях и смушковых шапках с копьями и самопалами.

Дикие на диких конях калмыки и башкиры, с луками и стре
лами, напитанными ядом, более, чем пули, смертельным. Слиш
ком для коней тяжелые, в мокром снегу увязающие пушки мед
ленно тащат волы.

Войска встречаются, свирепая схватка. Падают первые ране
ные. И как подстреленная птица, летит на землю польский 
гусар, пронзенный отравленной калмыцкой стрелой.

6 .

Димитрий в своем шатре, спеша, одевается к бою.
Старый боярин Шеин, окружничий, с низким поклоном по

дает ему стальную кольчугу с двумя золотыми двуглавыми орла
ми, одним — на груди, другим — на спине, и шлем с яхонтовым 
на острие крестиком и двумя финифтяными образками спереди, 
св. Георгия Победоносца и Ченстоховской Богоматери. Шеин
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помогает Димитрию надевать доспехи. Тут же суетится о<тец> 
Мисаил.
Шеин: Что суешься, отче, без толку? Не твоего ума дело. 
0<тец> Мисаил (обнимая и благословляя Димитрия): Ну, с 

Богом, Гришенька, тьфу. Митенька... Димитрий Иванович, 
государь наш батюшка, храни тебя Господь и Матерь Пречис
тая.
Димитрий выходит из шатра, садится на лошадь и, вместе со 

своим эскадроном, скачет в бой под развевающейся, зеленого 
шелка хоруговью, которую держит Сапега, с таким же, как на 
шатре, двуглавым орлом и Деисусом.

Войска при виде Димитрия восторженно его приветствуют. 
Начавшие было под напором Московцев отступать, они броса
ются вперед, следуя за своим вождем. Сверкая на солнце сталь
ной кольчугой, он, во главе своего эскадрона, бесстрашно ведет 
их в атаку, ударяя противника по левому флангу.

7.

В стане Московцев, крепостная засека на холме над Десною. 
Земляные насыпи с плетнями, обломами, валами и раскатами. 
Пушки разных калибров: фальконеты, длинные, тонкие; толстые 
короткие мортиры; средние шведки-змеевки и единороги цесар
ские. Горки чугунных ядер, гранат и картечи.
Туренин (Салтыкову): Гляди, никак наше левое крыло отступает. 

Уж эти мне казаки. (Смотрит в подзорную трубу): Да их и нет. 
Что за притча?

Салтыков (вырывая из рук Туренина трубу): Быть не может. 
(Смотрит): И вправду нет. У-у, проклятое отродье. (Вестово- 
му):Приказ атаману подкрепить казаками левый фланг. Да 
живо, чтоб не медлил ни минуты.

Вестовой вскакивает на коня и мчится во весь опор.

8 .

На реке, в месте укромном, заслоненном от боя береговым 
выступом, казаки-запорожцы — есаул Поддубный, хорунжий 
Косолап, рядовые Дятел, Матерой, Хлопко и другие, всего чело
век двадцать — сидя кругом, пьют пенник из бочонка с выбитым 
дном, отнятого у своей же обозной бабы торговки. Тут же опро
кинутые вверх оглоблями санки и подстреленная, с четырьмя 
окоченевшими, прямо как палки торчащими ногами лошаденка. 
В санках под овчинным тулупом лежит, точно спит, старая баба. 
Только седая голова ее, с черным на простреленном виске пят
нышком, видна из-под тулупа. А немного поодаль, под лисьей
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шубкой, молодая девка, должно быть, старухина дочь, тела и 
лица ее не видать, видна только нога в высоком смазном сапоге 
и в шерстяном красном чулке под синею, в клочьях, юбкой, да 
голая по плечо, белая на оттепельном сером снегу протянутая 
рука, да часть такой же белой девичьей груди с алой струйкой 
запекшейся крови, точно монистом из яхонтов.

Косолап (с благообразным иконописным смуглым лицом, с 
висячими седыми усами и длинным седым чубом, подсвистывая 
и позвякивая вместо бубенцов двумя пустыми чарками, доныш
ко о донышко):

Уж ты пьяница-пропоица, скажи,
Что несешь ты под полою, покажи,
Из корчмы иду я, братцы, удалой,
А несу себе я гусли под полой.
Ой, жги, жги, жги.
Пошла баба в три ноги.

Поддубный (молодой, с красивым и наглым лицом, совсем пья
ный, заплетающимся языком): Пей, гуляй, православный 
народ. Охота нам воевать за Бориса. Буди здрав государь наш 
Димитрий Иванович. “Я, — говорит, — не царем вам буду, 
а батькою”. Не хотим против него идти. “В царстве моем, — 
говорит, — ни богатых не будет, ни бедных, — все равны, по 
Евангелию”.

Хлопко: Воля, значит, вольная, проси, душа, чего хочешь. Эх, 
любо, и помирать не надо. Не пойдем воевать.

Матерой: Боже, сохрани царя нашего Димитрия Ивановича и 
подай ему на враги одоление.

Дятел (придурковатый, с бегающими и любопытными глазками): 
А что, братцы, правда, говорят, будто не прямой он царевич, 
а вор?

Поддубный: А тебе какое дело? Вор так вор, про то знает панст
во, а нам была бы только нажива.

Хлопко: Пенник да девки, и вся недолга.
Вестовой подъезжает на полном карьере и останавливается на 

берегу.
Вестовой: Атаман где?
Косолап: А мы почем знаем. Раки съели.
Вестовой: Приказ вам от воеводы, чтоб немедля в бой.
Косолап: Ну ладно, нам и здесь хорошо. Ступай-ка и ты к нам, 

пей.
Вестовой (подойдя и вглядевшись в бабу и девку): А это что? 

Батюшки-светы, бабка никак наша обозная, да и девка с 
ней... Ах, грех какой, что вы наделали, разбойники.
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Поддубный: А тебе что? Ты нам не поп, чтоб грехи считать. В 
руки не давалась девка, больно ершилась, — вот мы ее и уг- 
ладили, да и бабу, чтобы не хныкала, утешили.

Вестовой: Нехристи вы, анафемы окаянные.
Поддубный: Чего лаешься, пес? (Вынув из-за пояса пистоль и 

прицелившись): Глотку свинцом заткну, — и не пикнешь. 
Вестовой ускакивает, пробирается вдоль реки, где отряд ма

зурских гусар сцепился в горячей схватке с калмыками, и, не без 
труда добравшись до крепостной засеки Московцев, докладыва
ет Салтыкову:
Вестовой: Беда, боярин. Нейдут в бой казаки. Перепились все.

Сидят на реке, за мостом, и здравие вора пьют.
Салтыков: Ах, сукины дети. Ну, погодите же. (Пушкарям): Трес- 

котуху, ребята, выкатывай.
Два десятка младших пушкарей, под начальством старшего 

Кузькина, выкатывают на вал мортиру Трескотуху.
Кузькин (возится долго, щурясь подслеповатым глазом, берет 

прицел, кончив, гладит мортиру ладонью, похлопывает лас
ково, как всадник доброго коня): Ну-ка, царю послужи, 
бухни-ухни, тресни, Трескотуха матушка. (Подносит фитиль 
к затравке и ждет приказа).

Салтыков: Пли.
Кузькин сует фитиль, но Трескотуха не палит.
Салтыков: Что же она, отчего не палит?
Кузькин (почесывая затылок): А Бог ее зйает. Порох, что ли, 

подмок, аль так маленько заартачилась. Ин с первого-то раза 
и не выпалит. С норовом матушка. Ну, а зато уж как пойдет 
палить, как пойдет, страсть.

Салтыков: Ну-ка, другую выкатывай, Барса или Поповну. 
Кузькин: Воля твоя, государь, а только тем против Трескотухи 

куда же. Добрая пушка, заветная, при царе еще Иване Васи
льевиче Казань брала да Астрахань. Ну-ка, боярин, свеже
нького подсыпать дозволь, да с пошептом, я словцо такое 
знаю, — выпалит, небось.

Салтыков: Сыпь, да поживей.
Кузькин отходит. Но не успел он отвернуться, как Трескотуха со 

страшным грохотом выпалила. Пушечное ядро шлепается в 
реку и ломает лед с оглушительным треском, гулом и грохо
том, не очень близко от казаов, но с такою силою, что обдает 
их водяными брызгами, мокрым снегом и осколками льда. 
Более трезвые, вскочив, хотят бежать, более пьяные продол
жают лежать и сидеть.

Косолап: Чего, дураки, испугались? Вишь, далече, не хватит до 
нас...
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Новое ядро, просвистав над их головами, падает почти рядом 
с ним и пробивает огромную во льду полынью. Вся ледяная по
верхность под ними вдруг оседает, шатается, кренится и залива
ется водой, как в бурю корабельная палуба.
Крики: Тонем, тонем, тонем, помогите.

Одни бегут к берегу и проваливаются, тонут, другие совсем 
пьяные, чуть-чуть побарахтавшись, идут как ключ ко дну, — 
только смушковые шапки их на воде плавают.

Мертвая баба, поднятая водой, зашевелилась под тулупом, 
точно ожив, повернула к казакам седую голову и уставилась на 
них открытыми глазами пристально; девка, как будто застыдив
шись, спрятала под шубку голую грудь.
Вестовой (проезжая и глядя сверху): Так вам и надо, сукины

дети, покарал вас Господь.
Ядра за ядрами падают в реку. Лед все больше ломается, по

лыньи ширятся, и всю ледяную поверхность заливает вода. 
Льдины плавают, кружатся, сталкиваются с треском, громоздят
ся и щетинятся стеклянно-прозрачными иглами. Грозно темне
ет, взбухает, вздувается, и кипит, и бурлит как котел на огне 
готовая вскрыться река.

Бои на уцелевших местах продолжаются, а на залитых стиха- 
ют.

Кое-где река уже тронулась, как в весенний ледоход. Плову- 
чие льдины-островки, там, где их много стеснилось, проходят 
медленно, а на открытых местах несутся быстро. На одной из 
них раненая лошадь издыхает; ворон сел ей на голову и, каркая, 
ждет, чтобы выклевать очи; на другой тощая, с видными под 
кожей ребрами сука рвет зубами что-то кровавое, и еще на дру
гой, плывущей медленно, два ратника, лях и русский, бьются на 
смерть, не замечая, что льдина под ними оседает все ниже и 
ниже, яростно сцепились, душат друг друга и режутся. Льдина 
вдруг покачнулась, ушла в воду совсем, и крепко обнявись, как 
братья, оба тонут.

9.

В стане Московцев тревога из-за измены казаков. Войска Бо
риса начали отступать и могут быть разбиты. Необходимо во что 
бы то ни стало оттянуть часть сил противника, чтобы поправить 
дело. На помощь Туренину и Салтыкову, вернувшимся для на
блюдения на курган, приходит со своим планом воевода Хрущов. 
Хрущов (показывая рукой вдаль, Салтыкову): Видишь усадьбу? 
Салтыков: Вижу.
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Хрущов: Донес намедни пленный: там сейчас Марина, любовни
ца Димитрия. Я двинусь туда с отрядом. Вор, чай, не выдер
жит, кинется любу свою спасать, войско оттянет, а вы тем 
временем ударьте ему слева и окружите.

Салтыков: Ладно придумал. Быть по-твоему. Поезжай, Бог в по
мощь.
Хрущов садится на коня и мчится во весь опор. Сапега, заме

тив маневр Хрущова, спешит к Димитрию, который во главе от
борной дружины конных уланов преследует отступающих Мос- 
ковцев.
Сапега (подъехав к Димитрию на взмыленной лошади): Ваше 

Высочество, беда. Усадьбу Московцы берут, казаки разбежа
лись, а наших мало, не выдержат...

Димитрий: Где Марина?
Сапега: В доме.
Димитрий: Эй, уланы, за мной.

Поворачиваются и скачут во весь опор. Подъезжают к реке и 
переправляются через лед, не обращая внимания на улана-раз- 
ведчика, махающего рукой и кричащего: “Нельзя, нельзя. Лед 
тонок, провалитесь”. Видно, как под копытами коней лед трес
кается. Последний всадник с трудом выбрался — у самого берега 
лед проломился, и задние ноги лошади провалились в воду.

Туренин следит за всем с кургана через подзорную трубу. Вот 
подъехал к усадьбе со своим отрядом Хрущов, вот он ее окружа
ет. А вот Димитрий с уланами переправляется через реку. Выдер
жит или нет лед? Выдержал. С досадой Туренин поворачивается 
и смотрит в другую сторону, где между остановившимися вой
сками Димитрия и Московцами начинается решительный бой.

10.

Горсть польских гайдуков, стоя на крыльце и в сенях осаж
денного дома, отбивается от множества нападающих Московцев 
и уже слабеет, отступает.

Вдруг, выскочив из лесу и вихрем налетев на Московцев, уда
ряют им в тыл уланы. Рубятся саблями, режутся ножами, схваты
ваются в рукопашную.
Хрущов (занося над головой Димитрия саблю): Дай-ка, благо

словлю я тебя, сукин сын, свистун литовский.
Сапега стреляет из пистоли в Хрущова в упор. Тот падает с ло

шади. Московцы бегут. Крики (в доме): “Огонь. Огонь. 
Горим. Спасите.”
Клубы дыма валет из разбитых окон замка. Димитрий кида

ется в сени.
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Сапега (сверху, уже взбежав по лестнице): Скорей, скорей. Дверь 
заперта.
Димитрий, тоже взбежав, вышибает ударом ноги дверь в 

спальню, где красные, в сером дыму, языки пламени лижут за
тлевшие балки потолка. Марина лежит на полу без чувств. Ди
митрий, схватив ее на руки, сбегает по лестнице.

В это время, пока Димитрий спасает Марину, там в бою как 
бы два противоположные течения столкнулись в водовороте: 
одни наступают, другие бегут.
Крики: “Беда, беда. Царевич убит, утонул, сгорел. Пропали 

наши головушки. Беги, ребята, беги.” — “Куда вы, черти? 
Назад. Царевич жив.” — “Да нет же, убит. Беги, беги. Про
пали наши головушки.”
Войска Димитрия начинают в беспорядке отступать. 
Димитрий выносит Марину на крыльцо, бережно кладет ее на 

вытащенную кем-то из огня медвежью шкуру и покрывает гусар
ской шубкой. Здесь, на свежем воздухе Марина постепенно при
ходит в себя.

Подлетает гонец и докладывает.
Гонец: Ваше Высочество, наши отступают и будут разбиты, если 

Ваше Высочество тотчас же не вернется в бой.
Димитрий бросается к лошади и вскакивает в седло. Марина, 

уже совсем пришедшая в себя, подбегает к нему.
Марина (пытаясь сесть к Димитрию на лошадь): С тобой, с 

тобой.
Димитрий ее отталкиает и скрывается в тумане со своими 

уланами.
Влетает второй гонец и, не находя Димитрия, соскакивает с 

лошади и подбегает к Марине.
2 гонец: Где царевич? Скорей царевича...

Марина, не давая гонцу опомниться, вскакивает на его ло
шадь и мчится вслед за Димитрием.

Димитрий с эскадроном скачет к реке. Улан разведчик снова 
их останавливает, раскинув руки, загораживает им путь.
Улан: Нельзя, паны, нельзя. Провалитесь. Переправа у Козьего 

брода. Здесь нельзя.
Димитрий с уланами поворачивает, чтобы ехать к Козьему 

Броду. Но в эту минуту мимо них пролетает на коне Марина, 
крича Димитрию: “Марина умеет платить за любовь!” Она бро
сается на лед и благополучно переезжает на ту сторону. Тогда 
Димитрий, со своим эскадроном, бросается за ней.

Всадники едут по льду. Хрупкое стекло его под копытами 
коней трещит и ломается иглисто-колючими звездами. Дух за
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хватывает у смортящих с берега: кинулись было на помощь — 
нельзя: чем больше людей, тем опаснее...

И вот на середине реки лед ломается и весь эскадрон, с Ди
митрием во главе, уходит под воду.

Между тем войска Димитрия в беспорядке бегут.

И.

Ранние зимние сумерки, желтый туман, мокрый, как будто 
теплый снег. Глуше в тумане стук барабанов, ярче огонь ружей и 
пушечных выстрелов.

В стане Московцев на высоком кургане, откуда видно все 
поле сражения, Салтыков и Туренин смотрят на него в подзор
ную трубу.
Туренин: Что за диво. Наши как будто бегут.
Салтыков: Что ты, боярин, типун тебе на язык, только что ляхи 

бежали.
Туренин: Да, а теперь наши. Глянь-ка сам.
Салтыков (смотрит, протирает стекла): Что такое, и впрямь как 

будто бегут... А вот и от сам. Он... а может и не он. Ну-ка, ты 
посмотри, не узнаешь ли?

Туренин (смотрит): Чорт его знает, туман, не видать... (Быстро 
отняв трубку от глаз): Тьфу.

Салтыков: Что ты?
Туренин: Бабой обернулся.
Салтыков: Как бабой?
Туренин: Да разве ты не видишь? Вон впереди скачет, волосы по 

ветру развеваются. (Смотрит в трубку).
Видно, как Марина впереди мазурских гусар отражает напа

дение последнего отряда Московцев, прикрывающего отступле
ние. Туренин отрывает трубку от глаза и передает Салтыкову.

Салтыков (смотрит): Бабы не вижу... Всадник скачет, без 
шлема, в обледенелой кольчуге... уланы за ним... Он и есть.

Видно, как Димитрий со своим эскадроном врезается в бой. 
Московцы бегут. Крики: “Беда, беда. Царевич.Ляхи. Вот они. 
Беги, ребята, беги.”

Влетает на коне старый сотник стрелецкой дружины. 
Туренин: С поля?
Сотник: С поля, батюшка.
Салтыков: Что там такое, скажи на милость?
Сотник (махнув рукой): Шабаш. Вор одолел. Давеча, как слух 

прошел, что убит, ну, ляхи бежать, а как узнали, что жив, 
повернули назад и точно бес в них вошел, — так наших и 
лупят, так и крошат.
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Туренин: А баба откуда?
Сотник: Полюбовница его... Как побежали ляхи, — неведомо 

откуда взялась, войска остановила, чортова девка. И продер
жалась, пока сам не подоспел.

Салтыков: Ну, ступай.
Сотник ускакивает. Туренин молча крестится.

Салтыков: Да что такое?
Туренин: Плохо дело, Васильич. Думали мы, что с человеком ра

туем, а это...
Салтыков: Кто же это?
Туренин (шепотом на ухо): Стень.
Салтыков: Что ты, боярин, какая стень?
Туренин: А какою морочит людей нечистая. (Салтыков тоже 

крестится).Коли из такой беды он выскочит, да нас же по
бьет, видно, сам чорт за него. Что с ним поделаешь? Бей, 
руби, коли — не сгинет, в огне не горит, в воде не тонет. До 
Москвы дойдет, — и Борисову царству, а может и всей Руси 
конец.

12.

В стане Димитрия. Он сидит на коне, под царскою, зеленого 
шелка, хоруговью, с черным двуглавым орлом и Деисусом. 
0<тец> Мисаил держит ее над ним. Тут же Марина и Митька.

Шум битвы вдали затихает. Быстро темнеет. Зажигаются 
огни. В красном отблеске их на зелено-золотистом шелку хору
гви, лицо Димитрия кажется святым ликом на иконе.
Димитрий: Слава Отцу и Сыну и Духу Святому. Мы победили. 

Ударить отбой. Довольно, ребята, щадите русскую кровь. 
Отбой.

Все: Слава царевичу Димитрию. Да живет царь московский. 
Виват. Виват.
0<тец> Мисаил (громче всех): Благоверному великому госу

дарю нашему Димитрию Ивановичу многия лета.
Димитрий (обнажив саблю и указывая вдаль); .На Москву.
Все: На Москву. На Москву.

XVII. СЦЕНА С ГРАМОТОЙ

Опочивальня Бориса. Ночь. Лунный свет сквозь окна. Борис 
в кресле, перед столом, сидит в глубокой задумчивости. Стук в 
дверь. Борис вздрагивает. Входит Семен Годунов со свитком в 
руках.
Семен: Великий царь.
Борис: Еще беду какую
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Ты мне принес?
Семен: Разбита наша рать.

Войска бегут, не принимая боя,
И на Москву победный держит путь 
Проклятый вор. Без выстрела ему 
Послушные сдаются города.
И ежели Туренин с Салтыковым,
Стянув к Москве нам верные полки,
Его не разобьют...

(Борис закрывает лицо руками)
Как быть тогда,
Великий царь?

Борис: Созвать на завтра Думу
Вели чуть свет. С боярами решу,
Как поступить нам в этот грозный час.

(Замечая в руке Семена свиток)
А это что?

Семен: Осмелился писать
К тебе тот вор.

Борис: Писать ко мне? Прочти.
Семен (читает): Великий князь и царь Всея Руси,

Димитрий Иоаннович — тебе,
Борису Годунову. От ножа 
Быв твоего избавлены чудесно,
Идем воссесть на царский наш престол 
И суд держать великий над тобою,
И казни злой тебе не миновать.
Но если ты, до нашего прихода,
Венец, похищенный тобою, сложишь 
И в схиму облечешься, мы тогда 
Тебя на казнь не обречем, но милость 
Тебе, Борису, царскую мы явим.

Борис: Подай сюда.
Берет у Семена свиток. Рассматривает его. Задумывается

Молчание.
Борис ( с горечью): Так, после всех трудов

И напряженья целой жизни, тяжко 
О, не венца лишиться. Нет. Всегда 
Я был готов судьбы удары встретить.
Но если он мне милость, предлагает,
Рассчитывать он должен, что вся Русь 
Отпасть готова от меня. И он 
Быть может прав. Те самые, кто слезно 
Меня взойти молили на престол,

66



Теперь предать меня ему спешат.
А что я сделал для земли, что я 
Для государства сделал — то забыто?

(Снова погружается в задумчивость. Потом тихо, как будто 
про себя):

Семен:

Борис:

Семен:
Борис:

Семен:

Обманщик, вор — таким его считал я,
Таким считать его велит рассудок.
Но после всех невзгод моих невольно 
Сомнения рождаются во мне.
Свидетеля мне надо, кто бы видел 
Димитрия умершим.
Но царица 
Созналася...
Я правду не узнал.
Все надвое: убит и не убит,
Он и не он — как хочешь, так и думай.
Его князь Шуйский мертвым видел.
Шуйский.
Я Шуйскому не верю.
Государь,
Не мучь себя сомнением напрасным:
Во гробе спит Димитрий.

Борис ( с яростью): Кто же тот,
Кто называет Дмитрием себя?
Кто он, скажи? Я знать хочу, кто он?

(Подходит к Семену и с силой трясет его за плечи).
Все говори. Молчишь? Ага. И ты,
Ты за него.

Семен: О, милостивый Боже.
(Усаживает Бориса в кресло. Борис постепенно опоминает

ся).
Борис: Ступай теперь. Прости — недужен я...

Бояр созвать на завтра не забудь.
Семен тихо выходит. Борис остается сидеть в кресле. Потом 

приподнимается, смотря в угол, и, пятясь, направляется к двери, 
точно от кого-то бежит.

XVIII. СЦЕНА С ПРИЗРАКОМ

Престольная палата. Ночь. Луна играет на стенах и на полу. 
Двое часовых.

Первый: Далеко ли до смены? Жутко здесь.
Все будто ходит кто-то. Поглядишь —
Нет никого.

з*
67



Второй: Заметил ты сегодня,
Как пасмурен был царь? А лик-то 
Как страшен стал.

Первый: Глядит и не глядит...
Второй: Дверь скрипнула...
Первый: Сюда идут... все ближе...
Второй: Молчи, молчи... Он сам.

Борис в рубахе, поверх которой накинут опашен. Входит, тя
жело ступая. Часовых не замечает.
Борис: “Убит, но жив”.

Меня с одра все тот же призрак гонит...
Когда он жив — зачем же я, как Каин,
Брожу теперь, без отдыха кружась?..

(Осматривается).
Куда зашел я? Это тот престол,
Где восседал я в славный день венчанья...
Он мой еше. С помазанной главы 
Тень на сорвет венца...

(Подходит — и вдруг отступает в ужасе):
Престол мой занят.

(Хочет опомниться):
Иль это лунный луч играет? Нет.
Я вижу — вон — колеблется, как дым, 
Сгущается — и образом стать хочет.
Ты, — ты. Я знаю, чем ты хочешь стать — 
Сгинь. Пропади.
Святая сила с нами.
Кто здесь? Кто говорит?
(Увидев часовых) Смотри туда...
Что на престоле там? Ты видишь? нет?
Так ближе подойди и бердышом ударь,
Ударь в престол.

(Часовой, дрожа, делает шаг к престолу, Борис приходит в 
себя).

Стой, — воротись, не надо.
Я над тобой смеялся. Из окна 
То месяц светит... Прочь ступайте оба.

Что слышали — молчать под смертной казнью. 
(Часовые уходят).

Борис (один): Да, жалок тот, в ком совесть нечиста,
Неизлечим его недуг душевный,
Беда, беда: как язвой моровой 
Душа сгорит, нальется сердце ядом,
Как молоток, стучит в ушах упреком,

Часовой:
Борис:
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И все тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах... 
(Озирается)
Вон, вон опять... Что это там в углу 
Колышется, растет, близится,
Дрожит и стонет... Чур, чур,
Не я, не я твой лиходей... Чур,
Чур, дитя... Народ... не я... Воля 
Народа. Чур, дитя.
(Опустается ниц)
Господи, ты не хочешь смерти грешника. 
Помилуй душу преступного царя Бориса.

XIX. СМЕРТЬ БОРИСА

Семен:
Воротынский:

Грановитая палата. Она пуста. Постепенно собираются бояре, 
входят, переговариваясь между собой вполголоса.
Воротынский (Семену Годунову):

Скажи, родимый, правда ль нынче ночью 
Недужил царь? Мне спальник говорил.
Нет, миловал Господь... Одна усталость.
И то сказать. Ни день, ни ночь покоя 
Нет милости его.
(Семен отходит)

Голицын (Воротынскому): Ты слышал весть?
Разбиты мы, и на Москву Димитрий 
Ведет войска?
Я слышал, под Москвой 
Он наших бьет. Терпеть уже недолго 
Осталось нам.

(Подходит Репнин, разговаривая с Мстиславским):

Воротынский:

Репнин:

Мстиславский:

Репнин:
Воротынский:
Репнин:

Несчастного Бориса 
Я не сужу. То был великий царь. 
Одной Руси всегда величье видя,
Он шел вперед и не страшился все 
Преграды опрокинуть.
Только раз
В сомнении остановился он.
Но мысль о царстве одержала верх...
И под ножом невинный пал младенец. 
Великий грех. И все-таки Борис 
Был праведен в неправости своей.
Себе тот грех он не простил, не лгал 
Перед собой. — Пусть жизнь его была
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Запятнана, но дух бессмертный чист.
(Палата уже почти полна).

Воротынский: Жаль, Шуйского нет князя. Без него,
Хоть и крамольник он...

(Входит Шуйский) Вот легок на помине.
(Все окружают Шуйского)

Шуйский (продолжая рассказывать):
Намедни, уходя от государя,
Я в щелочку случайно заглянул.
О, что увидел я, бояре: бледный,
Холодным потом обливаясь, царь 
Бессвязно бормотал какие-то слова;
Вдруг посинел, глаза уставил в угол...

Бояре: Лжешь, князь. Неправда. Лжешь.
Шуйский: И стал боссильно призрак отгонять

Погибшего царевича, шепча:
“Чур, чур меня”.

Дверь распахивается, появляется Борис.
Бояре: С нами крестная сила (крестятся).
Борис (никого не замечая, про себя):

Кто говорит — убийца? Убийцы нет.
Жив, жив малютка.
А Шуйского за ложную присягу 
Четвертовать.

Шуйский (подходя к Борису): Благодать 
Господня над тобой.

Борис (приходит в себя): А? Я созвал вас, бояре,
На вашу мудрость полагаясь.
(Идет к престолу)
В годину бед и тяжких испытаний 
Вы верные помощники мои.

Бояре кланяются. Борис садится на престол и делает знак, 
чтобы все сели.
Борис: Семь лет прошло, что я земли российской

Приял венец. Господня благодать 
Была над ней, — доколь, подобно язве 
Египетской, тот не явился враг.
Слыхали вы, он ныне угрожает 
Занять Москву, и дерзостное мне 
Посланье шлет. Но мы еще сильны,
Еще не все Борису изменили.
(Молчание).
Я созвал вас сюда, чтоб объявить 
Мое решение. Недужен я.
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Все:

М ыв животе и в смерти не вольны. 
Я Федора хочу еще при жизни 
Моей венчать. Его царенье будет 
На радость вам, на славу всей земли. 
Клянитесь мне, что будете служить 
Феодору по вере и по правде. 
Клянемся, царь.

Борис: Что будете его

Все:
Оберегать до смерти и до крови...
Во всем тебе клянемся, все клянемся,

Борис:
Царь батюшка.
В соборе вашу клятву

Г онец:

Вы крестным целованьем утвердите...
(Встает). Вводят гонца.

Великий царь, Туренин с Салтыковым
Передались на сторону врага 
И на Москву ведут его полки.

Борис (про себя): Убит, но жив, бессилен, но могуч.
(Внезапно шатается и падает на руки бояр. Смятенье. Царя 

усаживают в кресло.)
Борис: Мне дурно... Царевича скорее. Схиму.

(Общее смятение. Одни бросаются за царевичем, другие в 
Чудов. Вбегает Феодор.)
Борис: Оставьте нас. Уйдите все...

(Все уходят).
Прощай, мой сын, умираю...
Сейчас ты царствовать начнешь 
Не спрашивай, каким путем 
Я царство приобрел —
Тебе не нужно знать.
Ты царствовать по праву будешь,
Как мой наследник,
Как сын мой первородный.
Сын мой, дитя мое родное.
Не вверяйся наветам бояр крамольных.
Зорко следи за их сношениями тайными с Литвою. 
Измену карай без пощады, без милости карай. 
Строго вникай в суд народный, суд нелицемерный. 
Стой на страже борцом за веру правую,
Свято чти святых угодников Божьих.
Сестру свою, царевну, береги, мой сын.
Ты ей один хранитель остаешься,
Нашей Ксении, голубки чистой...
Господи... Господи... Воззри, молю,
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На слезы грешного отца...
Не за себя молю, не за себя, мой Боже, , ,
С горней, неприступной высоты
Пролей ты благодатный свет
На чад моих, невинных, кротких, чистых.
Силы небесные. Стражи трона предвечного.
Крылами светлыми вы охраните
Мое дитя родное от бед и зол, от искушений.

(Слышен погребальный звон).
Звон, погребальный звон...

(Певчие монахи за сценой — схима). 
Надгробный вопль...
Схима... Святая схима.
В монахи царь идет...

Феодор ( сквозь слезы): Государь, успокойся. Господь поможет. 
Борис: Нет, нет, сын мой,

Час мой пробил...
(Пение монахов все громче)

Боже... Боже...
Тяжко мне.
Ужель греха не замолю...
О, злая смерть, как мучишь ты жестоко. 

(Монахи-певчие появляются в дверях со свечами) 
Борис (встает): Повремените, я царь еще.

(Хватается за сердце и падает).
Я царь еще...
Боже, смерть... Прости меня.
Вот, вот царь ваш...
Простите... Простите.

(Умирает).
Монахи, бояре и все вошедшие: Успне.
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<БОРИС ГОДУНОВ>

I. ПРОЛОГ

50 метров
На холме, на конях — князья Шуйский и Воротынский, с 

ними несколько приставов. Рассуждают о том, согласится ли 
Борис на царство. Посылают пристава узнать, что же, наконец, 
решено.

Одновременно у них возникает мысль о незаконности притя
заний Бориса на трон, о их неприглядном положении, несмотря 
на то, что они родовитые князья и больше имеют прав на пре
стол, чем Борис. Этот разговор и есть завязка заговора в буду
щем.

Приезжает пристав и сообщает, что Борис дал свое согласие 
на царство.

Возмущение князей. Разъезд.

II. ГАДАНИЕ.

Сцена на мельнице.
1.

Семен и Борис Годуновы приехали на мельницу гадать к кол
дуну мельнику. Борис хочет знать свою судьбу, чтобы потом, 
узнав ее, исправить. Он твердо верит в это, Семен сомневается. 
Мельник выходит, чтобы приготовить все для гадания. Возвра
щается и приглашает Бориса идти с ним к мельничному колесу, 
к воде. Уходят.

2.

В это время по дороге к мельнице идут два чернеца — Григо
рий и Мисаил. Мисаил лет пятидесяти, низенький, жирный, 
красный, с веселым добрым и хитрым лицом; Григорий — лет 
двадцати, высокий, стройный, ловкий, с некрасивым, но умным 
лицом, рыжий, голубоглазый. Михаил чуть волочит ноги, крях
тит, охает; Григорий идет бодро.

Они хотят переночевать на мельнице. Мисаил боится. Григо
рий заставляет его остаться в кустах, а сам идет на разведку.

3.
Вновь мельник и Борис у вертящегося колеса мельницы. 

Мельник усаживает поудобнее Бориса, гипнотизирует его и за
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ставляет рассказать, что он видит. Пробуждает Бориса и повто
ряет ему его же слова, затуманивая их прибаутками.

Провожает Бориса.
Григорий, видевший сцену и все слышавший, уходит и при

соединяется к Мисаилу.

4.
Та же тропа от мельницы. Едут Борис — впереди с полуопу

щенной головой, сзади Семен.
Вдруг из-под кустов, прямо под ноги коням, выходят Мисаил 

и Григорий. (Мелочи. Разработать).
Кони шарахаются, становятся на дыбы. Семен выхватывает 

саблю и ругаясь замахивается на иноков. Мисаил бросается об
ратно в кусты. Григорий стоит не двигаясь —: смотрит присталь
но и жадно в лицо Борису.

Борис расспрашивает иноков, куда они идут и зачем. Григо
рий объясняет. Борис начинает пристально присматриваться к 
лицу Григория (здесь сделать сцену: маленький как бы в тумане 
Димитрий — Борис) и спрашивает его, где он мог его видеть. 
Григорий успокаивает Бориса, и Борис бросает несколько золо
тых монет инокам и, задумавшись, продолжает свой путь.

III. ПИМЕН
90 метров

Келья в Чудовом монастыре. Горит лампада, перед которой 
Пимен пишет. Григорий спит.

Григорий просыпается под впечатлением сна, он видит его 
уже в третий раз (сделать сцену воспоминаний <...>).

Беседа Григория с Пименом. Григорий подробно расспраши
вает об убийстве Димитрия в Угличе. Здесь Григорий задает во
прос о возможности подмены личности Димитрия, с тайной на
деждой получить положительный ответ. Пимен подтверждает 
тайные мысли Григория; говорит, что действительно молва хо
дила и ходит, что не Димитрий убит, а кто-то другой.

(Здесь можно сделать великолепные вводные сцены)

IV. ВЕНЧАНИЕ БОРИСА НА ЦАРСТВО

225 метров
Соборная площадь в Кремле. Успенский собор; справа Гра

новитая палата, слева Архангельский собор. Праздничная толпа. 
Звон колоколов, людской гул.

Через толпу пробираются Григорий и Мисаил. Толстому Ми
саилу трудно пробираться, и он теряет своего товарища. Не до
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ходит до собора и Григорий. Только сидя на Кремлевской стене, 
он видит все происходящее.

Внутренность Успенского собора. Венчание на царство Бори
са.

Шуйский выходит на паперть Успенского собора и объявляет 
Бориса царем.

Из собора выходит коронационная процессия. Духовенство, 
иконы, хоругви. Следом идут бояре, стрельцы, иностранные 
послы и гости. Наконец проходят рынды и показывается Борис.

Григорий жадно смотрит со стены на царя; Борис — на него. 
Взгляды их встречаются. На лице Бориса мгновенная непонят
ная тревога. Григорий выдерживает взгляд Бориса и вдруг узнает 
в нем всадника, виденного им на мельнице.

V. КАБАК

120 метров
Улица. Слободской кабак. Грязь, лошади, телеги — пустые. У 

крыльца всякий народ. Толпятся, галдят, ругаются. Из кабака 
слышна музыка, пьяные песни.

Появляются Мисаил и Григорий, осторожно пробираются в 
кабак.

Внутренность шинкарни. В углу сидят Мисаил и Григорий. 
Пьют. Мисаил уже пьян, Григорий навеселе.

Мисаил пристает к хозяину “поставить” им еще чарочку 
(coup — по фр.), но хозяин отказывается. Мисаил настаивает и, 
как плату, предлагает рассказать что-либо из ими виденного. 
[Григорий повторяет слово, сказанное в келье, о трижды виден
ном сне.] Григорий рассказывает трижды виденный им сон.

Ими заинтересовывается соглядатай. Ставит им вина и по
нуждает Григория рассказать свой сон в подробностях. Григорий 
рассказывает. Ерыжка (соглядатай) приказывает страже схватить 
Григория, а заодно и Мисаила, связать их и увести в тюрьму как 
смутьянов.

Возмущение толпы.

VI. ПРИЕМ ПОСЛОВ

210 метров
Престольная палата. Торжественный выход придворных, за 

ними Бориса, сначала прием вельмож, потом иностранных по
слов, пришедших поздравить Бориса с восшествием на престол.

Среди послов папский нунций Рангони, стоящий вблизи Во
ротынского и Шуйского. Эти последние, обмениваясь новостя
ми, стали говорить о появившемся в Литве слухе о том, что убит
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не царевич Димитрий. Рассказывает Шуйский и об арестован
ных чернецах (Григории и Мисаиле), и о том, что один из них 
называет себя царевичем Димитрием (сон). Рангони, слушавший 
до этого рассеянно, стал слушать внимательно каждое слово.

Воротынский предлагает привести арестованных иноков к 
Шуйскому на дом. Тот колеблется.

В это время подходит к ним Рангони и говорит о слухе и о 
том, что папа всегда поддержит закон ного  царя, что в Литве 
у них (католиков) немало монастырей, где царевич может найти 
приют. Не дожидаясь ответа, Рангони уходит.

Шуйский обеспокоен тем, что их подслушал Рангони. Но Во
ротынский его успокаивает. Они пробираются к выходу. Прием 
кончается. Разъезд.

Выходят Шуйский и Воротынский. Воротынский еще раз 
спрашивает Шуйского: прислать ли ему чернецов, и получает 
положительный ответ.

Разъезжаются они в разные стороны.

VII. ГРИГОРИЙ И ШУЙСКИЙ

150 метров
В палатах у Шуйского.
Сидит Шуйский и пишет. Дьяк докладывает о приходе двух 

иноков.
Шуйский приказывает привести Григория. Григорий в канда

лах, и руки связаны. Шуйский приказывает снять с него путы 
[кандалы и развязать руки]. Начинается допрос, который, ловко 
ведомый Шуйским, кончается признанием Григория о виденном 
им таинственном сне. Шуйский подходит, внимательно рассмат
ривает лицо Григория и находит много общего с Димитрием. 
Приказывает Григорию открыть ворот. Тот сначала, испугав
шись, отказывается, но потом открывает воротник, и Шуйский с 
ужасом и одновременно с радостью замечает на шее ту же родин
ку, что и у Димитрия.

Григорий падает на пол и теряет сознание.
Полный сговор Григория и Шуйского. Шуйский пишет указ 

об освобождении обоих иноков и приказывает их отправить в 
Чудов монастырь.

VIII. БЕГСТВО ИЗ МОНАСТЫРЯ

100 метров
Келья в Чудовом монастыре. Спят: Григорий на подмощен

ных досках, Мисаил на полу. Григорий будит Мисаила. Спраши
вает: не он ли подбросил ему узел. [(Сцена у Шуйского, который
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отправляет с узлом в монастырь)] Мисаил отказывается. Развя
зывают узел. Находят платье, деньги и грамоту, [в которой Гри
горий именуется Димитрием и] в которой предлагается ему 
(Григорию) бежать немедленно в Литву. После колебаний, пре
реканий с Мисаилом (комические сцены) они [вместе бегут] все 
же решают бежать.

IX. ПИСЬМО НУНЦИЯ

90 метров
Палата с византийской росписью.
На главной стене, прямо на росписи — распятие из черного 

дерева с Христом из слоновой кости. Все убранство подчеркнуто 
католическое. Служки в белых кружевных накидках, с серебря
ными колокольчиками.

Отец Игнатий — секретарь Рангони — читает молитвенник. 
Входит Рангони, склоняется перед распятием, творит молитвы. 
Слышны органная музыка и тихое [одноголосое] унисонное 
пение.

По окончании Рангони поднимается. Отсылает служек, гово
рит о<тцу> Игнатию, что должен продиктовать ему очень важ
ное письмо кардиналу Боргезе. Диктует.

В письме он рассказывает о поздравлении им Бориса. О бесе
де с ним. Потом переходит к теме о Димитрии. Объявляет его 
спасенным. Далее пишет, что он его отправил в Литву и что на
писал всем письма, в том числе и польскому королю, и заканчи
вает письмо уверенностью в том, что Л же-Димитрий поможет 
перевести схизматиков в лоно единой апостольской церкви.

X. КОРЧМА

150 метров
Корчма на Литовской границе.
Григорий в мирском платье. Мисаил в виде бродяги-черне

ца. Хозяйка подает на стол.
Григорий расспрашивает о дороге и о количестве километ

ров, отделяющих русскую границу от литовской. Хозяйка гово
рит о поставленных царских заставах и о трудностях пути из-за 
этого.

Вдруг входят пристава. Все всполошилось.
Начинается допрос Мисаила и Григория. Пристава дают про

читать Мисаилу указ об аресте Григория. Сцена чтения указа 
Мисаилом, потом приставом. Бегство Григория и ошибочный 
арест Мисаила. Его освобождение.
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Комическая сцена бегства Мисаила. Благополучное спасение 
[обоих] и соединение приятелей.

Григорий скачет по лесной дороге, далеко впереди. На вто
ром коне — Мисаил, распластавшись, держась за гриву, еще весь 
в муке, причитает.

[Они все скачут] Наконец около самой границы Мисаил на
гоняет Григория. Литва.

XI. ПИМЕН

На экране вначале появляются только руки Пимена, разви
вающие лежащий на аналое свиток. Рука пишет: "... и царство
вал так во славе Борис пять лeт...,,

Экран темнеет и снова проясняется. Другие руки — чертящие 
карту. Появляется, склоненная над столом, фигура Феодора. 
Ц а рс кий  терем.  Феодор за картой; Ксения — его сестра — за 
пяльцами. Входит Борис. Его беседа с Феодором о полезности 
знаний.

Входит Семен Годунов. Докладывает о приезде к нему одного 
из слуг Пушкина с доносом на Шуйского и Мстиславского, что 
у них было тайное совещание, что к ним приехал гонец из Кра
кова.

Борис приказывает гонца схватить. В это время входит Шуйс
кий, решивший, видимо, играть на два лагеря.

Объяснение Бориса с Шуйским, который предает Пушкина, 
чтобы самому остаться чистым.

Борис расспрашивает о том, что говорят в Кракове и кто 
таков самозванец, но Шуйский хитро увиливает.

Шуйский подтверждает, что самозванец выдает себя за Ди
митрия. Борис приказывает закрыть литовские границы. И тре
бует от Шуйского правдивого рассказа об убийстве Димитрия, 
т.к. именно он был послан на следствие. Шуйский подтверждает 
официальную версию, т.е. что убитый был, действительно, царе
вич Димитрий. С этим Борис его отпускает.

Борис остается один. Вспоминает предсказания мельника: 
“убит, но жив”. Но он решает бороться до конца.

XII. БАЛ У МНИШЕК

Замок Сендомирского воеводы, Юрия Мнишек, в Самборе. 
Бал. Оркестр. Гости танцуют полонез. В первой паре Димитрий 
с Мариной.

В стороне польские паны рассуждают о будущей судьбе Ма
рины, смотря на нее и Димитрия.

79



Появляется о<тец> Мисаил. Он одет в польский жупан. Все 
сидит на нем прескверно. Насмешки панов. Он очень важен, от
чего делается еще комичнее.

Беседа Марины с Лже-Дмитрием. Он просит о свидании. Ма
рина, с некоторым колебанием, ему его назначает. Уходит танце
вать с другим кавалером. К Димитрию сзади тихо и незаметно 
подходит о<тец> Игнатий — иезуит — его наставник. Он напо
минает своему ученику об их беседе, о скором прибытии короля, 
с которым Лже-Дмитрий должен будет говорить о будущем Руси.

Приезд короля. Двери на парадную лестницу открываются 
настежь. Князь Мнишек с ближайшими панами и шляхтою идет 
навстречу.

Приготовления для прохода короля. Торжественное его шест
вие. Димитрий склоняет колено перед ним.

Нунций представляет Димитрия королю, который поднимает 
его с колен и целует. Марина подносит кубок на золотом подно
се. Сигизмунд целует ее в голову.

Празднество.

XIII. У ФОНТАНА.

Появляется Димитрий. Замечает забытую на скамье лютню. 
Берет ее и, задумчиво перебирая, поет песню о св<ятом> Себас
тьяне. Появляется Марина. Неслышно подходит к Димитрию. 
Он вздрагивает, обрывает пение, вскакивает. Марина берет из 
его рук лютню и заканчивает за Димитрия недопетую им песню.

Димитрий объясняется ей в любви, но расчетливая Марина 
требует не слов любви, а сведений о Руси, о Борисе, о нем 
самом. Она не желает быть его рабой, а женой царя, eFo помощ
ницей.

Тогда Димитрий, обиженный ее невниманием, открывается 
ей <и спрашивает>, будет ли она его любить и теперь. Марина 
возмущена. В свою очередь возмущается и Димитрий, уязвлен
ный тем, что она любит в нем царевича, а не его как человека. 
Димитрий уходит, Марина пытается его остановить, но тщетно. 
Она садится на край фонтана, задумывается. Встает, приняв 
какое-то решение.

XIV. БОРИС И МАРФА

1.

Царский покой. Борис, бояре, сановники, приближенные 
(кроме Шуйского). Около стола Семен Годунов докладывает о 
приезде Марфы (мать Димитрия) во дворец.
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Борис расспрашивает Семена о положении. “Не ладно, 
царь”. Борис возмущается, что Лже-Дмитрий идет войною на 
Русь со шляхтою литовской. Он понимает опасное положение и 
хочет как можно скорее обличить Лже-Дмитрия, для чего и вы
звал Марфу. Он хочет, чтобы Марфа крестным целованием 
перед народом удостоверила смерть царевича Димитрия. Борис 
уходит к Марфе и просит бояр обождать.

Из других дверей появляется Шуйский, кланяется боярам и 
отходит в сторону с Воротынским, который сообщает ему, куда 
пошел Борис.

2.

Дальний покой во дворце. Инокиня Марфа перед аналоем. 
Входит Борис. Марфа, окончив чтение, оборачивается. Борис к 
ней обращается с вопросом, знает ли она о появлении Лже- 
Дмитрия. Просит ее помощи. Марфа категорически отказывает
ся. Она считает, что Лже-Дмитрий — ее сын и что, как только 
она его увидит, то признает перед всем народом. [(Ее тайная бе
седа с Шуйским. Сделать.)] Борис отходит к двери, не поворачи
ваясь, и все время пристально смотрит на Марфу. Уходит.

3.
Вновь царский покой. Шуйский и Воротынский строят до

гадки о том, что может происходить между Марфой и Борисом.
Семен Годунов объявляет о возвращении Бориса. Входит 

Борис. Он расстроен, молчит. Потом, как бы про себя говорит о 
том, что медлить больше нельзя, что нужно действовать быстро 
и круто.

Вспышка гнева. Короткий, сильный монолог и уход его.
Общее молчание. Шуйский нарушает тишину, резюмируя по

ложение короткой фразой.

XV. СТАВКА САМОЗВАНЦА. ДИМИТРИЙ И МАРИНА

1.
Богатая усадьба под Новгородом Северским. Стан Димитрия.
Сам Димитрий не в лагере, а в усадьбе. Стоит над картой. 

Около него приближенные русские бояре, к нему перешедшие, 
поляки. Все одеты по-военному. Мцсаил также в военном каф
тане. На завтра назначен бой. Димитрий отдает распоряжения.

В это время вводят пленного дворянина Рожнова, который 
рассказывает о том, что происходит в стане Бориса: казни, доно
сы, пытки [(Его рассказ показывается особо на экране)].
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Димитрий выражает свое сожаление, при этом прибавляет, 
что у него уж наверное этого не будет.

Рожнова уводят. Начинается обсуждение подробностей пред
стоящего боя. Положение Димитрия признается менее сильным, 
т.к. количественно у него войск меньше, но его успокаивает бо
ярин Шеин, говоря, [что] сила его не в войске, а в народе, кото
рый за него.

Входит стражник и докладывает Димитрию о прибытии гонца 
к нему из Литвы. Димитрий приказывает проводить его к нему 
наверх.

2 .

Богато убранная комната.
Стражник вводит стройного маленького гусара и оставляет 

его одного. Гусар подходит к камину. В это время появляется 
Димитрий. Гусар оборачивается. Молчание...

Димитрий бросается к Марине — это она — но останавлива
ется. Он ее спрашивает, зачем она сюда приехала. И требует ее 
немедленного отъезда. Но она говорит, что тайно ушла из дома, 
т.к. [любит его] не могла оставаться без него. Признание в 
любви к Димитрию. Димитрий не верит, но Марина его убежда
ет, [наконец] победа остается за ней. Димитрий ее обнимает. 
Экран темнеет.

XVI. БОЙ

1.
Стан Московцев перед боем. Приготовления к бою. Беседы 

вождей о состоянии и количестве войск в обоих лагерях.

2 .

Стан Димитрия. Комната в доме, где он проводит ночь. Ма
рина спит на диване, откинув меховое одеяло. У ее ног Димит
рий, положив голову на диван.

3.
Вновь стан Московцев. Появляется седой длинноусый атаман 

казаков. Салтыков отдает ему распоряжение и приказывает тру
бить атаку.

Атаман с вестовым уезжают. Раздаются звуки рогов — снача
ла вблизи, потом все более издалека. Присоединяется бой бара
банов, ржание коней, стук копыт, крики. Рать двинулась в бой.

82



4 .

Стан Димитрия. От слышного издалека боевого шума Димит
рий просыпается. Вскакивает, <не понимает>, что случилось. 
Видит спящую Марину и приходит в себя. Надевает даламан и 
хочет уходить, но останавливается, видит, что Марина открыта 
[не прикрыта], подходит, целует ее, накрывает и уходит.

Далее [идет описание, как Димитрий по лесу подъезжает] 
сцена приезда Димитрия к месту боя, в сопровождении поляков, 
которые [хитро] острят по поводу его опоздания, т.к. причина 
им известна.

Димитрий подъезжает к шатру, около которого его ждет эска
дрон гусар, входит в него. Сапега, его сопровождающий, остает
ся у входа.

5.

Наконец на снежной равнине завязывается бой, долженст
вующий решить судьбу Русского государства.

Сначала показывается движение войск Димитрия, потом 
[рати] Бориса. Описание того и другого. И так до первой свире
пой схватки. Падают первые раненые.

6.

Димитрий в своем шатре. Спеша одевается к бою. Старый 
боярин Шеин, с низким поклоном, подает ему стальную кольчу
гу с двумя золотыми двуглавыми орлами, одним на груди, дру
гим — на спине, и шлем с яхонтовым, на острие, крестиком и 
двумя финифтяными образками спереди, св. Георгия Победо
носца и Ченстоховской Богоматери. Тут же суетится о<тец> Ми- 
саил. Комически сцена — Шеин — Мисаил.

Димитрий выходит. Садится на коня и с эскадроном гусар 
скачет в бой. [Войска встречают его восторженно. Димитрий сам 
ведет войска в атаку левого фланга противника].

7.

В стане Московцев. За насыпью стоят всевозможные пушки, 
горки ядер, гранат. Туренин говорит Салтыкову, что левое крыло 
Московцев отступает. Замечает отсутствие казаков. Удивление 
обоих. Салтыков отдает вестовому приказ атаману подкрепить 
казачьими частями левый фланг.
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8.

На реке в укромном уголке спрятались казаки, не желающие 
воевать за Бориса.

Пьянство в полном разгаре. [Они] пьют из бочонка, который 
отняли у своей же обозной бабы торговки. Тут же санки, с тор
чащими кверху оглоблями; около лошаденка кверху брюхом, с 
торчащими кверху же ногами. В санках лежит под тулупом, 
точно спит, мертвая баба с простреленным виском. Тут же под 
лисьей шубкой молодая девка — тоже мертвая, старухина дочь. 
Платье растерзано, видна часть обнаженной груди [на которой 
кровь], да рука. Это казаки ее убили, хотели изнасиловать, ста
руху же прикончили за то, что защищала дочь. Раздаются песни, 
крики, брань по адресу Бориса. Слышны разговоры о Димитрии. 
Им наплевать, кто он, лишь бы была пожива. [Попойка казаков]. 
Песни. Крик. Они не хотят воевать за Бориса. [Казаки говорят 
между собой о Димитрии].

Подъезжает вестовой, которого послал Салтыков. Останавли
вается, спрашивает атамана. Казаки посылают его ко всем чер
тям. Вестовой замечает трупы женщин и приходит в ужас.

Казаки цинично смеются. Вестовой их клянет. Поддубный 
(один из казаков, здоровенный) грозит заткнуть ему глотку 
свинцом. Вестовой скачет прочь. С трудом пробивается к Салты
кову. Докладывает, что видел у казаков. Салтыков приказывает 
палить по ним из пушек. После пристрелки одно из ядер проби
вает лед около казаков. Там начинают тонуть. Крики о помощи, 
ругань, матершина.

Далее идет [подробное] описание боя и местности, где он 
происходит. Отдельные картины боя.

9.

В стане Московцев. Тревога из-за измены казаков. Войска 
Бориса отступают. Чтобы спасти положение, воевода Хрушов 
предлагает свой план: атаковать дом, где находится Марина. 
План приводится в исполнение. Поляки заметили. У них пани
ка. Димитрий во главе своего эскадрона летит на выручку.

Переправляются через реку. Не замечают сигналов разведчи
ка, [предупреждающего], что лед здесь тонок — не выдержит. 
Лед трескается под копытами лошадей. Отдельные сцены. Лед 
выдержал. Переправа состоялась. Завязался бой за дом, где Ма
рина.
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10.

Горсть польских гайдуков защищает дом. Силы их слабеют, и 
они отступают перед натиском казаков.

Вдруг из леса несутся гусары [уланы] с Димитрием, врубают
ся с тыла в самую гущу. Крики, стоны, мелькают сабли, режутся 
ножами. Отдельные сцены. [Можно] Лица в целый экран.

Стычка Хрущов — Димитрий, которого спасает Сапега, убив 
выстрелом Хрущова.

В доме начался пожар. Слышны крики о помощи, о спасе
нии. Дверь заперта. Димитрий, вбежав вслед за Сапегой, выши
бает ударом ноги дверь в спальню Марины. Она лежит без чувств 
на полу. Димитрий ее хватает и сбегает по лестнице с драгоцен
ной ношей.

В это время положение на фронте меняется. С польской сто
роны слышны крики: “Царевич убит, утонул”... Бегут... Спорят... 
Войска Димитрия отступают в беспорядке. Марина приходит в 
себя.

[Подъезжает] Гонец докладывает Димитрию, что его присут
ствие необходимо в бою, иначе все погибло. Димитрий бросает
ся к лошади. Садится. Марина тоже хочет сесть на его лошадь, 
чтобы быть вместе с ним, но он ее отталкивает и скачет с [ула
нами] гусарами.

Второй гонец. Спрашивает, где Димитрий. Марина, восполь
зовавшись его минутным невниманием, вскакивает на его ло
шадь и несется за Димитрием.

Около переправы улан снова останавливает скачущих: “Пере
права немного дальше!..” Поворачивают, скачут к настоящему 
броду. В это время Марина с криком пролетает мимо. Бросается 
на лед и благополучно переезжает на ту сторону. Димитрий по
ворачивает и следует за ней. Лед начинает сдавать, трещит. 
Сцены... На середине лед не выдерживает тяжести и провалива
ется. Весь эскадрон с Димитрием идет под лед.

Между тем войска Димитрия бегут в беспорядке.

11.

Стан Московцев. Ранние зимние сумерки. Видно, как к стану 
летит Марина. Все удивлены. Кто это?.. Затем замечают бегство 
своих. Прилетает гонец и сообщает, что Марина остановила бег
ство поляков и повела вновь в бой, и теперь наши бегут. “Ди
митрий одолел!..” (Сцены бесед). Споры, ссоры, крики между 
боярами, воинами. Отдельные сцены.
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12.

В стане Димитрия. Он на коне. Тут же Марина, Мисаил. Ди
митрий отдает приказ после победы бить отбой. Все кричат: 
“Виват!..” Поздравления.

Димитрий, обнажив саблю и указывая в даль: “На Москву!..”

XVII. СЦЕНА С ГРАМОТОЙ

Опочивальня Бориса. Ночь.
Борис в глубокой задумчивости, сидит в кресле перед столом. 

Входит Семен и докладывает о поражении войск Бориса. Димит
рий идет на Москву.

Борис приказывает собрать на завтра Думу. Замечает в руке 
Семена бумагу и требует ее ему прочесть. Это письмо Димитрия, 
в котором он объявляет себя царем Руси и требует отречения 
Бориса и ухода его в монастырь. Только тогда Димитрий его 
простит. Сомнения, рассуждения, беспокойство Бориса.

XVIII. СЦЕНА С ПРИЗРАКОМ.

Престольная палата. Ночь. Двое часовых. Разговор между 
ними.

Появляется Борис в рубахе, поверх которой накинут опащен. 
Не замечает часовых. Говорит сам с собой. Видит престол. Под
ходит. Шарахается от него. Ему кажется, что престол занят. 
Борис замечает часовых и требует, чтобы они подошли и удари
ли в престол. Часовые в ужасе. Но Борис быстро приходит в себя 
и жестом удаляет часовых. Часовые уходят. Вновь ему кажется 
призрак. Чур... чур... Народ... не... я...

XIX. СМЕРТЬ БОРИСА

Грановитая палата. Она пуста. Постепенно сходятся бояре. 
Воротынский спрашивает Семена, серьезно ли болен Борис. 
Семен скрывает.

Беседы бояр между собой о положении в стране, о том, что 
войска разбиты.

Входит Шуйский. Рассказывает сцену с призраком. [(Нужно 
в сцене с призраком показать, как Шуйский Подсматривает)]. 
Бояре его перебивают. Не верят. Вдруг за дверью голос Бориса: 
“Чур, чур меня...” Дверь открывается — Борис. Движение в 
толпе бояр, многие [в испуге] крестятся. Борис, никого не заме
чая, продолжает говорить, как бы про себя.
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Подходит Шуйский. Его слова приводят в себя Бориса. Он 
садится на трон и беседует с боярами. Требует от них клятвы в 
верности своему сыну. Бояре клянутся.

Вводят гонца. Тот докладывает, что Салтыков и Туренин 
передались врагу и ведут его полки на Москву.

Борису становится хуже. Требует царевича... Схиму. Паника.
Прощание с сыном и смерть.
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ПИСЬМА ЗИНАИДЫ НИКОЛАЕВНЫ ГИППИУС 
К МАРИЭТТЕ СЕРГЕЕВНЕ ШАГИНЯН 

1908-1910 годов

Из частных собраний Е.В.Шагинян и М.В.Гехтмана 

Публикация Н.В.Королевой

Зинаида Николаевна Гиппиус и Мариэтта Сергеевна Шаги- 
нян (1888—1982) познакомились в декабре 1908 года в Москве, в 
гостинице “Националь”, где остановились ненадолго приехав
шие из С. Петербурга в Москву супруги Мережковские. Первое 
знакомство было кратким — юная восторженная поклонница 
прославленной поэтессы убежала из гостиницы, не выдержав 
нервного напряжения. Незадолго до этого, в ноябре 1908 года, 
Мариэтта отправила Зинаиде Николаевне свое первое письмо, 
содержавшее признание в любви к стихам Зинаиды Гиппиус, ко
торые Мариэтта читала в журналах, и к ней самой — женщине- 
мыслителю, критику, человеку и литератору необыкновенному. 
Текст этого письма в настоящее время не найден, но его можно 
воссоздать по ответному письму Зинаиды Гиппиус, с которого 
мы начинаем настоящую публикацию.

Мариэтте Шагинян было в это время 19 лет. Она была “до
машней” девочкой, страдавшей из-за своей глухоты, восторжен
ной и романтичной. М.С.Шагинян писала о своей семье в вос
поминаниях “Человек и время. История человеческого становле
ния”: “Наша семья была частью московской армянской коло
нии, но практически жила интересами и жизнью московско-рус
ской интеллигенции”. Ее отец, Сергей Давыдович Шагинян, 
доктор медицины, был приват-доцентом Московского универси
тета по кафедре диагностики вутренних болезней, научную рабо
ту он проводил в клинике профессора Александра Богдановича 
Фохта, практикующим врачом работал в Старо-Екатерининской 
больнице. Мать, Пепронэ Яковлевна, урожденная Хлытчиева, 
была одаренной музыкантшей, воспитывала детей в духе христи
анской гуманности и “дуализма “вины и обвинения””, свойст
венных российской интеллигенции рубежа веков. После ранней 
смерти отца сестры Шагинян — Магдалина (Лина) и Мариэтта
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оказались в Москве на попечении богатых теток, воспитывались 
в пансионе, затем (с 1897 г.) в гимназии Л.Ф.Ржевской, где по
лучили глубокое и разносторонее по тем временам гуманитарное 
образование, — знание нескольких иностранных языков, рус
ской классической и современной литературы, которую препо
давал в гимназии Иван Никанорович Розанов. Рано пробудился 
у Мариэтты и интерес к религиозно-философским вопросам, и 
стремление постичь высший смысл своего предназначения в 
мире. Она с детства писала стихи, с пятнадцати лет начала печа
таться, в девятнадцать лет собрала свою первую книгу стихов. К 
двум юным сестрам Шагинян, ставшим курсистками истрико- 
философского факультета Высших женских курсов Герье и жив
шим в крохотной снимаемой ими комнатке на Малой Дмитров
ке, приходили Владислав Ходасевич и Муни, Андрей Белый, 
Михаил Новоселов, Николай Бердяев, Сергей Булгаков и Влади
мир Кожевников, Сергей Рахманинов и братья Метнеры. Им пи
сали Андрей Белый и Н.Бердяев, Д.Мережковский и Зинаида 
Гиппиус — последняя в ответ на восторженные признания ей в 
любви Мариэтты Шагинян. Всего, по подсчету М.С., она полу
чила от Гиппиус за три с небольшим года — в Москве и после 
переезда в конце 1909 года в Петербург — восемьдесят пять 
писем, не считая коротких деловых записочек. Некоторые из 
этих, заботливо сохраненных М.С., писем она опубликовала (в 
отрывках) в книге “Человек и время” (от 24 ноября 1908, 16 ок
тября 1909, конца 1909 г.,января 1910, 6 января 1911, 26 октября 
1912 г.). Включенные в текст воспоминаний 1970-х гг., письма 
сопровождались поздним комментарием, подчеркивающим дав
ние обиды адресата, разочарование в своем романтическом идеа
ле, раздражение от стремления Гиппиус учить, назидать, воспи
тывать свою юную поклонницу — и в то же время — использо
вать ее для различных мелких и крупных поручений. В письмах 
Гиппиус отчетливо сказался ее “волевой темперамент” (так оп
ределила его М.Шагинян в статье “О блаженстве имущего. Поэ
зия З.Н.Гиппиус” (Книгоиздательство “Альциона”, 1912). О зна
чении этих писем можно сказать словами Д.С. Мережковского 
из его книги статей “Было и будет”: “В наше время, а может 
быть, и всегда, частные письма живее книг. Книга — сухой хлеб, 
а письма — живые зерна, которые мы едим, растирая колосья 
руками.” (Д.С.Мережковский. Было и будет. Дневник 1910—14. 
Издание товарищества И.Д.Сытина. 1915.С.360). Публикуем 
полный текст писем Гиппиус к М.С.Шагинян 1908 — начала 
1910 гг. Приводим и краткие “резюме” или оценки М.Шагинян, 
написанные ею на конвертах, — очевидно, при позднем перечи
тывании писем.
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К моменту начала переписки М.Шагинян печаталась уже не
сколько лет — выступала как поэт и как газетный журналист: на 
страницах газет “Приазовский край”, “Кавказское слово”, 
“Баку” появлялись написанные ею “хроники” литературной и 
культурной жизни.

В 1909 году Мариэтта Шагинян издала свою первую книгу 
стихов — “Первые встречи”. В 1913 году вышла вторая книга 
стихов — “Orientalia”.

Эстетические взгляды Мариэтты Шагинян и ее поэтический 
стиль формировались под воздействием поэзии и философии 
символизма. Стихи Зинаиды Гиппиус и ее необычайная лич
ность казались ей идеалом. Восторженная любовь к необыкно
венной женщине-поэту выливалась на страницы писем, вызывая 
удивленное, но благожелательное внимание адресата.

Может показаться странным, что маститая, привыкшая к 
вниманию сорокалетняя Зинаида Гиппиус, выдающийся поэт- 
символист и строгий и беспощадный литературный критик, за
конодательница литературной моды и вкуса, автор пяти книг 
рассказов и книги стихов, единственной, но собравшей стихи, 
написанные за многие годы, — тем не менее ответила и на пер
вое письмо юной “барышни”, и в дальнейшей регулярно ей от
вечала. И дело не в том, что ей была приятна восторженная лю
бовь и поклонение, — напротив, именно эта сторона их пере
писки очень скоро стала раздражать Зинаиду Николаевну, она 
все настойчивей переводила разговор на другие темы, требовала 
простоты и равноправия в их эпистолярных беседах. Следует 
признать, что несомненный ум и литературная одаренность Ма
риэтты Шагинян заставили 3.Гиппиус выделить ее из ряда начи
нающих, приходящих в дом Мережковского и Гиппиус за “бла
гословением”. Чаще всего супруги были к “молодым” строги и 
даже беспощадны, — вспомним хотя бы широко известный эпи
зод с приходом к Мережковским Николая Гумилева или отноше
ние Д.С.Мережковского к “начинающему” О.Мандельштаму. 
Зинаида Гиппиус в 1909 году решительно ввела Мариэтту Шаги
нян в круг близких ей литераторов, — в салон Вячеслава Ивано
ва, в журнал Поликсены Сергеевны Соловьевой (Allegro) “Тро
пинка”, познакомила ее Борей Бугаевым (Андреем Белым), ко
торый в это время не только был постоянным гостем дома Ме
режковских, но и посвятил Зинаиде Гиппиус свою книгу “Кубок 
метелей” (1908). Она поощряла дружбу Шагинян со своими се
страми, пыталась “наставлять” ее в ее духовных исканиях, в во
просах веры и церковности. Самым серьезным образом рассуж
дала (соглашалась иди спорила) о Бердяеве, его теориях и проти
воречивом духовном пути-поиске.
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Все это, — и многие другие темы — содержатся в письмах
3.Гиппиус к Мариэтте Шагинян, публикуемых нами впервые. 
Они чрезвычайно важны для раскрытия и характера З.Н.Гиппи
ус, и — истинной и объективной картины истоков формирова
ния творческой личности одного из больших советских писате
лей, — истоков, уводящих в культуру символизма, культуру “се
ребряного века”.

Следует отметить, что Мариэтта Шагинян, поначалу прини
мающая все советы и пожелания старшей “наставницы” — и как 
поэт, и как верующая христианка, и как студентка (Шагинян 
училась на историко-философском факультете Высших женских 
курсов, который закончила в 1912 году), — через некоторое 
время стала сопротивляться могучему чужому влиянию. В 1909 
году по совету Гиппиус она переехала из Москвы в Петербург, — 
расставшись с сестрой и обеспеченным существованием, была 
вынуждена снимать комнату в дешевой квартире и терпеть мате
риальные лишения. Все это искупалось радостью личного обще
ния со своим кумиром. Итогом творческого и личного общения 
Шагинян с 3.Гиппиус можно считать ее стихи, сказки и расска
зы этих лет, а также книгу “О блаженстве имущего. Поэзия 
З.Н.Гиппиус” (СПб., 1912).

Но когда Гиппиус попыталась “вмешаться” в выбор ее даль
нейшего жизненного пути, насмешливо отнеслась к идее Мари
этты — “странствия” по Руси для познания народной жизни, — 
Мариэтта дала отпор. Романы М.Шагинян об интеллигенции и 
духовных поисках героини “из общества” — “Своя судьба” и 
“Приключения дамы из общества” (1923) во многом явились ре
зультатом раздумий писательницы о круге Мережковских, о быв
шем кумире своей юности.

На одном из писем Гиппиус к Шагинян, которые мы публи
куем, есть две любопытные надписи рукой Мариэтты, сделанные 
в разное время: первая — “Люблю Зину на всю жизнь, клянусь в 
этом своею кровью, которою цишу.

Мариэтта Шагинян.
СПб., 9-е февраля 1910г.”

Вторая — сделана значительно позже, без даты:
«Какая же я была дура, что не понимала эту старую зазнав

шуюся декадентку, выдающую себя за “саму простоту”!»
Имя Мариэтты Шагинян часто упоминается в дневниках 

Гиппиус,— там говорится о том, что она вносила известную тя
жесть в жизнь Гиппиус своим желанием быть постоянно возле 
нее, своим обожанием ее. 14-го марта 1911 г., вспоминая собы
тия 1909-1910 гг. в С.-Петербурге, Гиппиус пишет: “Мариэт
та — умная, религиозная и... легкомысленная девушка, привя
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занная ко мне”. И далее: “Мариэтта опять... Между нами — не
хорошо как-то <...>. Тут еще рядом: пылкая и безумная Мариэт
та, принявшаяся писать нам самые неосторожные письма о ре
волюции, шпионаже и т.д.” В 1912 г. Гиппиус продолжает: “Не
счастная, легкомысленная Мариэтта опять явилась из Москвы. 
В ней много тяжести <...>. Встречали вместе Рождество <...>. 
Было как-то не для себя”. Подобными краткими, но выразитель
ными деталями Гиппиус раскрывает образ Шагинян и дальше в 
тексте дневника.

После Октябрьской революции пути М.Шагинян и 3.Гиппиус 
разошлись. Шагинян в первые послереволюционные годы оказа
лась в кругу писателей “Дома Литераторов” на Мойке, жила 
рядом и дружила с В.Ходасевичем и Н.Гумилевым, общалась с 
Н.Берберовой, К.Вагиновым, Н.Чуковским и др. Она переписы
валась с В.Ходасевичем после отъезда того за границу, он еще 
долго будет считать ее своей “подругой”. Кое-что из этого пе
риода нашло отражение в воспоминаниях М.Шагинян, написан
ных в поздние годы ее жизни — “Человек и время. Воспомина
ния” (“Новый мир”, 1971, №№ 1, 2, 4. 1972, №№ 1-2. 1973, 
№№ 4-6. Отд. изд.). Однако период ранних духовных исканий, 
период общения с 3.Гиппиус и ее кругом в этих воспоминаниях 
не нашел объективного отражения.

Публикуемые нами письма З.Н.Гиппиус хранились в архиве 
семьи Шагинян; в настоящее время большая их часть — собст
венность коллекционера М.Гехтмана, любезно предоставившего 
их для публикации. Ответных писем М.Шагинян в нашем распо
ряжении немного. Они хранились в собрании Томаса Уитни (г. 
Вашингтон, штат Коннектикут, США). В настоящее время они 
находятся в отделе рукописей центра русской культуры, создан
ного Томасом Уитни в Амхерст-колледже. В 1988 году часть из 
них была опубликована АТюриным в “Новом журнале” (тт. 170, 
171, 172).

Это не обычные письма, а особый жанр, который 3.Гиппиус 
и М.Шагинян называли “регламентациями”. Это как бы отчет о 
жизни, встречах, событиях культурной жизни и собственных 
размышлениях за определенный период времени. Первые такие 
“регламентации” были написаны из Москвы Линой Шагинян и 
высоко оценены Мариэттой и 3. Гиппиус; Мариэтта начала пи
сать “регламентации” весной 1910 года, когда Мережковские уе
хали за границу — во Францию — для лечения; следующие — 
осенью того же, 1910 года, во время следующей заграничной по
ездки Мережковских. Подобные письма — “регламентации”, ко
торые, кроме Шагинян, писали Зинаиде и ее сестры, и некото
рые из ее ближайших друзей — Д.В.Философов, например, —
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позволяли 3.Гиппиус быть в курсе происходящего на родине, 
ощущать нерв времени и движение истории, без которых немыс
лимо было ее творческое существование.

И еще одну особенность переписки З.Н.Гиппиус и М.С.Ша- 
гинян следует отметить. “Закрытая” для собеседников, избегаю
щая “исповедальности” в лирике и в своих дневниках, Зинаида 
Гиппиус в письмах к Мариэтте, пожалуй, более “открыта”, чем 
в общении с кем бы то ни было другим. Поэтому ее письма 
1908—1910 годов к Мариэтте Шагинян дают ценнейший матери
ал для познания жизни души самой Гиппиус этих лет, могут рас
крыть некоторые контексты ее собственного творчества. Вспом
ним, что в это время Гиппиус была постоянным критиком жур
налов “Русская мысль”, “Образование”, Новое слово”, “Новая 
жизнь”, “Голос жизни”, “Вершины”, газет “Слово”, “Речь”, 
“День”, “Утро России” и др. Она готовила очередные издания 
своих рассказов и новые книги, писала роман “Чортова 
кукла” — о русской революции 1905 года, ее героях и антигеро
ях. В 1909 году написаны такие стихи 3.Гиппиус, как “ 14 декаб
ря” (“Ужель прошло — и нет возврата?...”), “Петербург” (“Твой 
остов прям, твой облик жесток...”), а в 1910-1911 гг. в Каннах 
написаны терцины “Не будем как солнце”, стихотворение “А 
потом?...” (“Ангелы со мной не говорят...”). В это время она ос
мысляет острые социальные и нравственные проблемы, предла
гает М.Шагинян оценить творчество и страшный жизненный 
путь своего друга и “ученика” в литературе, террориста-убийцы 
Бориса Савинкова, определить свое отношение к проблемам го
сударства, церкви, революции, демократии.

Таким образом, публикуемые нами неизвестные ранее письма 
3.Гиппиус к М.Шагинян позволяют восполнить пробел в осмыс
лении чрезвычайно важного этапа жизни и творчества не только 
начинающей Мариэтты Шагинян, но и Зинаиды Гиппиус, сло
жившегося мастера трезвого анализа и социального исследова
ния современного ей мира в его историческом развитии.
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N° 1.

24 ноября 1908. СПб.
Литейный, 24 (или Пантелеймонская, 27, 
это одно и то же)

Милая Мариэтта, ваше письмо было мне очень радостно. 
Оно такое хорошее, ваше письмо; такое умное и трезвое. Знаете, 
очень важно, что трезвое. Так это редко теперь. Мне казалось, 
когда я читала ваше письмо, что вы поняли все, что я...не писа
ла, а думала и чувствовала, когда писала. Иного, ведь, написать 
не смеешь, да и нельзя, а хочешь, чтобы угадывалось. Вы под
слушали мою душу. И как верно то, что вы пишете о простом, 
“ обыкновенном ”...

Прежде я все-таки говорила больше, а теперь чувствую, что 
надо быть еще скрытнее, надо уметь выявлять тайное... почти 
молчанием.

Я думаю, — чувствую сознанием, — что вам близок “Бог”, 
который близок мне и к которому я хочу все больше, еще боль
ше, приблизиться. Я все слова и мысли вашего письма прини
маю, говорю им “да” с величайшей радостью. Да, у вас хорошая 
молитва, да, не фетиш, но надо “сквозь” земные явления... И 
“символ” вы понимаете не как все, а шире, более реально; как я 
понимаю и еще некоторые, мне близкие.

Я три года не жила в СПб., — в Париже. Три года не была и 
в Москве, ровно. Теперь я буду туда на днях. Если хотите уви
деть меня существующую — напишите (в редакцию “Русской 
мысли”, я дам тогда свой адрес, день и час). Но, может быть, 
рано, может быть, для данного момента довольно реализации в 
письмах. Подумайте об этом и решите сами. Я хочу, чтобы вы 
мне писали обо всем, и обо всей вашей жизни (да, это очень 
важно), — и, может быть, вам лучше сначала долго писать мне, 
а уж потом увидеться?

Все ли книги мои есть у вас? Книга стихов у меня старая1, с 
тех пор я много их написала, печатала в “Весах”, но не люблю я 
печатать стихов... знаю, почему, но с этим надо бороться, потому 
что ведь вот, если б я их хранила “для себя”, не было бы у меня 
вас. Правда, не было бы и той моей “известности”, которую я 
так ненавижу, но за вас я прощаю судьбе и ее.

Книг рассказов у меня пять, и одна — статей2. Ее вы, кажет
ся, знаете.
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Много бы еще написала вам, мешает чисто внешняя, телес
ная моя утомленность, я в последнее время очень много работа
ла и сейчас мне просто трудно перо держать в руке. Вы это мне 
простите, потом не будет так, и сами пишите мне о многом, 
много. Я всегда буду отвечать.

Целую вас, если можно... И спасибо еще раз.
Ваша Зин. Ник. Гиппиус.

На конверте адрес:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Мал. Дмитровка, Успенский пер., д.Феррари, кв. 5. Москва. 
Дата на почтовом штемпеле: 26. 11. 08.
Пометы на конверте рукой М.Шагинян:
1908 г. N° 1.

N° 2.

Москва, 7 декабря 1908
Я сегодня уезжаю, милая Мариэтта. Я думала, что напишу 

вам из СПб., где, во всяком случае, у меня будет скорее свобод
ная минутка. Конечно, я не сержусь на вас и ваше отношение ко 
мне не считаю смешным... я только считаю его опасным для вас. 
Вы так хорошо писали о фетишизме, а теперь вдруг у меня явля
ется чувство, что вы можете сделать меня фетишем. Я вам гово
рю это резко, потому что мне кажется — вы достойны моей от
кровенности. Любите мое больше меня, любите мое так, чтобы 
оно было для вас, или стало ваше — вот в этом правда, и на это 
я всегда отвечу радостью. Любить одно и то же — только это и 
есть настоящее сближение. Я не люблю быть “любимой”, тут 
сейчас же встает призрак власти человеческой, а я слишком 
знаю ее, чтобы не научиться ее ненавидеть. Я хочу равенства, 
никогда не отказываюсь помочь, но хочу, чтобы и мне хотели 
помочь, если случится. Я хочу равенства. И боюсь за других там, 
где для  м е н я  уже нет соблазна.

Пишите мне все, как обещали. Не сердитесь на меня за мою 
прямоту, а поймите ее. Правда, вы пишете стихи? И в 20 лет, и 
теперь, уже издаете книжку? Может быть, вы пишете очень хо
рошо, а все-таки, может быть, торопитесь. Какие люди разные! 
Я печаталась 15 лет прежде, чем меня уговорили издать мою 
единственную книгу стихов. И как теперь, так и в 17 лет я писа
ла 2-3  стихотворения в год — не больше. Не было в мое время и 
того моря поэтов, в котором утонет ваша книжка, как бы она 
хороша ни была. Впрочем, разны люди.

Буду ждать вашего письма в СПб. (Литейный 24). Я стану 
отвечать вам иногда длинно, иногда кратко, — как сможется. Но
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всегда прямо, не потому, чтобы не умела иначе, а потому что с 
вами иначу не хочу.

Ваша 3.Гиппиус.
Письмо в фирменном конверте Национальной Гостиницы, Москва, 
на почтовом штемпеле дата: 9.12.08.
Адрес: В городе. Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Мал. Дмитровка, Успенский, д. Феррари, кв. 5.
На фирменной почтовой бумаге гостиницы “Национальной”.
Помета М.Шагинян: № 2.

№ 3.
22 декабря 1908 
СПб. Литейный 24.

Милая Мариэтта.
Пишу вам два слова, только чтобы вы не чувствовали, что 

пишете куда-то в “черную пустоту”, пока я не соберусь ответить 
вам подлиннее. Ваше первое письмо вполне меня удовлетворило 
(насчет “фетишизма”), и до поры до времени, я думаю, этот во
прос исчерпан. Из начала вашего повествования о “чорте” (до 
кот<орого> вы еще не добрались) вы могли бы сделать прелест
ный рассказ. Жаль, что вы увлечены стихами и пренебрегаете 
“презренной” прозой!

Жду продолжения. С большим и серьезным вниманием слу
шаю вас.

Ваша 3.Гиппиус.
На конверте адрес:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Мал. Дмитровка, Успенский, 
д. Феррари, кв. 5. Москва.
Дата на штемпеле: 23.12.08.
На конверте пометы М.Шагинян:
Вторая половина 1908 г. 22/Х11 1908. Профессионально о прозе. 
На обороте конверта: № 3.

№ 4.
13 января 1909 
СПб. Литейный 24

Милая Мариэтта!
Ну что же мне делать, — да, я продолжаю слушать вас с вели

чайшим интересом и вниманием, находить, что вы умная (с 
удивлением, ибо редко вижу ум у женщины) и... пока больше 
ничего. Вам кажется, что это мало? А мне кажется, что много. 
Умные письма от “барышни”! И которая не присылает своих 
стихов для напечатания! И не спрашивает, что ей “переводить”! 
И которой я отвечаю — не на карточке и не из вежливости! И с
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которой я могу не быть безнадежно “любезна” и не спешу про
ститься с упованием больше не встретиться! Как хотите, это не 
мало.

Конечно, ваша “философия” дуализма, ваше манихейство, — 
все это давно известные вещи, но дело, ведь, не в том: дело в 
вашем собственном (хотя и тоже известном) пути преодоления, 
в факте собственного, личного понимания, внутреннего. Оно 
необходимо; можно все знать и ничего не понимать. Такое пони
мание я называю “подкожным”; в сущности, только оно и имеет 
значение. Я, кажется, всегда знала, как все знают, и о монизме, 
и о дуализме, и о триадности. Однако процесс подкожного пони
мания едино-троичности должен был произойти своим чередом, 
и лишь после него могла установиться известная незыблемая 
концепция мира во всех его явлениях.

Но я не буду, конечно, писать вам “философских” писем.
Чистая философия “Одного, Двух и Трех” (1,2,3) слишком 

известна, и, чтобы уметь раскрывать ее по-новому, нужно еще 
кое-что сверх слова. Знаки (вроде моего ртих<отворения> 
“Электричество”) тоже полезны лишь для знающих, т.е. имею
щих это свое, уже подкожное, знание.

Пришлите мне вашу книгу. Я вам верю, что вы ею не увлече
ны. С кем дружите вы теперь? С сестрой? С кем знакомы из 
москвичей? С бывшим Грифом — Соколовым? 3 Гм... Знаете ли 
близкого друга моего — Бугаева? Что думаете думать и делать 
дальше?

Ваша Зин. Гиппиус.
На конверте адрес:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Мал. Дмитровка, Успенский, 
д. Феррари, кв. 5. Москва.
На штемпеле дата: 15.1.1909.
На конверте пометы М.Шагинян:
Первая половина 1909.
Четвертое письмо о пифагорейских 1,2,3 — триаде.
На обороте конверта: № 4 и  дата: 1909.

№ 5.
26 января — 3 февраля 1909 
26 января 1909

Следовало бы сделать вам удовольствие, милая Мариэтта, и 
написать, что вы вовсе уж не так “умны”. Есди судить исключи
тельно по последнему письму — право, можно придти к этому 
заключению. Почему вы вдруг так обеспокоились и столь длин
но мне начали доказывать, что один ум — несчастие и пошлость? 
Помнится, в моем письме я никаких таких вопросов не затраги
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вала. Сказала только, что по письмам судя — вы человек умный, 
а есть или нет у вас что-нибудь сверх, я об этом вовсе ничего не 
говорила. Я считаю ум не абсолютом, но однако чем-то очень 
важным, и право не знаю, как бы я с вами “сообщалась”, начала 
сообщаться, будь у вас только одно “сверх”.

1 февраля 1909. СПб.
Вот на этом блок-ноте я начала вам письмо, Мариэтта, но 

что-то помешало мне его сразу кончить, а в 3 fo время я получи
ла ваше другое. Об “уме” не стоит дальше распространяться, ка
жется — довольно сказала. А на последнее ваше письмо я не 
знаю, как отвечать “черным по белому”. Вы говорите, что 
слова — разрушители. Так как же их...даже не говорить, а пи
сать? Если я все-таки пишу, то лишь потому, что в этой правде 
(“разрушители”) есть и свой обман. И так —. и все же не так. И 
разрушители — и созидатели. Вы бы совсем не узнали, что я есть 
и что я думаю — не будь у меня “слов”. Понимаю, о чем вы 
говорите. Но где граница несказанного? Она всегда есть, ибо 
всегда есть несказанное, и оно не уменьшится, если мы границу 
дальше, все дальше будем продвигать. “Нет между людьми сооб
щения!” — сказал у меня...как его? в рассказе “Все к худу”4, — 
но ведь он и повесился.

Есть между людьми сообщение, есть в Главном, — говорю я, 
говорю по опыту, и думаю: если дано мне такое счастие, то, зна
чит, дано всем, кто поймет и захочет. “Приходящего ко мне не 
изгоню вон”.Как же вы смеете думать, что мы, маленькие и жал
кие, решимся кого-нибудь гнать от какого-нибудь костра? Не 
нами костер зажжен, мы только прибрели и сели к нему, и часто 
отходим от него, но уже знаем, где он, встречаемся около него, 
и грустно нам, что так мало встречающихся. Идите, не только 
гнать от него не будем мы, но руки вам протянем, когда будете 
близко. Но идти нужно — самому. Тащить, нести, даже звать 
усиленно, обещать костер — нельзя, не помогает...

3 февраля.
Никак не могу окончить письма этого. Жизнь оттягивает, 

вечно что-то требует, и все же не могу сказать, что
В заботы суетного света 
Я малодушно погружен5.

Однако не продолжаю начатого, а скажу несколько слов о 
вашей книге6. Она меня ничем не удивила. Такая именно, как я 
и думала. Это значит, что я вас уже немного знаю; по письмам 
только могу знать — и вот, знаю. Она, конечно, хорошая, а не
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дурная, но издавать ее все же не следовало. Вам легко далась 
отличная форма, — ну, и это вас соблазнило. Впрочем, — зачем 
я буду вам писать “рецензию” о вашей книге? Вы сама знаете, 
что там есть подражательность, есть и в форме (которая, повто
ряю, хороша) неудачности. Молодое, нежное, слабое, с невыяв- 
ленной глубиной, подчас красивое, никогда не пошлое, с боль
шими “возможностями” и с такой же большой опасностью, что 
эти возможности возможностями и останутся. Вы понимаете, я 
не обидное что-нибудь говорю, а только точное. От вашей сво
бодной воли (с сознанием) зависит, двинуть ли данное по пути к 
должному, или к недолжному, или никуда не двинуть.

Я не понимаю о вашем “женихе”. Как будто тут что-то “не 
то”. Зачем вам такой жених? Если жених может быть, а может и 
не быть, то это не настоящий жених. Это, в лучшем случае, про
сто добрачный муж; тут разница. И у моего “Ивана Ивановича” 
есть такая добрачная жена. Но у него есть и невеста — тоненькая 
девочка. . . 7

Отсылаю письмо, пока еще что-нибудь не помешало. Про
чтите во 2-ой книжке “Русск<ой> м<ысли>“ мою “Обратную 
религию” (псевд<оним> Лев Пущин)8. Впрочем, это очень с ум- 
ничаниями. А нравится ли вам “Конь бледный”, повесть моего 
парижского друга одного, и отчасти моего ученика? 9 Это замеча
тельный человек со страшной, темной душой, громадной волей 
и тоже страшной, яркой жизнью.

Нет, Мариэтта, не надо, нельзя винить людей, когда они не 
слышат твоего голоса. Даже если и то говоришь, что нужно — 
виноват все же тот, кого не слышат. Значит, не так говоришь, не 
тем голосом. Ведь если других винить — это решать, кто “маре
во”, “плевелы”, а решать этого нельзя, нельзя сметь...

До свиданья... когда-нибудь. Нет, не умирайте, да и я хочу 
долго жить. Если не все — то многое еще успеете мне сказать.

Ваша 3.Гиппиус.
P.S. Я вас “принимаю на лестнице”, потому что вы еще не 

приходили к нам “на просеку”. А если...

На конверте адрес: Москва, Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Мал.Дмитровка, Успенский, д. Феррари, кв. 5.
На штемпеле дата: 5.2.1909.
Пометы М.Шагинян: Первая 1/2 1909. О Коне Блед. “моего ученика” Савин- 
кова-Ропшина, критика на мою книгу. Интересно.
На обороте конверта: N9 5 и дата: 1909.
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№ 6.

5 февраля 1909. СПб.
Милая Мариэтта,

А я вам только что отослала какое-то сборное и не особенно 
ласковое, кажется, письмо. Мне теперь жаль. Выздоравливайте 
скорее, верно вы не береглись, вот и воспаление в легких. У 
меня с 1 2 -ти лет была “чахотка”, т.е. как бы перманентное вос
паление легких. Я его однако презрела, ибо — желала быть здо
ровой.

Совершенно же я здорова (в легких) с тех пор, как сплю с 
настежь открытым окном даже в очень сильные морозы, даже 
когда меня осыпает метель. В Москве я страдала, что приходи
лось открывать лишь форточку, а у меня одно окно не замазыва
ется.

Это ужасно приятно, живительно, весело во сне, — но нужно 
долго и осторожно к этому привыкать. Я так сплю уже десять 
лет.

Простите, что пишу вам такие пустяки, я хотела просто по
слать вам два слова с пожеланием быть бодрой и скорее выздо
роветь. Не утомляйтесь, но все же черкните мне строчку как-ни
будь.

Ваша 3. Г.
На конверте адрес:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Мал. Дмитровка, Успенский, д. Феррари, кв. 5. Москва.
На штемпеле дата: 8.2.1909.
Пометы М.Шагинян:
5/11 1909. 1/2 1909. Мое воспаление в легких, у нее с 12 лет “чахотка”. N° 6.

№ 7.

С. Петербург 
Литейный 24.
27 февраля 1909

Так давно не писала вам, милая Мариэтта, что не знаю, на 
что отвечать. Меня ужаснуло ваше письмо о нарочной болезни: 
я это поняла, понимала, но это неверно, это стыдно, это безбож
но. Хорошо, что вы сами поняли... крепко ли? Надо понять 
крепко. Я все забываю, что вы еще маленькая, глупая девочка, и 
пишу вам как равной; а потом в ужас прихожу, как, например, 
от вашей идиотской форточки во время болезни}. Доктору вас сле
довало за уши выдрать, больше ничего. Нашли время приучать
ся _  зимой, в Москве, с воспалением легких! Ну, да все, слава 
Богу, прошло, бросим это. Забываю же я, что вы девочка, пото-
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му, вероятно, что во мне самой, как уверяет Тата (моя младшая 
сестра), сидит еще “теплая девочка”. Стыдно признаться, а, 
впрочем, и не стыдно. Может, так и надо, и хорошо. То, что вы 
пишете о “скверных анекдотах”, — очень глубоко. Ну да, так и 
должно быть, через это нельзя не пройти, когда религия реали
зуется, входит в жизнь. Это, может быть, даже страшнее, чем вы 
думаете, можно совсем пропасть слабому, когда врежется в 
жизнь луч разделяющий. Не думайте, надо или не надо “говорить 
о Боге”. Иногда надо, иногда не надо. Это изнутри чувствуется. 
Иногда для себя не надо, иногда для другого не надо. Т.е. ради 
себя, ради другого.

Что значит ваша фраза “разве Христос — последнее?” Я бы 
на это ответила: непременно последнее. И конечно не послед
нее. Он и первое, и последнее (Альфа и Омега), но Он же и 
Второй, хотя и Первый, и Третий тоже.

Вот как я отвечу, а как вы поймете — не знаю.
Скоро я уеду, Мариэтта. Верно, уеду из России. Но вернусь. 

Впрочем, раньше я, должно быть, буду в Москве. Мне хотелось 
бы поговорить с вами в моей комнате, у моего камина, а не в 
холодном “Национале”; однако думаю, что теперь вы не убежите 
от меня? Или боитесь “разочароваться”? Не бойтесь. Я хочу 
быть для вас “я”, а вовсе не отвлеченной поэтессой с сомнитель
но серыми глазами, не столько серыми, сколько зелеными. Я 
сейчас улыбаюсь и, право, немножко люблю вас, Мариэтта. Что 
вы глуховатая, это тоже меня как-то приближает к вам.

...Часы стучат невнятные. . . 10

Это я писала, когда была, целый месяц, совершенно глухая. 
С тех пор я чуть хуже слышу на правое ухо. Это сносно для те
лефона, но не для шепчущего соседа с правой стороны.

Ну, до свидания, не забывайте меня. И не бойтесь меня. Так 
должно быть. Да, я еще надеюсь, что вы мне во многом поможе
те, и я вам.

Ваша 3. Гиппиус.
Слева на полях:
А разве вы читали мой “Алый меч”, что говорите о плевелах?
На конверте адрес:
Москва, Мал. Дмитровка,
Успенский, дом Феррари.
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
На штемпеле дата: 1.111. 1909. 12 ч.
Пометы М.Шагинян:
“Очень хорошее. Надо частично опубликовать”.
“2/111 1909”. “Первая половина. Еще не встретились”.
№ 7.
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Nfe 8.

С. Петербург 
Литейный 24.
25 марта 1909 
Благовещение

Вы не сердитесь на долгое молчание, милая Мариэтта. Полу
чать письма одно, а писать другое. Я вами избалована и, хоть не 
отвечу иной раз, — все-таки жду от вас письма, и получаю, гля
дишь. На многое мне хотелось тотчас же ответить, со многим 
спорить, кое в чем даже побраниться с вами — но если не отве
тить сейчас — потом трудно. А тут такие обстоятельства подо
шли. П.Соловьева-Allegro (я ее люблю прямо по человечеству) 
издает со своей приятельницей детский журнал — “Тропинку”11. 
И обе они заболели. Надо было им помочь (вообще я для детей 
не пишу, очень трудно). Ну, написала им о Гоголе и пасхальный 
рассказ. Да два рассказа в газеты. Пишу я скоро, но думаю очень 
долго, в этом вся беда.

Итак — уж примиритесь с тем, что кое на что я вам не успею 
ответить. Вашим рассуждениям о теократии и государстве, также 
как вашему увлечению Бердяевым12 — не могу вполне сочувст
вовать. Хотя должна признаться, что о Бердяеве вы кое-что 
верно говорите, подметили то, что нам стало ясно лишь после 
нескольких лет. С Бердяевым мы сблизились года четыре тому 
назад, говорила с ним больше всего я, мы оба — полунощники. 
Было это перед нашим отъездом в Париж и перед его “обраще
нием”. Еще когда нынче весною он приезжал к нам в Париж — 
замечалось, что линии наши, пересекаясь, начинают расходить
ся. Недавнее свидание это подтвердило. Но Бог с ним пока. А 
главное вот что, Мариэтта: очень предупреждаю вас от хотя бы 
“пассажерного” увлечения кружком этих милых... правда, очень 
милых — мертвецов, из коих разве один Новоселов13 не милый, 
потому что он обыкновенная дрянь. (Кожевникова не знаю). Но
воселов памятен мне еще с < 1 >901 года, по нескольку лет знаю, 
и близко, других. О, как возмущают душу мою эти “смиренные”, 
которые “и сами не входят”, и телами своими покорными и 
сладкими “заграждают путь другим!” Пусть в некоторых из них 
есть подлинная пещерная лампадка, налитая подлинным дере
вянным маслом, — но я-то не хочу ее, я не верю, что в ней сей
час истина. Не истина это, а своего рода “обывательщина”, став
шая столь милой сердцу и Бердяева. Меня огорчило бы, если бы 
во имя ее вы, Мариэтта, отказались от “костра”14. Правда, она 
уже есть, вот тут, ее легко взять, а для костра нужно еще хворост 
таскать, еще разжигать его, еще мучиться, но... но что ж такое?
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Я вам все это говорю, а сама верю, что вы, в конце концов, сами 
сумеете разобраться, понять “милость” этих мертвеньких, — и от 
костра вы не откажетесь, какой бы путь, длинный, одиночества 
и странничества, “безумства”, к нему ни вел.

Пишите мне подлиннее и почаще обо всем, помните, что я 
все читаю, на все имею кучу ответов, и если не все их вы физи
чески слышите, то этому чисто физические причины, — моя не
нависть к перу, например, — когда уж очень оно мне надоедает, 
держать его в руках надоедает.

Говорю вам, кончая, самое великое слово, какое только знаю: 
Христос воскрес!

Зинаида Гиппиус.
На конверте адрес: Москва, Мариэтте Сергеевне Шагинян,
М.Дмитровка, Успенский, д. Феррари, кв. 5.
Помета М.Шагинян:
Удивит<ельное> письмо, отповедь новоселовщине, 
о Бердяеве, предостережение. N° 8.
На штемпеле: Москва, 27.111.1909.

№ 9.

1.4. <19>09 
СПб., Литейный, 24.

Мариэтта, да, я вполне обдуманно, — хоть и вполне естест
венно, — не касалась в письмах моих этого вопроса: вашей ко 
мне любви. Отнюдь не следует отсюда, что я ей не верю, или что 
я на нее “сержусь”, или даже что я ее не вполне, не так, не во 
всю ее глубину понимаю. Прекрасно я это постигаю, нахожу, что 
вы ее “рассказываете” очень хорошо, т.е. точно, тонко и верно. 
Сами противоречия и “бессмыслицы” рассказа — верны. Если 
бы любовь не хотела “бессмыслиц”, “ответов”, которых не 
может быть, не спрашивала того, чего нет, — это была бы не 
любовь. Любовь всегда хочет “того, чего нет на свете” — это ее 
главный признак. И скажу я вам вот что, — не шутя и не “сер- 
дясь”, а совершенно просто: любовь бывает счастливая и не
счастная, причем счастье ее или несчастье зависит вовсе не от 
“обстоятельств” , а от душевного свойства любящего. Если он, 
любящий, к этим вот словам “хочу того, чего, нет на свете” — 
может (умеет) прибавить — хотя бы тихонько, про себя, — одно 
маленькое слово — любовь его счастливая. Если же он таков, что 
у него словечко это не прибавляется, — его любовь непременно 
несчастная. Непременно и всегда! А словечко это — “еще”. Про
сто “хочу того, чего {еще) нет на свете”. Мне чуется, что вы 
именно такая, с “еще”, не могли бы быть без “еще” , даже если
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б и захотели, а потому непременно ваша любовь (настоящая) — 
любовь счастливая, все равно какими бы “обстоятельствами” 
она ни сопровождалась. Сблизимся мы с вами — или никогда не 
увидимся, то ли будет или другое, да и что бы там ни было — а 
все-таки любовь ваша счастливая. И совсем я не в “воспитатель
ном” смысле говорю, а беру широко, в иных перспективах. Тут, 
в маленьком словечке этом, вкрапленном в душу человеческую 
(“еще нет на свете”... но будет! Должно быть) — тут и оправдание 
любви как некой “бессмыслицы”. Потому что, ведь действитель
но — она безнадежная бессмыслица иначе, абсурд, на ногах не 
стоящий. Вы подумайте: если б я попробовала ответить на ваше 
письмо, не входя внутрь, а со стороны, как всякий, — что это 
был бы за ответ? Вы легко его можете вообразить сами. Ведь 
начать с того, что я вас почти не видела, а если учесть мою край
нюю близорукость, то, можно сказать, что и совсем не видела. А 
вы меня — едва-едва. Да и не с этого можно начать, а с какого 
угодно конца, — все будет одна и та же “бессмыслица” — ежели 
со стороны, ежели не входить внутрь, в сущность любви, которая 
оттого и любовь, что требует небывалого, сверх-смысленного 
(оно же, для стороннего взора, бес-смысленно).

Это все не просто, Мариэтта, но ведь наша настоящая про
стота начинается за сложностию, а не до нее. Уж тут ничего не 
поделаешь. До-сложная женщина, конечно, испытывает волне
ние без всякой любви, читая любовное письмо. Но я не хочу 
лгать вам, этого волнения я не испытываю. Помнится, даже и 
прежде испытывала не такое. Я вам писала как-то в самом нача
ле, что несравнимо больше люблю любить, чем быть любимой, и 
к любящему я всегда, бывало, чувствую зависть. Он имеет (или 
она, это мне всегда было безразлично), а я — нет! Теперь... не 
знаю, зависти меньше. Ведь все зависит от своей души. А у меня 
тоже такая душа, которая непременно подставляет “еще”. Еще 
никогда не бывает... но ведь должно же быть!

Одно только в вашем письме мне кажется... ну, опасным, что 
ли. Я вам скажу это прямо. Есть один неверный путь, — и дай 
Бог, чтобы вы на него никогда не вступали. А на него вступить 
ужасно легко, так легко, что почти ц уберечься нельзя. И предо
стеречь от него почти нельзя, ведь это делается бессознательно. 
Путь к истине — через любовь к человеку, вот этот неверный 
путь. Так, что как бы любовь к человеку освящает любовь к ис
тине, даже открывает, указывает эту истину. А ведь надо наобо
рот. Надо, чтобы то, Первое, освящало любовь к человеку, от
крывало нам человека...
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Но говорю вам, я знаю, как трудно уберечься от этого. Ведь 
и мне нужно было сначала “Сумерки духа” написать (и пере
жить!), чтобы понять это. Но забыть раз понятое я уже не могу.

Мариэтта, неужели вы не понимаете, что если б я вам “запре
щала” меня любить, или “позволяла” любить (ваши выражения), 
или... не знаю, что, — это была бы не я? Кого бы вы тогда лю
били?

А я только и могу сказать, что ваша душа — для “счастливой” 
любви. И непременно ваша любовь — счастливая, потому что 
знает: нет на свете... но должно быть на свете.

Если вы не поняли меня — скажите. Но только мне кажется, 
что поняли. Я не все сказала, но ведь не всегда все надо говорить 
словами. И не надо уныния, одиночества, ничего несветлого, 
больного. Будьте здоровы и бодры.

Ваша Зина Г.
На конверте адрес:
Москва, Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Мал. Дмитровка, Успенский, 
д. Феррари.
Пометы М.Шагинян: Первая 1/2 1909.1 апреля 1909 (девятое письмо). 
О Любви. На обороте конверта: № 9.
На штемпеле: Москва, 2.4.09

№ 10.

Литейный 24.
25.4. <19>09 
СПб.

Вот видите, какая вы, в сущности, негодная и ядовитая де
вочка: хотя, мол, “бодрюсь”, но эта бодрость фиктивная, а я, 
главным образом, думаю о смерти. Что ж, это самое легкое и 
приятное дело: мечтать о смерти. Гораздо труднее — думать о 
жизни. И, признаться, мне жаль и досадно, что вы поддаетесь 
соблазну легкого. Мне хотелось бы, чтобы вы всегда избирали 
труднейшее. Думаю, справились бы. И вот что я еще хочу ска
зать. Сейчас вижу я в вас уклон... нет, лишь опасность уклона 
опасного, перегиб в прекрасность романтических туманностей 
и... как бы сказать погрубее? перепроизводство некоторых това
ров души в ущерб другим. Знаете что? Вот вы мне все говорите, 
что отдали бы мне жизнь, что готовы на все самое крайнее... 
Хорошо. Допустим, это так. Ну, а если бы я сказала вам, что 
вовсе мне вашей жизни не нужно (если бы все-таки стали отда
вать ее, то уж, значит, не для меня, а для самой себя), вовсе я не 
охотница до умопомрачительных жертв, — знаю, что они легки и 
прельстительны для приносящего их и тяжки для получающе
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го, — а вот, если вы так любите мое и меня — не проще ли вам 
с осени, вместо того, чтобы учиться в Москве, — перейти в Пе
тербург? Могу поверить, что это трудно, труднее, чем “жизнь от
дать”, но, право, если это “невозможно”, то вы сама должны 
будете согласиться на некоторый трезвый корректив в ваших, от
носительно моего и меня, готовностях.

Заметьте, я совсем не убеждаю вас это сделать и не требую — 
Боже сохрани! Я только даю вам простой и маленький пример, 
насколько труднее маленькое и в высшей степени естественное, 
только не необыкновенное и не героическое, дело — всех ги
гантских слов и даже “величественных” поступков. Это вечно
женская черта — сейчас же жизнь за что-нибудь отдать, но толь
ко бы сразу и всю целиком... а вот обычное дело, которое не вы 
одна только способны сделать, да целую цепь таких дел, да еще 
весело, с усилием радостным, да и не только пассивно “отдать 
себя”, а еще с праведной надеждой и “себе взять” что-то нуж
ное — вот это, пожалуй, не так-то просто, как сразу кажется. 
Нет, милая Мариэтта... впрочем, не слишком ли вы молоды, 
чтобы понять меня теперь? Может быть, вам нужно сейчас имен
но то, что вы переживаете, “мое” — как отвлеченный, неясный 
образ, “я” — как далекая, едва мелькнувшая и ушедшая “поэтес
са” Гиппиус? Нужны как раз и длинные ваши письма к полуиз- 
вестному существу, и мои редкие ответы, и все ваши туманные и 
острые мечты, в которых нет места для иначе прекрасной и 
страшной действительности. “Костер” прекрасен в вашем вооб
ражении, а нужно ли вам знать, как он реализуется? Нет. Потому 
что в реальности около него, кроме того, что описано, есть гряз
ная дорога, у мальчишки-подпаска, может быть, нос сопливый... 
Простите ли вы это за костер? Нет. Вам он милее пока на бума
ге, на страницах книги, где его нежгущая красота ничем не ом
рачается. И я могу быть легко любимой издали, — вы издали 
вольны делать из меня что угодно. Ну да, это все для вас, я верю, 
что это вам нужно, и я такая вам нужна... а мне вы нужны ли с 
этим — только с этим? Тут вопрос. И еще вопрос — не следовало 
ли бы стремиться вам и желать не только радоваться своей нужде 
во мне, но и сделаться самой нужной мне! Как мне кажется, — 
такая обоюдность одна и была бы желанной.

И опять — я ничего не хочу от вас и ничего не указываю 
вам, — я только показываю.

Не огорчайтесь этим письмом и не сетуйте, если я слишком 
перегибаю лук. Иногда от этого дело яснее. А теперь я кончу, а 
то совсем наговорю чего-нибудь лишнего. Нет, взгляните про
сто, со стороны: благодаря “внешним обстоятельствам”, которые 
обыкновенно “непреоборимы” и которые побеждаются нами
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лишь на то крошечное мгновенье, когда мы успеваем “отдать 
всю жизнь” другому, “умереть”, “кинуться в бездну” и т.д. — 
благодаря этим внешним “обстоятельствам” вы живете в Мос
кве, а потому очень реально можете ходить с Булг<аковым> 15 ко 
всенощной, рассуждать с Новоселовым и т.д. А костер... он пре
красен, но он далек “по врешним обстоятельствам”. Конечно, 
если бы не они... Только они? Не позволительно ли усомниться, 
если так, в самой силе желаний?

Через 10 дней мы уезжаем заграницу — пока в Германию. 
Право, мне это кажется совсем недалеко. Напишите мне поско
рее, еще сюда. Да и я еще отсюда успею ответить, скажу точный 
адрес. И еще раз — не сердитесь. Если я резка — значит, не рав
нодушна.

Ваша Зин. Гиппиус.
На полях слева:

Напишите, что же “друзья” ваши? процветают ли? 
Вверху слева на первой странице:

Не забывайте писать ваш адрес.
На конверте адрес:
Москва. Мариэтте Сергеевне Шагинян.
М.Дмитровка, Успенский, д. Феррари.
На штемпелях даты: Петербург 25.4.09 и 
Москва. 27.4. 09.
Пометы М.Шагинян:
Первая 1/2 1909. Апрель.
Весной (апрель) 1909 г.
Письмо Зины о моем переезде в Петербург.
На обороте конверта: № 10 и дата: 1909.

№ 11.

2.5. <19>09.
СПб., Литейный 24.

Я совершенно не знаю, что вы хотите, чтобы я вам ответила, 
Мариэтта. Мне кажется, мы говорим о разном. Да и о чем? Ясно 
ли вы себе представляете? Как формулируете? Я никогда ничего 
более отвлеченного не видела, как эти наши разговоры о “реали
зации”. Не смешно ли? Нет, уж хоть говоря о земле, — да позво
лено будет спускаться на землю, а то лучше откровенно оставить 
ее в покое. Это тоже не плохо. Единственно, что плохо — обма
нывать себя, не сознавать, играть словами, подменивать поня
тия. Не особенно важно, что вы такое: важно лишь то, чем хо
чешь быть. Потому не важно, что вы “теоретик”  ̂ горадо важ
нее, что вы так это говорите, как будто прибавляете: и хочу быть 
такой, это — благо. Я, для себя, иногда констатирую в себе то
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или другое, наклонность к теоретизированию, между прочим, 
мало ли! Но я знаю, чего я хочу или даже хотела бы, — на этом 
одном и надо строить. Я стараюсь выражаться точно; а вы стара
етесь всегда взять вверх или вниз от моих слов. Я писала ясно, 
что, говоря о вашем переезде в СПб.,— я привожу пример естест
венного маленького дела, естественного, конечно, при условии 
схожести воль. На этом примере я и хотела вам показать, что до 
самого важного, до схождения воль, у нас с вами еще очень да
леко. Это вы и сама вашим письмом подтверждаете, я очень 
рада, что вы это более или менее сознаете. Кстати: вы говорите, 
что вам ваша “мысль” дороже всего и “за нее вы отдадите все 
дела”... Я, во-первых, сомневаюсь в возможности такой сделки: 
что за мысль, которую надо предавать за дела, что за дела, кото
рые можно купить этой ценой! То и другое негодно. А во-вто
рых... (скажу в скобках) давно ли вы сердились на меня, когда я 
вас, чуть ли не в первом письме, назвала “умной”. Как, говорили 
вы, и больше ничего? Мне тогда хотелось защищать мысли. 
Или... вы мыслям противополагаете чувства? Ну, я привыкла ду
мать по иному. Настоящая мысль — уже и чувство, — чувство со 
знанием. И — этой вещи мало. Отдавать ее не собираюсь ни за 
что — мне просто мало. И я хочу, чтобы у меня не было мало.

А что касается моей, нашей реализации — то я вам просто 
напросто о ней ничего не скажу. И не хочу, и не должна, и не 
могу. Из вашего письма я вижу особенно ясно, что вы не знаете, 
о чем говорите, и что, действительно, долгий вам путь предсто
ит, простой путь мыслей и чувств до пробуждения воли к каким 
бы то ни было реализациям. Просто вы еще совсем не разобра
лись. У вас нет самых первых теорий, нет остова треугольника, 
или какого-нибудь другого остова, — но другой, конечно, приве
дет к другому уклону воли, чем у нас, а, следовательно, и к дру
гим реализациям. Есть, впрочем, такие теоретические остовы, 
которые приводят к отрицанию реализации. Разное есть...

Зачем и как буду я говорить с вами о “реализациях”, отве
чать, имею ли я “сомнения” — в чем? О чем вы спрашиваете? О 
том, нужно ли в лесу под Петербургом разводить костры? И раз
водила ли я? Разводила, и картофель в золе пекла. Раскаиваюсь 
ли? Ничуть. Считаю ли это единственно верным путем “реализа
ций”? Нет, конечно. Можно развести, а можно и не разводить, 
это уж, право, не так важено. Вы сомневаетесь, “нужна ли так
тика”. Если вы верите, что к завтрашнему вечеру мир и вы 
впрыгнете в совершенство, которого вы и он сегодня так дале
ки, — не сомневайтесь, не нужна “тактика”. Да и время жизни 
вообще не нужно и бессмысленно. Но верите ли?

Я уезжаю заграницу 9 -го, в субботу. Думаю, еще успеете на
писать сюда. А я пришлю вам адрес из Баденвейлера. Вы очень
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милая девушка, Мариэтта, а излишний трагизм ваш излечит 
мудрость жизни. Вернее — она покажет вам другой, более тра
гичный облик мира, — но другой.

Ваша З.Г.
На конверте адрес:
Москва. Мариэтте Сергеевне Шагинян.
М.Дмитровка, Успенский, 
д. Феррари, 5.
На штемпелях даты: С.Петербург. 2.5. 09 и 
Москва. 4.5.1909.
Пометы М.Шагинян:
2 мая 909 года.
1-ая 1/2 1909 г. Ответ на мой протест насчет перезда в СПб. 
На обороте конверта: № II и дата: 1909.

№ 12.

8 июля <19>09
Мариэтта, сейчас я уезжаю из Парижа, в Нормандию, нена

долго. Я писала вам из Франкфурта и из Фрейбурга, — напрас
но. Удивлялась. Напишу, как только успокоимся на месте. За
втра — послезавтра. Ваше письмо переслали мне. Отвечайте мне 
Paris, poste restante, M-me Mereskovsky. Мне перешлют быстро.

Я вас никогда не забывала.
Зин.

Записка на бланке Hotel D’ldna, Paris (16-me) 
Адрес: Мариэтте Сергеевне Шагинян. 
Федоровская ул.д.10—14. Нахичевань-на-Дону. 
Russie Via Kiew.
Пометы М.Шагинян:
1 1/2 1909. 8/VII 1909. № 12.

№ 13.
Villerville
Calvados.
8 августа <19>09

Ваше предыдущее письмо, Мариэтта, которое я получила в 
Париже, было такое важное и требующее столь обширного отве
та, что у меня не оказалось физических сил. Только физических. 
Кое-как отвечать не стоило. Сегодняшнее еще затрудняет мое 
положение, т.к. мне нужно в немногих словах коснуться много
го. В парижском вашем дневнике столько правды, верности оп
ределений, догадок и нащупываний, что я глубоко радовалась, и 
казалось мне порой — что вам и помощи ни от кого никакой не 
нужно, что вы лучше сама выберетесь и разберетесь. Вы, напри
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мер, так глубоко добрались до правды о том, что мы не сектанты, 
что мы чувствуем себя в церкви (хотя не для Новоселова, конеч
но), — что, право, я не знаю,можно ли тут еще что-нибудь при
бавить, особенно в письмах. Вопросы эти так глубоки и так об
ширны... их нужно всю жизнь решать, на двух страничках я вам 
их не буду объяснять. Если мы зимой станем жить в одном горо
де — постепенно вы поймете ближе и яснее, что мы думаем и 
чего хотим. Ваше отношение к “записке” Флоренского16 тоже 
очень мне понравилось: все другое — было бы “не то”.

Но в сегодняшнем письме, милая Мариэтта, вы немножко 
провалились. О, конечно, тут нет никакой трагедии, я вовсе не 
думаю “порвать отношения”, не оплакиваю ваших “потенций”, 
которые остались, как были; нет, я только увидела, что вы все- 
таки молодое женское существо, подвластное встречным влия
ниям. Мне бы хотелось увидеть вашу религиозную душу прежде 
всего очищенной от всяких мыслей о православии, о русской 
идее, о революции, даже о церкви вообще. Вы о православии 
ничего не знаете жизненно, шкурно, милая Мариэтта, ничего 
помимо трудов Новоселова или Булгакова, оттого и выходит 
такая нелепость, что вы то о Новоселове говорите, то о право
славии, вперемешку, и вся ваша религия и вся ваша душа напол
нена, главным образом, ненавистью то к Новоселову, то к 
себе, — не знаете, на кого с нею кинуться. А если любите — то, 
оказывается, меня, “еретичку”, “сектантку” и революционерку 
(последнее уже без кавычек), считающую “Вехи” 17 — книгой 
дряблой, бездарной, скучной и кощунственной, — между тем 
как вы “пробуете свое перо”, ее восхваляя. Да, что-то тут не то. 
Я верю вашей любви ко мне, верю в нее, а потому думаю, что 
недаром же она вам дана? Воспользуйтесь ею, вашим даром, 
чтобы разобраться в чужих влияниях.

Да, вы ничего не знаете, Мариэтта, не в укол вашему самолю
бию будь сказано. Некоторые легкомысленности ващи, да еще и 
навязанные вам, меня сердечно огорчили. Вы молоды, в ваши 
годы и позже у меня было еще больше легкомысленностей свое
го рода, но... молодостью все оправдывать нельзя, нынче “время 
пришло во умаление”, а если вы девочка, то лучше танцовать с 
гимназистами, а не рассуждать о церкви и о революции, греха 
меньше.

Когда я обратилась к этим вопросам, я уже знала, что я ниче
го не знаю и требовала от себя учения. С тех пор много времени 
прошло. Я говорю о них все меньше и меньше. Я считаю, что 
поведение Новоселова относительно вас — недостойно и про
тивно. Mais vous vous pretes к 5 а18, и тут я вас осуждаю. Помимо 
всего — ведь это комично, этот отживший иезуитизм и пасение
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пугливой овечки. Скажите вашей сестре, что я ее целую за ее 
здравость, за ее трезвость и простоту. Трезвость и детская при
митивная, прямая простота обязательны, Мариэтта, и будьте 
уверены, что в Петербурге (я вижу, вам надо оставить Москву) 
вы не найдете во мне ни пророчицы, ни коварной еретицы, 
уловляющей вас в какие-нибудь, религиозные или любовные, 
сети. Будьте прежде всего сама по себе.

Я слишком близко видела жизнь и смерть, Мариэтта, слиш
ком много пережила и переживаю, и мне нелегко говорить о не
которых вещах, не могу касаться их и судить с тою обильностью, 
с которой говорят Новоселовы, Трубецкие19 и Бердяевы. Есть 
незабвенное в жизни, как меч, проходящий душу. Вы заняты 
мыслями о православии Новоселова, пишете фельетоны о 
“Вехах” , сидите на кумысе... а я путешествую заграницей, какая 
разница? Да, но почем вы знаете, как я путешествую? Я только 
о “Вехах” не пишу, поэмы не сочиняю, о Новоселове не думаю, 
вот это верно. Но только я “учусь”, а вы... “учимы”. Отдохните 
от этой учимости. Оставьте их. И ненависть к себе оставьте. По
смотрите на себя со снисходительной добротой, трезвой надеж
дой. Слишком много чести себе оказываешь ненавистью. Не 
стоит. Всегда есть лучше тебя и хуже тебя. Свою меру надо толь
ко исполнить.

Мы прожили 3 недели на берегу океана. Люблю его. Теперь 
уезжаем — в Париж, в Германию, а затем домой, в СПб. Пишите 
мне: Allemagne, Homburg, v.d.H. poste restante (ибо я еще не 
знаю, будем ли мы в вилле Royale или Ernst). Поправляйтесь, а 
главное, если любите меня хоть немножко, сбросьте этот кош
мар поучений, кастрированных мыслей о православии и русских 
идеях etc. Ведь над нами простое небо, ведь сначала жизнь, а уж 
после — смысл ее.

Ваша Зина.
На конверте адрес:
Енакиево Екатеринославской губ.Имение Булавин.
Е.Я.Когбетлиевой. Почтовый ящик М? 34 для Мар. Серг. Шагинян.
Russie. Via Kiew.
На штемпелях даты: Villerville 10.8.09; Енакиево 3.8.09
На конверте пометы М.Шагинян: № 12. Важное письмо. 8 авг. 1909. 2-ая 1/2
1909. Против Новоселовщины. На обороте: № 13.
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№  14.

14 Y111.1909
Bad Homburg v.d. Hohe.
Villa Royale C.F.Gremich 
Keiser Friedrich-Promenade 109.

Получили ли вы мое длинное письмо в Енакиеве? Спасибо за 
поэму и за кору родной березки. О поэме я вам напишу или не 
напишу, еще не знаю, а о конце тетради наверно напишу, и на
прасно вы думаете, что мне это все непонятно. Только выводы я 
бы слелала другие. Пишите мне сюда, почаще, не ждите моих 
ответов. В сент<ябре> я вернусь в Пб.

Зин. Гиппиус.
Приписка под изображением виллы 
на открытке:

Мой балкон самый верхний, круглый.
Адрес на открытке:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Нахичевань н/Д, Федоровская ул., д. 10-14. 
Russland
Пометы М.Шагинян:
2-ая 1/2 1910 (? -  Н.К.). 14 авг. 1909. N° 14.

№ 15.

15.IX. <19>09.
Гейдельберг

Милая Мариэтта,
Ну куда вам писать, вы, верно, в Москве? Все ваше я полу

чаю (кроме последнего в Гамбург!!). А вам не знаю куда писать, 
хотя столько надо бы сказать вам. Недели через две я буду в 
СПб. (теперь в Гейдельберге, где оч<ень> хорошо), а перед этим 
в Берлине, Carlton Hotel. Сколько недель идут письма в Нахиче
вань!!!

Ваша Зин. Г.
Открытка с видом Гейдельбергского замка.
Адрес: Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Федоровская 10-14. 
г. Нахичевань на Дону.
Russland. via Kiew
На штемпелях даты:
Heidelberg 23.9.09. Нахичевань Донск. 15.8.09.
Помету М.Шагинян: 2-ая 1/2 1909. 15/1Х. 09. N° 15. •
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№  16.

21 сент<ября 19>09 
СПб.

Милая Мариэтта, я поражена Вашим благоразумием и Вашим 
здравым смыслом. Мне редко приходилось встречать такую по
ложительную молодую девушку. Вы смело можете ехать куда 
угодно, потому что всюду будете вести себя безукоризненно.

Пишу Вам всего два слова, т.к. только сегодня вернулась из- 
за границы. Надеюсь скоро иметь о Вас вести.

Искренне и дружески Ваша
3.Гиппиус-Мережковская.

На конверте адрес: Москва,
Лесная ул., у Тверской Заставы, 
д. Маслова, кв. 2. Мариэтте Сергеевне 
Шагинян.
На штемпеле дата: Москва. 25.9.09.
Пометы М.Шагинян:
21 сент. 1909 Зина вернулась в Питер из-за границы. По моей просьбе офи
циальное письмо для тетки20 перед моим отъездом в Питер. № 16.

№ 17.
27 сентября 1909 
С.Петербург

Что же вы хотели, Мариэтта, чтобы я вам написала ... “для 
тети”? Вообще мне ваши “цензоры” надоели. Прежде всего — 
они не имеют никаких оснований. А затем — вы сами в них кру
гом виноваты. Вы до такой степени, безмерно даже, посвящали 
всех в “вашу любовь” ко мне, что — кончили общим за вас бес
покойством. И совершенно естественно, что люди, меня не зна
ющие или только “что-то, где-то” обо мне слышавшие и вас 
притом любящие, стали ко мне относиться, за вас, враждебно и 
подозрительно. Иначе и не могло быть. Мне от этого вреда не 
произошло, но вам — большой. Цензуры, недоверия, несвободы, 
увещания, догадки... и атмостфера какой-то, в сущности не важ
ной, борьбы, трата сил совершенно бесполезная. То, что вам 
следовало бы выяснить перед собой и передо мной, — выясняет
ся перед вашими родителями и Новоселовым. Ваша “влюблен
ность” сама по себе требует некоторого договорения, а выходит, 
что, хотя вы не знаете всех моих мыслей о ней, — вы отлично 
знаете тут все мысли посторонних людей.

Боюсь, что и меня вы мало знаете. Вы больше думаете о 
своей любви, чем обо мне. Я это слишком хорошо понимаю, я 
всю жизнь свою любила Любовь больше всего на свете, но это 
меня не исчерпывает. Между прочим — есть во мне беспощад-
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ная трезвость, жестокость, грубость, — лом, который полезнее, 
нежели букет цветов, и вы, ради Бога, тут не обманывайтесь. 
Некоторое право ставить точки над самыми обольстительными 
“i” я приобрела своей жизнью, и уже ставлю их беспощадно, 
делю, как умею, “да” от “нет”, буду делить. Флоренский и Но
воселов могут быть спокойны за вас, — если они боятся только 
меня. А вы — не боитесь ли вы потерять свою любовь, если уви
дите кое в чем мое схождеие с ними?

Я пишу загадками и намеками, и не хочу, чтобы вы эти загад
ки отгадали. Когда-нибудь напишу или скажу вам все прямо. 
Это я обещаю. Тогда и отвечу на вопросы вашего последнего 
письма.

Зин. Гиппиус.
Адрес на конверте:
Москва, Каретная Садовая, д. 241.
Гимназия Л.Ф.Ржевской.
Екатерине Павловне Вельяшевой для 
Мар. Серг. Шагинян.
Даты на штемпелях: С.Петербург 28.9. 09, Москва 29.9. 09.

№ 18.

2.10.<19>09.
СПб

Дорогая Мариэтта, приходится мне сказать вам, что вы... по
пали пальцем в небо. Вот что значит заниматься так исключи
тельно своей любовью, а ничего не видеть за чертой круга. Преж
де всего — в вашем письме я не нашла ничего исключительно 
собственного. Тем более согласна я с каждым его словом, что и 
сама тысячу раз то же вам говорила. Все ваши возмущения — 
впустую, а уж ко мне-то никак это не относится. “Учить” я вас 
ничему не собиралась, кроме знания моей души и моих мыслей 
о вас и вашем, о которых, казалось мне порою, вы имеете смут
ное понятие, и самостоятельно тоже не прогрессируете. И это 
даже, и такое “учение”, касалось в данном деле только частнос
ти, о том речь впереди... Вы могли вот что мне ответить: или — 
“я не желаю вашего учения (или помощи) для понимания вашей 
души и ваших относительно меня и любви моей мыслей, ибо 
хочу сама их понять”; или же — “я не желаю оттого, что мне ло 
них дела нет”. Тогда бы, по крайней мере, не было пальца в 
небесах. Вообразить же, что я посягаю на личность человечес
кую с тем, чтобы ее по своему перемалывть — это только лишнее 
доказательство вашего невнимания, или недоверия (или непони
мания) к моим словам, мыслям и стремлениям. Все это доне
льзя просто, и напрасно вы сели туда “на большой лошади”. Что
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касается разности в "'высших убеждениях”, — то, очевидно, я ра
дуюсь всякому схождению в них, но при расхождении абсолютно 
неспособна уподобиться Новоселову, как по внутренней причи
не, так и по внешней. И не могу, и не хочу мочь. В бескорыст
ном миссионерстве Новоселова есть своя святость, а я ею, 
такой, и не обладаю, и, что тоже очень важно, не желаю обла
дать. Почему-то вы упомянули о статье Мережк<овского> в 
“Речи”. Это было не к делу, но могу взять ее как пример расхож
дений. Для меня статья эта представляет сводку вместе переду
манного и пережитого, окончательные выводы выводов, к кото
рым я пришла впервые в Париже и честно их выразила в двух 
моих статьях нашего парижского сборника21; говорю “честно” 
потому, что ранее я столь же честно стояла на приблизительно 
вашей точке зрения (см. “Полярную звезду” 1 1 , № 7 “Тоска по 
смерти”). Все это, впрочем, не так просто, но поверьте, я нико
му мыслей моих и не навязываю, я о них только рассказываю, да 
и то недостаточно. Слишком хорошо понимаю, как трудно дойти 
до внутреннего вникновения в эту мою загадочную формулу 
“нельзя и надо”, слишком понимаю, что дойти до такого вник
новения можно только самому, но тем более радуюсь, когда 
встречаюсь с дошедшими, и эту радость вы никак у меня не мо
жете отнять.

“Научить” этому, как многому другому, повторяю, нельзя; а 
если б и можно было — я учить бы не стала, и такой “научен
ный” человек нам был бы не помощник, а противник.

Но пока это в сторону, а возвратимся к частностям, к “загад
кам” моего предыдущего письма. Вы не исполнили моего совета 
их не разгадывать, а потому и попали “пальцем в небо”. Мое 
намерение было, когда я бралась за перо, загадки эти раскрыть. 
Но сию минуту глубина недоразумения меня останавливает. 
Нужно бы сначала, чтобы вы уяснили себе* что значило мое 
“учить”, о чем и о ком я тут говорила; и ведь еще тогда вы мо
жете мне ответить двойным способом (см. выше: “не желаю 
ваших объяснений о себе, хочу узнать сама”, или “вовсе не хочу 
узнавать”). Тогда мне не для чего эти загадки разгадывать, по 
крайней мере до первого нашего столкновения в будущем, кото
рое, думаю, все-таки наступит, если мы станем видеться. Воз
можно, впрочем, и то, что вы, действительно, самое меня хотя 
бы в этих частностях разгадаете, — тогда все великолепно. Но 
должна сознаться, что невнимание ваше к моим словам, мыс
лям, суждениям, ко всей моей индивидуальности как она есть и 
как именно отражается и должно в ней отразиться ваше отноше
ние, — не много дает мне надежды на такой исход. Ваша любовь 
до такой степени для вас все, что вы к ней не даете, ревниво,
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притронуться тому, кого она трогает. Вы легко можете меня воз
ненавидеть за нее. Какой душевный поворот! Если я “не смею 
тут мнения иметь” и мое отношение не интересно и не считает
ся, то зачем вы мне пишете? Или, пожалуй, вернее, — зачем вам, 
чтобы я вам писала? Полнота в вас, а я, как я, уже излишек.

Самая низкая истина (хоть это, если истина, то не низкая в 
сущности) всегда ценнее самой возвышающей иллюзии, — об
мана, лжи. От этой банальности, пусть она груба, я не откажусь. 
Что делать?

Ну, однако, довольно. Я знаю лошадей и верховую езду, но 
вас сравнивать с лошадями, а себя с укротительницей — не 
желаю. И нахожу, что тут гораздо больше внутренней грубости, 
чем во всех моих прямых словах, при условии к ним внимания, 
конечно.

Ваша Зин. Г.
На конверте адрес:
Москва, Каретная Садовая, д. 241,
гимназия Л.Ф.Ржевской. Екатерине Павловне Вельяшевой 
для Мар. Серг. Шагинян.
На штемпелях даты: Петербург. ЗЛО. 09 и Москва, 4.Х. 09.
Пометы М.Шагинян:
2-ая половина 1909. 4 окт. 1909. Ответ на мой протест, чтоб меня не “учили”. 
Новоселов. № 18.

№ 19.

16.Х.<19>09
СПб., Лит<ейный> 24.
Тел. 114-06

Милая Мариэтта,
Если вы приехали не для “дурачества” только, а ради целей 

более достойных и независимых, — хотелось бы верить, — то вы, 
конечно, поймете то, что я сейчас скажу.

Я желала бы, чтобы вы “познакомились” со мною и с нами, 
начали бы “знакомиться” совершенно просто, совершенно обыч
но и спокойно.

Об исключительности личного вашего ко мне отношения я в 
данный момент и знать не хочу; вижу в вас человека, и сама хочу 
быть человеком, а не “предметом”.

Вы можете не считаться с моими тут желаниями; но тогда вам 
нет нужды и видеть меня.

Потому что я устала от бесцельных сложностей, от “экста- 
зов”, я хочу простоты, ясности и свободы.
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Говорю вам очень просто: если хотите на данных основаниях 
“знакомиться” — пожалуйста. Приходите сегодня или завтра 
часа в 4; я редко выхожу днем.

У вас достаточно ума и понимания, чтобы не “рассердиться” 
на меня. Но вы можете не согласиться на мои “условия”. Это 
дело ваше; мое дело будет об этом пожалеть.

З.Гиппиус,
Адрес:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пантелеймонская д. 4, кв. 20.
Здесь.
Пометы М.Шаганян: Первое в СПб. 2-ая 1/2 1909. 16.Х. 1909. 
Приезд в Питер.

№ 20.

<До 5 декабря 1909>.
Милая Мариэтта, по-моему, пишите то, к чему у вас больше 

сердце лежит. Пожалуй, о христианстве и государственности вам 
рано писать, слишком легкие могут быть возражения и, навер
ное, совсем не с нашей точки зрения, так что и защищать ту 
неоспоримую правду, которая есть в вашем взгляде (письмо 
ваше), будет трудно. Подумайте хорошенько — но реферат для 
христ<ианской> секции22 все же постарайтесь написать. Это 
верно, что не надо слишком широкую тему. Но все они широки!

Тату я не видела. Она нездорова. Отчего вы к ней никогда не 
зайдете? Ведь ни разу не были.

Как устроились с уроками? Беда, что я по вечерам еще плохо 
себя чувствую. Все жар.

Ваша Зина.
На обороте адресная надпись:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пант. 4 д. 20.
Пометы М.Шагинян:
Первая 1/2 1910 <? - Н.К.Х О реферате — на какую тему. Религ<иозно>- 
философск<ое> общ<ествоХ Христ<ианская> секция.

№  21.

5.12. <19>09 
СПб.

Милая Мариэтта, если вы хотите, чтоб “стружка*’23 была на
стоящая, — выкиньте из письма все, что обо м н е  (о, если б 
выкинули вы это из головы!). Не об одной “тактике” я сейчас 
забочусь, т.е. не о том, что Н<овоселов> из-за этих строк не уви
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дит и всей правды вашего письма; нет, это глубже, это касается 
вас, меня и нас. Я не могу терпеть такого вашего ослепления в 
пункте “меня” — при таком вашем сознании в остальном. Если 
вы не можете прозреть, то на веру берите, что не видите тут ясно 
и — молчите. Ставя меня чуть не на идольский пьедестал — вы 
этим разрушаете “мое”. И “свое”. Какого там чорта я “близка ко 
Христу” и “борюсь с Дьяволом неустанно и полно”! Каково это 
мне читать, зная себя бездонно слабой, маленькой и грубой, бо
ящейся и жизни, и смерти, не ничтожной и не самой слабой, — 
а так себе, довольно слабой, как очень многие, как очень близ
кие... Если есть у меня кусочкек силы, — то как раз в сознании 
этой средней слабости, в моей смиренной “частичности”, — а 
вам бы это хотелось у меня отнять! Нет, нет, не отнимете.

Мне была бы большая радость дать прочесть ваше письмо к 
Н<овосело>ву моим близким, потому что в нем, в этом письме, 
столько правды, воли и чистоты, но... я лишаю себя этой радос
ти; вы понимаете, я не могу, они посмотрят на то, что обо мне — 
как и я, ибо и меня они такой же видят, как я сама вижу (и 
неужели вы думаете, что они любят меня меньше вашего?)

Ну, все равно. Не надо судить человека, всегда будешь в 
какую-нибудь сторону несправедлив, пусть Бог судит. И я не 
хочу с вами спорить по существу — о себе. Лучше бросим суды.

А вы сделайте мне громадное удовольствие, выкиньте из 
письма все, что обо мне (не о нас), — тогда вы совершите пись
мом некое малое “действие”. Только тогда.

Ваша З.Г.
P.S. Реферата вашего еще не читала. Скоро прочту. Тогда на

пишу.

На конверте адрес:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пантелеймонская 4, кв. 20.
Пометы М.Шагинян:
5-Х11 909. Вторая 1/2 1909. “Стружка”. Письмо к Новоселову.

№ 22
<Декабрь (после 5) 1909>

Милая Мариэтта.
Поздравляю вас с рождением Солнца (праздник древний и 

вечный).
Приходите завтра попозднее, чтоб не бегать от "мужиков” в 

другую комнату, останьтесь обедать.
Посылаю вам ваш реферат. кот<орый> я прочла, и... от 

Дм<итрия> С<ергеевича> письмо. кот<орое> мы н е читали.
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Дм<итрий> С<ергеевич> не взглянул внимательно на конверт, 
раскрыл письмо и в удивлении перед ним остановился, ничего 
не понимая. Я подняла конверт и увидела, что оно с передачей 
вам.

ДС. извиняется очень. Ни о чем вам не пишу, зная, что вы 
все мои письма переписываете. А Лина для меня не вы, да и 
никакой человек не одно. Или вы думаете, что я Лине писала бы 
слово в слово то, что вам?

Нет, милая моя. Учитесь сознательно относиться к единст
венности личности и уважать ее, чья бы она ни была: ваша или 
Линина.

Ну, так до завтра.
З.Гип<пиус>.

На конверте пометы М.Шагинян:
Письмо Зины насчет Лины и пересылает Дмитрия Сергеевича. Но это письмо 
от Мережковского я потеряла. № 20.

№ 23.

7.12.<19>09
Милая Мариэтта, я с трудом пишу вам, мне перо опротивело. 

Писатели плохие корреспонденты. Кроме того — мне безумно 
надоела тема наших разговоров и нашей переписки, эта вечная 
тема... Боюсь, что тут главная причина моего “волнения”, усмот
ренного вами в письме. Вашей теории о моей двойственности я 
не понимаю, т.е. вернее не хочу в нее вникать. А не хочу — 
опять потому, что мне надоела тема — я сама. Ну пусть себе я 
такая, буду какая хочу, поговорим о чем-нибудь другом.

Говорят — Бердяев в Москве. От Бори я уже, конечно, много 
писем “в отмену” получила. И еще... впрочем, вы наших дел не 
знаете, а потому вам будет не интересно. Не знаете же вы 1) 
благодаря вашему нежеланию 2 ) благодаря моим сомнениям: в 
вас нет достаточной “конспиративности”. А всякое делб ее тре
бует. Вы обо всем пишете подробно людям, близким вам, но не 
мне и не нам. Это не грех, отнюдь! Но это известное неудобство.

А что же письмо Н<овосело>ву — вы его не пришлете мне в 
измененном виде?

З.Г.
Без конверта.
Адресная надпись: Мариэтте Сергеевне Шагинян.
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№  24 .

Понед<ельник>
<Без даты>

Я занята сегодня, Мариэтта, завтра вы получите от меня 
вести.

З.Г.
На конверте адрес:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пантелеймонская, 4, кв. 20.
Пометы М.Шагинян:
Пишет, что занята — завтра пришлет мне “вести” (знаменитое письмо в тет
радке). № 4.

№ 25.

<Без даты>
Прочтите, Мариэтта, конец тетради.

Без подписи. На конверте адрес:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пантелеймонская д. 4, кв. 20.
Пометы М.Шагинян:
На моей тетрадке написано ее знаменитое письмо (о любви). 
No 5.

№ 26.

Пятница 
<Без даты>

Милая Мариэтта,
у меня самая вульгарная инфлуэнца, кот<орая> уже и проходит. 
В ее разгар я люблю быть одна, в темноте, и чтобы меня никто 
не видел. Сегодня надеюсь уже быть как всегда, или почти как 
всегда. Приходите часов в 5. Надеюсь, вы, если уедете, так скоро 
вернетесь, а то что ж это?

Зин. Г.

На конверте адрес:
Мар. Серг. Шагинян.
Пантел<еймонская> 4 кв. 20.
Пометы М.Шагинян:
Я собираюсь в Москву на неск<олько> дней. Юбилей Гоголя. 1-ая 1/2 1909 
(? -  Н.К.). № 9.
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№  27.

Воскресенье 
<Без даты>

Письма Лины24 меня совершенно очаровали, милая Мариэтта. 
Но мало этого: они мне открыли... если не “бездны” (“без
дны” — “открывает Чуковский”) — то во всяком случае глаза. 
Ведь вот оно что такое! Ведь между курсисткой “фохтинианкой” 
и курсисткой “когенианкой” — ни малейшей разницы25, или 
самая крошечная, по сравнению с курсисткой вообще — и всем, 
что не она... А я этого совсем не понимала. Я идиотски судила 
вас — по себе и от себя, забывая, что вы, хоть и не Лина, но вы 
же ее сестра, вы жили этой жизнью, вы старше ее едва-едва, а 
кроме того — вы начинающий поэт, литератор. (Вас даже, гово
рят, с а м  Иннокентий Анненский будет разбирать в “Аполло
не” 26  рядом со мною).

Когда вы меня уверяли, что не хотите “никого” видеть и “ни 
с кем” знакомиться — я потому верила вам, что мне — то они 
все до чортиков надоели за долгую среди них жизнь, а в юности 
я их от самоуверенности презирала немного, даже стариков, с 
кое-какими снисходительно дружила. Как-никак — я с ними 
жила, в свое время, а вы совсем не прошли через литературную 
среду, и она, вам, может быть, должна еще казаться интересной. 
Мне стыдно, что я вам нисколько тут не помогла, оставляла вас 
жить где-то с теткой и хозяйкой. Мне надо было сразу вас “лан
сировать” (или лансируйтесь сама, если не хотите почему-ни
будь никакого моего содействия). Меня сейчас интересуют во
просы более узкие (с моей точки зрения более широкие) и узкие 
кружки нужных людей, — но ведь это уже после всего, а вы, как 
и Лина, д о, вы не устали и полны сил для общения с самой 
разнообразной “литераторской” толпой. Вам еще нужно и в 
“стихотворную Академию”, и в кружки “Аполлона” и Вячеслава, 
и на вечера Сологуба, и... мало ли еще куда! Не могу простить 
себе, что все принимала вас у себя, где я “перестаю принимать 
литераторов”.

Сегодня вечером выберу вас в Вячеславову секцию и вообще 
буду о вас говорить с Вячеславом. Завтра днем (часа в 4, в поне
дельник) зайдите ко мне, поговорим.

З.Г.
На конверте адрес:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пантелеймонская 4, кв. 20.
Пометы М.Шагинян:
Письмо первой зимы после чтения Лининых регламентаций — я с ужасом 
шарахнулась от ее предложения ввести меня в литературу.
Пишет в воскресенье и тотчас за этим — в понедельник. N° 11.
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№  28.

10.12. <19>09 
СПб

Мариэтта, милая,
как ваше здоровье? Я все эти дни в суете, от которой не отбоя
ришься. Хватит ее, думаю, еще на несколько дней, но это не 
помешает мне видеть вас. Вы не огорчайтесь, что я не осталась у 
вас дольше: ДС. простужен (до сих пор), и я должна была вер
нуться к 11. Мне у вас понравилось (ну и спартанка же вы!), и я 
еще приду непременно. Но если вы уже выходите, то приходите 
ко мне в воскресенье, в 4. Я позвала бы вас раньше, в субботу, 
но вы бы обиделись, я знаю (и как это жаль!) — потому что в 
субботу у нас бывают разные студенты, рабочие и мужики, кото
рые ходят в нашу секцию. (Я их называю “эмбрионами”, но 
очень серьезно к ним отношусь, и просто). Вы мной все недо
вольны, Мариэтта, а я, как видите, чтобы не обижать вас, усту
паю даже вашему непонятному желанию — не сообщаться ни с 
кем, с кем я сообщаюсь, не учиться рядом со мною маленьким 
делам жизни. Мне часто хотелось бы рассказать вам то и другое, 
но вы так ставите себя от моей “эмпирики” далеко, приемлете 
меня эмпирическую (т.е. жизненную) лишь для того, чтобы на 
эмпирическую жаловаться, а об отвлеченной вздыхать. Я все- 
таки хочу верить, и верю, что это как-то изменится. Но это уж 
мое дело, что я так верю, вы — мою веру укреплять не хотите.

Нов<оселов>ское письмо я давно отправила, теперь оно мне 
кажется совсем хорошим, хотя,конечно, он ничего не поймет.

Ваша 3.Г.
Неужели так-таки Лина и не приедет?

На конверте адрес,
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пантел<еймонская> 4, кв. 20.
Пометы М.Шагинян:
10/XII 1909. Вторая 1/2 1909. После ее первого визита.

№ 29.

<Без даты>
Милая Мариэтточка, спасиба вам за хорошее письмо. Я ему 

верю. Не надо создавать искусственных трагедий, их так много, 
настоящих, в жизни.

Не обращайте внимания, если несколько времени не увидите 
меня. У меня разные внутренние печали и худое настроение. ДС. 
нездоров, что-то с сердцем.
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Посылаю вам оставленную карточку. Нежно целую вас, будь
те здоровы и бодры. Христос с вами.

Зин. Г.
Тата сказала, что скоро придет к вам. Ее адрес — Саперный 

пер. д. 10 кв.33.
На обороте записки: Мариэтте Сергеевне Шагинян. 
Пометы М.Шагинян:
Адрес Таты.№ 21.

№ 30.
<Без даты>

Ну, что опять все глупые трагедии, Мариэтта. Не все ли 
равно, придти вчера или сегодня. Хорошо, приходите завтра. 
Почему я непременно не должна еще и других звать, если вас 
зову, — а иначе вы не приходите?

Затем еще удивляюсь: почему же вы заперлись на ключ д о 
получения моего письма, когда вчера писали, что придете?

Ваша Зин. Г.
А сегодня-таки были черверо, и я с ними одна сидела, ДС. 

ушел.

На обороте записки:
М.С.Шагинян.
Пометы М.Шагинян:
Насчет ее посетителей. Мое будированье. Начало внутр<еннего> протеста. 
No 35.

№ 31.
Понед<ельник>.
<Без даты>.

До чего вы, Мариэтта, полны трагизма! Нельзя же так, Госпо
ди помилуй! Почему это так оскорбительно даже не сравнить, а 
приблизить вас к Лине? И наконец, как вы себе там хотите, а я 
серьезно стою на утверждении, что все дело — в мере. Я не живу 
в коробке и не думаю, что надо жить в коробке. Я уклоняюсь от 
“Академий” и от “вечеров Сологуба”, запираю двери, — но от 
общения с людьми я не уклоняюсь, — в меру сил... и в меру 
мыслей моих. Литературу я тоже совсем не желаю проклинать, и 
довольно глупо с вашей стороны от нее отрекаться, потому что 
вы даровиты; хорошо ли с такой злобой зарывать в землю дан
ный Господином “талант”?

Без всякой даже “лансации” (нельзя пошутить с этой деви
цей!), если вы хотели бы “щепки таскать” то ведь для этого
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тоже надо иметь сношения с людьми, с которыми общаемся мы! 
Или вы из Публичной Библиотеки на Пантелеймонскую и об
ратно хотите их таскать? Нет, нет, прежде всего — будьте проще 
и тише, не бушуйте так из-за всего. Выходит, что я верю в вас 
гораздо больше, чем вы в меня и в нас. Вы тотчас же готовы 
“сложить вещи” и т.д., а я — нисколько, я спокойно пишу вам 
все, что мне придет в голову.

“Если я сказал не так, — скажи, что не так...”, а вы тотчас же 
решаете, что все погибло.

Жду вас завтра в 5 часов, и будьте вы, милая, ко всему миру 
добрее.

Зин. Г.
На конверте адрес:
М.С.Шагинян.
Пантелеймонск<ая> 4 кв. 20.
Пометы М.Шагинян:
Сразу же после Ф Первая 1/2 1909 (? — Н.К.) Понедельник. Ответ на мое 
возмущение насчет лансации. № 13.

№ 32.
<Без даты>

Милая Мариэтта, я вам отвечу очень кратко (по сравнению) 
и вразумительно (по силам).

Сначала: не мы с вами не говорим, а вы с нами. Именно вы 
должны были бы говорить, “како веруете”, потому что мы много 
лет только и делаем, что говорим и пишем о том, “како веруем”, 
если же все-таки никому не можем этого передать, то уж не 
наша воля виновата, мы ее не жалели. Спрашивать же вас и до
прашивать — трудно.

Я лично думаю, что вы двигаетесь по совершенно тому же 
пути, как я и мы, только естественно многого еще не успели 
понять “подкожно”, что успели мы. Теперь, после вашего этого 
письма, я вижу это еще яснее. Я узнаю себя в вашем теперешнем 
сознании и вере, какою я была несколько лет назад, узнаю 
вплоть до горячности рассуждений. Это мой этап, — думаю, и 
ваш. Это отнюдь не значит, что вы, его покинув, чему-нибудь из 
ныне утверждаемого измените. И я ничему не изменила. И я все- 
таки сейчас с вами не согласна. Разница такая: вы, скажем, смот
рите с первой площадки Эйфелевой башни, а я с третьей. Мы 
разный видим Париж; но он один и тот же; мы обе правы, но 
неужели я буду с вами спорить? Я сама была на вашей площадке; 
что я вижу — я вам рассказывать не буду, и не надо, довольно 
мне видеть, что ваш путь — по той же лестнице (если ничего 
внешнего не произойдет) и что вы будете там, где я. А что каса

125



ется вас — то я бы на вашем месте тоже постаралась в эту еди- 
ность пути поверить, ну просто в кредит; для этого вы имеете 
много всяких оснований. Ваша площадка — праведна, но при 
условии, что она первая. Не торопитесь с выводами, не торопи
тесь на ней самоутверждаться, как на последней: просмотрите 
десницу, не увидите того, что я вижу, и никогда мы не будем 
вместе. Если я могу помочь вам — то лишь при условии такого 
вашего сознания. И вы пройдете легче, чем я, лестницу; и ско
рее, если будете меня там знать, наверху...

А лестница незаметная; до нее — сколько трапов! Мне 
видно."История — ложный опыт". “Се, творю все новое: п р и  
ш л и  времена!” “Чтобы сейчас безгосударственность!” (Есть: ду
хоборы, французские колонии “либертеров”, — вполне святы и 
оторваны от истории, которая “лежит вся во зле". Чорт с ним, с 
миром, коли не хочет спасаться; нас мало, — но “мы избранни
ки, смело войдем...”). Нет, милая Мариэтта, верьте — не верьте, 
а дело не так просто, как мне когда-то казалось, Париж не так 
узок, как вам видится.

Можно бы много возразить вам и с примитивно-логической 
точки зрения, но бесполезно. Дело ведь не в логике. Если я оши
баюсь в моем конечном оптимизме (т.е. что вы на верном 
этапе) — мне будет больно. Но возможен и такой взгляд на вас: 
в сущности, то, что вы говорите, находится целиком в плоскости 
исторического христианства и старо, как оно. Ну да, или чудо 
сейчас, чтобы ходить по водам, а что вне этого — от дьявола. 
Уберечься от дьявола может каждый, отряся прах и сосредото
чившись в ожидании немедленного чуда. Признаюсь: во время 
моего этого этапа (сейчасного, от сего момента, проклятия вся
кого человеческого устроения в мире) — такого безоглядного у 
меня старого христианства — только — христианства — не было, 
было с чуть-чуть другим оттенком. И анархизм у меня был с ог
лядкой, с сознанием, что я чего-то окончательно — еще не знаю.

Теперь же я, для себя, считаю безбожным повторить вашу 
фразу: “А мне совершенно безразлично, самодержавие у нас или 
республика”. Так же безбожно, как сказать: мне все равно, сви
ньи ли все люди мира, или начинают принимать человеческий 
облик.

Вы еще не дошли до утверждения жизни, Мариэтта, а только 
до утверждения смерти. Пусть светлой, божественной, какой 
угодно — но смерти. Вы — та незрелая революционерка русская, 
которая хочет прежде всего “пострадать"... Не так уж это труд
но — хорошо пострадать и умереть. А вот попробуйте-ка хорошо 
пожить! Для этого надо вам прежде всего отодвинуть вашу идею 
вперед, вдвинуть ее во время; сейчас же ею вы от себя заслонили
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всю жизнь. Напрасно вы думаете, что вы — совершенство, и го
товы к “Царствию Божию на земле”. Да если бы и были совер
шенством — так я бы, на вашем месте, видя мир в несовершен
стве, отказалась бы от своей привилегии. “Мир сей”... однако, 
его “так возлюбил Бог, что Сына отдал”, а вы их, мир и Сына, 
так наскоро разделили и подчалили неожиданно и к Толстому, и 
к либертерам, и к пустыннику Фивейскому — вместе.

Евангелие читать — тоже не шутка! Надо умеючи.
А если я вам “внутреннего” не говорю, то вы знаете, отчего. 

У нас разные взоры на “личность”.
Феня торопится, хозяйки боится.

Ваша Зин. Г.
Приходите хоть завтра или послезавтра. Простите, за неиме

нием взяла старый конверт.

На конверте зачеркнуто Татьяне Николаевне Гиппиус.
Адресная надпись: Мариэтте Сергеевне.
Пометы М.Шагинян:
Первая 1/2 1909 (? -  Н.К.). Отповедь.
На обороте конверта:
Опять отповедь мне (справедливая). “Феня боится хозяйки, сердится...” Зна
чит, 1909. № 24.

№ 33.
<Без даты>

Хочу вас повидать, милая. Все эти дни ДС. был болен, а я 
возилась с самыми скучными делами. Письмо ваше хорошее, на
стоящее, и если кое-что вы в нас еще не так понимаете, то от
нюдь не ваша в том вина (если есть “вина”?), а наша. И прости
те, что не пришла еще к вам сама, но видите, какая погода, как 
трудно мне выходить. А потому сегодня — придите уж ко мне 
вы, в 5 часов. (До пяти у меня еще дело одно, а в 5 буду вас 
ждать).

Ваша Зин. Г.
На обороте записки адрес:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пантелеймонская 4 кв. 20.
Пометы М.Шагинян:
Вторая 1/2 1909. “Письмо ваше хорошее, настоящее”.

№ 34.

<Без даты>
Мариэтта, я могу сейчас дать вам только глубочайшее пони

мание всего, что вы пишете. Только это сейчас. Если бы иное,
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если бы “открытость, сообщение о печалях и настроениях и 
т.д.” — это было бы у меня насилием, худым и бесполезным. 
Я — такая; я очень, очень запертая, я всегда такая, и мне тяжко 
тут насилие над собой, особенно было бы тяжко потому, что я не 
знаю, почему оно необходимо, почему я должна тут коренным 
образом себя ломать. Я даже не знаю, любили ли бы вы меня, 
если б я была вся другая: ведь вы меня любите такой. Простите 
меня за боль, которую я вам даю. Любовь непременно и боль, на 
это мы все идем сознательно, если мы сознательны. Говорю вам: 
я до дна понимаю все, что вы пишете; и ничего не хочу вам 
давать нарочно, не вольно. И вы не требуйте. Желать и стремить
ся, с терпением молиться — вот что действенно, а не требова
ние, да еще с логическими доказательствами.

(Феня ваша торопится, кончаю).
Простите же меня, Мариэтта, если сердце вам подскажет. А 

любовь пусть подскажет не мучить меня преждевременным же
ланием изменения моего “Я”, любящего свое одиночество — 
подчас правое, подчас нужное.

Ваша Зина.
Я напишу вам, когда придти. Верьте мне.

Адресная надпись:
М.С.Шагинян.
Пометы М.Шагинян:
Ответ на мое отчаяние, что она мне не открывается. № 22.

№ 35.
<Без даты>

Сегодня еще не приходите, Мариэтта, я еще никуда не го
жусь, а лучше завтра или в воскр<есенье>. Если завтра — то по
раньше, около 4-ех, мы еще успеем с вами поговорить, пока слу
чайно никто не пришел (если только я буду принимать).

Нет, вы ужасно смешная. Я все это видела отлично, пока вы 
все переживали. Но разве можно сказать, надо, чтоб в душе само 
сказалось.

Ваша Зин.
На обороте записки адресная надпись: М.Серг. Шагинян.

N° 36.
<Без даты>

Милая Мариэтта.
Простите за глупую книгу, кот<орую> я вам послала, но она 

забавная. Посылаю Мопра (я его до сих пор не кончила), а, глав-
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ное, “Рел<игию> и культуру” Мейера-7. Вам тогда Мейер станет 
яснее — со всеми его опасными недоговоренностями. У меня все 
еще жар по вечерам — такая досада! Не придется на секцию 
пойти. Жаль, что вы сегодня не можете у нас быть. Когда же вы 
бываете свободны?

Тата, должно быть, на секцию пойдет.
Не скучайте. Подумайте, мне-то каково безвыходно сидеть и 

мерить температуру!
Ваша Зин. Г.

Линины письма кстати посылаю.

Адресная надпись:
Мариэтте Серг. Шагинян (с пакетом).

№ 37.
Среда.
<Без даты>

Милпя Мариэтта,
сказки я ваши прочла. По-моему, одна под Андерсена, а дру
гая — так умна, так умна, что боюсь, как бы детям она не пока
залась глупой. В этом духе я и отрекомендовала их Поликсене 
Сергеевне по телефону, а сказки послала по почте. Они там 
молят, главное, “реального рассказа”, а всех, хоть ты что, тянет 
на сказки.

Будь я сейчас маленькой девочкой — я сама бы жаждала рас
сказа, и чтобы премного в нем “случалось”.

Мне бы очень хотелось, чтобы вы в пятницу (эту) пошли по
знакомиться с Пол<иксеной> Серг<еевной>. Возьмете у нее 
кстати том ваших стихов (с моими пометками, с кот<орыми> 
она согласна, хоть еще имеет и свое мнение). Я рассказала ей 
между прочим, что вы “кладезь премудрости”, и она уверяет, что 
“боится” вас. Но вы этого не бойтесь.

Впрочем все это я надеюсь вам рассказать и лично, т.к. жду 
вас в четверг.

З.Г.
Милая Мариэтта,

будьте добрая, отдайте кстати прилагаемый пакет Пол<иксене> 
Сер<геев>не, когда будете у нее сегодня!

Ваша З.Г.
На обороте адресная надпись:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Помета М.Шагинян: 28
Начало работы у Поликсены Сергеевны Соловьевой — Allegro. “Тропинка”

5 -  5986
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№ 38 .

Милая Мариэтта, посылаю вам от Пол<иксены> Сер- 
г<еевны> половину письма, относящуюся к вам, и то, что она 
прилагает. Вы, оказывается, не дали ей своего адреса. Дайте хоть 
московский.

Она больна, у нее, кроме сердца, еще болят почки.
Мне, кажется, лучше, сижу целые дни одна, скучно, но отдо- 

хновенно. Впрочем, и не скучно было бы, если бы можно было 
писать. Но этого еще боюсь.

Жду вас в четверг, как обещали. Пришлите мне Линино пись
мо, если находите интересным.

Думаю о том, какие все люди разные и как невозможно им 
понимать друг друга. И они не виноваты. Разно устроены. Знать 
еще можно кое-что, да и то все ложь.

Искренне ваша Зин. Г.
Адресная надпись:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пантел. 4 кв. 20.

22.

№ 39.
<Без даты>

Только хотела писать вам, чтобы вы пришли сегодня! Прихо
дите, мне вас нужно. Пол<иксена> Серг<еевна> просит вас при
дти к ней завтра, поговорить о рассказе, который ей очень нра
вится. А я вам дам для нее кое-что передать.

Нет! Это уж предел, третий раз переписывать!29 Не могу ре
шиться. И так вы меня совсем подавили своими подвигами. 
Итак — до 5 часов!

Зин.
Лучше книжку рассказов приведем в порядок, она растрепана.

Адресная надпись:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Помета М.Шагинян:
Я переписала ее стихи для печати. N° 32.

№ 40.
Среда.
<Без даты>

Бедная моя Мариэтточка, и отчего это вы такая психопаточ- 
ка? Я, было, написала вам вразумительное письмо, но вижу, не 
стоит. И денег обратно не посылаю, чего им взад-вперед тас
каться, а вы приготовьте Пол<иксене> Серг<еевне> письмо с
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объяснениями и с просьбой возвратить рукопись, принесите ко 
мне, я вложу деньги м отправим при вас. Я и читать не хочу 
ваших объяснений, а сама не могу ей ничего говорить, мне 
жалко ее оскорблять, а за вас стыдно.

Д<митрий> В<ладимирович> рассказал мне по этому поводу, 
что он вам послал деньги на марки, а вы их назад прислали, так 
что он должен был с этими же деньгами лететь сам за марками , 
или даже, кажется, Дашу послал, а уже вам марки предоставил. 
Мы оба удивленно смеемся, решаем, что тут не без психопатии, 
ибо ведь не оттого же вы деньги прислали, что требовали гото
вых марок? Но отчего?

Нет, пусть это психопатия, а не что-нибудь другое. Но надо 
вам ее сознавать, нам — с ней считаться и на деловые сношения 
с вами не всегда полагаться.

Какие, вообще, мухи вас там у хозяйки кусают? Какие я ваши 
письма читала? И какие там “непоправимые” ужасы такие, что 
вы не своим голосом о них говорите?

Если б я знала заговор от психопатий! А я только от ожога...
Жду вас в четверг, с письмом для П<оликсены> С<ергеев- 

ны>, если вы не придете в себя и будете упорствовать в желании 
оскорблять невинных людей. Но уж я — прямо вас боюсь, и обе
щаюсь ни о чем вас не просить никогда.

Ваша Зин. Г.
На обороте адресная надпись:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Помета М.Шагинян:
Как я отказалась от гонорара Поликсены Сергеевны Соловьевой — Allegro. 
Журнал “Тропинка”.

№ 41.

<Без даты>
Мариэтточка, я не успела просмотреть книжку, очень дурно 

себя чувствовала весь день. Пусть уже в воскресенье пришлю. 
Спасибо за все; Отлично наклеили! Пока не нужно, думаю, кле
ить статьи.

Я забочусь все о Пол<иксене> Серг<еевне>, как это она без 
рассказа останется. Но вы пишите ей только если самой захочет
ся.

<Безподписи>
На обороте записки адресная надпись: 
М.С.Шагинян.

5 *
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№  42.

<Без даты>
Спасибо вам, милая, повесть, по моему, отлично написана, а 

что против нее — скажу при свидании. Но конечно она П<олик- 
сене> С<ергеевне> очень пригодится (еще не рассказывала о 
ней).

Действительно, “В черту” нет. А я не заметила! Вставьие его, 
куда хочется, прервите похожий размер. Я дурно себя чувствую, 
пишу лежа. Скоро увидимся.

Зин.
На обороте записки адресная надпись:
М.С.Шагинян.
Помета М.Шагинян:
О том: что она пропустила “В черту”. Стих.? Я вставила.

№ 43.

Четв<ерг>.
<Без даты>

Мариэтта милая, спасибо вам, и как скоро! И как хорошо, 
что так скоро!

Прошу, придите сегодня ко мне (в 5 час.), обо всем погово
рим, нужно.

Зина Г.
На обороте записки адресная надпись:
М.С.Шагинян.

№ 44.

Суб<бота>
<Без даты>

Боюсь, милая, что вы немножко увлекаетесь. “Эмбрионы”, 
которых я нынче вызвала к жизни, надумав эту секцию30, — 
должны быть многочисленны очень, чтобы хоть двое оказались 
настоящими людьми. Какие-нибудь двое и есть наверно, Скал- 
дин ли из них — не знаю. Письмо его к вам — пренаглое в смыс
ле самомнения, смотрите, как бы вы за честолюбие не приняли 
самомнение. По-моему, уж Нечаев куда “настоящее”. Но, конеч
но, и Скалдин, как факт, любопытен. А что касается Сим<еона> 
Столпника, то ровно о нем и знать нечего, кроме того, что он 
тридцать лет на столпе стоял, спасаючись (факирство своего 
рода). Скалдин неуклюже хотел выразить, что вот, мол, сей Си
меон не менял же своих миросозерцаний, а держался одного — 
столпа.

132



Конечно, приходите. Тем более, что у нас никого не будет. 
Дм<итрий> Вл<адимирович> всем отказал на эту субботу. Я вы
езжала два раза (на автомобиле), но пользы это мне не принесло: 
сегодня доктор сказал, что у меня, кроме плеврита в правом лег
ком, еще катарральная пнеймония в левом, и даже уезжать нель
зя, пока не разрешится.

Так, жду вас сегодня.
Ваша Зин. Г.

PS. А Стангов вам наврал, вот прочтите, что он ДС-чу напи
сал (я просмотрела), увидите, к а к он верил во Христа.

На обороте адресная надпись:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пометы М.Шагинян:
1910. О своих эмбрионах. Дмитрий Владимирович. Странден.

№ 45.
Понед<ельник>. 
<Без даты>.

Милая Мариэтта, сегодня я оказываюсь занята, и страшно,
лучше завтра приходите.

Энд.
А Вячеслав болен, и на секции не был.
Напишите,не рассердились ли на мое письмо (и на отмену)..

На обороте записки адресная надпись:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пантелеймонская 4 кв. 20.

№ 46.
<Без даты>

Ну и какая же вы хвастунья! “Все могу” и даже “ничто не 
трудно”, и... Ну, я шучу, я вполне верю в искренность вашей 
доброй воли и на нее надеюсь.

Будьте только терпеливы и зрелы (поел, слово неразб. — 
Н.К.). Главное — терпеливы. Ничего наспех и сразу не делается.

Я сегодня скверно себя чувствую от этого дьявольского тума
на. Никого не вижу. Если придете в субботу часов в 5 -  погово
рим.

З.Г.

На обортоте записки адресная надпись: 
М.С.Шагинян.
Пантелеймонская 4 кв. 20.
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№  47 .

Пятница 
<Без даты>

Милая Мариэтта, я не могу решиться выйти в такую погоду 
(не город — подземелье), а т.к. вы все равно дома не сидите, и 
т.к. мне хотелось бы повидать вас, то приходите сегодня часа в 
4—5. У меня болит голова, и я никого не буду принимать, кроме 
вас, да я и вообще не принимаю, все видя одних моих сожите
лей!

Ваша 3.

PS. Если бы эта записка вас дома не застала, — приходите 
завтра (в 4). Мой же визит от вас не уйдет.

На обороте записки адресная надпись:
Мар.Сергеевне Шагинян.
Пантелеймонская 4 кв. 20.

№ 48.

<Без даты>
Милая Мариэтта, я нездорова, простудилась тогда в аудито

рии, а на другой день должна была читать на вечере, т<ак> что 
еще подбавила. Приходите завтра.

Все, что вы пишете, я отлично понимаю. Вот что значит уси
ленно и сосредоточенно заниматься своей психологией! Она 
должна складываться около другого.

Зин.
На обороте записки адресная надпись: 
Мар. Серг.
Помета М.Шагинян:
№ 18.

№ 49.

<Без даты>.
Мы еще поговорим, что склеить, я вам напишу веч<ером> с 

Дм<итрием> Вл<адимировичем>.
Ваша Зин.

На обороте записки адресная надпись:м.с.ш.
Помета М.Шагинян:
№ 33.
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№  50 .

<Январь — до 9 февраля 1910>
Милая Мариэтта, вижуу что ваш южный темперамент доста

вит вам еще не мало хлопот и горей. Я им не могу сочувствовать, 
потому что действительно мало понимаю их остроту, однако со
болезную. Не знаю даже, как вас и утешать, потому что у меня 
впечатление (как очень часто), что все эти переживания ко мне 
никак не относятся. Постараюсь прочесть эту “фатальную” 
книгу, м.б. больше пойму. Мне ее на днях принес Дм<итрий> 
Вл<адимирович> от сестры вместе со Стендалем и Rogny. Вспо
минаю, что я ее читала лет 10—12 тому назад заграницей, у меня 
осталось смутное воспоминание стилизации, интересной попыт
ки восстановить психологию женщины известной исторической 
эпохи Фрации. A b e l H e r m a n t  очень талантливый человек, 
романы его весьма любопытны для интересующихся духом исто
рии Франции. Он почти классик. Причем тут “мир как кро
вать” — я абсолютно и безнадежно не понимаю. У нас с вами, 
очевидно, разные вгляды на книги. Я люблю романы в меру та
лантливости авторов, сужу с точки зрения искусства и постольку 
они мне доставляют удовольствие, а вы чего ищете? Поучения? 
Вряд ли, ибо вы наслаждаетесь Натом Пинк<ертоном>, лубком 
и пошлостью, которую я в руки не возьму. Я с интересом следи
ла за Willy, таким характерным для Франции современной, а вы 
бы, пожалуй, повесились от горя, прочитав его Claudine en me
nage. Некоторые старые романы Beyl-я я даже перечитываю: на
пример, “Rouge et noir”, а я даже не знаю, читали ли вы его хоть 
раз, пожалуй, он показался бы вам “безбожным”, как и весь 
Beyle, которого я ставлю очень высоко и хорошо31.

Вот и все, что я вам могу сказать, Мариэтта. Ваших всех при
писок я совершенно не понимаю, и вникать не хочу, буду счи
тать, что это ваше личное дело, ко мне не относящееся, и там уж 
как себе хотите, так и воображайте.

Ваша З.Г.

PS. Я ожидала, что вы мне о секции что-ниб<удь> напишете, 
а вы мне какую-то бабьи-ребяческую дичь.

На обороте адресная надпись:
Мариэтте Сергеевне Шагинян.
Пантелеймоне кая 4, кв. 20.
Пометы М.Шагинян:
Перв<ая> 1/2 1909.(? — Н.К.) В январе 1910. После моего чтения книги Нег- 
mant-a.
Люблю Зину на всю жизнь. Клянусь в этом своею кровью, которою пишу. 
Мариэтта Шагинян. СПб., 9-ое февраля 1910 г.
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Поздняя приписка:
Какая же я была дура, что не понимала эту старую зазнавшуюся декадентку, 
выдающую себя за “саму простоту”!
О Hermant-e с п. Willy.
N9 27.

1 “Собрание стихов 1889-1903”. М., книгоиздательство “Скорпион”, 
1904. 8 декабря 1909 г. Гиппиус подарила Мариэтте Шагинян эту книгу с 
надписью: “Мариэтте С. Шагинян. Пусть нет узла — его в себе мы 
носим... 3 .Гиппиус”. Вторая книга стихов 3 .Гиппиус будет издана в' 1910 
г., при технической помощи М.С.Шагинян: “Собрание стихов. Книга 2- 
я. 1903—1909. М., книгоиздательство “Мусагет”. 1910.

2 Пять книг рассказов 3 .Гиппиус — “Новые люди. Рассказы”. СПб., 
1896; “Зеркала. Вторая книга рассказов”. СПб., 1898; “Третья книга рас
сказов”. СПб., 1901; “Алый меч. Четвертая книга рассказов”. СПб., 1906; 
“Черное по белому. Пятая книга рассказов”. СПб., 1908. Книга статей — 
“Литературный дневник 1899—1907”. СПб., 1908.

3 Бывший Гриф-Соколов — Соколов Сергей Александрович (1876— 
1936, псевдонимы С.Кречетов, Гриф), поэт, журналист, основатель аль
манаха “Гриф” и одноименного издательства (1903-1913), в котором пе
чатались А.Белый, А.Блок, Эллис и др. поэты-символисты.

4 “Все к худу” — рассказ Гиппиус из ее четвертой книги рассказов 
“Алый меч”; позже был включен в сб. “Небесные слова, Рассказы 1897— 
1900 гг.” Париж, 1921. В журн. “Новый путь”, 1903, № 10. С .1-12 печ. под 
загл. “К худу”. Слова “Никакого сообщения между людьми нету” произ
носит герой рассказа Дементьев, убивший свою жену, с которой у него не 
было “никакого сообщения”, отбывающий наказание в монастыре и по
весившийся в конце рассказа.

5 Цитата из стих. “Поэт” А.С.Пушкина. Точно строка — “В заботах 
суетного света...” — Поли. собр. соч. в 10 тт. М.,1957. Т.З. С. 22.

6 Речь идет о книге стихов Мариэтты Сергеевеы Шагинян “Первые 
встречи. Стихи 1906—1908 года”. Москва, 1909. Один из разделов книги — 
“Interieurs” — имел эпиграф из 3 .Гиппиус:

Мое одиночество — бездонное, безгранное,
Но такое душное, такое тесное...

7 Иван Иванович — герой рассказа Гиппиус “Иван Иванович и чорт”, 
входившего в пятую книгу рассказов “Черное по белому” 1908 г. Первона
чально был опубликован в журн. “Золотое руно”, 1906, № 2. С. 58-76.

8 Речь идет о статье Гиппиус “Литературный дневник”, ч. 11 — “Об
ратная религия” //Русская мысль, 1909, N° 2, отд. 2 — о богоискательстве 
и о вере в сверх-человека, что есть “обратная религия” по отношению к 
христианству (не Бог как человек, но человек как Бог).

9 Первая публикация повести Бориса Викторовича Савинкова (1879- 
1925), эсера, террориста, возглавлявшего Боевую организацию, — под 
загл. “Конь бледный”, данным ей 3 .Гиппиус — “Русская мысль”, 1909, № 
1. Гиппиус принадлежит редактура повести и псевдоним Савинкова 
В.Ропшин. В дневнике “О бывшем” Гиппиус писала о нем как о человеке
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“с тяжелой биографией, с кровью многих на душе”: “Борис Савинков — 
необыкновенно даровитый во всех отношениях человек. Поразительно 
умный и чуткий. Русский. <...> Я увозила с собой (из Париже в 1908 г. — 
Н.К.) только роман Савинкова “Конь бледный”, написанный, конечно, 
от совместных наших разговоров” / /  З.Гиппиус. Дневники. Т.1 М., 1999 
С. 139-140.

10 Первая строка стих. Гиппиус 1901 г. “Глухота” / /  Мир искусства, 
1901, № 5. С. 203; входило в кн. “Собрание стихов 1889-1903”. М., 1904.

11 Соловьева (псевд. Allegro, А.Меньшов и др.) Поликсена Сергеевна 
(1867-1924) — поэтесса и детская писательница, издатель журнала “Тро
пинка” (совместно с Н.Манасеиной). Близкая приятельница Гиппиус, 
посвятившей ей несколько стихотворений и мемуарный очерк “Поликсе
на Соловьева”, напечатанный лишь в 1959 г. в журнале “Возрождение”. 
Гиппиус опубликовала в 1909 г. в журн. “Тропинка” рассказ “И звери” 
(№ 7, 1 апреля) и статью “Самый одинокий (О Гоголе)” (№ 6,15 марта).

12 Философ и публицист Николай Александрович Бердяев (1874— 
1948) был сподвижником Мережковских в начале 1900-х гг. В 1904 г. он 
был одним из редакторов (вместе с С.Булгаковым) журнала “Новый 
путь”, затем журн. “Вопросы жизни”. Расхождение, затем разрыв с Меро- 
ежковскими произошли в Париже в 1908 г., и были связаны с отказом 
Бердяева принимать неохристианство Мережковских и их пересмотр пра
вославных церковных обрядов (придумывание своих молитв, разработан
ная ими служба литургии и пр.). Гиппиус писала в дневнике “О бывшем”: 
“То, что мы поняли, — он перестал понимать. Отсюда его упреки в “само
волии”, его, еще тогда не явный, наклон к Церкви; в 1908 г. Бердяев пере
шел в православие. Обо в с е м — мы ему не говорили, но все-таки — он 
молился с нами, я помню его еще не верующего, я так много сил и мыслей 
отдала ему, любила его всегда. Был тяжел разрыв”. //Дневники. Т.1. С. 
140. В 1908 г. начался “московский” этап жизни Бердяева, вошедшего в 
среду церковных деятелей и философов “православного возрождения” 
вместе с философами С.Булгаковым, Е.Трубецким, В.Эрном, П.Флорен- 
ским и др. Он был участником Религиозно-философского общества, 
затем кружка М.Новоселова; в статьях, объединенных в сб. “Духовный 
кризис интеллигенции: Статьи по общественной и религиозной психоло
гии (1907- 1909)”, СПб., 1910 он обвиняет интеллигенцию в измене исти
не и “метафизическому духу” великих русских писателей, в увлечении 
революцонными и общественными идеями. Статья Бердяева об этом 
вошла в сб. “Вехи” 1909 г. — “Философская истина и интеллигентская 
правда”.

13 Новоселов Михаил Александрович (1864 — ?) — духовный писатель, 
публицист,* один из организаторов московского религиозно-философ
ского кружка, издатель “Религиозно-философской библиотеки”. Был 
сторонником ортодоксальной православной церкви и противником неох
ристианства Мережковских. Владимир Кожевников — один из членов 
кружка Новоселова.

14 Образ костра — один из значимых символов в ранней поэзии Мари
этты Шагинян. Так, в стихотворении-эпиграфе ее первой книги “Молит
ва” говорится:
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Мой светлый Бог, чудес не надо,
О нет, я чуда не прошу.
Я у невидимой ограды 
Огонь зажженный не тушу.
Гляжу на бешеную ловлю 
Зигзагов огненных костра 
И от утра и до утра 
Тебя, Премудрый, славословлю...

В разделе “Огоньки одинокие”: “Прошлых костров огоньки одино
кие, Нет, вы мерцаньем меня не обманете...” С образом костра, для кото
рого она готова была “таскать щепки” под руководством Гиппиус, М.Ша- 
гинян связывала свои надежды на будущее служение революции “сооб
ща”, вместе с другими “призванными” членами новой церкви.

15 Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — философ, экономист, 
член редакции журн. “Новый путь” и “Вопросы жизни”, участник сб. 
“Вехи” и Религиозно-философского общества. С 1906 г. депутат 2-й Госу
дарственной Думы, в 1906—1908 гг. профессор Московского университе
та. В 1918 г. принял священн. сан. Гиппиус полемизировала с Булгаковым 
в “Литературном дневнике”, — в частности, с его “терпимостью” и оцен
кой современной христианской православной церкви как “истинной во 
всем и вечной”. Гиппиус противопоставляла Бердяева и Булгакова друг 
другу, но считала влияние обоих на умы ищущей молодежи одинаково 
вредным. В статье 1905 г. “Все против всех” она писала: “Если Булгаков 
опасно здоров, то Бердяев опасно болен; если у Булгакова — отсутствие 
трагедии, чрезмерное благополучие, то у Бердяева такая трагедия, что за 
него страшно — выйдет ли он жив из нее. Это та же самая трагедия, как у 
всех героев Достоевского — от Ставрогина до Ивана Карамазова: беско
нечное раздвоение ума и сердца, воли между бездною верхнею и нижнею, 
между “идеалом Мадонны и идеалом Содомским”, как выражается Дмит
рий Карамазов” //Д невники .Т . 1. С. 316—317).

16 Флоренский Павел Александрович (1882-1937) — религиозный фи
лософ, богослов.

17 “Вехи” — сборник статей московских религиозных философов, сто
ящих на позициях ортодоксальной православной церкви и протестующих 
против революционных устремлений интеллигенции. Участниками сбор
ника были Н.Бердяев, С.Булгаков, Мих.Гершензон, А.Изгоев, Б.Кистя- 
ковский, П.Струве, С.Франк.

18 Но вы сами в этом виноваты (франц).
19 Трубецкой Евгений Николаевич (1863—1920) — князь, правовед, ре

лигиозный философ. Стремился соединить учение Вл. Соловьева о “всее
динстве” с доктриной ортодоксальной христианской церкви. Один из ос
нователей партии кадетов и партии “мирного обновления”.

20 Тетка — крестная Мариэтты, Ашхен Джамгарова, жена банкира.
21 Две статьи Гиппиус парижского сборника “Le Tzar et la Revolution”, 

Paris, 1907 — “La Revolution et la violence” (“Революция и насилие”) и “Le 
vraie force du tzarisme” (“Истинная сила царизма”). См. на русском яз.: 
Мережковский Д ., Гиппиус 3., Философов Д. Царь и революция. М., 
1999. С. 87—132 и 193—214. “Тоска по смерти” — статья Гиппиус в журн.
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“Свобода и культура”, 1906. М> 7. С. 476-482, который являлся продолже
нием еженедельника “Полярная звезда”.

22 Собрания в Религиозно-философском обществе были воссозданы 
Мережковскими после возвращения из Парижа в июле 1909 г. Гиппиус 
писала об этом в дневнике “О бывшем”: “Религиозно-философское об
щество, без нас, давно, затеянное Бердяевым и брошенное им, едва про
зябало. (Было затеяно по примеру моих старых Релиниозно-философ- 
ских собраний). Мы его взяли на себя. Сильно подняли и оживили. Нео
народничество и споры с марксистами. “Богоискатели и богостроите
ли”.” (Дневники. М. Т.1. С. 141.) “Христианскую секцию” в Обществе 
возглавлял Вячеслав Иванов; туда и ходила М.Шагинян. Мережковские 
создали в параллель ей свою секцию, при Народном Университете. В 
дневнике Гиппиус пишет об этом и о появлении М.Шагинян в их духов
ной жизни: “Мариэтта — умная, религиозная и... легкомысленная девуш
ка, привязанная ко мне. Все понимающая. Свидания с епископом Михаи
лом. Начало “голгофцев”. Устройство, помимо “христианской”, Вяче- 
слав-Ивановской, секции — еще другой, нашей, с Мейером во главе, в 
Народном Университете. Бесплодные приемы мужиков.” (Там же. 
С. 142).

23 “Стружка” — по-видимому, термин, восходящий к названиям не
скольких критических статей К.Чуковского “Литературные стружки”, 
которые публиковались в газете “Речь”, начиная с 23 февраля 1909 г.

24 Письма сестры Магдалины Сергеевны (Лины) Шагинян из Москвы 
в Петербург содержали подробные сведения о встречах с религиозными 
философами и писателями, посещавшими дом сестер, о ее учебе на курсах 
и другие деловые подробности и фактические сведения. Сестры называли 
их “регламентациями”. В дальнейшем именно такие письма Мариэтта по 
просьбе 3 .Гиппиус посылала ей из Петербурга в Париж. «“Бездны” от
крывает Чуковский». Фраза Гиппиус, возможно, содержит намек на 
многочисленные статьи Чуковского о Леониде Андрееве, в частности, о 
его рассказе “Бездна” (1902) и полемике вокруг него.

25 Фохтинианка — от имени немецкого естествоиспытателя Карла 
Фохта (1817-1895), здесь: материалистка. Когенианка — от имени немец
кого философа идеалиста, неокантианца Германа Когена (1842-1918). 
Впрочем, может быть, в термин “фохтинианка” Гиппиус вкладывала и 
другой, более “личный” по отношению к биографии М.Шагинян, смысл: 
ее отец, врач и естествоиспытатель С.Д.Шагинян был учеником профес
сора Александра Богдановича Фохта и работал в Москве в его клинике. 
Установить это можно было бы только на основании писем Шагинян к 
Гиппиус, которые не сохранились.

26 Иннокентий Федорович Анненский писал о Шагинян в статье “О 
современном лиризме” //Аполлон, 1909, № 3, декабрь.

27 Мейер Александр Александрович (1875-1939) — религиозный мыс
литель, публицист, активный участник Религиозно-философского обще
ства и единомышленник Мережковских в 1908—1909 гг. В дневнике Гип
пиус пишет о нем: “Отвлеченный, умный и какой-то “странник”. Любви 
у нас к нему особенной — ни у кого. <...> Бывший социал-демократ,
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потом был и “мистический анархист”. Подходил искренно и тяжело” 
(Дневники. Т. 1. С. 149). «Мопра» — роман Жорж Санд, 1837.

28 М.Шагинян в журнале “Тропинка” опубликовала рассказ “Бегст
во”-  1910, № 9, май, с. 354-362; № 10, май, с. 393-398.

29 М.Шагинян несколько раз от-руки переписывала стихи Гиппиус 
для ее второй книги. Один такой список хранится в отделе рукописей 
РГБ. 18 февраля 1910 г. Гиппиус подарила книгу Шагинян со следующей 
надписью; “Эта книжка — может быть я — вам; может быть вы — мне; 
ведь вы заботились о ее плоти. Если правда, что в вашей душе — есть ка
пелька моей — делайте то, что я всегда хотела делать, и, главное. — сде
лайте. Зина Гиппиус. 18.11.Х. СПб.”

30 Скалдин, Нечаев — молодые рабочие, представители “народа” в 
секции Мережковских в Религиохзно-философском обществе.

31 Hermant Abel (1862-1927) — французский писатель, автор романов 
из истории Франции. Willy Henry Gauthier Willars (1855—1931) — француз
ский писатель. “Claudine en menage” его роман “Клодин в супружестве”. 
Шагинян не согласилась с оценками, данными Гиппиус. В воспоминани
ях “Человек и время” она писала об этом: “Абель Хэрман никакой не был 
классик. Книга его была цинична и претила мне своей похабщиной, 
своим равнодушием и к политике, и к истории Франции. Никакой стили
зации я в ней не усматривала и не понимала, зачем и для кого нужно 
писать такие книги. И она просто была неинтересна мне. А в то же время, 
к стыду своему, я совсем не читала Стендаля и даже не знала, что Бейль и 
Стендаль — это одно лицо” (М., 1980. С. 405.). Beyle — Стендаль (Анри 
Мари Бейль, 1783—1842), роман “Красное и черное” написан им в 1831 г.
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ПИСЬМА З.Н.ГИППИУС А.С.ЭЛИАСБЕРГУ
Вступление, подготовка текстов и комментарии 

В .Н .Т е р е х и н о й

Среди важнейших аспектов изучения литературы русского за
рубежья — история ее включения в иноязычную среду, обрете
ние подлинно мирового контекста и признания. Письма 
З.Н.Гиппиус к переводчику и пропагандисту прозы и поэзии 
крупнейших русских писателей Александру Самойловичу Элиас- 
бергу (1878-1924) являются важным документом для характерис
тики этого малоизученного процесса.

А.С.Элиасберг родился в Минске, но с 1907 года постоянно 
жил в Мюнхене. Тогда же им была составлена первая антология 
русской поэзии в переводе на немецкий язык “Russische Lyrik 
der Gegenwart”. В книгу вошли произведения Бальмонта, Брюсо
ва, Бунина, Гиппиус, Минского, Сологуба. Для того, чтобы ото
брать стихи, авторизовать переводы, составить биографические 
справки, Элиасберг начал переписку со своими современника
ми. Так состоялось его заочное знакомство с З.Н.Гиппиус и 
Д.С.Мережковским, переросшее в дальнейшем в доверительные, 
дружеские отношения.

Переводы Элиасберга в предвоенной, а особенно, в веймар
ской Германии получили признание как образцовые по своей 
точности и безупречности стиля. За 18 лет пребывания на чуж
бине, — сообщалось в “Летописи Дома литераторов” (1922, 
№ 8—9), — Элиасберг перевел около 70 томов русских авторов, 
составил антологии “Русская литература в портретах” (Мюнхен, 
1922, 2-е изд. — 1923), “Галерея русской литературы” (Мюнхен, 
1922), которые воспринимались как род энциклопедий; попасть 
на их страницы означало получить известность и признание не 
только в Германии. О сложности этого труда писал Дм.Мереж
ковский в предисловии к “Russische Literaturgeschichte”: “Рус
ская литература для нас, русских, — Священное Писание, книга 
Пророков. Как понять ее чужим, немцам — немым?”

Среди тех, кто поддерживал русских писателей в эмиграции, 
был Томас Манн, с которым Элиасберг был хорошо знаком.
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Томас Манн прислушивался к суждениям знатока русской 
литературы, “превосходного посредника”, который знакомил его 
с новинками, например, произведениями Мережковского. 
Элиасберг перевел десять книг Мережковского, в том числе три
логию “Христос и Антихрист”, романы “Александр I” и “14 де
кабря”.

Известно, какую большую роль играл Томас Манн в присуж
дении Нобелевской премии. В письмах Бунина к Элиасбергу от
разились подробности первой попытки войти в “нобелевскую 
историю”. Именно в 1922 г. в русской эмиграции возникла на
дежда на присуждение Нобелевской премии представителям рус
ской литературы, выдающейся по своим достижениям и привле
кавшей сочувственное внимание драматизмом судьбы в изгна
нии.

Тогда же по “делу о присуждении Нобелевской премии” 
1922 г. к Элиасбергу обращалась и Зинаида Гиппиус. “Одним из 
возможных кандидатов,— утверждала она, — мог бы быть 
Д<митрий> С<ергеевич> (Из здешних русских, конечно, един
ственный). И здешние русские писатели очень бы этого хотели, 
т^к. это всех нас могло бы спасти”. Ее так же беспокоила канди
датура Максима Горького, от которого “гроша бы никто не 
взял”. Опираясь на многолетнее сотрудничество с Элиасбергом, 
Гиппиус писала: “Голос Германии в этом случае очень важен. 
Если б, например, Томас Манн сказал слово за Дм<итрия> 
С<ергеевича>, это имело бы большое влияние. В случае, если 
Вы думаете, что надо Д<митрию> С<ергеевичу> написать об 
этом г. М<анн>у лично, — пришлите проект письма, Д<мит- 
рий> С<ергеевич> его напишет...”

По-видимому, Элиасберг был достаточно осведомлен о 
преждевременности подобных действий и, судя по ответным 
письмам, осторожно предупреждал об этом. Лишь спустя десять 
лет, когда литература русской эмиграции более глубоко вошла в 
европейский контекст, Нобелевская премия 1933 г. была вручена 
Ивану Бунину “за правдивый артистичный талант, с которым он 
продолжил традиции русской прозы”. Хотя Александр Элиас
берг не дожил до этого события, он своими трудами содейство
вал его осуществлению.

Одним из значительных трудов Элиасберга стала антология 
“Русский Парнас” (1920), наиболее интересный, а по мнению 
Гиппиус, лучший сборник русской поэзии. В письме к состави
телю и автору послесловия поэтесса признавалась: «В нем столь
ко достоинств, что не хочется упоминать о крошечных недостат
ках. Лично мои стихи Вы избрали очень удачно. Приношу Вам 
мою благодарность. А какая это была работа! Легко могу вооб
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разить... Влад<имир> Ан<аньевич> Злобин уверяет меня, что 
мой “Петербург” гениально переведен». Не вСе.были согласны с 
отбором произведений, которые должны представлять “лицо 
Русской Поэзии”. И тем не менее по общему настрою рецензий 
ощущалось, насколько важное значение обретали книги Элиас- 
берга: в первые годы раскола русской литературы на их страни
цах продолжали жить целостность, внутреннее единство двух по
токов, эмигрантского и советского, а немецкий читатель воспри
нимал ее богатства в достаточной полноте. Недаром Шмелев об
ращался к Элиасбергу: “Для всякого писателя дорого найти чут
кого истолкователя-проводника в круг писателей, говорящих, 
думающих.на другом языке. Важно, чтобы переводчик — пусть 
даже артист своего дела — принимал душевно писателя, которо
го переводит, любил бы его... во мне остается горячее желание 
именно Вас видеть истолкователем-художником моей книги”.

Элиасберг переводил стихи, рассказы, статьи З.Н.Гиппиус; 
переписка не только фиксирует подробности их сотрудничества, 
но освещает более общие вопросы, творческие, мировоззренчес
кие. Элиасберг сохранил эти автографы, как и автографы и до
кументы других писателей. В так называемом “Альбоме 
А.С.Элиасберга”, хранящемся в фонде Н.В.Зарецкого в Бахме- 
тевском архиве Колумбийского университета, есть письма Баль
монта, Бунина, рукописи автобиографий Вл. Ходасевича, 
Б.Пильняка, С.Есенина, полученные переводчиком, вероятно, 
от редактора “Новой русской книги” А.Ященко для работы над 
книгой литературных портретов (см.: “Первая автобиография 
С.Есенина. Публ. А.А.Козловского и В.Н.Терехиной / /  Знамя, 
1996, № 8). Однако альбом Элиасберга, переданный его вдовой 
художнику и коллекционеру Н.В.Зарецкому, одному из органи
заторов Пражского архива русской эмиграции и музея при нем, 
оказался разрознен. Настоящая публикация является попыткой 
восстановить возможную на данном этапе полноту, объединяя 
два письма Гиппиус от 23.01.1921 и 16.02.1921, хранящиеся в 
Бахметевском архиве, и два письма из пражской коллекции. 
Первые публикуются с разрешения заведующего Бахметевским 
архивом (1994). Последние публикуются с любезного разреше
ния проф. МПГУ В.А.Лазарева, включившего их в сб. “В поис
ках истины”. М., 1993. С. 125-128).

23.01.1921 Париж
Глубокоуважаемый Александр Самойлович,
Я давно хотела писать вам — о многих вещах. Не знаю, 

уместно ли сейчас сказать обо всем. Но постараюсь.
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Во-первых — насчет стихов. “Плоды полей и гроздья...” 
Шиллера, в переводе Жуковского. Остальные — мои; причем 
“мешается, сливается” — старые, из 1 книги, остальные — 
самые новейшие, почти все вошедшие в Сб[орник] [19} 18 г. 
“Последние стихи”1. Я издала сборник сама уже при большеви
ках (14—18 гг.) в последние дни “свободы” печати. Я сразу про- 
дала все издание и не знаю, успели ли его распродать или спря
тали (стихи были сплошь самые резкие). У меня 3 стихотворения 
“Декабристам”, и четверостишие:

...Ночная стая свищет, рыщет,
Лед по Неве кровав и пьян...
О, петля Николая чище,
Чем пальцы серых обезьян! —

как раз из одного из “болылевицких” 14 декабря 17 года2.
Вот, между прочим, одно из доказательств, что Гржебин3 ску

пал у нас всех, умирающих литераторов, наши произведения 
“из-под полы” и “впрок”, — т.е. “когда падут большевики”. Он 
эту книжку тоже “купил”. Он купил все (3 тома) мои стихи (даже 
будущие) за 20 тысяч в начале [19] 19 года, когда 1 фунт хлеба 
стоил, на эти же деньги, 300 рублей (черного). Условие это еще 
не было написано на старой гербовой бумаге*. Мы согласились
1) что он не может издавать за границей, 2) до падения б[ольше- 
вико]в, 3) и по большевицкой орфографии. Рукопись я ему 
сдала, но через несколько месяцев он прислал ее обратно, чтобы 
я прибавила новые стихи и расположила их. Уже не доверяя сло
вам Г[ржеби]на, я, прежде чем вернуть рукопись, написала ему с 
просьбой письменно подтвердить наше соглашение (насчет за
границы, орфографии и т.д.). Этого он не сделал до нашего отъ
езда и поэтому рукопись я ему обратно не отослала, как я его и 
предупреждала.

Александр Самойлович. Хотя вы и прочитали мой дневник, 
но перед действительностью слова столь слабы, что меня почти 
не удивляют ваши предложения: раскрыть имя J.J. и замаскиро
вать Гржебина. Ни на первое, ни на второе я согласиться не могу. 
Первое — это значило бы принять участие в избиении оставших
ся честных людей в России. Второе — признать власть мерзавцев 
над собой. Будет еще время, когда они станут господами в Евро
пе. Или они уже господа в Германии? Тогда другое дело. Тогда я 
просто не буду издавать свой дневник в Германии. Еще есть 
Франция, Англия и Америка, которые, если и на пути к капиту
ляции, этого еще пока не осознают4.

* Впоследствии он полюбил делать именно “гербовые” условия.
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Гржебин даже не большевик, — он крупный мошенник, иг
рающий на болыиевицкой карте, т.е. если угодно, большевик в 
кубе. Во всяком случае он — представитель правительства (или 
верноподданный), не признанного в Европе. Пусть он привлека
ет к какому может суду — меня! Я обязуюсь ему доказать на сво
бодном русском суде со свободными русскими] свидетелями, что я 
не говорю ни слова неправды.

А если из черной запертой дыры — бывшей России, — нельзя 
получить ни одного свидетельства и даже по имени никого нель
зя назвать здесь, чтобы его не схватили там, — то пока не все 
люди еще сошли с ума — абсурд Гржебинской апелляции к 
“буржуазным]” законам для покарания недобитых, убежавших, 
буржуев — не пройдет. Это мне напоминает вчерашнюю ноту 
Чичерина к английскому правительству с требованием запретить 
Черчиллю писать статьи против “советской]” власти. Если гер
манское правительство уже охраняет честь “советских]” поддан
ных, вроде Гржебина — другое дело.

Чем сейчас Г[ржебин] занимается в Берлине — я не касаюсь. 
Но что он делал в России — я знаю, и обо всем, что знаю — буду 
говорить открыто везде, где еще есть тень свободы.

Повторяю: я не знаю положения в Германии, но думаю, что 
Питеру нечего бояться: слишком абсурдно положение Гржебина, 
взывающего к “закону” чужой страны. Его инсинуаций тоже бо
яться нечего. Мало ли в Европе наших “беззаконников”, они не 
стесняются, но им цену знают, на них клеймо.

Дм[итрий] Сергеевич] уехал, оставил Г[ржебину] письмо, где 
он предлагает ему какой угодно гласный суд — в первый же мо
мент существования гласного суда в России. Но в этот момент, 
конечно, Гржебина нельзя будет найти.

Довольно, однако, о нем. Перейдем к делам человеческим. И 
даже отрадным, — какова ваша антология5. Это прекрасная 
книга, прекрасный сборник. Быть может, лучший сборник рус
ской поэзии из доселе существовавших. Я с большим удовольст
вием напишу о нем заметочку в здешней газете. В нем столько 
достоинств, что не хочется упоминать о крошечных недостатках. 
Лично мои стихи вы избрали очень удачно. Приношу вам мою 
благодарность. А какая это была работа! Легко могу вообразить...

Спасибо за присылку “Зеленого кольца”6. Я искала его по 
всей Европе, т.к. книгу, отдельное издание с моим длинным пре
дисловием (о Савиной, о постановке пьесы в Алекс[андринском] 
театре в СПб.), изданную в [19] 16 году, я не могла захватить с 
собою. Несколько дней тому назад я вдруг узнаю, к моему ужасу, 
что она вышла по-английски. Я достала перевод — и что вы ду
маете? Там написано, что он — autorisee!! И переведено явно с
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книги, ибо с предисловием. А я никогда в жизни никого не ав- 
торизировала, да и человека этого не знаю. А уж если издавать 
было, то следовало еще кое-что прибавить. Ибо “Зеленое коль
цо”, с тех пор, шло в Студии Художественного] театра в Москве 
в продолжение трех лет почти ежедневно, и до сих пор идет! Бед
ный Стахович повесился, знаменитая (по Зел[еному] Кольцу) 
Тарасова исчезла, а оно все идет. Нет москвича, который бы не 
видел этой пьесы. Говорят, они сделали из нее что-то порази
тельное. Говорят... Ибо, вообразите! я сама этой постановки не 
видала.

“Историю Зеленого Кольца”, громадный портфель с рукопи
сями, письмами, фотографиями (даже запиской Керенского!) я в 
минуту голода продала в Публичную библиотеку. Текст рукопи
си, бывшей у вас, не совсем сходится с окончательным текстом 
на сцене и в книге. Но я все-таки хотела вас спросить, а нельзя 
ли издать пьесу и по-немецки? Ведь вы, кажется, ее переводили. 
Если б можно было достать русскую книгу с моим первым 
“послесловием”, я бы дала вам и дополнение, и “гимн”, кото
рый исполнялся в Москве.

Еще одно: наша книга, собственно, составлялась вчетвером, 
как мы и бежали7. Там была и статья нашего спутника, молодого 
поэта Злобина — “Тайна большевиков”, вся построенная на До
стоевском (Бесы и Вел[икий] Инквизитор). Для книги же пред
назначалась наша группа, довольно хорошая фотография. Мы ее 
вам пришлем (у нас единственный экземпляр) когда переснимем. 
Я думаю, будет интересно ее приложить. Мы там совсем свеже
нькие от побега. Что касается статьи Злобина — то может быть и 
ее прислать вам?

Такое длинное письмо, спешу кончить. Еще кое-что хотелось 
сказать вам — но до следующего раза. Видаете ли вы парижское 
“Общее дело”8? Мы оба там пишем. У меня целый ряд статей 
(“Там, в России”) — взгляды, довольно противоположные здеш
ней эмигрантской колонии.

Кланяйтесь, пожалуйста, моей тезке, Зинаиде Николаевне. 
Помнит ли она меня9?

Крепко жму вашу руку и жду ответа, — вы так исключительно 
и так приятно аккуратны!

Ваша Гиппиус.

Хотя я родилась не в [18]67, а в [18]69 году, но эту ошибку 
повторяют давно все, ибо я никому, кроме Венгерова (литерату
ра] XX века) никогда не давала своей биографии и точных дат10.
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П а р и ж

Дорогой Александр Самойлович.
Спешу ответить на ваши вопросы:

1) “Зеленая армия” — так до сих пор, в отличие от “белых”, на
зываются повстанцы. Название пошло от того факта, что крас
ные дезертиры, скрываясь в лесах, соединялись кучками, вели (и 
до сих пор ведут) партизанскую борьбу против красных.
2) “Таньки” — так называют русские мужики-красноармейцы 
“танки”, которых боятся.
3) Петерс11 — любопытная фигура: молодой латыш, глава глав
ных Чрезвычаек, абсолютно беспощадный; кажется, автор зна
менитого изречения: “лучше казнить тысячу невинных, чем по
миловать одного виновного”. Вместе с поляком Дзержинским 
носит имя главного “палача”.
4) Луначарский — комиссар “Нарпросвета”, т.е. “Народного 
просвещения”, со всеми отделами и подотделами, т.е. он же ко
миссар искусств.

Быть может, придется кое-что выпустить из дневника. Я еще 
не знаю что, но меня напугали, что я могу и в таком виде повре
дить J.J. (хотя это не его буквы). Постараюсь, чтобы поменьше 
выпускать.

Дм[итрий] Сергеевич], немножко успокоившись вашими до
стижениями, — тревожится насчет Bonnier. Отчего вы не напи
сали смысла его письма? Будет ли он “накладывать арест” на 
русское издание? Ведь это же абсурд!

Влад[имир] Ан[аньевич] Злобин уверяет меня, что мой “Пе
тербург” гениально переведен. У меня есть еще два (не считая 
2-х стихотворений]) “Декабристы” [19] 17-го и [19] 18-го годов 
(после 1909). Третий “Петербург” — прямое продолжение вами 
переведенного, и я вам его посылаю12.

У меня еще много есть чего сказать вам, но не хочу задержи
вать этого письма и пока прощаюсь, посылая привет сердечный 
3[инаиде] Щиколаевне]. Как она поживает?

Гиппиус.

1. 0 2 .1 9 2 1

28.05.1921 Париж
Дорогой Александр Самойлович.

Пишу Вам, вместо Д[митрия] С[ергееви]ча, я, на сей раз. 
Д[митрий] Сергеевич] все в тревоге, в заботах и денежных том
лениях. Да и правда, дела наши сузились уже благодаря 
Общ[ему] делу (объявило 3 месяца тому назад, что писать в нем 
можно только даром), ну и другим разным падениям и обманам. 
Особенно я оказываюсь ни к чему... но в сторону. Добавлю толь

148



ко, что эти обстоятельства заставляют нас принять предложение 
какого-то учено-литературного о[бщест]ва в Югославии: это по
клонники Д[митрия] С[ергееви]ча и обещают его там, на лето, 
устроить чуть ли не даром, — около Загреба. Правда, путешест
вие мучительно и стоит очень дорого. И все-таки заставляет нас 
также и о Висбадене еще подумывать. Нам пишут, что там пан
сион, в лучшем отеле, — всего 40 марок! С другой стороны, в 
Загребе, быть может, найдется какой-нибудь заработок13-

Теперь отвечаю последовательно.
Предисловие написано и послано Вам 14 дек[абря)14. Дмит

рий] Сергеевич] Вас благодарит и — ни на что пока не надеется 
(такое у него настроение).

Фотография. Нам нужен оригинал группы для того, чтобы ус
петь поместить его во французское] издание. Но мы бы хотели 
сохранить оригинал у себя. Может быть у Вас есть снимок или 
клише15? Мы были бы Вам ужасно благодарны. Я знаю Ваше 
артистическое фотографирование. Конечно, конечно, исполь
зуйте среднюю часть группы в Вашей книге! А не можете ли Вы, 
кроме того, как-нибудь выделить для меня одну меня и прислать 
мне несколько снимков? У меня просят вечно фотографий, а у 
меня ничего нет!

Статья о Бунине. Вам тоже послана. Бунин очень интересен. 
Для Вашей книги я Вам могу добавить библиографические и 
фактические о нем сведения16.

Декаденты. Начало 90-х годов. Северный вестник17, где печа
тались тогда я, Сологуб, Бальмонт. Д[митрий] Сергеевич] лишь 
боком участвовал в этом движении тогда. Вряд ли можно его 
трилогию ввести в это движение. “Юлиан” был начат до всякого 
декадентства. “Декадентами” считали в то время меня, Брюсова 
(чуть-чуть позже), Сологуба, отчасти Бальмонта, Александра] 
Добролюбова, Коневского и еще кого-то, хотя я сразу стала от
крещиваться от “декадентства”, утверждая символизм. Теперь 
смешно сказать, но меня главным образом знали за “свободный 
стих”, который я стала вводить в [18]93-м году. Влияние фран
цузов было очень слабо у всех (кроме Брюсова, может быть). 
Свободным стихом, однако, кроме меня, долго никто не пользо
вался. “Весы” — сравнительно поздний период18. О декадентах у 
меня много в книге статей “Литературный дневник”. Это старая 
книга, вероятно, она у Вас была...

Вот и все. На этих днях думаю закончить заметку о Вашей 
книге — русских поэтов: напечатаю в “Общ[ем] деле” (больше 
негде). Пришлю Вам19. Если Вы дадите мне какие-нибудь еще 
дополнительные сведения о том, как книга составлялась, о
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Вашем брате и т.д. — буду очень благодарна. Во всяком случае 
ответьте поскорее...

Крепко жму Вашу руку и жду скорого 
ответа. Ваша 3.Гиппиус.

P.S. Статья о Бунине — “высочайше одобренная”, т[о) е[стъ} 
он сам (я ему читала в рукописи) был потрясен моим подходом 
и смущенно сказал, что это “первое человеческое слово” о нем.

1.12.1922 Париж
Дорогой Александр Самойлович,
Д[митрий] Сергеевич] очень просит извинения, что сам не 

отвечает, он ужасно устал с писанием французских] статей, чте
нием французских] докладов и, наконец, устройством вечера 
Сахаровых (где он тоже читал) в профит наш с Буниным20. 
Вечер, слава Богу, прошел, профита, кажется, серьезного не 
будет, но возни с великосветскими дамами и разъездами по го
роду было сверх головы. На несчастье Влад[имир] Ан[аньевич] 
Злобин нас покинул как раз в это время: уехал встречать свою 
мать, вырвавшуюся из Совдепии. Теперь он с ней в санатории. 
Если это недалеко, пишу ему, чтобы он съездил в Мюнхен, по
видал Вас и поговорил о разных делах. Кое-что, о трех, я Вам 
здесь вкратце скажу.

1. Тот текст “Египта”, кот[орый] у Вас в руках, полный; вто
рую часть — “Вавилон” Д[митрий] Сергеевич] пришлет Вам 
очень скоро, она кончена, только еще не переписана. Будет, 
кроме того, громадное “Введение” или предисловие, статья 
большой важности, она кончена и тоже не переписана21. Что ка
сается указания Вам книг, — это, к сожалению, невозможно, 
ибо масса книг у Д[митрия] Сергеевича] осталась в Совдепии. 
Он просит Вас в этих случаях просто уничтожать лучше кавычки. 
Однако Д[митрий] С[ергеевич] намерен потом составить воз
можно полную библиографию для напечатания в конце книги.

2. Это дело о присуждении Нобелевской премии будущего 
года22. Одним из возможных кандидатов мог бы быть Д[митрий] 
С[ергеевич]. (Из здешних русских, конечно, единственный). И 
здешние русские писатели очень бы этого хотели, т[ак] к[ак] это 
всех нас могло бы спасти. С другой стороны, мы недавно узнали, 
что свою кандидатуру поставил Горький. Если бы он и вздумал 
“делиться”, то никто из нас, конечно, гроша бы от него не взял 
(впрочем, он это слишком хорошо знает сам). И не только из 
здешних писателей, но и из Берлинских тоже, кроме подлых, 
вроде Ал[ексея] Толстого23, но те и так процвртают. В России же 
совсем никого не осталось.
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Голос Германии в этом случае очень важен. Если б, напри
мер, Томас Манн сказал слово за Дм[итрия] С[ергеевича], это 
имело бы большое влияние24. В случае, если Вы думаете, что 
надо Д[митрию] С[ергееви]чу написать об этом г[осподину] 
М[анн]у лично, — пришлите проект письма, Д[митрий] С[ергее- 
вич] его напишет. Вл[адимир] Ан[аньевич] Злобин, если при
едет, даст Вам разные подробности, но думаю. Вам все понятно 
и так.

3. Это уже касается меня. Я теперь пишу книгу рассказов “о 
настоящих” людях25. О моих “встречах” с людьми замечательны
ми (известными и неизвестными). К сожалению, письма и доку
менты у меня остались в Совдепии! Только “встречи”, т[о] е[сть] 
люди по свидетельству моих собственных глаз. У меня уже был 
(кратко) Есенин, Лундберг и еп[ископ] Антоний. Будет “совет
ский батюшка” Введенский (элемент нового распутинства), 
будет “Хромая Аня” (Вырубова) в связи с письмами императри
цы. Будет, надеюсь, Розанов и мн[огие] другие. Но сейчас у меня 
есть совершенно готовая и отделанная история моей дружбы с 
Блоком (в нее эпизодически входит и А.Белый). Этот рассказ 
под названием “Мой лунный друг” я сама перевела, сократив и 
приспособив, по-французски. Не прислать ли Вам русский под
линник, рукопись, не хотите ли перевести ее по-немецки? 
Может быть, какой-ниб[удь] немецкий журнал напечатает. Раз
мер — немного более печатного] листа, м[ожет] б[ыть], полтора. 
Жду Ваших соображений. Но только печатать раньше февраля 
нельзя, ибо французская] адаптация должна выйти на 8 дней 
раньше.

Спешу кончить, сердечно кланяюсь Зинаиде Николаевне, на
деюсь, что она и ваш наследник здоровы и благополучны.

С приветом.
Ваша Гиппиус.

1 Возможно, речь идет о сб. “Немецкие поэты в русских перево
дах”, составленном Александром Элиасбергом и Артуром Лютером 
(Лейпциг, 1921), в который вошли переводы Гиппиус из Шиллера, а 
также об отборе стихов 3 .Гиппиус для одной из антологий, составляе
мых Элиасбергом в 1921 г. “Мешается, сливается” — строка из стихо
творения Гиппиус “Снежные хлопья”, 1894 г., вошедшего в первую 
книгу (Сборник стихов. 1889-1903. М., 1904). Последняя изданная в 
России книга — Последние стихи. 1914-1918. Пб., 1918.

2 Гиппиус написала стихи к годовщине восстания декабристов на 
Сенатской площади в 1909 году под заглавием “14 декабря”, затем — 
“ 14 декабря 17 года” и “14 декабря 18 г.”.

3 Зиновий Исаевич Гржебин (1877—1929) был известным издателем, 
в частности, альманаха “Шиповник”. Весной 1919 года им было созда
но “Издательство З.И.Гржебина”, одним из редакторов которого стал
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A.M .Горький. В 1921 году Гржебин и Горький вместе уехали в Герма
нию. Более 200 книг, которые предназначались для распространения 
не только в зарубежье, но и в России, вышло под маркой Гржебина в 
Берлине. Но в связи с запретом на ввоз в РСФСР этих тиражей, изда
тельство потерпело в 1923 году крах. Финансовые споры были у Грже
бина не только с Гиппиус и Мережковским, но и с Горьким. О том, 
что, приехав в Берлин, все права издания передал Гржебину, сообщал 
в автобиографии Борис Пильняк (Бахметевский архив, фонд Н.В.За- 
рецкого). С другой стороны, Борис Зайцев, шесть томов собрания со
чинений которого напечатал Гржебин в 1922 году, рассказывал, что го
норары выплачивались аккуратно и были столь существенны, что их 
хватало на жизнь в Германии (Евреи в культуре русского зарубежья. 
Иерусалим, 1996. Т. 5. С. 501).

4 Две части '‘Петербургского дневника” (“Черная книжка” и 
“Серый блокнот”) с записями за июнь 1919 — январь 1920 вошли в 
книгу: Дм. Мережковский, З.Гиппиус, Д.Философов, В.Злобин. Царст
во Антихриста. Мюнхен, 1922. В переводе А.Элиасберга на немецком 
языке — Miinchen, 1921, на французском в изд-ве Roche — Bossard, 
Paris 1922. J.J. — по-видимому, Иван Иванович Манухин, хотя Гип
пиус и уточняет, что J.J — не его инициалы (см. с. 148).

5 Имеется в виду книга “Русский Парнас” (Сост. А. и Д.Элиасберг; 
послесл. А.Элиасберга. — Лейпциг, 1920, 332 с. В нее вошли стихотво
рения Гиппиус “Песня”, “Она”, “Электричество”, “Нелюбовь”, 
“Тварь”, “Протяжная песня”, “Любовь — одна” и “Петербург”. В от
личие от Гиппиус Бальмонт высказал в письме Элиасбергу несколько 
критических суждений по поводу антологии: “Русский Парнас”, на 
мой взгляд, составлен совершенно произвольно. Давать Лохвицкой 
одну страницу (взяв лишь два пустячка, на Мирру непохожие), блиста
тельному Вячеславу Иванову дать 7 страниц, а полупоэту Валерию 
Брюсову, компилятивному ритору, 14, — это такое личное пристрас
тие, которое неизвинительно в поэтической энциклопедии... Давать 
поразительному Некрасову 10 страниц, и столько же ничтожному 
Алексею Толстому, это значит не видеть лица Русской Поэзии...” (Бах
метевский архив, фонд Н.В.Зарецкого; см. также: G.Cheron. Letters of 
К.Balmont and V.Brjusov to A.Eliasberg / /  Wiener Slawistischer almanach 
28 (1991)).

6 Пьеса Гиппиус “Зеленое кольцо” выходила дважды (СПб., 1916 и 
М., 1922). Премьера в Александрийском театре в постановке В.Э.Мей
ерхольда состоялась в 1915 году. Во Второй студии Московского Худо
жественного театра спектакль держался в основном репертуаре и после 
отъезда Гиппиус из России. Так, “Вестник театра” за 13—19 января 
1920 года сообщал: вторник — “Младость”, среда — “Зеленое кольцо”, 
четверг — “Младость”, пятница — “Зеленое кольцо”. Алексей Алек
сандрович Стахович (1856-1919) был исполнителем роли Дяди Мики. 
В очерке “Смерть Стаховича” М.Цветаева писала о похоронах артиста: 
“...за ним идет одна молодежь — студийцы II Студии — его “Зеленое 
кольцо” (М.Цветаева. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. М., 1994. С. 498).

7 Дм.Мережковский, З.Гиппиус, Д.Философов и В.Злобин уёхали 
из России 29 декабря 1919 года из Петрограда в Варшаву, затем в ок
тябре 1920 года они, за исключением Философова, отправились в 
Париж. Их фотография открывала книгу “Царство Антихриста” (пере- 
печ. в кн.: З.Гиппиус “Живые лица”. Тбилиси, 1991. Кн. I. С. 17).
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8 “Общее дело” — газета, выходившая в Париже в 1918-1934 гг.
Зинаида Николаевна Васильева-Элиасберг была талантливой ху

дожницей, принимала участие в выставках Берлина и Парижа, экспо
нировала графику, фарфоровые статуэтки. Ей принадлежит оформле
ние антологии русской поэзии в переводе Элиасберга (Мюнхен, 1907). 
Тогда Бальмонт писал Элиасбергу: “Проклятые Немцы, умеют изда
вать книги, а мы, Русские, все будем у иностранцев учиться? Впрочем, 
Ваша жена Русская. Ее рисунок для обложки поэтичен, изящен. 
Сколько настроения в этих ветвях, и в двух этих птицах!..” З.Н.Элиас- 
берг была знакома со многими художниками и писателями зарубежья. 
Так, Михаил Ларионов в 1926 году давал уроки сыну Элиасбергов 
Павлу. В письмах Н.В.Зарецкому Зинаида Николаевна рассказывала: 
“Была у Ремизовых... А Ремизов, закутанный в плащ и стоя у столика 
с толстопузым тоже закутанным в шарф чайником, как будто пропо
ведник за кафедрой, журчал...” (28.10.1926). В письме от 29.02.1928 
года она сообщала о самоубийстве Нины Петровской, которая ранее 
неделю жила в ее комнате (Бахметевский архив, фонд Н.В.Зарецкого).

10 См.: З.Н.Гиппиус. Автобишрафическая заметка / /  С.А.Венгеров. 
Русская литература 20 в. М., 1914. Т. I. С. 176.

11 Петерс Яков Христофорович (1886—1938), в 1918-23 гг. замести
тель председателя Всероссийской Чрезвычайной комиссии (ВЧК), 
председатель Ревтрибунала.

12 Третье стихотворение Гиппиус о Петербурге — “В минуты вещих 
одиночеств...”, апрель 1919 г.

13 Благодаря поддержке проф. А:А.Белича Дм.Мережковский и 
3 .Гиппиус получили стипендию от Белградской Академии наук.

14 Речь идет о предисловии Дм.Мережковского к антологии Элиас
берга “Russische Literaturgeschichte in Einzelportrats”, Munchen, 1922.

15 Гиппиус просит групповое фото для французского издания кн. 
“Царство Антихриста” (1922).

16 По-видимому, З.Гиппиус имеет в виду одну из своих статей 
“Тайна зеркала. Иван Бунин” или “Русский народ и Иван Бунин”, ко
торые позже были напечатаны в газете “Общее дело” (1921, 16 мая, 
№ 304 и 23 октября, № 463).

17 Первые стихи Гиппиус появились в “Северном вестнике” в 
1888 г., а публикация в 1895 (№ 3, 12) сделала ее известной поэтессой. 
Роман Дм.Мережковского “Отверженный” (в дальнейшем — под за
главием “Смерть богов (Юлиан Отступник) из трилогии “Христос и 
Антихрист” впервые публиковался в “Северном вестнике” (1895, кн. 
1- 6).

18 “Весы” — главный печатный орган символистов, где статьи Гип
пиус выходили в 1906-1908 гг. Книга избранных работ Гиппиус “Лите
ратурный дневник” вышла в 1908 г. под псевдонимом Антон Крайний.

19 Речь идет о книге “Русский Парнас”. Брат А.С.Элиасберга, 
Давид Самойлович, был указан как второй составитель.

20 Союз русских литераторов и журналистов в Париже, в который 
входили Мережковский и Гиппиус, устраивал благотворительные вече
ра в пользу нуждавшихся литераторов, в том числе в доме балетных 
артистов А. и К. Сахаровых. Об одном из них Бунин записал в дневни
ке 7(20) января 1922 года: “Вечер Мережковск(ого) и Гиппиус у Цет-
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линой. Девять десятых, взявших билеты, не пришли. Чуть не все бес
платные, да и то почти все женщины, еврейки. И опять он им о Егип
те, о религии! И все сплошь цитаты — плоско и элементарно до нель
зя” (Устами Буниных. Под ред. М.Грин: В 3 т. Т. 2. Франкфурт-на- 
Майне, 1981. С. 74).

21 “Тайна трех: Египет и Вавилон” вышла в Праге (1925) и в пере
воде Элиасберга под названием “Die Geheimnisse der Ostens”. Berlin, 
1924.

22 В 1922 году в эмиграции началось движение за присуждение Но
белевской премии представителям русской литературы. В качестве пре
тендентов называли А.М.Горького, отметившего 30-летие литературной 
деятельности, и, как иронически сообщал журнал левой ориентации 
“Удар”, “истекающих желчью И.Бунина и Ал.Куприна” или “литера
турного сандвича: Мережковского, Гиппиус, Философова” (“Удар”. 
Париж, 1922, № 3). Бунин в письме Элиасбергу подчеркивал: “Такого 
“популярного” одного (кроме Горького), я боюсь, среди нас нет (не 
исключая и Мережковского, хотя он-то думает почему-то иначе и во
обще считает себя “единственным” достойным премии) ...А на днях 
мне стало документально известно, что кое-кто из самой высокой ев
ропейской литературной знати думает так: “Самое лучшее — а в поли
тическом смысле самое тактичное — это разделить премию между 
Горьким и N ”. (Называют одного из нас)» (Бахметевский архив, фонд 
Н.В.Зарецкого).

23 А.Н.Толстой был исключен в мае 1922 года из Союза русских ли
тераторов и журналистов в Париже после его открытого письма 
Н.В.Чайковскому в газ. “Накануне”: “Я отрезаю себя от эмиграции...”

24 Томас Манн был хорошо знаком с Элиасбергом, ценил его пере
водческий талант и знание русской литературы. В Пражском литера
турном музее хранятся 29 писем Т.Манна к Элиасбергу. В предисловии 
к альманаху “Siiddeutsche Monatshefte” (1921), посвященному шедеврам 
русской прозы, Т.Манн рассказывал: “Однако после войны я услыхал 
вот что. Я услыхал от Александра Элиасберга, что Мережковский, с 
которым я однажды через него, Элиасберга, сказочным образом обме
нялся приветами, что Мережковский, бежавший из Советской России, 
находится в Варшаве, собирается приехать в Германию, в Мюнхен и 
меня посетит” (Т.Манн Художник и общество. Статьи и письма. М., 
1986. С. 37). Встреча не состоялась. По поводу “Грядущего Хама” 
Т.Манн писал Элиасбергу 25 февраля 1919 года: “Не могу сказать, 
чтобы книга Мережковского подействовала на меня благотворно. Это, 
на новый лад, такой же дурной продукт войны, как и другие в подоб
ном роде...” С конца 1921 по июнь 1924 года есть два письма Т.Манна, 
но в них не упоминается Мережковский.

25 Гиппиус работала над книгой “Живые лица” (в 2-х томах, Прага, 
1925). Очерк о Блоке впервые напечатан в журн. “Окно”, Париж, 1923, 
№ 1, с. 103—153. В переводе на франц. яз.— “Mon ami lunaire, Alexan
dre Blok” -  “Mercure de France”, 1923, CLXI, p. 289-326.
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ ЗИНАИДЫ НИКОЛАЕВНЫ 
ГИППИУС И ПАВЛА НИКОЛАЕВИЧА МИЛЮКОВА 

1922-1930 годов

Подготовка текстов Х.Барана (США) и Н.В.Королевой; 
вступление и комментарии Н.В.Королевой

Фрагменты из обширной переписки З.Н.Гиппиус и П.Н.Ми
люкова, которые мы предлагаем вниманию читателей, относятся 
к периоду чрезвычайной напряженности их отношений. Павел 
Николаевич Милюков (1859-1943) — выдающийся историк, из
датель, мемуарист, до революции —* крупный политический дея
тель: член Государственной Думы 3-го и 4-го созывов, министр 
иностранных дел во Временном правительстве (март — май 
1917 г.). Лидер партии конституционных демократов, убежден
ный антимонархист. Эмигрировал из России в 1918 году.

Милюкову принадлежат капитальные труды по истории Рос
сии: “Очерки по истории русской культуры”. Тт. 1-4. СПб., 
1896—1904; “Государственное хозяйство России в первой четвер
ти XVIII столетия и реформа Петра Великого”. СПб., 1905; 
после эмиграции он пишет о проблемах сегодняшних — “Эми
грация на перепутье”, Париж, 1926; о русской культуре XIX 
века — “Н.И.Тургенев в Лондоне”. Париж, 1932; “Живой Пуш
кин: Историко-биографический очерк”. Изд. 2-е, испр. и доп. 
Париж, 1937. Возвращается к издательской деятельности (до ре
волюции он был одним из издателей газеты кадетской партии 
“Речь”), — 1 марта 1921 г. под его начало перешла основанная в 
1920 году русская ежедневная газета “Последние новости” 
(Париж). Многочисленные собственные статьи П.Н.Милюкова 
печатались также в изданиях “На чужой стороне” (1925), “Голос 
минувшего”, (1926), “Современные записки” (конец 1920-х — 
1930-е годы), “Русские записки” (журнал, который в 1937-1939 
гг. редактировал Милюков под загл. “Ежемесячный журнал”).

“Последние новости” П.Н.Милюкова к 1922 году, когда на
чалась переписка З.Н.Гиппиус с П.Н.Милюкова, были газетой 
очень авторитетной и читаемой. Главное направление идеологи
ческого удара — против монархии, монархистов и белого движе
ния за возрождение монархии в России — на страницах этого

156



издания чрезвычайно раздражало Гиппиус, — и вместе с тем 
сама личность Павла Николаевича Милюкова, человека огром
ных знаний и безукоризненной честности — привлекала и по
буждала вступать в борьбу с ним, попытаться переубедить, при
влечь на свою сторону, если не в свой круг.

Главные разногласия Гиппиус и Милюкова — по поводу 
оценки революции (1905 года, Февральской, Октябрьской) и по 
вопросу о злободневности борьбы на страницах эмигрантской 
печати не с большевиками, а с монархией. В 1921 году Гиппиус 
активно спорила с Милюковым и позицией его газеты “Послед
ние новости” на страницах газеты “Общее дело”. По мнению 
Гиппиус, Милюков — антибольшевик, но он и антиреволюцио
нер, позиция которого не изменилась со времен мировой войны 
и февраля 1917 года, “...посмотрите парижские “Последние но
вости”, — писала Гиппиус в статье “Там и здесь”, — ведь там 
есть и настоящие анти-большевики. Там сидит — когда-то, при 
царе, сдержаннейший П.Н.Милюков, этот, во время войны и 
святой Февральской революции, убежденнейший антиреволю
ционер. Водитель “Речи”, создатель несчастного “правого 
блока”, — он с изумительной твердостью долго не признавал ни 
революции, ни республики, не мирясь с совершившимся фак
том”.(“Общее дело”, 1921, 4 апреля, № 263. С.2).

Гиппиус не могла простить Милюкову и поддержку им 
Е.Д.Кусковой, с которой Милюкова связывали давние дружес
кие отношения: муж Кусковой, экономист и общестенный дея
тель С.Н.Прокопович, был членом ЦК партии кадетов, в 1917 г., 
как и Милюков, был министром Временного правительства, 
после высылки в 1922 г. из РСФСР возглавил Институт по изу
чению народного хозяйства СССР в Праге, печатался в “Днях”, 
“Крестьянской России”, “Последних новостях”. Сама ЕД.Кус- 
кова после высылки была убежденной сторонницей помощи не
счастной вымирающей России, утверждала историческую об
щность корней всех слоев русского общества и партий (один из 
ее парадоксов — “Большевики — наши дети”, то есть и кадеты, 
и большевики — порождение рдних и тех же исторических про
цессов). Позиция Кусковой в статьях, с которыми она выступала 
на страницах газет и журналов “Руль”, “Слово”, “Последние но
вости”, “Современные записки” и др., стала поводом начала 
публикуемой нами эпистолярной полемики. Зинаида Гиппиус 
печаталась в это время в журнале (с № 10 за 1922 г.) “Современ
ные записки”, авторитетном, близком ей по духу. Он был осно
ван эсерами М.В.Вишняком, А.И.Гуковским, В.В.Рудневым и 
Н.Д.Авксентьевым, затем в редколлегию вошел И.И.Фондамин- 
ский, близкий друг Гиппиус, стремящийся вывести журнал на
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платформу “межпартийности”. Именно в этом журнале были 
опубликованы некоторые из статей Гиппиус, которые она пыта
лась предложить П.Н.Милюкову (о Ремизове, например — “Со
временные записки”, 1924, № 22) Г

Таким образом, печататься Зинаиде Гиппиус было где, но ее 
привлекал П.Н.Милюков. Парадоксальность ситуации заметил в 
свое время Глеб Струве в кн. “Русская литература в изгнании”: 
“Интересно, что в то время как Мережковский стал сотрудни
ком, хотя и не близким, “Возрождения”, Гиппиус поначалу 
предпочла пойти в “Последние новости”, хотя ее отношение к 
Милюкову и к доктринальным кадетам вообще всегда было не 
слишком доброжелательным <...> Ни духовно, ни политически 
милюковская газета не была З.Н.Гиппиус близка, и ее сотрудни
чество в ней продолжалось недолго: она тоже перешла в “Воз
рождение”, но и там не могла чувствовать себя вполне дома”2.

Статьи, которые З.Н.Гиппиус печатала в августе — сентябре 
1922 г. в “Последних новостях” и одна — в русской берлинской 
газете “Руль” (редактор И.В.Гессен, выходила с 1920 по 1931 г.) 
мало известны и не введены исследователями ее творчества в на
учный обиход. Собственно говоря, вообще критические статьи и 
публицистические эссе Гиппиус 1920-х годов к настоящему вре
мени не собраны и не изучены3. После бегства из России она 
печаталась в газетах “Минский курьер” (Минск), “Свобода” 
(Варшава), “Общее дело” (1920—1922), “Русская мысль” (1922- 
1923) и, наконец, в “Последних новостях”, сотрудничество с ко
торыми, судя по публикуемой нами переписке, отнюдь не было 
кратковременным. Во всех изданиях, в которых Гиппиус печата
лась после отъезда из России, она, по собственному признанию, 
стремилась быть абсолютно свободной в своих высказывани
ях, — в издании же П.Н.Милюкова она вынуждена подчиняться 
его редакторскому давлению. Вот что она писала 8 августа 1926 
г. В.Ф.Ходасевичу: “...я отупела, оглупела до последней степени. 
<...> Оглупение мое — результат работы над ненормальной и не
посильной задачей: написать о шайке “Верст” — все время 
думая не о ней, а о Милюкове. Две недели не спала и не ела, все 
изворачивалась, кучу бумаги изорвала, каждую мысль в 30 пеле
нок заворачивала, которые тут же и меняла опять... а резуль
тат — фельетон, себе самой противный, но в смысле Милюкова 
такой, что Дм<итрий> С<ергеевич> заклинал меня его даже и не 
посылать.

Ввиду этого я и решаюсь на героические меры: поступаю в 
“санаторию”. Иначе, если не захватить вовремя, я лишусь вся
кой возможности писать. “Вольно” я сделала бы фельетон в 2-3 
вечера, если не в один, а тут 2 недели тупого изнеможения! Я не
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писала “вольно” со времени “Общего дела”, и последняя воль
ная статья — первая в “Совр<еменных> зап<исках>“. С тех пор 
пошла музыка другая, — et voila. И я отказываюсь, на неопреде
ленное время, от всяких “социальных” и других заказов”4.

Переписка Гиппиус и П.Н.Милюкова позволяет глубже рас
крыть сложные внутренние отношения в среде русской эмигра
ции. Публикуемые ниже письма хранятся ныне в Москве, в 
ГАРФ (“Пражский архив”), тексты их подготовлены к печати 
Хенриком Бараном (США), и в отделе рукописей Центра рус
ской культуры (Амхерест, США), подготовлены к печати 
Н.В.Королевой. Публикуются с любезного разрешения архивов. 
Некоторые из писем Гиппиус к Милюкову (№№ 6, 13) по черно
вым автографам были опубликованы Т.А.Пахмусс в кн. «.Intellect 
and Ideas in Action...» Мюнхен, 1972. С. 170—173.

1 Об участии 3 .Гиппиус и Д.Мережковского в журнале “Современ
ные записки” см. статью М.В.Вишняка “З.Н.Гиппиус в письмах”. / /  
“Новый журнал”, 1954, т. XXXVII.

2 Г.Струве. Русская литература в изгнании. Ymca-Press. Paris, 1984. 
Р. 89.

3 В настоящее время А.Н.Николюкиным готовятся к печати два 
тома сочинений 3 .Гиппиус, в которые войдет и ее публицистика 1920- 
х годов: З.Н.Гиппиус. Сияние слов. Неизвестная проза. 1920-1925 и 
1926-1930, М.: Лаком-книга, 2002.

4 Зинаида Гиппиус. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Ardis /  
Ann Arbor. 1978. Р. 50.

1 .

5 Авг. [19]22 
91, rue de Tours 
Ambroise 
(Indre et Loire)

Вы опять, как всегда, оказались правы, Павел Николаевич. 
“Слово”1, когда я ему послала запрос относительно моей замет
ки по поводу Е.Д.Кусковой, уже было забронировано. А я и не 
знала, т.к. ваше письмо получилось позже. Штерн ответил, с 
большим шеколадом*, но твердо: Тимашев2 все сказал, что 
можно, и больше ничего нельзя. В заключение — просьба напи
сать о... Есенине3! Это “оскорбление” я извинила, отнеся его на 
ваш счет: уж очень вы бедного Штерна истерли в порошок. А он, 
видимо, хорошей школы не прошел. Огнеупорности не имеет.

* Слово неразборчиво.
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Тимашев был найден, очевидно, отвечающим общему удовольст
вию: благодаря обилию вводных предложений он в нужной сте
пени невразумителен, но звуки благонадежные, что и поспешил 
засвидетельствовать ваш обзорщик. А “Вопросы из публики” я 
решила присоединить к моему архиву, сделав надпись: “было 
тогда-то написано, при таких то обстоятельствах, но благодаря 
отсутствию свободы слова и свободы мнения для литераторов, 
появиться нигде не могло”. Завещаю будущему издателю “Архи
ва русской эмиграции”.

Я очень рада, что вы допускаете “полемику” хотя бы в част
ных письмах. По нынешним временам это уже большой либера
лизм. Это “не дело”, конечно, а все-таки утешение для нас, — 
безприходских, — журналистов, которым некому слова сказать. 
Кстати, о “приходах”: на мой взгляд они все не очень еще опре
делились; приход соборный, т.е. тот, который окажется самым 
главным, менее других; вернее — менее других он выявлен. И 
мы, многие из нас, чувствующих себя прихожанами именно со
борными, потому и кажемся с виду праздноболтающимися. Но 
на это, конечно, у меня сейчас нет никаких доказательств; раз
говор был бы уж совсем праздный.

Мне хотелось удивиться другому, если позволите. (Если я это 
говорю — это, между прочим, знак, что у меня тоже “нет камня 
за пазухой”.) Изумляет меня, очень искренно, ваша тактика от
носительно монархистов. Е.Д.Кускову я понимаю (т.е. понимаю, 
почему может она некоторых вещей не понимать), но как это 
весь ваш “приход”, целиком, так единодушен в страхе перед не
счастной тайной русского народа — да depasse т а  raison4. Я 
очень извиняюсь за мою смелость, но все-таки скажу, что вы их 
на 3/4 сами создаете. Ведь достаточно прочесть полностью эти 
“манифесты” Кирилловы5, чтобы видеть цену их “силе”. Цаще 
внимание “силу” эту, конечно, не увеличит особенно (дело про
пащее), но вы их очень ободряете. И да не отметит будущий Не
стор: “во время царствования в России большевиков, г-жа Кус
кова и г. Милюков боролись главным образом с монархистами”.

Впрочем, я решительно перехожу границы моей компетен
ции. Литераторы не имеют права и заикаться о “политике”, те
перь, как всегда (это Штерн еще раз мне пояснил). Тут у меня 
неожиданно возник к вам новый вопрос. Пусть литераторы не 
смеют ничего смыслить в политике и не должны о ней заикать
ся. Почему вам кажется, что о /штературе могут заикаться т.н. 
общественные деятели (см. статью уважаемого С<оломона> По
знера6 о Пильняке и т.п.)? Не потому-ли, может быть, что лите
раторам лучше теперь вообще ни о чем не заикаться, просто по
малкивать?
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Но тут я, свершив круг, возвратившись к началу, — ставлю 
точку. Много еще имею сказать вам... но довольно. Со всей ис
кренностью подписываюсь как

признательная вам
З.Гиппиус

2.

10 Августа 1922 
91 rue de Tours 
Ambroise (Indre et Loire)

Как супруги Позднышевы в “Крейц<еровой>. Сонате” “дра
лись детьми”, так Гессен7 вчера подрался — в некотором роде 
мною — с вами, Павел Николаевич. Говорю “в некотором роде”, 
ибо не мною, а лишь букетом мною собранных писем. Но вы 
опять оказываетесь правы: не оценили ли вы сразу эти письма, 
как обывательские, узко-горизонтные, не поместили ли вы их 
только от беспристрастия? “Руль” этого не знал и не узнает, увы; 
но ничего, узнает потомство, для которого я, конечно, сохраню 
ваши письма. И, конечно, для этого самого потомства на руко
писи моей не будет предлагаемой вами надписи: отнюдь я по
добных вещей не думаю. Я считаю вас действительно “либера
лом”, во всех смыслах (самых прекрасных), и это для вас не сек
рет. Кроме того, вы правы (ну что делать, если приходится по
вторяться?) — и я бы никогда не издавала “Свободной трибу
ны”. Позвольте мне только сказать, что тут, как и везде, впро
чем, дело в мере. Глядя на русскую нашу без-мерность и неогра
ниченность, нередко восклицаю я: оттого, вот, и сидят у нас 
большевики! Мера великая вещь. Между прочим она, давая гра
ницы, ведет и к необходимой определенности. Вы, как будто, 
уверены, что ваш “приход” и его границы в совершенстве опре
делены, и что вы с безошибочной точностью можете сказать, 
принадлежит ли данный человек к вашему приходу, или к чужо
му. Будь я вами, в вашем положении, с вашими возможностями 
высказываться, — я бы искала большего совершенства. Не одни, 
ведь, на свете злостно-непонимающие и глупо-несогласные. Не 
для них, конечно, а для других — я бы и постаралась довести 
свою позицию до той совершенной степени определенности, 
когда чужие сами, автоматически, исключаются, и о “приходах” 
споры падают.

Впрочем, что мы все о “приходах”! Иной раз, думается, дело 
лежит чуть-чуть поглубже. Например, единение ваше с Е.Д.Кус
ковой^ я, помимо прочего, прозреваю как единение в некоторой
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“вере”, если говорить фигурально. А не фигурально — в одина
ковом вашем, полном (сознательном и чувственном, — извините 
мое не публицистическое, философское выражение) отношении 
к тому, что называется, определяется и ощущается как револю
ция. Я очень извиняюсь, что позволяю себе коснуться этого об
стоятельства и последнего вопроса, не имея возможности сопро
водить все это надлежащими объяснениями: было бы длинно, 
благодаря моей страсти к определенности, в письме неуместно, 
да и вам неинтересно, тут уж начинаются мои приходские, если 
хотите, дела. Кстати, вы не правы (наконец-то!), указывая мне, 
как на противоречие, на то, что я называю себя “безприходским 
литератором” и затем упоминаю о “соборном” приходе. Я несо
мненно “безприходский литератор” для всех; что я иное, пока 
мой приход, если он есть, — в катакомбах? Ну а кто же, скажите, 
может не считать, или не верить, что его-то приход и будет глав
ным? Зачем бы он к нему тогда принадлежал? Доказательство на 
лицо: вы говорите, в конце письма, то же и о своем собственном 
“приходе”.

Разъяснив это кажущееся противоречие мое, я попрошу и у 
вас одного разъяснения. Вне полемики в данный момент, я ин
тересуюсь совершенно объективно: если в уставе вашего прихода 
значится пункт, предлагающий, в вопросе выбора государствен
ной формы, считаться с волей народа, то как может быть форма 
эта предопределена, когда воля народа еще не выражена? Есте
ственно является следующее: вы говорите: я предугадываю волю 
народа. Может быть, бессознательную, т.к. народ еще далеко не 
сознателен, но непременно эту. Только эта — в его собственных 
интересах. Я это знаю, в этом убежден.

Иначе ответить нельзя, сохраняя первое положение., И, 
может быть, даже следует так ответить. Только... не следует за
крывать глаза на то, что этим лишь формально сохраняется пер
вое положение (да попутно в большой мере уничтожается уве
ренность, что народ достаточно окреп и возродился). И на то 
еще, что беря на себя... как бы сказать? ну миссию, что ли, 
блюстителя народных интересов (предугадывая его такую-то 
волю) мы, — т.е. вы, — нисколько, в сущности, не разнитесь с 
монархистами, искренними, конечно. И они тоже “блюстители 
народного интереса”, только интерес видят в другом.

Савинков9, например, совершенно все это, en toutes lettres, и 
говорит. Его — противоречия не смущают, потому что он все 
врет, с самого начала, и все это видят, и ему нечего терять. Ему 
ничего вместе: и “по воле народа”, и обязательно “советы на 
местах”, не иначе, “а то всех разражу”. Он думает, что это “по
литика”. Но “политика”, может быть, всегда сводится лишь к
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борьбе между “блюстителями интересов народа”, различно эти 
интересы понимающими. А “народная воля” — конфетка, такти
ка, — демагогия.

Минский когда-то сказал: “еще не было примера, чтобы пи
сатель не писал”. Вижу, что он прав. Нет статей — писатель бол
тает в письмах. Бесполезные рассуждения отвлекли меня от не
которых, на этот раз, конкретностей. Одна из них: Штерна вы 
именно запугали, т.к. он забоялся моего “куста”, его даже не 
увидев: я же не посылала ему моих “вопросов”, а лишь запрос о 
них (притом обещала быть почтительной). Вторая: вы мне не от
ветили, кто же судит общ.<ественного> деятеля, когда он пишет 
о литературе? Третья: что сталось с моей заметкой о Ремизове? 10 

Четвертая откладывается за недостатком места. Еще раз прино
шу вам мои извинения за неумеренную болтовню.

3. Гиппиус

3 .

29 Авг. <19>22 
91 rue de Tours 
Ambroise (I et L)

Простите, многоуважаемый Павел Николаевич, я забыла в 
предыдущем письме подчеркнуть мою покорнейшую просьбу: 
если в “Петербургских п<исьмах> ,?11 вам что-нибудь покажется 
непечатаемым — возвратите мне все переписанное, пожалуйста.

(Оно мне, вообще, нужно, ибо подлинники я почти все ото
слала в Сербию). А на днях я получила еще два письма, — в том 
же роде.

Посылаю вам заметку о Ремизове.
Искренне преданная

3.Гиппиус

P.S. Я пишу на ваше имя и на данный адрес — по указанию 
М <арии> С<амойловны>.

4.

31 Авг. 22
91, Rue de Tours
Ambroise (Indre et Loire)

Очень благодарна вам, Павел Николаевич, за скорый ответ. 
Вы правы, в письмах есть однородность стиля и даже схожесть с 
моим (хотя кто там вспомнит обо мне и моем стиле, раз нет 
подписи!). Это очень объяснимо: один из авторов (между нами 
говоря) — моя сестра, художница; второй — человек, на
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кот<орого> я имела некот<орое> литературное влияние. Дальше 
всех третий.

Вы правы и насчет узости горизонта у интеллигентов, остав
шихся в Совдепии. Да, очень узкий!

И — да, они “не у дел”. Именно не у дел. Сознаюсь, что и я, 
и многие мои собратья — не типа Ал. Толстого — тоже, в Совде
пии, не иначе бы были, как не у дел. Скажу больше: так как там 
“у дел” теперь исключительно находятся 1) коммунисты и сочув
ствующие (политика) — 2 ) спекулянты и способные к сп<екуля- 
ции> (экономика) — то я естественно думаю, что даже и вы 
сами, Павел Николаевич, и уважаемая Ек.Дм., — тоже оказались 
бы не у дел. Как же иначе?

Я не согласна, что состояние “не у дел” — уже дает право на 
чин “обывателя”. Я вообще не согласна насчет обывателя. Он 
имеет нечто от “быта”, а когда быта, в точном смысле, нет, то 
нет и обывателя. Может, будет, а сейчас это лишь ветхое слово, 
служащее непритязательным журналистам-эмигрантам для поле
мического употребления.

Нынешних интелл<игентов>-совдепцев, что живут не у — 
(коммунистических и спекулянтских) — дел, и все таки живут, и 
даже хранят нечто старое (совесть) — скорее можно называть 
святыми. Без пафоса и без иронии говорю это, а просто ища 
точности.

Очень рада была прочесть вашу отповедь Брешковской на
счет дела Корнилова12. Очень жалею, что уважаемая Ек.Дм. так 
забронирована в “Посл<едних> Н<овостях>”, что ей можно 
предложить несколько вопросов “из публики* только в “Слове”. 
Очень надеюсь получить необходимые разъяснения.

Очень и очень искренно желаю вам всего хорошего.
Z.Hippius.

5.
14—9-< 19>22 
91 rue de Tours 
Ajnbroise (1 et L)

Дорогой Павел Николаевич.
Я очень смущена “видимостью”, которую имеет самый факт 

появления моей статьи в “Руле”13. (Фактом тоже, но об этом 
после). Видимость такая, точно я вас обманула. И я не могу не 
сказать двух слов в оправдание. Прошлым летом Гессен мне оп
ределенно сказал, что наши точки зрения (между прочим, на 
“революцию”) так разнятся, что я не могу участвовать в “Руле”. 
После моей статьи о Ландау я даже имела с “Рулем” (и вообще) 
небольшие неприятности. Поэтому, когда в нашем “монастыре”
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(действительном, основанном в 1436 г.) я демонстрировала мою 
рукопись с известной вам, шутливой, надписью и Мережков
ский сказал, что ее следовало бы еще послать в “Руль” — я тот- 
час согласилась и позволила ее переписать, в полной увереннос
ти, что “Руль” мне даже не ответит, и Гессена я прибавлю к 
Штерну.

Et voila! Прихожу к выводу, что я чего-то не понимаю во вза
имоотношениях современных политических лидеров; во всяком 
случае, лишний раз убеждаюсь, что сама я представляю из себя 
столь малую ценность, что если случайно и детально в извест
ный момент с кем-нибудь совпаду, то можно и мной воспользо
ваться. Все это заставляет меня серьезно подумать, не лучше ли 
от греха бросить писательские привычки и спуститься, пока что, 
в катакомбы моего “прихода”.

Таким образом, вы видите, что мои “извинения” носят совер
шенно бескорыстный характер; тем более, что я от самой моей 
статьи ни в одном слове не отказываюсь; а две последние статьи 
Е.Д.Кусковой (“Б<олыиевики> — наши дети” ) 14 считаю 1) пол
ными логических противоречий и 2) оперирующими с Х-ом. 
“Руль” же — в некоторых вопросах второстепенной важности, — 
стоящим на более близкой мне позиции.

Я жалею немного, что вы не успели напечатать до инцидента 
мою заметку о Ремизове, так к<ак> я обещала ее самому Реми
зову, но что же делать.

Возвратите мне ее (она не переписана, это единств<енный> 
экземпляр) если, как я предполагаю, вам покажется, что “откры
тое письмо” 3.Гиппиус в “Руле” мешает литературным упражне
ниям А.Крайняго в “П<оследних> Н<овостях>”; но примите, во 
всяком случае, мои объяснения как должно и не лишайте меня 
вашего частного благоволения.

3.Гиппиус.

6.

18 Sept <19>22 
91 rue de Tours,
Ambroise (1 et L)

Дорогой Павел Николаевич.
Наша переписка забрела в такие сложности и экивоки, что 

меня берет желание поставить громадные, круглые точки над
«I»

Вы хотите сказать, что мои “вопросы” провокационны и вре
дят конспиративному делу Е.Д.Кусковой. Но конспираторы не 
выступают публично, не говорят с эстрады о своем деле даже
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самым эзоповским языком. А если говорят,, то должны риско
вать, чего недоуменные вопросы им будут предложены, мной или 
другими, с наивностью или без оной. Мне уж приходило в голо
ву, что выступления Е.Д., с их спутанностью и недоговореннос
тью, могут иметь вид полу-конспиративный, а это самое неосто
рожное. (Знаю из последнего письма “оттуда”, что с ними как- 
то связывают гомерические преследования интеллигенции.) 
Очень соблазнительна параллель с царским режимом в смысле 
эзоповского языка для журналистов и т.п., но боюсь, что нам 
практичнее от этой параллели иногда отказываться.

Далее. Верю, но психологически изумляюсь, что Е.Д. могла 
забыть свои собственные речи у Гласберга и повторительные в 
автомобиле. Я — не могла их забыть уже потому, что тотчас же 
записала, а потом мы не раз вспоминали их со многими из при
сутствовавших15. Или мы их поняли как-нибудь навыворот? Од
нако я и До сих пор не догадываюсь, в чем был наш общий вы
ворот, и что следует под вот этими словами иное разуметь. Я их 
привела не для “изобличения” какого-нибудь; лишь для оттене- 
нья своей позиции; да и не понимаю, что тут могло быть за “изо
бличение”, и что нужды Е.Д. утверждать, что она тогда ничего 
подобного не говорила, если она теперь говорит приблизительно 
то же?

Еще далее (это все — исключительно ответ на ваше письмо). 
Непоследовательные марксисты, — у меня есть эта оговорка, — 
могли, конечно, “желать” политического переворота, даже, на 
скользком уклоне, могли дойти до мечтаний, при этом “удобном 
случае” (революции) попытаться насильственно насадить социа
лизм, “устроить” его, приказать ему быть. Для приказывания 
нужна власть, но даже и эти, соскользнувшие со своей линии 
“мечтатели”, на революцию работать не стали бы, и захватить 
власть не плохо лежащую — не могли бы. Так и было: приехали 
на готовенькую (революцию). Подобрали — власть, валявшуюся 
на улице. А затем стали издавать приказы: “сотворить новый 
мир” и “разрушить старый”. Первая серия, естественно, прова
лилась к черту; вторая пошла более успешно, найдя подходящих 
исполнителей — народ, только что сорвавшийся с самодержав
ной цепи. Ну вот и все. Если эти, еретики марксизма, таковы —• 
как же не сказать о честных, разумных, последовательных (и 
“цузамменбрухнеров” 16 включая), что они непременно не рево
люционны?

В таком виде, сейчас, вопрос о “революционности” кажется 
схоластикой. Я его не развивала в заметке. Но при оценке поло
жений Е.Д. Кусковой он играет большую вспомогательную роль. 
То или иное отношение к революции, как таковой, определяет 
многое.
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Себя — напрасно вы обвиняете в пристрастии' к сильным 
словам и большим делам, “когда на очереди малыя”. Ценю вашу 
любезность, но понимаю и сознаюсь, что одна я во всем атом 
повинна, как и в “благородной позиции непримиримости”'. Но 
куда же мне деваться, если другого места я не вижу в природе 
вещей? Пусть мне укажет его Екатерина Дмитриевна, мне и 
таким же, как я, поклонникам логики и здравого смысла, — да 
мы скорее вас бросимся в ее объятия! Легальная оппозиция? 
Полноте. Большевики недаром над самим сочетанием слов в бо
роды смеются, знают, что беззаконники, и ничто легальное с 
ними сосуществовать не может. И неболыиевики в РЬссии тоже 
это знают. Как бы ни был “узок их кругозор”, своих-то больше
виков они знают, этого у них не отнимешь.

Грубо говоря — стоило бы подумать, не сменить ли бесплод
но-благородную и непримиримую позицию на менее благород
ную, менее непримиримую, но более плодородную? Однако та
кого выбора нет. Примиримая и неблагородная равно бесплод
ны. Какая же выгода, — говоря современным языком?

Противоречия Е.Д.К., на которые вы указываете в вашем “от
вете”, формального свойства. Они выкупаются ее волевым тем
пераментом. Несогласий между вами я не вижу, да, в сущности, 
и та область, которой вы главным образом касаетесь (фатализм 
или не фатализм, чьи дети большевики, самодержавия или ин
теллигенции и т.д.) так уже определена, что в ней мы, при не
большом внимательном усилии, все можем согласиться. А я, на
пример, не только в вопросах, вроде происхождения б<олыиеви- 
ко>в, — я согласна со всеми вашими теперешними основными 
положениями, отнюдь не с “Рулевыми” — с вашими! и даже, если 
можно так выразиться, согласна прежде вас. (Во время оно это 
“согласие” отделяло меня от “Речи” 15 и от ее присных вплоть до 
Философова.) И однако — я не вашего с Кусковой “прихода”. 
Потому что центр тяжести и не в формальных мелочах, и не в 
“основных, программных, положениях” — он, как вы скаже
те, — в единстве тактики, или, как мы скажем, — в единении 
воль. Оно превалирует по праву, ибо оно, помимо прочего, орга
нично; и оно определяет “приход”.

Что бы я вам ни писала, — и будь я семи пядей во лбу при 
этом, — уверься вы бессомненно, что я республиканка и все 
прочее (что я и есть), ничего бы это ни изменило. Я бы так же 
была не с вами и не с Кусковой, как сейчас. Общность воль важ
нее даже общего понимания “народных интересов”.

Исследовать, откуда проистекает соединение воль вашей и 
Е.Д.Кусковой, можно, конечно, но бесплодно и потому неинте
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ресно. Констатирую факт, против него не думаю, чтобы вы стали 
возражать.

И кончаю это письмо, безмерно затянувшееся. Я его не имела 
времени написать сразу, поэтому вышло длинно.

Вы совсем не “обязаны” мне отвечать, Павел Николаевич. 
Это сознание решительно стесняло бы меня. Я сама пишу вам 
только пока мне это интересно. Хоть вне большевиков будем 
свободны.

Желаю вам много приятных надежд.
3.Гиппиус

P.S. С моей заметкой о Ремизове вышла предосадная исто
рия.

7.

8 Дек. <19>22
И bis Av. du Col<onel>Bonnet 
Paris 16e

Дорогой Павел Николаевич.
Я вам лучше дам кусочки из “Хромой Ани” (Вырубовой) 18 

когда ее закончу в полноте, — в связи с письмами Ал<ександ- 
ры> Фед<оров>ны. Кстати вышел ее, В<ырубо>вой, дневник, — 
я его отчасти знала в рукописи. Мне хочется передать впечатле
ние, которое она производит лично. А “Советского батюшку” 
(Введенского) 19 вы все равно не напечатаете. Там неизбежно ка
санье к религии, а “Посл<едние> Нов<ости>” еще совсем не
давно вспомнили одну старую формулу: “религия — реакция”. 
Этого вопроса вы позволяете касаться только Игорю Платонови
чу20, за его тут а-политичность.

Ну, а я считаю, что если мы начнем последовательно утверж
дать “а-политичность”: литературы, театра, искусства, религии, 
философии, науки, педагогики, экономики, наконец, и т.д. — 
остановиться уж трудно, — то окажется, что большевики зани
мают сейчас такое малое, такого малого значения, место, что как 
будто и говорить о них особенно нечего. Не находите ли вы 
такое положение несколько искусственным и не соответствую
щим действительности?

Не надеюсь, впрочем, вас убедить, хотя признаю вас, теоре
тически, одним из людей, наиболее доступных доводам разума и 
логики. Вообще же я пришла к заключению, наблюдая со сторо
ны эмигрантские споры, что они — просто дело темперамента. 
Е.Дм., например, все равно бы не могла перманентно не “поле
мизировать”, даже если б tout pouvait aller comme elle le veut21. 
Русская интеллигенция так долго и успешно воспитывала в себе
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дух протеста (насчет всех других “духов”), ’что органически уже 
не может подчинять его разуму. Оттого и не знает никаких “объ
единений”, кроме самых узких, партийных, — буквенных. И 
учиться им не хочет. Вошло в плоть и кровь, — что вы хотите! 
Борьба же со своим темпераментом и воспитанием требует боль
шой воли при большой сознательности.

К сожалению, это приходится говорить о лучшей части 
нашей интеллигенции. О других, у кот<орых> нет ni foi ni loi, 
просто совсем не надо говорить, даже если они перепрыгнули 
через забор “политики” и объявляют себя находящимися на гро
мадном пустыре “а-политичности”.

A bon entendeur — salut
3.Гиппиус

P.S. Ни я, ни Дм<итрий> С<ергеевич>, мы не читали, что 
написал о нас бедный Боря Бугаев в своих “воспоминаниях”22; 
зная его, нельзя ни упрекать его, ни опровергать его, ни сердить
ся на него. Но вот то, что “Посл<едние> Нов<ости>”, опираясь 
на эти “воспоминания”, глухо перепечатывают, что “ни одна 
строка из сочинений Мережковского ему не принадлежит” (??), 
это уж не только не “по дружески”, на что мы не смеем претен
довать, но вообще как-то... не умею выразиться... не “традици
онно”, что ли. Д.С. давно хотел вам на это посетовать, все забы
вал. Сейчас, узнав, что я пишу вам, просит вам эту жалобу, к 
которой я присоединяюсь, передать.

P.P.S. Я получила от одного англичанина письмо, где он 
пишет, что мое послание к Herriot перепечатано в “Times”. Нет 
ли у вас в редакции случайно этого номера? 223

3.Гиппиус

8 .

16  декабря 1922
17 Rue Leriche

Дорогая Зинаида Николаевна.
Простите за задержку ответа на Ваше письмо от 8  декабря. 

Очень уж меня задергали эти дни. “Хромая Аня”, конечно, 
очень подойдет; напечатаем с удовольствием и благодарностью. 
О “Советском батюшке” лучше судить Вам самой.

Демидова мы печатаем отнюдь не за его “аполитичность” в 
религии, и вообще я в этом грехе “аполитичности”, в котором 
Вы меня обвиняете, отнюдь неповинен. Доказательство — то, 
что меня постоянно обвиняют в обратном: в том “сектантстве”, 
в котором Вы сами в конце письма обвиняете “лучшую часть 
нашей интеллигенции”. Для меня Вы, правда, делаете любезное
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исключение, допуская, что я “один из наиболее доступных дово
дам разума и логики”. Thank You. Не помню, где и когда “ГКос- 
ледние> Н<овости>” вспомнили “старую формулу: религия — 
реакция”, но это как раз и доказывает отсутствие аполитичности 
в отношении к религии. Конечно, я лично не мог выразиться: 
“религия — реакция”, ибо считаю, что религия может и должна 
быть могучим фактором прогресса. Таковой она была в истории. 
Все классические образцы свободомыслия и свободных полити
ческих учреждений имеют свой источник в религиозном движе
нии XVI—XVII столетия. Но это и показывает, какая религия не 
есть “реакция”. Зачатки такой религии есть и в России, и через 
эту стадию должно пройти всякое развивающееся народное со
знание. Иначе оно замрет в азиатчине.

Прилагая этот критерий конкретно к теме Вашего “Советско
го батюшки”, я априори предполагаю, что в “живой церкви” 
есть не только элемент большевистского бюрократизма, пользу
ющегося этой формулой для правительственных целей, — как 
пользовалось в свое время религией и самодержавие, — но есть 
и элемент действительного религиозного обновленчества, свя
занного с движением предыдущих годов.

Не знаю точно, какая Ваша религия. Когда-то Владимир Со
ловьев пытался связать мистицизм с прогрессом и доказывал, 
что религия играла и должна играть в человечестве ту роль, на 
которую я только что указывал. Было даже время, когда он 
почти примирился с “либералами” и писал совсем-совсем “ли
беральные” статьи в “Вестнике Европы”23. Но ведь для Вас “ли
берализм” есть поверхностная “пошлость”, исключающая бого- 
искание и богопонимание. A profession de foi Бердяева оконча
тельно забрасывает его в лагерь Де-Местра и Тональда. Всякий 
последовательный реакционер так и должен поступать: осуждать 
“либерализм” в самом его источнике, в религиозном расколе 
XVI столетия, и возвращаться тем или другим путем в лоно ка
толичества, как наиболее совершенного православия. Им в рели
гии нужна именно religio, в латинском значении слова, церковь, 
как носительница и среда мистического единения с Богом, а не 
вера, субъективная, человеческая вера, низводящая откровение в 
человеческую душу и делающая его фактором человеческой пси
хики.

Вот, вероятно, разница наших позиций, и Вы поймете, поче
му позицию, противоположную моей, я называю реакцион
ной, — независимо даже от воли и намерений ее излагателей. Вы 
согласитесь также, что эта позиция не исчерпывается “старой 
формулой — религия — реакция”.
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Простите за эту экскурсию в область, в которой я — не хозя
ин.

Рецензию, за которую меня бранит Дм.С., я совершенно не 
помню, и если бы приведенные строки попали мне на глаза 
прежде напечатания, то, наверное, они не увидели бы света. Мне 
не попался номер “Times” с Вашей статьей. Если попадется — 
вырежу и пришлю.

9.

21—12—<19>22 
Париж

Дорогой Павел Николаевич.
Ваше письмо не только интересно, но и с некоторых сторон 

даже поразительно. И я позволяю себе дать suite нашему разгово
ру, хотя вижу, как вы заняты: вы даже забыли подписать пись
мо...

То, что я назвала “а-политичностью” — есть в сущности 
принцип morcellage’a, разделение жизни на “области”, из кото
рых каждая должна быть — “а-остальныя”; независимее всякой 
Латвии, например. Вы с редкой страстью следовали этому прин
ципу всегда. И в России, в Петербурге, вы сумели, все последние 
десятилетия, заниматься исключительно своим “хозяйством”. 
Даже из любопытства не бросили взгляда на соседние. Не могу 
ли я вам дать относительно одного из них, — течения “религиоз
ного” — маленькую фактическую информацию? Может быть она 
теперь вам пригодится?

Вопрос о религии-вере (как вы берете) давно и благополучно 
разрешен в “либерализме”: “религия есть приват захе” 24 (и это 
вы тоже отмечаете.) Центром же русского “религиозного” дви
жения последних лет был вопрос — о церкви. Не о православной, 
католической или какой либо другой* и не о “культе”, — но о 
церкви... в ее идее, что ли. Т.е. о возможности, — (и если да, то 
об условиях и методах) перенесения религии из индивидуально
го в план общественный. Весь Вл.Соловьев, с вашего позволе
ния, на этом строился, — почему бы ему и не писать было “ли
беральных” статей в “В<естнике> Е<вропы>”? Останься он в 
живых, он, конечно, в этой области, был бы “левым”. Ибо тут 
были свои, определенно, “правые” и “левые”; и даже почти со
вершенно совпадающие с “обыкновенными” правыми и левы
ми, — ведь план-то у них у всех один — общественный. (Лишь 
единая форма левизны выпадала: a-революционный марксизм, 
ибо его база, “научный материализм”, была не а-религиозна, но 
анти-религиозна).
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И у правых, и у левых были свои опасности — русские собы
тия определили и подчеркнули их. Вопрос о “церкви” — это 
очень длинная и очень гибкая хворостина, на одном конце кото
рой — Карловацкий собор и все что с ним, на другой — Распу
тин и все что с ним (туг же, не во гнев вам будь сказано, и вся
кие Введенские-батюшки, и большевики). Мы собственными 
глазами видим, как легко гнется эта хворостина, соединяя 
концы. Вы, из-за ограды вашей местности бросая разсеянный 
взор на “распри” Введенских с Вениаминами, (кровавые распри! 
а ставка — русский народ), говорите, что должны же быть из
вестные “новшества” (где? в религии? в церкви?) для того, 
чтобы религия (или церковь?) “содействовала прогрессу”, и что 
потому, вероятно, и Введенский отчасти прав. Позвольте мне, в 
порядке информации, сказать вам, что линия “цовшеств”, в этой 
области, в крайней своей точке упирается в Распутина, совер
шенно так же, как линия (в политике) революционная упирается 
в большевиков. И это даже не параллельные линии, а совпадаю
щие. При том это линии, мною принятые и, по моему разуме
нию, единственно-верныя. Но, идя по линии революционной, я 
не приму большевиков, — совершенно так же, идя по линии 
“новшеств” (тоже революционной), я всегда знала, что ее опас
ность, от которой нужно уметь сохраниться, — распутинство.

Это трудно понять, не имея в этой области взгляда изнутри и 
соответственного знания и опыта. Но я в моем “хозяйстве” кое- 
как привыкла разбираться, и вам придется мне тут верить. Что 
касается вопроса — имеет ли вообще серьезное значение вся эта 
“область”, стоит ли не специалистам в ней разбираться, — я ук
лоняюсь от ответа. Всякий решает, как может. Думаю только, 
что и любому политику придется, в будущей России, с этой сто
роной столкнуться; так не лучше ли знать a quoi s’en tenir25, не
жели пребывать в полемиках?

Струве, Бердяев, Булгаков, Карташев и многие-многие — все 
это наши “правые”, лишь вдолге, но фатально, пришедшие к 
правизне политической. (Карташев дезертировал из левого лаге
ря в правый перед войной.) Поскольку они еще не вполне “Кар
ловацкий Собор”26, постольку и не вполне с каким-нибудь 
“блюстителем престола”. С другой стороны есть и наши 
“левые”, еще не вполне с распутинством и с б<ольшеви>ками, 
но уже подвинувшиеся к своей опасности. Не стоило бы говорить 
о кучке вчерашних интеллигентов; но я беру их для примера, в 
них отображается то, что смутно и довольно широко происходит 
в теперешней России. Я знаю, что большевики (наиболее умные 
из них) придают этому гораздо большее значение, чем стараются 
показать. Сейчас в борьбе — скажем для простоты — вениами-
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новцев с введенцами — первые еще неизмеримо дальше от своей 
опасности (Карл<овацкий> соб<ор> и т.д.), нежели вторые от 
своей (распутинство и б<олыиеви>ки.) Конечно, в конце концов 
победят первые. Но неизвестно еще, во что превратятся эти “ Ве
ниаминовны” к моменту своей победы, или они будут предо
ставлены самим себе, и борьба затянется, выкинутая из поля 
зрения политиков. Есть знаки, видимые для всех, что опасность 
не изжита. Хотя бы такая мелкая деталь, как антисемитизм. 
Е.Д. Кускова отмечает факт, но приступиться к нему ни с какой 
стороны не может и вопиюще перед ним бессильна: этот цветок 
вырос на земле соседней усадьбы, а Е.Д-на тоже знает лишь соб
ственное хозяйство.

Но я кончаю. Увы, я вполне допускаю, что вы на все это мо
жете даже и так возразить: как это, мол, я в религию, в дела 
“веры”, впутываю политику, перемешиваю их... и тщ. То есть, 
счесть любезно, что я никаких “ненужных глупостей” не говори
ла, и спокойно вернуться к спокойной для этих вещей полочке: 
“приват захе”. Заранее беру вину на себя: я не умею говорить 
вашим языком настолько, насколько вам это нужно.

Ограничимся, пожалуй, такими моими фактическими по
правками, вызванными вашим экскурсом в чужую область: на 
первом плане в России стоял вопрос не о “вере”, а о “церкви”, 
и не в том смысле, что нужно сменить православие на католиче
ство, или вроде что-нибудь, но вставал этот вопрос в концепции 
Достоевского и затем, главным образом, Вл.Соловьева, от кото
рого уже шел дальше. Вл.С. вполне естественно стоял за “либе
рализм” (в то время), а я, кстати, “либерализм” простой пош
лостью не считаю. И, наконец, никакие “новшества” советских 
батюшек не могут послужить к созданию религии (или церкви?), 
“содействующей прогрессу”, ибо и в этой области есть черта, 
(определяемая религиозно не “соглашательством” с б<ольше- 
ви>ками), за которой кончается и религия, и вера, и церковь, а 
начинается распутинство, (как в политике, тоже черта, и за ней 
кончается политика, а есть Ленин, Троцкий, грабь награбленное 
и че-ка.)

Еще раз извините, и до свиданья. Все время отрывалась от 
этого письма для других настоятельных дел, и не знаю, сколько 
лишнего написала. Для краткости, действительно, нужно время.

Искренне ваша
3. Гиппиус

Так значит, вы не читали этой “нетрадиционной” статьи о 
Д.С. в “Посл<едних> Н<овостях>”? Я ее поищу и вам пришлю.
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1 0 .

30 декабря 1922 
17 Rue Leriche

Дорогая Зинаида Николаевна,
Все рассчитывал Вас встретить эти дни, потому и не отвечал 

на последнее письмо. Благодарю за справку из области Вашего 
“хозяйства”: конечно, она для меня очень интересна и полезна. 
Но вы несколько преувеличиваете мою изоляцию, “все послед
ние десятилетия”, в моем собственном хозяйстве. Я никогда не 
был сторонником morcellage’a и с юных лет, в качестве заправ
ского русского интеллигента, искал цельного Weltanschaung. 
Если я его не проповедовал (хотя оно и просвечивало невольно), 
то просто потому, что, согласно велению Шиллера, хотел сосре
доточить die hochste Kraft am kleinsten Punkt27. Но все же у меня 
имелся свой взгляд и на чужие “местности”, и отчасти я его вы
разил в прошлом письме. По отношению к Вашему взгляду я 
прежде всего отмечаю одну разницу: я — не в качестве религиоз
ного человека, а в качестве историка — охватываю более широ
кую область явлений веры и церкви, чем Вы. Вы себя ограничи
ваете православием; я вижу возможность выхода за эти рамки. 
Конечно, эволюции веры и церкви связаны, но так как для Вас 
есть “религиозная черта”, положенная эволюции церкви, то Вы 
кладете черту и эволюции веры. Иначе, на известной стадии 
веры приходится взрывать церковь предания и понемногу пре
вращать ее из видимой в невидимую: это и происходило в эво
люции западной веры, а у нас в сектантстве. “Религиозная 
черта” мешает Вам переходить в “евангельское” и в “духовное 
христианство”; а в пределах этой черты двигаться и эволюцио
нировать некуда. Отсюда и неполнота и, если разрешите так вы
разиться, некоторая поверхностность Вашей схемы. В пределах 
Вашей “хворостины” Вы усматриваете лишь полюсы Карловац- 
кого собора и распутинства, оговариваясь, что это — “линии, 
Вами принятые” и “единственно верные”. По мне, полюсы в 
Вашей религиозной хворостине должны быть другие: традицион
ное бессилие религиозного творчества в православии семи все
ленских соборов, или... соловьевский католицизм, как своего 
рода “живая церковь”, развивающаяся с историей и противопо
лагающая себе рационализму протестантской веры. Больше Вам 
двигаться некуда. С политической стороны — это будут полюсы: 
церкви служительницы светской власти (цезарепапизма) или 
церкви стоящей над светской властью (идеал католичества).

Вот почему из Ваших полюсов я понимаю только один: Кар- 
ловацкий собор. Другого, распутинства, я просто не понимаю.
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“Линия новшества” упирается совсем не в “распутинство”, а в 
сектантство: в этом направлении она бесконечна, как бесконеч
ны человеческая мысль и чувство. Распутин только случайно со
прикасается с хлыстовством: это не характерно в нем. Полити
чески я еще менее понимаю этот полюс: где параллель между 
“распутинством”, понимаемым (почему-то) как форма религиоз
ного экстремизма, и большевизмом? Интересно бы было знать, 
в дополнение к Вашей фактической справке, кто эти Ваши 
“левые”, которые “уже подвинулись к своей опасности” распу- 
тинства и большевизма. Вас я ведь, кажется, уполномочиваюсь 
считать на левом фланге, а не на фланге Карловацкого собора?

Да, еще забыл. Я, конечно, всегда был против конфессио
нального государства и, в известном смысле, я сторонник “при- 
ват-захе” — в смысле допущения внеисповедного состояния. Но 
это не мешает мне не считать ни религию, ни церковь “индиви
дуальным” делом и понимать громадное “общественное” значе
ние этой стороны жизни.

Ваш П.Милюков

11.

3— 1 —< 19>23 
Париж

Пришла в отчаяние и ужас, получив ваше письмо, Павел Ни
колаевич. От себя, натурально. Каково же мое умение выражать 
свои мысли, рассказывать о фактах после этого! (Виноват всегда 
тот, кого не понимают.)

Затем я несколько смирилась. Наивно было бы ожидать от 
себя способности, в случайном письме, дать информацию о 
таком сложном течении, притом человеку, им попутно не инте
ресовавшемуся. Кроме того, я пыталась взять его именно исто
рически, вполне объективно, оставляя себя в стороне. Это осо
бенно трудно при объяснении. Вы, слава Богу, все время возвра
щаетесь ко мне, — слава Богу потому, что я на этом возвраще
нии наглядно могу убедиться в бездарности моих объяснений. 
Хорошо, сойдем на конкретности (на меня, что ли, как пример 
или символ).

Так вот, значит, в том движении, — или “умонастроении”, 
все равно, — центральным был вопрос о церкви как идее. Т.е. о 
реальном религиозном коллективе. Т.е. о возможности (или не
возможности) существования коллектива, включающего в себя 
все области жизни — и стоящего на религиозных предпосылках. 
Имеющего, что ли, религиозный пункт в программе максимум.
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Попутно, конечно, делалась критическая работа относительно 
церквей “исторических”. (Я повторяюсь, но это необходимо).

Теперь: наши “левые”... извиняюсь, буду говорить символи
чески “я”, или иногда “мы” в кавычках, — я утверждала, прин
ципиально, что такой коллектив может быть, во-первых; что ис
торические церкви (и меньше других — православие) ему не от
вечают, во-вторых; (очевидно, я не могу вам здесь это доказы
вать и обосновывать.) Что христианство само в себе, “христиан
ство — только христианство”, как “мы” говорили, в аспекте, 
взятом историческими> церквами, вообще не “церковно” (т.е. 
неспособно создать тот “коллектив”, о кот<ором> речь шла 
выше, и вообще христианство есть совершенное... я бы сказала 
“исполнение” личности, но вы это не так поймете, и я скажу, 
“учение” о личности, но слово не точно.) О “нецерковности” 
христианства я довольно много писала, полемизируя с “москви
чами”, которые составляли свою группу (Булгаков, Соловьев, 
впоследствии Бердяев и очень многие другие.) Затем я признава
ла, что историч<еские> церкви по времени не могли быть иными, 
чем были, и утверждала их великое значение — ибо они проне
сли сквозь века и сохранили ценности, еще не вполне раскры
тые, но потенциально раскрываемые, и гибель которых была бы 
гибельной для эволюции человечества. (Пожалуйста не поймите, 
что я говорю о “церковных ценностях”, как это теперь понима
ют большевики, их “изымая”; я говорю в смысле философском; 
в смысле, напр. Вейнингеровском “О последних вещах” 28 — по
строение морали на понятии “ценности”). Оговариваюсь еще, 
что я держусь отчасти философии Бергсона и признаю, что “1а 
бигёе” не есть “Temps”; и что истинно-новое, во времени, не 
есть все сплошь новое, но... как это понятнее сказать? Из соеди
нения “вчера” с “сегодня” рождается новое “завтра”, в котором 
есть те элементы из “вчера” и “сегодня”, которые долженствуют 
остаться. Словом, есть нечто, что, изменяясь, пребывает.

Из вышесказанного, если вы сделаете опять вывод, что “я ог
раничиваю себя православием”, то я уж решительно отказыва
юсь от пера, от чернил, и от всяких рассуждений насчет этих 
материй. Тогда уж очевидно будет, что меня Бог обидел, и я во
обще никому самой простой вещи объяснить не могу.

Наши “правые” (Карловацких соборян у нас не было: этим с 
нами вообще было не по пути, они всех нас, огулом, считали 
тогда еретиками), так вот наши правые утверждали, — беру в гру
бой схеме один главный пункт, — что возможна, в известном на
правлении, эволюция именно исторических церквей, и что мы 
вносим в понятие “церковь” (рел<игиозный> коллектив) мо
мент революционный, который, мол, и вообще-то никуда не дол
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жен быть вносим. По этому поводу Евг. Трубецкой2̂  напечатал 
немало статей, и я, отвечая ему, сумела пронести контрабанду 
этих вопросов в подвал газеты Богучарского. Итак — для цер
ковников и прав<ославной> церкви (да и католической), и при
том не для мракобесной вовсе части ее, — “мы” были признан
ными еретиками, “отпавшими”... и куда? Отнюдь не в “духов
ное” христианство, духоборство, толстовство и т.д. Тут вы 
правы, но с моей позиции утверждения реального рел<игиозно- 
го> коллектива — “духовное” христианство совсем и не кажется 
эволюцией, а просто сдачей всех “церковных” позиций, религи
озным ущерблением. “Отпавшие” от церкви правос<лавной> в 
глазах церкви правосл<авной>, — мы, однако, в собственных 
глазах, для себя, не считали себя от нее отпавшими... впрочем, 
это сложно, я хочу только перейти к сектантству, к распутинст- 
ву, к тем “рамкам”, религ<иозной> черте, которую вы приняли 
за черту “православия”.

Вы, конечно, знаете, что в религии есть область мистики. 
Мистика, взятая единолично, не имеющая корректива, ничем не 
ограничивающая себя, имеет роковую тенденцию переходить в 
безумие. Таков объективный факт. Мистические секты (о раци
ональных я не говорю) фатально кончали тем, чем они и конча
ли, — даже “Чемряки”, с современными адептами которой так 
трогательно соединялись в 1909—12 году эс-деки, а с “батюшкой 
Щетининым” 30 (абсолютный Распутин, только без царей, без 
удачи) и с его помощником (как его?) я имела удовольствие ви
деться, слышать ахинею и даже писать, в связи с эс-деками, в 
“Русск<ой> Мысли”. Этого рода “выпадающие из церкви” уже 
несутся по мистическому морю без руля и без ветрил и обыкно
венно в нем тонут. Чаще всего их глава “старец”, пройдоха и 
плут, а тонут вовлеченные им в это опасное море “верующие”. 
Для таких внешние рамки хотя бы прав<ославной> церкви есть 
благодеянье и правда, ибо церковь ограничивает их, оберегает их 
от срыва, оставляет их при тех ценностях, о кот<орых> я гово
рила и которые в существе своем истинны. Церковь (историчес
кая) со всеми ее богатствами, с ее преданиями и т.д.) это пара
личный старик. Он без ног; но он прав, если удерживает ребен
ка, мешая ему броситься в огонь. А мы правы, если, не заставляя 
его насильно подняться и идти, сядем рядом, послушаем его, 
возьмем от него все, что ему уже не нужно, а нам очень нужно 
для нашего дальнейшего пути. Без компаса на этом пути ждет 
верная потеря. Но нужно уметь взять и нужно уметь держать. 
Распутин — тип чрезвычайно обыкновенный, обыденный. Фа
тальным его сделали время и место, только. Он, конечно, был не 
с пр<авославной> церковью, т.е. внутренно отпал от ее “ценнос
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тей”, а внешне он лишь “казался” неотпавшим, благодаря внеш
нему состоянию, ужасному, в котором тогда была эта церковь. 
Священник Введенский, как в зеркальном, обратном, отраже
нии, похожий на Распутина, снедаемый безнадежным честолю
бием, для которого все средства хороши, поплыл по Маркизовой 
луже без всякого руля. Болыиевицкие уста дуют в его ветрила. 
Нужны “новшества”. Нужны с амвона, вместо “аще и обряще” — 
стихи Игоря Северянина. Пожалуйте. Не все ли равно? Какие 
тут “ценности”, можно ни с чем не считаться. И — нужна исте
рика. Истерика всегда нужна (это “мистическое уловление”). 
Если бы вы полюбопытствовали послушать его проповедь на по
токах кликушества или взглянуть на него в кругу “братчиц”, где 
он внушал им “смех и веселие, радость жизни” (это в 18-то году, 
как весело!) то вы бы, конечно, поняли, что это за птичка; и не 
в личности его дело,— он “тип”,— а в чем-то другом.

Однако, довольно об этом, да, пожалуй, и обо всем. Нужны 
не только религиозные, но и письменные границы. Иначе и там, 
и здесь только растечешься по древу. Я, во всяком случае, поста
ралась показать вам, что я понимаю под “распутинством” и по
чему оно фатально совпадает с большевизмом. И почему так 
легко сгибаются концы этой хворостины. Один из моих едино
мышленников (наш бывший “левый”) на границе “живой цер
кви”, но еще не сорвался. Другой, священник, бывший спо
движник Введенского, напротив, его, кажется, оставил уже. 
Очень трудно судить издали, но что знаю — оправдывает мои 
оценки. Кстати, один из наших “правых” — был П.Б.Струве31. 
Отказавшись в свое время от “приват захе”, он стал, как он го
ворил, “за седовласую церковь”. Пока до Карл<овацкого> Собо
ра не дошел, но...

В моем письме есть X., который я не назвала. Это — “цен
ности”, хранимые и сохраненные историческими церквами. Я не 
назвала их оттого, что имя их одиозно и может совершенно, и 
сызнова, исказить для вас то, что я говорю, в лучшем случае за
темнить. Я, однако, попробую сказать вам, став предварительно 
под твердую защиту Леруа32, что одними из главных ценностей 
ист<орической> церкви — я считаю христианскую догматику. 
Со взглядами Леруа мои абсолютно совпадают; разница между 
нами та, что он их, как католик, покорно взял назад (для види
мости); я, как более свободный человек, назад ничего, ни ради 
чего, не беру. Одиозность слова “догмат” вообще происходит от 
неумения думать и от непонимания существа “свободы”. А 
также законов творчества и божественного закона “меры”.

Еще раз довольно. Простите за этот трактат.
Ваша 3.Гиппиус.
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P.S. Почему это вы никак не можете выйти из “цезаропапиз- 
ма” или “папоцезаризма”? Значит ли это, что без папы и цезаря 
вам не мыслится ни церковь, ни государство? Вот в этом и все 
дело.

12.

2 6  января 1923
Дорогая Зинаида Николаевна,

отыскал, наконец, Ваше письмо от 3 января, перечитал — и 
вижу, что в самом деле надо поставить точку в нашем — не 
споре, а собеседовании. Не можете же Вы, в самом деле, читать 
мне курс лекций, чтобы познакомить меня с своей точкой зре
ния, о которой я в свое время не удосужился осведомиться. И не 
Вы, конечно, и не Ваша манера изложения виной того, что мне 
и теперь, после Ваших обстоятельных объяснений, многое оста
ется неясным. Позицию Ваших “правых” я понимаю — и пони
маю, почему, с их точки зрения, вы — еретики. Они органически 
не могут принять Вашего тезиса, что христианство “не церков
но”. Ибо без церкви как хранительницы догматов и раздаватель- 
ницы благодати таинств, без церкви как посредницы между 
Богом и членом общины — что же христианство? И я, вместе с 
ними, должно быть, не понимаю Вашей “церкви как идеи”. Не 
понимаю и того, как, отпавши от православия в их смысле, Вы 
остаетесь в православии в Вашем смысле. Тут все мои “черты” и 
“границы” перепутываются, а классифицировать Вас я никак не 
могу. При переходе от “исторического” христианства к “духов
ному” сторонники “исполнения личности” против ее порабоще
ния священством и церковью все-таки спасались при помощи 
идеи невидимой церкви от полного индивидуализма. Но Ваша 
церковь, кажется, видимая, реальный “коллектив”. Где же она, 
если не в православии и даже не в католицизме? Я, к сожале
нию, не читал Леруа, с которым Вы признаете себя солидарной. 
Слыхал, что он был “эволюционистом” в истории догмата, и по
нимаю, почему он согласился на ретрактацию, не желая уходить 
из лона единственной церкви, в которой эволюция догмата — в 
законном порядке, конечно, — возможна. Но Ваша позиция воз
можна только при том “параличном старике”, каким Вы рисуете 
(и правильно) наше православие. Старик в Риме заставил бы Вас 
сказать наконец громко, где Вы, в церкви или вне церкви.

Не уйти Вам от этой альтернативы и путем создания себе 
какой-то особенной уютной “мистической” каморки внутри ис
торической церкви, — так, чтобы сразу быть и в ней, и над ней. 
Вы, по-видимому, различаете себя от “выпадающих из церкви”
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и “тонущих в мистическом море” тем, что у Вас есть “компас”, 
а у них нет; Вы “умеете взять и держать”, а они — не умеют. Но 
я не знаю, откуда у Вас этот компас, а потому не могу в конце 
концов судить, как далеко Вы уплыли по “мистическому морю” 
от исторической церкви. Думаю (простите за сопоставление): 
дальше Распутина и Введенского.

Я-то “могу” выйти из “цезаропапизма”, а вот православие до 
сих пор не смогло. “Церковь без папы и цезаря” — это экспери
мент, который нам предстоит; но вот удастся ли он, когда “пара
личный старик” встанет с завалинки, на которой сидел тридцать 
лет и три года, и расправит свои члены: это мне очень хотелось 
бы знать теперь же, потому что, боюсь, не доживу. Не известно 
ли Вам что-нибудь по этому поводу?

Ваш П.Милюков.

13.

11 bis Av. du Col<onel> Bonnet 
Paris I6 e 
7 февр. <19>23

Дорогой Павел Николаевич.
Прочла ваше письмо с удовольствием. В прошлый раз была 

моя вина, теперь горжусь своим успехом: сумела-таки дать вам 
историческую информацию. Вам “неясно” именно то, что и 
должно было быть “неясным”. И вопросы именно те, которые 
должны задаваться. Ответы вас не удовлетворят, но это не 
важно.

Paul Claudel пишет (в частном письме): “...Достоевский искал 
Бога, а вы, мне кажется, находитесь в поисках церкви. Я боюсь 
только, нет ли тут “мистагогии”, которая m’est si desagr6 able в 
славянской душе и (прибавляет!) даже во Влад. Соловьеве”33. — 
Не считаете ли вы, что и Вл.Соловьев “уплыл по мистическому 
океану дальше Введенского и Распутина?” Если да — то ошиба
етесь. А “мы” (символическое “мы”), не сходя с той же линии, 
лишь договариваем то, чего он договорить не успел и не мог. 
“Мистагогия” Распутина и Вв<еденского> дешевого свойства, и 
не для “нас” она опасна; но объективно, конечно, опасна...

Вы правы, римская ц<ерковь> “нас” отлучила бы, очень про
сто. Не потому, что мы чего-то в ее существеннейших основах, в 
ее догматике, не признаем (мы все признаем), а потому, что еще 
признаем нечто, что она, вопреки своим основам, не может и не 
желает воплощать. Коренной вопрос, к которому все постоянно 
возвращались: способна ли ист<орическая> церковь эволюцио
нировать, допускает ли она развитие догмата? — был решен ею
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почти (а нами вполне) — отрицательно. Церковь, способная на 
эволюцию, должна, следовательно, быть другим организмом. Но 
она может только выйти, родиться из первой, как дитя рождает
ся от матери. Потому ист<орическая> церковь, церковь (в по
тенции даже как бы “римско-католическая”) — для нас не толь
ко — хранительница догмата и т.д. — но еще и Мать,

Пока же, на ваш справедливый вопрос: “где эта церковь, о 
которой речь?” я могу лишь ответить: “в будущем”. Без смуще
ния, ибо опираюсь на ваши же слова, со стороны формальной 
вполне совпадающие с моими надеждами: “эксперимент 
ц<еркви> без папы и цезаря — это то, что нам предстоит...” Не
ясно, впрочем, кому —- нам? России? Вы-то (символически) все- 
таки не мыслите никакой церкви без цезарепапизма, разве поту
ги Введенского под крылом сов<етской> власти, пока эти кры
лья еще существуют. А там “встанет параличный старик...” Уж 
не лучше ли бы, мол, если б сов<оветская> власть успела добить 
его, как хотела? При органической ненужде в церкви вообще — 
такие чувства понятны. Но ведь неизвестно, есть ли уже эта не- 
нужда у русского народа и человечества? А это правда, встанет 
старик, сидевший в параличе с Петра I, — грозен. Большевики 
очень тому посодействовали. У “вас” для борьбы с этой сторо
ной реакции не будет никакого оружия; не станете же вы, подоб
но сов<етской> власти, изыскивать средства для уничтожения 
ц<еркви> вплоть до покровительства Введенским? Плохо и для 
“нас”: рождение церкви будущего очень отдаляется. У нас будет, 
однако, нечто положительное, во имя чего можно бороться с це
заризмом, опирающимся на “ Бога”. Вы не думаете, что царя 
свергнуть — хорошо, но еще нужно, для безопасности, и “пога
сить идею самодержавия в уме и сердце”? Идея не погашена, и 
нечего себя обманывать.

Посылаю Вам Введенского (мой единственный экземпляр). 
Там никаких “религиозных рассуждений” нет, это просто один 
из моих современных портретов, как Блок, Брюсов и другие.

Еще раз спасибо за интересное письмо.
Ваша 3.Гиппиус.

[Приписка на полях:] Вашу фамилию я не по незнанию, а по 
убеждению не пишу как Милъюков.
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14.

13 июля <19>23 
Villa Evelina 
Grasse (A.M.)

Дорогой Павел Николаевич.
Теперь я вижу, что причина вашего уклона от моих дружест

венных изъявлений (одна из причин, конечно!) та, что я “друг 
опасный”, да еще и “ослеплена моей политической страстью” 
Что ж, может быть вы и правы! Только вам-то ни я, ни мои по
литические страсти никак не опасны: на вашей стороне сила. А 
я безоружна — я нема. Захотите вы — и последний пистолетиш- 
ко выбьете из рук... (я выражаюсь фигурально; конечно, и наме
каю на редакторские ножницы). Чего же вам меня бояться?

Со своей стороны я за это время много думала, и не могла 
понять, что, собственно, отделяет меня и от вас, П<авел> 
Н<иколаевич>, и от “П<оследних> Н<овостей>”? Все, казалось 
бы, мне приемлемо, ибо мое же: я и революционерка, и респуб
ликанка, и анти-монархистка и т.д. и т.д. А вот что-то отделяет, 
да еще как! Анти-большевизм — но ведь и вы, и “П<оследние> 
Н<овости>”, — анти-болылевизны? Никогда бы я не поняла, 
если б одна маленькая фраза ваша не открыла недавно мне глаз.

“Мы, конечно, не страдаем физиологической непримиримос
тью” к большевикам, написали вы, полемизируя с этой несчаст
ной Кусковой. Ну вот, эта ваша “физиологическая примири- 
мость” и отделяет меня, да так прочно, что тут ничего не попи
шешь. В этом все дело. Gardez vous bien34 понять меня так, что я 
говорю, будто физиология диктует разуму. Нет, но пока разум не 
прорезался до физиологии — его доводы, если хотите, “убежде
ния” человека, еще не срастаются с человеком, и он, всегда во 
времени изменяясь, может изменить им, кстати; спустить, вмес
те со старой шкурой, верхней. Этот-то самый антибольшевизм у 
вас, у иП<оследних> Н<овостей>", у Кусковой, у Пешехонова35  

и т.д. — еще флоттантный, разумный — только — разумный, а у 
меня не менее логичный, но уже и физиологический — он-то 
нас и разделяет, расталкивает безнадежно, как бы не соединяли 
слова.

Смею сказать, что эта цельность моя, и верность, в данном 
пункте, соединяет меня с настоящими людьми в России, а ваша 
нецельность от России вас отделяет. Смею еще сказать (ведь это 
частное письмо, entre quatre yeux) что это-то, пожалуй, и мешает 
вам создать, до зарезу нужный всем, “центр”. Чтобы в него 
прыгнуть, надо, во-первых, ничего не бояться (даже монархис
тов, есть кого!) а во вторых иметь вот эту крепкую, цельную
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точку оттолкновения, твердый, до-физиологический, антиболь
шевизм .

А затем — mes excuses, cher Monsieur, et croyez moi, je vous eu 
prie, votre admiratrice peu dangereuse36.

3.Гиппиус

16.

23—7 [19]23 
Villa Evelina 
Grasse (A.M.)

Дорогой Павел Николаевич.
Да на каком же основании вы мне возражаете — моими же 

собственными словами? Не весьма ли я отчетливо написала, что 
не признаю "физиологию, диктующую разуму”? Нет, уж если 
спор наш тайный, без свидетелей, да еще на расстоянии (т.е. ос
ложненный временем), то нам следует самим строго блюсти его 
правила. Как в дуэли без секундантов. Я, со своей стороны, обя
зуюсь принимать ваши слова в их прямом значении и сама ста
раться о всей точности выражений, без полемических приемов.

Вы напрасно везде подозреваете "метафизику”, точно монар
хизм. Я говорила с вами именно в порядке фатума и логики. Но 
слишком ограничивать его — опасно; выйдет Ленинский "учет”. 
Вы не за него, конечно, ибо сами, вспоминая Прагу, говорите о 
вашем "пафосе”. Заметим, значит, пока, что вы признаете за
конность и нужность какого-то плюса к голому разуму.

И я должна повторить, оставаясь в рамках вашего письма, что 
разделяет нас именно различное содержание "пафоса” (точнее: 
некоей совокупности разума и воли.) Она у вас в борьбе с монар
хистами; у меня — с большевиками. Не входя в оценку того и 
другого, замечу лишь, что мой "пафос” как-то натуральнее, об
ращен на борьбу с реально в данный момент существующим 
злом, т.е. с первоочередным. Так я шла против самодержавия во 
время его существования. У вас, напротив, борьба с монархиз
мом явилась "пафосом вашей жизни” теперь, когда фактически 
русского монархизма нет, а будет ли — этого вам и сама бабушка 
русской революции не скажет. Мне, вот, и непонятно — ни 
моему разуму, ни ощущению — как это "полагать свою жизнь” 
на борьбу с не актуальным противником, с тем, у кого нет в 
руках того, за что борешься — России. К тому же я знаю, что 
двух “пафосов” в одно и то же время ни у кого быть не может; 
на то он и “пафос”, чтобы остриться в одну точку; и, поверив 
вам, что ваш — в борьбе с монархизмом, я уже естественно по
нимаю, что в борьбе с большевиками его у вас нет. Я выражаюсь
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точно, сухо, коротко; говорю не о “соглашательстве”, а лишь вот 
это: в борьбе с большевиками у вас пафоса нет.

Если это положение обобщить, то, конечно, придется сделать 
некоторые выводы. Вот, хотя бы, Е.Д.Кускова. Ее непосредст
венность, превалирование в ней физиологии и бабья, извините, 
способность “ляпать” — дает порою ценные указания. Она толь
ко что, борясь с монархизмом, объявила в “Дне”37: “Нет, уж 
лучше большевики!” Какая же возможна вера в успешную борь
бу ее с большевиками, раз они для нее чего-то “лучше”? Пред
ставляете вы себе войну — с опаской, а вдруг победим? Вдруг 
будет “хуже”?

“Методы” — дело вторичное, зависимое и подвижное; при 
наличии совпадения в “пафосе” они вряд ли могут серьезно раз
делять. Вы указываете на различие наших “методов” борьбы — 
вы боитесь “бить по России”, ударяя по большевикам. Но не 
происходит ли эта ваша боязнь — и моя неббязнь — от различ
ной оценки положения большевиков в России? Не считаете ли 
вы их и Россию более слитыми органически в одно целое, неже
ли я? Не кажется ли вам рабоче-крестьянское советское прави
тельство более сросшимся с Россией за шесть лет, чем романов
ское за триста, ударяя по которому, мы не очень боялись “бить 
по России”? Если да — то вот и объяснение: мне этого совсем не 
кажется.

Итак, от ваших двух пунктов, которыми вы определили наше 
разделение, ничего не осталось. Мировоззрение мое, подобно 
вашему, резко определяет роль и разума, и физиологии, отводя 
тому и другой место не по количеству, а по качеству: каждому 
подобающее. В тактике же... я уже вам докладывала, что, по- 
моему, “с одной физиологией далеко не уйдешь”, и очень рада, 
что вы со мной согласны. За устранением ваших двух пунктов 
приходится вернуться к моему единственному: несовпадение па- 
фосов (подчеркиваю, что это слово употребляю не в смысле 
голой физиологии, а как некую активную совокупность разума и 
воли). Что всего досаднее, что это несовпадение “первых воль” 
не в существе, а во времени. Мы с вами в таком же расстоянии 
друг от друга, как когда я писала прокламации для Керенского и 
манифест для Чернова38, хотя теперь вы готовы бы их писать, а 
я ни за что бы не стала. Спрашиваю себя, что будет, если боль
шевики падут (не с вашей помощью, очевидно) и если, не дай 
Бог, начнется какая-нибудь “конституционная демократия?” 
Если ваш пафос ляжет тогда в борьбу за возвращение 
“раб<оче>-крестьянской республики”, то конечно, конечно, я с 
вами опять не совпаду. Ибо я так никогда и не скажу: “уж 
лучше...” Что бы ни случилось.
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Ничего такого не случится, скажете вы, ибо... для чего же 
“центр?” Гм... центр. Я, ведь, и центр понимаю как будто не так, 
как вы. Мыслю его даже не как “середину”, а скорее как “центр 
тяжести”, точку подвижную, но всегда находящуюся на нужном 
месте, — в зависимости от положения предмета... Фигуральнос
ти завели бы нас, однако, далеко. В вашем письме это, как 
будто, проще. Вы, как будто, говорите: “le centre — c’est moi”39. 
О, тогда вы правы (кстати, и в метафизическом порядке.) Но вы 
правы и во всем другом: что вам некуда прыгать, и нечего центр 
этот создавать, и не случайно я лишь на периферии... Как 
иначе?.. Не настаиваю, однако, на моей догадке; опять говорю 
точно, что к ней ваше письмо очень располагает!

Два слова к началу: скажем откровенно, что, несмотря на 
“антибольшевизм” вашего лагеря, как раз мой антибольшевизм 
и лишает меня у вас всякой свободы слова. Как-то весной, на 
приглашение Винавера40, я ответила предложением писать в 
“Звене”, через №, “Дневник журналиста”. Но с условием дать 
мне хотя бы такую свободу, какой я пользовалась в 
СП<етер>б<ург>ском “Дне”. Куда там! Винавер одной мысли о 
моей свободе испугался. Чем же это можно было бы объяснить, 
если не опасной моей “первой волей”, антибольшевизмом ак
тивным? Пишу я не хуже других, а подчас и занимательнее, с 
Врангелем сношений не имею и т.д. и т.д. Если б я имела сно
шения с Эренбургом или Есениным, или с Ив<ановым-> Разум
ником, это бы мне простили; особенно же приветствовали бы 
антибольшевизм с прохладцей, а еще лучше — полную “а-поли- 
тичность”, чтобы никакого намека на “существующий строй”. 
Но моего-то, внутреннего, довольно известного, “строя” вы про
стить не можете. Даже запаха. И я, повторяю, безопасна. Я 
нема... во век, и вот один из результатов: вы принуждены читать 
эти мои длинные письма, для “никого”. Пеняйте на судьбу.

Пора, однако умолкнуть. Письмо так длинно, ибо пишу 
урывками: каждую минуту гаснет электричество... от грозы, но 
мне это напоминает Совдепию.

Посылаю вам мои дружеские комплименты.
Ваша 3.Гиппиус.

P.S. Неправда ли, вы теперь стали православным и одобряете 
разумную позицию Тихона41? Что до меня касается — я, увы, 
должна вернуться к коренным моим концепциям православия и 
признать, что параличный остается параличным, останется, м.б. 
и навсегда.
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16.

1 августа 1923
Дорогая Зинаида Николаевна!

Простите за промедление ответа на Ваше длинное полемическое 
письмо. В промежутке мне пришлось побывать в Лондоне. Вы 
устраняете мое определение пунктов нашего различия и настой
чиво предлагаете собственное определение. Хотя теперь Вы 
много ближе подошли к предмету спора, но все-таки согласиться 
с Вами и в том, и в другом отношении мне трудно. Вы не хотите, 
чтобы Л углублялся до Вашей “метафизики”* и предлагаете гово
рить “в порядке разума и логики”. Вы “не признаете физиоло
гии, диктующей разуму”. Чего бы лучше! Но кто же пустил в 
оборот это выражение “физиологическая непримиримость”, кото
рое я употреблял как готовое, пришедшее ко мне из Вашего ла
геря? Может быть, я обнаружил “масонскую тайну”? Как бы то 
ни было, если Вы от “физиологической непримиримости” отка
зываетесь и согласны рассуждать в порядке разума и логики, это 
сильно упрощает спор. Но Вы тотчас, однако, вводите в окно то, 
что только что выгнали в дверь. “Физиология” проходит под 
видом “пафоса” — “плюса к голому разуму”. Опять-таки для 
меня Вы соглашаетесь выразить это в терминах эмпирических: 
“некая совокупность разума и воли”. И опять я готов бы был 
согласиться, но Вы сейчас же наделяете свой пафос чертами не
коего абсолюта. Пафос может быть только один, а потому, раз я 
заявил о своем антимонархическом пафосе, — значит, у меня 
нет антибольшевистского. Дальше следуют уже “некоторые вы
воды” из допущенного Вами и “обобщенного” положения. Оче
видно, большевики “лучше”, и, очевидно, они для меня “более 
слиты органически” с Россией. Ну, как за Вами угнаться?

Мой антимонархический пафос не то что больше антибольше
вистского. Он просто прочнее — и не только потому, что мне 64 
года, и борьба моя с монархизмом началась на заре моей юнос
ти. Он прочнее потому, что эта борьба еще не кончилась. Вы мо
жете сколько угодно верить, что монархисты — ничтожная вели
чина и что в России будет теперь “конституционная демокра
тия”. Вы, исходя отсюда, иронизируете над “моим” (действи
тельно, моим) “центром”. Для меня же монархистская опас
ность — яснее ясного, и мой центр не потому ориентирован про
тив нее, чтобы я думал, что даже большевики “лучше”, а потому, 
что большевиков я считаю временным, почти законченным эпи
зодом, против которого к тому же наши прежние ресурсы борь
бы исчерпаны, тогда как монархическая — и именно право-мо
нархическая — реакция для меня опасность завтрашнего дня,
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который неизбежно наступит. Вы бессильно брюзжите против 
сегодняшнего дня, с которым все равно ничего поделать не мо
жете, а я предпочитаю готовить день завтрашний, который все- 
таки отчасти зависит и от моего “центра”. Заметьте при этом, 
что “прокламаций для Керенского и манифеста для Чернова” я 
ни тогда не мог писать, когда вы писали, ни теперь не могу: 
считаю преступным. Но вот Вы-то, которая писала — не ко вре
мени, ибо не видели от сего никаких последствий, — сейчас 
опять не ко времени готовите в молчании веревку. Не согласи
тесь ли Вы хотя после этого опыта признать за мной некоторое 
преимущество дальнозоркости? Я апеллирую впрочем не к Ва
шему ясновидению, а к Вашему разуму. Я хочу, чтобы он вошел 
несколько в большей пропорции в Ваш пафос, чем, по-моему, 
это есть в действительности. Вы мысленно “наострили” его на 
Вашу “конституционную демократию” — и лукаво спрашиваете 
меня, не ляжет ли тогда мой пафос в борьбу за возвращение “ра
боче-крестьянской республики”. Но ведь Вы знаете, что пафос 
моей жизни дальше настоящей конституционной демократии не 
шел. Если я теперь за “республику” — если угодно, даже и за 
“рабоче-крестьянскую”, — только не в смысле коммунизма, — 
то это потому, что история ушла вперед меня, а история, — по
верьте хоть Шпенглеру42, — никогда назад не возвращается. 
“Центр” мой, во всяком случае, — в этом Вы правы, — старается 
гарантировать Вас не от республики, а от самодержавного реци
дива. Я не фаталист и не уверен, что это удастся. Но сюда на
правлены мои усилия задержать обратный взмах маятника. Вы, 
наоборот, как тянули его раньше далеко влево, так тянете теперь 
далеко вправо. Что же, это понятнее — и стихийнее, ближе к 
(осуждаемой Вами на этот раз) физиологии!

В этом и разница Вашего “антибольшевизма” от нашего. 
“Свободу слова” Вы, конечно, и теперь можете получить, но 
только в другом лагере. Почему Вам не хочется туда идти? Ин
теллигентская чистоплотность? Но... тут уж и я лишаю себя сво
боды слова. Как бы это выразиться. Вы просто не представляете 
себе, куда попадают политические проекции Вашей поэтической 
мысли. Ужасно далеко от нас. А в гиды Вы нас брать не хотите. 
Выходит — отсебятина, потому что ведь и политика, как поэзия 
и философия, — есть тоже своего рода специальность. Поймите, 
я не хочу вовсе Вас обидеть, но хочу только объяснить, почему, 
когда, например, Куприн или Бальмонт начинают непременно, 
во что бы то ни стало, писать политические статьи, они (или 
“он”) с своей отсебятиной находят гостеприимный приют в... 
“Русской газете”43. И сами, по-видимому, не понимают, что на
делали. Вы, конечно, выгодно отличаетесь от обоих регулирую-
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щей ролью разума, — и поэтому я решаюсь говорить Вам то, 
чего не стал бы говорить им: просто было бы бесполезно.

Но вот Вам — перебросил мячик. Принимаю “дружеские”, не 
принимаю “комплиментов”, и, как видите из этого письма, сам 
их не делаю.

Ваш П.М.

17.
5 Апр<еля 19>24

Дорогой Павел Николаевич.
Я как будто ангажировала вас на сегодняшнее собрание пи

сателей, пожалуйста, не считайте, что это так: я, держась ото 
всего в стороне, не имею данных утверждать, что вы не потеряе
те вечера, и не отвечаю ни за речи, ни за возможную толкотню. 
Жаль, что у вас нет добросовестного “фотографа”; все с “рели
гией-реакцией”; если б нашелся один с “редигией-младенчест- 
вом”, и то бы хорошо; и было бы tout comme44.

Искренне ваша
Гиппиус.

18.
11 bis Avenue du Colonel Bonnet.
13 ноября <19>24 Paris

Дорогой Павел Николаевич.
Едва вернувшись в Париж, решаюсь напомнить вам о моем 

существовании. (Я, впрочем, имела это желание уже летом, но, 
по некоторым причинам, исполнение отложила.) Прежде 
всего — просьба, d’une insolence!45 но она всегда тщетна, если я 
не обращаюсь “к верхам”: сделать распоряжение высылать мне 
“ П<оследние> Н<овости>” на Париж. Приношу вам мои ни
жайшие извинения. (Со “Звеном”, я убедилась, и вы не поможе
те: вот более году, как я получаю 2 экземпляра на Grasse и ни 
одного на Париж!)

Затем я прошу вашего внимания еще на несколько минут.
По просьбе одного из редакторов “Совр<еменных> 

Зап<исок>” я, летом, написала небольшую статью; она не о Бер
дяеве, так как принципиальная, но по поводу одной из последних 
книг Бердяева. Статья эта намеренно написана “для среднего 
возраста” и называется “Оправдание свободы”46. Ввиду моей 
всегдашней доброй воли применяться к данному положению 
вещей, статья, в общем, не встретила сопротивления в ред<ак- 
ционной> коллегии, несмотря на мою определенную точку зре
ния; однако нам пришлось отложить ее до след<ующей> книж
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ки, благодаря затруднениям с главой о социализме. Эту главу, не
смотря и на первоначальную ее мягкость, мне пришлось два раза 
переписывать, уже под личным наблюдением редактора; но, увы, 
и это оказывается недостаточно, и мне вероятно, придется 
сплошь выкинуть все эти страницы. Я не знаю, что из этого вый
дет и как я свяжу текст, будет ли он годиться хотя бы для “млад
шего возраста”, — но я пойду и на это, ибо считаю самую воз
можность появления в “Совр<еменных> 3<аписках>” такой 
статьи, все равно в каком виде, — фактом интересным. Но с дру
гой стороны, у меня явилась мысль, которую я вам сообщаю 
пока совершенно лично, в виде туманного проекта: не согласи
лись ли бы вы, чтобы я прочла эту статью, ранее выхода книж
ки, — в полном виде, конечно, — в вашем “Р<еспубликанско- 
демократическом> Об<ъединении> ” ? 47 (Кстати, оно давно меня 
интересует, и я была бы рада к нему поближе присмотреться.) 
Вопрос о социализме вряд ли представит для вас затруднение, я 
касаюсь его как не “спец”, и приблизительно с той позиции, на 
кот<орой> стоят “П<оследние> Н<овости>” (чуть-чуть левее, 
м.б.) Техническое затруднение: они не отдают мне моего текста, 
обещая прислать лишь корректуру с окончательными выкидка
ми. У меня лишь куча черновиков всяких изменений, и придется 
поработать порядком, если вы, теоретически, найдете que cela 
puisque aller48.

Потому я и хотела бы иметь ваш ответ заранее (книжка не 
выйдет ранее Рождества). Повторяю, что это лишь смутный про
ект, возможно, что я и сама не успею справиться, у меня сейчас 
масса работы.

Во всяком случае, настоятельно прощу вас верить в неизмен
ность моих чувств к вам -  и в  мою досаду, что мы с вами так 
редко встречаемся.

3. Гиппиус.

19.

14 ноября 1924 
17. Rue Leriche

Дорогая Зинаида Николаевна,
Очень рад узнать о перенесении Вашего существования в 

Париж и жалею только, что Вы не исполнили своего намерения 
напомнить мне о нем из Grass. Но причины, очевидно, были 
уважительные. В “Посл<едних> Нов<остях>“ я сделаю распоря
жение.
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Что касается Вашей статьи и намерения прочесть ее в “Р<ес- 
публиканско>-д<емократическом> объединении”. Думаю, что 
то, что допустимо в “Совр<еменных> Зап<исках>“, не может 
быть недопустимо в собрании более умеренного характера, чем 
(официальная) позиция г. р<едактора>. Но предлагаю Вашему 
вниманию следующее соображение. Если статья в самом деле 
“для среднего возраста”, то для большого публичного собрания 
она вполне уместна. Если же она все-таки написана углубленно, 
то, быть может, лучше прочесть ее в “Р<еспубликанско>-д<емо- 
кратическом> клубе”, который должен скоро возобновить свои 
действия. Разница та, что, во-первых, в клубе участвуют и с.р-ы 
и, во-вторых, собираются (по крайней мере так было в про
шлом) люди, более подготовленные.

Во всяком случае, в принципе я не вижу, что можно было бы 
возразить против прочтения и в том, и в другом собрании. Когда 
Ваш проект выйдет из “смутного” состояния, может быть, разре
шите ближе ознакомиться с содержанием имеющего быть про
чтенным текста?

Благодарю за “неизменность чувств” (с одной оговоркой: я 
не совсем уверен в исходном пункте их, который остается “неиз
менным”). “Досаду” на редкость наших встреч легко преодолеть, 
сделавши их более частыми.

Ваш П.Милюков.

20 .

26 ноября 1924
Дорогая Зинаида Николаевна,

Вчера было заседание правления Республиканско-демократи
ческого клуба, и я сообщил о Вашем намерении прочесть доклад 
на тему Вашей статьи в “С<овременных> 3<аписках>”. Мне по
ручили просить Вас осуществить это намерение в ближайшем 
будущем. Намечается <в> субботу 6  декабря. Откладывать даль
ше нельзя, так как вскоре после этого выступит и Вишняк49 со 
своей статьей-докладом, а числа 1 0 -го появится и книжка жур
нала. Итак, если с Вашей стороны не имеется препятствий, 
дайте сейчас же знать о Вашем согласии мне (телефон Sigur 97- 
06) или Познеру.

Всего доброго.
Ваш П.Милюков.
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2 1 .

11 bis Av. du Col<onel> Bonnet 
Paris 16 e 
26 ноября <19>24

Дорогой Павел Николаевич.
Если так спешно требуется ответ — я вынуждена отказаться! 

Cela me fait quelque chose, по многим причинам, но я до сих пор 
не имею ни текста, ни корректуры даже (с выпусками). Текст 
мне не отдают, несмотря на мои посредственные (через Грасс, у 
Фонд<амин>скаго) 50 и непосредственные настояния (у “дикта
тора” “С<овременных> 3<аписок>”, Вишняка.) Если бы через 
несколько дней и воспоследовал успех, то все же это нужно 
“приготовить”, разобраться в хаосе черновиков, сто раз изме
ненных “криминальных” мест, и затем представить на ваш 
совет, без которого я и не желала бы ни в каком случае обой
тись.

Кроме того: я в таких внутренно-дружественных отношениях 
с “С<овременными> 3<аписками>” (через Ф<ондаминс>кого), 
что мне казалось необходимым поставить их в известность на
счет моего выступления со статьей, посвященной Бердяеву,* — 
но в бесцензурном виде. Это я предполагала сделать лично, в 
пятницу у М<арии> Сам<ойловны>51, где, как я знаю, будете и 
вы, и Вишняк.

Но так как время не терпит, то ничего не поделаешь, прихо
дится отказаться. Я вхожу в эти длинные объяснения потому, что 
мне такой исход очень самой огорчителен: и с-ры стоят добро
желательной критики, особенно критики их нетерпимости к 
любой критике; и Бердяев стоит внимания: он отравляет кое- 
какие колодцы, только не все это видят, нужно иметь специаль
ные очки, — и я, кажется, их имею.

Во всяком случае очень рада, что увижу вас в пятницу. Буду 
вас приветствовать особо за решение давать “Дневник”.

A bientot —
3. Гиппиус

P.S. Книжка 10-го, конечно, не выйдет. А Вишняк написал 
свое “Оправдание равенства” именно как контр-статью моему 
“Оправданию свободы”.

* В тексте описка: Бунакову.
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2 2 .

I января 1925
II bis Av. du Col<onel> Bonnel 
Paris I6e

Дорогой Павел Николаевич.
Хотя вы и отнеслись к моему приглашению несколько не га

лантно, — в плане “третьем” (у Бердяева их, кажется, четыре 
всех) — это не имеет значения и не мешает моей рецидивной 
просьбе: если сугубо-важные дела вас не задержат, загляните к 
нам вечером в понедельник, 8-го янв.

Оба мы вам будем рады.
Toute d vous

3.Гиппиус

23.

2 января 1925 
Дорогая

Зинаида Николаевна,
Если бы Вы знали, как я был занят к концу года, то наверное 

не упрекали бы меня в недостаточной галантности. Вечером в 
понедельник буду у Вас и постараюсь загладить свою провин
ность.

Ваш П.Милюков.
С новым годом.

24.

26.3 [19]25 
Paris

Дорогой Павел Николаевич.
Игорь Платонович передаст вам мой диалог “Общеизвест

ное”52. Это, действительно, экстракт многих эмигрантских раз
говоров (одна часть их, конечно; есть и другие части, о черносо
тенцах, но, хоть и любопытно, — было бы длинно.) Если найдете 
в мнениях “Оптимиста” несоответствующие вашим мнениям — 
можете выпустить {хотелось бы знать — что?) “Два цент...* 
<нужда>ются в пояснениях, но опять <...> длинно...*

С “центральным” приветом
3.Гиппиус

* Часть листа оборвана.
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25.

1 мая [19]25 
Paris

Д ор огой  Павел Николаевич.
С .В .П озн ер  уговаривает меня написать о “Двух Станах”. Я не 

прочь, но нахож у, 1) что необходим о пропуст ит ь врем я , дабы ин
цидент с И .П .Д ем идовы м  был основательно закрыт и 2) чтобы 
эта статья не имела чисто-полемическаго характера и даж е вооб
ще “полем ическаго”, ибо я с некоторыми русскими течениями  
не “полем и зи рую ”, а просто разсматриваю их, как явления.

Если в общ ем  вы со  м ной согласны , то я буду эту статью  
им ет ь в ви д у , а напиш у — в соответственное время.

Д олж на покаяться, что злоба всяких “Времен”53 против меня 
доставила-таки мне свои минуты забытого удовольствия. Обыч
но все это я не читаю, но, теперь Ив. Ив. М анухин приносит  
нам аккуратно какие-то номера, и, как ни мелочен инцидент, 
в се-так и  м н е бы ло приятно и забавно почувствовать себя в 
преж ней, привы чной, атмосфере бессильных наскоков. И, по- 
п реж н ем у, п од  “страш ной тайн ой ” — письма сочувствующ их  
“малых си х ” из враж дебного лагеря, которые все боятся, что 
если господа узнаю т — “живьем съедят” ...

С убъективную  забаву в сторону — объективно — это  дает  
грусть; и даж е трепет “малых сих” ее увеличивает. Им и помочь 
никак нельзя при этом трепете. П оневоле опять приходит в го
л ов у , что р азум н ее в “ правую ” стор ону просто не глядеть. 
Бою сь, что эти остатки должны вымереть. А количество поддан
ных этих развратителей столь, сравнительно, мало и круг их дей 
ствия столь узок, что... снова приходиш ь к ж естокому выводу о 
quantit6 ndgligeable54.

Впрочем, всему время й  )всему своя мера.
М не говорят, что мои “Аспиранты”55 усилили раздражение и 

против вас; но я этому соверш енно не верю, да, наконец, не 
привыкли ли вы ко всему не меньше, если не больш е, чем я? И 
я ни в чем не раскаиваюсь, хотя эта статья, увы, лиш ила меня 
личного располож ения одного из моих друзей — Бунина... Верю, 
вп рочем , что н е  навсегда: я, ведь, не гуманистка, как вы, а 
“сверхгуманистка” , и всегда верю в доброе. (Н апример, верю, 
что мой “сверхгуманизм” ваш его  располож ения меня не лишит.)

Bien £. vous
3.Гиппиус
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26.

Villa Alba
rue Jonqutere (Cannet)
Cannes (A.M .)
12 Июля [19]25

Д ор огой  Павел Н иколаевич.
Черты ваш его пера на м оей рукописи (и почему они не крас

ные!) — привели меня в разум. Вы слиш ком избаловали меня, и 
это , в связи с некоторы м здеш ним одичанием , заставило меня 
потерять чувство действительности. И наче я бы угадала сама, 
чего писать не стоит, и бо  вы это зачеркнете.

П осы лаю  вам зам етку (вам, — п от< ом у>  что И г<орь>  
П л<атонович> написал, что уезжает) с т рем я  последним и стра
ницам и, вм есто пяти. Я  только связала кончики меж ду выкину
тым, не вставив ни одного запрещ енного слова (только фраза о 
“ браке с м ет а ф и зи к о й ” , которую  я поставила так, чтобы вы, 
если  пож елаете, могли ее вычеркнуть б ез “зиянья” .)

С ознаю , что вышел “диф ирам б” , и думала даж е, не похерить  
ли заметку; но я твердо обещ ала ее “записочникам ”56, они ждут, 
а у меня н ет  врем ени построить ее иначе, написать снова. И 
прош у вас, если мое нам ерение не сделать никакой gaffe удалось, 
наконец , — оказать снисхож денье сахарности заметки.

И г<орь> П л<атонович> не указывает, кому послать обещ ан
ную , и уже готовую , заметку мою  “О ж енах” (Толстой и Д осто
евск ой )57. П оэтом у и ее я завтра пош лю  вам ж е, в чем заранее 
прош у извинения. Для дальнейш его, более меня занимаю щ его в 
дан н ую  м инуту своим и трудностям и (ф ельетон  о “ В озр ож де
н и и ” , — мы говорили  с И г< ор ем >  П л ат< он ов и ч ем > ) — жду 
ваших приказаний и соответственно его направлю.

Н икогда так не жалела, что не им ею  возм ож ности  видеть вас 
и п оговор и ть  с вами, время от врем ен и , лично. Д < м и тр и й >  
С < ер гееви ч>  просит вам передать его привет, а я, к привету, 
п рисоединяю  и благодарность за науку.

Ваша
3 .Гиппиус

27.

25 июля <19>25  
Villa Alba
rue Jonqui£re (Cannet)
Cannes (A.M .)

Д ор огой  Павел Николаевич.
H e получив указаний, я предполож ила, что и вы уехали из 

[П етерб] П ариж а, и потом у не посылала заметки о женах. П осы 
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лаю ее теперь, хотя тоже как бы в пространство, ибо Иг<орь>  
П лат<онович> мне ничего не написал. Я не думаю, чтобы отно
сительно “Ж ен ” могли быть принципиальные недоразум ения, 
хотя новая загадка опять сбила меня с толку: очень прош у вас, 
объ ясни те м н е, какой криминал заключался в моем абзаце о 
ст ихах  “С овр<ем енны х> Зап < и сок > ” , который вы исключили  
уже во втором чтении (в первом вы его не вычеркнули)? Не то, 
чтобы я за этот абзац особен н о стояла, нет, но меня просто ин
тересует, (да и нужно мне знать) что в нем было недозволитель
ного? Если “Ж ены ” тоже чем-ниб<удь> грешат — усердн о  прошу 
вас дать мне знать это до 3 августа! К онечно, при условии, что 
вас такой знак не очень затруднит. Шлю вам мой нижайш ий п о
клон. “Разговор” о “В озрож дении” пош лю тогда, когда что-ни
будь выяснится или когда вернется Игорь Платонович.

Я, в т очном  поним ании , готова служить вам в меру сил, осм е
ливаю сь думать, что могу вам пригодиться, но... не знаю , что вы 
об этом  дум аете...

Bien й vous
3 .Гиппиус

28.

Вторник <Август 1925>
11 bis a. Colonel Bonnet

Д ор огой  Павел Николаевич,
позвольте Вас от души поздравить с пятилетним юбилеем Ваше
го детищ а, “ П оследних Н овостей” .

Мы оба очень сожалеем, что не смогли придти на юбилейный  
обед  — у м еня ларингит и вот уже дней  9 как я не выходил, а у 
3<инаиды > Н <иколаевны> бронхит и она тоже почти не выхо
дит, а в даль отсю да и совсем  не выходила.

Н о, поверьте, мы оба сердцем были с Вами.
Ч его Вам пож елать на ю билей? Б одрости  Вам н ечего ж е

лать — Вы и так бодры — и в этом Ваша огромйая сила, которой  
я всегда завидую . А пожелаю здоровья и того, чтобы следующ ий  
ю билей отпразднован был уже в России.

Сердечно Ваш
Д . М ережковский

В м оих чувствах вы, к онечно, не сом неваетесь , дор огой  
Павел Николаевич. Ж елаю, вместе с вами, такой республики, о 
которой м ож но было бы сказать словами Вл.С.Соловьева: “С о
держ ание ее — Любовь, форма — Красота, условие — С вобода” .

Всегда ваша
Гиппиус
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2 9 .

3 Ноября [19]25 
Villa Alba 
rue Jonquifcre 
le Cannet A.M .

Д ор огой  Павел Николаевич.
Что вы дум аете о “ полит ике м илосердия?” У И льина 23-е пра

вило гласит: “безж алостность”59. Н о не ваше же оно?
Д оп усти м , что “полороты е мальцы” , “внуки” , — виновны: до  

си х  пор ещ е не успели превратить свою  ф изиологическую , “лу
боч н ую ” , неприм ирим ость в сознательную . И вообщ е глупы, н е
культурны д о  такой степени , что склонны  соблазняться там, где 
никакого р окового  собл азн а  нет. Д остой н ы  ли о н и  при этом  
снисхож дения? Т.е. хотя бы “считанья” с их глупостью, некото
рого остор ож ного внимания к их глупорти, в надеж де... и т.д.?

Я говорю  не просто о милосердии (его все достойны ) но о 
м илосердии политическом (или тактическом), а потом у ставлю  
предварительны й вопрос: нужны эти полороты е нейтралы, или 
не нужны? Для себя я реш аю вопрос в утвердительном смысле, 
а, значит, и нахожу, что снисходительности они заслуживают. 
Н о — “тревож ное сом ненье закралось в грудь м ою ” : вдруг мы 
тут с вами расходимся? Вдруг я ош ибаю сь, вдруг ни малейшей  
“ политики м илосердия” с ними вести не следует, вдруг они все 
ни к чорту не нуж ны?

И бо: только что я, п о  своем у дилетантском у рассуж дению , 
пытаюсь перекинуть к ним мостик — вы усаживаете на это хруп
кое соор уж ен и е м илейш его М их<аила> А <ндрееви>ча59 и ува
жаемую  Е<катерину> Д <м итриевну>. И х, вдвоем, мостик, оче
видно, не выдерживает. И когда полороты е, — все по глупости  
своей , конечно, — на м еня накидываются: “что вы это разводи
ли в “ П < оследн и х>  Н < овостях> ” о “левой неприм ирим ости?” 
В идите теперь, .все неправда?” — то я не знаю , как им ответить, 
и бо о глупости этой пом ню  и признаю , что он и -то  соблазняю тся  
естественно.

Итак, весь вопрос в нуж ности или ненуж ности полоротых. 
Это реш ает нужность или ненуж ность “политики м илосердия” . 
Н е правда ли?

Я жду и прош у ваших ясны х, самых ясных, указаний. Рискуя 
навлечь ваш гнев, признаю сь, однако: д о  сих пор находилась в 
у б еж д ен и и , что п о л о р о ты е, “по к ак ом у-т о” (сказал бы  
А.Белы й) — нуж нее Осоргина! Я даж е не понимала, на что и вам 
п осл едний  так нужен!

Говорю “навлечь гнев” — н о  это  лиш ь une faqon de parler: я 
давно вижу, что вы на м еня просто махнули рукой, зачислили в
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“лубочники” и уже не надеетесь на мое воспитание. Это правда, 
я тупа и традиционна; а покинутая здесь вами — я даж е вздохну
ла, было, в последнее время, о старой моей (тоже несчастной) 
лю бви — с.р .ах... Но это между нами!

Разъяснений ваших все-таки жду. Стою — и жду, в полной  
неподвиж ности  и безмолвии. Ainsi soit-il.

Toujours bien A vous
Z Hippius

P.S. Кстати о воспитании: я не вижу, чтоб и Ек.Дм. сделала 
больш ие успехи , — в смысле ясности и отчетливости, хотя бы...

30.

1 -3  [19)26 
Paris

Д ор огой  Павел Николаевич.
С некоторы м страхом надоесть, посылаю вам мою  краткую 

“Т очку”60. О на, конечно, имеет смысл лишь как некий обзор и 
резю м е наблю дателей со стороны, ни на что не претендующих. 
Впрочем, вы сами увидите и сами рассудите, насколько вам сия 
“точка” нуж на, или вы уже поставили свою. Я намеренно не ка
саю сь “м оральной” стороны вопроса, ибо тут все уж сказано, что 
м ож но, а, по-м оем у, даже больш е, чем можно. “М ораль” легко 
превращ ается в болото, где чорт ломает себе обе ноги.

Что касается “Пути” (отзыва о нем) то единственно, что там 
интересно, это вопрос, остро поставленный Бердяевым и Л ос- 
ским об отнош ении христианства к миру61. Н о, к сож алению , он  
ставится внут риконф ессионально , т.е. борьба происходит между 
овцам и и пасты рями прав<ославной> церкви , и приобретает, 
поэтом у, характер какого-то “богословия” . Я затрудняюсь, как 
вы вести его “в свет” ; упрямство спорщ иков таково, что всей 
м оей “ловкости рук” не достаточно, бою сь, для приспособления  
его к газетным листам. С политической же стороны улавливать 
“ П уть” не интересно, да и этот № не характерен. Слиш ком при
крыто, пожалуй, и вы спрятанных концов не нашли бы. Бердяев 
просил у меня свиданья, которое ничего мне не дало, оставило в 
тех ж е затруднениях. Я прош у вашего совета. Так как и “Путь”, 
и вопросы  я все-таки считаю явлением времени, показательным, 
свое значение имею щ им, то просто пройти мимо — как-то обид
н о . Н е зн аю , какова праж ская “м олодеж ь” (подозреваю , что 
оболтусы ) — но знаю, что здесь все мало-мальски ж ивое льнет 
или косит в сторону “путейцев”, (которые все-таки, и с вашей и 
с м оей , и с наш ей общ ей точки зрения — подозрительны .)
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Вот пока и все. Д а, — в тех кругах впечатление, что я ‘‘напа
даю ” на пр<авославную > церковь. Это жаль, я этого совсем не 
желаю. Н о оттого, вероятно, И г<орь> П л<атонович> и боится 
м оих р ецензий .

Всегда ваша
3. Гиппиус

31.

7.6[19126.
Париж

Д ор огой  Павел Николаевич.
Я чрезвы чайно удивлена и обиж ена, что вы исключили мою  

статью в посл едний  момент. Если все дело в П уш кине, то, ведь, 
я предупреж дала вас, что буду писать не о П уш кине, а, кроме 
того , врем ени было м ного, вы могли бы мне вернуть заметку 
раньш е, чтобы я утилизировала ее в другом месте. Очень прошу 
вас, однако, и теперь н е погубить ее (т.к. я не им ею  черновика) 
и прислать м не ее на Villa A lb a , rue Jonquiere, L e  C an net (A .M .), 
и бо хочу найти ей прилож ение в конце концов.

Пиш у вам, ибо И г<орь> П л<атонович> ничего не знает, и я 
сговаривалась с вами.

Ш лю вам привет.
3 .Гиппиус.

32.

Villa Alba, rue Jonquiere 
Le Cannet (A.M .)
4 Июля [19]26

Д ор огой  Павел Николаевич.
Зам етку о стихах (Н .О ц уп  и д р .)62 м еня п р оси л  написать  

И г<орь> П л<атонович>, но в бытность его в П ариж е я сделать 
это  не успела. Теперь вы снова вступили в свои права, “возвра
тился ветер на круги св о и ”,

И вновь, как Пушкин Николаю,
(Toutes proportions, bien sur, gardees)
Мои творенья посылаю 
На строгий суд главе Р.Д.
(“О” — ради рифмы опускается;
И только подразумевается.)
Засим — поклон, А.С. — привет 
От Д.С .М . и

Hippius Z.63

P.S. Я написала о вас хвалебную статью в Варш <авской> га
зете.
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33.
19-2-30
11 bis av. du Colonel Bonnet 
Paris 16 e

Д ор огой  Павел Николаевич.
Друзья передали мне ваше замечание насчет “преждевремен

н ост и ” ваш его “примирения' со  мной. Я спеш у сказать, что вы, 
м ож ет быть, правы, но это требует пояснения.

П реж де всего: “п ри м и р ен и е” надо понимать, как ваше со  
м ною , только; ибо я с вами не “ссорилась” и в отнош ении к вам 
осталась н еи зм ен н ой . Правда, я держ усь того убеж дения, что 
всякий из нас свободен в критике; поэтому никогда не чувствую  
себя в “с с о р е” с тем, кто критикует меня, ни с тем, чью позицию  
критикую я, — если, конечно, тут нет какого-нибудь коренного, 
окончательного разногласия, — по существу. Даже в тех случаях, 
когда полемика против меня несколько шаржирована, — и это 
ещ е не причина, с моей стороны, чувствовать себя “в ссор е”. В 
полем ике так легко увлечься! Если я редко увлекаюсь, то потому, 
что всегда допускаю  мысль, что, критикуя чью-нибудь позицию , 
могу и ош ибаться...

Н о так как вы говорите о “примирении” , то, очевидно, вы 
держ итесь несколько другого взгляда. И если даже, имея в виду 
мою  “критику” вашей позиции 2,5 года тому назад, вы находите 
ваше “п рим ир ение” преждевременным, то тем более вы, с ваш ей  
т очки зрен и я , окаж етесь правы, узнав, что есть ещ е и другая, 
позднейш ая (не по времени, а по времени опубликования). Я 
говорю  о “С и н ей  К ниге”64, которую вы, вероятно, не читали, но  
которая существует: значит, умолчать о ней я никак не могу. Вы 
это пойм ете, не правда ли?

Хочу надеяться, что времена для всех таких критических ссор  
изж иваю тся, в конце концов, и поссоривш иеся примиряются; 
вот только на себя надеяться не могу, в том смысле, что не буду 
при ф изической возможности говорить то, что думаю, или гово
рить там, где, по-м оем у, нельзя ничего говорить. М ож но ош и
баться, но лучш е совсем молчать (что я делаю ), чем не исправить 
ош ибку.

Я слышала, что вы обратили ваше внимание на начало рели
гиозного движ ения в девятисотых годах и имеете даж е “Новый 
путь” ! Так как я очень близко стояла к интеллигентско-церков
ным собраниям  1901 г., то я хорош о знаю , что по отчетам, напе
чатанны м в “ Н ов<ом > п < ути > ” , почти невозм ож но составить 
себе понятие ни об этих собраниях, ни вообщ е о движ ении. Тем  
м енее о лицах, которые в нем принимали участие. Роль Розанова
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была там далеко не центральной, между прочим; напротив, вы
разителем  главной идеи (одн ой , на всем протяж ении собраний) 
был Т ерн авц ев65. Д в ой н ая  ц ен зура того врем ени (духовная и 
светская) достаточно исказила доступны е материалы. Если бы я 
могла вам дать какие-нибудь полезны е сведения, относящ иеся к 
дан н ой  эп о х е , я была бы очень рада. В настоящ ее время, здесь, 
очень мало осталось, кажется, свидетелей и участников этого на
чального движ ения в церкви и столкновения, — первого, — ее с 
интеллигенцией.

Затем прош у вас, дор огой  Павел Николаевич, верить искрен
ности  всего здесь  написанного и неизм енности  м оих всегдашних  
чувств.

3 .Гиппиус

1 “Слово” — еженедельная парижская газета, выходившая с 26 июня 
1922 по 19 февраля 1923 г. под редакцией С.Ф.Штерна, затем А.Анина. 
Полемика с Е.Д.Кусковой, в которой Гиппиус предполагала участвовать 
на страницах газеты “Слово”, была связана с проблемой отношения к 
советской России и большевикам, которых Гиппиус категорически не 
принимала. Кускова Екатерина Дмитриевна (1869-1958), публицист, об
щественный деятель; в 1905 г. была избрана членом ЦК партии кадетов, 
но отказалась войти в партию; была редактором и постоянным сотрудни
ком еженедельника “Без заглавия”, где в 1906 г. опубликовала программ
ную статью “Ответ на вопрос — кто мы?”, в которой выступала за блок 
всех левых сил России. В годы гражданской войны была противником 
любой диктатуры — и большевиков, и белых, стремилась создать “третью 
силу”. Входила в руководство “Лиги спасения детей”, была членом Сове
та Политического Красного Креста. В 1922 г. вместе с мужем, С.Н.Проко
повичем, была отправлена в ссылку на север, затем выслана за границу. В 
эмиграции много печаталась, вместе с Милюковым вела переговоры о со
здании Республиканско-демократичесмкого центра; много сделала для 
организации общества помощи голодающим в России (Помгол), призы
вая “засыпать ров гражданской войны”. Была противником планов воен
ных интервенций в Россию.

В августе 1922 г. Кускова прочла доклад “Разногласия в русском во
просе” (опубл. в газ. “Руль”). Именно ответом на этот доклад была статья 
“Вопросы из публики. Письмо в редакцию”, которую Гиппиус хотела 
опубликовать в газете “Слово” и которая затем (см. переписку Гиппиус и 
Милюкова ниже) появилась в газете “Руль”, 1922, 10 сентября. Е.Д.Кус
кова в 1920-е годы публиковала многочисленные статьи о проблемах Рос
сии и эмиграции: “А что внутри?” — “Воля России”, 1922, №№ 6, 7; “Пе
стрые картинки” — “Современные записки”, 1922, N9 12; “Русский 
голод” — там же, 1924, № 22; ““Мы” и “они”. Обыденное” (...). — “На 
чужой стороне”, 1924, № 8, и др. Гиппиус была одним из самых яростных 
противников Кусковой и ее идей примирения и помощи советской Рос
сии (см. газ. “Последние новости”, 7 марта 1926 и др.)
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2Тимашев Н.С. (1886 1970) — историк, профессор, председатель От
деления общественных наук в Русском народном университете в Праге (с 
1923 г.), член Ученого совета Русского научного института в Берлине (со
здан в 1923 г.), автор работ о социальном устройстве и экономике Совет
ской России и СССР ('‘Крестьянство и Советы” — “Современные запис
ки”, 1928, т. 34; “Проблемы независимого суда” — Там же, 1926, т.27; 
“Церковь и советское государство” — “Путь”, 1928, № 10 и др.). По своим 
общественно-политическим взглядам был близок к “примиренческой” 
позиции Е.Д.Кусковой. Очерк о нем см. в кн. Н.П.Полторацкого “Россия 
и реолюция. Русская религиозно-философская и национально-полити
ческая мысль XX в.” Tenafly, 1988.

3 Предложение написать о Есенине Гиппиус получила не случайно. 
Она писала о нем еще в 1915 г. — “Земля и камень” — “Голос жизни”, 
1915, № 17. С. 12.6 июля 1922 г. в газете “Последние новости” она опубли
ковала статью “Лундберг, Антонин, Есенин” (подпись Антон Крайний), 
где о Есенине говорилось в недоброжелательно-пренебрежительных 
тонах. Позже, после смерти Есенина, она написала очерк “Судьба Есени
ных” — “Последние новости”, 1926, 28 января, № 1772, где о поэте гово
рилось с большой долей сочувствия как о жертве. Судьба его, по мнению 
Гиппиус, пример того, чем грозит “безмерность, безволие и безответст
венность”, нежелание защищаться от “соблазна самопотери” — в услови
ях большевизма. В заключение статьи Гиппиус предлагает по-человечес
ки пожалеть поэта — “он не напрасно умер”. В это же время, в письме от 1 
апреля 1926 г., Гиппиус высоко оценивает статью о Есенине В.Ф.Ходасе- 
вича: “Ваш “Есенин” очень хорош” (З.Н.Гиппиус. Письма к Н.Н.Бербе
ровой и В.Ф.Ходасевичу. Ardis/Ann Arbor. 1978. С.42).

4 Недоступно моему пониманию — (франц.)
5 Манифесты Кирилловы — возможно, речь идет о великом князе Ки

рилле Владимировиче, двоюродном брате Николая 11, одном из претен
дентов на Российский престол. В 1924 г. в Кобурге (Германия) он провоз
гласил себя императором Всероссийским.

6 Познер Соломон Владимирович (1880-1946) — журналист, общест
венный деятель, историк.

7 Гессен Иосиф Владимирович (1866-1943) —■ один из лидеров партии 
кадетов, адвокат, публицист. Один из основателей и редакторов ежеднев
ной газеты “Руль” (1920-1931). С 1921 по 1937 г. издавал “Архив русской 
революции” .

8 О разногласиях Милюкова и Кусковой см. в публикации М.Г.Ван- 
далковской “В Вас я верю, но иногда Вам не верю...” Письма П.Н.Милю
кова Е.Д.Кусковой. 1922-1936 гг. — “Исторический архив”, 2000, № 6. С. 
142-157; 2001, № 1.С. 64-92.

9 Отношение Гиппиус к Борису Викторовичу Савинкову (1879—1925), 
эсеру, террористу, писателю, которого она в начале его творческого пути 
опекала, редактировала его книги и называла своим учеником, менялось 
на протяжении 1920-х гг. Высшая восторженная оценка его личности и 
поведения относится к июлю-августу 1917 г, времени т.н. “Корниловско
го” мятежа. Охлаждение начинается в Варшаве после эмиграции, в 1922— 
1925 гг. Гиппиус не может простить Савинкову “заигрывания” с больше
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виками и Советами, а неумением правильно оценить коварство больше
виков и ЧК объясняет гибель Савинкова в 1925 г. в застенках ЧК.

10 Заметка Гиппиус о Ремизове — возможно, рецензия “А.Ремизов. 
Николины притчи”, которая была опубликована в “Современных запис
ках”, 1924, № 22 за подписью А.Крайний.

11 Речь идет о письмах из России, которые Гиппиус регулярно получа
ла и частично публиковала в эмигрантской печати. Сестра — Гиппиус Та
тьяна Николаева (1877-1957), живописец и график. О судьбе оставшихся 
в России сестер Татьяны и Натальи см. в воспоминаниях Б.Филиппова 
“Всплывшее в памяти” — “Новый журнал”, т. 171. С. 251—258, а также в 
статье “Воспоминания о сестрах Гиппиус” Сергея Мантейфеля — альм. 
“Чело”, Новгород, 2000. № 1 (17). С. 38-47.

12 Брешковская (Брешко-Брешковская) Екатерина Константиновна 
(1844—1934) — революционерка, одна из организаторов и лидеров партии 
эсеров; имела огромный авторитет в кругах революционеров и прозвище 
“бабушка русской революции”; многие года провела в тюрьмах и ссыл- 
ках.В 1919 г. эмигрировала. Сотрудничала в газете Керенского “Дни”. О 
белом движении и генерале Корнилове писала в статьях и книге “Россия 
на переломе”. 1927. В июле-августе 1917 г. Брешковская должна была 
войти в правительство, которое предполагалось в России после введения 
военного положения и состав которого определяли глава Временного 
правительства Керенский, управляющий военным министерством 
Б.В.Савинков и верховный главнокомандующий генерал Л.Г.Корнилов. 
В последний момент Керенский, не доверявший Корнилову и Савинкову, 
отказался от введения военного положения, генерал Корнилов был объ
явлен мятежником и смещен с поста главнокомандующего. Брешков- 
скую, судя по записи в дневнике Гиппиус от 12 августа 1917 г., Савинков 
должен был встретить на вокзале с извинниями в связи с неудавшимся 
переворотом. В дальнейшем, после Октябрьской революции, Корнилов 
сформировал и возглавил Добровольческую армию, в феврале 1918 года 
выступил с нею в 1-й Кубанский поход и погиб при штурме Екатеринода- 
ра. Милюков был не согласен с Брешковской в оценке белого движения, 
считал его бесперспективным, о чем неоднократно писала газета “Пос
ледние новости”.

13 Статья Гиппиус в газете “Руль” — возражение Е.Д.Кусковой, кото
рое ей не удалось напечатать в газете “Слово”. Статья ее о Ландау появи
лась в газете “Общее дело”, 1922,13 января. С. 2-3 и явилась откликом на 
статью философа и публициста Григория Адольфовича Ландау “Проис
хождение смуты”, опубликованную в газ. “Руль”, где Ландау утверждал: 
“Все, принимающие Февральскую революцию, должны также принимать 
и торжество большевиков”.

14 Утверждения-лозунги Е.Д.Кусковой — “Большевики — наши дети” 
и “Октябрьская революция — национальна” — вызвали оживленную по
лемику. В газете “Последние новости” 17 сентября 1922 г. ей возражал 
Милюков: Кускова хочет действовать на сознание русского читателя по
средством шокинга, построенные ею логические парадоксы: большеви
ки — дети русской истории, мы — дети русской истории, следовательно —
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большевики наши дети — не убедительны. “Я не хочу быть папой Коллон- 
тайши!” — заявляет Милюков.

15 Гласберг (или Глазберг) — петербургский знакомый Мережковских, 
в доме которого на Васильевском острове в октябре 1917 г., накануне Ок
тябрьской революции, происходило совещание представителей различ
ных кружков интеллигенции, описанное Гиппиус в ее статье “Вопросы из 
публики” и ранее — в дневнике 1917 г. (см. З.Н.Гиппиус, Синяя книга, — 
Дневники, т.1. М., 1999. С. 577—579). Речи Кусковой на совещинии и 
после него (“в автомобиле”) произвели на Гиппиус впечатление чрезмер
но длинных и сентиментальных, в частности, в изображении доброты 
русских солдат в Петербурге накануне большевистского переворота. Гип
пиус была не согласна с мнением Кусковой, что интеллигенция не долж
на бороться с большевиками, т.к. это дело армии, “а “наше” дело, значит, 
работать внутри, говорить на митингах, убеждать, вразумлять, потихонь
ку, полегоньку свою линию гнуть, брощюрки писать...” (С. 578).Гиппиус 
не согласна с оценкой ситуации и с призывом сохранять пассивную пози
цию: “Завтра эти “солдатики” в нас из пушек запалят, мы по углам попря
чемся, а она — митинги? Я не слепая, я знаю, что от этих пушек никакие 
манифесты интеллигентские не спасут, но чувство чести обязывает нас 
вовремя поднять голос, чтобы знали, на стороне каких мы пушек, когда 
они будут стрелять друг в друга” (С. 578). Е.Д.Кускова, по мнению Гиппи
ус, тогда выражала безвольную позицию Временного правительства, Гип
пиус же была на стороне Б.В.Савинкова и генерала Л.Г.Корнилова, сде
лавших попытку активно противостоять большевикам.

16 Цузамменбрухнеры — разрушители, от нем. die Zusammenbmch — 
крушение, катастрофа.

17 “Речь” — ежедневная политическая, экономическая и литературная 
газета, издаваемая кадетской партией в Петербурге в 1906—1917 гг.

18 “Кусочки” из “Хромой Ани” были напечатаны в журнале “Совре
менные записки”, 1923, Nq 17. С. 206-248 под загл. “Маленький Анин 
домик”. В переводе на франц. — “La Maisonnette d An’a” — “Mercure de 
France”,1923, CLXY. P. 611—662. Мемуарный очерк вошел в кн. “Живые 
лица”, Прага, изд. “Пламя”, 1925, т. 1. Воспоминания Анны Александ
ровны Вырубовой (псевд. Танеева А.А.) — “Страницы моей жизни” — 
“Русская летопись”, Париж, 1922, № 4.

19 “Советский батюшка (А.Введенский)” — мемуарный очерк Гиппи
ус, был напечатан в газете “Последние новости”, 1923, 1-18 февраля, 
№ 869 и 11-20 февраля, № 870. Речь идет о студенте с Васильевского ост
рова А.Введенском, который появился в петербургских религиозно-фи
лософских кругах в 1908—1909 гг. и, пользуясь тем, что его путали с из
вестным профессором Алекс.Ив. Введенским, начал делать карьеру рели
гиозного проповедника. После Октябрьской революции, в годы террора и 
расправ с выдающимися деятелями церкви, Введенский призывал своих 
прихожан и прихожанок (“братчиц”) к веселью и радости, украшал свои 
проповеди стихами Игоря Северянина, что, по мнению Гиппиус, было 
“новым распутинством”. “Советскому батюшке” она противопоставляла 
высокий пример митрополита Вениамина, убитого большевиками, про
тив которого А.Введенский “показывал” на суде. “Была народная молит
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венная тишина в митрополите Вениамине. И не было ее в священнике 
Введенском”, — писала Гиппиус.

20 Игорь Платонович — Демидов (1873-1946), член партии кадетов, 
активный помощник Милюкова в газете “Последние новости”.

21 Все стали бы поступать как она хочет, (франц).
22 Воспоминания Андрея Белого в начале 1920-х годов печатались в 

журнале “Эпопея”, издаваемом им в Берлине с апреля 1922 по июнь 
1923 г., под загл “Воспоминания о Блоке” (NN 1-4). Отношение Белого к 
Мережковскому было неровным, от почтительного и уважительного до 
ернически-насмешливого. Этот оттенок сохранился и в поздних воспо
минаниях, — в частности, в главе “Мережковские” книги “Начало века”, 
где Белый объявляет сочинения и идеи Мережковского плодом коллек
тивного творчества “общины”, “кооперации”: “А в гостиной Антон, 
Дима, Зина “запрели” над темою спешно заказанной ему статьи; <...> 
Дима, Антон, Зина, Тата ему подадут, точно мед, за него продуманный 
материал; отведав его, свистнет, уйдет, а с утра — застрочит фельетон, где 
сбор книжный мыслей у Гиппиус, у Философова, у Карташова: невин- 
нейше выступит; “община”, кооперация, или — поставка сырья <...>“ 
(А.Белый. Начало века. М., Худ. лит., 1990. С. 465.).

22а Herriot Eduard (1873—1957) — мэр г. Лион, посетивший Россию в 
1922 г. и приветствовавший большевиков, о чем написал в газете “Извес
тия”. Возмущенное письмо Гиппиус к Херриоту — газ. “Gaulois”, Париж, 
29 ноября 1922 г.; цитаты из него — Dupod by the Soviet. M.Herriot in the 
Bolschevist T rap.//T heT im es. London. 30 November 1922. P. 11.

23 Статьи Владимира Соловьева в “Вестнике Европы” печатались в 
1890-е гг. В лагерь Де Местра и Тональда — в лагерь реакции. Де Местр 
Жозеф (1753-1821) — французский философ и писатель, враг Великой 
форанцузской революции, ярый клерикал. Profession de fua (франц.) — 
кредо.

24 Morcellage (франц.) — разделение. Приват захе — частное дело (от 
немецк. die privat Sache).

25 Как к этому отнситься. (франц.)
26 Карловацкий собор — русский заграничный церковный собор в 

Сремских Карловцах 8/21 ноября — 19 ноября/2 декабря 1921 г., приняв
ший послание к “чадам Русской Православной церкви, в рассеянии и из
гнании сущим”. На этом Соборе было избрано Высшее Церковное Управ
ление за границей во главе с митрополитом Антонием (Храповицким). В 
России этот Собор не был признан, 22 апреля/5 мая 1922 г. был издан 
Указ патриарха Тихона, Священного Синода и Высшего Церковного Со
вета об упразднении Карловацкого Высшего Церковного Управления.

27 Die Weltanschaung (немецк.) — мировоззрение. Die hochste Kraft am 
kleinsten Punkt (немецк) — высочайшую силу в мельчайшей точке.

28 Вейнингер Отто (1880—1903) =  австрийский философ. О его теориях 
Гиппиус писала в статьях “Зверебог” / /  “Образование”, 1908, N° 8. С. 19— 
27; “О любви” (1. “Любовь и мысль”, 11."Любовь и красота”) / /  “Послед
ние новости”, 1925,18 июня, N° 1579,25 июня,Ы 1585; 2 июля, N° 1591.

Бергсон Анри (1859—1941) — французский философ, автор теории ин
туитивизма и оригинальной концепции времени.Одной из работ филосо-
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фа — “Два источника нравственности и религии” — 19 января 1933 г. 
было посвящено заседание общества “Зеленая лампа”.La durde (франц.) — 
продолжительность.

29 Трубецкой Евгений Николаевич (1863-1920) — философ, правовед, 
профессор Московского университета, публицист, общественный дея
тель. Один из основателей партии кадетов. Сторонник идеи “православ
ного Возрождения” 1900-х гг. О статьях Евг. Трубецкого в “Русской 
мысли” Гиппиус писала на страницах журн. “Голос жизни”, 1915, № 3. С. 
5—6. В дневнике Гиппиус характеризует Трубецкого как “честного цер
ковника” (Гиппиус. Дневники. Т. 1. М., 1999. С.489 ).

Богучарский В. (Базилевский-Богучарский, наст. фам. Яковлев Васи
лий Яковлевич, 1861—1915) — историк, издатель, в том числе издатель-ре
дактор журнала “Былое”. В дневниках Гиппиус содержится очень высо
кая оценка человеческих и гражданских качеств Богучарского: “Богучар
ский — удивительно хороший человек. Он — “приемлющий” войну, он 
один из тех, кто рвался “делать”, помогать России, сжав зубы, несмотря 
на правительство и... деланию этому все время правительство мешало. 
Ведь даже стариннейшее Вольно-экономическое о<бщест>во закрыли!” 
(28 апреля 1915 г., Дневники, Т.1. М., 1999. С. 396). По определению Гип
пиус, Богучарский принадлежал к той группе интеллигенции, которая, 
являясь “левой”, “радикальной”, ни к революционерам, ни к кадетам не 
пристала, а может быть отнесена к “поправевшим социал-демократам”. 
(Там же. С.399).

30 “Чемряки” — религиозная секта “Ответвления Старого Израиля”, 
созданная старцем А. Г. Щетин иным. В “Русской мысли” Гиппиус актив
но сотрудничала с 1894 г., см. об этом в настоящем издании, с. 358-382, в 
статье М.Паолини “Критическая проза З.Н.Гиппиус 1899-1917 гг.”

31 Струве Петр Бернгардович (1870-1944) — философ, экономист, ис
торик, публицист; в 1890-е гг. теоретик “легального марксизма”, член 
РСДРП и автор манифеста этой партии, затем член партии кадетов и член 
ее ЦК. Редактор и руководитель журналов “Освобождение”, “Русская 
мысль”, участник и инициатор сборников “Вехи”, “Из глубины”. Один 
из идеологов Белого движения. В эмиграции издавал журнал “Русская 
мысль” и газету “Возрождение”.

32Леруа Олав — католический священник и философ.
33 Paul Claudel — Клодель Поль (1868-1955), французский поэт. Мис- 

тагогия — мистическая сила. M’est si desagr6able {франц.) — мне так не
приятна.

34 Сохрани вас бог {франц.).
35 Пешехонов Алексей Васильевич (1867—1933) — обществееный дея

тель, публицист, один из организаторов и лидеров партии народных со
циалистов, министр продовольствия Временного правительства. 5(18) 
января 1918 г. был избран председателем Учредительного собрания.. С 
1920 г. в эмиграции. Флоттантный — от франц. flottant — неустойчивый, 
неуверенный. Entre quatre yeux {франц.) — между нами.

36 Мои извинения, дорогй месье, и верьте мне, я вас прошу, ваша по
клонница мало опасна {франц.).
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37 Гиппиус имеет в виду газету “Дни”, выходившую с 29 октября 1922 г. 
в Берлине, затем в Париже под ред. А.Ф.Керенского.

38 “Прокламации” для А.Ф.Керенского Гиппиус писала в период наи
большей их духовной близости и ее веры в его историческую роль для 
России — в 1915-начале 1917 гг. Адвокат Керенский был тогда представи
телем Трудовой группы в Государственной думе, защищал идею револкь 
ционного оборончества в Мировой войне, считая, что поражение России 
приведет ее к эконмической гибели, отстаивал тезис о спасительности 
революции для государства и боролся за объединение всех живых, твор
ческих сил страны во имя революции. Возглавив Временное правительст
во, был одним из инициаторов создания коалиционного кабинета, объ
единяющего левые демократические силы, включая кадетов. Об одном из 
эпизодов, когда Гиппиус участвовала в создании коллективной “запис
ки” по вопросу о необходимости революционного воздействия на цар
ское правительство во время войны, она рассказывала в дневнике за май 
1915 г: “Помню, как твердокаменный Ник. Дим. Соколов завел длинную 
шарманку о ... федерализме. Дмитрий о самодержавии (не в практических 
тонах), Карташев свое, Керенский, конечно, свое и верное, но сбивчиво, 
и только бегал из угла в угол, закуривал и бросал папироску, загорался и 
гас. М. поручено было составить записку по существу вопроса, я взялась 
помогать < ...> . Записку мы, однако, написали. В очень осторожных 
тонах, не помню ее точно, помню лишь, что там говорилось о некоторых 
допустимых и при войне действиях на правительство, но революционного 
порядка, в виду того, что положение ухудшается, что если даже во время 
войны не будет никаких неорганизованных, стихийных внутренних вспы
шек, — а они возможны, — то после войны пожар неизбежен, а чтобы он 
не был стихийным, — об организованном деле надо думать теперь же. Уже 
с этого момента”. (Дневники. Т. 1. С.400).

Взгляды Керенского и Гиппиус совпадали по ряду вопросов, в част
ности по вопросу о необходимости заключения мира с Германией в марте 
1917 г. Категорически расходились они с Милюковым, заявившим в этот 
момент корреспондентам, что России нужны проливы и Константино
поль. Гиппиус и Мережковский консультировали Керенского при состав
лении “правительственной декларации” марта 1917 г. “К сожалению, 
Дмитрий <Серг. Мережковский> вернулся от Керенского какой-то расте
рянный и растрепанный, и без толку, путем ничего не рассказал. Говорит, 
что Керенский в смятении, с умом за разумом, согласен, что правительст
венная декларация необходима. Однако не согласен с манифестом 14 
марта, ибо там есть предавание западной демократии.(Там есть кое-что 
похуже, но кто мешает взять только хорошее?) Что декларация п р а в и 
тельством  теперь вырабатывается <...> Нет покоя, все думаю, какая воз
можна бы мудрая, новая, крепкая и достойная декларация п р а в и 
тельства о войне, обезоруживающая всякие Советы — и честная. Воз
можна?” (Там же. С. 504—505). Реально написанная декларация прави
тельства не удовлетворила Гиппиус своей “хлипкостью* “безвластнос- 
тью” и “жалким оборончеством”. Она полагала, что должны быть жестко 
высказаны требования условий мира с Германией, проявлена реальная 
забота об армии, об установлении там “твердых линий свобод”,в пределах
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которых “сохраняется сила армий как сила”. В последний раз Гиппиус и 
ее ближайшее окружение пытались повлиять на Керенского летом 1917 
года, когда положение на фронтах ухудшалось с каждым днем — немцы 
взяли Ригу, русская армия отошла на линию Чудское озеро — Псков. Ке
ренскому было написано программное письмо — “Можно бы, конечно, 
покороче и посильнее, если подольше думать, — но ладно и так. Сказано, 
что нужно. Все те же настоятельные предложения или “властвовать или 
передать фактическую власть “более способным”, вроде Савинкова, а 
самому быть “надпартийным” президентом российской республики (т.е. 
необходимым “символом”). Подписались все.Запечатали моей печатью, 
и Л, унес письмо”. (Там же. С. 545—546). По свидетельству Д.В.Филосо- 
фова, Керенский 23 августа 1917 г. лично пришел в дом Мережковских 
поблагодарить их за письмо. К этому времени Гиппиус относится к Ке
ренскому уже весьма критически, не может простить ему колебаний и 
неумения твердо держать власть в руках. “Керенский — вагон, сошедший 
с рельс. Вихляется, качается болезненно и — без красоты малейшей. Он 
близок к концу, и самое горькое, если конец будет без достоинства. Я его 
любила прежним (и не отрекаюсь), я понимаю его трудное положение, и 
помню, какой в первые дни свободы “клялся” перед Советами быть всег
да “демократией”, как он одним взмахом пера “навсегда” уничтожил 
смертную казнь...” (Там же. С. 536).

Манифест для Чернова Гиппиус писала 1 -2  января 1918 г. Чернов 
Виктор Михайлович (1873—1952) — один из основателей парии эсеровв, в 
1917 г. министр земледелия Временного правительства. 5(18) января 1918 
г. избран председателем Учредительного собрания. В дневнике Гиппиус 
от 1—2 января записано: “Теперь, однако, пора здесь сказать кое-что с 
ясностью. Спросить себя (и ответить), почему я помогаю эсерам? Почему 
сижу до 8 ч<асов> утра над их “манифестами” для Учредительного Собра
ния, над их “нотами”, “прокламациями” и т.д.? Илюша <Фондамин- 
ский> приходит, как Никодим, поздно ночью, уже с заднего крыльца. 
Приносит свою отчаянную демагогию и вранье (в суконных словах), а я 
все, это же самое, пишу сызнова, придаю, трудясь, живую форму. Зачем я 
это делаю?” (Дневники. Т. 2. С. 34). Далее Гиппиус отвечает на этот во
прос: в настоящее время главным является лозунг “Вся власть Учреди
тельному собранию!” и отстранение от власти большевистских Советов. 
Она не верит в реальную возможность этого, т.к. большевики основатель
но подорвали доверие народа к эсерам и самой идее Учредительного со
брания. Она не верит и в Чернова, который “мало чем лучше Ленина”. Но 
в настоящий момент главная задача — свалить большевиков, и только у 
эсеров есть один процент возможности успеха, хотя все их поведение с 
апреля по ноябрь 1917 г. она считает преступным. 4 января 1918 г. Гиппи
ус дорабатывает текст манифеста: “Кое-где прибавить, кое-где убавить, 
кое-что иначе сказать... Будет ли еще у них большинство? Эсдеков почти 
нет. Кадеты переарестованы”. <...> Никакой победы над большевиками 
завтра не будет же. Но если бы хоть надлом?.. <...> Душа в тисках. Сжата 
болью, все нарастающей. Господи!., и нет слов. <...> Не хочу я больше 
писать. Не могу я больше ничего сказать. И знать-то дальше я уже ничего 
почти не желаю.” (Там же. С. 39). 5 января Учредительное собрание от
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крылось, эсеры провели в председатели Чернова, вскоре должен был быть 
прочитан написанный Гиппиус манифест: “У<чредительное> СХобра- 
ние>, открывшись сего числа и т.д., объявляет, что приняло всю власть в 
свои руки. У<чредительное> С<обрание> постановило: О мире... О 
земле... О воле... и повелевает...” До сих пор никакого “викжелянья” не 
заметно. Этот “мой” манифест написан так, что его не допускает”.

Разгон Учредительного Собрания Гиппиус восприняла как крушение 
всех своих надежд на революцию. “Ее манифест” зачитан не был.

39“Центр — эт оя ” (франц.). Гиппиус подразумевает известную форму
лу абсолютизма, фразу Людовика X1Y “Государство — это я”.

40 Винавер Максим Моисеевич (1863—1926) — журналист, издатель, 
общественный деятель; кадет,член Государственной Думы. В эмиграции 
издавал газету “Еврейская трибуна” на трех языках, литературное прило
жение к газете “Последние новости” — “Звено”, воспоминания, сборни
ки статей.

“Дневник журналиста” Гиппиус публиковала в 1914 г. в с.петербург
ской газете “День” (см. с. 375 наст, изд), изд. с 1912 по 1918 г. В газете 
“Звено” в 1923 г. были опубликованы три стихотворения Гиппиус и ее 
рассказ “Пестрый платочек”. Позже она публиковала здесь литературно
критические обзоры, а в 1926—1927 гг. две статьи на смерть Винавера: 
“Его вчерашняя слава (М.М.Винавер)” — 31 октября 1926, № 196 и “О 
свободе (Речь на собрании памяти М.М.Винавера 17 декабря 1926 г.)” — 9 
января 1927 г., № 206.

41 Тихон (Белавин Василий Иванович, 1865—1925) — патриарх; 19 ян
варя 1918 г. обратился к верующим с посланием, в котором предавал ана
феме “творящих кровавые расправы” как извергов рода человеческого. В 
1920-е гг. отношения патриарха Тихона с советской властью были слож
ными. См. об этом: Демидов И.П. “Патриарх Тихон и советская 
власть”. / /  “Современные записки”, 1922, N° 11 .Тихон был решительным 
противником большевистских репрессий по отношению к церкви, изъ
ятия церковных ценностей, расправ с церковнослужителями. Не прини
мал он ит.н. “обновленцев” церкви, поддерживающих и прославляющих 
власть большевиков.. В мае 1922 г. Тихон был заключен под домашний 
арест в Донском монастыре. В мае 1923 г. 2-й Всероссийский Поместный 
Собор лишил Тихона звания патриарха, однако сторонники Тихона не 
согласились с этим решением. 16 июня 1923 г. Тихон обратился к Верхов
ному суду РСФСР с письмом, в котором отмежевывался от контрреволю
ции и просил о помиловании. Постановлением ЦИК СССР от 21 марта 
1924 г. дело против патриарха Тихона было формально прекращено. По 
свидетельству современника (Б.Зайцев), похороны Тихона в 1925 г. были 
грандиознее и многолюднее, чем похороны В.И.Ленина. Эмигрантская 
печать откликнулась на смерть Тихона многочисленными статьями: Пра
вославный. “Патриарх Тихон” — “Своими путями”. Прага, 1925, № 6/7; 
Трубецкой Г.Н. “Памяти святейшего патриарха Тихона”. — “Путь”, 
Париж, 1925, № 1 и др. См. также: архимандрит Сергий (Шевич Кирилл 
Георгиевич). “Тихоновская Россия и эмиграция”. — “Вестник РСХД, 
1927, N° 7; его же — “Сошел ли митрополит Сергий с пути патриарха Ти
хона” — там же, 1928, N° 9; Без подп. “Допрос патриарха Тихона на про
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цессе “54”. -  Вестник РСХД, 1972, № 103. В 1975 г. № 115 “Вестника 
РСХД” был целиком посвящен патриарху Тихону (см. статьи С.Н.Булга
кова, Э.Н.Бакуниной, А.Рождественского, Н.А.Струве и др.).

42 Шпенглер Освальд (1880—1936) — немецкий публицист и философ. 
В 1921 г. в Берлине вышла его книга “Прусская идея и социализм” (изд. 
С.Эфрона), в 1922 г. в изд, “Берег” в Москве сб."Освальд Шпенглер и 
закат Европы”. Статьи о философии Шпенглера печатались в 1920-е гг. в 
газете “Руль”, в журн. “Русская мысль” и др.

43 “Русская газета” — еженедельная, затем ежедневная газета, выхо
дившая в Париже с 23 апреля 1923 по 7 июня 1925 гг. под ред. Г.А.Алек
синского, Е.А.Ефимовского и А.И.Филиппова. Орган русской нацио
нально-патриотической мысли; выступала против большевиков и всех 
левых, разрушивших Россию, партий и конкретно против Милюкова, Ке
ренского, Чернова и пр. На страницах газеты печатались обличения их 
как клеветников “на все русское”, которые отравляют русское общество 
“разлагающими статьями”. “Русская газета” вела ожесточенную полеми
ку с “Последними новостями”. А.И.Куприн и К.Д.Бальмонт печатались 
на ее страницах, Куприн, в частности, поместил здесь более шестидесяти 
произведений.

44 Tout comme (франц.) — здесь: все в порядке (букв.: одно и то же)
45 Дерзость (франц.).
46 Статья Гиппиус “Оправдание свободы” / /  “Современные записки”, 

1924, № 22. С. 293-315.
47 Республиканско-демократическое объединение создано Милюко

вым в 1924 г. на основе “Парижской демократической группы партии на
родной свободы” (1921-1924).

48 Что это стоит делать {франц.).
49 Вишняк Марк Вениаминович (1882-19750 — политический деятель, 

публицист, член партии эсеров. В Париже опубликовал книгу “Черный 
год. Публицистичесие очерки”, 1922, активно печатался в “Современных 
записках”, одним из организаторов и редакторов которых являлся и где 
вел постоянные рубрики “На родине и на чужбине”и “На родине”. Статья 
Вишняка “Оправдание равенства” была опубликована в “Современных 
записках”, 1924, № 22.

50 Фондаминский Илья Исидорович (псевд. Бутаков, 1880-1942) — 
публицист, общественно-политический деятель, член партии эсеров и ее 
ЦК. Был комиссаром Временного правительства на Черноморском 
флоте, депутатом Учредительного Собрания. С 1918 г. в эмиграции. Один 
из создателей и руководителей “Современных записок” и издательства 
при этом журнале. Проводил политику примирения авторов различных 
политических убеждений, напечатал в журнале историко-философские 
очерки “Пути России”. Погиб в Освенциме.

51 Мария Самойловна — Цетлин, урожд. Тумаркина, в первом браке 
Авксентьева) — член партии эсеров, жена М.О.Цетлина (псевд. Амари). В 
эмиграции в Париже в доме Цетлиных собирались ведущие литераторы и 
политические деятели (кадеты и эсеры). В 1923 г. Цетлины издавали жур
нал “Окно” (№№ 1^3), в будущем явились одними из создателей “Нового 
журнала”.
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52 Диалог Гиппиус “Общеизвестное” — “Последние новости”, 1925, 8 
апреля, N° 1520.

53 Возможно, Гиппиус имеет в виду газету “Время”, Берлин, 1919— 
1925, где печатались публицистические очерки Баяна (И.Колышко) “Об
ломки” (в том числе о Мережковском, 3 .Гиппиус, Милюкове, Розанове) 
идр.

54 О чем-то не заслуживающем внимания (франц.).
55 “Аспиранты” — статья Гиппиус “Аспиранты. Вокруг “Тайны” 

С.Р.Минцлова” — “Последние новости”, 1925, 22 февраля. N° 1482. 26 
февраля втой же газете, № 1485, появилось “Письмо в редакцию” — “Во
круг “Тайны” С.Р.Минцлова” подписанное Гиппиус, Н.А. Бердяевым, 
А.И.Куприным, В.П.Вышеславцевым, И.И.Манухиным и Д.С.Мереж
ковским. Минцлов Сергей Рудольфович (1870—1936) — прозаик, журна
лист, историк, страстный библиофил. В 1921—23 гг. в “Современных за
писках” печатался роман Минцлова “За мертвыми душами”, изданный 
отдельной книгой в Берлине в 1925 г. В 1924 г. там же — “Из снов земли” 
(№ №  19-21); в сб. “На чужой стороне” — “Петербургский дневник” 
(1924, № 8, 1925, №№ 9, 10); в журн. “Своими путями” — заметки “Рус
ские писатели о современной русской литературе и о себе” (1926, N° 
10/ 11).

56 Начиная с 28 июля 1925 г. Гиппиус регулярно печатала в “Послед
них новостях” обзоры журнала “Современные записки” за подписью 
Антон Крайний.

57 Статья Гиппиус “О женах” — “Последние новости”, 1925, 30 июля, 
N° 1614.

58 Возможно, речь идет о книге Ивана Александровича Ильина (1883- 
1954), религиозного мыслителя и ученого-правоведа, “О сопротивлении 
злу силою”, Берлин, 1925. Ильин полемизирует с теорией непротивления 
злу, утверджая, что любовь, добро, терпение могут противостоять злу и 
что иногда надо прибегнуть к принуждению и насилию, а непротивление 
может оказаться безнравственным. Книга вызвала широкую полемику, в 
которой приняла участие и Гиппиус — статья “Предостережение”, — 
“Последние новости”, 1926, 25 февраля, N° 1800.

59 Михаил Андреевич — Осоргин (псевд., наст, фамилия Ильин, 1878- 
1942), прозаик, эссеист, публицист. Занимал принципиально нейтраль
ную позицию человека вне партий, сотрудничал в изданиях Керенского, 
Милюкова и др., с 1926 г. начал публиковать в “Современных записках” 
главы романа “Сивцев Вражек”, получившего отрицательную оценку 
Гиппиус. Fagon de parle (франц.) —* форма выражения. Ainsi soit-il 
(франц.) — да будет так.

60 Статья Гиппиус “Точка. Ответ Кусковой” — “Последние новости”. 
1926,7 марта, N° 1810.

61 Журнал “Путь” — орган русской религиозной мысли, под ред. 
Н.А.Бердяева выходил в Париже с сентября 1925 по март 1940 г. В начале 
1926 г. там появились статьи Бердяева “Спасение и творчество: о двух 
пониманиях христианства” (№ 2), “О духовной буржуазности” (№ 3), 
“Ответ на письмо монархиста” (там же).
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Лосский Николай Онуфриевич (1870-1965) — философ, литератур
ный критик, профессор философии, крупнейший представитель интуи
тивизма и персонализма в России. В 1922 г. был выслан из России с груп
пой философов. В журнале “Путь”, 1926, № 2 — статья Лосского “Вл. Со
ловьев и его преемники в русской религиозной философии” и “Препо
добный Сергей Радонежский и Серафим Саровский. По поводу книги 
Б.Зайцева и книги Вл. Ильина”; № 3 — “Преемники Вл. Соловьева”.

62 О стихах Н.Оцупа Гиппиус писала в июне-июле 1926 г. Оцуп Нико
лай Авдеевич (1894-1968) — поэт, критик и мемуарист, в 1920 г. вместе с 
Н.С.Гумилевым, М.Л.Лозинским и Г.В.Ивановым основал Новый Цех 
поэтов. Он издал две книги стихов — “Град”, 1921, переиздан в 1923 в 
Берлине, и “В дыму”, Берлин, 1926. В эмиграции в 1920-е гг. его стихи и 
рассказы печатались в изданиях “Современные записки” (1924, № 22, 
1926, № 27, 28, 1927, № 30, 33 и далее; “Беседа”, 1923, № 2, 1024, № 5; 
“Эпопея”, 1923, № 4; “Новый дом”, 1926, № 2; “Звено”, 1927, N° 3 и др. В 
июле 1926 г. Гиппиус сообщала из Канн В.Ф.Ходасевичу о том, что пишет 
статью о нескольких поэтических книжках, в том числе об Оцупе, и оче
редной обзор журнала “Современные записки” — “со смесью уныния, со
жаления и отвращения”; о рассказе Оцупа, который ей прислал Ходасе
вич — “Вашего Оцупа я, извините, и одолеть не могла <...>. О своих делах 
не пишу, ибо они из рук вон плохи. Висящие на мне авторы почти меня 
задушили, но все-таки ничего от меня не получили. И, кажется, не полу
чат. Вы мне помогли кое-как справиться с Оц<упом> и Тер<апиано>, но 
я прибавила Шаховского, которого, конечно, Мил<кжов> выкинет, гру
дью защитит, как защитил уже Винавера, выкинув из Адамовича все, 
кроме “казенных восхвалений” (Гиппиус. Письма к Н.Н.Берберовой и 
В.Ф.Ходасевичу. С. 46.) Статьи Гиппиус о поэзии в “Последних новос
тях” — “Поэзия наших дней”, 22 февраля 1925 г., “Стихи, ум и глупость”, 
22 июля 1926 г., а также соответствующие разделы в обзорах журналов 
“Современные записки”, “Новый Дом”, “Версты” и др. После опублико
вания отзыва о стихах Оцупа Гиппиус спрашивала Н.Н.Берберову в пись
ме от 26 июля 1926 г.: “Как вы думаете, не обиделся ли Оцуп на мои 
кисло-сладкие похвалы? Я так давно все это написала, что сама забыла, а 
теперь вижу, что Терапиано у меня вышел как-то нежнее...” (Там же. С. 
5).

63 Конечно, сохраняя известные пропорции (франц.) Р.Д.О. — Респуб- 
ликанско-Демократическе Объединение. Д.С.М. — Дмитрий Сергеевич 
Мережковский. Хвалебная статья Гиппиус о Милюкове — в варшавской 
газете “За свободу” 3 июля 1926 г.

64 “Синяя книга” — дневник Гиппиус за 1914—1918 гг. Отдельным из
данием книга вышла в Белграде, изд. “Русская библиотека” 1929 г. Во 
вступлении к ней Гиппиус подчеркивала отличие дневника, “современ
ной записки”, от воспоминаний: “Дневник — само течение жизни”, поэ
тому автор не вносит в тест исправлений и не скрывает имена “живых 
людей”. В ноябре 1927 г., начав готовить текст дневника для печати, Гип
пиус дала его целиком прочесть В.Ф.Ходасевичу на предмет возможных 
купюр, но не согласилась с его предложениями (в частности, изменить 
суждение о М.Горьком). Остались неизменными эпизоды и оценки, свя
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занные с Керенским, Милюковым и др. Изъяты страницы о “личном”, о 
самых близких друзьях (И.Фондаминском).

65 Тернавцев Валентин Александрович (1866—1940) — богослов, чи
новник Синода, один из организаторов и активных участников Религиоз
но-философских собраний (с 1901 г.) вместе с Мережковскими, Филосо- 
фовым, Карташевым, В.Розановым и В. Миролюбовым. В кн. “Дмитрий 
Мережковский” Гиппиус вспоминала о Тернавцеве как об “одном из за
мечательных людей того момента”. Он был эрудитом в богословии, блес
тящим оратором, пророком, сторонником и проповедником хилиасти- 
ческого учения, что сближало его с Мережковским. Докладом Тернавцева 
открылось первое религиозно-философское собрание 29 ноября 1901 г. 
Отчеты о первых собраниях были напечатаны в новом, созданном при 
участии Тернавцева журнале “Новый путь” (№ 1 — ноябрь 1902 г.). В ап
реле 1903 г. собрания были запрещены синодальной властью, запрещены 
и отчеты о собраниях зимы 1902—1903 гг. в журнале “Новый путь”.
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Темира Пахмусс 
Иллинойский Университет США

ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ ЗИНАИДЫ ГИППИУС

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869—1945) происходит из 
рода баронов фон Гиппиус, переселившихся в Россию из Меск- 
lenburg’a в XVI веке. Сама Гиппиус никогда не употребляла свое
го дворянского титула, очень рано ощутив себя демократкой и 
русским литератором.

Приехав в 1889 г. после своего замужества с Д.С.Мережков
ским в Петербург из Тифлиса, Гиппиус сразу погрузилась в ли
тературную жизнь столицы. Она познакомилась с поэтами 
А.Н.Плещеевым, Я.П.Полонским, Н.М.Минским, А.Н.Майко- 
вым, К.Д.Бальмонтом, Федором Сологубом, Андреем Белым, 
Александром Блоком, Вячеславом Ивановым и Владимиром Со
ловьевым. Она встречалась со Львом Толстым, Чеховым, Леско
вым, Короленко, Григоровичем, Михайловским, Горьким, Аки
мом Волынским. Вместе с Мережковским она вошла в группу 
Сергея Дягилева, издававшего журнал “Мир искусства” эстети
ческого и неоклассического направления. В группу “ Мира ис
кусства” входили Петр Перцов, впоследствии редактор журнала 
Мережковских “Новый путь”, художники А.Н.Бенуа, В.Ф.Ну- 
вель, Лев Бакст; критик Владимир Гиппиус, троюродный брат 
Зинаиды Гиппиус; Дмитрий Философов, двоюродный брат Дя
гилева, журналист, впоследствии интимный друг и соратник Ме
режковских; Поликсена Соловьева, издатель и поэт, позже близ
кий друг Зинаиды Гиппиус; Василий Розанов, также быстро по
дружившийся с Мережковскими. В Москве Гиппиус была близка 
к кругу Валерия Брюсова. Какое блестящее окружение у молодо
го талантливого литератора!

Поэт и прозаик Зинаида Гиппиус начала свой творческий 
путь как символист. Первые ее стихи были опубликованы в 
1888 г., писала она их с семи лет.

В 90-е годы XIX столетия поэзия Гиппиус выражала больше, 
чем творчество других писателей-символистов. В ней были лю
бовь к красоте, антиномия религиозного экстаза и богохульства, 
тесная связь между религией, поэзией и мистической чувствен-
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ностью. Ее намеренное нарушение традиционных канонов, как и 
переоценка эстетических ценностей, также были типичны для 
своеобразной атмосферы, отличавшей русскую литературу конца 
XIX — начала XX веков. Вместе с Мережковским, Минским, Ро
зановым и Федором Сологубом Зинаида Гиппиус ратовала за 
новый художественный вкус, создавала новые сочетания звука и 
ритма, указывала на новые художественные ценности русскому 
читателю. Одаренная большим чувством метрической компози
ции, звука и цвета, она экспериментировала в стихах, используя 
скрытые возможности русского стихосложения. Гиппиус, одна
ко, никогда не теряла контроля над поэтической техникой и 
поэтическим выражением в стихах. Верная метафизическому ис
кусству символизма, она относилась к Слову как к Чуду.

Как и другие поэты-символисты, Гиппиус отделяла эмпири
ческий мир от духовного, полного мистического значения и им
манентности. Вслед за Гете она утверждала, что “Alles Vergan- 
gliche ist nur ein Gleichnis”, изображая мир в своем творчестве 
как хаотическое взаимодействие материи и духа. Вместе с други
ми русскими поэтами-символистами она видела в поэзии путь к 
познанию последних тайн и потусторонней реальности — исти
ны, которая выше интеллектуальных й моральных категорий на 
земле. Современники Гиппиус, среди них Валерий Брюсов, Анд
рей Белый, Иннокентий Алненский и Михаил Кузмин, высоко 
ценили поэтическое творчество Гиппиус как maitre стихосложе
ния, который навсегда сохранит свое место в истории русской 
поэзии. Ее стихи, полные аллитераций и тонких оттенков, обна
руживают индивидуальное чувство слова, цвета и запаха. Мело
дичность ее стиха сочетается с потоком образов и мыслей, под
креплена рефренами, параллелизмом синтаксических структур и 
ритмического рисунка. Мелодия звуков и красок дала возмож
ность Гиппиус выразить невыразимое в поэзии. Целый ряд рус
ских композиторов, среди них С.Прокофьев и Н.Мясковский, 
положили ее стихи на музыку.

г Ранние произведения Гиппиус, созданные в 90-е годы XIX
V века, характеризуют ее как поэта эстетизма и крайнего индиви-
/  дуализма с ностальгическим лейтмотивом “мне нужно то, чего 

нет на свете”. Ее стихотворение “Песня”, включающее эту став
шую сразу же знаменитой строку, является поистине порази
тельным творением с разнообразной метрической системой, с 
чередующимися длинными и короткими строчками и с музы
кальным рефреном. Сама Гиппиус воспринимала это стихотво
рение как молитву. 19-го марта 1893 г. в Contes cPamour она сде
лала по этому поводу следующую запись: “Я писала стихи сегод
ня после многих лет <...>. Пишу их и повторяю потом — как
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молюсь. Есть неведомое чувство умиления и порыва в душе. О, 
если б молиться, пока жить!”

Окно мое высоко над землею,
Высоко над землею.
Я вижу только небо с вечернею зарею, - 
С вечернею зарею.

И небо кажется пустым и бледным,
Таким пустым и бледным...
Оно не сжалится над сердцем бедным,
Над моим сердцем бедным.
Увы, в печали безумной я умираю,
Я умираю,
Стремлюсь к тому, чего я не знаю,
Не знаю...'

И это желание не знаю откуда,
Пришло откуда,
Но сердце хочет и просит чуда,
Чуда!
О, пусть будет то, чего не бывает,
Никогда не бывает:
Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает,
Но плачу без слез о, неверном обете...
О неверном обете...,
Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете1.

В этот ранний период своего творчества Гиппиус отрицала 
вульгарность, пустоту и ennui человеческого существования. 
Только изредка она писала о красоте природы и полноте челове
ческой жизни в своей поэзии, вдохновленная итальянским Ре
нессансом и эллинистическими концепциями святости плоти. 
Эти взгляды на человеческую плоть она разделяла с Мережков
ским, Минским и Волынским. Меланхолия, желание одиночест-^ 
ва и острое чувство отчуждения отличают ее стихотворения этого 
периода.

В самом начале XX века ее настроения внезапно и резко из
менились. Она ощутила желание посвятить свое творчество ре
лигиозным идеалам. К своей прежней концепции Бога она при
соединила новую идею свободы и желание обрести глубокую 
веру в Бога. Отказавшись от эллинистического понятия святости 
плоти и от христианского понятия святости духа, она, вместе с 
Мережковским, выразила уверенность, что эти две концепции
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могут быть слиты в одно и таким образом затем соединиться с 
религией Святой Троицы. Это было их “апокалиптическое” 
христианство, верившее во Второе Пришествие Христа так же, 
как историческое христианство верило в Его Первое Пришест
вие. Русское неохристианство начала XX века формулировало 
синтез Святой Плоти и Святого Духа в их равенстве и цельности 
как стремление к конечной цели — Человечеству Третьего Заве
та. Гиппиус выразила эти настроения религиозного возрождения 
в своей поэзии второго периода, например, в стихотворениях 
“Молитва”, “Нескорбному учителю”, “Христу” и др. Характер
ным стихотворением этого времени можно назвать “О другом” 
(Собрание Стихов: 1889-1903):

Господь, Отец.
Мое начало. Мой конец.

Тебя, в Ком Сын, Тебя, Кто в Сыне,
Во имя Сына прошу я ныне 

И зажигаю пред Тобой 
Мою свечу.

Господь. Отец. Спаси, укрой —
Кого хочу.

Тобою дух мой воскресает.
Я не о всех прошу, о Боже,

Но лишь о том,
Кто предо мною погибает,
Чье мне спасение дороже,

О нем, — одном.

Прими, Господь, мое хотенье!
О, жги меня, как я — свечу,
Но ниспошли освобожденье,
Твою любовь, Твое спасенье —

Кому хочу. (С. 118)

В дополнение ко всем другим художественным достоинствам 
этого произведения нужно отнести форму Carmen figurantum в 
виде зажженной свечи в подсвечнике и аллегорическое видение 
автора — горящей свечи перед Богом. Поэт сжигает себя на ал
таре в мольбе за другого. Аллегория здесь двойного характера: 
молитва — это горящая свеча и сама поэтесса; свеча сгорает, 
становясь символом самопожертвования поэта.

Мистическое и религиозное мышление Гиппиус постепенно 
привело ее к убеждению, что в Русской Православной Церкви 
должна быть проведена реформа и что “новое религиозное со
знание” должно заменить догмы исторической Церкви. Прежде 
всего, настаивала она, Церковь не должна быть подчинена госу
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дарству. В этот период ее творчества (1905-1914) религиозные, 
мистические и философские мысли Гиппиус образовали единое 
целое и совпали с ее планом преобразования общественно-поли
тического устройства в России, основанного на свободе.

Поэзия Зинаиды Гиппиус тесно связана с литературной тра
дицией в России, в частности с творчеством Тютчева, Баратын
ского, Лермонтова, Фета, но ее метафизическая религия опира
ется на другие источники: Библию, индусские откровения, 
книги Emmanuel Swedenborg’a, Karl von Eckhardthausen’a, Elias 
Levi и книгу мудрости Соломона. В центре ее поэтического ви
дения стояла любовь как мистическая, очищающая сила, спо
собная возродить грешную человеческую плоть. Ее стихотворе
ния можно обозначить как гимны, прославляющие Бога, такие 
как Gloria in Excelsis, молитвы Серафима Саровского “Арфа 
Святого Духа”, проповеди Андрея Критского и торжественные 
религиозные оды, в которых звучали главные мотивы манихей
ства, концепции дуалистического строения вселенной, и даже 
частично гностицизма с его учением о том, что эмансипации 
духа можно достигнуть через знание. Оказал влияние на Гиппиус 
и французский символизм, в частности Mallarme с его обожани
ем красоты и отвращением к посредственности “скучных дета
лей жизни”. Но в центре метафизической философии Гиппиус 
всегда стояла любовь, которая в этот период была тесно связана 
с понятием свободы. Концепцию любви в ее творчестве можно 
найти, например, в стихотворении^ одна”.

Единый раз вскипает пеной 
И рассыпается волна.

Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь — одна.

Мы негодуем, иль играем,
Иль лжем — но в сердце тишина.

Мы никогда не изменяем:
Душа одна — любовь одна. (С. 90)

Восхитившись этим произведением, немецкий поэт Rainer 
Maria Rilke перевел его на немецкий язык2. Стихотворение “Лю
бовь, любовь...” также раскрывает поэтическую концепцию 
любви Гиппиус.

Любовь, любовь... О, даже не ее—
Слова любви любил я неуклонно.
Иное в них я чуял бытие,
Оно неуловимо и бездонно <...>
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Живут слова, пока душа жива,
Они смешны — они необычайны.
И я любил, люблю любви слова,
Пророческой овеянные тайной.
Декабрь 1912, СПб. (С. 198)

Как Владимир Соловьев, Гиппиус утверждает, что подлинная 
любовь существует только в вечном “настоящем”. Она одна, она 
не повторяется, не изменяется. Любовь верна и постоянна. Лю
бовь — это триумф над смертью, переход из сферы временного в 
бессмертие, в вечность. Любовь выше человеческого сознания; 
любовь — это освобождение от эгоцентризма и эгоизма. Лю
бовь — это эмансипация человеческой личности, она разрывает 
оковы тирании себялюбия3.

В философской системе Гиппиус любовь занимает централь
ное место во взаимоотношениях индивидуума и общества. Лю
бовь — мост между ними. Только как активный член общества 
человек может реализовать свое абсолютное значение во вселен
ной и стать органической частью всеобщего единства. Поэтому 
способность человека испытывать любовь есть божественный 
дар. В любви он может обрести животрепещущую созидательную 
силу. Любовь сильнее веры, но вера живет во всякой любви. Лю
бовь — это сама жизнь. Смысл человеческой жизни Гиппиус 
видит в стремлении человека к любви, к внутреннему гармони
ческому единству всего. Эта концепция любви лежит в основе 
понятия “нового религиозного сознания” Мережковских.

Гиппиус яснее всего дала свое определение христианства в 
статье “Великий путь” (1914)4, где она пишет, что историческое 
христианство есть только часть истинного Христианства, цент
ральная и органическая часть его, но только часть. По ее мне
нию, истинное Христианство как концепция совпадает с поня
тием Троицы в Одном. Христианство есть совершенная, личная 
вера в Одну Божественную личность: Бог Отец, Бог Сын, Святой 
Дух, — Вечная Женщина-Мать. Апокалиптическая Церковь, 
Царство Третьего Завета, настаивает Гиппиус, раскроет любовь 
как духовную свободу. Царство Третьего Завета, разрешив все 
ныне существующие антиномци — пол и аскетизм, индивидуа
лизм и общество* рабство и свобода, ненависть и любовь — со
единит Небо и Землю в единое Царство, Царство апокалипти
ческого Христианства. Произойдет соединение Трех в Одном: 
Бога Отца, Бога Сына, Святого Духа, — Вечной Женственности- 
Материнства. Христианство в этот момент завершит самое себя. 
Человек “нового религиозного сознания” должен понять идею 
Трех в Одном не как абстрактную теологическую доктрину, тре
бует Гиппиус, а как “живую, пульсирующую истину”. Гиппиус в
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1938 г.5 выразила эти идеи в стихотворении “Вечно женствен
ное” таким образом:

Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее?

С каким озарением новым 
Слить Ее бытие?

О, ведомы мне земные 
Все твои имена:

Сольвейг, Тереза, Мария...
Все они —* ты Одна.

Молюсь и люблю... Но мало 
Любви, молитв к тебе.

Твоим-твоей от начала 
Хочу пребыть в себе,

Чтоб сердце тебе отвечало —
Сердце — в себе самом,

Чтоб Нежная узнавала
Свой чистый образ в нем...

И будут пути иные,
Иной любви пора.

Сольвейг, Тереза, Мария,
Невеста-Мать-Сестра! (С. 266)

В своем желании подготовить человека к духовной метамор
фозе на пути к Царству Третьего Завета Гиппиус решила создать 
тесную группу людей-единомышленников, молящихся вместе, 
надеющихся вместе и ожидающих вместе светлого будущего. 
Уже в 18^9 г. идея новой церкви возникла почти одновременно 
у Гиппиус и у Мережковского. По контрасту с первым, ранним 
периодом ее творческого пути Гиппиус теперь становится очень 
активной в своей деятельности, сознавая свою ответственность 
перед Человечеством будущего Третьего Завета. О своей новой 
идее она сообщила Философову, Перцову, Бенуа, Владимиру 
Гиппиусу, Нувелю, Баксту, Дягилеву, а также Антону Карташеву 
и Василию Успенскому, студентам Теологической Академии в 
С.-Петербурге; Бердяеву, Федору Сологубу, Минскому, Розано
ву и Поликсене Соловьевой, Все они принимали живое участие 
в религиозных дискуссиях на квартире Мережковских, но ясной 
перспективы в создании новой единой церкви ни у кого из них 
не оказалось. Тогда Гиппиус решила выделить центральное ядро 
из этой группы — Мережковского, Философова и себя — для 
продолжения их деятельности по созданию новой церкви, “но
вого религиозного сознания”. Они постановили поддерживать 
внутреннюю связь с существующей Церковью, но внешне от нее 
хотели отделиться.
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По инициативе Мережковских были организованы в С.-Пе
тербурге Религиозно-Философские Собрания. Первое заседание 
состоялось 29-го ноября 1901 г. в зале Географического Общест
ва. Епископ Сергий (Финляндский), ректор Теологической Ака
демии в С.-Петербурге, был назначен председателем. На собра
нии присутствовали русские священники, монахи, а также Ме
режковский, Гиппиус, Валентин Тернавцев, Минский, Розанов, 
Бенуа, Перцов, Е.В.Дягилева (мачеха С.П.Дягилева), Карташев, 
Успенский и другие люди, близко стоявшие к Мережковским. 
Всего прошло 22 заседания Религиозно-Философских Собраний. 
Они были закрыты 5-го апреля 1903 г. по приказу Победоносце
ва. Протоколы заседаний печатались в журнале Мережковских 
“Новый путь” (1903-1904), созданном по инициативе Гиппиус. 
Сотрудниками журнала были Александр Блок, Владимир Пяст, 
Леонид Семенов, Сергей Сергеев-Ценский, Евгений Лундберг, 
Павел Флоренский, Розанов, Минский, Карташев, Успенский и 
другие.

Религиозно-Философские Собрания сыграли большую роль в 
духовной жизни столицы, поскольку они дали возможность рус
ской интеллигенции и русскому священству обсуждать интере
сующие их проблемы непосредственно, лицом к лицу. Собрания 
также способствовали установлению более тесной связи между 
искусством и религией, западно-европейской культурой и вос
точным христианством. В этом смысле Собрания вполне соот
ветствовали устремлениям и планам Зинаиды Гиппиус.

Она продолжала искать сообщников для реализации своего 
плана по созданию “нового религиозного сознания” в России и 
заграницей, главным образом среди французских католиков и 
представителей партии социал-революционеров, таких как 
Борис Савинков и Илья Бунаков-Фондаминский, с которыми 
она очень сблизилась во Франции. В С.-Петербурге к ее деятель
ности примкнули ее сестры, Татьяна (художница) и Наталья 
(скульптор) Гиппиус, Карташев и Успенский, а также начинаю
щая писательница, приехавшая в С.-Петербург из Москвы, Ма
риэтта Шагинян.

В 1905 г. Гиппиус изменила свои взгляды на самодержавие: 
концепция монархии больше не соответствовала ее философ
ским и религиозным планам. Она записала 23-го февраля 1908 г. 
в свой дневник “О бывшем”: “Я была бессильна против идеи 
самодержавия, как все-таки более религиозной, чем другая, об
щественная. Я не могла найти против нее метафизических аргу
ментов. Но стала чувствовать, что должна найти, ибо она — не
правда. Дима [Философов] отрицал ее — не обосновывая. Поль
зуясь его чувством — я пошла дальше. И вместе мы поняли, что
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сама идея личности и теократии — в нашем понимании — ее от
рицают”6 . Гиппиус теперь не видела в русском монархе намест
ника Христа на земле. Самодержавие, считала Гиппиус, вызвало 
войну, Октябрьскую стачку, Манифест и московское восстание. 
Мережковские и Философов сформулировали свое новое отно
шение к монархии короткой фразой: “Самодержавие от Анти
христа”, обвиняя русского императора в социальной несправед
ливости, политическом насилии и других проявлениях зла абсо
лютизма. Главным злом в их глазах была “узурпация духовной 
силы” императором, объявившим себя верховным и непогреши
мым судьей Священного Синода. Она утверждала, что вина им
ператора заключалась в том, что Русская Православная Церковь 
утратила свободу и автономию в духовных делах. Эти новые 
взгляды Мережковские и Философов изложили в книге 1907 г. 
“LeTsaret la Revolution”7. В ней они отрицали концепцию само
властия и государства как проявление силы извне, как царство 
дьявола. Они также отрицали диктатуру пролетариата и социа
лизм как формы государства, основанные на применении силы 
извне. Отвергали они и общественно-политическую анархию, по
скольку она порождает крайний индивидуализм. Бог был осно
вой религиозной идеи Мережковских и Философова, высочайшей 
манифестацией духовной свободы и любви, особенно любви. 
Гиппиус называла сложные взаимоотношения между религией и 
политической и общественной жизнью (коллективом людей) 
“религиозной общественностью”. Свои надежды на создание ре
лигиозной общественности или религиозной теократии они воз
лагали на русскую интеллигенцию, “аристократов мысли” в пла
тоновском смысле слова. “Аристократы мысли”, по их мнению, 
были способны пробудить в людях “новое религиозное созна
ние”. Несколько избранных интеллектуалов должны были стать 
intellektus incamatus, разумом и совестью России, устроителями 
духовного человеческого общества.

В период с 1914 по 1920 гг. Гиппиус была целиком поглощена 
общественными и политическими делами. Считая буржуазное 
общество с его стремлением к созданию материального комфор
та и финансового благополучия главной помехой в достижении 
ее идеалов, она ужасалась его незаинтересованности в духовных 
сферах жизни. Находясь под влиянием ницшеанского культа ин
дивидуализма и аристократизма, Гиппиус отвращалась от вуль
гарности, банальности и тривиальности устремлений окружав
ших ее людей. Вместе с Мережковским она опасалась, что это 
“царство посредственности” распространится на весь мир, и 
возникнет новое политическое государство, новое социальное 
устройство без свободы, без просвещенного индивидуализма и
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без человеческой личности, созданной по образу и подобию Бо
жьему. По терминологии Мережковских, это будет “царство 
Антихриста, царство дьявола”, и его главной задачей будет сде
лать невозможным установление Царства Божьего на земле.

Гиппиус и Мережковский отрицали Первую мировую войну 
главным образом по религиозным соображениям. В своей речи 
на собрании Религиозно-Философского Общества в ноябре 
1914 г. Гиппиус решительно объявила свою оппозицию войне, 
которая была для нее профанацией мирового человеческого уст
ройства, грубым насилием и кровавым убийством. Она открыто 
выступала против защитников войны, в том числе Философова, 
Федора Сологуба, Александра Куприна, Леонида Андреева, Вя
чеслава Иванова, Антона Карташева, П.А.Флоренского, 
С.Н.Булгакова и других, начавших, по ее словам, петь “патрио
тические оды” во славу будущей победы России. Как она отме
чает в “Синей книге”: “Писатели все взбесились. К. пишет у Су
ворина о Германии: “ ...надо доконать эту гидру”. Всякие 
“гидры” теперь исчезли, и “революции” , и “жидовства”, одна 
осталась: Германия... <...>. Идет организованное самоистребле
ние, человекоубийство. “Или всегда можно убить, или никогда 
нельзя”. Да, если нет истории, нет движения, нет свободы, нет 
Бога. А если все это есть — так сказать нельзя. Должно каждому 
данному часу истории говорить “да” или “нет “. И сегодняшне
му часу я говорю, со дна моей человеческой души и человечес
кого разума — “нет”. Или могу молчать. Даже лучше, вернее — 
молчать. А если слово — оно только “нет”. Эта война — война. 
И войне я скажу: никогда нельзя, но уже никогда и не надо”8.

Эти настроения нашли себе выражение в творчестве Гиппиус 
этого нового периода в стихотворении “Нет, никогда не прими
рюсь”:

<...> В последний час, во тьме, в огне,
Пусть сердце не забудет:

Нет оправдания войне 
И никогда не будет.

И если это Божья длань —
Кровавая дорога, —

Мой дух пойдет и с Ним на брань,
Восстанет и на Бог (С. 214).

Ее “восстание” на Божескую длань еще отчетливее слышится 
в стихотворении “Адонаи”:

Твои народы вопиют: доколь?
Твои народы с севера и юга.
Иль ты еще не утолен? Позволь 
Сынам земли не убивать друг друга.
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Не ты-ль разбил скрижальные слова,
Готовя землю для иного сева?
И вот опять, опять ты — Иегова,
Кровавый Бог отмщения и гнева! <...>

О, прикоснись к дымно-багровой мгле,
Не древнею грозою — а Любовью.
Отец! Отец! Склонись к Твоей земле:
Она пропитана Сыновней кровью!
(СПб., ноябрь 1914. С. 205-206)

Вместе с тем Гиппиус могла бы принять войну как требуемую 
Богом жертву огнем и кровью. Гиппиус надеялась, что этот очи
щающий огонь укрепит волю и стремление человека в его борьбе 
за “новую Истину”, за Царство Божье на земле. Таким образом, 
полагала она, война могла бы способствовать претворению в 
жизнь идеалов Апокалипсиса. Новое начало принесло бы с 
собой всеобщий мир, освобождение от посредственности и уста
новление религиозной общественности. Эти новые надежды 
нашли выражение в стихотворении 1915 г. “Молодое знамя”:

Развейся, развейся, летучее знамя!
По ветру вскрыли, троецветное!

Вставайте, живые, идите за нами!
Приблизилось время ответное.

Три поля на знамени нашем, три поля: 
Зеленое-Белое-Алое.

Да здравствует молодость, правда и воля!
Вперед! Нас зовет Небывалое. (С. 209)

Гиппиус стремилась разрушить старое и создать новое. Ее ли
тературная деятельность была для нее средством на этом пути, 
как и участие в Религиозно-Философских Собраниях, создание 
журнала “Новый путь”, а позже литературно-философского об
щества “Зеленая лампа” в Париже. Именно таким образом Гип
пиус искала возможности для распространения своих религиоз
ных взглядов и общественно-политических концепций, для вы
явления духовных болезней современного человека и указания 
пути преодоления этих болезней. В этот период она уповала 
больше на молодое поколение, чем на intellectus incarnatus. В 
своей пьесе “Зеленое кольцо” (1914), поставленной в Александ
рийском театре в С.-Петербурге под руководством Всеволода 
Мейерхольда, в исполнении ведущих столичных актрис М.Г.Са- 
виной и Е.Н.Рощиной-Инсаровой, Гиппиус рисует поколение 
русских людей, вдохновленное на жизнь идеей “быть вместе”. 
Автор называет секретом пьесы “радость общественности”9. Мо
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лодежь создает новые человеческие взаимоотношения на основе 
свободы, равенства и братства. Взяв из прошлого только им не
обходимое, они строят новое общество и создают новые духов
ные ценности. Пьеса прошла с большим успехом: сначала на пе
тербургской сцене, с 1916 г. на сцене Московского Художествен
ного театра с Аллой Тарасовой и Николаем Баталовым в главных 
ролях, и в 1933 г. в Пражском театре в Чехословакии.

Гиппиус и Мережковский были в С.-Петербурге, когда про
изошла Февральская революция 1917 г. Как и Блок, Андрей 
Белый и Брюсов, Мережковские приветствовали ее, видя в ней 
катаклизм, который вызовет к жизни “революционно-разруши- 
тельные” и “революционно-созидательные” силы для будущей 
России — нового государства, основанного на свободе, равенст
ве и братстве. Февральская революция, как надеялись эти рус
ские писатели, освободит человеческую личность и создаст 
“новое религиозное сознание”, подавленное до тех пор русским 
самодержавием и русской православной церковью.

Полная энергии и устремленности в будущее, Гиппиус писа
ла манифест для Временного правительства и вместе с Мереж
ковским и Философовым обсуждала вопросы политического и 
общественного характера с Керенским, Бунаковым-Фондамин- 
ским и Борисом Савинковым у себя в петербургской квартире на 
Сергиевской улице. Гиппиус сочинила декларацию для Религи
озно-Философского Собрания, в которой требовала отделения 
Церкви от государства. Власть, утверждала она, должна перейти 
в руки Временного Правительства. В опьянении от свободы, ко
торая обещала ей настоящую религиозную революцию, Гиппиус 
писала такие полные воодушевления стихи, как “Юный март” от 
8-го марта 1917 г.:

“Allons, enfants de la patrie... ”

Пойдем на весенние улицы,
Пойдем в золотую метель.
Там солнце со снегом целуется 
И льет огнерадостный хмель.

По ветру, под белыми пчелами, 
Взлетает пылающий стяг.
Цвети меж домами веселыми 
Наш гордый, наш мартовский мак!

Еще не изжито проклятие,
Позор небывалой войны.
Дерзайте! Поможет нам снять его 
Свобода великой страны <...> (С. 218)
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Вместе со своей страной Гиппиус надеялась, разбуженная 
“Божьим дыханием”, “воскреснуть за гранью таинственной” в 
новой религиозной общественности.

Однако Февральская революция, как и революция 1905 г., ра
зочаровала Мережковских. Временное правительство вскоре 
пало. Октябрьская революция 1917 г. установила в России “Цар
ство Антихриста”. Свобода индивидуума была попрана: церковь 
стала первой жертвой нового режима; религиозные искания Ме
режковских больше не могли быть реализованы с воцарением 
“зверя-народа”. Гиппиус изобразила этот новый этап в истории 
России в стихотворениях “Тли”, “Тишь” и других, полных тоски 
и сознания большой потери. “Нет никаких людей”, “душа на 
ключе, в тяжком запоре”, “над городом распростерся грех” — 
такие и другие подобные образы пронизывают теперь поэзию 
Гиппиус. Писала она и горестные, полные гнева стихи, как, на
пример, “Осенью (сгон на революцию)”:

На баррикады! На баррикады!
Сгоняй из дальних, из ближних мест...
Замкни облавой, сгруди, как стадо,
Кто удирает — тому арест.

Строжайший отдан приказ народу,
Такой, чтоб пикнуть никто не смел.
Все за лопаты! Все за свободу!
А кто упрется — тому расстрел. <...>

На баррикады! На баррикады!
Вперед за “Правду”, за вольный труд!
Колом, веревкой, в штыки, в приклады...
Не понимают? Небось, поймут!
25 октября 1919. СПб. (С. 239)

В новой стилистической манере она бросает гневные упреки 
русскому народу, свершившему политическую революцию и в 
этом процессе засекшему кнутом свою свободу:

<...> Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой,
Смеются пушки, разевая рты...
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь!
29 октября 1917. (С. 220)

Но вера в будущее не покидает ее даже в эти страшные годы, 
о чем мы читаем в ее стихотворении “Нет”:

Она не погибнет, — знайте!
Она не погибнет, Россия.

8*
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Они всколосятся, — верьте!
Поля ее золотые. <...> (С. 235).

А затем ее мольба уже в эмиграции: “Господи, дай увидеть!”:

Господи, дай увидеть!
Молюсь я в часы ночные.
Дай мне еще увидеть
Родную мою Россию.

Как Симеону увидеть
Дал Ты, Господь, Мессию,
Дай мне, дай увидеть
Родную мою Россию. (С. 344)

Потеряв надежду на спасение России силами извне и не 
желая работать на большевиков, Мережковские решили поки
нуть Россию, чтобы вновь в Европе обрести утраченную свободу 
и продолжать поиски возможности установления Царства Бо
жьего на земле. Гиппиус так поэтически изобразила отъезд из 
С.-Петербурга много лет спустя:

ОТЪЕЗД

До самой смерти... Кто бы мог думать?
(Санки у подъезда. Вечер. Снег.)

Никто не знал. Но как было думать,
Что это — совсем? Навсегда? Навек?

Молчи! Не надо твоей надежды!
(Улица. Вечер. Ветер. Дома.)

Но как было знать, что нет надежды?
(Вечер. Метелица. Ветер. Тьма.) (С, 366)

С отъездом в Европу “навсегда” — в Варшаве — начался 
новый период в творчестве Гиппиус. Вместе с Мережковским и 
Философовым она читала лекции, писала антикоммунистичес
кие статьи и встречалась с представителями польской шляхты и 
русской эмиграции в Польше, решая вопросы оказания сопро
тивления большевикам из Польши. Там, поглощенная полити
ческими событиями, Гиппиус не писала художественной прозы. 
Только один томик ее стихов “Походные песни” под псевдони
мом Антон Кирша вышел в Варшаве в 1920 г. Написаны эти 
песни были для русского полка, который должен был идти в 
авангарде польской армии в поход на Москву.

После заключения Пилсудским мира с Советской Россией в 
августе 1920 г. Мережковские покинули Варшаву 20-го октября 
1920 г. и через Wiesbaden прибыли в Париж в начале 1921 г. Все
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события, связанные с их пребыванием в Варшаве, описаны Гип
пиус со всеми подробностями в ее “Варшавском дневнике” 10.

В эмиграции Гиппиус не только не отказалась от своих преж
них религиозно-философских взглядов, но продолжала настаи
вать на своей прежней точке зрения на революцию, на ее сущ
ность, что следует, например, из ее письма к Бердяеву от 13-го 
июля 1922 г.: “Я, конечно, не согласна с вами насчет революции. 
Доказать вам противное я не могу, ибо факты, как будто, под
тверждают ваше положение; но данные факты еще не доказа
тельные для меня. Вы забываете войну. Я еще могу признать, что 
наша революция во время данной войны должна была кончиться 
большевизмом, но чтобы всякая революция (вещь очень смеш
ная, конечно, чего не отрицаю) должна фатально порождать 
такую дьявольско-неслыханную ситуацию — никак не могу по
верить. Вообще, я не страдаю фатализмом и поэтому остерега
юсь широких обобщений. Да и как иначе, если признаешь сво
бодную личность во времени и пространстве?”.

О своем отношении к России и к Русской православной цер
кви после революции 1917 г. Гиппиус сообщает в том же письме: 
“Россия? Нет, я без доброго чувства вспоминаю последние годы, 
там проведенные. Я не хуже вашего знаю, до какого высокого 
подъема духа могут дойти там люди. Письма, кот<орые> я оттуда 
получаю, нельзя читать без чувства величайшего благоговения. Я 
знаю, я прямо вижу там, в России, — святых. Быть может, ос
танься я там эти два года, и я бы приобрела это сияние. Но когда 
я уезжала — было еще время действенных надежд, борьбы и 
веры, что нужна какая-то волевая прямолинейность. Оказалось, 
не нужна, но и святости той здесь не приобретешь... Я — если 
смею сказать — не приобретя святости и утратив очень многое, 
сохранила только себя. Насколько это большая ценность — во
прос другой. О Церкви — я говорить не хочу. И не могу. Я могу 
только преклониться в данный момент перед Нею с тем же бла
гоговением, как могу перед святыми в России... в грешной Рос
сии. Сейчас мне Россия чужда, поскольку в ней только святые и 
только грешники... там, как будто, нет “людей просто”. А Цер
ковь — уж конечно врата Адовы не одолеют ее”.

В письме к Бердяеву от 13-го июня 1923 г. Гиппиус дает сле
дующую картину своей жизни в Париже после прибытия из 
Польши в 1920 г.: “Я ... ясно вижу, что выброшена отовсюду и 
некуда приложить сил, которые у меня еще остались. Нечего и 
не с кем делать. Страшное состояние, я для моей природы не
подходящее”. Несколько раньше, 20-го февраля 1923 г., она 
пишет Бердяеву: “Что касается меня — то не говорю уже о том, 
что в России я фактически последние годы была лишена всякой 
возможности какой-нибудь работы,— здесь, в Париже, делать 
совершенно нечего. Вначале, когда мы приехали сюда после
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полугодовой варшавской горячки, времена были другие несколь
ко; теперь странно о них вспоминать; теперь Париж, в русском 
смысле, пустыня; нет ничего, и даже нет никаких возможностей 
для бытия чего-либо. Эмигранты — одичалые единицы или зам
кнутые старые кружки, как старые эсеры, сухая и тупая группа 
Милюкова. Все это недвижимо и непроницаемо. Единственная 
газета, — Милюкова, — курам на смех...11 Есть еще церковный 
кружок, но это и все; окружение его — неинтересные “остатки” 
русской бюрократии, с которыми нам просто нечего делать и не 
о чем говорить. Остается одно: уйти каждому в себя, в собствен
ную личную работу. Так люди, по возможности, и делают. Так 
ушел и Д<митрий> С<ергеевич>, так пытаюсь делать я, хотя с 
непривычки очень трудно писать с сознанием, что это для себя 
и только... Почти незаметно, у нас с Д<митрием> СХергееви- 
чем>, начинается склонение к французским кругам... Для зара
ботка Д<митрий> С<ергеевич> иногда прямо по-французски 
пишет, да и я до этого разврата дошла, как это ни абсурдно”.

Русская колония в Париже изумляла Гиппиус своим безраз
личием к религиозным и политическим вопросам времени. В 
целом ряде своих статей она упрекала современников в их рав
нодушии к “вопросам первой важности” — большевизму, рус
ской православной церкви, судьбе человека в советской России 
и т.д., горячо отстаивала свою концепцию “свободной русской 
православной церкви”, независимой от государства. По этому 
вопросу разгорелась оживленная полемика между Гиппиус, Бер
дяевым и Милюковым. На вопрос Милюкова о сущности новой 
церкви Мережковских Гиппиус писала в 1925 г.: “На ваш логи
ческий вопрос “где же эта церковь?” — мы отвечаем: “в буду
щем”. Это, формально, тот эксперимент Церкви без папы и це
заря, который предстоит “...нам”, говорите вы; кому — нам? 
России? Русскому народу? Мне неясно, что вы тут разумеете. 
Как будто все-таки выходит, что вы-то (символически) церковь 
без папоцезаризма или цезаропапизма не мыслите, никакую”. В 
письме к Бердяеву от 13—16-го мая 1926 г. Гиппиус так опреде
ляет свою позицию: “Я совершенно не считаю себя находящейся 
вне Церкви, и той именно, к которой по рождению и крещению 
принадлежу, догматы и Таинства которой признаю. Буду считать 
себя вне Церкви тогда, когда она меня отлучит”.

Хотя и в большом унынии по поводу крушения политических 
и общественных идеалов, связанных с Россией, Гиппиус была 
все так же полна планов и деятельна в эмиграции, как прежде в 
С.-Петербурге. Она продолжала, как всегда, сочинять стихи, об
лекая абстрактные мысли в конкретные образы; писала расска
зы, литературные и критические статьи, дневники и воспомина
ния, в которых она неизменно выступала зорким наблюдателем, 
умеющим искусно связать отдельные наблюдения в одно органи-
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ческое целое, и собирала вокруг себя интересующих ее собесед
ников. Своей миссией в Западной Европе Мережковские полага
ли предупреждение Европы об опасности и зле коммунизма.

В 1921 г. Гиппиус организовала в Париже Религиозный Союз, 
куда входили народник Н.В.Чайковский, которого Мережков
ские знали еще по С.-Петербургу, И.П.Демидов, помощник Ми
люкова в газете “Последние новости”, А.В.Карташев и Н.П.Ва- 
кар, религиозно мыслящий член Кадетской партии. Вскоре Гип
пиус переименовала Религиозный Союз в Союз Непримиримос
ти во имя более действенного сопротивления большевизму. По 
своей программе этот союз напоминал Религиозно-Философ
ские Собрания в С.-Петербурге. В центре программы стояли во
просы о создании новой России, о свободе, о человеческой лич
ности и о страдающей Русской Церкви в России. Гиппиус не 
отказалась от своих прежних идеалов, и в эмиграции она искала 
“новые методы” для их осуществления, для обретения свободы 
во Христе и со Христом.

Гиппиус печаталась во всех русских литературных журналах, 
газетах и сборниках в Париже. В 1925 г. вышли в свет ее “лите
ратурные портреты” — “Живые лица”, жизненные миниатюры, 
прекрасно написанные с точки зрения стилистической манеры, 
с обилием красок, запахов, деталей, диалогов и насыщенные 
поэтической атмосферой. Вряд ли есть в русской литературе дру
гое художественное произведение, хотя бы отдаленно напоми
нающее “Живые лица”. Оно заслуженно получило высокую 
оценку ведущих русских критиков в эмиграции, Ходасевича и 
Адамовича.

Большим событием в жизни русской эмиграции в Париже 
стал Первый конгресс русских писателей и журналистов в эми
грации, созванный королем Югославии Александром в 1928 г. в 
Белграде. Король Александр вручил нескольким выдающимся 
русским писателям, в том числе Гиппиус и Мережковскому, 
орден Св. Савы за их вклад в русскую культуру. Было организо
вано специальное книгоиздательство “Русская книга” под эги
дой Сербской Академии Наук. Оно сразу начало печатать книги 
Мережковского, Гиппиус, Бунина, Куприна, Шмелева, Ремизо
ва, Бальмонта, Тэффи, Амфитеатрова, Игоря Северянина и дру
гих. В Югославии Мережковские прочли целый ряд публичных 
лекций; по просьбе слушателей Гиппиус читала свои стихи. 
В.А.Злобину, в письме от 23-го сентября 1928 г., Гиппиус опи
сывала это событие следующим образом: “Король очень “почти
тельно” говорил с Дм., начал по-русски, а потом по-французски. 
Ко мне обратился по-русски, а я, м.б. по рассеянности, только 
что слыша фр., отвечала по-французски; тогда этот самый ко
роль говорит: “Madame trouve queje parle si mal russe qu’elle prdfere
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que je lui parle fran^ais”; я немедленно перехожу на русский, не 
сомневаюсь, мол, в ваших познаниях; он, как бы извиняясь: “Я 
прежде хорошо говорил, но теперь у меня нет практики, я 
забыл...”. Тут я немножко, как все нашли, его “поучила”: “О, 
это нехорошо забывать русский язык...”. Вообще было забавно. 
С владыкой Досифеем (превеселый монах, притом соловьевец), 
мы прямо друзья. Он меня так и зовет: “миленькая моя”. Был 
еще банкет министров, а завтра... международного конгресса... 
Сегодня, сейчас, мы поедем еще на какой-то “чай”, и еще куда- 
то вечером, не знаю”. В письме к Злобину от 30-го сентября 1928 
г. Гиппиус продолжает весело: “Король дал нам какой-то орден. 
Кроме того, прислал мне массу собственных папирос... Вчера мы 
завтракали в “интимном” дворце, на золотых и серебряных та
релках (sic!) Я сидела рядом с королем, а Дмитрий — с короле
вой”. 6-го октября 1928 г. она рассказывает дальше: “Бунину бы 
тоже дали ленту через плечо (1-й степени), а теперь только 
Дмитрию и Немировичу. Я с Зайцевым и Куприным — только 
звезды (все это нам вручено, в голубых футлярах), но мы и 2-й 
степенью должны быть почтены: она только у министров”.

В 1938 г. Гиппиус прониклась новой идеей — издавать сво
бодный сборник, в котором она настаивала на принципе свобод
ного выражения мнений. Первый сборник вышел в 1939 г. с пре
дисловием Гиппиус “Опыт свободы”. Сборник содержал произ
ведения Адамовича, Мамченко, Терапиано, Юрия Мандельшта
ма, Лазаря Кельберина, Лидии Червинской, Владимира Злобина 
и других. Темы их были самые различные: любовь, свобода, ис
кусство, личность, совесть, война. В эмиграции, как и прежде в 
России, Гиппиус была поглощена литературными, общественно- 
политическими и философскими проблемами в современной ей 
жизни русской эмиграции.

О свободе Гиппиус писала поэту Виктору Андреевичу Мам
ченко 5-го января 1937 г.: “...Я хочу, кстати, и насчет “воскресе
ний” именно с вами поговорить. Я держусь вашего мнения и 
старого принципа, т.е. свободы: пусть приходят те, кому инте
ресно; кому неинтересно — те и сами не будут приходить... При 
такой свободе сохраняется и внутренняя свобода: всем можно 
говорить правду в глаза. Отбор сам получится, в конце концов; 
если, после него, останутся два-три человека, то это ничего, раз 
это произойдет естественно. Володя <Злобин> и Г.Иванов муд
рят, желая произвести отбор искусственный, и возражают мне, 
что я не знаю изменившихся времен и степени общего разложе
ния. Может быть, и не знаю; но что из этого? Искусственный 
отбор тогда уже совсем не годится, а просто — закрыть лавочку. 
<...> Вы мою тенденцию знаете — никого ничему не учить, ни
чего своего не “внушать”, а если кому что мое, или наше, пона
добится (по-серьезному) — берите, насколько сумеете”.

232



В 1938 г. вышел последний стихотворный сборник Гиппиус 
“Сияния”. Звуковая и эмоциональная тональность его иная, чем 
в первых сборниках ее стихов. Усталость, разочарование и сожа
ления по поводу невозможности свергнуть большевистский 
строй в России отчетливо звучат в печальных строках:

В церкви пели Верую, 
весне поверил город.
Зажемчужилась арка серая, 
засмеялись рои моторов.
Каштаны веточки тонкие 
в мартовское небо тянут.
Как веселы улицы звонкие 
в желтой волне тумана.
Жемчужьтесь, стены каменные, 
марту, ветки, верьте...
Отчего у меня такое пламенное 
желание — смерти?
Такое пристальное, такое сильное, 
как будто сердце готово.
Сквозь пенье автомобильное 
не слышит ли сердце зова?
Господи! Иду в неизвестное, 
но пусть оно будет родное.
Пусть мне будет небесное 
такое же, как земное... (С. 278)

Сборник заканчивается стихотворением “Домой”. Гиппиус 
читала его по просьбам слушателей на каждом литературном 
soirie в Париже и Югославии:

Мне
о земле —

болтали сказки:
“Есть человек. Есть любовь”.

А есть —
лишь злость.

Личны. Маски.
Ложь и грязь. Ложь и кровь.

Когда предлагали
мне родиться —

не говорили, что мир такой.

Как же 
я мог

не согласиться?
Ну, а теперь — домой! домой! (С. 282)
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Гиппиус отчетливо сознавала утрату веры в возможность пре
творения своих идеалов в жизнь. С глубокой печалью она писала 
Адамовичу в письме от 9-го марта 1933 г.: “Все мои mezza прой
дены, отвечать мне за будущее, которого нет, нечего, “опустоше
ний” бояться поздно... Важно, что и ничем помочь не могу. Я 
ничего не могу и не умею “делать”, ни варить суп, ни мыть 
полы, а то, что я еще умею — ни для кого не пригодно... Да, 
очень трудно “сообщаться” человеку с человеком. Святые, пожа
луй, правы, что каждый из них сообщался с Богом, а с людьми 
молчал. Бог-то уж наверно поймет, и не как-нибудь, а как надо”. 
Но из ее последней (к сожалению, незаконченной) поэмы “Пос
ледний крут” с очевидностью следует, что до конца жизни Гип
пиус не отходила от своих главных религиозных и идеалистичес
ких убеждений: любовь — это главное в человеческой жизни; 
любовь связывает небо и землю в одно неделимое целое; путь к 
любви ведет через хаос человеческих переживаний и через сми
ренное принятие на себя страданий на земле. Она не винила 
Бога в своем страдании; напротив, утверждая, что она была без
мерно счастлива в течение всей своей долгой жизни, перед пере
ходом в “бытие-небытие” она принимала на себя “расплату” за 
счастье, за любовь, за творческий талант.

Свое отрицание большевизма Гиппиус также сохранила до 
конца своих дней. Екатерине Михайловне Лопатиной, своей 
приятельнице в Париже, она писала 5-го июня 1939 г.: “Самое 
тяжелое — это всесветный триумф большевиков. Все им лижут 
пятки, особенно французы, и они в полном самоупоении на
глости. И подчас — нет-нет — и возропщешь: доколе же, Госпо
ди?!”. Из Италии, 14-го октября 1936 г., Гиппиус пишет Злоби
ну, что она не может, не хочет верить в возможность новой ми
ровой войны, “хотя от дубины Хитлера всего можно ждать”.

В Сочельник в 1943 г. в Париже Гиппиус сделала краткую 
запись в своем дневнике “О бывшем”: “Конец. Все умерли. 
Пока я жива, физически”. Мережковский скончался в 1941 г. 
Его смерть повергла Гиппиус в состояние страшной физической 
слабости и умственной прострации, что она выразила в четырех 
сжатых строчках:

Как эта стужа меня измаяла,
Этот сердечный мороз.
Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло,
Да нет слез... (С. 370)

Одинокая, усталая и далекая от всего происходящего в нашем 
трудном современном мире, Гиппиус умерла 9-го сентября 
1945 г., так и не дописав своей книги “Д.С.Мережковский”.

Зинаида Гиппиус является одним из самых интересных 
людей своего времени, оригинальным религиозным мыслителем,
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талантливым поэтом, представителем самой утонченной миро
вой культуры. По словам А.А.Волынского, Гиппиус “была поэ
тична насквозь... Культ красоты никогда не покидал ее ни в 
идеях, ни в жизни... Знакомство мое с Гиппиус <...> заняло не
сколько лет, наполнив их большой поэзией и великой для меня 
отрадой”12. В поэзии Гиппиус четыре аспекта в традиции рус
ской культуры — искусство, религия, метафизическая филосо
фия и общественно-политическая мысль — сливаются в одно 
гармоническое целое. Творчество Зинаиды Гиппиус, этой совре
менной Hypatia, может быть, и устаревшее в наш экзистенциаль
ный, технологический и преступный век, все еще сохраняет в 
себе силу вдохновлять читателя видением духовной реальности, 
красоты и всеобъемлющей любви как основания идеального че
ловеческого общества.

1 Гиппиус З.Н. Стихотворения. СПб., 1999, “Новая Библиотека 
поэта”. С. 75. Далее номер страницы в тексте.

2 R.M.Rilke “Liebe ist nur eine”, Ausgewahlte Werke. Leipzig, 1948. 
T. II. S. 382.

3 Cp.— Владимир Соловьев, “Смысл любви”. Собр. соч. СПб., 
1911. Т. 1.

4 Голос жизни. 1914. Me 7. С. 13—17.
5 Сияния. Париж, 1938. С. 11.
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№№ 214, 215, 216, публикация Т.А.Пахмусс; см. также: Гиппиус З.Н. 
Дневники. Т. 2. М., 1999. С. 281-346. Письма Гиппиус, цитируемые 
далее — см.: Between Paris and St.Peterbuig: Selected Diaries o f Zinaida 
Hippius, ed. and transl. By Temira Pachmuss. Urbana-Chicago-London: 
University o f Illinois Press, 1975. PP. 178—241; Pachmuss T. Intellect and 
Ideas in Action. Munchen, 1972.

11 “Последние новости”, ежедневная газета под ред. М.Л.Гольдш
тейна и П.Н.Милюкова. 27 августа 1920 — 11 июня 1940, №№ 1—7015. 
Париж. Гиппиус начала сотрудничать в ней с полемической заметки 
“Было не то. Письмо в редакцию” 9 апреля 1921 г. (вместе с Д.С.Ме
режковским).

12 Минувшее: исторический альманах. Москва — Санкт-Петербург: 
Atheneum — Феникс, 1993. № 12. С. 275.
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ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА ГИППИУС И РЕВОЛЮЦИЯ

Зинаида Гиппиус принадлежала к той части русской интелли
генции, которая с самого начала Первой мировой войны, рас
сматривая приближающуюся катастрофу царской России в соци
альном и религиозном свете, видела в этой катастрофе путь к 
конечной правде, к торжеству нового сознания. Гиппиус надея
лась, что революция способна претворить ее теории в действи
тельность, связывала свои надежды с апокалиптическими мас
штабами, верила, что революция приведет не к торжеству “гря
дущего хама”, а утвердит начало нового мира — мира свободы и 
веры.

Как известно, Гиппиус не один раз в жизни меняла отноше
ние к собственным теориям, она всегда решительно отказыва
лась от предложений и ответов, если они удовлетворяли ее не до 
конца, всегда старалась достичь “последней правды”. Ее полити
ческие и общественные взгляды оставались неизменными в 
одном: идеал Гиппиус — осуществление Царства Божьего на 
земле под знаком церкви Третьего Завета. И она не случайно 
приветствовала Февральскую революцию 1917 года, призванную, 
по ее убеждению, пробудить творческие революционные силы в 
народе и превратить Россию в мир свободы, равенства и братст
ва, в родину нового человека. Она встретила революцию с вели
чайшим воодушевлением, она внимательно следила за полити
ческой жизнью, горячо ее-обсуждала. Надежды на новое револю
ционное правительство она связывала с Керенским, чья позиция 
ей наиболее близка. 9 марта 1917 г. она записала в дневнике: 
“Можно бояться, можно предвидеть, понимать, можно знать,— 
все равно: этих дней наших предвесенних, морозных, белоперис
тых дней нашей революции у нас уже никто не отнимет. Радость. 
И такая... сама по себе радость, огненная, красная и белая. В 
веках незабвенная. Вот когда можно было себя чувствовать со 
всеми

Свободу, равенство, братство Гиппиус видит не только в ду
ховной и нравственной сфере, но и в социальной действитель
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ности. Февральская революция 1917 года, как и революция 1905 
года, не оправдала надежд Гиппиус, ибо не освободила творчес
кие силы русского народа и не способствовала углублению рели
гиозного сознания.

В начале дневника — “Синей книги” — Гиппиус отмечает, 
что жизнь позволила ей и Мережковскому наблюдать вблизи ис
торические события и некоторых их участников:

“...ведь именно в Петербурге зарождались и развивались со
бытия. Но даже в самом Петербурге наша географическая точка 
была выгодна: мы жили около Думы у решетки Таврического 
сада”2.

3 .Гиппиус и Мережковский имели обширное знакомство 
среди петербургской интеллигенции, среди эмигрантов, среди 
людей, занявших во время революции ответственные посты. В 
дневнике представлены министры, политики, партийные деяте
ли, издатели, генералы. Представлены картины тогдашней 
смуты, разрухи, шатания умов, разногласий и слепоты:

“В роковой момент не оказалось людей, не верят никому... 
мало верят у нас и главнокомандующему Николаю Николаевичу 
Романову, а знаменитую его прокламацию писали ему Струве и 
Львов (редактировали)”3.

Много строк отведено Керенскому. Отношение к нему на 
этих страницах меняется: “Керенский непоседлив и нетерпе
лив”4,— гласит одна из первых записей. Приходит революция — 
и единственная личность, способная к действию — это Керен
ский:

“В нем есть горячая интуиция, и революционность сейчас- 
ная, я тут в него верю. Это хорошо, что он и в Комитете, и в 
Совете”5. Но он был как бы между “двух берегов”. Он представ
лялся “самодержцем-безумцем и теперь — рабом большеви
ков”6. Более светлым, более надежным тогда казался Борис Са
винков. С ним З.Гиппиус была связана узами давней дружбы, 
Ропшина-Савинкова можно считать ее литературным учеником.

Есть о Савинкове истинно драматическая запись в дневнике:
“В Савинкове — да, есть что-то страшное. И ой, ой какое 

трагичное. Достаточно взглянуть на его неправильное и замеча
тельное лицо со вниманием”7.

Свидетельства Гиппиус о фантасмагорических днях, месяцах, 
годах революции и гражданской войны — это не только ее днев
ники, но и стихи, составившие сборник “Последние стихи”, и 
письма разных лет, и статьи, опубликованные уже в эмиграции, 
и биографическая работа о Мережковском. Существенным до
полнением к свидетельствам самой Гиппиус служат воспомина
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ния о ней современников — например, книга Владимира Злоби
на “Тяжелая душа”8.

С первых же страниц дневника поражают духовное одиноче
ство, недоумение, презрение к насилию, отчаяние, сострадание, 
которые решительно изменяют обычную тональность Гиппиус, 
на что обращает внимание В.Чалмаев:

“Современная словесность настолько утратила генетические 
связи, код великой культурной традиции, что, вероятно, нас 
удивит нечто ремизовское, а может быть, идущее от молений, 
плачей, даже в дневниках “гордячки” З.Н.Гиппиус”9.

Часто записи дня кончаются риторическими вопросами, 
мольбой, восклицаниями:
“Бедная Россия. Да опомнись же!”— 22 февраля 1917 г.
“Бедная земля моя. Очнись!”— 23 февраля 
“Бедная Россия. Откроешь ли глаза!”— 24 февраля 
“Господи, Господи! Дай нам разум!”— 3 марта10.

В “Черной книжке”, шестимесячном дневнике 1919 года (с 
июня по ноябрь), размышлений и анализа меньше, записи носят 
в основном фрагментарный, обрывистый характер, в них прева
лируют факты:

“Ночи стали темнее”.
“Надо продавать все до нитки. Но не умею, плохо идет про

дажа”.
“Лекарств нет”.
“Соли нет”11.
Обращает на себя внимание обилие отрицательных глаголь

ных конструкций (“Не имею”, “не раскрутишься”, “не живу” и 
т.п.) и частое употребление слова “нет”. С мужественной сдер
жанностью Гиппиус констатирует отсутствие самого необходи
мого для элементарного человеческого существования. Позже, в 
“Сером блокноте” (ноябрь 1919 — октябрь 1920), это “нет” пре
вращается в протест против тех, кто создал невыносимые усло
вия для существования вообще. Написанное заглавными буква
ми, усиленное тире и многократно повторенное, оно превраща
ется в крик тотального обличения:

“Я утверждаю, что ничего из того, о чем говорят большевики 
Европе — НЕТ.

Революции — нет.
Диктатуры пролетариата — нет.
Социализма — нет.
Советов, и тех — нет”12.
С февраля 1917 года Гиппиус делает ежедневные записи — 

отражение 289 неправдоподобно грозных и страшных дней. 
Иногда указывается даже точное время: так, первая запись 27
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февраля, в понедельник, помечена 12-ю часами, последняя сде
лана глубокой ночью.

“Это был день, когда революция восторжествовала, решилась 
бесповоротно <...> День 1 марта <...> был, собственно, послед
ний день революционной радости: той, что сияла на лице каж
дой встреченной глупой бабы, почти не умеющей читать”13 — 
пишет Гиппиус уже в своей книге о Мережковском. В ее фев
ральских и мартовских стихах 1917 года еще слышны отголоски 
всеобщего энтузиазма:

“Пойдем на весенние улицы,
Пойдем в золотую метель.
Там солнце со снегом целуется 
И льет огнерадостный хмель”14.

И дальше о 1917 годе — по книге “Дмитрий Мережковский”:
“Говорили — “двоевластие”, но власть была у Советов. Пра

вители не успели, задумались, не решились, не посмели подо
брать ее, когда она валялась по улице. А она действительно ва
лялась, потому что никакой серьезной борьбы у царского прави
тельства с начинающейся революцией не было”15.

24 июня 1917 г. Мережковские с Дм.Философовым, который 
был тогда болен, уехали в Кисловодск и вернулись в страшный и 
грязный Петербург лишь 3 или 4 августа 1917 г. По городу разгу
ливали банды солдат. До октября оставалось два месяца...

Гиппиус и Мережковский становятся свидетелями Октябрь
ской революции, наблюдая за разворачивающимися событиями 
из окон своей квартиры на Сергиевской улице:

“Вот холодная, черная ночь 24—25 октября. Я и Д.С., закутан
ные, стоим на нашем балконе и смотрим на небо. Оно в огнях. 
Это обстрел Зимнего дворца, где сидят “министры”. Те, конеч
но, кто не успел улизнуть. Все эсеры, начиная с Керенского, 
скрылись”16.

В последующих записях все меньше комментариев, все боль
ше информации, основанной как на фактах, так и на слухах. 25 
октября в 10 часов вечера Гиппиус записывает в дневнике:

“Город до такой степени в руках большевиков, что уже и ди
ректория, или вроде, назначена: Ленин, Троцкий”17.

Гиппиус до конца жизни не изменит своего отрицательного 
отношения к большевикам: большевизм для нее несравненно 
хуже царизма, он — воплощение Антихриста.

“Только четвертый день мы под властью тьмы, а точно годы 
проходят”18,— пишет она в субботу 28 октября 1917 года.

Записи от 30 октября и 1 ноября фиксируют последователь
ное развитие событий:
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“Ушедшая было “Аврора” вернулась назад вместе с другими 
крейсерами. Вся эта храбрая и грозная (для нас, не для немцев!) 
флотилия — стоит на Неве”19.

“Самое последнее известие: Керенский и не в Гатчине, а со
вершенно неизвестно где. Слух, что к нему собрался было ехать 
Луначарский (это еще что?), но Керенского нет”20.

Гиппиус отдает себе отчет в том, что ее дневник перерастает 
значение личного документа. 2 ноября она сохраняет еще доста
точно самообладания, чтобы придти к такому выводу.

“Я веду эту запись не для сводки фактов, но и для посильной 
передачи атмосферы, в которой живу. Поэтому записываю и 
слухи по мере их поступления”21.

“Синюю книгу” петербургских дневников 1914-1917 годов 
завершают строки записи от 6 ноября 1917 г.:

“Я кончу, видно, свою запись в аду <...> Очень страшно, что 
я сейчас скажу. Но... мне СКУЧНО писать. Да, среди красного 
тумана, среди этих омерзительных и небывалых ужасов, на дне 
этого бессмыслия — скука. Вихрь событий — и неподвижность. 
Все рушится, летит к черту, и — нет жизни”22.

Мысли, чувства, физические и нравственные страдания этих 
дней еще более резко выражены в написанных тогда же стихах — 
например, в стихотворении “Тли”:

“Отврат... тошнота... но не страх”30.
28 октября 1917. Ночью.23

Образ русского народа, далекого от воплощения стихийнос
ти, сливается с образом рабов под властью Антихриста:

Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой,
Смеются пушки, разевая рты...
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь!

29 октября 1917.24

Кто для Гиппиус и близких ей людей был опорой “большеви
ков”, или, как она часто выражается, составлял “большевист
ское движение”? Это масса, которую составляют озлобленные 
социальным неравенством, политически несознательные рабо
чие; молодые, томящиеся от безделья солдаты, оторванные от 
своих деревень, склонные к насилию и грабежам; уголовные эле
менты; романтики социальной революции, и, наконец, собст
венно “большевики” — идеологи диктатуры пролетариата. Пос
ледних Гиппиус считает самыми страшными из всего этого раз
ношерстного сообщества. Гиппиус не понимала, так и не смогла 
понять, как вера в новое справедливое устройство общества спо
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собна уживаться с насилием над инакомыслящими. Перед тор
жеством извращенных духовных ориентиров поблекли, стали 
редкостью общечеловеческие идеалы. Наступили месяцы крас
ного террора. Лавина люмпен-пролетариев силой навязывала об
ществу свою, теперь уже военно-коммунистическую, идеологию.

Отражение хода революции и анализ увиденного продолжа
ются в “Сером Блокноте” — дневнике, который Гиппиус вела с 
24 декабря 1919 года до отъезда из Петербурга (20 января 1920 
года совершился переход польской границы). На страницах 
дневника предстает ужасающая картина голода, мрака, челове
ческой ненависти, постоянных обысков, холода, бескультурья 
новой власти. Большевизм в глазах Гиппиус хуже рабства, он 
убивает человека если не физически, то духовно, нравственно, 
постепенно превращая его в животное:

“Да, рабство, физическое убиение духа, всякой личности, 
всего, что отличает человека от животного. Разрушение, обвал 
всей культуры. Бесчисленные тела белых негров”25.

Конечно, человек может привыкнуть к такому положению, 
коль скоро не умрет раньше. Правда, привыкнув, сделается уже 
получеловеком — “апатичным, механичным, покорным”. Убо
жество жизни, разорение бывшей столицы в эти годы удручают:

“Вши, мешочники, мерзлый картофель, слякоть... и люди! 
Самый их облик, полумонгольские лица”.

До последней минуты пребывания в России Гиппиус отказы
валась от малейшего сотрудничества с большевиками и с их пе
чатными органами, предпочитая отсутствие заработков, и прода
вая то, без чего можно было обойтись: пианино, шубу, книги. В 
своем отказе сотрудничать с большевиками она настолько прин
ципиальна и последовательна, что решительно порывает с дру
зьями и былыми единомышленниками — В.Брюсовым, А.Белым 
и А.Блоком, которые приняли сторону большевиков. И не толь
ко с ними:

“Почти вся оставшаяся интеллигенция очутилась в болыле- 
вицких чиновниках. Платят за это ровно столько, чтобы умирать 
с голода медленно, а не быстро. К весне 1919 года почти все 
наши знакомые изменились до неузнаваемости, точно другой че
ловек стал”.

Быть отверженной не значило быть побежденной. Свою 
участь Гиппиус приняла как неизбежность, и теперь оставалось 
только “скрепить душу железными полосами. Собрать в один 
комок”. Самообладание, внутренняя сдержанность, чувство соб
ственного достоинства спасли ее от унижений. Зинаиду Гиппиус 
пытались скомпрометировать: писатель Н.Ясинский распростра
нил сочиненную в Смольном историю, будто за “пайки и аван
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сы” супруги Мережковские изъявили готовность “написать био
графический словарь всех выдающихся деятелей, способствовав
ших Октябрьскому перевороту”26.

Дневник 1919 года пестрит гневными записями, которые, по
вторяясь, производят впечатление своего рода идеи-фикс; тако
вы, например, строки о Горьком, о Белом, о Брюсове, о Блоке 
(Гиппиус не может простить ему “Двенадцати”).

Когда, после победы большевиков над белой армией в Сиби
ри и на юге России летом 1919 года, надежды на возможность 
политических перемен в стране окончательно рухнули, Гиппиус 
и Мережковский вместе с Дм.Философовым и В.Злобиным при
няли решение покинуть Петербург — могилу на кладбище, 
каким виделась им Россия. Отъезд из Петербурга и бегство в 
Польшу описаны в “Царстве Антихриста”, изданном в 1921 году 
на нескольких языках; о жизни в Минске, Вильнюсе и Польше; 
о разочаровании в Пил суде ком Гиппиус рассказала в “Варшав
ском дневнике” и в кн. “Дмитрий Мережковский”, увидевшей 
свет после ее смерти. В памяти навсегда остались перипетии 
этих дней и месяцев, связанные с послеоктябрьским жизненным 
и политическим опытом. Этот опыт нашел отражение в письмах 
Гиппиус, адресованных в разные годы разным людям. Вот, на
пример, строки из письма Н.Бердяеву от 28 февраля 1923 года: 

“...в России я фактически последние годы была лишена вся
кой возможности какой-нибудь работы...”27.

4 ноября 1926 года — Н.Н.Берберовой и В.Ф.Ходасевичу:
“Я тоже все худею. Отчасти, впрочем, этому помогает и то 

обстоятельство, что жизнь нагло возрастает, и так как я еще в 
Совдепии приобрела привычку почти не есть, то пользуюсь ею 
нынче для баланса”28.

А рядом с этими горькими высказываниями — любовь к ос
тавленной Родине; крепнущие убеждения, что оставшиеся в Рос
сии интеллигенты — “святые”; стремление бороться с больше
виками всеми доступными средствами вплоть до организации 
вторжения; страстная полемика с коллегами-эмигрантами, иду
щими на компромисс или союз с новой властью. Вокруг была 
реальность эмигрантского бытия. А покинутая родина продолжа
ла жить в другом, особом пространстве, в собственном “я” вос
поминаний, где ненавистная Совдепия не имела ничего общего 
с Россией.
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Е. П. Мстиславская 
РГБ, Москва

Д.С.МЕРЕЖ КОВСКИЙ И З.Н.ГИППИУС 
ЛИРИЧЕСКИЙ ДИАЛОГ 

(1889-1903)

В октябре 1903 г. в московском издательстве “Скорпион” 
вышла в свет книга З.Н.Гиппиус “Собрание стихов. 1889—1903” 
(на титульном листе: 1904).

В то же самое время Д.С.Мережковский держал корректуру 
своего “Собрания стихов. 1883—1903” , которое вышло из печати 
месяцем позднее (с указанием на титульном листе — 1904) в том 
же издательстве, которым руководил В.Я.Брюсов. Издание этих 
книг вызвало многочисленные позитивные и негативные откли
ки и стало событием культурной жизни.

Литературная критика в какой-то мере была права, реагируя 
не столько на конкретное содержание и специфику этих книг, 
сколько делая выводы об общих тенденциях творчества авторов. 
Как и современников Гиппиус и Мережковского, нас поражает, 
насколько в этих двух книгах все созвучно, и как неизмерима 
разделяющая их пропасть. Подлинное значение книг обнаружи
вается при их сопоставлении и соприкосновении с глубинными 
проблемами духовной жизни поэтов.

“Собрание стихов” Мережковского — четвертая, последняя 
его авторская книга (переиздавалась в 1910 г.), которая имела 
значение итогового философско-эстетического манифеста на 
лирическом материале. После ее издания он, как известно, про
должал писать стихи, но уже никогда их не публиковал. Книга 
Гиппиус — первый ее авторский сборник, за которым с больши
ми интервалами последовало еще четыре. Это не заключитель
ный всплеск, как у Мережковского, а начальная веха лиричес
кой автобиографии. В нем поэтесса подытожила первый важный 
этап своего творческого пути. Он был связан с осознанием свое
го литературного призвания, выбором лирического героя, основ
ных целей и задач лирического творчества, которое было обу
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словлено тайными процессами ее внутренней жизни, этически
ми и религиозно-философскими исканиями.

Сборники стихов Мережковского и Гиппиус 1903 г. появи
лись на завершающем этапе первого периода их совместной ак
тивной творческой, общественно-религиозной, политической и 
литературно-организаторской деятельности 1890 — начала 1900- 
х гг., направленной на объединение интеллигенции для решения 
коренных проблем современности. Это время ознаменовалось 
вспышкой религиозно-философских исканий в среде русской 
интеллектуальной элиты. Особенно заметным вкладом оказалось 
создание основ теории “Новой религии” Мережковским и, осо
бенно, Гиппиус, организация и проведение Религиозно-Фило
софских Собраний в 1901—1903 гг. Они были ориентированы на 
сближение усилий иерархов православной церкви и интеллиген
ции для привлечения внимания общества к проблемам религиоз
ного сознания и ставили вопрос о роли Церкви в общественном 
движении. В работах большинства современных исследователей, 
например, Н.А.Богомолова и Г.В.Нефедьева1, о литературе рус
ского символизма, основное внимание уделяется, главным обра
зом, изучению “эзотерических подтекстов” и “влияния всевоз
можных тайных учений и доктрин”. Оно, на наш взгляд, неспра
ведливо вытеснило выяснение роли влияния традиционных пра
вославно-христианских и новейших религиозно-философских 
учений на творчество символистов. Учение о символе лежит не 
только в основе оккультных знаний, эзотерики, но и в основе 
всякой религии, в том числе православия и “Новой религии” 
Мережковских. Именно установки учения “Третьего Завета” 
оказали огромное влияние на их эстетические воззрения2.

Окончательно структура книги стихов Гиппиус, как и сбор
ника Мережковского, сложилась к середине 1903 г., вскоре 
после запрещения Религиозно-Философских Собраний3 и сбли
жения с деятелями различных партий, принимавших участие в 
общественно-политической борьбе начала 1900-х гг., которая 
подготовила первую русскую революцию. Но первоначальная 
идея издания сборника стихов Гиппиус, судя по ее переписке с 
В.Брюсовым, падает на середину 1902 г., — то есть в разгар Со
браний. Замысел издания сборника Мережковского совпадает с 
окончанием его работы над трилогией “Христос и Антихрист” 
(романом “Антихрист. Петр и Алексей”) и разработкой основ 
“Новой религии”. Появление этих двух сборников было явлени
ем нового литературного направления — русского символизма, 
на формирование которого оказали заметное влияние Мереж
ковские4. Символизм изначально, по неоднократным высказы
ваниям Мережковского, Вяч.Иванова, А.Белого, В.Брюсова и
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других теоретиков, “не хотел и не мог быть только искусством”5. 
Нравствено-этические, религиозно-философские и эстетические 
воззрения Мережковских, которыми они руководствовались в 
своем творчестве, основываются на принципах свободы духа, 
личности, общества и народа, моральном критерии ценности 
личностного начала. Вслед за Вл.Соловьевым они развивают 
далее учение о роли этики в прогрессе общества и личности и 
сущности нравственно-этической ценности личности. В значи
тельной степени в неопосредованной форме они получают отра
жение в их лирике. В сборнике Мережковского 1903 г. реализу
ются обусловленные этой концепцией существенные грани его 
миросозерцания, которые не находят воплощения в художест
венной прозе, драматургии, литературной критике, историко- 
культурных эссе, религиозно-философских трудах, своеобразно 
дополняя их. Здесь выражено “бытие внутреннего мира” не ис
торической личности, как в остальном его творчестве, а совре
менной6. В лирической книге Мережковского — жизнь духа и 
сознания, философия личности современного человека 1880— 
1900 гг., которая не была предметом пристального внимания его 
как писателя-историка. Таким образом, его лирическая книга 
оказывается включенной в цепь “историософских” построений, 
фрагментов мировой истории, которая представлена в его рома
нах, эссе и т.д. в соответствии с концепцией софийного начала в 
процессе исторической эволюции христианства, которая пред
стает как результат антагонистического противостояния Христа 
и Антихриста. “В определенном смысле все творчество Мереж
ковского есть грандиозный по замыслу цикл, в центре которого 
судьба целого мира, целого человечества”, — отмечает современ
ный исследователь7. В этом цикле каждому его произведению 
принадлежит особая роль, в том числе сборнику 1903 г., который 
посвящен проблеме самосознания личности 1880-1900-е гг.

В отличие от Мережковского, в сборнике Гиппиус нашли от
ражение идеи, которые заложены и в других проявлениях ее де
ятельности: литературной критике, прозе, драматургии, публи
цистике, мемуаристике.

В последней книге стихов Мережковского и первой Гиппиус 
у каждого по-своему воплотилась часть той программы, которая 
осуществлялась ими на рубеже веков. Эти книги объединяет то, 
что здесь идет речь о сущности кризиса сознания целого поколе
ния русской интеллигенции по всем наиболее кардинальным во
просам: гносеологии, философии истории, общественного про
цесса, социальной мысли, философии религии, этики, эстетики, 
философии личности и возможностях выхода из этого кризиса.
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В мировидении Мережковского и 3. Гиппиус было много об
щего, но и концепция образа лирического “я” в их сборниках 
стихов 1903 г, и основная проблематика во многом глубоко раз
личны. При всем том Мережковскому и Гиппиус свойственно 
единство лирической позиции — гражданский пафос, филосо
фичность, трагизм переживаний лирического “я”. Они рождены 
сознанием исторического перелома в судьбах России, собствен
ной ответственности перед современниками и потомками, не
удовлетворенностью действительностью и настроениями интел
лигенции. Общность их воззрений сказалась и на сущности ли
рического “я”. Для Мережковского религиозно-философские 
искания — путь обретения подлинных нравственных ценностей 
и воплощения идеалов, преобразования действительности в духе 
идей “нового религиозного сознания”, Всеединства, Третьего 
Завета. Эти особенности лирического “я” поэта четко сказались 
в трех предшествующих сборниках Мережковского: “Стихотво
рения” (1883-1887) (СПб. 1888), “Символы” (СПб. 1892), 
“Новые стихотворения” (СПб. 1897). Отчасти это объясняется 
тем, что сборник Мережковского 1903 г. итоговый, куда вошли, 
как отмечает поэт в предисловии, “из прежних стихотворных 
сборников” “все стихи, которым автор придает значение, и все, 
напечатанное им за последние годы”.

В книгах Мережковского и 3.Гиппиус 1903 г. присутствуют 
две совершенно различные модели понимания сущности лич
ностного начала человека кризисной эпохи.

В сборнике Мережковского 1903 г., вопреки его философ
ской концепции общественного деятеля, религиозного филосо
фа, прозаика, нашедшей отражение в ряде его стихотворений, не 
включенных в сборник 1903 г., — сложно и многогранно разви
вается тема нереальности воплощения в жизнь идеалов “Третье
го. Завета”, любви-единения. Тщательно рассматриваются об
стоятельства катастрофически неразрешимого конфликта трех 
начал бытия: божественного, материального и человеческого, — 
который определяет миросозерцание его поколения. Идея пре
одоления этого конфликта — лишь надежда на возможность воз
никновения зиждительной гармонии (“Дети ночи”, “Волны”, 
“Двойная бездна” и др.).

В религиозно-философских трудах Мережковский приходит 
к идеалам “Новой религии”, “Третьего Завета”, суть которых в 
обретении путей к выходу человечества из состояния тупика к 
новым формам духовного взаимодействия между людьми — ду
шевной гармонии. Его лирический герой предчувствует возмож
ность нового мироустройства, но сам по себе чужд надежды на 
него. Напротив — это душа ожесточенная, изломанная и испол
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ненная болезненных и противоречивых ощущений, пережива
ний, разъедающих ее.

Трансформация лирического героя Мережковского в послед
нем сборнике — утверждение “ролевого” Я, воссоздание образа 
представлений и знаний человека поколения 1880— 1900-х гг. в 
целом. Он обречен на бесконечные страдания из-за противоре
чий в его сознании знания и веры. Это делает невозможным для 
него воплощение в современной реальной жизни идеалов 
“Третьего Завета”. Социальный конфликт является лишь эле
ментом более глобального конфликта, несущего катастрофичес
кие последствия для человека и общества. Отсюда ощущение бо
лезненного состояния души лирического героя, окружающего 
его общества и природы. Состояние рефлексии порождает не
способность к жизненной активности. Оно осмысливается как 
необходимость достойного человеческого существования, но по
рождает стремление к покою и смерти (“Скука”).

Тема служения народу, достижения социальной справедли
вости, прозвучавшая в первых сборниках Мережковского, в пос
леднем реализуется в иных — этическом и обобщенно-философ
ском аспектах. В свете нового религиозно-философского учения 
поэт приходит к выводу о возможности новых путей достижения 
социальной справедливости: не с помощью социально-полити
ческого переворота, а духовного, нравственного перерождения 
общества. Эта тема является сквозной подтекстовой темой его 
сборника и зеркально отражается в книге Гиппиус. В сборнике 
Мережковского 1903 г. конфликт из социального плана перене
сен в религиозно-нравственный и общефилософский. Безысход
ность общефилософского конфликта влечет за собой неразреши
мость и социальных проблем.

Этим определяется то, что в сборник стихов Мережковского 
1903 г. не вошли многие его стихотворения 1883-1903 гг., в ко
торых эта проблема ставится иначе, чем в этой книге. Из извест
ных стихов 1883 г. не включены в книгу: “Поэту”, “На распу
тье” , 1884 г. — “Кораллы”, “Поэту наших дней”, “Искушение”, 
1887 — “Смерть Надсона”, “Кроткий вечер тихо угасает”, “Как 
летней засухой сожженная земля”, “Покоя, забвенья...” и мн. 
другие.В частности, нет здесь таких стихотворений, как “Крат
кая песня”, где дано мажорное описание одухотворенной приро
ды. Кроме того, за пределами сборника оказались стихи, где вос
певается тема “любви — воления” — всепобеждающего чувст
ва,— например, “Поэт” (1894). Тогда как стихотворение “Тем
ный ангел” (1895), отрицающее тему “любви-воления”, напро
тив, включено в сборник. Сюда включены только те стихи, кото
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рые отвечали единству основной темы книги. Все, связанное с 
философским оптимизмом, осталось за ее пределами.

Первое стихотворение сборника — “Бог” — вводит в тему бо
гоискательства, которое определяет сущность лирического “я”. 
Этой идеей объясняется отношение к подлинным нравственным 
ценностям как предопределенным Богом (“Голубое небо”)- Но 
путь искания Его и истинно религиозной нравственности, как 
видно из дальнейших стихов, — это путь страданий и одиночест
ва. На них обрекает лирического героя непонимание окружаю
щих, обусловленное широким распространением атеизма 
(“Morituri”, “Дети ночи”, “Изгнанники”, “Голубое небо”, “Тем
ный ангел”, “Одиночество”).Подлинный критерий нравствен
ности для Мережковского — любовь к ближнему. Но это неосу
ществимо для лирического героя книги 1903 г. (“Я хочу, но не в 
силах любить я людей...”, “Молчание”, “Признание”, “Любовь- 
вражда”, “Одиночество в любви”, “Проклятие в любви”). Лю
бовь для него не только становится в реальной жизни прокляти
ем, но превращается в свою противоположность — вражду (“Лю
бовь-вражда”). Эта “любовь-вражда” распространяется не толь
ко на человека, но и на Бога, материальный мир, природу. Пси
хологический барьер, который воздвигает между лирическим ге
роем и окружающим миром “любовь-вражда”, рождает непре
одолимое чувство одиночества (“Одиночество в любви”).

Все стремления души, неподвластные лирическому герою, 
осложнены борьбой противоречивых чувств, переживаний, кото
рые изломали его душу и лишили его веры (“Одиночество”, 
“Пустая чаша”, “Парки”, “Волны”). Сознание того, что истин
ные духовные ценности невоплотимы (“De profundis”) приводит 
героя к трагическому ощущению, “Что — радость и печаль, И 
жизнь и смерть — одно и то же”. Оно рождает чувство душевной 
усталости (“Усталость”) и бессмысленности существования. С 
неизбежностью влечет к мысли о смерти, как к избавлению от 
страданий (“Парки”, “Скука”, “Что ты можешь? В безумной 
борьбе...”, “Старость”, “Волны”). Одной из сквозных тем сбор 
ника является мотив внутреннего бунта против обреченности че--) 
ловека на конфликт с Богом, материальным миром и обществом. 
Суть конфликта человека и Бога выражена в стихотворении “Ус
талость”, человека и общества — в группе стихотворений: “Я 
хочу, но не в силах любить я людей”... — “Проклятие в любви”. 
Смысл конфликта человека и материального мира (природы) — 
в другом: человек — смертен, природа — вечна, бессмертна, че
ловек — существо страстное, мятежное, природа — спокойна и 
бесстрастна, человек — олицетворение духовности, природа — 
бездуховна (“Природа”, “Нирвана”, “Если розы тихо осыпают
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ся”, “Усни”, “Вечер”, “Весеннее чувство”, “Ноябрь”, “Осенью в 
Летнем саду”, “Успокоенные”, “Осенние листья”):

Кому страдание знакомо,
Того ты сладко усыпишь,
Тому понятна будет, Комо,
Твоя безветренная тишь... (“На озере Комо”)8

Покой и бесстрастье природы — это покой смерти.
В последней группе стихотворений сборника сходятся нити 

всех тем, затронутых ранее, и они разрешаются через катарсис в 
завершающем стихотворении (“Молитва о крыльях”).

Структура книги предельно сложна. Между тематическими 
группами стихов помещены отдельные стихотворения, которые 
несут особую смысловую нагрузку. Они обладают свойством суб
лимировать ряд тем, затронутых в нескольких тематических 
группах, между которыми возникают сквозные смысловые токи. 
Существенной чертой сборника Мережковского 1903 г., как и 
всей его лирики, является реализация сквозных тем и основного 
содержания сборника в его подтексте. Это осуществляется путем 
сопоставления и столкновения смыслов расположенных рядом 
стихотворений, как внутри тематических групп, так и между 
ними.

В целом структура книги стихов Мережковского 1903 г. от
крывает путь достижениям многих мастеров книги лирики “се
ребряного века”. Это итог его совместной работы с В. Брюсовым 
в области создания авторской книги лирики как содержательной 
целостности, т.к. стихотворения для сборника были отобраны 
Мережковским, а скомпонованы В.Брюсовым, о чем писали 
Н.А.Богомолов и Н.В.Котрелев в работе “К истории первого 
сборника Зинаиды Гиппиус”9.

Посвящая свою книгу тем же проблемам, строя ее на основе 
тех же композиционных принципов, что и Мережковский, Гип
пиус вкладывает в нее иной смысл. В сборнике Гиппиус преоб
ладает оптимизм, основанный на уверенности в гармонии боже
ственного, материального и человеческого начал бытия. У Гип
пиус, как и в сборнике Мережковского, основная тема — отно
шение лирического героя к тем же коренным вопросам бытия. 
Но, в отличие от Мережковского, лирическое “я” Гиппиус явля
ется не “ролевым”, а выражением авторской личностной пози
ции, которое в значительной степени выступает реальным во
площением — свершающимся или свершившимся — идеалов 
“Третьего Завета”. Отсюда больший оптимизм и нередко мажор
ная тональность10. Здесь присутствует фиксация фактов преодо
ления конфликта личности с Богом, материальным миром и об
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ществом. Происходит внутреннее перерождение личности под 
воздействием идеалов “любви-воления” и “Новой религии” 
(“Наши мысли”, “Сны”, “Стариковы речи”). Хотя факты разо
чарования, рефлексии и болезненных состояний души свойст
венны, временами, и лирическому герою Гиппиус ("Пыль, 
“Тихое пламя”, “Однообразие”, “Крик”, “Мертвая заря”, 
“Сосны”, “Глухота”, “Земля”, “Противоречия”, “Страны уны
ния”), Гиппиус, в отличие от Мережковского, как бы постоянно 
находится на пути преодоления того трагического общефило
софского конфликта, который составляет сущность сознания 
лирических героев сборников 1903 г. и основную особенность 
проблемы личности эпохи (“Бессилие”, “Белая одежда”, “Лю
бовь одна”, “Родина”, “Мгновение”).

Уже в первой книге Гиппиус основная проблема ставится как 
нравственная, а не социальная. Компонуя стихи в сборнике те
матическими группами, которые обладают, в-, отличие от книги 
Мережковского, размытостью границ, первую она посвящает 
проблеме богоискательства (“Песня”, “Посвящение”, “Бесси
лие”, “Баллада”, “Отрада”). Божественное и человеческое нача
ла у Гиппиус — проявление Богочеловеческой сущности того и 
другого. В предисловии к сборнику Гиппиус пишет об этом: 
“Пока мы не найдем общего Бога, или хоть не поймем, что стре
мимся все к Нему — Единственному, — до тех пор наши молит
вы, — наши стихи, — живые для каждого из нас — будут непо
нятны и не нужны ни для кого”11.

Возникающая далее в ее сборнике тема смерти созвучна Ме
режковскому. Это проблема обретения душой человека вечной 
жизни — бессмертия (“Сонет”, “Цветы ночи”., “Иди за мной”, 
“Осень”, “Вечерняя заря”, “Молитва” и др.): В отличие от Ме
режковского, преодолению тяги к смерти и обретению подлин
ной духовности не за гробом, а на земле способствует чувство 
глубокой гармонии человека с одухотворенным Богом матери
альным миром — природой (“Баллада”, “Осень”, “Вечерняя 
заря”, “Вечер”, “Пыль” и др.). И особенно — углубление чувства 
“любви-воления”, которое сближает людей, освобождает их от 
оков одиночества и трагической разобщенности (“Любовь”, 
“Улыбка”, “Стук”, “Предел”, “Мертвая заря”„ “Кровь”, “О дру
гом”, “Страх и смерть”, “Соблазн”, “Ограда”, “Два сонета”, 
“Нагие мысли” и др.)12. В конце книги — как предостереже
ние — звучит тема страданий на жизненном пути человека, не 
верующего в идеи “любви-воления”, “Всеединства” и “Третьего 
Завета”.

Основные идеи книг Мережковского и 3.Гиппиус 1903 г. воз
никли из общих принципов мировидения. Аурой Богочеловече
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ства, Всеединства и Третьего Завета объясняется идея нравст
венного самоочищения как пути пересоздания социально-поли
тической структуры общества. У Мережковского — это итог его 
лирики от первого к последнему сборнику. Для Гиппиус -изна
чальная данность.

Отличительной чертой лирического героя Гиппиус является 
его способность на поступок, деяние. Именно благодаря этому 
его жизнь воспринимается как движение по жизненному пути13, 
тогда как лирический герой Мережковского обречен на состоя
ние внутреннего созерцания, статики своего душевного состоя
ния. Преобладание пессимизма в мировоззрении лирического 
героя Мережковского сказывается в обилии мотивов упоения 
печалью, страданием, ужасом (“Сталь”, “На озере Комо”, “Пом
пея”, “Так жизнь ничтожеством страшна”, “Две бездны”).

Некоторые черты общности, свойственные лирическим геро
ям этих двух сборников, проявляются в общности пафоса, как 
мы уже говорили. Кроме того, некоторые моменты жизненного 
пути лирического героя Гиппиус ознаменованы переживаниями, 
которые сходны с обычным состоянием сознания лирического 
героя Мережковского. Но, если для лирического героя Гиппиус 
это только временные явления (например, разочарование в воз
можностях “любви-воления” “Мережи”, “Костёр”, “Страны 
уныния”, “Нет”, “Зеленое, желтое, голубое”, “Пауки”), которое 
затем сменяется противоположными ощущениями (“Сны”, 
“Спасение” , “Вместе”, “Алмаз”, “Нагие мысли”, “О вере”, 
“Луна и туман”, “Белая одежда”, “Электричество”, “Стариковы 
речи”), то для героя Мережковского они константны. Например, 
лирическому герою Гиппиус пришлось пережить момент неуве
ренности во всепобеждающей силе любви-воления: “Друзья! Вы 
мне не помогли. В тот час, когда спасти любовью Вы сердце сла
бое могли...” (“Мертвая заря”, 1901). Но он сменяется ее утверж
дением (“Стариковы речи” и др.). Гиппиус декларирует эту си
туацию от имени лирического героя: “В моей душе, на миг опус
тошенной...” (“Опустошение”).

Сборник Гиппиус отличен от книги Мережковского преобла
данием религиозно-молитвенного начала, о котором она писала 
в своем предисловии к сборнику: “Я утверждаю, что стремление 
к ритму, к музыке речи, к воплощению внутреннего трепета в 
правильные переливы слов — всегда связано с устремлением мо
литвенным, религиозным, потусторонним, — с самым глубоким 
таинственным ядром человеческой души”, убеждением, “что все 
стихи всех действительно-поэтов — молитвы”.

Ее лирическому герою свойственно временное сомнение в 
Боге, что православно-христианской религией всегда расценива
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лось как проявление греховного начала в человеке. Божествен
ное начало в его душе, в отличие от Мережковского, побеждает 
(“Нескорбному учителю”, “О другом”, “Что есть грех?”).

Таким образом, сборники Мережковского и Гиппиус 1903 
года, взаимоисключая, дополняют друг друга. Мережковский 
ставит основные проблемы личности и эпохи, Гиппиус намечает 
их решение.

На формирование поэтики и стилистики, структуры книги 
Мережковского особенно большое воздействие оказало стремле
ние вскрыть общефилософские корни конфликта человека и 
всех начал бытия. Восприятие всех форм и проявлений сущест
вования духовного и материального начал, макрокосма и микро
косма человеческой души как нескончаемой и непримиримой 
борьбы противоречий — составляет основу мироосозерцания его 
лирического “я”. Исходно диалектический подход к оценке всех 
явлений действительности в силу метафизического их решения 
привел к антиномичности его сознания. Антиномичность вос
приятия мира сказывается уже в первом сборнике (“На распу- 
тьи” и др.), но значительно усиливается с начала 1890-х гг., оп
ределяя своеобразие сборника 1903 г., его единство и целост
ность. Противоречивость сознания лирического героя свойст
венна и лирике Гиппиус. Она возникает под несомненным вли
янием Мережковского, обусловливая известное сходство их поэ
тики и стиля. Но если внутренние противоречия сознания затра
гивают только лирику Гиппиус, то у Мережковского они прони
зывают все сферы его творческой деятельности, определяя свое
образие его миропонимания (“Христос и Антихрист” и др.). В 
лирике Гиппиус, как и в остальных произведениях и религиоз
но-философских установках, антиномичность стремится к поло
жительному исходу. В. поэзии Мережковского — имеет статус 
трагического конфликта. Смысл и содержание одних и тех же 
антиномий (человек и природа, любовь и вражда, свобода и раб
ство, покой и борьба, печаль и радость и т.д.) в сборниках 1903 г. 
двух поэтов трактуются совершенно различно.

Важнейшей темой, сравнительно мало занимающей лиричес
кого героя Гиппиус, в книге Мережковского становятся антино
мии “человек и природа” и “человек и общество”, которые отра
жают коренные проблемы бытия и вытекают из антиномии “ду
ховности — бездуховности”.

Смысл антиномии “человек и природа” у Мережковского 
сводится к тому, что человек противосущен миру природы как 
духовное начало бездуховному, несмотря на бесконечную опья
няющую красоту природы (“Весеннее чувство”), из-за болезнен
ного уродливого излома человеческой души (“Волны”, “Нирва-
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на”, “Весеннее чувство”, “Март”, “Осенние листья”, “Приро
да” , “Ноябрь, “Нирвана” и др.). “Духовность — бездухов
ность” — сквозная антиномия, связывающая отдельные мотивы 
и порождающая цепь дальнейших антиномий, основанных на 
контрасте духовности и бездуховности. Она представляет строй
ную законченную систему. Покой природы — покой бездухов
ности (“Смех богов, “На озере Комо” и др.). Красота природы — 
олицетворение прекрасного и страшного по сути бесстрастия, 
недостижимого для человека. Ей противопоставлена вечно мяту
щаяся, борящюяся с собой и окружающим миром человеческая 
душа, олицетворением прекрасного для которой является состо
яние борьбы (“Сталь”, “Титаны”, “Рим”). Истоки этой антино
мии отчасти кроются в литературной традиции, как ее воспри
нимал Мережковский (см. его толкование “Цыган” А.С.Пушки
на). У Гиппиус толкование этого противпоставления иное: при
рода близка человеку. Природа выступает как одухотворенное 
Богом начало жизни, одухотворенная плоть, что отвечает поло
жениям “Новой религии”. Созерцание природы рождает ассо
циации с глубочайшими катаклизмами, которые потрясают че
ловеческие души (“Баллада”, “Осень”, “Вечерняя заря, “Вечер”, 
“Пыль” и др.). В сборнике Гиппиус даны развернутые, тщатель
но выписанные образы природы. В ткань стихотворений Мереж
ковского она вкрапливается отдельной деталью, которая созвуч
на или противоположна состоянию души лирического героя (за 
исключением стихотворения “Март”). У Гиппиус природа при
ближает лирического героя к жизни (“Баллада”, “Нить”, “Боги
ня”, “Снег”). В книге Мережковского — к смерти (“Осенью в 
Летнем саду”, “Ноябрь”, “Осенние листья” , “Если розы тихо 
осыпаются”, “Весеннее чувство”). Подобные настроения бывают 
и у лирического героя Гиппиус, но они преходящи (“Иди за 
мной”, “Цветы ночи”, “Осень”). В сборнике Мережковского 
сущность одухотворения природы сводится, главным образом, к 
созданию образа ущербной природы (“Волны”, “Нирвана” и 
др.). Иногда лирический герой Мережковского отдается радости 
сопереживания красоте природы (“Весеннее чувство” , “Март”). 
Но и в этих случаях оно приближает героя к мысли о смерти. По 
большей части природа враждебна человеку (“Смех богов”). 
Природа у Гиппиус выступает провозвестником трепетного на
чала душевных тревог не жизни, а смерти как обретения челове
ком духовности.

Антиномии “жизнь и смерть”, “смерть и бессмертие” тесно 
взаимосвязаны у Мережковского и представляют два полюса 
одного тематического ряда (“Что ты можешь? В безумной борь
бе...”, “Волны”, “Если розы тихо осыпаются”, “Скука”, “Ста
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рость”, “Март”, “Осенние листья”). Тема смерти занимает суще
ственное место в сознании лирического “я” Мережковского как 
дальнейшее развитие антиномии “человек и природа”. Чело
век — смертен, природа — бессмертна (“Волны”, “Весеннее чув
ство”). Другой аспект темы смерти — освобождение от земных 
страданий (“Освобождающая мука Давно желанного конца”) и 
обретение вечной жизни (“Старость”).

В сознании лирического героя Гиппиус царит иная система 
представлений. Ему не в меньшей степени, нежели у Мережков
ского, свойственны противоречивость и борьба противополож
ных ощущений и переживаний. Но не как раздвоенность, а как 
закономерно обусловленная внутренним развитием его характе
ра смена противоположных состояний в движении по жизненно
му пути. Лирическому герою Гиппиус вначале свойственно 
стремление к смерти, как обретению покоя. Но в дальнейшем 
тяга к смерти преодолевается привязанностью к земным радос
тям, упоением жизнью. Для лирического героя Мережковского 
характерны колебания, но не в убеждениях, а в настроении. 
Поэтому его отношение к смерти неизменно.

Взаимообусловлен другой ряд антиномий Мережковского 
“покой и борьба”, “печаль и радость”, аналогично разрешаю
щихся у него и Гиппиус. Ощущение страдания, печали, горести 
как болезненных проявлений душевной жизни у них обоих ассо
циируется с состоянием покоя как бездействия и безжизненнос
ти. Но у Мережковского — в отличие от Гиппиус — связано с 
представлением о бесстрастном покое природы (“Природа”, 
“Успокоенные”, “Сталь”, “На озере Комо”, “Пантеон” и др.). 
Состояние душевной активности неотделимо от представлений о 
радостях жизни, даже если борьба носит печать трагизма (“Мо
литва о крыльях”).

Еще одна цепь антиномий связана с понятиями “духовности- 
бездуховности”: “любовь — вражда” и “рабство — свобода”. В 
представлении лирического “я” Мережковского понятие любви 
неотделимо от понятия “рабство”, которое пронизывает взаимо
отношения человека с Богом, с другими людьми (“Любовь-враж
да”, “Признание”, “Одиночество в любви”, “Проклятие любви”, 
“Волны”). Любовь как рабское чувство воспитывалось веками, 
по мнению Мережковского, и составляет неотъемлемую особен
ность православно-христианской этики. Оно распространяется и 
на отношения с Богом, и на отношения с окружающими людь
ми. Поэтому чувство любви перерастает в чувство вражды или 
противоречиво-взаимоисключающее чувство любви-вражды, ко
торое основано на извечном стремлении человека к внутренней 
свободе, заложенной в него Богом (“Две песни шута”).
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Иначе трактуется тема любви в книге Гиппиус. Здесь это чув
ство, основанное на “волении”, заключает в себе преображаю
щий жизнь и человеческую душу смысл (“Два сонета”, “Кровь”).

В непримиримой антиномичности бытия и сознания лири
ческий герой Мережковского видит сущность мирового зла. У 
Гиппиус оно кроется в разобщенности людей и чувстве одиноче
ства, однако, преодолимом. Истоки проблемы одиночества ли
рического “я ” в сборниках Мережковского и Гиппиус различны. 
У Гиппиус — это чувство исключительности, неповторимости 
своего “я” (традиционный романтический конфликт, осложнен
ный сознанием исповедания иных нравственных ценностей — 
“Новой религии”), сознание самоценности человеческой лич
ности. У Мережковского причина одиночества в невозможности 
претворения в жизнь своих нравственных идеалов. И у Мереж
ковского, и у Гиппиус — основа нравственного идеала г- чувст
во любви к ближнему. Но если у Гиппиус этот идеал находит 
конкретное воплощение в “любви — волении”, то для лиричес
кого героя Мережковского он неосуществим.

При несомненной общности проблематики вся глубина рас
хождения в ее решении в сборниках Мережковского и Гиппиус 
1903 г. приводит к существенным различиям в поэтике и стилис
тике, образном строе. У Мережковского преобладает медитация, 
у 3,Гиппиус — декларативность прямого высказывания, оратор
ская интонация. Впрочем элементы риторичности пронизывают 
и лирику Мережковского. Поэтическое высказывание в их сбор
никах 1903 г. тяготеет к афористичности.

В книгах Мережковского и Гиппиус отличны приемы компо
зиции стиха. В основе структуры наиболее характерных и значи
тельных стихотворений Мережковского лежит цепь антиномич- 
ных образов, логически вытекающих из заданной в начале сти
хотворения поэтической формулы (“Дети ночи”, “Две бездны” и 
др.). Для большинства стихотворений Гиппиус характерна двух
частная композиция, в основе котррой лежат одно-два противо
поставления. Сравним начальные строки стихов Мережковского 
и 3.Гиппиус этих книг. Их содержание свидетельствует о том, 
что стихотворения Мережковского сразу вводят в мир отвлечен
но-философского размышления этического характера. Стихи 
Гиппиус начинаются с конкретного реально-жизненного, бы
тийного явления, реалии бытия:

З.Г.: Окно мое высоко над землею
М.: О, Боже мой, благодарю
3.Г.: Небеса унылы и низки
М.: Мы бесконечно одиноки
З.Г.: Сырые проходы под светлым Днепром
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М.: Есть радость в том, чтоб люди ненавидели 
З.Г.: Предутренний месяц на небе дрожит 
М.: Я людям чужд и мало верю 
З.Г.: Смотрю на море жадными очами 
М.: О, темный ангел одиночества 
З.Г.: Глухим путем, неезженным 
М.: Поверь мне, люди не поймут 
З.Г.: Не страшно мне прикосновенье стали 
М.: И хочу, но не в силах любить я людей 
У Мережковского во всем сборнике есть лишь несколько сти

хотворений, начинающихся с конкретного, бытийного факта: 
“Пустая чаша” (“Отцы и дети, в играх шумных”), “Две песни 
шута” (“Если б капля водяная”), “Если розы тихо осыпаются”, 
“Вечер” (“Горят и блещут с вышины”), “Март” (“Большой, ус
талый лед”), “Ноябрь” (“Бледный месяц — на ущербе”), “Осе
нью в Летнем саду” (“В аллее нежной и туманной”), “Осенние 
листья” (“Падайте, падайте, листья осенние”), “Мать”” (“С еще 
бессильными крылами”), “Сталь” (“Гляжу с улыбкой на обло
мок”), — которые составляют единую тематическую группу.

У Гиппиус тоже лишь малую часть объемного сборника со
ставляют стихи, открывающиеся отвлеченными понятиями 
(“Отрада”, “К пруду”, “Крик”, “Надпись на книге”, “Пыль”, 
“Улыбка”, “Соблазн”, “Любовь”, “Не знаю”, “Христианин”).

Стихотворения Мережковского обычно начинаются с эмоци
онально сильной строки, часто афоризма. Первая строфа кон
центрирует основной смысл стихотворения. У Гиппиус анало
гичная смысловая нагрузка падает на последнюю строфу.

Различна у поэтов и семантика одних и тех же антиномичных 
слов-образов. Слова-образы (“жизнь” и “смерть”) в антиномиях 
Мережковского и Гиппиус несут принципиально разную смы
словую нагрузку. В лирике Мережковского эти слова-образы от
ражают глубинные процессы человеческого сознания и прежде 
всего относятся к области морали, этики. В книге Гиппиус те же 
слова-образы являются носителями другого рода философско- 
понятийных суждений. Они связаны с областью наблюдаемых 
поэтессой бытийных процессов в жизни человека, материально
го мира и психологии личности. Семантика противоречивых 
слов-образов в сборнике Гиппиус тяготеет к иным, чем у Ме
режковского, семантическим полям — связанным с понятиями 
материального мира, и вытекает из наблюдения над жизнью 
природы и бытом человека.

На уровне бытийном, что весьма характерно дли книги Гип
пиус 1903 г., у ее лирического героя возникает твердая убежден
ность в возможности преодоления противоречий: “Я к солнцу, к
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солнцу руки простираю, И вижу полог бледных облаков... Мне 
кажется, что истину я знаю — И только для нее не знаю слов”. 
Таков заключительный аккорд стихотворения “Бессилие” и 
лейтмотив всего сборника Гиппиус. Очень часто, когда подобное 
бытийное противоречие осознается лирическим героем Гиппиус, 
оно им преодолевается: “Не может сердце жить изменой. Изме
ны нет: любовь — одна”. Ср. у Мережковского, где антиномии 
на уровне сознания непреодолимы: “Меж тем, забыться не 
давая. Она растет всегда, везде, Как смерть, могучая, слепая, 
Любовь, подобная вражде”. Диалогичность этих книг очевидна.

Учитывая все отмеченное выше, можно догадаться, почему 
именно Гиппиус в книге стихов 1903 г. удалось создать яркий 
образ — модель сознания, преодолевающего безысходную анти- 
номичность. По своей сути здесь выражена основная идея рели
гиозно-философского учения Мережковского в гносеологичес
ком аспекте, но на бытийном материале. В подтексте эта идея 
реализуется на уровне сознания в стихотворении “Электричест
во”, особенно близком, по его признанию, самому Мережков
скому:

Две нити вместе свиты,
Концы обнажены.
То “да” и “нет”, — не слиты,
Не слиты — сплетены.
Их тесное сплетенье 
И темно и мертво.
Но ждет их воскресенье,
И ждут они его.
Концов концы коснутся - 
Другие “да” и “нет”,
И “да” и “нет” проснутся,
Сплетенные сольются,
И смерть их будет — Свет14.

Сущность сознания лирического героя Гиппиус и те его каче
ства, которые позволяют ему пройти трагическим путем боре
ния, борьбы противоречивых глубинных устремлений духа, свя
заны с разочарованиями на пути уяснения предназначения мате
риального мира и человека и их реальных возможностей в зем
ной жизни. Надежда выйти из этой борьбы победителем с твер
дой приверженностью любви, Богу, жизни и человеку (“Вечер”, 
“Улыбка”, “Мгновение”, “Любовь”) наиболее прозорливо сфор
мулирована Гиппиус в стихотворении “Электричество”, где дек
ларируется способ преодоления раздвоенности.

У Мережковского антиномично само сознание лирического 
героя, который мучим и раздираем противоречиями, испытывает
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одновременно противоположные чувства. Это приводит его к ут
рате нравственных устоев и к убеждению в ущербности собст
венной личности. У лирического героя Гиппиус сознание этим 
не отравлено. В сборнике Гиппиус противоречиво то, что окру
жает лирического героя: внешний мир, природа, общество, — 
то, что относится к сфере бытия, а не личностного сознания ли
рического героя. Именно поэтому ее лирический герой, проходя 
путем трагических исканий, переходит от убеждений к разочаро
ваниям до тех пор, пока не возобладает светлое начало. Но и на 
протяжении этого пути, в отличие от безысходного трагизма со
знания лирического героя Мережковского, в книге Гиппиус пре
обладает убежденность в силе любви-воления, божьей благодати 
и возможности земного счастья.

Поэтика стихотворений З.Гиппиус строится на сращении от- 
влеченно-обобщающих образов, символизирующих суть душев
ных ощущений и переживаний лирического героя и его мирови- 
дения, и конкретно-чувственных реалий окружающего бытия — 
мира. Они как бы наталкивают лирического героя на те или 
иные умозаключения, вызывая в его представлении опре
делённые тем или иным моментом существования ощущения.

Огонь под золою дышал незаметней,
Последняя искра, дрожа, угасала,
На небе весеннем заря догорала,
И был пред тобою я все безответней,
Я слушал без слов, как любовь умирала...(“Конец” ) 15

Если у Мережковского появляется образ неба, весны или еще 
какое-либо конкретное изображение, то он несет символичес
кую образную нагрузку и фигурирует в отвлеченном значении. 
“Лазурь небесная тиха” — казалось бы, конкретный образ при
роды. Но ему придан символический обобщенно-философский 
смысл:

И вновь, как в первый день созданья,
Лазурь небесная тиха.
Как будто в мире нет страданья,
Как будто в сердце нет греха. (“Нирвана” ) 16

Таким образом, у Мережковского реалии бытия, если они и 
используются, лишены своего конкретно-чувственного содержа
ния, в отличие от Гиппиус. Стихотворение “Вечер” у Мережков
ского не является исключением. Его концовка снимает конкрет
но-чувственную напряженность всего стиха в целом, придавая 
образу природы обобщенно-философский характер, а не кон
кретный, как в одноименном стихотворении Гиппиус.
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В тех случаях, когда Гиппиус касается в книге лирики 1903 г. 
проблем сознания, неизбежно возникает созвучие постановки и 
решения проблемы, тональности стихотворения — с лирикой 
последнего сборника Мережковского (“Предел” и др.).

Большой редкостью в книге Гиппиус являются стихи, поэти
ка которых полностью соответствует поэтике Мережковского 
(“До дна”). Но в отличие от Мережковского, на лирическом 
герое Гиппиус лежит печать дерзновения и силы внутреннего 
преображения. Об этом поэтесса пишет в дарственной надписи 
Г.Чулкову от 7 апреля 1904 г. на книге своих стихов: “Имеющие 
силу дерзновения — Покорны и скромны; На них лежит сияние 
смирения И тишины.” “Сияние смирения и тишины” — состоя
ние душевного покоя и покорности судьбе и Богу, т.е. приятия 
жизни во всех проявлениях, в отличие от лирического героя Ме
режковского. Таким образом, лирический герой Гиппиус книги 
1903 г. постоянно находится на пути преодоления внутреннего ду
шевного смятения. Факт его преодоления, явственно ощущае
мый поэтессой, фиксируется в дарственной надписи на сборни
ке Чулкову, которая звучит заключительным аккордом к ее трак
товке основного смысла сборника как целостности.

Лирическое творчество было только одним из проявлений 
различия своеобразия мышления, эстетической позиции, эмоци
онально-психологической структуры личности Мережковского и 
Гиппиус (при цельности их союза). В их лирике воплотился в 
творческом взаимодействии комплекс философских, обществен
ных, политических, религиозных, этических и эстетических 
идей, в своей основе имевших как много общего, так и различ
ного. Как расходились Мережковский и Гиппиус во многих 
оценках и вопросах, так же глубоки были различия и в трактовке 
задач лирического творчества, специфики лирического “я”, вы
лившегося в их конфронтационный диалог. С особенной отчет
ливостью это проявилось в их сборниках стихов 1903 г.
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ВСТРЕЧА В ТАОРМИНЕ:
ТРИ РЕДАКЦИИ ОДНОЙ ИСТОРИИ

В 1898 г. Зинаида Гиппиус и Мережковский провели месяц в 
Сицилии, в Таормине на вилле Guardiola, принадлежащей се
мейству Рейфов. Там они познакомились с фотографом-худож- 
ником, Henri Briquet, и с англичанкой, Miss Middle, и ее прием
ной дочерью, баронессой Elizabeth Overbeck. События этих дней 
оставили глубокий отпечаток в душе Гиппиус. Она подробно 
описывает их три раза: сразу по возвращении в Петербург, в 
своем интимном дневнике, Contes d ’amour, потом в рассказе 
“Небесные слова” (1901), а к концу жизни в “Мемуарах Марты
нова” (1927—32). Для краткости назову эту группу произведений 
“таорминским циклом”. В них можно проследить эволюцию 
сложного авторского понятия любви.

Любовь занимает центральное место в мировоззрении Гиппи
ус, но ее высказывания на эту тему отмечены глубокой противо
речивостью, коренящейся в ее личности. Для нее подлинная лю
бовь может быть только между равными; там, где один сильнее, 
а другой слабее, не может быть настоящей любви. Но в то же 
время она убедилась, что женщина вообще — низшее существо, 
ограниченное своей физиологической натурой1, и даже себя она 
не считала исключением из этого правила. Вот почему, мне ка
жется, она так часто в своих отношениях с другими впадала в 
роль то подчиненной, то подчиняющей. Эти парадоксы особен
но ощутимы в таорминском цикле. В дневнике повествование 
ведется от лица самой писательницы; в двух же повестях — от 
мужского лица — вымышленного рассказчика. Так как любовь 
во всех трех вариантах трактуется преимущественно как гомо
сексуальная, колебание между мужской и женской личностями 
рассказчика-рассказчицы вносит двусмысленность и в описания 
“нормальной” любви (слово принадлежит Гиппиус), и это стано
вится особенно заметно при явно автобиографическом характере 
всей истории.
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В идеале любовь — это мост, соединяющий духовное и плот
ское, земное и небесное в человеке; на деле же Гиппиус мучи
лась не только сознанием своей чувственной натуры, но и почти 
неодолимым отвращением к телесному контакту. Плотскую лю
бовь она считала грешной, если та не освящена Божьей любо
вью. Но и здесь сознание подлинной любви часто омрачается у 
нее опасениями обмана, какого-то дьявольского подмена, как, 
например, в рассказе “Сокатил” (1907). Такие же противоречия 
можно найти и в подходе Гиппиус к близкому понятию красоты 
(то ли природы, то ли искусства), неотделимому в ее представле
нии от любви. Здесь тесно, как, наверно, и в сознании Гиппиус, 
переплетены психологические комплексы и религиозные стрем
ления.

Знаменателен в этом отношении рассказ “Мисс Май” (1895), 
в котором, сама того не подозревая, Гиппиус предугадала многие 
черты таорминского цикла. Действие происходит в Малороссии, 
в семейном доме главного героя рассказа, Андрея Николаевича. 
Дом окружен большим парком с фруктовым садом, лесом и пру
дом. Все готовятся к предстоящей свадьбе Андрея Николаевича 
и его невесты, Кати. Скоро приезжает Катя с большой компа
нией друзей и родственников, среди них мисс Май Эвер, слу
жившая компаньонкой при старой тетке Андрея. Мисс Май — 
англичанка, но говорит она по-русски свободно, хотя и с легким 
акцентом.

“Так говорят дети, едва переставшие картавить. Голос у нее 
был негромкий, но и не глухой. Среди звуков природы он, веро
ятно, не нарушал бы гармонии, потому что в нем не было рез
кости, свойственной человеческому голосу”2.

Она иностранка, вся “не от мира сего”; ее голос музыкален, 
гармоничен, не похож на человеческий; несмотря на летний 
зной все в ней тихо и прохладно. Она обычно одевается во все 
белое, и Андрею она кажется живым олицетворением ангела-се- 
рафима3.

Мисс Май и Андрей Николаевич скоро сближаются: у Андрея 
“чувство, никогда раньше не испытанное, похожее на необъят
ную тоску и желание броситься вниз, в пропасть без дна, — 
сжало грудь до физической боли”4. Недаром Катя ревнует, пре
зрительно отзываясь о ней: “Гувернантка, топорщится, как баро
несса”. К концу рассказа мисс Май и Андрей объясняются в 
любви:
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“Пошли так, обнявшись, куда-то вниз, должно быть, к пруду. 
Кругом стоял шум, шорох, шелест, и шепот летней ночи, тем
ной, с черно-синим небом и большими лучистыми звездами. Вот 
и пруд, застывший, неподвижный, как бездонная яма5.

В творчестве Гиппиус часто противопоставляются образы 
высшего и низшего, света и тьмы, а их примирение передано 
звездной ночью над пропастью. Знаменательно поэтому, что 
двое любящих движутся не вверх, как обычно в идеалистической 
литературе, а вниз, во тьму. Пропасть и бездна — со времени 
Тютчева символы хаоса, то ли внешнего, т.е. стихийного, то ли 
внутреннего, т.е. подсознательного. Они вызывают не только 
страх и даже ужас, но и желание слиться с ними, притягивают к 
себе. Символ, таким образом, глубоко двойствен: он содержит в 
себе, с одной стороны, запредельные стремления автора, а, с 
другой — возможность подмена, соблазна. Готовность Андрея 
Николаевича отдаться этим силам должно понимать как прояв
ление абсолютного доверия и любви. Но равновесие не может 
долго длиться. Раз признавшись в своей любви, герои ничего 
больше не хотят, и они расстаются. В конце концов, кажется, 
торжествует высшее начало, но, согласно парадоксу, характерно
му для 3.Гиппиус, мисс Май поясняет, что подлинная любовь не 
может держаться на такой высоте, и должна неминуемо, под дав
лением быта, погибнуть, пройти, так же, “как апельсины падают 
с веток”6. После этого объяснения вся атмосфера рассказа, да и 
отношения мисс Май и Андрея Николаевича, меняются. Вместо 
прохлады наступает жара:

“Лето было в разгаре. Все распустилось, разошлось, каждый 
лист раскрылся полным бесстыдством, не оставляя места ника
кой тайне. Солнце жгло и жарило. Пахло пылью и горячей смо
лой. Нигде не было отрады. <...> Лицо (мисс Май — Р.Т.) было 
еще бледнее, прозрачней, меньше, спокойные всегда глаза были 
грустны, точно весь этот летний зной, эта грубая сила природы, 
сменившая нежность, была враждебна ей. . 7

Новые понятия, — “жара”, “бесстыдство”, “грубость”, “поте
ря тайны”, — разрушают кратковременную идиллию и намекают 
на перевес в сторону земного, плотского. Рассказ кончается отъ
ездом мисс Май и возобновлением приготовлений к свадьбе 
Андрея Николаевича и Кати.

В отношениях Андрея Николаевича и мисс Май заметно 
какое-то неравенство. Он — робкий, безвольный, охотно отдает
ся в ее власть и только смутно понимает, что с ним происходит;
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она же, несмотря на свою “детскость” — всепонимающая и ве
дущая: она больше говорит, он больше слушает и молчит. Читая 
этот рассказ, сначала не видишь в нем автобиографического 
подтекста. Однако в свете таорминских событий напрашивается 
именно такая интерпретация рассказа “Мисс Май”. Многие, ка
залось бы, чисто орнаментальные детали раннего рассказа, на
пример, балкон, скамейка, лестница, апельсинный цвет, даже 
“англичанка-баронесса”, возникают вновь в таорминском 
цикле.

Действие теперь происходит не в усадьбе с прудом, а в вилле 
на скале, над Ионическим морем. “Таормина — удушливый 
запах цветов, жгущий ночной воздух, странное небо с перевер
нутым месяцем, шелковое шелестение далекого моря”8. Опять 
жара, цветы, сочетание неба и воды: в раннем рассказе “шум, 
шорох, шелест и шепот летней ночи”, здесь “шелковое шелесте
ние далекого моря”; эпитет “удушливый” пока не несет непри
ятных ассоциаций, но в дальнейшем этот аспект будет подчерки
ваться.

В дневнике описание начинается так: “О Таормина, Таорми
на, белый и голубой город самой смешной из всех любвей — пе
дерастии! ” 9 Действительно там два гомосексуалиста, von 
С 1оёс1еп, пожилой художник-фотограф, и молодой, красивый 
Henri Briquet 24-х лет, с голубыми глазами, в которого Гиппиус, 
по ее словам, “могла бы очень приятно влюбиться”. Первое сти
хотворение, написанное в Таормине, “Апельсинные цветы”, по
священо именно ему.

В дневнике, перечитав только что описанное, Гиппиус при
знается: “Цинизм у меня какой-то вышел в рассказе”10. Циниз
ма, по-моему, нет, но ирония, несомненно, кое-где проглядыва
ет, и она, в большей или меньшей степени, будет оттенять и пос
ледующие редакции. (Заметим, что в “Мисс Май” никакой иро
нии нет. Мисс Май никогда не смеется и редко улыбается). Пер
вая фраза, “Белый и голубой город самой смешной из всех люб
вей” может восприниматься как ирония, но как показывает про
должение, Henri Briquet от этого становится только привлека
тельнее в глазах автора. Ирония здесь ощущается не как на
смешка, а скорее как улыбка соучастника. Все равно Гиппиус 
оставалась недовольна написанным. То главное, о чем она хоте
ла написать, не допускало иронии. “Теперь, — пишет она, — 
очередь за другой историей... очень, очень для меня во всех 
смыслах важной. И не конченной”11. Показательно, однако же, 
что несмотря на всю “важность” этой “другой истории”, Гиппи
ус во всех редакциях как-то уклоняется от ее прямого описания,
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подходя к ней только косвенно, по аналогии с чужими любовны
ми историями.

Через неделю по приезде на Сицилию, Зинаиду Гиппиус при
гласили в гости, где она встречается с молодой англичанкой- 
композиторшей, баронессой Elizabeth Overbeck12. Нужно отме
тить, что Гиппиус нигде не упоминает ее фамилии, и только к 
концу жизни изредка говорит об “Элле”. Она, как оказывается, 
по происхождению русская, хотя ни слова не понимает на этом 
языке, так как была увезена родителями из России еще ребен
ком. Родители вскоре умерли, и девочка была воспитана англи
чанкой. Первое впечатление от нее не очень приятное: она ка
жется “девочкой” (напомним, что у мисс Май голос был “дет
ский”), но потом Гиппиус замечает, что у нее “странная, краси
вая палка [...] с перламутровыми инкрустациями”, и сразу ее от
ношение меняется — “я ведь с этим существом все могу сделать, 
что захочу, оно — мое”13. В противоположность ситуации в 
“Мисс Май”, незнакомка, полу-русская, полу-англичанка, те
перь подвластна автору. Это сознание неравенства определяет 
все дальнейшее развитие их отношений.

На другой день —■ вечер с музыкой, народными танцами и 
особенно памятной Гиппиус тарантеллой. И новая встреча с 
Овербек. Гиппиус записывает: “Вдвоем только раз, на каменной 
лестнице. Девочка мне показалась не такой банальной”. Первые 
стихи, посвященные Овербек, так и названы “Лестница”.

Стихотворение написано от мужского лица (как большинство 
стихотворений Гиппиус, но в этом контексте прием носит осо
бенно парадоксальный характер). Оно обращено вверх, ввысь, в 
“неласковую прохладу неласковой высоты”, без какого-нибудь 
движения вниз. “Там” , внизу, оставлены “апельсинные 
цветы”14, “за оградой”, а это, как видно из предыдущего стихо
творения, метафора неосуществимой любви к Henri Briquet, в 
которого “можно было бы очень приятно влюбиться”. Похоже, 
что Гиппиус сознательно переключила свои симпатии с Briquet 
на англичанку. От этого нота досады и пренебрежения в обраще
ниях (“О, нелюбимая”, — говорит “он”, а подруга “испуганно
немая” — опять полный контраст с положением в “Мисс Май”). 
Глаголы, передающие чувства Гиппиус к Briquet, почти все не
переходные (влюбиться), тогда как глаголы, обращенные к Over
beck, переходные (хочу, чтоб ты любила).

Потом Гиппиус заболела, уехали англичанки, и вдруг теле
грамма от Овербек с приглашением встретиться в Риме. После 
встречи в Риме следует путешествие по Италии, по городам 
Сиена, Орвието, Флоренция. За это время, очевидно, разгоре
лась их страстная любовь. В Contes d'amour смутно пишется все
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больше о нежности, о сладострастии, об огне в крови, о грехе и 
безгреховное™, со множеством перечеркнутых и недописанных 
фраз. Последние слова в дневнике за 1898 г. раскрывают всю 
противоречивость чувств Гиппиус:

“И любовь, сладострастие, теперешнее, — я принимаю и могу 
принимать только во имя возможности — изменения их в дру
гую, новую любовь, новое, безгранное сладострастие; огонь его 
в моей крови”15.

Гиппиус разрывается между приятием земного в любви и 
стремлением освятить ее “новыми” качествами. Этот поединок 
будет продолжаться тридцать с лишним лет; три редакции таор- 
минской истории и отражают три разных решения этой пробле
мы.

По-видимому, Гиппиус с Overbeck встретились вновь в 1900 
г., в Таормине и опять ездили по итальянским городам. Но что- 
то изменилось в их отношениях, на что смутно намекает Гиппи
ус в своем дневнике от 19 декабря 1900.

“Мне стало страшно. Как говорю? Здесь, в этой “яме”... Да в 
том-то и дело, что все изменилось и теперь место, где говорю о 
своем теле, о сладострастен, о поле, об огне влюбленности — 
для меня, для моего сознания, уже не проклято, не яма.

<...> Не отрицаю своей мерзости, своего ничтожества — но 
не в том их вижу. Идеал Мадонны — для меня не полный 
идеал”16.

В 1898 Гиппиус еще верила, что сладострастие можно возвы
сить в “новую любовь”. Спустя два года все изменилось, и она 
вынуждена была признать, что “идеал Мадонны не полный 
идеал”, то-есть, что он включает и Содом. Это может быть “мер
зость”, но “не проклято, не яма”. Такие противоречия указыва
ют на назревший кризис не только в самой Гиппиус, но и в ее 
отношениях с Elizabeth Overbeck. В двух стихотворениях, посвя
щенных англичанке, “Прогулка вдвоем” 1900 г. и “Конец” 1901 
г. и в повести “Небесные слова” все говорит о неизбежном раз
рыве.

ПРОГУЛКА ВДВОЕМ
Дорога все выше да выше,
Все гуще зеленые сени,
Внизу — чуть виднеются крыши, 
В долине — лиловые тени,
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Дорога все выше да выше...
Мы с нею давно уж в пути,
И знаю — нам надо идти.

Мы слабы и очень устали,
Но вверх всё идем мы послушно,
Под кленами мы отдыхали,
Но было под кленами душно....
Мы слабы и очень устали.

Я ведал, что трудны пути,
Но верил, что надо идти.

Она — все слабее и тише...
Ее поддержать я пытался,
Но путь становился все выше,
Все круче наверх подымался,
И шла она тише да тише...

И стала она на пути.
Не знала, что надо идти.

И было на сердце тревожно...
Я больше помочь не умею.
Остаться в пути невозможно,
Спускаться назад я не смею,
И было на сердце тревожно.

Она испугалась пути,
Она не посмела дойти.

И вот я бреду одинокий,
А полдень тяжелый и жаркий...
Тропой каменистой, широкой,
Иду я в бестенности яркой,
Иду все наверх, одинокий...

Я бросил ее на пути.
Я знаю: я должен идти.

(1900 г.)

В одном из последних писем к своей шведской приятельни
це, художнице Грете Герелль, Гиппиус вспоминала, как она и 
баронесса пятьдесят лет тому назад в Риме ходили в один цве
точный магазин, в котором они покупали розовые лилии, люби
мые цветы баронессы. С печалью Гиппиус прибавила в конце 
письма: “Может быть, она [баронесса. — Р.Т.] была единствен
ным человеком, по-настоящему самозабвенно, преданно любив
шим меня”.
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И в стихах, и в повести “Небесные слова” 1901 г. Гиппиус 
возвращается к таорминским событиям, но уже под другим ра
курсом. В отличии от Contes d ’amour рассказчик теперь мужчина, 
и его впечатления на вилле под Таорминой повторяют с незна
чительными изменениями переживания там же самой Гиппиус. 
Вдобавок тема повести теперь подчеркивается тем, что действие 
происходит у горы Monte Venere. Однако бросаются в глаза две 
существенные перемены. Во-первых, англичанка-музыкантша 
выкинута из повести, так что компания теперь почти вся муж
ская, и, во-вторых, все окрашено иронией, иногда довольно яз
вительной.

“Райский ореол” сада виллы уже не такой однозначный. Его 
красота испускает какой-то “таинственный соблазн”; роскошное 
обилие цветов теперь давящее и угрожающее, что напоминает 
известные стихи Гиппиус “Цветы ночи” (1894). Далее и соедине
ние неба и моря, и восторженные излияния героя подвергаются 
такому же разоблачению:

“...Потом я понял, что такое море, это земля, притворяющая
ся небом, подражающая небу: точно черты неба — солнце, луна, 
звезды, а также и мысли неба — облака — всегда в нем не чисты, 
а исковерканы. Я не люблю море, но в то время я решительно 
ничего не понимал, и мне казалось, что я достигаю высшей кра
соты, блаженства, и тончайшей мудрости. <...> Облокотившись 
на решетку, я стал смотреть вниз, в черный провал, откуда под
нимался и ласково душил меня тяжелый, как запах ладана, запах 
апельсинных цветов. Море шуршало в глубине, направо остри
лась серая гора богини Любви.

Тело мое ныло, сладко и слабо, и я чувствовал его на себе все 
слабеющим, мягким, безвольным, бессильным. Мне казалось, 
что я достигаю, касаюсь вершин красоты, от которых пошлость 
так же далека, как я сам далек теперь от низких, пошлых людей, 
с их грубой, “нормальной” любовью на грубой, уродливой земле. 
Новые пути, новые формы красоты, любви, жизни. . . 17

Сочетание звездного неба с бездонной ямой, что в “Мисс 
Май” символизировало идеальную любовь, теперь оказывается 
грубейшим самообманом: море — это только искаженное подра
жание небу; “тихий шорох и шелест летней ночи” (“Мисс Май”) 
и “шелестенье далекого моря” (Contes d ’amour) теперь снижены 
до змеиного “шуршания” (ср. “шелестят, шевелятся, дышат” в 
“Цветах ночи”). Недавние мечты Гиппиус в Contes d ’amour о 
“новой любви, безгранном сладострастии”, неподвластном пош
лым условностям “нормальной” любви, немилосердно осмеяны
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(“В то время я решительно не понимал...”). В конце концов рас
сказчик убеждается, что высшее в человеке несовместимо с низ
шими элементами, и что всякие попытки их соединить обрече
ны. Он понимает, что небо “смеется” над ним: “...это был его 
суд — его смех, такой неожиданный, почти жестокий”18.

Встреча с англичанкой с перламутровой тростью вовсе исчез
ла из “Небесных слов”, и вероятно, все ироническое переосмыс
ление таорминских впечатлений вызвано разрывом с Overbeck. 
Все-таки некоторые реминисценции об этом эпизоде проникают 
в рассказ, но они теперь ассоциируются не с Overbeck, а с некой 
безымянной женщиной, по приглашению которой рассказчик 
уезжает из Сицилии в Рим. Как и Гиппиус с Overbeck, герои 
“Небесных слов” проводят некоторое время в Риме, и потом пу
тешествуют по Италии. Во Флоренции все растущая раздражи
тельность против спутницы изливается в тех же выражениях 
(“грех”, “яма”, “наверх”), которые были отмечены в Contes d ’am- 
our:

“Она меня тащила в яму, а я был убежден, что мы вместе 
взбираемся наверх”19.

Окончательный толчок к разрыву происходит при солнечном 
затмении (которое действительно было 28-го мая 1900, хотя его 
значение здесь чисто символическое):

“Небо умирало, а с ним умирала и земля <...>. А с ними, с 
небом и землей, угасала и моя жизнь”20.

Умирание неба — символ смерти небесного в любви: остается 
“только пустота, как темная пасть”. Та же яма, но теперь в небе
сах.

В 1902 Овербек приехала в Петербург на театральный сезон, 
и писала музыку для хоров в греческих трагедиях “Ипполит” и 
“Антигона” в переводах Мережковского21. Но Гиппиус уже не 
посвящает стихотворений своей подруге, и, по-видимому, вооб
ще не пишет о ней. Насколько мне известно, после окончания 
театрального сезона в том году они больше не встречались. По- 
видимому, они тогда расстались навсегда.

“Мемуары Мартынова”, написанные уже в 20—30-ые гг., по 
самой структуре своей напоминают “Небесные слова”. Оба про
изведения построены как ряд эпизодов, преимущественно лю
бовных, из жизни главных героев, и в обоих тот же ироничный 
рассказчик. В обоих произведениях любовь мужчины к женщине 
переплетается с гомосексуальной любовью. “Перламутровая
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трость”, самая длинная и значительная часть цикла, посвящена 
давнишним сицилийским событиям и встрече с Elizabeth Over
beck.

Местоположение дома дано в уже знакомых образах высоты и 
глубины: “Мой длинный, чугунный балкон-галлерея висел над 
провалом, глубоким зеленым скатом. Вдали, за ним, туманилось 
высокое море”22. Атмосфера, как и в “Небесных словах”, напря
женно-эротическая, и опять это передается через удушливый 
запах цветов и темный морской провал внизу.

Свобода, простота и нетребовательность людских отношений 
наполняют рассказчика тем же наивным восторгом, что и в “Не
бесных словах”. “Вот разгадка ее радостной особенности: 
здесь — “говорят и не скрывают”. Здесь не тащат за собой пред
рассудков; здесь все просто: здесь свободно всем”.

Последний эпизод рассказа посвящен встрече с Эллой, анг- 
личанкой-музыкантшей. Обстановка — тот же роскошный сад 
между морем и горой. Мрак такой, “точно мир кончается. Ниче
го, кроме мрака”, и, конечно, присутствует излюбленный сим
вол стихийного — музыка:

“...и из сада, из черной темноты, где, казалось, ничего быть 
не могло, мир кончался — тонко зазвенела первая струна”.

Рассказчик сначала не понимает, что полюбил англичанку, и 
не то презирает, не то не замечает ее и воображает, что он 
“может сделать все, что хочет, с этим существом”.

Опять, как в “Небесных словах”, герою-рассказчику угрожает 
“демон смеха, самого грубого, самого издевательского”. Но те
перь разрушительный смех направлен не столько на любовь как 
таковую, сколько на преувеличенную восторженность героя: на 
этот раз герой справляется с этим, все возвращается на свое 
место, и в конце рассказа Мартынов радостно принимает при
глашение в Рим. Однако, эта поездка теперь не описывается, как 
будто Гиппиус не хотела вспоминать о том, что было во время 
нее. Возможно, это умолчание объясняется тем, что ко времени 
работы над “Перламутровой тростью” 23 Гиппиус уже познакоми
лась с Гретой Герелл, подругой ее последних лет. Герелл гораздо 
моложе Гиппиус, и поэт часто обращается к ней как к девочке 
(т а  petite), несколько свысока. В письмах к Герелл 1932 г. Гип
пиус несколько раз упоминает свою давнюю английскую подру
гу, которую, очевидно, Герелл в какой-то степени напоминала 
ей и таким образом воскресила воспоминания о далеких таор- 
минских событиях. Описание путешествия по Италии с Overbeck
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в начале века могло бы возбудить нежелательные воспоминания, 
которые могли бы испортить отношения с Герелл.

Три редакции таорминской истории и ее последствий, как 
мне кажется, открывают в сконцентрированном виде основные 
противоречия как в характере, так и в мировоззрении Зинаиды 
Гиппиус, противоречия, которые, однако, плодотворно питали 
ее стихи и ее художественную прозу. С одной стороны созна
тельное, волевое, “мужское” начало, не терпящее подчиненнос
ти, а с другой, стихийное, безличное, “женское”, страшная сила 
бессилия. Те же противоречия можно проследить и в религиоз
ных исканиях Гиппиус, в которых-упорное выдвижение своего 
“я” и смиренное послушание Божьей воле уживаются не так уж 
мирно. Но это уже другая тема...

1 См., напр. рассказы, “Женское” и “Вечная женскость”.
2 Гиппиус З.Н. (Мережковская). Новые люди.-Рассказы. 2-ое изд., 

СПб., 1907. С. 393.
3 Эта тема подготовлена детским воспоминанием Андрея Николае

вича: “...спускалась прохлада на землю. Андрей вспомнил, что в детст
ве няня, на его вопросы, почему к вечеру делается холоднее, отвечала, 
что это от крыльев серафимов веет прохлада...” (Там же. С. 388).

4 Там же. С. 415
5 Там же. С. 419.
6 Там же. С. 421.
7 Там же. С. 425.
8 Зинаида Гиппиус. Contes d ’amour / /  Возрождение, 1969. № 211. 

С. 43.
9 Там же.
10 Там же. С. 45.
11 Там же.
12 Установлением личности мы обязаны работам: Темиры Пахмусс. 

Zinaida Hippius: An Intellectual Profile (Carbondale, 1971, c. 389) и 
А.ВЛаврова / /  Гиппиус З.Н. Сочинения. Стихи. Проза. (СПб., 1991), 
с. 613—615. Пахмусс ошибочно передает фамилию как фон Овербах, 
русское издание правильно дает: Овербек. Некоторые ее музыкальные 
произведения, несколько песен на тексты из французской поэзии, и 
соната для скрипки и фортепьяно, были опубликованы (British Library 
Catalogue of Printed Music).

13 Возрождение, 1969. № 211. C. 45-46.
14 В “Мисс Май” “апельсинные цветы” символизируют эфемер

ность земной любви.
15 Возрождение, 1969. № 211. С. 46.
16 Возрождение, 1969. № 212. С. 40.
17 Гиппиус. Алый меч. Четвертая книга рассказов. СПб., 1906. 

С. 87, 90-91.
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18 Там же. С. 91
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20 Там же. С. 98.
21 Elizabeth Overbeck положила на музыку одно стихотворение Гип

пиус, “Иди за мной”, наверно по французскому переводу самой Гип
пиус (“Suis-moi”). (Temira Pachmuss. Intellect and Ideas in Action, Мюн
хен, 1972. C. 548—9). He удалось установить, когда именно была напи
сана музыка.

22 Гиппиус З.Н. Мемуары Мартынова / /  Газета “Звено”, Париж, 
1927, 13 февраля, № 211; 13 марта, № 215; 27 марта, N° 217, 22 мая, 
№ 225; Журн. “Звено”, Париж, 1927, № 1. Р. 31-39. Журн. “Иллю
стрированная Россия”, 1927, № 17. Р. 1-6; 1931, № 8. Р. 1-2; № 47, Р. 
4 -5 ; 1932, № 16. Р. 1, 2, 4; 1932, N° 46. Р. 1, 2, 4; 1932, № 52. Р. 4, 6, 
7; 1933, N° 16. Р. 4, 6; 1933, N° 52. Р. 4 -6 .
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Марианджела Паолини 
(Италия)

МУЖСКОЕ “Я” И “ЖЕНСКОСТЬ”
В ЗЕРКАЛЕ КРИТИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ ■/  

ЗИНАИДЫ ГИППИУС

Некоторые необычные черты творческого и жизненного пове
дения Зинаиды Гиппиус, связанные с тем, что современная иссле
довательница В. Багно называет андрогенностью1, делали интри
гующим облик писательницы еще в самом начале ее литературной 
известности.

“Мужской модус” наиболее явно (если не сказать — провока- 
тивно) выражался в лирическом герое ее поэзии или авторе
повествователе ее прозы, которые, как известно, идентифицирова
лись с мужским грамматическим родом. Наряду с используемым в 
ранней прозе псевдонимом “Л. Денисов”, рассказы часто — а сти
хи почти всегда! — подписывались также и собственным име
нем — сокращенным — “3. Гиппиус” — которое только непосвя
щенными могло восприниматься как “мужская” фамилия, и пол
ным — “Зинаида Гиппиус”, воспринимающимся однозначно как 
имя женщины. Важнее, однако, что исходная “мужская модаль
ность” поддерживалась характером всего дискурса произведения: 
хорошо известны обвинения Гиппиус (поэта и прозаика) в чрез
мерной рассудочности и “программности” — в комплиментарном 
варианте это свойство отразилось в формулировке Брюсова, 
назвавшего ее “кипящим льдом” современной русской поэзии2. 
Все это пикантно сочеталось в сознании современников с как бы 
двоящимся внешним обликом Гиппиус — то ли роковой женщи
ны, соблазнительницы молодых поэтов, то ли вечного подростка- 
андрогина, остающегося девственной весталкой в самом центре 
кипящего страстями котла декадентствующей богемы3. Во второй 
половине 1900-х годов этот образ еще более усложнился благодаря 
сплетням и легендам, возникшим вокруг “тройственного союза” 
(Мережковский, Гиппиус и Философов)4.
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Все это не могло не порождать соответствующих, столь же из
вестных интерпретаций в мемуарах и дневниках современников 
(из свежих публикаций интересны — прежде всего своей 
“договоренностью” — отрывки из дневника С. П. Каблукова5).

Из позднейших исследовательских интерпретаций один из по
люсов отношения к жизнетворческому и художническому образу 
Гиппиус отражен в статье Дэввда Томсона, озаглавленной “Муж
ское “я” в творчестве Зинаиды Гиппиус: литературный прием или 
психологическая потребность?”. На основании приведенных им 
литературных и биографических фактов Томсон склоняется скорее 
к тому, что основной причиной возникновения “мужского “я” 
была именно “психологическая потребность” (точнее, некий пси
хофизический комплекс, связанный в конечном счете со склон
ностью к нетрадиционной сексуальной ориентации Гиппиус, — с 
ее сложными отношениями с Д.Философовым, с Эллой Овербек и 
т.п.)6.

Настоящая статья является попыткой осветить данную пробле
му с несколько иной стороны — поставить ее в контекст крити
ческой прозы самой писательницы. Хотя отдельные критические 
работы Гиппиус часто цитируются в современных исследованиях, 
однако большая часть ее критического наследия остается не толь
ко недооцененной, но подчас просто не введенной в историко- 
литературный обиход.

Самой близкой к обсуждаемой нами проблеме является статья 
1908 г. “Зверебог”7, которая посвящена имевшей в начале века 
шумный успех книге Отто Вейнингера “Пол и характер”8. Книга 
Вейнингера — “самая замечательная и самая современная по дан
ному вопрос/’, — произвела сильное впечатление на Гиппиус еще 
раньше; начиная с эссе 1904 г. “Влюбленность”, она упоминается 
практически во всех ее статьях, которые так или иначе соприка
саются с проблематикой пола, любви, женщины. Упоминается 
Вейнингер и в более поздних статьях, написанных уже в эмигра
ции.

Статья начинается с констатации некоторых противоречий в 
теории Вейнингера. Гиппиус согласна с Вейнингером в том, что в 
каждом природном индивидууме, незавимимо от его пола присут
ствуют одновременно женское и мужское — “Ж” и “М”; иными 
словами, “нет чистого мужчины и чистой женщины”(19; курсив 
3. Г.). Гиппиус дает свое развитие исходной мысли Вейнингера: 
“Личность — результат сгармонированности двух начал в одном 
индивидууме” (23). Таким образом, — “чересчур Мужской инди
видуум настолько же удален от начала Личности, насколько и че
ресчур Женский” (23). Значит: женщина = Ж+М, как и мужчина = 
М+Ж. Если Мужчина — Личность, то и Женщина -  Личность. Но
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“ошибки мыслителя начинаются там, где он с определения Жен
ского Начала, “Ж”, соскальзывает на определение реальной жен
щины”. Он забывает исходную посылку — свое утверждение о не
существовании чистой женщины — и фактически возвращается к 
традиционной точке зрения (19).

Сама Гиппиус, вслед за Вейнингером, определяет женское на
чало как нечто “внетворческое, неподвижное, плодоносящее, но 
не зачинающее”; оно “не носит в себе ни творчества, ни единства, 
ни нравственности” (2 2 ); в нем “нет памяти, нет творчества, нет 
личности” (20). Критик говорит, что это верное по отношению к 
“Ж” определение неосознанно “слилось с отношением к реальной 
женщине” (2 2 ). “”Чистая” женщина не может быть безнрав
ственна, ибо она всегда — вненравственна”(20). Из этого следует, 
что “женщина всегда объект (как для мужчины, так и для себя) — 
мужчина всегда субъект, личность”(22). “Женщина — объект по
клонения, вожделения, почтения, презрения или отвращения, 
зверь или бог” (“зверебог”), “нечто связанное с полом, “совсем 
другое”, нежели человек, — уже потому, что всегда объект”(26). 
“Женщина — или мать, или проститутка <...>, или героиня- 
мученица”, но “всегда “объект”, постигаемое, хотя и не постижи
мое. Если она мне не мать, не возлюбленная, если я ею не восхи
щаюсь, не возмущаюсь, если она мне никак не нужна — она не 
существует” (2 0 ).

Гиппиус приводит несколько примеров из современной литера
туры: «Арцыбашев ли со своим Саниным, Блок ли с Прекрасной 
Дамой, — одинаково они относятся к женщине реальной как к от
влеченной Женственности, а к Женственности как Вейнингер к 
своему “Ж”. <...> И сами женщины относятся совершенно так же 
к самим себе. Сочинения какой-нибудь Нины Петровской 
“Sanctus Amor” — не более как самообъективация женщины, 
признающей пол своей исчерпывающей сущностью” (26). Даже 
Бердяев считает, что женщина может хорошо делать только жен
ские дела. “Вот женское дело, говорит он, — дело Беатриче; вот 
мужское дело — дело Данте. <...> Она жила в нем, и он делал, при 
ее помощи, свое человеческое дело, женского же дела тут никако
го не было, уже потому, что “женское” никогда ничего не 
“делает”» (2 2 ).

Вейнингеровская схема (как мы видели, существенно развитая 
Гиппиус) во многом меняет существующее положение вещей: 
“<...> “человеческая женщина, как-никак, — иногда говорит, 
мыслит и развивается — это вмешанное в нее мужское начало 
творит; ведь по первой мысли Вейнингера — всякая женщина — 
есть Ж + М. Но эта черта в ней мала; в практике стирается, не 
учитывается абсолютно; отсюда и вытекает абсолютное неверие в
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женщину творящую, мыслящую. “Женское творчество” даже ни
кто не судит. Судят женщину, а не ее произведения. Если хва
лят, — то именно женщину: ведь вот, баба, а все-таки умеет кое- 
как” (2 1 ). Сама Гиппиус признает, что когда хотела выступать на 
защиту женщин, “вставала опасность вовлечь этим в “делание” и 
“разговоры” многих других женщин, — руки мои опускались и ус
та замыкались” (24). В литературе происходит то же: “Начиная от 
критика самого беспристрастного, благожелательного — до грубо
го бранителя, все всегда помнят, что пишут о женщине <...> и я, 
то сознательно, то бессознательно, так же пишу, то же помня” 
(25).

Однако Гиппиус фактически признает не только предрешен- 
ность отношения к любому женскому творчеству как к проявле
нию “чистой женственности” (окруженного вейнингеровскими 
коннотациями “пассивного”, “неличностного”, “иррационально
го ”, “антиителлектуального”), но и утопичность (по крайней мере, 
в ее эпоху) сгармонированности “Ж” и “М” в женщине: она — 
“личность, потому что в ней — М; но его так мало, что в ней все 
равно <все> преодолевает Ж” (2 1 ).

Ближайшее подтверждение этому — в женской литературе. Не
смотря на заявленное выше сознательное или бессознательное 
снисхождение к женщине-автору, разделяемое Гиппиус с другими 
критиками, именно в ее оценках делалась попытка преодолеть эту 
тенденцию. Свойственная Антону Крайнему неприязнь к непро
фессионализму литератора ни в коем случае не исчезает при об
ращении его к произведениям, вышедшим из-под пера женщин. 
“Признание пола своей исчерпывающей сущностью” оказывается 
крайне недостаточным мотивом для сотворения художественных 
произведений.

Кроме опасности бесплодной вторичности, “женскость” в ли
тературе порождает и не менее бесплодную, антиинтеллектуальную 
импульсивность. Усмотрев ее в одном из публицистических вы
ступлений Н. А. Лухмановой, критик замечает: “Я никогда не мог 
себя принудить жалеть женщину в истерике”, — именно в истери
ке, в кликушестве Антон Крайний находит оправдание крайнему 
консерватизму ее высказываний: “<...> разве г-жа Лухманова в 
своей статье понимала, на кого и за что она кликала?”99. Харак
терны и терапевтичесике рекомендации, предлагаемые в подоб
ных, “клинических” случаях: “Советую <...> хорошенько и строго 
прикрикнуть на женщину, когда она впала в такое состояние. 
Женщина утихает, ей становится легче. Рассуждать с ней, убеж
дать, доказывать ей что-либо от разума, — бесполезно”. “Меди
цинский” сарказм критика достигает апогея в конце заметки: 
“<...> надо советовать близким к ней людям повлиять на нее, за
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ставить ее не читать временно <...> ни журналы, ни книги, избе
гать общества умных людей <...>. В обозрении книг 1911 г., в 
статье “Литературный дневник”, в частности — в реплике, посвя
щенной Надежде Санжарь, эти две темы осложняются третьей, 
очень важной для Гиппиус, — борьбой с воинствующей некуль
турностью. Эта тенденция в современной литературе, выпестован
ная, по мнению Антона Крайнего, прежде Всего усилиями М. 
Горького и Л. Андреева, в писаниях Санжарь выявляется особенно 
выпукло, она — из тех писателей из народа, “которые не учиться 
идут, а учить”. Исключительность ее в том, что “некультурность” 
сопрягается здесь с “женскостью”, ибо ей присущи “типично
женские свойства писаний”, кроме ее “личной истерики и личной 
недаровитости”10. Без скидок на “женскость”, как “довременный 
хаос, безликий и безобразный” характеризуется и проза Ольги 
Шапир: “<...> открыть можно, прочесть трудно, понять, в чем де
ло — почти нельзя <...> интерес возбуждают знаки препинания: 
точки маком рассыпаны по странице, а между ними угрожающе 
глядят утроенные восклицания, вопрошения. Согласен, это инте
рес внешний, но другого никакого нет”11. В этом ряду естествен
ным оказывается отзыв об А. Вербицкой: “Я не знаю ни одного 
“интеллигента”, ради собственного удовольствия прочитавшего 
“Ключи счастья” <...>. Г-жа Вербицкая — чистый идеал писатель
ницы-обывательницы, и уж я прошу поверить мне на слово, без 
доказательств: в критический разбор “Ключей” я пускаться не бу- 
ду” 12.

Довольно известная статья 1907 г. “Братская могила” 13 ин
тересна тем, что женская тема соединяется здесь с “половым во
просом” в литературе. Эту тенденцию к “эротическому заголению 
и обнажению” Антон Крайний считает крайним проявлением ши
роко распространенного “хулиганства”, или “некультурности”, ко
торая стремится к тому, чтобы “подменять искусство — физиоло
гией и патологией <...>, художественное творчество — заголени- 
ем” (60).

“Заголение может быть и талантливым, и бездарным”; бездар
ное заголение — невинное, потому, что оно результат подражания 
другим. В этом смысле, пишет А.Крайний, “очень невинна <...> г- 
жа Зиновьева-Аннибал, со своими “33-мя уродами”, лесбийским 
романом”. Критик считает ее “неглупой прекрасной, простой 
женщиной, и даже писать она умеет недурно”: в ее детских рас
сказах (сборник “Трагический зверинец”) “есть места теплые, ис
кренние, женски-теплые, — безпретенциозные кусочки подлин
ной жизни”. Иное отношение вызывают у Гиппиус “Крылья” М. 
Кузмина, “мужеложный роман”, рассматриваемый как параллель 
“женоложным” “33 уродам”. В нем она находит “вчерашний
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“эстетизм””, претензии на “культурность”, которые отражаются 
даже в языке, который “неумел, скверно-банален и неловок”. В 
общем, книга скучна: “безпардонность внутренняя должна и обле
каться в свою, беспардонную же, форму” (61). Антон Крайний за
ключает, что ничего не имеет против романа и его автора. Но он 
много имеет против его “тенденции, его несомненной (хоть и бес
сознательной) проповеди патологического заголения”, и ему 
“больно за всех тех, кто эту тенденцию может принять как худо
жественную проповедь культуры” (62). Здесь важно принципиаль
ное разделение художественности, “культурности” и “психологи
ческих потребностей”: из статьи явственно следует, что Гиппиус 
активно не приемлет то соединение проповеди нетрадиционных 
сексуальных ориентаций с философскими и эстетическими кон
струкциями, которое было задумано Кузминым в “Крыльях”. Ско
рее всего, для нее вообще в данной ситуации важна не проблема 
“пола как такового” (ср. с интерпретациями ее у Розанова, рабо
там которого, несмотря на ряд перекличек и внешних совпадений, 
концепции Гиппиус скорее противополагаются14), а проблема 
“виртуальной” (связанной с интеллектом и творческой интуицией) 
проекции пола. Иными словами, в работах Гиппиус мы имеет дело 
с понятиями, во многом предвосхищающими современное пони
мание гендера.

Обзорная статья “Литературный дневник” (1911) замечательна 
тем, что полностью посвящена женской литературе. Здесь появ
ляется важный — по сравнению с концепцией “Зверебога” — ню
анс, заключающийся в признание некоторой самоценности 
“женскости”: “по правде сказать, — женский роман менее всего 
бывает “современен”, он “вечен” <...> в сущности всякая женщи
на может написать одну хорошую книгу, — книгу своей жизни. 
Эта общеизвестная истина постоянно подтверждается”15. Рожде
ние в литературе этого феномена объясняется Антоном Крайним 
таким образом: “<...> благодаря способности глубоко чувствовать 
свою жизнь, свою любовь, и безраздельно ею интересоваться, 
женщина может и рассказать о ней особенно искренно, точно”. 
Характерна для женщин-литераторов и “первая, долитературная, 
свежесть языка”, которая “в простоте своей часто соприкасается с 
высшей простотой искусства, перешедшего все ступени слож
ности. И женский роман может быть органичным, живым и пре
красным, как цветок” (19).

Вспомним, как в статье “Зверебог” истолковывалось женское 
творчество: “в Женском Начале (Ж) нет памяти, нет ума, но есть 
способности ассимиляции. Это свойство — очень опасно, ибо оно 
обманно, потому что делает женское творчество — не творчеством, 
а повторением”(24). Теперь же “ассимиляция” как “опасная” тен
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денция женской литературы рассматривается не как подражание, 
“повторение другого”, а как самоповторение: “после первой удач
ной (единственной) книги, женщина увлекается, начинает писать 
дальше, с намерением “творить”. И в результате — ряд слабых... 
не творений, а повторений; напрасные усилия вымысла; а све
жесть языка, между тем, изменяет, свежесть неповторима” (19).

Проблема самоповторения значима в реплике по поводу книги 
Colette Willy “La Vagabonde” — “длинная, вялая, <...> вся та же 
история той же героини, нестерпимо скучная '<...> автор скуки не 
замечает”. Скандально-знаменитый роман Е. Нагродской “Гнев 
Диониса” критик называет интересным, но и здесь Гиппиус, как и 
ранее, выступает против смешения “психологических потребно
стей” и художественности, характеризуя длинные рассуждения о 
“двуполости” как “неудачно привязанные к роману и детски фор
мулированные”. Положительной оценки удостаивается и роман 
Маргариты Оду “Marie-Claire”. Так же, как и Н. Санжарь, она — 
писательница из народа, но “благородная, тихая душа спасла ее и 
дала ей возможность создать свою, женскую, душистую книгу”. 
Хотя в ее романе мало “искусства”, все-таки в нем чувствуется 
непосредственность и свежесть. “Мне кажется, что душевный такт 
М. Оду охранит ее от попыток писать какие-нибудь другие рома
ны, от литературствования” (Там же). Последняя оговорка показа
тельна. Сама по себе “женская книга” принимается гораздо более 
благожелательно, чем раньше. Но “ассимилйция-подражание- 
самоповторение” по-прежнему является главным препятствием на 
пути реализации женского творчества.

Существует еще один, несколько неожиданный (хотя и в выс
шей степени связанный со всем вышесказанным) аспект оппози
ции “мужское-женское” в ряду других категорий критической 
прозы Гиппиус. Он выявляется при анализе ее отношений с А. 
Блоком. Мы здесь не касаемся в достаточной степени изученного 
биографического аспекта проблемы16. И ни в коем случае не сбра
сывая со счетов всю изменчивость и сложность взаимоотношений 
двух художников, отраженных в переписке, стихотворных посла
ниях, дневниках и мемуарах, остановимся на срезе, определяемом 
критическими выступлениями Гиппиус, посвященными Блоку.

В первом отзыве о Блоке — рецензии на “Стихи о Прекрасной 
Даме” (декабрь 1904 г.) — подчеркнута неопытность молодого по
эта: “Автор еще слишком туманен <...>”, а стихи сборника разде
лены как бы на две группы. Первая, лучшая — из тех, что посвя- 
щенны Прекрасной Даме: “в ней тень Вл. Соловьева”. Вторая 
группа — стихи “без Дамы” — “часто слабый, легкий бред, точно 
прозрачный кошмар, даже не страшный <...> просто едва су
ществующий <...>17. В статье 1906 г., опубликованной в “Весах”
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под фамилией Мережковского, Гиппиус позволяет более резкий 
выпад против “декадентства” Блока: “Нежнейший Блок <...> поет 
себе самому про к нему одному приходящую, им одним виденную 
“Царицу”, “Даму” <...> Видит себя и ее, для себя и для нее слага
ет гимны <...>”18.

В следующем критическом выступлении (май 1907) уже до
вольно отчетливо выкристаллизовывается некая “формула отно
шения” к Блоку. Суть фельетона “Трихина” — в уничижительной 
характеристике журнала “Перевал”, находящегося, по мнению 
Гиппиус, под влиянием “мистического анархиста” Г. Чулкова. 
Участие Блока в одиозном для “Весов” журнале объясняется пас
сивностью поэта: “Блок, этот талантливый, цельный, всегда очень 
благородный поэт [выделено З.Г.] — лишь страдательное лицо по 
отношению к Чулкову <...> Сущность Блока — вообще пассив
ность”19. Эволюция эпитетов в отношении Блока выражается, как 
видим, следующим образом: “слишком туманный” (1904) — 
“нежнейший” (с иронией) (1906) — “пассивный, страдательный” 
(май 1907). Выделенное в последнем случае курсивом “поэт” под
черкивает отрешенность Блока, которая позволяет Чулкову- 
“Хлестакову” (так проповедник мистического анархизма отпреде- 
ляется в в другой статье Гиппиус20) подчинить себе “талантливого, 
цельного, всегда очень благородного” Блока.

В июле 1907 г. появляется резкий отзыв Гиппиус о литератур
но-критических статьях Блока, опубликованных в другом одиоз
ном для “весовцев” журнале — “Золотое руно” (статья подписана 
псевдонимом, который, как правило, использовался в наиболее 
полемичных публикациях Гиппиус — “Товарищ Герман”). Под
черкивая аморфность высказаний Блока (подобных “мухам, бес
помощно мечущимся под проволочной кондитерской сеткой”) от
сутствие у него ясности, логической стройностью, интеллектуаль
ной мускулатуры21 (т.е. всех тех свойств, которыми была отмечена 
критическая манера самой Гиппиус), Товарищ Герман делает зна
менательную оговорку о “глубочайшем к нему уважении как по
эту” (которая в контексте предыдущей статьи подразумевает про
должение — “...и только как к поэту”)22.

В октябре 1908 г., однако, изменяется отношение уже к самой 
поэзии Блока: “Чтобы оставаться прекрасной всегда — <этой поэ- 
зии> нужно или расти или умирать <...>”23. Пассивность, отсут
ствие творческого развития распространяются уже на ту “часть” 
Блока, которая ранее характеризовалась как “талантливое, цель
ное, благородное, вызывющее глубочайшее уважение”. Название 
статьи в свете предыдущих высказываний носит уже знаковый ха
рактер — “Милая девушка” (именно так запечатлен образ блоков
ской музы, и это ироническое определение Гиппиус вспомнит
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позже, в 1918 г., когда лишь намеченная здесь тема сделается 
центральной).

На протяжении последующих нескольких лет имя Блока почти 
не появляется в ее критике, она вернется к “блоковскому сюжету5’ 
только в 1916 г. В этот временной промежуток появлялись крити
ческие отзывы ее единомышленников, Мережковского и Филосо- 
фова, два из которых, безусловно, связаны с ее позднейшим об
ращением к Блоку. В 1910 г. Мережковский отзовется на статью 
Блока “О современном состоянии русского символизма55 и обви
нит Блока (заодно с некоторыми другими участниками дискуссии 
о “заветах символизма5524) в измене “тому святому, абсолютному, 
что было в русской революции55. Мережковский не останавливает
ся перед тем, чтобы поставить своих оппонентов рядом с самыми 
одиозными фигурами реакции: “я не удивлюсь, если завтра Вяч. 
Иванов, Ал. Блок и прочие окажутся вместе с Иллиодорами и 
Гермогенами5515. Философов связывает тему реакционности с те
мой антидемократизма Блока в статье 1912 г., озаглавленной 
“Уединенный эстетизм55. Опять речь идет о блоковской публици
стике, о его статье “Искусство и газета55, в которой, согласно Фи- 
лософову, поэт в страхе перед вульгаризаций “бьет по демократии, 
уходит в аристократическое уединение и этим <...> содействует 
превращению Прекрасного в красивость, любезную состоятель
ным мещанам <...> Лишенный связей с жизнью, оскорбленный 
уродством повседневности <он> ищет уединения, возвеличивая 
ложный аристократизм, который губит современное искусство5526.

Показательно, что поводом для довольно большой (в масштабе 
характерного для ее критических работ лаконизма) работы Гиппи
ус 1916 г. также становится не очередной поэтический сборник 
Блока, а его статья “Судьба Аполлона Григорьева55, вошедшая в 
подготовленную самим поэтом и изданную К. Ф. Марксом книгу 
“Стихотворения Аполлона Григорьева55. Уже на первой странице 
Гиппиус заявляет, что “центр и смысл55 блоковского очерка об 
Ап. Григорьеве “во всяком случае не исторический55, т.к. никакой 
объективности в нем нет. “А. Григорьев, под пером Блока, вы
растает в символический образ; судьба его — судьба русского че
ловека, душа которого “связана с глубинами55, с “прозябанием 
дольней лозы55, более сложная, чем души властителей жизни, 
стоящие только на “славных постах55, под знаком “правости и ле- 
вости55. Судьба такого сложного человека — гибель, ибо властите
ли жизни не прощают “касания к мирам иным5527. Сформулировав 
таким образом основную идею блоковской статьи, Гиппиус начи
нает оспаривать то, что она считает ее сердцевиной — тезис о воз
вышенной “сложности души55 блоковского героя и связанное с 
ним утверждение о причинах гибели русского художника подобно
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го, “аполлонгригорьевского” типа. Причем спор ведется на мета- 
историческом уровне. Гиппиус отмечает постоянные экстраполя
ции Блока на современность и — принимает правила игры: “Не в 
исторической проекции видит Блок Григорьева: чувствует его как 
будто здесь, сегодня, в животрепещущей современности”. (2 6 4 ).

“Исторический Ап. Григорьев” (а скорее — в соответствие с 
правилами игры — обсуждаемый “метаисторический” художник) 
не обладал подлинной глубиной, а был “смутен, слаб, недоделан 
ни в чем. Он весь состоял из “недохваток”: сложен, проникнове
нен, религиозен, с душевной чистотой, многоспособен, и... реши
тельно во всем нехватка”. Но главная ошибка, “историческая, — 
да и не только историческая (курсив мой -  М. Щ , слепота” Блока 
состоит в объяснении причин “травли” Григорьева со стороны 
“либералов”. По мнению Гиппиус, “’’либералы” требовали от А. 
Григорьева гораздо большего и гораздо более глубокого, нежели 
всевозможные либерализмы: требовали человечества. И не подчи
нения, а равенства. Дело вот в чем: быть “человеком” — значит 
уметь делать выбор, быть на него способным, то есть способным и 
на жертву, так как без жертвы нет выбора. И в этом выборе, в 
этой жертве, надо уметь за себя отвечать” (266). Выбор 
“либералов” (“историко-человеческий выбор”) в ту эпоху опреде
лялся высокой идеей свободы, ради нее они принесли в жертву 
другие идеи, и потому казались “узкими”. И далее Гиппиус дока
зывает, что на самом деле личности Белинского, Писарева, Чер
нышевского не были “узкими”, они сами “обузили” себя, покупая 
власть “волевой жертвенностью”. Ап. Григорьев не обладал воле
вой жертвенностью (“во всем недохватка”), “не мог стать челове
ком”: “Он погиб, как растерянная, приблудная собака, попавшая 
между двумя армиями во время сражения” (270). Последняя фра
за — это вовсе не эпатаж (вернее, не только эпатаж), а одно из 
звеньев развития метафорического ряда: человек — недоделанный 
человек — нечеловек — собака.

Подтекст статьи: Блок — очередной, сегодняшний Аполлон 
Григорьев, существо, не обладающее “волевой жертвенностью”, 
“нечеловек”. На поверхности — оценка Блока — историка литера
туры (“Такая вера, до самозабывчивости, в неподвижность, такая 
слепота, до детскости, к истории <...> — даже изумляет, как что- 
то исключительное”). Следующее за этим квази-недоуменное во- 
прошание подталкивает читателя к подтексту: “Я невольно остана
вливаюсь на тех местах в статье Блока, где он до очевидности 
“смешивает все времена”; останавливаюсь и думаю: это не так 
просто. Этому должно быть какое-то психологическое объясне
ние” (270-271). Можно увидеть в статье 1916 г. и продолжение 
темы “эстетической уединенности — мнимого аристократизма —
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антидемократизма” Блока, заявленной в статьях Мережковского и 
Философова 1910 и 1912 г., оно выразилось в неожиданно горячей 
со стороны Гиппиус защите Белинского, Добролюбова, Черны

шевского и других “либералов”. Итак, на новом витке 
“блоковского сюжета”, неспособность к волевому (= мужествен
ному) выбору, т.е. пассивность Аполлонов Григорьевых, — каче
ство “нечеловеков”. Блок оказался в ситуации “постылой сво
боды”, он еще может сделать выбор. Но пока он находится в ны
нешнем, близком к “аполлонгригорьевскому” положении, вряд ли 
он будет выслушан людьми, если захочет сказать “настоящие сло
ва”: “Ему привыкли улыбаться, только улыбаться, — как хоро
шенькой женщине и ребенку” (277).

Кульминации этот сюжет достигает после большевистского ок
тября 1917 г. 8  декабря, в статье с подчеркнуто лапидарным назва
нием “Литературной фельетон” Блок отнесен к очередному ряду 
“не людей” (вместе с Белым, Бенуа, Горьким и другими деятеля
ми, проявляющими ту или иную степень лояльности по отноше
нию к новому режиму): “<...> наши русские современные писате
ли и художники, вообще всякие “искусственники”, все — 
“варвары”, и “не люди еще”28. Непосредственным развитием этого 
фельетона был другой, появившийся весной 1918 г. Тема здесь вы
двинута непосредственно в заголовок: “Люди и нелюди”, но имеет 
несколько другое развитие: соположение “искусственники” — 
“варвары” — “не люди еще” (наивность от непросвещенности) 
заменено более жестким, близким к формуле “нечеловек — тот, 
кто неспособен к волевому жертвенному выбору” из отзыва на 
“Судьбу Аполлона Григорьева”: “Без ответственности человек не 
может быть назван человеком <...>”. Эта сентенция, считает Ан
тон Крайний, применима к сочувствующим большевикам А. Бе
нуа, Блоку, Есенину, которые “идут, куда влечет поток, его не за
мечая. Они не ответственны. Они — не люди <...>”29.

В июне 1918 г., после появления “Двенадцати”, “Скифов”, ря
да статей Блока, окончательно проясняющих его политическую 
позицию, прозвучит, видимо, самая впечатляющая филиппика Ан
тона Крайнего: “Поэт Блок, и в нормальное время страдавший из- 
лишей женственностью (первая статья моя о нем, давно, называ
лась “Милая девушка”), открыто отдается всей плотию покоряю
щим его, и даже стих свой отдал “Интернационалу” <...>30. В этой 
завершающей “блоковский сюжет” реплике замечательна отсылка 
к статье 1908 г., которая (случайно ли?) названа первой статьей о 
поэте, — отсылка, из которой следует, что “женское” всегда явля
лось одним из конституирующих качеств Блока. В том же 1908 г. 
появилось эссе “Зверебог”, вместе с которым соположение 
“женское — нечеловеческое” вошло в основную обойму символов-
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категорий критической прозы Гиппиус. Если вспомнить вейнин- 
геровскую формулу, развитую Гиппиус, то в случае с Блоком мы 
имеем дело с индивидуумом мужского пола, в котором слишком 
мало “М” и слишком много “Ж”. Это оказывается главной его 
“недохваткой”; парадокс лишь в том, что если в статье “Зверебог” 
подобные индивидуумы-неличности всегда женского пола, то в 
отзыве на “Судьбу Аполлона Григорьева” и позднейших статьях 
эти качества переносятся на мужской пол. Грубая реплика из фе
льетона “Бабская зараза” становится таким образом логично выте
кающей из всего “блоковского сюжета” метафорой, а само назва
ние фельетона разъясняет механизм появления таких индивиду
умов — заражение вирусом гипертрофии женского начала, вей- 
нингеровского “Ж”31.

Блоковский сюжет, видимо, с наибольшей ясностью демон
стрирует дополнительные сложности проблемы, о которой гово
рилось в начале нашей работы, — проблемы истоков мужского “я” 
в творчестве Гиппиус. Как мы видели, связь этого “я” с 
“психологической потребностью” (прямо и косвенно предпола
гающей нестандартную сексуальную ориентацию, которая, впро
чем, не может быть определена однозначно) не только не под
тверждается критическими выступлениями писательницы (о Куз- 
мине, Зиновьевой-Аннибал, Нагродской), но скорее отвергается 
критиком, постоянно подчеркивающим недопустимость, неле
пость, “некультурность” проповеди нетрадиционных сексуальных 
ориентаций в качестве символов “новой художественности”. Мо
жет быть, имеет смысл внимательнее присмотреться к “экстра- 
психологическим” факторам мужского “я”, относящимся к лите
ратурной традиции в широком смысле этого понятия.

Мы попытались показать, что именно в этом ключе можно 
прояснить многое из загадочного облика Гиппиус. Именно через 
ее критические высказывания прочитываются скорее культуроло
гические, чем сексистские определения понятия “женскость” 
(постулированные в “Зверебоге”, развитые в статьях о женской 
литературе и получившие парадоксальное, но логически последо
вательное развитие в “блоковском сюжете”).

Вышеприведенный обзор критических высказываний Гиппиус 
позволяет рассматривать центральную для нашей темы работу 
“Зверебог”, помимо прочих ее смыслов, еще и как попытку 
оправдания собственной литературной позиции во всей ее полноте 
(включая и щекочущую нервы современников “мужскую модаль
ность”). В “Зверебоге” Гиппиус рассказывает о том, как критика 
интерпретировала одно из ее стихотворений о “физической боли 
болезни” как порнографию. “Если бы это стихотворение написал 
кто угодно, только мужчина, никому и в голову не пришло искать
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“пола”, а следовательно порнографии. Но женщина! Женщина и 
пол — неразделимы, они — едины, говорит Вейнингер (и слепо 
ощущают все)” (25). Этот случай, хорошо демонстрирующий лите
ратурную атмосферу лет, мог стать одним из стимулов к тому, что 
критические высказывания писательницы обычно появлялись под 
мужскими псевдонимами: “Мне всегда казалось практичнее самые 
дорогие мне мысли высказывать под меняющимся псевдонимом, 
под чужим именем (в крайнем случае осторожно “внушать” по
стороннему лицу). Только в этих случаях можно надеяться услы
шать беспримесную оценку (а в этом, порою, очень нуждаешься), 
или даже надеяться на прочтение. Ведь полусознательно мы про
кидываем (курсив мой — М. П.) почти все, что подписанно жен
ским именем” (там же). К этому необходимо сделать два замеча
ния. Во-первых, нужно отметить, что часть статей, прежде всего 
те, что выходили за рамки злободневной журнальной полемики, 
подписаны подлинным, “женским” именем писательцы32. Во- 
вторых, не следует преувеличивать исключительность самого фак
та использования женщиной-критиком мужских псевдонимов. 
“Антон Крайний” был из них самым знаменитым, но не един
ственным — вспомним, например, два имени из той эпохи, отно
сящие к разным литературным поколениям: А. Вергежский (А. В. 
Тыркова) или Шах-Эдцин (О. Д. Форш). Естественно, были и па
раллельно существовавшие им Любовь Гуревич,. 3. Венгерова и Е. 
Колтоновская, писавшие под собственными фамилиями.

В свете всего вышесказанного, то, что часто истолковывается, 
как “андрогенное” в творчестве Гиппиус, в значительной степени 
можно интерпретировать как стремление утвердить свою твор
ческую подлинность среди “мужских” приоритетов интеллекту
ального и художественного33. Это стремление, на наш взгляд, в 
наибольшей степени реализовалось Гиппиус — автором критиче
ских статей. Современники могли говорить много нелицеприятно
го о полемических выступлениях Антона Крайнего, но без его ко
ротких, хлестких, точных характеристик вряд ли можно полно
ценно представить литературную эпоху: их ругали, осуждали, 
оспаривали, но они были услышаны как голос равного, без скидок 
на “женскость”, как голос сделавшего “человеческий выбор”. Мо
жет быть, Гиппиус в собственной литературной судьбе во многом 
сумела воплотить тот, казавшийся ей самой утопичным идеал лич
ности, в которой гармонично сопрягается “М” и “Ж”.
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Коломна

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ СИМВОЛИЗАЦИИ 
В РОМАНЕ З.ГИППИУС “ЧЕРТОВА КУКЛА”

Роман З.Гиппиус “Чертова кукла” 1 составляет первую часть за
думанной автором трилогии о современности 1905—1912 годов. Но 
в то же время он не является только иллюстрацией к какому-то 
историческому периоду развития России, в нем дается символиче
ская картина порубежья, благодаря чему “Чертова кукла” затраги
вает многие вечные аспекты бытия человека: смысл и назначение 
человеческой жизни, пути совершенствования личности и условия 
ее реализации.

Роман З.Гиппиус во многом связан с русской классической 
традицией (Достоевский, Чернышевский, Тургенев, Лесков, Не
красов и др.), тяготея к типу произведений с идеологической тен
денцией. З.Гиппиус, объединяя разные концепции антропологиче
ского свойства, отрицает сам антропологический подход, подска
зывает необходимость новой ориентации в понимании личности и 
в изображении героя. Своеобразие романа “Чертова кукла” опре
деляется тяготением к произведениям реалистической направлен
ности, но в ракурсе соприкосновения реализма и символизма, т.к. 
в особенностях повествования романа явно выражены и тенден
ции “старой” литературы, и модернистский стиль. Подобным об
разом В.АКелдыш определяет место прозы Андрея Белого и 
Ф.Сологуба — на пути от “фантастического реализма” отечествен
ной классики к литературе авангарда2 . Это то, что единомышлен
ник З.Гиппиус, Д.В.Философов определял как “символический 
реализм”, обусловленный “гностическим проникновением “за 
пределы” явлений”3. Действительно, роман “Чертова кукла” так 
или иначе спорит с реалистической традицией и отвечает художе
ственным принципам символизма. Предъявлением к этому произ
ведению общих требований реалистической эстетики объясняются 
упреки современной автору критики в отсутствии правдоподобия:
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“Это не роман, а как будто проект романа, чертеж”4; “Как и всю
ду, Гиппиус в “Чертовой кукле” не удается выявить определенные 
живые черты живой действительности” 5 и т.п. Фундаментальное 
место в художественной системе “Чертовой куклы” принадлежит 
категории символа и “диалектически связанной с нею категории 
мифа”, что является необходимым условием для определения мо
дернистского романа как символистского6. Символизации под
вержены почти все уровни романа “Чертова кукла”: от обобщен
но-символического содержания и имен до цветовых и веществен
ных деталей.

3. Гиппиус в выборе имен руководствуется принципами симво
лизации. Огласовка имен приобретает свои смысловые оттенки. 
Так, с “сердечными” забавами главного героя связаны Лизочка, 
Жюлька, Мурочка, Леонтинка, Верка, Машка, т.е. возникает соот
ветствующий ряд имен в характерной огласовке. Имена револю
ционеров в большей степени напоминают клички, а часто, дей
ствительно, являются подпольными кличками: Юс, Хеся, Кнорр, 
Потап Потапыч, Яков (еврейское имя, означающее “пятка”, может 
означать “след”, метонимически восходит к выражению “идти по 
следу”), Шурин, настоящее имя которого Михаил, что означает 
“кто, как Бог”. Герой, способный к религиозному перерождению, 
сквозной для двух романов 3.Гиппиус, не случайно назван этим 
именем. Он близок к духовному возрождению и поэтому стал 
несколько чуждым среде революционеров, отсюда псевдоним — 
Шурин (так называют брата жены, т.е. довольно дальнего, не 
кровного родственника). Но особенно показательны в этом плане 
имена представителей “троебратства”, близких по убеждению ав
тору. Сами себя они называют “книжными” людьми, а Михаил 
говорит о них, как о людях “религиозных”. Этому способствует и 
выбор имен, кстати, упоминаемых в месяцеслове (святцах), но не 
общеупотребительных (кроме Сергея) в традиционном правосла
вии: Сергей Сергеевич (Сергей — имя этрусское, условно означает 
“высокий”), Дидим Иванович Саватов (Дидим — имя греческого 
происхождения, буквально — “близнец, кроме того, фамилия Са- 
ватова восходит к имени библейского пророка), Орест Ден — пле
мянник Саватова (имя греческое, в русском переводе — “горный”, 
фамилия же, возможно, сокращение от немецк. denken).

Таким образом, “высокий” и “горный” — синоним, а Дидим — 
“близнец”. Кстати, одна из повторяющихся характеристик Савато
ва: “похожий на птицу” (Чк, с. 408, 379). Авторский замысел в вы
боре этих имен косвенно подтверждает и стихотворение 3.Гиппиус 
“Шутка” (1905):
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Не слушайте меня, не стоит: бедные 
Слова я говорю. Я — лгу.

И если в сердце знанья есть победные,:—
Я от людей их берегу.

Как дети, люди: злые и невинные 
Любя умеют оскорблять,

Они еще не горные — долинные...
Им надо знать, но рано знать.. .7

Стихотворение — о тайне слова в понимании 3.Гиппиус. Вто
рое четверостишие приоткрывает смысл именного ряда (“Они еще 
не горные — долинные). Стихотворение условно можно принять 
за эпиграф к роману относительно линии “троебратства”, да и за
мысла романа в целом. Эта проблематика еще ярче проявляется в 
стихотворении “Рано? ” 8 (1917), к которому в 1927 году появится 
вариант с названием “Имя”9, что свидетельствует об актуальности 
этой проблематики для автора “Чертовой куклы” на протяжении 
многих лет. Образ “троебратства”, по замыслу ^писательницы, 
должен стать идеологическим антагонистом главному герою и во
площать сокровенные взгляды Мережковских о религии Третьего 
Завета10. 3.Гиппиус стремится избегать однозначности, программ
ности, заданное™, хотя образ “троебратства” имеет явную задан
ную тенденцию, подчеркивающую его нарочитость. Необходимо 
учитывать и то, что этот образ “книжных” людей, обусловленный 
представлениями 3.Гиппиус о триадичности мироустройства, до
полнялся и автобиографическими реалиями, что конкретизирова
ло его, лишая в данном случае необходимой условности.

Дихотомия “горного — долинного” — сквозная для романа. 
Помимо символики имен, повторяющихся характеристик профес
сора Саватова, этот мотав звучит и в репликах героев: Михаил: 
“Высоко не залечу, все равно меня к земле тянет” (Чк, с. 361); 
Юс: “Дело в облака лезть”, — усмехнулся Юс (в ответ на слова 
Сергея Сергеевича: “Коли сердцу тесно — удачи не жди. И не 
принижай ты человека. Человек всегда на полголовы выше. Заби
рай, забирай, — как бы по-Божьи сделать, не стыдись; тогда и по- 
человечески хорошо выйдет”) (Чк, с. 425)

Фамилия главного героя — Двоекуров — подчеркивает его 
двойственность. Ее улавливали многие современники З.Гиппиус: 
“Рисуя своего Двоекурова, Гиппиус могла бы сказать подобно Со
логубу: “Я беру жизнь и творю из нее легенду”. Ибо в ее повести, 
кроме обыкновенного, реального, будничного Юрули Двоекурова, 
есть еще легенда о Двоекурове”11. Двойная природа образа прояв
ляется и в том, что он одновременно и отражение реальности, и 
условный знак отвлеченно-метафизической мысли. Бывший ста
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ровер в “собрании” назовет Юрия Двоекурова “чертовой куклой”, 
воплощающей в себе антибожеское отношение к жизни. Само 
идиоматическое выражение носит многозначный характер. Это не 
только бранное выражение в чей-либо адрес. Так говорят о без
душном, безжизненном или внутренне пустом человеке, дей
ствующем по воле другого12. З.Гиппиус стремится к тому, чтобы 
амбивалентный образ Юрули воспринимался в разных плоскостях: 
от “чертовой куклы” до жертвенного образа в финале романа, где 
не случайна христианская аналогия “крови” и “вина”. Главы ро
мана, связанные с раскрытием морали “нравственного эгоизма”, 
подчеркнуто ироничны, но постепенно происходит переадресовка 
иронии: писательница уже иронизирует над теми, кто продолжает 
считать Юрулю “чертовой куклой”, — в частности, над его убий
цами, которые воплощают в себе “чертово”, дьявольское начало 
явно больше, чем он. Таково типичное символистское расширение 
значения заглавия, обусловленное стремлением к метафизическо
му осмыслению категории “зла”.

Важно отметить, что герои символистского романа чаще всего 
лишены конкретно-бытовых черт. В отличие от героев реалисти
ческой литературы эти образы (образы — символы) в психологи
ческом аспекте не многогранны. Они сконцентрированы вокруг 
одной идеи и статуарны13. Часто в силу своих “бесовских” убеж
дений человек становится марионеткой, инструментом в руках 
темных сил, так как “кукла лишена собственной жизни и соб
ственного голоса”14. Лица таких героев больше напоминают мас
ки. Маска в ряде случаев создается за счет цветовых повторов и 
символизации деталей. Первое появление Якова: “На пороге под 
рожком электричества, стоял элегантно одетый молодой человек с 
противным, бритым, зеленоватым (здесь и далее подчеркнуто 
мной -  Н.К.) лицом. Он не то улыбался, не то гримасничал, об
нажая редкие зубы” (Чк, с. 337). В главе “Чертова кукла” эти дета
ли объединяются: “Перед Юрием мелькнуло испитое лицо Якова и 
его зеленые зубы” (Чк, с. 357). А в сцене гибели главного героя 
реплика Якова сопровождается авторским комментарием, где лицо 
окончательно становится маской: “Право же, я не мог удержать 
его, Михаил, — скрипит Яков, и зеленая маска его дергается, со
бирается в морщины” (Чк, с. 434).

В образе Кнорра безжизненность, мертвенность (“тряпоч- 
ность”) подчеркивается нагнетанием, усилением категории 
“темного”, производной от “темноты”, “тьмы”. Его первое вклю
чение в текст: Юруля протянул руку “подошедшему к нему высо
кому студенту, мешковатому, с болезненным, темным лицом” (Чк 
с. 299). Далее в главе “Самоубийца”: “Вошел Кнорр, мешковатый,
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темный, как никогда, с потерянными глазами<...> Кнорр сидел 
неподвижно, темный, как мертвец” (Чк, с. 333). В конце этой же 
главы дана обобщающая характеристика Кнорра: “Весь засутулил- 
ся, мундир точно на вешалке, рукава точно пустые” (Чк, с. 334).

А в главе “Разнообразие любвей” снова появится зеленоватый 
цвет, но уже применительно к Кнорру: “Кнорр весь потемнел, хо
тя без того был зеленовато-серым во мгле дневной ночи” (Чк, 
с. 303).

Многозначное слово “зеленый” приобретает в поэтике 3.Гип
пиус особую символичность. В послесловии к пьесе “Зеленое 
кольцо” она следующим образом объясняет выбор названия: “С 
самого начала слово “Зеленое” не было мною взято как опреде
ляющее непременно “молодость”, шире, — как рост, как силу 
жизни, как возрождение”. Ср. “Зеленое, желтое и голубое”, “Зеле
ные, лиловые”, “Зеленый цветок” 15 и др. Значение “зеленого” 
применительно к цвету лица в обычном употреблении означает 
бледное, землистого оттенка. В контексте романа “Чертова кукла” 
символика “зеленоватого”, “зеленого”, возможно, восходит к апо
калиптическому всаднику на бледном коне, которому имя 
“смерть” (“бледный” в буквальном переводе с греческого — зеле
новатый, цвет разлагающегося тела)16. В данной связи важно отме
тить, что в 1906—1908 годах З.Гиппиус редактировала повесть 
Б.Савинкова, которую, без ведома автора, озаглавила “Конь Блед
ный” (опубликована в 1909 году).

“Зеленый” характеризует и Юрулю; “рдяным комком висела в 
столовой лампа над Юрием и счастливыми его родственниками. 
Лица у всех зеленые — от раннего часа и двойного света” (Чк, 
с. 412). Здесь “зеленый” относится ко всем, но назван только 
Юруля, которому и Петербург “осточертел”, и люди кажутся 
“зелеными” (Чк, с. 427).

Главный герой связан не только с мертвенным зеленым цве
том, но чаще всего на страницах романа он сопровождается элек
трическим освещением (главы “Разнообразие любвей”, “Бай-бай”, 
“Портниха”, “Тайное и явное”). Электричество в романе — не 
просто атрибут времени, оно обретает символическое значение, 
выполняя определенную функцию в характеристике героя. Ср. 
стихотворение З.Гиппиус “Электричество”, воплотившее идею на
пряженного сосуществования противоположных начал. Этой иде
ей определяются многие замыслы З.Гиппиус, в том числе и роман 
“Чертова кукла”.

Аналогичную функцию в главе “Разнообразие любвей” выпол
няет неожиданный, казалось бы, образ кинематографа. Глава на
чинается описанием городского сада: “Белые до голубизны элек
трические пузыри меж черных сучьев <...> то надувались светом,
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словно пухли, то сжимались с шипом* В конце главы, когда чита
тель уже познакомится со всеми персонажами, на сцене в саду 
также с “прерывающимся сквозь музыку шипом, тряслись серые 
тени, серые мертвецы кинематографа”. (Чк, с. 301). Включение 
этой детали оказывается символическим, что подсказано репликой 
одного из участников беседы за столиком в Эльдорадо (“поэта но
вого поколения”)* “Посмотрите, не символ ли это нашей сегод
няшней, белопетербургской, ночной жизни?” (Чк, с. 301). Это 
суждение связано с одним из важнейших художественных прин
ципов романа.

Известна антикинематографическая позиция З.Гиппиус до по
явления звукового кино17. В этом плане весьма существенна оцен
ка немого кино, данная Антоном Крайним (З.Гиппиус) в статье 
“Синема” (1926), которая выражает отношение к кинематографу 
символистов в 1910-е годы18. Для автора “Чертовой куклы” в пе
риод работы над романом кинематограф — это “ярмарочный бала
ган”. З.Гиппиус возмущает “механическое воссоздание живого 
движения”, “фотографическая ложь движения изумляет и отвра
щает, пугает тем особенным страхом, какой мы испытываем от 
механизма, выдающего себя за организм”, для нее “рубленное, 
прыгающее движение бессветных фигур гораздо более похоже на 
пляску смерти нежели на течение жизни”19.

С точки зрения З.Гиппиус, “зрительная зала любопытна не 
менее экрана”. Собравшиеся в Эльдорадо не только зрители. Они 
сами во многом воспринимают реальную жизнь, как в “синема”, 
они тоже представляют собой “бессветные” фигуры. Искусствен
ность, театральность постоянно подчеркивается автором в этой 
главе целым рядом подробностей: “небо светло-серое, как обер
точная бумага с висящим ненужным месяцем” (Чк, с. 293); лицо 
Кнорра, которое “сделалось еще бледнее и трагичней” (Чк, 
с. 299); кукольность Лизочки (“мелькая черными тенями и белыми 
пятнами света, подошла маленькая стройная женщина. Лицо у 
нее совсем кукольное; только у дорогих кукол бывают такие неж
ные глаза, такие ровные черные брови, такие светло-белокурые во
лосы, такой хорошенький ротик”) (Чк, с. 295); Стасик (“мальчик в 
цилиндре”) “удивленно взмахнул черными, может быть, немного 
подведенными глазами (Чк, с. 295) и тщ. Не случайно вся глава 
дается в черно — белом изображении. Кинематографическое ви
дение в романе не просто модный атрибут времени. Он представ
ляет не жизнь во всей полноте, а схематически обедненное ее вос
создание, в противовес будущим произведениям Набокова. Без
жизненность проецируется и на участников этой сцены, симво
лически обнажая сущность той среды, частью которой является 
главный герой. Кинематографическое черно-белое изображение
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ведет и к другим особенностям в характеристике героя, жизнь ко
торого переполнена внешними событиями. 3.Гиппиус в письме к 
А. Блоку от 24 января 1911г. называет Юрулю “вездесущим “оно” 
(конечно, он не живой человек)”20. Это подчеркивается автором и 
во второй главе романа: троюродный брат Юрия (Саша Левкович), 
человек непосредственный и простой, которого сам Юруля нежно 
называет “глупое дитя”, спрашивает: “Что же ты бесстрастие ~  
безжизненность проповедуешь?” (Чк, с. 285). ч

Все эти детали подчеркивают общее в различных масках 
“чертовой куклы”, о чем свидетельствует символическая картина в 
конце предпоследней главы “Красный домик”: “Красноватый луч 
света прыгнул на стену, соскочил, побежал вперед. И сник совсем.

В темноте остались трое: мертвый, безумный и связанный” 
(Чк, с. 436).

Для поэтики романа в целом характерны дихотомические си
стемы “света и тьмы”, “красоты — красивости”, “слов — молча
ния”, “времени — вечности”, “Бога — Дьявола”, “жизни — смер
ти”, “добра — зла” и т.д. Так, “тьма” и “свет” даны в романе как 
часть предметного мира в повествовании от автора. Развертывается 
целая цепь образов-символов, “бесконечных в последней своей 
сущности” (Андрей Белый). Тьма включает в себя и бесперспек
тивность бытия, и силы зла, и духовное ослепление, и суд Божий, 
и эсхатологическую тьму и т.д.

Для романа в целом характерен мотив взаимопересечения ми
ров “тьмы” и “света”, сближения мира космических и бьгговых 
явлений, причем по принципу отражения. Так, глава 30-я с сим
волическим названием “Явное и тайное” начинается следующим 
образом:

“Темны дни осенние.
И ленивы: чуть приоткроет день ресницы — медленно приот

кроет, поздно, — поглядит серым, оловянным глазом — и опять 
завел его. Опять темно. Слезится темнота или потеет — не пой
мешь: но грязный свет фонарей дрожит на тротуарах лоснистыми 
пятнами. Свет, а грязный” (Чк, с. 412).

Дихотомия “тьмы” и “света” помогает автору символически 
реализовать мотив “бездорожья”, столь актуальный в порубежную 
эпоху, не < раз возникающий в романе (главы “Общие места”, 
“Троебратство”, “Вокзальные люди”).

С категорией “света” оказывается тесно связан образ лампады. 
Так, в главе “Явное и тайное” у Литты, которая, по замыслу авто
ра, придет к истине, после разговора с Юрием на душе “мутно”, 
страшно: “Открыла глаза — темно, черно совсем”, зажечь лампад
ку Гликерия (горничная — Н.К.) — забыла, но мысли Литты о 
том, что впереди “длинная, длинная жизнь”, и она пойдет в ней к
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своему, по-своему, как умеет”. “Кругом темнота, а в глубине точ
но лампадка горит” (Чк, с. 419). Это свет веры в то, что ничего без 
воли Божьей не происходит, это свет надежды и любви. Пока 
лампада горит в душе человека — можно надеяться, верить. В этом 
образе находит свое выражение вечное стремление людей к красо
те и добру.

Несколько иные оттенки этот образ обретает в главе 22-й 
“Копыта по крыше”. Душа Наташи (как и Михаила) на перепутье, 
в смятении, на пороге религиозного перерождения. Они еще не 
обратились своим сердцем и помыслами к богу, но близки к это
му. Поэтому в данном случае зажженная лампада воплощает свет 
христианской любви, зов человеческой души о милосердии и спа
сении этой души.

Автобиографическая записка 3. Гиппиус расширяет понимание 
этого образа в творчестве писательницы: “Могу еще сказать, что 
полосы абсолютной безрелигиозности у меня не было вовсе. Зеле
ную детскую “бабушкину лампадку” скоро, конечно, заслонила 
жизнь. Но жизнь, сталкивавшая меня постоянно с тайной смерти, 
с тайной Личности, с тайной прекрасного, не могла перевести ду
ши в ту плоскость, где не зажигаются никакие “лампадки”21.

Лампада — символ Бога, символ веры, символ связи человека с 
Богом. Лампада — источник света (ср.: у Гиппиус “бессветные 
фигуры”), ибо Христос сказал: “Я свет мира”.

Символизации в романе подвержены образы, категории, поня
тия, реальные исторические и бытовые события, деятели обще
ственного движения, люди, характеры, бытовое окружение, пред
меты, которые выступают как: конкретные вещи; знаки психологиче
ского состояния героя; сюжетное звено; символ в мифе о мире12.

Например, “вокзал” в романе — реальное здание на железной 
дороге; символ суетной жизни; психологическое состояние ощу
щения временности, непостоянства, промежуточности и т.д. Все 
эти значения рождают образ “вокзальных людей”, который за
остряется З.Гиппиус в “вокзальных каинов”. С современными ав
тору реалиями времени связана символизация образов железной 
дороги, железнодорожного пути, поезда и др. Н.Бердяев еще до 
появления роману “Чертова кукла” подчеркивал, что для З.Гип
пиус жизнь отождествляется с событием, движением, динамикой: 
“А.Крайний жаждет новой жизни, старая жизнь с ее буднями не
выносимо скучна, а новую жизнь несут с собой события...
А. Крайнему мчащийся вперед поезд, быстрота его движения 
укрепляет надежду увидеть новую жизнь, новые края”. Важно от
метить и другую особенность символики З.Гиппиус— прежде 
всего ее окрашенность в религиозные тона. Выполняют роль сим
волов целый РЯД образов: кроме лампады — свеча, сердце, старец, 
черепки, судьба, паутина, игрок, пленник и т.д.
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Петербург в "Чертовой кукле”, в том числе и “графинин дом” 
на Фонтанке, входит в систему образов романа, существенным об
разом определяя судьбу главного героя и шире: судьбу России. 
Необходимо отметить, что З.Гиппиус такими образами, как 
"старая графиня”, "графинин дом”, "графинина карета”, вводит в 
контекст "Чертовой куклы” текст "Пиковой дамы” А.С.Пушкина, 
расширяя и углубляя сквозную для романа тему "игрока” (так же 
образ “пленника” в главах "Юруля”, “Пленник”, "Общие места”, 
включает в контекст макродиалога проблематику "Легенды о Ве
ликом Инквизиторе” Ф.М. Достоевского, обновляя смысловые по
ля романа). Тему "игрока” реализует в "Чертовой кукле” и сквоз
ной для романа мотив азефовщины, данный в сниженных, вульга
ризированных вариантах (Яков, Гриша, подозрения на Юрулю). 
Наиболее популярная версия объяснения дела Азефа в начале XX 
века заключалась в том, что для Азефа было безразлично, на чьей 
стороне стоять, важен был момент игры, личного героизма, ощу
щения тайной власти над массами. Характеристика Азефа — игро
ка позволяет ярче оттенить тип Юрули, опасность которого ла
тентного свойства.

Петербургский миф в русле общесимволистской концепции 
нашел свое отражение в творчестве З.Гиппиус разных лет: 
"Петербург” (1909), "14 декабря” (1909), “Петроград” (1914), “14 
декабря 17 года” и др. Тема Петербурга особенно волновала 
З.Гиппиус в период работы над романом, в котором в связи с этой 
темой автор выделяет мотивы конца, катастрофы, Апокалипсиса. 
В данной связи важно отметить, что в Апокалипсисе изображается 
непрекращающаяся в течение веков борьба сил добра и зла. Эти 
мотивы символически реализуются в видении Юрули. В главе 
“Черные улыбки” (образ, возникший не без влияния "черного 
воздуха” из “Серебряного голубя” Андрея Белого) Юруля жарким 
днем "шел пешком по длинной горячей линии Острова” (Чк, 
с. 364). Описание петербургской жары дается автором сквозь 
призму мистического восприятия. Юруле "чудилось что-то, чему 
нет слов. Чудилось, что сквозь фиолетовую небесную воздушность 
проступают злые черные улыбки, темные пятна, словно томился 
воздух под напирающим на него совне бессветным и безгранным 
пространством. <....> небо продолжало казаться ему чернеющим, 
точно во время затмения, с железными отблесками. Мир мерк, 
притворялся, что хочет закатиться. Издевательски улыбалась над 
миром медленная, внешняя чернота” (Чк, с. 384-385).

Юрий этот "нежданный дневной кошмар” объясняет для себя 
нездоровьем ("нервы утомились”), но для автора — повествователя 
картина обретает глубоко символический, мистический, даже апо
калиптический характер. Она насыщена эсхатологическими на
строениями.
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В художественном мире 3.Гиппиус библейские истории теряют 
значение “иллюстрации” и приобретают характер мировоззренче
ского символа с ярко выраженной нравственно-эстетической на
правленностью. Так, Михаил в разговоре с Сергеем Сергеевичем 
(глава 31-я “Вокзальные люди”) называет себя и своих соратников 
по подполью “вокзальными каинами” (Чк, с. 423). Каин — стар
ший сын Адама и Евы, ставший первым убийцею на земле, и не 
только убийцею, но братоубийцею. Он пренебрег Божественным 
внушением: “ а если не делать доброго, то у дверей грех лежит, он 
влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним”24. Убив брата 
своего, Каин стал изгнанником и скитальцем на земле. Для 
3.Гиппиус важно обнаружить внутренние корни обреченности ре
волюционно-социального преобразования жизни без связи с рели
гией, ибо каинов путь — это путь без перспективы. Это подтверж
дают слова Юса: “Нам думать, как с вокзала на вокзал целыми пе
репрыгнуть” (Чк, с. 426). Любопытным оказывается и следующее 
совпадение: имя Юрий (Георгий) в буквальном переводе означает 
“земледелец”, и Каин был первым земледельцем.

Аллегорическая образность как один из способов эстетического 
освоения действительности является важнейшим компонентом ху
дожественной системы З.Гиппиус. Например, дважды в словах 
Сергея Сергеевича (глава 23-я “Троебратство”) как бы просвечи
вает притча о закваске: “ что на старых дрожжах, в старой корчаге 
тесто замешивать, — старые хлеба взойдут?<> (Чк, с. 381) и за
ключительные слова Сергея Сергеевича: “ Я бы с вами пошел бы 
еще, поработал, право! Старые-то дела да на новых дрожжах, ух 
как бы взошли бы!” (Чк, с. 382) Притча о закваске говорит о по
степенном, поступательном возрастании Царства Божия, которое 
незаметно уже явилось среди людей, о его внутренней силе, пре
образующей мир25. Примечательно и то, что в Евангелии от Мат
фея этой притче предшествует другая: о пшенице и плевелах, ис
толкование которой дается Иисусом Христом после притчи о за
кваске. Этот обрамляющий прием способствует включению обеих 
притч в контекст романа, что расширяет смысл диалога Михаила с 
представителями “троебратства” в ретроспективе вечных универ
салий человеческой культуры. В то же время речь идет о сохране
нии традиции в историческом развитии.

Другой пример. По возвращении Юрули после ареста старая 
графиня устраивает “торжественный завтрак в честь “неблудного 
сына”, как она говорила” (Чк, с. 414). В широком смысле притча 
о “блудном сыне” — это притча о человеке и его свободе, о вза
имоотношениях всего человеческого рода с Богом26. “Неблуд
ный”, старший сын олицетворяет внешнюю праведность и благо- 
честивость, ему чуждо раскаяние. Оба эти смысла проецируются
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на главного героя, расширяя историософскую проблематику про
изведения Гиппиус.

Можно говорить о многозначности сюжетно-фабульного по
строения романа, а точнее о внешне реалистическом сюжетно
фабульном ряде, наполняемом обобщенно-символическим содер
жанием, включающем в себя авантюрное, конкретно-истори
ческое, религиозно-утопическое, историософское и др. Наиболее 
ярким проявлением этого является включение “Приговора” До
стоевского в структуру текста “Чертовой куклы”. Напомним, что 
“Приговор” входит в одну из глав “Дневника писателя” за 1876 
год. Это философский очерк, осуждающий так называемое обще
ственное мнение. Заданная уже Достоевским проблема, ка
сающаяся характера поведения человека, извечных вопросов “как 
жить?”, “что делать?”, проходит через несколько глав романа. 
Впервые “Приговор” упоминается в главе 6 -й (“Разнообразие 
любвей”): критик-модернист Морсов приглашает главного героя 
на собеседование по поводу “Приговора” в общество с несколько 
ироническим названием “Последние вопросы” (ср. “вечные во
просы”, “мировые вопросы”, “проклятые вопросы”). Уже в этой 
главе дается абрис (а в дальнейшем определяется статус) этого 
“странного собрания”: “сборище” — “толпа” — “публика” — “ауди
тория”.

В главе 19-й (“Приговор”) свой микросюжет: Юрий вспомнил 
о приглашении на собеседование из любопытства (“любопытно 
вдруг сделалось”) и решает взять с собой сестру Литту. Она, ока
зывается, в отличие от брата “очень знает Достоевского” и хорошо 
помнит “Приговор”. Ее оценка: “Как интересно. Только страш
но”. Юрию же понравился “Приговор” своей “простотой” (в про
тивовес авторской позиции “Дневника писателя”).

В следующей главе (“Чертова кукла”) обсуждение “Приговора” 
Достоевского возводится в одно из главных событий (заменяет со
бытие). Пестрый фон собравшихся (“такая куча народу”) способ
ствует изложению точек зрения, противоречащих взглядам Юрия, 
за которым остается центральное слово в изложении принципов 
своей теории “нравственного эгоизма”. “Приговор” Достоевского 
помогает Двоекурову раскрыть эгоистическую концепцию смысла 
жизни, что в свою очередь служит основой для вынесения 
“приговора” самому главному герою, его назовут в “собрании” 
(“собрание” как понятие во многом связано с Достоевским) 
“чертовой куклой, “игроком”. Описание дискуссии у автора целе
направленно. Одна из значительных реплик в адрес Юрия: 
“Чертова ты кукла — вот ты кто! И пусть черт с тобой играет” 
(Чк, с. 354).
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Дискуссия по поводу “Приговора” как бы обрамлена двумя 
сюжетами, воплощающими тему самоубийства. Обе попытки са
моубийства предотвращены главным героем (причем один из по
тенциальных самоубийц в будущем станет убийцей своего спаси
теля). Возможные варианты физического самоустранения человека 
из жизни заведомо неприемлемы для Юрия, но при этом возмож
ность духовного самоуничтожения остается за рамками его созна
ния.

С приведением в исполнение этого “приговора” во много будут 
связаны остальные тринадцать глав романа. Юрий, продолжая 
“игру” с революционерами, погибает от руки своего потерявшего 
рассудок приятеля, направляемого провокатором. Причем эта ги
бель изображена одновременно и физиологически конкретно, и 
символически обобщенно: дверь “с жидким треском разломилась 
перед ним надвое; черной пулей ворвалось, влетело что-то, чело
век или зверь — в темноте кричало, возилось, выло, не то рычало, 
не то бормотало, точно темнота сама рычала, сама разъяренная 
звериха, многолапая, многоротая, душит черной шерстью”. (Чк, 
с. 433).

С этой позиции герой романа не выполнил земного христиан
ского предназначения. (Не случайно “жизнеописание” в 33-х гла
вах). Он пришел к своей гибели через медленное духовное умира
ние (по сути через духовное самоубийство), что, бесспорно, связа
но с авторским замыслом. Т. е. “Приговор” Достоевского стал 
сюжетным центром всего романа.

Функцию эпилога выполняет последняя глава (“Черепки”). Ес
ли в предыдущей главе гибелью Юрия Двоекурова как бы осу
ществляется приведение “приговора” в исполнение, то финал ро
мана связан со смертью ребенка главного героя, о рождении кото
рого он не знал.

Начало главы акцентирует проблематику, обусловленную 
“вечными вопросами”. “Вот закопают его сейчас, и не будет... 
Ничего не будет, как не было ничего” (Чк, с. 437). Точно так же 
думает Литта, проводив, как оказалось, в последний раз Юрия: 
“Вот и нет Юрия, — думает слабыми, одетыми в печаль, мысля
ми. — Нет, опять нет, точно и не было никогда. Был? Не был?..” 
(Чк, с. 429).

Христианская символика “приговора” расширяет спектр значе
ний этого понятия, о чем свидетельствует переложение 3. Гиппиус 
псалма Давида: “...Омой меня от беззакония моего, и от греха 
моего очисти меня, ибо беззакония мои я сознаю и грех мой всег
да передо мной. Тебе, тебе Единому согрешил я и лукавое перед 
очами твоими сделал, так что ты праведен в приговоре твоем и чист 
в суде Твоем”27.
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Таким образом 3.Гиппиус создает стилистику романа, в кото
рой уже по-новому воспринимаются традиции русской классики, 
в частности, Ф.М.Достоевского. Писательница событийный этюд 
дневникового характера превращает в романный сюжет с новым 
типом героя (модернизм 3.Гиппиус с опорой на русскую класси
ку), что рождает свое представление о герое, его окружении. И 
само понятие “приговора” обретает целый ряд символических 
значений, становясь сюжетным звеном в повествовании, чему во 
многом способствует “слово” Достоевского.

Показательна в этом плане и последняя, 33-я глава (“Череп
ки”). Само название главы символично. “Черепки” — это черепки 
разбитой жизни в перспективе вечности, вечной жизни, и черепа 
из размытых могил: “Она наклонилась и подняла маленькую 
круглую чашу, такую чистенькую, такую белую на ласковом солн
це” (Чк, с. 440), а “голубая чаша над ним, над светлым кладби
щем, над серой церковью бревенчатой, — голубая чаша такая чис
тая, такая ласковая. Обещание весны такое верное” (Чк, с. 440).

Это соотнесение соответствует одной из идей Мережковских, 
связанной с новым религиозным сознанием: с идеей “охристиани- 
вания земной плоти мира”, “постоянного сведения неба на зем
лю”28.

В финале романа “большеротая” Машка хоронит общего с 
Юрулей ребенка, который волею провидения носит с отцом одно 
имя — Юрий — Георгий (“при крещении священник дал ему имя 
Георгия”). Это совпадение опять-таки символично: оно как бы 
“удваивает” смерть главного героя. Согласно христианскому веро
учению, смерть бывает двоякой: телесная и духовная. Телесная со
стоит в том, что тело лишается души, которая оживляла его, а ду
ховная в том, что душа лишается благодати Божьей, которая 
оживляет ее высшей духовной жизнью. Духовная смерть связана с 
погружением в состояние мрака, то есть душа, умирающая грехом, 
лишается духовного света. Смерть же ребенка — свидетельство 
апокалиптического значения смерти для главного героя, ибо вто
рая смерть — “вечное проклятие” (Откр. 2:11). В то же время в 
контексте романа смерть ребенка — это обвинение Юруле. Обра
щает на себя внимание и то, что последняя глава наполнена 
“светом” (несмотря на гибель главного героя и несмотря на смерть 
ребенка): содержание романа раскрывается в масштабе вечности. 
Начинается глава пейзажем, звучащим как символ веры в светлое 
начало после гибели “чертовой куклы”:

“Тихий март.
Даже не март еще, — конец февраля, но воздух мартовский, 

светы мартовские, небо мартовское, да и земля <...> рано зажглись 
небеса обещанием весны.
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По равнине размашисто круглится железнодорожный путь. Да
леко-далеко сверкают рельсы, тонут в редких сосновых проселоч- 
ках. Вот сбоку тоже небольшая кучка таких корявых сосенок. 
Около нее, без ограды, — серая бревенчатая церковь. Просто сруб, 
и бревна потемневшие тонки, и стоит сруб высоко на четырех 
подставах, внизу пустота. Странная церковь, — ни дать ни взять 
сказочная избушка на курьих ножках”. (Чк, с. 436).

Без представлений о поэтической системе символов в твор
честве 3.Гиппиус этот пейзаж может прочитываться как реалисти
ческий. Благодаря целому ряду образов-символов эта пейзажная 
зарисовка наполняется особым смыслом. Особое внимание обра
щает на себя образ “сказочной” церкви, оторванной от “земли” 
(для 3. Гиппиус и ее единомышленников весьма остро звучала тема 
“ортодоксальная церковь и неохристианство”). Немаловажна и 
другая деталь: буквальное сравнение этой “странной” церкви со 
“сказочной” избушкой на курьих ножках. Традиционно в фольк
лоре этот образ обозначает границу между этим миром и потусто
ронним, между миром живых и мертвых (кстати, такую же функ
цию в романе выполняет Красный домик, где когда-то умерла 
мать Литты и погиб главный герой), в романе “Чертова кукла”, 
возможно, это и граница между миром людей и нечисти. Эта 
“серая бревенчатая” церковь стоит непосредственно на краю клад
бища. Этим приемом 3.Гиппиус как бы переводит повествование в 
перспективу вечности. Именно поэтому последнюю главу бук
вально “заливает” солнечный свет, который становится лейтмоти
вом этой главы: “В это радостное утро отпевают Машкиного ребе
ночка”; “В солнечном луче вьется огонек свечки”; “Дьячок понес 
гробик, из церкви по солнцу, туда где меж корявых сосен частые 
кресты”; “ласковое солнце” (Чк, с. 436-440).

Для 3 .Гиппиус, помимо значений образа солнца, сложившихся 
в русле уже ставшей традиционной к тому времени поэтики сим
волизма, важно и то, что в Священном писании образ солнца 
идентичен образу Бога:

“Ибо Господь Бог есть солнце и Щит,
Господь дает благодать и славу”. (Пс. 84, 12)
“Истина возникает из земли,
И правда проникает с небес.
И Господь дает благо,
И земля наша даст плод свой.
Правда пойдет перед Ним 
И поставит на путь стопы свои”. (Пс. 85, 12-14)

Т.е., с воцарением Мессии наступит и земное благоденствие: 
встретятся правда Божия и мир на земле, как об этом пели ангелы 
пастухам Вифлеемовским. Этот же псалом 3.Гиппиус цитирует в
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воспоминаниях о Д.Мережковском, иллюстрируя “одну из глав
нейших идей” Мережковских о христианстве. Как известно, 
основное положение религии Третьего Завета связано с охристиа- 
ниванием “земной плоти мира”. В связи с этим важно сравнение с 
возможной в будущем, по замыслам Мережковских, религиозно
революционной организацией “Союз Земли и Правды”29.

Заканчивается глава рефреном: “Голубая круглая чаша вверху 
такая чистая, такая ласковая. Обещание весны такое верное. Бли
зок юный март” (Чк, с. 340). После этих авторских слов сторожиха 
успокаивает Машку: “Грех так убиваться по младенчику <...> 
Христос с ним”. И снова повторяется рефрен, но фраза: “Близок 
юный март” вынесена в новый абзац, таким образом выделена 
особенно. Смысл этого наиболее ярко проявляется в контексте 
творчества З.Гиппиус 1910-х годов: пьеса “Маков цвет” (1907); 
стихотворение “Журавли” (1908); романы “Чертова кукла” (1911) 
и “Роман — царевич” (1914); стихотворение “Юный март” (1917).

“Юный март” — образ-символ из романа “Чертова кукла” — 
вынесен в заглавие стихотворения, написанного в дни февраль
ской революции (пророческое совпадение):

Пойдем на весенние улицы,
Пойдем в золотую метель,
Там солнце со снегом целуется 
И льет огнерадостный хмель...30

Как известно, Мережковские восторженно приняли февральс
кую революцию. Весна — символ идеального мира, характери
зующий нравственное пробуждение. Отсюда надежды на револю
цию как способ переустройства жизни через внутреннее преобра
жение.

Таким образом, символ в романе “Чертова кукла” становится 
доминантой художественного мышления З.Гиппиус. Символиза
ции подвержены многие структуры романа: заглавие, названия 
глав, образы-маски, образы — носители определенной идеи, кате
гории, понятия, детали и т.д. Символика романа окрашена в рели
гиозные тона, т.е. прежде всего связана с христианской специфи
кой. Библейские образы и мотивы, религиозные символы в рома
не обретают метафизическое значение, отражая религиозно
метафизические искания автора. Экспериментируя, З.Гиппиус 
вводит своих героев в философско-религиозный контекст, осмыс
ляя их идеалы и устремления в связи с духовными исканиями 
своего времени, и таким образом переводит повествование в пер
спективу космогонического бытия, универсальных начал человече
ского бытия. Поиск “Нового Пути” определяется для писательни
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цы как выход “из тупиков индивидуалистического самоопределе
ния, как путь преодоления разорванности сознания и мучительных 
антиномий бытия, путь к Богу через обретение высшего единства, 
заключающегося в синтезе “правды о небе” и “правды о земле”. В 
художественной ткани романа эти вопросы получают решение 
средствами символистической поэтики.
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М. В. Михайлова 
(Москва, МГУ)

З.Н.ГИППИУС н Г.ИЛУЛКОВ

Предлагаемый литературоведческий сюжет — взаимоотноше
ния известной поэтессы, ярчайшей представительницы симво
листского движения Зинаиды Гиппиус с соратником по направ
лению Георгием Чулковым, в свое время не менее заметным 
критиком, прозаиком, драматургом и поэтом, может показаться 
частным в спектре многообразных возможностей, открывшихся 
в настоящее время перед исследователем символизма. Но он, не
сомненно, пролагает путь к восстановлению многоступенчатого 
корпуса личных, литературных, биографических и творческих 
связей, без которых невозможно воссоздание творческих инди
видуальностей, составляющих это необыкновенно сложное явле
ние — символизм. Он удачно раскрывает ту двойственность, а 
может быть, и множественность обличий, личин, масок, обра
зов, которые нередко составляли сущность его выдающихся 
представителей. Создание собственного мифа на основе жизне- 
творчества было для символистов едва ли не такой же насущной 
задачей, как и писание текстов. И в случае с З.Гиппиус еще во
прос — что было сделано с большим блеском и талантом — со
здание ли образа “Декадентской мадонны”, эксплицирование ли 
маски критика Антона Крайнего или творчество в чистом виде? 
Кроме того, обозначенный сюжет помогает извлечь из небытия 
и имя писателя, весьма достойного и интересного, бывшего в 
центре всех существеннейших литературных событий начала 
века, но оказавшегося вытесненным на обочину литературного 
процесса в советское время и преданного абсолютному забвению 
после смерти в 1939 году, чье творчество только в последние 
годы начало очень медленно возвращаться к нашему читателю1.

Особый интерес представляет и то, что литературные отно
шения Гиппиус и Чулкова были весьма продолжительными 
(более 35 лет), пережили свои взлеты и падения, существовали, 
если можно так выразиться, и заочно: оба наших “героя” не вы-
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пускали друг друга из вида, вернее, из памяти и после расстава
ния. Таким образом, история их взаимоотношений дает возмож
ность увидеть литературную эпоху сквозь призму исторических 
событий первой трети двадцатого века. И наконец, благодаря 
Чулкову мы имеем не только литературный портрет Гиппиус 
(этой чести она удостоилась во многих мемуарах), а навеянный 
ее характером, личностными чертами художественный образ 
(имеется в виду рассказ “Ненавистники”)2.

Одним из центральных эпизодов этих взаимоотношений сле
дует признать “литературную кампанию” “Весов”, направлен
ную против Чулкова в 1906-1907 гг.. В досконально продуман
ной, тщательно выверенной и безукоризненно исполняемой ли
тературной политике “Весов” важное место отводилось дискре
дитации личности и творческой позиции Г.Чулкова. Прямота, с 
которой проводилась эта линия, получила в “Золотом руне” из
девательскую характеристику: “Весы” на протяжении последних 
лет имели единственный “идейный лозунг” — “ругать Чулко
ва”3. Кстати, вся полемика “Золотого руна” и “Весов” зачастую 
также настолько была связана с именем Чулкова, что закончи
лась забавной рокировкой: как только “Золотое Руно” покинули 
А.Белый, В.Брюсов, 3.Гиппиус и Д.Мережковский, “вновь всту
пили в состав сотрудников журнала” Г.Чулков, Л.Андреев, 
И.Бунин и Б.Зайцев4. Серьезность и последовательность, с кото
рой осуществлялись выпады, опровергает постоянно присутство
вавшее в статьях утверждение, что вся деятельность этого лите
ратора — нечто убогое, жалкое, не заслуживающее внимания. 
Скорее всего это был тщательно спланированный ход, где ийи- 
циатор — В.Брюсов, посчитавший себя обиженным Чулковым и 
сохранивший эту обиду на долгие годы (их сложные взаимоотно
шения — отдельная тема), нашел великолепного исполнителя 
своих мстительных замыслов — 3.Гиппиус, также в свою очередь 
“пострадавшую” от невнимания в свое время приближенного и 
облагодетельствованного просителя. В пересказе А.Белого ее 
обида сопровождалась такими признаниями: “согрела змею на 
груди-де”5. Об инспирированности статей Брюсовым косвенно 
говорит тот факт, что Брюсов является единственным, кого 
берет, называя по имени, под защиту Гиппиус. В своих статьях- 
нападках на Чулкова она писала, что критик “свысока третирует 
Брюсова за то, что у него нет никакого соборного индивидуализ
ма, ни индивидуальной соборности... и еще чего?” , “Брюсов, по 
мнению Чулкова, уже ...не годится”6.

В свое время Гиппиус действительно, можно сказать, извлек
ла Чулкова из безвестности и спасла от прозябания (он только 
что вернулся из ссылки и как писатель не имел никакого веса в
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петербургских литературных кругах). С ходу, после непродолжи
тельной беседы (дело, правда, не обошлось без рекомендации 
Ремизова, о чем она упомянула в заметке, помещенной в “Со
временных записках”, о которой пойдет речь ниже), ему было 
предложено место секретаря редакции журнала “Новый путь”. 
Думается, однако, что для нее, внимательнейшим образом сле
дившей за всем новым, Чулков являл собой еще не примелькав
шуюся литературную достопримечательность — небывалое со
единение человека архиреволюционной (хотя и весьма аморф
ной в политическом отношении) настроенности со склонностью 
к модернистским изыскам. Недаром именно одной из немногих 
поощрительных рецензий на его первый стихотворно-прозаичес
кий опус — сборник “Кремнистый путь” — была рецензия Alle
gro (П.Соловьевой), помещенная в руководимом Мережковски
ми “Новом пути”.

Поэтому можно смело утверждать, что у прозорливой четы 
Мережковских на Чулкова могли иметься особые виды. И — 
следует признать — что на первом этапе их взаимоотношений их 
надежды оправдались: Чулков с головой окунулся в предложен
ную ему деятельность. Его имя, инициалы, псевдонимы замель
кали на страницах журнала. Рассказы, критические статьи, ре
цензии, стихи — вот неполный перечень тех жанров, в которых 
он работал. Мережковские решили, что они вполне могут ему 
доверять. Но тут разразился скандал, который и явился причи
ной никогда не утихнувшего конфликта. Приглашенные ими же 
философы — Н.А.Бердяев и С.Н.Булгаков — стали склоняться к 
иной, не “новопутейской” трактовке религиозных и философ
ских проблем, чем очень озадачили Мережковских, полностью 
уверовавших, что все в журнале происходит с их ведома. И здесь 
Чулков явно превысил свои полномочия, склонившись к под
держке вновь привлеченной философской группы да еще и отка
завшись печатать одну из статей 3 .Гиппиус. Возможно, он про
являл излишнюю самостоятельность и ранее. Как следует из его 
переписки с Ремизовым, хранящейся в ОР РНБ, он настойчиво 
рекомендовал его “Пруд” для напечатания в журнале, а Гиппиус 
этому всячески противилась.

Впрочем, все вышеприведенные факты довольно хорошо из
вестны и по исследованиям, посвященным “Новому пути”, и по 
собственным воспоминаниям Чулкова, где он изложил приве
денную версию, которая, на наш взгляд, во многом совпадает с 
истиной (хотя, по существующей традиции, мемуарам Чулкова 
принято не очень доверять, считая, что он занимается самовос
хвалением, а не воспроизведением увиденного). Хотелось бы 
только привлечь внимание к словам мемуариста, в которых он
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описывает реакцию Гиппиус на происшедшее: “Прелестная Зи
наида Николаевна смотрела на меня такими злыми глазами и 
метала в меня такие отравленные стрелы, что я понял, каких 
свирепых врагов я себе нажил”7. Это прозрение посетило Чулко- 
ва почти 25 лет спустя, когда он писал свои мемуары, но форму
лировка, в которой он выразил охватившие его тогда чувства, 
была как нельзя более точной. От “отравленных стрел” ему те
перь было не спастись. Чулкову были посвящены две, может 
быть, самых язвительных статьи Антона Крайнего в “Весах”: 
“Иван Александрович — неудачник” (1906. № 8 ) и “Трихина” 
(1907. № 5). Первая, как известно, посвящена весьма уязвимому 
с теоретической точки зрения обоснованию Чулковым религиоз
но-философского учения “мистического анархизма”, или, 
иными словами, одной из многочисленных в те годы попыток 
соединения “религии и общественности”, вторая — его журна
листской деятельности в журнале “Перевал”. И хотя материал, 
рассматриваемый в них, разнится, способы его анализа и пода
чи — идентичны. Причина тому — личность Чулкова, компо
ненты которой — реальные или созданные воображением
А. Крайнего — остались неизменными. Безошибочным оказался 
выбранный и в том и в другом случае прием противопоставле
ния, или рассмотрения фигуры “на фоне”.

В первой статье таким “фоном” становится Вяч. Иванов — 
“недюжинный”, по выражению Гиппиус, писатель. Правда, в 
процессе изложения этот эпитет корректируется другими: “бес
смысленная чуткость”, “ничего не дающее... томление” 8 и т.д. 
Во второй — А. Блок, которого Гиппиус называет “тонким и 
нежным лириком” (однако и здесь она “подправляет” свою вы
сокую оценку, говоря о “Балаганчике” как о “милой, не новой и 
никакого ни для кого не имеющей значения вещи”9). Пытаясь 
отвадить Блока от чулковской “общественности”, она выставля
ет “суетливого и услужливого” Чулкова этаким Мефистофелем и 
соблазнителем поэта, нарисовавшим перед ним притягательную 
перспективу соединения “эстетики и общественности”, которую 
тот, изначально ничего в общественности не смыслящий, вос
принял всерьез.

И надо признаться, что такой прием “срабатывает”, т.к. Чул- 
ков действительно рядом с корифеями оказывается довольно- 
таки мелкой и незначительной фигурой. Но, напомним, что 
мерка “гамбургского счета” вообще, на наш взгляд, не может 
применяться к литераторам второго ряда, каким является Чул- 
ков, и этого не могла не понимать Гиппиус. Ведь в ином случае 
за чертой литературы окажется большинство самых разнообраз
ных писателей...
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В первой статье на все лады обыгрываются “произвольные 
закруты пулковской мысли”, его “потрясающая самоуверен
ность”10, которая, по мнению Гиппиус, может соперничать разве 
что с “экстазом и упоением” Ивана Александровича Хлестакова. 
Во второй — комичность поведения и положения человека, ко
торый не сознает своего “убожества”. “...Он везде смешон”, ре
зюмирует Товарищ Герман (Антон Крайний), — и в “Перевале”, 
и издавая свои книги. “Человек волнуется, горячится, наскоро 
вспоминает все хорошие слова, какие только слышал от умных 
людей, торопясь, сплетает из них свою собственную плетенку, 
надрывается — а при этом смешон”11. Причина такого поведе
ния, по ее мнению, заключается в непомерной жажде славы, или 
“славки”, которая заставляет Чулкова “присоседиться” к любо
му мало-мальски заметному литературному предприятию. Так он 
оказывается в театре Мейерхольда, на “средах” В.Иванова, за 
столиком кабачка рядом с Блоком.

В обеих статьях издевательский тон филигранно чередуется с 
менторским: Чулкову рекомендуется “добросовестнее... читать 
книги”12, податься в контролеры или заняться переводом соци
ал-демократических брошюр. И вот вывод: он занимает чужое 
место, повторяет чужие слова. В обеих статьях использован ри
торический прием литоты: значение Чулкова для литературы на
столько ничтожно, что сравнимо с одной-единственной ядови
той трихиной, которая, даже если и попадет в пищу, не приведет 
к смертельному исходу, поскольку в таких малых количествах 
безопасна. Так и творения Чулковых можно потреблять без 
ущерба для здоровья...

В статье “Трихина” содержалась, пожалуй, лишь одна серьез
ная фраза, которая неожиданно оказалась пророческой. “Я толь
ко боюсь, что жизнь когда-нибудь толчком грубо выбросит его 
из мира мечтаний”13. И это действительно произошло: “вечно 
пылающий”, по определению Тэффи, Чулков после революци
онных катаклизмов 1917 года, после трагических событий в лич
ной жизни (смерть долгожданного маленького сына) стал дру
гим. Ощущение глубокого трагизма, пусть и религиозно просвет
ленного, навсегда поселилось в нем. Даже враждовавший с ним 
в молодости А.Белый, создавший в “Кубке метелей” образ везде
сущего литератора Нулкова, в своих мемуарах вынужден был 
признать это. Он отмечал, что Чулков превратился в “седогриво
го, уравновесившегося, почтенного, умного, талантливого лите
ратуроведа”14. Но и раннего Чулкова Белый ценил, называя “ин
тересным и безукоризненно честным писателем”15. Такой оцен
ки в преимущественно гротескных мемуарах А. Белого удостои
лись единицы.

311



Внешне жизнь Чулкова в годы советской власти протекала 
почти что благополучно: умер в своей постели в собственном до
мике на Смоленской, куда наведывались друзья — А.Ахматова, 
А.Голубкина, В.Вересаев, Н.Клюев; от государства получал пу
тевки в Дома творчества и удостоился персональной пенсии; 
рядом находились жена и сестра; была даже глубокая сердечная 
привязанность, скрашивающая последние годы, балерина Люд
мила Михайловна Лебедева... В общем по сравнению с други
ми — арестованными, сосланными, униженными, попранными, 
расстрелянными — жилось ему почти хорошо. Видимо, на этих 
внешних данных и основывала свои суждения З.Н.Гиппиус, от
кликнувшаяся на смерть писателя заметкой “О счастливости”16. 
И эта ее статья интересна и как пример поразительного неведе
ния русской эмиграции относительно условий и обстоятельств 
жизни писателей, оставшихся на родине, и как развитие той ле
генды, которую она создала вокруг Чулкова и сама же усиленно 
поддерживала — легенды о его самоупоенности и самолюбова
нии. Отметив в заметке-некрологе присущий ему “дар “самомеч- 
тания” , она под соответствующим углом зрения воспроизвела 
обстоятельства своего первого знакомства с начинающим лите
ратором Чулковым в Петербурге в 1904 году: “Уже тогда он, мо
лодой человек болезненного вида, с порывистыми движениями, 
придавал особую какую-то значительность всему, что с ним слу
чалось... своим настроениям то “протеста” (вообще), то безна
дежности...” Да и потом, считала она, ему не суждено было из
мениться: в своих мемуарах “Годы странствий” он «с подкупаю
щей искренностью говорит ... о себе, себя видит, мечтая: сначала 
пылким революционером, потом известным писателем, крити
ком, драматургом, руководителем журналов, идейным новато
ром... интимным другом “знаменитых” современников...» Судя 
по всему, заключала Гиппиус свои рассуждения, Чулков всегда 
“был неизменно счастлив” и являет всей своей жизнью удачли
вую параллель “трагической судьбе настоящего искателя” прав
ды — Блока.

Как мы можем судить, она почти дословно воспроизвела ос
новные положения своих статей в “Весах”, опять сделав акцент 
на пустопорожности, мечтательности, самодовольстве ушедшего 
в мир иной писателя. Новым было, пожалуй, только то, что она 
подчеркнула случайный (мол, нужен же был хоть какой-то после 
ушедших Перцова, Философова и Егорова'секретарь журнала!), 
кратковременный — всего несколько месяцев — характер их 
“общения”. Она явно забыла или предпочла забыть существо
вавший, пусть и недолго, период вновь пробудившейся взаим
ной симпатии в середине десятых годов.
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Как ее признак можно расценить очень доброжелательную 
рецензию Гиппиус на роман Г.Чулкова “Сатана”. Назвав ее 
“Мятущаяся душа”17, она тем самым как бы сняла свое же обви
нение Чулкова в “суетности”. Вернее, совершенно по-новому 
преподнесла то самое явление, о котором раньше писала с раз
дражением, а теперь — как бы открыв для себя его позитивный 
смысл. “<...> Чулков именно “мятущаяся душа”. Весь облик 
этого писателя иной, нежели у пышных и махрово-неподвижных 
наших художников. От последних и не требуешь никаких стерж
ней, а от Чулкова требуешь, ибо он сам от себя их требует, и 
мучится, вечно ищет. Хаотически путается, перебрасывается, 
хватает мгновенно чужое, как будто легко перескакивает, воз
буждает досаду, часто несправедливое раздражение (NB! — эле
мент самообвинения — курсив мой — М.М.), и все-таки неуто
мимо ищет, горит своим верным исканием. И за эту верную в 
нем волю (выделено автором — М.М.) можно отдать сто гармо
ний А.Толстого (если бы какой-нибудь предстоял выбор)”.

Как огромное достоинство автора она выделила его тяготение 
к “гениальным темам”, подчеркнула, “что чувствует он верно”, 
сказала об его “писательском даре” и “верности его внимания”. 
Тонко и глубоко проанализировав образы романа (особенно 
образ Оленьки Макульской, написав об источаемой ею чувст
венности: “Княжна, юная девушка, невинная и целомудренная, 
смотрит на каждого, “обжигая странным, как бы влажным 
огнем, смущаясь, страшась и в то же время соглашаясь на все и 
отдавая себя” — и сделав на этом основании вывод: “нарисован
ная почти одной чертой, она “светится как живая”), Гиппиус 
уловила их символичность, двойственность. И хотя не приняла 
метода исторической “документалистики” Чулкова, в которую, 
почти без изменения, только под вымышленными именами, 
переносились реальные люди и факты, тем не менее не один раз 
повторила, что многое сделано “художественно верно и хоро
шо”. Похвалы повести были, может быть, даже в чем-то неуме
ренны. Крайне забавно выглядела, например, эта: “Внешние до
стоинства бесспорны, их нечего доказывать: образный, вырабо
танный, не всегда ровный — но всегда интересный и живой 
язык Чулкова известен всем, кто читал романы и повести этого 
автора” — в сравнении с высказанным ею же семью годами 
ранее соображением, что Чулков “давно ведет” “кампанию про
тив новых, свежих, наиболее глубоких и прекрасных слов” и 
“погубил их немало...”

Можно было бы как ответный шаг на пути к наметившемуся 
сближению расценить и положительный отзыв Чулкова на пьесу 
3.Гиппиус “Зеленое кольцо” (здесь он пошел вразрез с той час-
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тью критики, которая предложила читателю по преимуществу 
разгромные рецензии; В.Буренин озаглавил, например, свою — 
“Торжество провала”). Но в отличие от своего оппонента он 
всегда проявлял критическую сдержанность, никогда не опуска
ясь до брани и резких выходок, поэтому и высокая оценка пьесы 
вряд ли определялась возникшими обстоятельствами. Эту его 
черту — достоинство критика и публициста — отметит Белый, 
когда, принеся извинения за нанесенные оскорбления, вспом
нит, что Чулков никогда не “воздавал” своим противникам “сле
дуемого” 18. И в отзыве о “Зеленом кольце” Чулков как критик 
проявил, может быть, лучшие свои свойства. Во-первых, избрал, 
казалось бы, самый элементарный, но всегда дающийся крити
кам с огромным трудом ход — “стать на точку зрения автора”19, 
благодаря чему вся авторская конструкция предстала увиденной 
в нужном ракурсе. Во-вторых (и в этом обнаруживается парал
лель со статьей Гиппиус о нем), попытался заглянуть в душу ав
тора, открыв “исключительное единство” ее “устремлений”, ее 
волнующий и увлекающий “полет”20. Наконец он сумел оценить 
эстетическую “скупость” пьесы — то, что сама Гиппиус опреде
ляла как “малую написанность” 21 и что как “нелитературность” 
третировалось недоброжелателями.

Момент сближения Гиппиус и Чулкова, возникший в начале 
Первой мировой войны, может быть, как нам кажется, объяснен 
изменением их политической и философской ориентации. Мис
тический анархизм одного остался далеко позади (ему на смену 
шел мистический национализм). Религиозная общественность 
другой также перестала быть актуальной, возникала новая фило
софско-религиозная концепция. Нависшая над Россией опас
ность чувствовалась обоими.

Чем же можно объяснить тогда новый приступ неприязни в 
1939 г., явно неподобающий для обнародования в таком жанре, 
как статья-некролог, и полное забвение моментов единения? Ду
мается, что Зинаиде Николаевне стал известен рассказ Чулкова 
1924 года “Ненавистники”, в котором писатель под фамилией 
Бережиных вывел чету Мережковских, воплотивших для него, 
человека, в начале 1920-х годов вернувшегося к “историческому 
христианству”, раскаявшегося в своих мистических “окаян- 
ствах” начала девятисотых, антихристианскую философию чело
веконенавистничества. Можно предположить, что 3.Гиппиус 
возмутило и яростное отвержение всего того, что ранее было им 
восторженно принято в “Зеленом кольце”: таинства целомудрен
ного брака, упования на особого рода восторженную влюблен
ность (по-видимому, Зинаида Николаевна только себе разреша
ла полный отказ от ранее провозглашенного).
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Как мы помним, Чулков вообще был склонен в своих проза
ических вещах воспроизводить почти без изменений или с не
большими модификациями известные ему по жизни коллизии, 
что раздражало, например, Вяч.Иванова, всегда отговаривавшего 
его от этих затей и связывавшего именно с этой “ложной доку
ментальностью” художественные промахи писателя. Стоит ска
зать, что действительно на этом пути у Чулкова найдется немно
го удач. И рассказ “Полунощный свет”, воссоздающий атмосфе
ру на ивановской башне, и этюд “Шурочка и Веня”, давший 
абрис характера писательницы А.Мирэ, не относятся к их числу.

Другое дело — “Ненавистники”. Это один из лучших расска
зов Чулкова, вошедший в его сборник “Вечерние зори”, ставший 
своеобразным вызовом писателя всему происходящему вокруг. 
Из четырех рассказов сборника ни один не был связан с совре
менностью, на что соответствующим образом отреагировали ре
цензенты, задавшиеся вопросом, что значит “молчание” писате
ля “о настоящем”, и “приемлет” ли он его вообще22? Но писа
тель, поместивший в сборнике “Милочку” — притчу о судьбе 
России, бросающейся в объятия то одного, то другого покрови
теля, и “Ненавистников” — о самой блистательной литератур
ной паре, вещавшей и прорицавшей об этой судьбе, но так и не 
сумевшей ее предсказать, а, возможно, своей человеконенавист
нической позицией и накликавшей ее беды — был самым много
значительным ответом Чулкова на свершившееся и свершаю
щееся на его глазах.

В нем Чулков очень удачно воспроизвел лирическую интона
цию ностальгической грусти о несостоявшемся из чеховского 
рассказа “Дом с мезонином”, в чем-то даже повторив сюжетную 
схему этого рассказа: любовный треугольник, две стороны кото
рого — родные сестры, — но ярче и отчетливее прорисовав отно
шения, связавшие людей. История двух соперничающих сестер, 
старшая из которых — Антонина — разрушает счастье млад
шей — Любови — только потому, что ей не удалось привязать, 
подчинить себе юношу, который ей и не особенно нужен, так, 
пусть находится в свите поклонников... рассказана Чулковым 
просто и печально, хотя прочитывался и символический под
текст — погубление Любви. Немаловажная роль стороннего на
блюдателя, снисходительно относящегося к играм своей жены, 
отведена презрительно-рассеянному, забывающему имена-отче
ства собеседников, обладателю холодных и недобрых глаз Сер
гею Матвеевичу Бережину, любимое занятие которого — вещать 
о скором конце света.

“Ненавистники” писались, очевидно, почти одновременно с 
книгой воспоминаний. Отсюда и бросающиеся в глаза переклич
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ки. Вот каков, например, портрет 3.Гиппиус в “Годах странст
вий”: “Она полулежала на кушетке, дымя тоненькой дурманной 
папироской. В полумраке гостиной ей нельзя было дать и трид
цати лет, а ей было тогда под сорок. Я смотрел на нее, и мне 
казалось, что я как будто где-то видел это лицо — эти рыжеватые 
волосы и большой нескромный рот”; “время от времени она, 
впрочем, сбивалась с дружеского простого тона, и я чувствовал 
когти в бархатных лапах умной тигрицы”.

А вот как выглядит Антонина Петровна Бережина: “Сколько 
лет было Антонине Петровне, я вам сказать не могу, Антонина 
Петровна была существо неопределенного возраста. К тому же 
она подкрашивала себе губы, и глаза подводила, и холила себя 
очень — провинциалу, знаете ли, трудно разобрать суть под 
такою маскою. Что у нее действительно было прекрасно, так это 
волосы — густые, темные, с синим отливом, куда ниже талии — 
чудесные были волосы, Я ее с распущенными волосами раза два 
видел. Глаза у нее были холодные, как у Сергея Матвеевича, но 
где-то в глубине зрачков иной раз загорались кошачьи беспокой
ные огоньки”. И там и здесь подчеркивалась “русалочесть” об
лика. Антонина Петровна подробно развивала концепцию цело
мудренного брака, напоенного влюбленностью (идея влюблен
ности, противопоставляемой любви, долгое время владела умом 
3.Гиппиус). И, видимо, содержащиеся в этом произведении об
винения в холодности, равнодушии, презрении (люди как мура
вьи), ненависти к людям вызвали в Гиппиус уже никогда не 
стихнувшее негодование. И спустя почти 15 лет она вспомнила 
все плохое, что было для нее связано с Чулковым. И лейтмоти
вом ее статьи стало упоминание о “счастливости” этого никогда 
не унывающего, незамутненного духом, вечно самоуспокаиваю
щегося человека.

Но Гиппиус писала это из своего “прекрасного далека”, не 
подозревая, что же происходило на самом деле. А происходило 
вот что...

“Помогите, Алексей Максимович!
У меня горе. Вы понимаете, как мне тяжело просить Вас: я 

знаю, как Вас одолевают со всех сторон просьбами, но делать 
нечего — надо просить.

Десятого февраля, когда у меня ужинало человек семь при
ятелей из актерского и литературного мира, явились товарищи 
из ОГПУ и арестовали мою жену <...>

Она теперь немолодая. Ей стукнуло шестьдесят. Она тяжело 
больна <...> Во время обыска, хотя рна сохраняла видимое спо
койствие, у нее случилось кровоизлияние в левом глазу, И я с
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ужасом смотрел на этот окровавленный глаз, когда она проща
лась со мной.

Почему ее арестовали? Судя по тому, какими книгами и ру
кописями интересовались товарищи во время обыска, полагаю, 
что мою жену привлекают по какому-нибудь церковному делу 
<...>

В чем же ее преступление? Неужели в том, что она религиоз
на? <...> Ни в каких религиозных организациях, общинах, круж
ках она не состоит <...> А то, что шестидесятилетняя женщина 
<•••> читает библию, чтит обряды, любит канон Андрея Крит
ского, вопли Ефрема Сирина и песни Иоанна Дамаскина — 
кому от этого худо? <...>

Арест Надежды Николаевны — тяжкая кара для меня. Но 
меня не за что карать. В меру моих сил я честно работаю <...> А 
между тем арест моей старухи для меня даже не тюрьма, а самая 
настоящая казнь.

Заступитесь, Алексей Максимович.
Георгий Чулков”23.

Уже сам тон этого письма — вызывающе-гордый тон челове
ка, обладающего собственным достоинством, исключает подо
зрение в суетности, приспособляемости, услужливости и самоус
покоенности. Но этого и многих других фактов биографии писа
теля не знала Гиппиус. Впрочем, как и того, что уже постоянно 
в критических статьях Чулков фигурировал как “буржуазный 
перерожденец”, погрузившийся “в настоящее психологическое 
подполье”, чьи персонажи представляют собой “звериную, ис
кривленную, безобразную личину собственнического общества”, 
создавшего “особо утонченную форму духовного проституирова
ния”24.

Любопытно, кстати, отметить поразительное совпадение оце
нок, которые давались Чулкову советской критикой на протяже
нии многих лет, с восприятием его личности и творчества Зи
наидой Гиппиус. И выпячивание своей роли во всех литератур
ных событиях начала XX века, и неудачное сочетание революци
онности и модернизма, и вторичность идей, и легкомыслие, и 
поверхностность, и, наконец, опутывание Блока “чулковщи- 
ной”, сманивание его на путь мистики и анархии — все то, в чем 
упрекала Чулкова советская критика, уже встречалось в работах 
Гиппиус. Может создаться даже впечатление, что советские кри
тики не очень утруждали себя вдумчивым анализом его творче
ства, а взяли напрокат уже созданное клише.

Закономерен вопрос, а не подтверждает ли это совпадение 
мудрости сделанных ею наблюдений? Как нам представляется, 
проделанный выше анализ опровергает это. Скорее отмеченная
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схожесть может стать дополнительным подтверждением умения 
3.Гиппиус создавать литературные мифы и репутации, развеять 
которые потом удавалось с большим трудом, да и то только 
тогда, когда в этом была нужда. Случай же с Чулковым — осо
бый. Поскольку этот литератор как бы исчез из литературной 
жизни еще задолго до своей кончины, никакой нужды доиски
ваться, что же он и его творчество представляют на самом деле, 
ни у кого не возникло.

Тому же, что именно нацеленность Гиппиус на создание оп
ределенной репутации Чулкова содействовала ее распростране
нию, мы найдем доказательство в воспоминаниях А. Белого. И 
хотя он довольно уклончиво пишет о “тех личностях, которые 
встали тогда меж нами и, пользуясь моим состоянием, делали 
все, чтобы миф о “Чулкове” мне стал реальностью”25, можно до
гадаться, кого он имеет в виду. В ухудшении отношений Белого 
и Чулкова, спровоцированных ситуацией с Любовью Дмитриев
ной Блок, супруги Мережковские сыграли не последнюю роль 
(как, впрочем, и в осложнении его взаимоотношений с Блоком). 
Очень удачно, на наш взгляд, использование в данном контексте 
Белым слова “миф”. Действительно, “миф” о Чулкове был едва 
ли не самым устойчивым житейским символистским “мифом”. 
Можно подумать, что символизму был нужен “мальчик для 
битья”. И он был создан. Как убедительно пишет тот же Белый: 
“...стал для меня “Чулков” — символом; полемизировал я не с 
интересным и безукоризненно честным писателем, а с “мифом”, 
возникшим в моем воображении...” А всю операцию по созда
нию “мифа” и “символа” блистательно разработала и провела 
З.Н.Гиппиус.

И, может быть, особую неприязнь она испытывала к Чулкову 
еще и потому, что он по-настоящему не вписывался ни в какой 
миф, не желал существовать по законам символистского “жизне- 
творчества”. Он был и оставался последовательным символис
том по убеждению, но одну из основных заповедей символиз
ма — заповедь жизнетворчества — не хотел или попросту не мог 
принять. Ее разрушала его горячность, увлеченность, непосред
ственность (для некоторых выглядевшая глупостью). То, что 
Белый определил двумя словами — подлинность и искрен
ность26.

1 Стоит упомянуть переиздания его книги “Императоры” (1992, 
1994), впервые опубликованные повесть “Вредитель” (“Знамя”. 1992. 
№ 1, предисловие М.В.Михайловой) и статью “Автоматические записи 
Вл.Соловьева” (Вопросы философии. 1992. № 8, предисловие М.В.Ми
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хайловой), републикацию его романов, рассказов и критических работ 
в сборнике: Чулков Г. Валтасарово царство. М., Республика. 1998, и, 
наконец, фундаментальный том: Г.Чулков. Годы странствий. М., 
Эллис Лак, 1999, содержащий воспоминания, письма и художествен
ные произведения писателя, а также книгу: Чулков Г. Жизнь Пушки
на. М., Республика, 1999.

2 Чулков Г. Вечерние зори. М., 1924, рассказ воспроизведен в жур
нале “Лепта” (1994. № 19, предисловие М.В.Михайловой) и в томе 
“Годы странствий”, М., 1999. С. 565-589.

3 Золотое руно. 1909. № 2.
4 Золотое руно. 1909. № 7-9 . С. 160.
5 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 492.
6 Весы. 1907. № 5. С. 71.
7 Чулков Г. Годы странствий. М., 1930. С. 64.
8 Весы. 1906. № 8. С. 49.
9 Весы. 1907. № 5. С. 71.
10 Весы. 1906. № 8. С. 50.
11 Весы. 1907. № 5. С. 69.
12 Весы. 1906. № 8. С. 51.
13 Весы. 1907. № 5. С. 70.
14 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 61.
15 Белый А. Начало века. С. 424-425.
16 Современные записки. 1939. Т. 68. С. 462-463.
17 Статья за подписью А.Крайний была опубликована в журнале 

“Отклики. Литература, искусство, наука”. 1914. № 26, являющемся 
еженедельным приложением к литературной газете “День” от 3 авгус
та, N° 174 (всего вышло 28 номеров журнала “Отклики”).

18 Белый А. Начало века. С. 425.
19 Чулков Г. Наши спутники. М., 1922. С. 55.
20 Там же.
21 См. Гиппиус 3. Зеленое —* белое — алое. Вроде послесловия / /  

Гиппиус 3. Пьесы. Л., 1990. С. 166.
22 Книгоноша. 1924. № 10. С. 11.
23 Архив А.М.Горького. КГ-И . 8 7 -5 -4 . Публикуется с незначитель

ными сокращениями. Вскоре жена Чулкова, возможно, по ходатайству 
Горького, была освобождена.

24 Из внутренней рецензии на подготовленный в конце 1920-х 
годов сборник прозы Г.Чулкова. РГАЛИ. Ф. 2569. On. 1. Ед. хр. 52.

25 Белый А. Начало века. С. 425.
26 См. Белый А. Между двух революций. С. 60.
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И.А.Ревякина 
И  МЛ И  РАН, Москва

АНТОН КРАЙНИЙ ПРОТИВ М.ГОРЬКОГО: 
ЭПИЗОД ЛИТЕРАТУРНОЙ ДИСКУССИИ 1924 ГОДА.

(К истории статьи “Литературная запись. Полет в Европу ”)

Статья З.Н.Гиппиус “Литературная запись. Полет в Европу”, 
появившаяся в “Современных записках” в середине 1924 года1, 

/во многих отношениях характерна для критической деятельнос- 
/  ти ее автора. В ней отчетливо видно “живое лицо” именно Анто

на Крайнего, всегда высказывавшего резкие и непримиримые 
оценки, не стесняясь даже крайними приговорами по поводу ли
тературных явлений, только наметившихся.

В достаточно кратком очерке, не даром он назван всего лишь 
“записью”, обозначены контуры литературной жизни целой 
эпохи: речь ведется не только о трагическом потрясении русской 
культуры, “выплеснутой в Европу” национальной “катастро
фой”, но и о чаемой перспективе. “Откроются когда-нибудь 
двери в Россию; и литература вернется туда, Бог даст, с боль
шим, чем прежде, сознанием всемирности”,— уверенно заявляет 
автор, считая свое право судить столь весомо — непререкаемым. 
Статья Гиппиус интересна и точной “фотографической” сфоку
сированностью на сегодняшнем дне “выброшенной” литерату
ры, и смелостью “полета” критической мысли, дерзающей пред
сказывать оптимальное, когда еще и настоящее-то не устоялось. 
Это совмещение крайностей, конечно же, давалось Гиппиус ее 
недюжинной одаренностью.

Почти протокольную, дневниковую запись сегодняшнего вос
производит Гиппиус, перечисляя имена писателей, оказавшихся 
в изгнании: “...русская современная литература (в лице славных 
ее писателей) из России выплеснута в Европу. <...> Что с кем 
случилось после встряски, удара, полета?”2. В произведениях 
Арцыбашева и Бунина, Шмелева и Алданова господствует одно 
впечатление —■ “отодвинутой” России. “Как, в самом деле, вы-
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думывать, когда честность подсказывает, что всякие выдумки 
будут бледнее действительности!” — писала Гиппиус, подчерки
вая, что у Шмелева “все — в крике”, и это — подлинное и не
придуманное — считая главным.

Таков один плюс наблюдений Гиппиус о сегодняшнем. Но ее 
“запись” не была бы полной, если бы в ней не присутствовало и 
другое. И от имени “выброшенных” Гиппиус обращалась к тем, 
кто “выбрасывал”. Язвительно сказано о “списках г-жи Круп
ской”, определяющих — на основе политических приоритетов — 
судьбы писателей, художников, философов. В неизбежно двухпо
люсную панораму русской литературы Гиппиус включает 
М.Горького. Сначала однако не в качестве писателя: “...и сами 
“изъятели” потянулись в Европу”, а среди них — “усердный 
изъятель” — Максим Горький”. Именно имя Горького становит
ся внутренним центром всей статьи Гиппиус, главным “объек
том” ее яростного нападения, беспощадного развенчания. 
Ант. Крайний уничтожающе отзывается о Горьком-писателе и 
клеймит его роль “деятеля”. Все пропорции “литературной запи
си” оказываются нарушенными: статья явно не воспроизводит 
реального момента литературной жизни, все в ней становится 
подчиненным диктату яростной полемики, где бьющая через 
край субъективность перекрывает остальное.

В чем же были причины такой атаки Гиппиус на Горького? 
Был ли он реальным “изъятелем?” Был ли, сам будучи в “добро
вольном изгнании” (как позднее определил его положение сере
дины 20-х годов Г.П.Федотов3), опасен и вреден для всех потря
сенных “катастрофой”? Остановимся на “антигорьковской” 
части статьи.

Гиппиус не говорит о творчестве писателя — его новых про
изведениях (а они появились!). Гиппиус-Крайний фактически 
подтверждает свое прежнее неприятие Горького-художника и де
ятеля, ставшего на рубеже веков символом буревестничества и в 
общественной, и в художественной жизни, и так ожесточенно 
отторгаемого тогда с позиций “неохристианского обновления”. 
Достаточно вспомнить такие статьи Гиппиус, появившиеся в 
1904 г. в журн. “Новый путь”, как “Выбор мешка” и “Углекис
лота”. Тогда она писала, что “талант Горького, несомненный и 
посредственный” у “давно отцвел и забыт”. В “проповеди Макси
ма Горького и его учеников” Гиппиус видела “освобождение “до 
дна”” от всех духовных и моральных ценностей, “фонтан угле
кислоты”4. В унисон ей тогда же прозвучали антидемократичес
кие филиппики Д.В.Философова против пьесы “Дачники” в ста
тье “Завтрашнее мещанство”. Теперь в статье 1924 г. Гиппиус по 
сути реанимирует свои и своего единомышленника суждения:
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“Максим Горький, как художник, если и расцвел для кого- 
либо,— отцвел, забыт. Его не видят, на него не смотрят. Горь- 
кий-писатель давно заслонен деятелем-ТофЪккм”. И затем Гип
пиус скажет прежнее также о проповеди Горького: “Она истори
чески необходима, но убийственна для попавших в ее полосу. 
Она освобождает человека от всего, что он имеет <...>: любви, 
нравственности, имущества, знания, красоты <...> от всякого 
духовного или телесного устремления и всякой воли,— она не 
освобождает лишь от инстинкта жить...”5. Статья Гиппиус пре
вращается из, казалось бы, отклика на реальность — в “запись” 
только ее несомненного (и единственного) приоритета — именно 
ее “полета в Европу” как прибежище культуры. И с этой “высо
ты” она произносит свой окончательный приговор Горькому, 
изымая его судьбу из бытия сегодняшнего дня русской культуры. 
Со страстью и убежденностью она провозглашала: “...Горький 
отравлен тайной, вполне безнадежной, любовью, которая, как 
змея, источила всю его жизнь. На заре туманной юности он влю
бился... в “культуру”. <...> Не будем же строги к титулярному 
советнику6. Может быть, даже “изъятелем-то”, да и пропровед- 
ником разрушения, помощником разрушителей, стал он благо
даря этой роковой своей страсти. Любовь к “культуре” при пол
ной к ней неспособности — недуг, выедающий, сжигающий не 
только талант писательский, но и душу человеческую.

Ведь катастрофа, постигшая русских писателей, русскую ли
тературу, не могла на него никак повлиять,— просто потому, что 
для него ее не было”7.

Конечно, и в самом сокровенном литературном жанре — 
дневниках — Гиппиус не жаловала писателя, возводя своей не
истовостью, своим пристрастием всяческую напраслину на него. 
Исследователи приводили свидетельства современников-очевид- 
цев, например, И.И.Манухина, о том, что это “пересуды, сплет
ни, сведения каких-то счетов”8. Но в данном случае Гиппиус 
предприняла попытку обобщения. Тут стоит вспомнить дневни
ковую запись А.Блока по поводу начала “Черных тетрадей”, ко
торые он читал в апреле 1921 г.: “...думаю, правдиво, но — свое
корыстно. Она (они) <т.е. Мережковские — И.Р.> слишком утя
желена личным, тут нет широких, обобщающих точек зрения. 
Может быть, на обобщения такого размера, какие сейчас требу
ются, они и вовсе неспособны <...>. У Зинаиды Николаевны — 
много скверных анекдотов о Горьком, Гржебине и др.”9. Приго
вор Гиппиус Горькому, конечно, во многом — “в крике”: у нее 
нельзя отнять права на ее боль и потрясение. И тем не менее, 
главное здесь — сознательность отклика именно в определенный 
момент.
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Статья не была выступлением по частному и отдельному по
воду: она появилась в контексте яростной полемики вокруг 
новых горьковских произведений — “заметок”, очерков, “воспо
минаний” (позднее они составят отдельную книгу “Заметки из 
дневника. Воспоминания”), а также в связи с очень значимой 
общекультурной акцией: выходом первых номеров журнала “Бе
седа”. Горький возлагал на это свое детище огромные надежды: 
он хотел печатать в нем писателей русских и европейских, а 
главное — советских и оказавшихся в эмиграции10. Замысел об
щекультурного начинания Горького — творца и деятеля — был 
усилием достичь понимания и сотрудничества над пропастью 
политического размежевания. Отклик Гиппиус стал эхом той 
дискуссии, которую породила горьковская инициатива. Не слу
чайно Гиппиус отвергала в своей “записи” и писательство Горь
кого, и его «любовь к “культуре”»: она не принимала возобно
вившегося творчества несколько лет молчавшего художника, 
встречала в штыки его неординарный и смелый культурный за
мысел. Разные “обертоны” “записи” Антона Крайнего можно 
расслышать именно в общем хоре многих голосов возникшей 
литературной дискуссии — и ответственной, и резкой. Не слу
чайно такая полемика собрала очень разных и заметных участни
ков. Страницы этой дискуссии демонстрируют реальную при
частность Горького к процессам развития литературы русского 
зарубежья; они выявляют и место Антона Крайнего в критичес
ких баталиях 1920-х г.: на “той стороне”.

Не будет преувеличением сказать, что полемика вокруг горь
ковских “Заметок из дневника” и “Воспоминаний” и нового 
журнала “Беседа”, где они печатались,— значительное событие 
литературной жизни русского зарубежья на переломе 20-х годов 
(точно — 1923 и 1924). Эта полемика явилась органическим зве
ном в процессе объединения расколотых историческим взрывом 
культурных сил, а также их включения в общеевропейский путь 
литературы. Ведь обозначенное Гиппиус в заглавии: “...Полет в 
Европу” — лишь при поверхностном взгляде не мотивировано. 
На самом деле и маститая писательница, и нелюбимый ею писа
тель-буревестник, сжигаемый любовью к культуре (без кавычек), 
стремились к идеалу “всемирное™” своей национальной литера
туры. При всей недружественное™ реальных жестов Антона 
Крайнего, именно Горький протягивал ей руку — над баррика
дами распрей, “в полете” исканий, в стремлении к идеям обще
человеческой ценности.

“Заметки” и “Воспоминания” Горького начали появляться в 
1923 г. в “Беседе”. Журнал выходил в Берлине, как и немалое 
число русских зарубежных изданий. В первом номере (в мае) пе-
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чатались очерки и воспоминания: “Могильщик”, “Смешно”, 
“Мечта”, “А.А.Блок” (частично), “Паук”, “Люди наедине сами с 
собой”, “Палач”, “Испытатели” (частично). Следующий номер 
“Беседы” продолжал начатый цикл: в нем увидели свет — еще 
один из фрагментов воспоминаний о Блоке, “Из дневника”, 
“Чужие люди”, “Садовник”, “Неудавшийся писатель”, “Ветери
нар”, “Герой”, “Законник”. И в качестве целостного произведе
ния замысел тоже впервые был осуществлен за границей: в бер
линском издательстве “Kniga” в начале 1924 г. На родине Горь
кому в это время не прощали его критики большевизма (в пер
вую очередь неприятия разрушительного отношения большеви
ков к культуре), а также попыток завязать “диалог” с отринутой 
в результате революции частью русской творческой интеллиген
ции. Поэтому книга “заметок и воспоминаний” явно не при
шлась “ко двору” по советскую “сторону” русской литературы. 
Она и позднее, даже намного, оставалась как бы под подозрени
ем: о ней мало писали — и современники, и потомки11. В твор
ческом пути Горького книга не была оценена в полную меру. 
Обусловленность этого очевидна: цикл очерков и воспоминаний 
как художественный феномен возник в полемике-диалоге с зару
бежной частью русской культуры. Именно в этом смысле книга 
являлась “своевременной”: ее объясняет контекст русского зару
бежья, то, как прежде всего “там” осознавались причины и след
ствия недавно совершившейся революции. Сам жанр книги — 
очерки и воспоминания, т.е. сплав художественной документаль
ности и публицистики,— характерен для целой полосы именно 
русского зарубежья первой половины 20-х гг. Здесь нельзя не 
назвать “Окаянные дни” И.Бунина, начатые тогда же, “Солнце 
мертвых” И.Шмелева и др. Подчеркивалось это и в критике. На
помним, что это отмечено в “записи” Гиппиус. Почти одновре
менно с ней о том же писал рецензент сборника “Окно” 
Б.Ф.Шлецер, откликаясь на книгу Шмелева: “Конечно, к подоб
ному произведению нельзя подходить с эстетическими мерила
ми: реальное страдание, реальный ужас, стоны и рыдания худо
жественной оценке не подлежат”; “тяжелое до боли ощущение”, 
которое вызывает “Солнце мертвых”, “аналогично тому, которое 
вызвало бы непосредственное зрелище или переживание..” 12.

Горьковский замысел большого цикла очерков и воспомина
ний относится к концу 1922 г. Тогда Горький сообщал Р.Ролла- 
ну: “Затеваю книгу “Русские люди”. Эта книга, наверное, будет 
интересна для Европы...”. Писатель делился с французским дру
гом сокровенной сутью задуманного, связанного с переживани
ем “кричащих” противоречий недавней революции, реального 
столкновения великих гуманистических идей с чудовищной
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практикой их осуществления: “Уверен, что все, что я пишу сей
час, не будут читать и в России, ибо там о любви к людям теперь 
не говорят и необходимость этой любви под сильным сомнени
ем. Когда желаешь осчастливить сразу все человечество — чело
век несколько мешает этой задаче”13. Суровый — “снежный” — 
облик революционной России Горький передавал в письме 
почти переложением стихов из “Двенадцати” Блока (напомним: 
“Черный ветер, /Белый снег. /  Ветер, ветер! /  На ногах не стоит 
человек... /  Гуляет ветер, порхает снег. /  Идут двенадцать чело
век...”). “Жить стало очень трудно... — писал Горький.— Там, на 
родине, воют вьюги и коммунисты, землю засыпает снег, 
людей — сугробы слов. Превосходные слова, но — тоже как 
снег, и не потому, что они так же обильны, а потому что холод
ны. Когда фанатизм холоден, он холоднее полярного мороза”14. 
Начав публикацию замысла и продолжая работу над ним на про
тяжении 1923 г., Горький делился с Ролланом нелегкими раз
мышлениями: “Мучает меня эта загадка — человеческая душа, 
русская душа. За четыре года революции она так страшно и ши
роко развернулась...”. Писатель отвергал “догматизм”: и “рус
ского марксизма”, и Толстого с Достоевским, и “церковной ор
тодоксии” с горечью и скепсисом признаваясь себе: “...дог
мат — не синтез, до синтеза нам далеко...”. Мысль писателя на
талкивалась на крайности, он спорил сам с собой: “А все-таки 
меня восхищает изумительное напряжение воли вождей русского 
коммунизма. <...> Иногда мне очень жаль, что я не согласен с 
ними в деле истребления культурных людей и никогда не согла
шусь на это”15.

Неуспокоенность мыслей и чувств Горького, вызванных “ро
ковыми” годами революции, нашла отражение в пестроте картин 
русской жизни, воссоздаваемых в “заметках” и “воспоминани
ях”, в причудливом калейдоскопе реальных лиц и событий, не 
оставлявших его воображения. Преобладающая часть цикла — 
портретные очерки русских людей, с которыми писатель встре
чался в разное время, с 90-х годов XIX в. — в Нижнем Новгоро
де и Арзамасе, а потом в годы Первой мировой войны и револю
ций — в Петрограде. Повествование ведет Горький-репортер, но 
в разные годы: читатель может узнать в наблюдающем за всем 
происходящим то совсем молодого “Пешкова”, едкого и скепти
ческого корреспондента “Нижегородского листка”, то строгого и 
непримиримого автора “Несвоевременных мыслей”, который 
своей неистовостью “преследовал” хаос и “гримасы революции” 
на страницах “Новой жизни”.

От очерка к очерку писатель наращивал тему “странных” рус
ских людей, думающих и живущих “бессвязно”, “беспутно”,
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“глупо”. В одном из очерков он скажет: “Талантливые люди, 
но — люди для анекдотов” 16. Однако этой “правде” — “жестоко 
бьющей по душе” — Горький противопоставлял иное, особенно 
в самых больших очерках-воспоминаниях о Н.А.Бугрове, 
А.Н.Шмит, А.А.Блоке: неустанность исканий русских людей, их 
обеспокоенность большими — бытийными вопросами жизни. В 
конце очерка “О войне и революции” писатель подчеркнет, что 
“жизнь принимает все более серьезный, строгий характер”, а в 
“массе возникает воля к самодеятельности, к жизни актив
ной”17. Не случайно в конце книги помещен очерк об А. Блоке, 
духовной красотой которого писатель явно любовался, говоря: 
“Нравится мне его строгое лицо и голова флорентийца эпохи 
Возрождения” 18. Книгу завершает публицистический эпилог 
“Вместо послесловия”, в котором Горький декларировал надеж
ду на социальное и культурное возрождение России и “удиви
тельного”, “исключительно, фантастически талантливого” рус
ского народа.

Обсуждение “заметок” и “воспоминаний”, появлявшихся в 
“Беседе”, а вместе с этим и самого нового журнала началось с 
весны 1923 г. В нем приняли участие печатные органы и крити
ки и писатели разной ориентации, столкнулись точки зрения 
прямо противоположные, связанные со столь же различными 
взглядами на главные тенденции развития русской литературы в 
условиях исторического раскола.

Неприятие новых горьковских произведений и позиций пи
сателя выразил Ю.Айхенвальд (под псевд. Б.Каменецкий). Две 
его статьи последовали за двумя — 1-м и 2-м — номерами “Бе
седы”19. Известный критик, а в эту пору ведущий литературный 
обозреватель берлинской газеты “Руль”, расценивал новое вы
ступление Горького в духе заявленного им ранее мнения об “ог
раниченном”, “нещедром даровании” писателя. Он считал, что 
это свойство оставило особый отпечаток на произведениях Горь
кого разных лет. С таким мнением Айхенвальд выступал еще в 
1910-х гг. в очерке о Горьком, который он неизменно включал в 
несколько изданий книги “Силуэты русских писателей”, в част
ности и в 4-ое: оно появилось в Берлине в 1923 г.20. Указав, что 
“Заметки” напечатаны вместе с рассказом “Отшельник”, Айхен
вальд писал: “И там и здесь многие страницы производят обыч
ное для нашего автора впечатление сочиненности, и тонут в ней 
отдельные крупицы правды”21. К “небылицам” относил критик 
те “афоризмы и складные изречения”, которые встречаются в 
речи героев, что было и в прежних произведениях: “...кажется 
<...> произносит их сам писатель”. Как “авторскую” воспринял 
Айхенвальд и сентенцию “сестрорецкого банщика” из очерка
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“Испытатели”: “...чугун, железо и всякий металл не люблю я — 
от него исходит вся тяжесть жизни, тяжесть, грязь и всякая 
ржавчина”22. Отдельные “ценные штрихи” признавал Айхен- 
вальд в раде очерков, в том числе в зарисовках “Люди наедине 
сами с собой”, но при этом непременно выделял пристрастность 
писателя к темным инстинктам, вершащим судьбы его героев и 
“негероев”: “Можно пожалеть только, что М.Горький правом ху
дожника на соглядатайство злоупотребил, меру и такт нарушил и 
кое-где, особенно в рассказе об одной девушке, стоящей перед 
картиной Крамского “Христос в пустыне”, допустил угнетаю
щую непристойность”.

В отзыве на второй номер “Беседы” критик продолжил свои 
уничижительные характеристики Горького: “Например, себя и 
Блока, как собеседников, он изображал в таком виде, как будто 
они, по Чехову, “хочут свою образованность показать”, образо
ванность по Рубакину, по Богданову; между тем думается, что во 
всяком случае один из двух беседовавших писателей такому на
мерению был чужд”23. Недоверие к горьковскому портрету 
Блока Айхенвальд подкреплял теми “отклонениями от фактичес
кой правды”, которые он нашел в воспоминаниях о похоронах 
Чехова. Как свидетель, он заключал: “...дух стилизации и дух де
шевого изобличения требуют <...> представить всю печальную 
церемонию как пошлость”, но “память изменила забывчивому 
беллетристу, и он написал картину безусловно неверную”.

В качестве правдивого и ценного, и в этом явно исключи
тельного, был воспринят критиком (во второй статье) очерк “Са
довник”: “Местами дневник Горького все же занимателен, и 
сквозь сочиненность его иногда прорываются живые штрихи,— 
там, хотя бы, где мелькают сцены и люди из нашей февральской 
революции, ее серые солдаты, “везущие за собой на веревочках 
пулеметы, точно железных поросят”, или тот садовник из Алек
сандровского сада, который в самые горячие моменты уговари
вал этих голодных, усталых и злых солдат не мять травы... и они 
слушались его...”.

Появление двух номеров “Беседы” было отмечено в “Совре
менных записках” — № 17 за 1923 г. — краткой аннотацией за 
подписью Мих.Ос. в разделе “Критика и библиография”. В ан
нотации говорилось об “очень хорошем” общем впечатлении от 
журнала, о том, что издание “явно рассчитано на вывоз в Рос
сию”, где оно должно иметь успех благодаря большому научно- 
популярному отделу24. Отклик принадлежит М.А.Осоргину25. 
Известный публицист и очеркист независимой, левой ориента
ции, он выступал в это время в разных изданиях, чаще — в “Со
временных записках” и газете “Дни”, как в жанре серьезной ли
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тературной критики, так и фельетона. Позитивно отозвался 
Осоргин в своей аннотации и о публикации в обеих книжках 
“Беседы” горьковских произведений — “заметок мемуарного ха
рактера и отрывков из дневника”, упомянув кроме того рассказ 
“Отшельник”.

Журнал “Беседа” рецензировался также газетой “Дни”: 1 де
кабря 1923 г. критик, под псевдонимом N, писал о 3-м номере 
издания, сопоставляя его с предыдущими: “Политики в “Беседе” 
нет или почти нет; в журнале совместно работают сотрудники 
“Современных Записок” (имелся в виду В.Ходасевич — И.Р) и 
“Красной Нови” (т.е. Горький — И.Р), парижского “Окна” (ве
роятно, Н.Оцуп — И.Р) и московских “Известий” (речь могла 
идти о К.Чуковском — И.Р). Объединение произведено следова
тельно в области чисто литературной или культурно-философ
ской <...>. Как художники, как люди мысли Горький и Белый — 
антиподы; как поэты Белый и Ходасевич — тоже почти антипо
ды. Времена монолитов, вроде “Отечественных Записок”, мино
вали; но какой-либо общий круг идей должен же быть у группы 
сотрудников журнала. Неужели участников “Беседы” связывает 
только то, что они “приемлют Россию”? (по кем-то пущенному 
в оборот весьма наивному, если не бессмысленному выраже
нию)”26. Лаконично оценивалась литературно-художественная 
часть издания: «Третья книга несколько слабее двух первых. В 
ней нет таких вещей, как “Заметки” и “Из дневника” Горького 
<...> или письма В.Розанова <...> М.Горький дал “Рассказ о без
ответной любви”, написанный в лучшей манере Горького. Зна
менитый писатель не боится избитых сюжетов <...> Раза два на 
протяжении рассказа Горькому изменило чувство художествен
ной меры...»27.

Позитивный характер откликов, хотя и очень кратких, на 
горьковские произведения в “Современных записках” и “Днях”, 
а также поддержка их рецензентами нового журнального начина
ния являлись несомненным противостоянием позиции, заявлен
ной Айхенвальдом. Это столкновение оценок произошло в 
конце 1923 г., а в 1924 г. оно обострилось после выступления 
Антона Крайнего со статьей “Литературная запись. Полет в Ев
ропу”. Как один из авторов “Современных записок”, Гиппиус 
принципиально возражала на предыдущее выступление в них 
же — М.Осоргина, хотя с внешней стороны ее статья не была 
связана с оценками заметок и воспоминаний и откликами на 
них в прессе. Совершенно очевидно, однако, что, даже не упо
миная ни о том, ни о другом, Гиппиус принципиально поддер
жала линию оценок Айхенвальда. Более того, она выводила эту 
направленность на новую ступень. Язвительный приговор Анто-
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на Крайнего по поводу горьковской “любви к “культуре” при 
полной к ней неспособности” был попыткой перечеркнуть глав
ное, сквозное направление творчества писателя и его деятель
ности: его усилий соединить революцию и культуру, в частнос
ти — его страстную защиту интеллигенции в самые грозные годы 
революционного ожесточения. Именно это составляло пафос 
жизни и творчества Горького. От этого неотрывна и проблемати
ка книги заметок и воспоминаний. Несомненно, что стремилась 
“ударить” Гиппиус и по новому журналу.“Беседа”: ведь он был 
неординарной акцией объединения русских литераторов в усло
виях “рассеяния”, когда “берега” национальной культуры расхо
дились все дальше28.

Резким ответом Каменецкому и Антонау Крайнему прозву
чало в 1924 г. выступление В.Шкловского. Заметный представи
тель русского авангарда, он был в начале 1920-х гг. активным 
участником литературной жизни “русского Берлина”, печатался 
в советских и зарубежных изданиях. Подчеркнуто полемично 
само название статьи Шкловского: “Новый Горький”. Она в 
целом противостоит позиции ниспровержения писателя: тому, 
что, якобы, все по-прежнему в творчестве этого “нещедрого да
рования” — и “сочиненность”, и лишь “крупицы правды”. На
против, “записная книжка писателя” воспринята Шкловским 
как “законченное произведение”, в котором выражен 
“новый” — на этом критик настаивает — взгляд на жизнь. “...B 
литературу войдут заметки, письма, записные книжки, мемуары, 
но не войдут патентованные писатели...”29 — с явной полеми
ческой заостренностью заявлял Шкловский, отстаивая художест
венный документализм и многоаспектность точки зрения Горь
кого.

В защиту и поддержку Горького на страницах “Воли России” 
выступили представители “левого фланга” эмиграции — М.Сло- 
ним и Д.Лутохин. Первый был главой этого журнала, второй — 
его постоянным автором. Оба тяготели к осмыслению литерату
ры русского зарубежья, а также советской в широком общекуль
турном контексте.

Полемичность и определенная нацеленность статьи Слонима 
подчеркнута в метафорически-ярком заголовке — “Живая лите
ратура и мертвые критики”. У современников, по всей вероят
ности, не было сомнений в том, какие критики подразумевались 
под “мертвыми”. Слоним утверждал несомненность дарования 
Горького. Этот антитезис его выступления прочитывается очень 
четко. Для него Горький — “большой художник, не меньший, 
чем Бунин <...> дарование его по-прежнему свежо и ярко, и ра
дуют его последние* произведения”^ . Слоним поддерживал
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принципиальные общественно-культурные установки “Беседы” 
на единение культурных сил, вне зависимости от конфронтации 
политических лагерей. Он писал: “Монархизм Бунина и больше
визм Горького — пена на взбаламученном море политических 
превращений, а творчество их — драгоценные камни в полной 
чаше русского художества”. Резкое неприятие высказывал Сло- 
ним и по поводу тона антигорьковских выступлений: “Пора пре
кратить постоянное пошлое зубоскальство над Горьким и по
нять, что Горький-художник принадлежит не коммунистической 
партии, а всей мыслящей и культурной России. И эта Россия от 
Горького не отказывается и безразличным для себя его считать 
не может”31.

Выходу заметок и воспоминаний отдельной книгой посвяще
на специальная статья Д.Лутохина “М. Горький. Заметки из 
дневника. Воспоминания” в № 6/7 “Воли России” за 1924 г. 
Главные ее положения содержат полемический подтекст. Свою 
поддержку писателя Лутохин подкреплял постановкой конкрет
ных вопросов. Он выделял значительность и позитивный пафос 
нового произведения Горького: “В русской литературе, пожалуй, 
не было еще такой пленительной книги о русском человеке: лю
бовной, острой, сочной. Все достоинства русского слова в ней 
приумножены”32. Горьковские приемы творчества критик видел 
укорененными в классической традиции. Он находил в очерках 
описания природы, сделанные с “тургеневской нежностью и 
свежестью”. В отличие от Айхенвальда, Лутохин высоко оцени
вал изобразительность языка Горького: “меткий, богатый, по
чвенный, как у Печерского, у Лескова <...>, не раздражает, а 
поражает своей внутренней силой”. Особый подход у критика к 
горьковскому решению вопроса о русском национальном харак
тере: “Не мало вскрыто Горьким душевных тайников из тех, что 
хранили герои Достоевского и единственный герой розановских 
“романов”, но эти тайны не мучают читателя, а примиряют его 
с собой под пером великого человеколюба”. Лутохин говорил 
даже об “избытке прощения и любви” автора в отношении к 
своим героям. Вскользь сказано о вопросах, не потерявших зло
бодневности: “Нет-нет, а заговорит Горький-”политик”: “не 
больше ли человека в семите, чем в “антисемите?” — напомина
ет он; заступается за интеллигенцию, надоевшие слова осужде
ния которой считает особенно неуместными теперь”33.

Восторженно отзывался Лутохин о личностной позиции 
Горького, органично высказанной в книге. “Тот, кто просто 
<...> регистрирует зло, <...> занимается плохим ремеслом”,— ут
верждает Горький. Он “знает”, “чего хочет” — и волей к актив
ной жизни, к настоящей правде <...> заражает читателя <...>
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Горький написал книгу не только нужную, но и превосход
ную”,— заканчивал критик рецензию, подчеркивая “человеко
любие” писателя.

Итак, акт “отлучения” Горького от литературной современ
ности и культуры явно не состоялся. Именно на “другом бере
гу” — в разных центрах русского рассеяния (Париже, Берлине и 
Праге) — раздались решительные голоса в его поддержку. Для 
немалого числа “выплеснутых в Европу” несомненной оказалась 
его значимость — и “писателя”, и “деятеля”. Самим фактом го
рячей дискуссии вокруг его имени в зарубежных русских издани
ях не устанавливается ли и его причастность к рассеянию'? Хотя 
бы временная? Если сказать непримиримое “нет” (как у Антона 
Крайнего!), то мы, очевидно, придем к упрощению и много
сложности, и огромного внутреннего богатства, той мирообъем- 
лемости — “полета в Европу”, “сознания всемирности”, кото
рые были “чаемыми” не одной Гиппиус. Частный эпизод лите
ратурной полемики раскрывается в своем подлинном и широком 
значении только из представления о целостности разнонаправ
ленных процессов — отталкивания и притяжения — на разных 
“берегах” культуры34.

Особую роль Горького — собирателя сил разрозненной рус
ской культуры — высоко ценили многие из его современников. 
Одним из самых горячих сторонников писателя в этом отноше
нии оставался не только в 20-е, но и в 30-е гг. М.А.Осоргин 
(что, к сожалению, до настоящего времени мало известно и 
должным образом не признано35). Приведем отрывки из двух его 
октябрьских писем 1924 г. к Горькому, прямо “продолжающих” 
главный сюжет полемики, о которой шла речь. 3-го октября 
Осоргин отвечал Горькому на предложение прислать что-либо 
для журнала “Беседа”: “...с особой радостью готов быть сотруд
ником “Беседы”, и именно потому, что она будет допускаться в 
Россию. Писать для эмигрантского потребления я не вижу ни 
смысла, ни удовольствия. Предложение Ваше мне очень приятно 
<...>, будет лучшим импульсом написать что-нибудь новое”. 
Через десять дней Осоргин уже пересылал Горькому первую 
часть романа “Сивцев Вражек”, подчеркивая с воодушевлением 
и надеждой важность для себя такого “возвращения” на родину: 
“...перспектива читаться в России — лучший бодритель”36. Од
нако этой возможности Осоргину не представилось: журнал не 
был допущен советской цензурой в Россию37 и прекратил свое 
существование. Роман Осоргина был напечатан в “Современных 
записках” 1926-1928 гг., он переводился и печатался на разных 
языках и в разных странах, а на родину писателя ему открылась 
дорога только через долгие десятилетия38.
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Не однажды обращался Осоргин к Горькому с просьбой и на
стойчивым советом помочь найти дорогу в Россию молодежной 
поросли эмиграции. Об этом же — о своем страстном желании 
“быть читаемым” на родине — он написал в одном из последних 
посланий, в конце 1935 г., еще не зная, что через полгода Горь
кого не станет. Вот отрывки из этого исповедального письма: 
“Неужели, неужели же я ничего не могу издать в СССР? <...> 
писателю не из худших <...>, имеющему сорокалетний стаж, не
выносимо обидно совсем не быть читаемым на его родине. Или 
Вы находите меня враждебным СССР писателем? И совершенно 
ненужным? Я этого не думаю. И к шестидесяти годам жизни я 
подхожу с ощущением жестокой и напрасной обиды. <...> Вот 
моя лирика — трагического оттенка. Алексей Максимович, со
хранилась ли в Вас отзывчивость к таким делам, или за больши
ми делами для малого нет времени?

Многое бы хотел Вам рассказать — как случалось, когда Вы 
жили в Италии <...>.

Молодежь-то, здешнюю писательскую молодежь — пустите* в 
СССР! Зря пропадают здесь хорошие таланты, души у них пусте
ют. Старикам все равно пропадать, а их нужно спасти.

Примите мой привет — и подумайте, не захочется ли Вам ис
полнить мою просьбу. На то Вы и Горький, чтобы Вас беспоко
ить”39.

Но Горький не был в ту пору всесильным. Надежды и его 
самого, и Осоргина были иллюзорными. Но именно такими — 
со всеми своими идеалами, иллюзиями, надеждами, ожесточен
ностью и любовью — оба писателя, и прежде всего М.Горький, 
по-новому открылись российскому читателю только в постсовет
ское время. Открылись другими, чем казались их оппонентам и 
критикам, начиная с полемики 1920-х г., в которой столь горя
чим и несправедливым противником Горького выступила 
З.Н.Гиппиус.
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Н. В, Королева 
ИМЛИ РАН, Москва

З.Н.ГИППИУС и А.А.АХМАТОВА

О личных взаимоотношениях Анны Ахматовой и Зинаиды 
Гиппиус сведений мало. В книге Гиппиус о Мережковском упо
минается Ахматова в рассказе о конце 1917 года: “Кажется неве
роятным, а между тем это было, что в самом конце 17-го <года>, 
в разгаре ночных грабежей, убийств и полного торжества Лени
на, еще не только существовала газета Горького, но и другие ста
рые, и я еще могла там печатать самые антибольшевистские 
стихи. Мало того: мы устроили, в Тенишевской зале, какое-то 
собрание или вечер, где Д<митрий> С<ергеевич> читал о Досто
евском, а я, еще кто-то и Анна Ахматова — стихи. (Они, впро
чем, безобидные)”1.

Анна Ахматова действительно выступала в зале Тенишевско- 
го училища — 18 апреля 1915 года в пользу 11 городского лаза
рета; 15 апреля 1916 г. — на вечере современной поэзии и музы
ки в пользу лазарета Вольно-экономического общества. Было и 
выступление осенью 1917 года или, точнее в январе 1918 г. - 
"Утро России" в пользу Политического Красного Креста. К 
этому времени у Ахматовой уже вышли три книги стихов — 
“Вечер”, “Четки” (четырьмя изданиями), “Белая стая” (первое 
издание). Она — прославленная поэтесса, знамя нового, задорно 
отделившегося от символизма направления акмеизма2, о ней на
писано бесчисленное количество статей, ее уже назвали русской 
Сафо, ее имя все чаще упоминают рядом с именем А. Блока; вы
ступать на одном вечере с нею любопытно даже мэтру символиз
ма, великой Зинаиде Гиппиус, и это ей запомнилось до 1940-х 
годов, и имя Ахматовой названо ею.

Анне Ахматовой имя Зинаиды Гиппиус стало известно в ее 
гимназические годы — в конце XIX — начале XX в. в Царском 
Селе, затем в Киевской Фундуклеевской гимназии. В Киеве 
семья Змунчилло (Вакар), в которой она жила* по ее рекоменда
ции выписывала журнал “Весы”, а на уроках Ахматова цитиро
вала наизусть своего любимого поэта той поры В.Я.Брюсова. Ей 
хорошо известен "Мир искусства" и другие современные журна
лы. Книги, в том числе Мережковского, присылает ей ее страст
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ный поклонник поэт-символист Н.С.Гумилев — в Евпаторию и 
в Киев, из Петербурга и Парижа. В будущем, когда Ахматова на
чнет писать автобиографическую прозу, она изменит многие 
оценки, сместит акценты, она будет отрицать и свое увлечение
В.Я.Брюсовым, и ученичество у него Н.С.Гумилева, и вообще 
будет говорить о символизме как о начале пути только примени
тельно к Гумилеву, но отрицать символистское начало пути для 
себя, О.Мандельштама. М.Зенкевича и В.Нарбута, составивших 
группу акмеистов в Первом Цехе поэтов. Тогда же она будет до
вольно резко отзываться о Зинаиде Гиппиус и ее литературном 
окружении, о литературно-философских собраниях у Мережков
ских и рассказывать историю о том, как она была приглашена к 
Мережковским и не пошла к ним, так как была предупреждена 
о злоязычии Зинаиды Николаевны и о том-, что та примет ее 
плохо. Широко известен и факт посещения Мережковских Гу
милевым, читавшим им свои ранние стихи и рассказывавшим о 
своем миропонимании, после чего Гумилев был буквально вы
смеян Зинаидой Николаевной, воспринявшей его как нахально
го и бездарного юнца, чрезвычайно высоко о себе возомнивше
го. Как бы в противовес беспощадности Мережковских об акме
истах в это же время сочувственно размышляет А.А. Блок — и 
выделяет среди них Ахматову и ее бесспорно волнующие его 
стихи, которые становятся все лучше, а также записывает любо
пытное размышление о том, надо ли символистам бороться с Гу
милевым, по сути дела “своим” для символистов.

Группу Гумилева-Городецкого, еще не заявившую себя в ка
честве противников символизма, Блок “заметил” примерно в ок
тябре 1911 г. 20 октября он записл в дневнике после вечера, про
веденного у Городецких: “Было весело и просто. G молодыми 
добреешь”3,особо выделил Ахматову, “разговор с Н.С.Гумиле
вым и его хорошие стихи о том, как сердце стало китайской кук
лой” (С. 75). 10 ноября 1911 г. Блок не пошел “к матери жены 
Кузьмина-Караваева, где собралось “Гумилевско-Городецкое 
общество”, то-есть на одно из первых собраний акмеистов, но 17 
апреля 1912 г. он уже подробно записывает свои впечатления от 
общения с Гумилевым и суждение о его формирующейся акме
истической теории: “... утверждение Гумилева, что “слово долж
но значить только то, что оно значит”, как утверждение — 
глупо, но понятно психологически, как бунт против Вяч<есла- 
ва> Иванова и даже как желание развязаться с его авторитетом и 
деспотизмом. В.Иванову свойственно миражами сверхискусства 
мешать искусству. “Символическая школа” — мутная вода. 
Связи quasi-реальные ведут к еще большему распылению. Когда 
мы (“Новый путь”, “Весы”) боролись с умирающим, плоско-ли
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беральным псевдо-реализмом, это дело было реальным, мы были 
под знаком Возрождения. Если мы станем бороться с неопреде- 
лившимся и, может быть, своим (!) Гумилевым, мы попадем под 
знак вырождения.” (Т.7. С. 140.) Забегая вперед, скажем, что и 
много позже, в статье “Без божества, без вдохновенья” Блок по
ложительно оценивает ранние идеи Гумилева и Городецкого, 
высказанные ими в манифестах 1913 г. на страницах “Аполло
на”, и связывает их идеи “ акмеизма” и “адамизма” — “мужест
венно-твердого и ясного взгляда на жизнь” — с собственными 
идеями о трансформации символизма, высказанными им в том 
же “Аполлоне” двумя годами ранее в статье “О современном со
стоянии русского символизма”. Как в ранний период знакомст
ва, так и в статье “Без божества, без вдохновенья” Блок выделяет 
особо талант Анны Ахматовой и вновь и вновь ставит под сомне
ние ее “акмеистическую” сущность: “...не знаю, считала ли она 
сама себя “акмеисткой”; во всяком случае, “расцвета физичес
ких и духовных сил” в ее усталой, болезненной, женской и само
углубленной манере положительно нельзя было найти”. (Т.6.
С.180). Блок согласен с оценкой, данной поэзии Ахматовой Кор
неем Чуковским: “аскетическая и монастырская по существу”, и 
вводит ее имя в ряд тех настоящих поэтов, на голос которых от
кликнулись читатели — несмотря на их теории: С.Городецкого, 
несмотря на его “мистический анархизм” (может быть, Блок 
имел в виду Г.Чулкова? — Н.К.), И.Северянина — независимо 
от его “эго-футуризма”, В.Маяковского — “автора нескольких 
грубых и сильных стихотворений, независимо от битья графинов 
о головы публики, от желтой кофты, ругани и “футуризма” (Т.6. 
С.180—181).

Мнение о нелюбви Ахматовой к Зинаиде Гиппиус было проч
ным, и она его не опровергала. У Наймана: “Мы их не любили, 
но...”4 Впрочем, в советские годы, когда имя Гиппиус было име
нем злейшего врага большевиков и советской власти, было не 
так много людей, с которыми, и домов, в которых Ахматова 
могла бы говорить о Гиппиус, ее поэзии, пьесах или прозе, даже 
дореволюционной. Можно предположить, что эмигрантские 
стихи Гиппиус, повести и воспоминания Ахматова не знала.

Вот одно из воспоминаний, в которых сближаются эти два 
имени, - 3.Б.Томашевской, в доме родителей которой было из
вестно априори, что они современники великого Гениального 
поэта — Анны Ахматовой, и для которой было счастьем видеть 
Ахматову гостьей своего отца и его коллегой по изучению Пуш
кина. 3.Б.Томашевская писала: “Среди старых фотографий есть 
одна очень забавная. Три молодых человека хохочут до слез над 
какой-то книгой. И надпись: “Смеются все, стихи читая небезы
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звестной Зинаиды”. “Это Попов, <Б.В.> Томашевский и <Сер- 
гей Аркадьевич> Янчевский читают стихи Зинаиды Гиппиус. 
Анна Андреевна, не любя Гиппиус, очень любила высказывать 
свои догадки, что именно они читают. Впрочем, это было вся
кий раз что-нибудь новенькое. Память у нее была дьявольская, 
но воспитанная — выборочная. Замечать курьезы, едва открыв 
газету или книжку, была их специальность — и Бориса Викторо
вича, и Анны Андреевны”5. Мы уже не узнаем, над чем смеялись 
три ученых литературоведа, и какие варианты причины их смеха 
приходили в голову отличавшейся изысканным остроумием 
Анне Андреевне. Для нас важна фраза: “Не любя Гиппиус... ”

Я лично присутствовала при беседе с Анной Андреевной Ах
матовой, когда ей был задан вопрос о ее отношении к поэзии 
Зинаиды Гиппиус. Она ответила, что любит у Гиппиус одно сти
хотворение — и процитировала его 1-ю строфу наизусть:

Не разлучайся, пока ты жив
Ни ради дела, ни для игры.
Любовь не стерпит, не отомстив,
Любовь отымет свои дары.

У Гиппиус вторая строка — “Ни ради горя...”
Далее у Гиппиус:

Не разлучайся, пока живешь,
Храни ревниво заветный круг.
В разлуке вольной таится ложь.
Любовь не любит земных разлук.
Печально гасит свои огни.
Под паутиной пустые дни.
А в паутине сидит паук.
Живые, бойтесь земных разлук!”6

Это стихотворение под заглавием “Берегись...” , январь 1913 
года; оно посвящено Д.В.Философову. Тему этого стихотворе
ния — тему разлуки, гибельной для любви — можно угадать во 
многих лирических стихотворениях Анны Ахматовой, особенно 
в “анреповском” цикле. Но поразил и паук, несколько раз встре
чавшийся в лирике Гиппиус — мы встретим его в “Лирическом 
отступлении Седьмой элегии” Ахматовой: “Пауки в окне...” - 
как символ гибели7. Был паук и в стихах Н.С.Гумилева: “Вечер
ний медленный паук В траве сплетает паутину, Надежды знак. 
Но, милый друг, Я взора на него не кину...” <...> Чтоб в час, 
когда могильный мрак /  Вольется в сомкнутые вежды, Не засме
ялся мне червяк, /  Паучьи высосав надежды...” 19118. Это другой 
образ, другой паук, не гибельный, а знак надежды. С гиппиусов-
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ским и ахматовским пауком они полярны, и в то же время это 
разговор на едином образно-вещном языке символистских реа
лий. Поэтический язык символизма отчетлив в ранних стихах 
Гумилева, но явлен он и в ранних стихах Анны Ахматовой, кото
рых сохранилось, к сожалению, не много, немногим более десят
ка из двухсот. Поэтический язык Зинаиды Гиппиус в них угады
вается как одна составная часть среди многих других. Ахмато
ва — начинающий поэт - была далека от главного в яркой и сло
жившейся индивидуальности поэта Гиппиус — от ее веры в силу 
духа и робости перед жизнью тела, от ее споров с Богом и дого
воров с дьяволом, эпатажного сострадания к дьяволу и греху, 
эпатажного же заявления о любви к себе, неповторимой и един
ственной. Но в некоторых темах — покорного ожидания подсту
пающей смерти, обращения за помощью к “брату”, соблазна и 
его преодоления, молитвы и поводов для молитвы о близких, о 
России — два поэта сближаются. При этом можно выделить два 
направления этих сближений и внутренних цитаций-споров в 
стихах Ахматовой по отношению к лирике Гиппиус. Первое на
правление — это детали общесимволистского поэтического языка, 
элементы мозаики, из которых строится образ. От ранних сти
хов, выдающих явные следы ученичества у символистов, эти эле
менты переходят в стихи зрелого мастера акмеиста, врастают в 
поэтическую систему Ахматовой и остаются ее поэтическим 
языком в поздние годы, когда отточенная ясность и психологи
ческая точность наблюдений-выводов акмеизма начали уступать 
место неосимволистской размытости, скрытости сюжета, уведе- 
нию читателя в зеркала и Зазеркалья и в потаенные вторые и 
третьи смыслы.

Второе направление — родство поэтической мысли и позиций 
поэтов в мире, мироздании, гражданской и этической (христи
анской) системе ценностей. Обе женщины — поэты, обладаю
щие мужским бесстрашным умом и умением формулировать не 
только ощущение, но и мысль о мире, о его событиях и законах.

Это родство мысли можно проследить на ряде произведений 
Анны Ахматовой, в которых вдруг, при тщательном прочтении и 
сличении, проступают контуры поэтической мысли Зинаиды 
Гиппиус.

Приведем несколько примеров.
В цикле-поэме “Реквием” кульминационной частью является 

десятый отрывок, “Распятие”: состоящий из двух четверости
ший:
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1.

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: “Почто Меня оставил!”
И Матери: “О, не рыдай Мене..”

2.

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел.
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел. (I. С. 443)

Бесстрашие Анны Ахматовой-поэта в том, что она осмысляет 
свою судьбу как часть христианской истории, свою участь мате
ри, у которой забирают сына, и разум которой едва удерживается 
на грани безумия от горя — как участь, сходную с участью Бого
матери, Марии. Эти строки потрясают смелостью и силой, но 
они же утверждают тесную связь поэта Анны Ахматовой с поэти
ческой культурой русского "серебряного века", русского симво
лизма.

Есть такое трудное,
Такое стыдное.
Почти невозможное —
Такое трудное:
Это — поднять ресницы 
И взглянуть в лицо матери,
У которой убили сына.
Но не надо говорить об этом. (215)

Это стихотворение Зинаиды Гиппиус 1916 года. А вот — еще 
более близкий образ, из стихотворения Гиппиус “Адонаи” — об
ращенного к Богу протеста против Первой мировой войны:

Твои народы вопиют: доколь?
Твои народы с севера и юга.
Иль ты еще не утолен? Позволь 
Сынам земли не убивать друг друга! <...>
Ты розлил дым и пламя по морям,
Водою алою одел ты сушу.
Ты губишь плоть... Но, Боже, матерям 
Твое оружие проходит душу!
Ужели не довольно было Той,
Что под крестом тогда стояла, рано?
Нет, не для нас, но для Нее, одной,
Железо вынь из материнской раны! <...> (205)..
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Библейский образ железа, пронзившего грудь матери — это 
образ Зинаиды Гиппиус, не имеющий аналога у Ахматовой; но 
образы Матери и Богоматери, стоящей под крестом, на котором 
распят ее сын, и которой невозможно, невозможно трудно взгля
нуть в лицо — у Ахматовой — даже не в лицо, а в ее сторону, 
“туда, где молча мать стояла” — общий у двух русских поэтесс.

Переклички мысли Ахматовой с поэзией символизма неред
ки, как видим, не только в ученический период ее творчества, 
что естественно, но и в зрелые годы. Например: У Ахматовой в 
1960 г.: "О своем я уже не заплачу. /  Но не видеть бы мне на 
земле /  Золотое клеймо неудачи /  На еще безмятежном челе”. У 
Гиппиус: “Свое — стерплю в гордыне... /  Но — все? Но если 
все? /  Терпеть, что все в машине, /  В зубчатом колесе?” Совпа
дает и первая строка, и основная мысль — сочувствие другим, 
которых перемалывает колесо истории.

Можно усмотреть перекличку с образами 3.Гиппиус в целом 
ряде стихотворений Ахматовой, которые являются как бы про
должением сюжета Гиппиус или ответом-возражением на него. У 
Гиппиус:

Великие мне были искушенья.
Я головы пред ними не склонил.
Но есть соблазн... соблазн уединенья...
Его доныне я не победил.
Зовет меня лампада в тесной келье,
Многообразие последней тишины,
Блаженного молчания веселье - 
И нежное вниманье сатаны... (До 1903) (103)

У Ахматовой:

Соблазна не было. Соблазн в тиши живет.
Он постника томит, святителя гнетет 
И в полночь майскую над молодой черницей 
Кричит истомно раненой орлицей.
А сим распутникам, сим грешницам любезным 
Неведомо объятье рук железных”. (Начало 1917) (I, 292)

В обоих случаях идет речь о тишине кельи, но у Гиппиус Са
тана уговаривает человека остаться в келье и. не возвращаться в 
мир любви и ненависти. У Ахматовой соблазн — это качество 
праведных, распутникам и грешницам он неведом, и неведомы 
мучения, с соблазном связанные. Но образ Сатаны близок и Ах
матовой. У Гиппиус это может быть сатана-соблазнитель, сата
на, удерживающий от греха, дьявол злобный или дьявол несчаст-
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ный, которого должен спасти Христос, или дьяволенок, которо
му сочувствует человек:

За Дьявола Тебя молю,
Господь! и он Твое созданье.
Я Дьявола за то люблю,
Что вижу в нем — мое страданье.
Борясь и мучаясь, он сеть 
Свою заботливо сплетает...
И не могу я не жалеть
Того, кто, как и я, — страдает... (132)

У Ахматовой: Дьявол не выдал. Мне все удалось.
Вот и могущества явные знаки.
Вынь из груди мое сердце и брось
Самой голодной собаке. (Сентябрь 1922) (I, 392)

Дьявол рядом с “псом голодным " (блоковским, гетевским) ха
рактерен и для Гиппиус:

Какому дьяволу, какому псу в угоду 
Каким кошмарным обуянный сном,
Народ, безумствуя, убил свою свободу,
И даже не убил — засек кнутом?

Смеются дьяволы и псы над рабьей схваткой...

У Ахматовой: И целый день, своих пугаясь .стонов,
В тоске смертельной мечется толпа,
А за рекой на траурных знаменах 
Зловещие смеются черепа.
Вот для чего я пела и мечтала,
Мне сердце разорвали пополам.
Как после залпа, сразу тихо стало,
Смерть выслала дозорных по дворам.

У Гиппиус: о мечтах, связанных с революцией и свободой — 
“Юный март” (8 марта 1917) и о крушении мечты:

Как скользки улицы отвратные,
Какая стыдь!
Как в эти дни невероятные 
позорно жить! <...>
Мы стали псами подзаборными... 9 ноября 1917 (221)

У Ахматовой: Пока не свалюсь под забором... (I, 362)
У Гиппиус: 12 ноября 1917:
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Наших дедов мечта невозможная,
Наших героев жертва острожная,

Наша молитва устами несмелыми,
Наша надежда и воздыхание” (222)

Правда, у Гиппиус речь идет конкретно об Учредительном 
собрании — “Учредительное собрание, Что мы с ним сделали?” 
У акмеистки Ахматовой никогда не могло бы быть столь опреде
ленного указания, ее мечта и крушение мечты гораздо более 
символистски размыты:

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло.
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло? <...>
И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам...
Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам...” Июль 1921 (I, 351)

Неожиданный ахматовский поворот — от разрухи и отчая
ния — к радости — имеет параллель в поэзии Гиппиус — см. ее 
стихотворение “Будет”, посвященное врачу и деятелю Полити
ческого Красного Креста, бесстрашно боровшемуся за спасение 
узников петроградских тюрем во время красного террора, 
И.И.Манухину:

Ничто не сбывается.
А я верю.

Везде разрушение,
А я надеюсь.

Все обманывают,
А я люблю.

Кругом несчастие,
Но радость будет.
Близкая радость,
Нездешняя — здесь. (244).

У Ахматовой крушение окружающего ее мира — тема ее на
стоящего, разговор о сегодняшнем, хотя она и отдает себе отчет 
в историческом значении происходящего и ощущает себя частью 
истории. Лишь с конца 1930-х гг., когда она начнет писать 
“Поэму без героя”, она выступит “мастером исторической живо
писи”, будет осмыслять свой исторический опыт эпически-от- 
страненно.
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У Гиппиус тема круш ения мечты и разрухи настоящ его обра
щ ена в глубь истории:

Простят ли чистые герои?
Мы их завет не сберегли,
Мы потеряли все святое:
И стыд души, и честь земли.
Мы были с ними, были вместе,
Когда надвинулась гроза.
Пришла Невеста. И Невесте 
Солдатский штык проткнул глаза. <...>
Рылеев, Трубецкой, Голицын!
Вы далеко, в стране иной...
Как вспыхнули бы ваши лица 
Перед оплеванной Невой!” (222)

Разваливш ие грязные дом а Ахматовой, оплеванная Нева Гип
пиус — это взгляд из одн ой  точки, под одним  углом зрения. И с
торизм  А хматовой более эпичен  и сп ок оен , чем трагически за
остренны й историзм  Гиппиус. Для Ахматовой соврем енность о с 
мы сляется как часть истории, для Гиппиус история ж ивотрепе- 
щ ет как сегодняш няя боль. А чувство светлого прим ирения с бу
дущ им  у обеи х , как правило, близко к молитве. Гиппиус:

О, сделай Господи, скорбь нашу светлою,
Далекой гнева, боли и мести,
А слезы — тихой росой предрассветною  
О нем, убиенном на поле чести...” (224)

Со словами утеш ения обращ ается Ахматойа к матери, поте
рявш ей сы на на полях сраж ения П ервой мировой войны:

Он Божьего воинства новый воин.
О нем не грусти теперь.

И плакать грешно, и грешно томиться 
В милом, родном дому.
Подумай, ты можешь теперь молиться
Заступнику своему. (“Утешение”, сентябрь 1914) (1, 208).

Х рестом атийно известны  стихи Ахматовой времени Первой 
м ировой войны  — “М олитва” , “Тот август, как ж елтое плам я...” , 
“ Мы на сто лет состарились, и э т о ...” (Памяти 19 июля 1914). У 
двух поэтов  одн о  восприятие войны — как бедствия народного, 
как горя м атбри, тер яю щ ей сы на, когда утеш ить мать может  
только молитва и вера.
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Близки Ахматова и Гиппиус в восприятии послереволюцион
ной российской действительности. Обе негодуют при мысли о 
возможной сдаче Петрограда немцам, флот которых стоит на 
подступах к городу. В дневниках Гиппиус — подробные записи о 
военных продвижениях немцев в начале 1918 г.: взятие Луги, 
Нарвы, Риги, “немцы уже в Териоках”, вот-вот возьмут Гатчину. 
По слухам, в условиях Брестского мирного договора есть “тай
ные пункты”, по которым Петроград будет сдан немцам без боя. 
Патриарх Тихон уже ездил к немецкому послу Мирбаху догова
риваться о реставрации монархии и о судьбе православной цер
кви. Так пишет Гиппиус, а у Ахматовой —

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее... (1, 316).

Эти злые, наполненные возмущением строки близки к ярост
ным стихотворениям Гиппиус о” блевотине войны — Октябрь
ском весельи” и пр. Роднит поэтов ощущение трагической бес
помощности в годы кровавой смуты 1917-1918 гг. У Ахматовой:

Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный,
И с той поры великопостный звон 
Все семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой,
Прощались все друг с другом на минуту,
Чтоб никогда не встретиться... И смуту 
Кровавую я назвала судьбой.

У Гиппиус нет смирения перед кровавой смутой, нет покор
ного приятия судьбы из рук Божьих:

И если это Божья длань —
Кровавая дорога —
Мой дух пойдет и с Ним на брань,
Восстанет и на Бога. (214)

Ахматова смиренно принимает тяжкую судьбу вместе с Роди
ной, “столицей дикой”, расхищенной культурой, преданной сво
бодой:
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В кругу кровавом день и ночь 
Долит жестокая истома...
Никто нам не хотел помочь 
За то, что мы остались дома,
За то, что город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду. (1, 348)

Гиппиус предпочтет “крылатую свободу” и будет до послед
него дня своей жизни тосковать по России,, которую больше не 
увидит.

До самой смерти... Кто бы мог думать?
(Санки у подъезда. Вечер. Снег.)
Никто не знал. Но как было думать,
Что это — совсем? Навсегда? Навек?
Молчи! Не надо твоей надежды!
(Улица. Вечер. Ветер. Дома.)
Но как было знать, что нет надежды?
Вечер. Метелица. Ветер. Тьма.) (366)

Гиппиус обращается к словам-сигналам петербургских реа
лий, ставших в эмиграции символами Родины-Петербурга, ис
пользуя блоковский прием коротких назывных предложений 
(“Ночь.Улица. Фонарь. Аптека”). Надо сказать, что позже, когда 
о Блоке последнего, трагического предсмертного года его жизни, 
будет писать Анна Ахматова, она использует тот же прием — ко
роткие назывные “блоковские” предложения, передающие на
пряжение и тревогу рушащегося мира: “Он прав — опять фо
нарь, аптека, /Нева, безмолвие, гранит...” (2(1). С. 122).

Уехавшая из России Гиппиус ни на минуту не усомнилась в 
правильности своего выбора: Россия без свободы, народ, засек
ший свою свободу кнутом, были для нее неприемлемы, и она 
уехала, чтобы бороться за возрождение свободной России.

Ахматова так же ни на минуту не усомнилась в правильности 
своего выбора. Она будет жалеть изгнанников (“Даже мертвые 
нынче согласны прийти/ И изгнанники в доме моем...”), осуж
дать добровольно покинувших родину “на растерзание врагам” и 
“надменно” заявлять о себе и обо всех оставшихся:

А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.
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И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас. (1, 389)

В поэзии Ахматовой и Гиппиус можно найти много перекли
кающихся образов, — это и реалии прекрасного северного горо
да Петербурга с его полноводными реками, белыми ночами, 
мостами, бесконечно длящейся зимней ночью, снегом, морозом, 
ветром, валящимися с мостов каретами. Это образы зеркальных 
отражений, двойных зеркал (у Гиппиус: “И в верхнем — кача
лись травы,/ А в нижнем — туча бежала... /Но кажджое было 
лукаво, /Земли иль небес ему мало, — /Друг друга они повторя
ли, /Друг друга они отражали... <...> И были, в зеркальном 
мгновеньи, /Земное и горнее — равны.” — “Зеркала” (274). Ах- 
матовские зеркала и Зазеркалья, гость, являющийся из глубины 
зеркал и пр. хрестоматийно известны).) Это образ отданного 
кольца, как будто пришедшего в поэзию Гиппиус из ахматов- 
ской “Баллады о черном кольце”:

Смотрю в лицо твое знакомое,
Но милых черт не узнаю.
Тебе ли отдал я кольцо мое 
И вверил тайну — не свою?
Я не спрошу назад, что вверено,
Ты не владеешь им, — ни я;
Все позабытое потеряно,
Ушло навек из бытия. (279)

Акмеистический стих Ахматовой проще и “заземленнее”, 
приближен к фольклорной традиции и к быту российской ба
рышни. Гиппиус уводит сюжет в символистские тайны, раскры
тые Господом человеку “из нежности и жалости”. Но исходный 
образ “отданного кольца” — един.

Еще одно, казалось бы, совсем неожиданное сближение. У 
Ахматовой есть жесткое стихотворение о волке, на которого идет 
охота круглый год и судьбе которого поэт уподобряет свою судь
бу. Среди стихотворений Гиппиус 1925 года есть стихотворение, 
построенное на использовании того же образа, написанное тем 
же размером, что и ахматовское, но, разумеется, с иным, “гип- 
пиусовским” решением темы: вместо ахматовского страдатель
ного покорства — сопротивление подрастающего волка, угроза, 
отмщение за обиды своей матери-волчихе-революции, выкор
мившей его, как когда-то волчица выкормила Ромула
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Гиппиус: ...Щетинишься ли, лая,
Скулишь ли — что за толк!
Я все ухватки знаю,
Недаром тоже волк. (351)

Ахматова: ...Не плачь, о друг единый
Коль летом и зимой 
Опять с тропы волчиной 
Ты крик услышишь мой (I (2), 22)

Переклички тем и их решений у двух поэтов особенно явст
венны в годы Первой мировой войны и революции, — и это ес
тественно, т.к. они принадлежали к одному социально-общест
венно-культурному слою русского общества, к одной нравствен
но-этической среде. Символистка Гиппиус была более полити
чески озабочена, общественно заострена; акмеистка Ахматова — 
более индиферентна, покорна, стяла вне партий и вне борьбы. И 
тем не менее именно о выступлении вместе с нею вспомнила 
Гиппиус много лет спустя, рассказывая о последних годах пре
бывания в России перед эмиграцией — о вечере в Тенишевской 
зале. Вернемся еще раз к этому сюжету, с которого мы начали 
эту статью. Об этом вечере 21 января 1921 г. “Утро России” в 
пользу Политического Красного Креста в зале Тенишевского 
училища, где выступали Д.С.Мережковский, Д.В.Философов, 
Сологуб, Гиппиус и Ахматова, есть и рассказ Ахматовой: “На 
вечер “Утра России” была приглашена и я и они трое. Я там 
оскандалилась: прочитала первую строфу “Отступника”, а вто
рую забыла. В артистической, конечно, сразу все вспомнила. 
Ушла и не стала читать. У меня в те дни были неприятности, мне 
было плохо... Зинаида Николаевна в рыжем парике, лицо будто 
эмалированное, в парижском платье... Они меня очень зазывали 
к себе, но я уклонилась, потому что они были злые — в самом 
простом, элементарном смысле слова”9. Ахматова прочитала на 
этом вечере “Молитву”, “Высокомерьем дух твой помрачен...” и, 
видимо, сбилась, читая третье — “Ты — отступник: за остров зе
леный...”, посвященное Б.Анрепу и его отъезду в Англию. В 
дневнике от 20 января 1918 г. Гиппиус тоже говорит об этом 
вечере, — не о том, что Ахматова сбилась, читая, а о самом 
факте их совместного выступления и успехе всего вечера в 
целом: “Вчера я видела Ахматову на “Утре России” в пользу По
литического Красного Креста. Я нисколько не “боюсь” и не 
стесняюсь читать с эстрады, все равно что — стихи или прозу; 
перед 800 чувствую себя так же, как перед двумя (м<ожет> 
б<ыть>, это происходит от близорукости) — однако терпеть не 
могу этих чтений и давно от них отказываюсь. Тут, однако, при
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шлось, ведь это наш же Красный Крест. Уж и почитала же я 
им — все самое “нецензурное”! Читали еще Мережковский, Со
логуб... Народу столько, что не вмещалось. Собрали довольно. 
Вчера же были грандиозные крестные ходы. “Анафему” читали у 
Казанского собора”10. Вечер этот довольно широко освещался в 
прессе, в частности, о Гиппиус писала газета “Новые ведомос
ти”: “в прочитанных 3.Гиппиус стихах — ряд переходов от пер
вых опасений за русскую свободу в ее первые, еще светлые дни, 
до печальной иронии по адресу тех, кто сделал “нецензурным” 
стихотворение об Учредительном собрании”. Поскольку Поли
тический Красный Крест в это время занимался освобождением 
из Петропавловской крепости и из Крестов,переводом в тюрем
ную больницу и спасением заключенных — бывших министров 
Временного Правительства, деятелей искусства, видных общест
венных деятелей, принадлежащих к партии кадетов и пр., то ах- 
матовское стихотворение “Молитва” должно было прозвучать на 
этом вечере как молитва и за этих узников-страдальцев, — что 
не могла не оценить Гиппиус.

В 1924 году в статье “Литературная запись” (часть вторая, “О 
молодых и средних”), она писала о талантливых людях, остав
шихся и продолжающих творить в России — это Сологуб, Серге- 
ев-Ценский, Замятин, М.Пришвин, Пильняк, “серапионы” и 
особенно среди них М.Слонимский и др. И далее: “Там Анна 
Ахматова, женственная, такая, казалось, робкая, словно былин
ка гнущаяся — и не сломившаяся, и смелая в своих последних 
стихах, по-прежнему прекрасных”11. Заслужить такую похвалу от 
Зинаиды Гиппиус было непросто, и заметим, что похвала рас
пространялась не только на последние стихи, но и на многие 
другие, если не на все — ибо последние стихи Ахматовой по- 
прежнему прекрасны.

В заключение напомним евангельский образ Гиппиус, близ
кий поэтике Ахматовой — об оружии, острие, пронзившем серд
це матери (Евангелие от Луки, 2, 35): старец Симеон встретил 
Богоматерь с младенцем в церкви и благословил их, и пророче
ствовал ей: “...се, лежит Сей на падение и на восстание многих 
в Израиле и в предмет пререканий, и тебе самой оружие пройдет 
душу...” В журнале “Гиперборей” 1913, №5 (февраль) было опуб
ликовано стихотворение Сергея Городецкого “Анне Ахматовой”, 
в котором использован этот библейский образ, уже введенный в 
литературный обиход Зинаидой Гиппиус:

В начале века профиль странный
(Истончен он и горделив)
Возник у Лиры. Звук желанный
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Раздался, нежно воплотив 
Обиды, горечь и смятенье 
Сердец, видавших острие,
Где в незабвенном столкновенье 
Два века бились за свое.

“Сердца, видавшие острие” — это и сердце Анны Ахматовой, 
и сердце Зинаиды Гиппиус.

1 Гиппиус З.Н. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси. 1991. Т. 1. 
С. 303.

2 Анна Ахматова писала в заметке “Гумилев”: “...на моих стихах нет 
никакого влияния Гумилева, несмотря на то, что мы были так связаны, а 
весь акмеизм рос от его наблюдения над моими стихами тех лет, так же, 
как над стихами Мандельштама” / /  Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое 
странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ахматовой. М., 1991. 
С. 313.

3 Блок А.А. Собр. соч. В 8тт. М., Л., 1962-1963. Т. 7. С. 76. Далее— том 
и страница в тексте.

4 Найман А.Г. Рассказы о Анне Ахматовой. Л., 1989. С. 97: «...почти о 
всех “старших” разговор начинался так: “Мы его не любили, но... <...> 
Мы стихов Зинаиды Гиппиус не любили, кроме одного прекрасного чет
веростишия, — я вам его переписала < ...> ” Речь шла о стих. “Не разлучай
ся, пока ты жив...”

5 Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 417-418.
6 Гиппиус З.Н. Стихотворения. СПб., 1999. “Новая Библиотека 

Поэта”. С. 198. Далее страницы в тексте.
7 Анна Ахматова, Собр. соч. Вбтт. М., 1998-2001. Т. 2(1). С. 211. Далее 

том и страницы в тексте.
8 Гумилев Н.С. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. Библиотека Поэта, 

большая серия. С. 395.
9 Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924— 

25. Париж. С.78—79.
10 Гиппиус З.Н. Дневники. В 2тт. М.,1999. Т.2. С .65-66.
О стихах Гиппиус, прочитанных на вечере “Утро России” — “Новые 

ведомости”, 1918. 22 января (4 февраля).
11 Современные записки. 1924. № 19. С. 242.
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Темира Пахмусс 
Иллинойский Университет, США

“ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА” В ПАРИЖЕ

Общество “Зеленая Лампа” возникло по инициативе Мереж
ковских в Париже в 1926 г. Прекратило оно свое существование 
в начале Второй мировой войны. Это было литературное и фи
лософско-религиозное общество. Президентом его был избран 
Георгий Иванов, секретарем — Владимир Злобин, многолетний 
секретарь Мережковских. Вопросы, которые поднимались и об
суждались на собраниях общества, касались искусства, полити
ки, философии, религии и даже практического действия. Обще
ству было дано название “Зеленая Лампа” по названию кружка, 
встречавшегося в квартире Н.С.Всеволожского в Петербурге, в 
дискуссиях которого принимали участие А.С.Пушкин, А.А.Дель
виг, Н.И.Гнедич и Д.И.Долгоруков. Для участников пушкинско
го общества “Зеленая Лампа” означала “свет и надежду”. Собра
ния (их было 26) происходили с марта 1819 по осень 1820 г.

“Зеленая Лампа” Мережковских в Париже сохранила внут
реннюю связь с пушкинской “Зеленой Лампой” в том, что 
члены этого общества также следовали принципу глубины дис
куссий; их также отличала потребность ставить и обсуждать во
просы под широким углом зрения. Вопросы эти касались разных 
областей жизни и культуры. Однако “Зеленая Лампа” Мереж
ковских не была “свободной трибуной” для высказывания 
любых мыслей и мнений. Мережковские, ее устроители, как и их 
ближайшие в ней сотрудники, были объединены сходными по
литическими, художественными, философскими и религиозны
ми взглядами, а прежде всего — духом свободы. К участию в со
браниях “Зеленой Лампы” не допускались только большевики и 
“большевизанствующие”, как их называла З.Н.Гиппиус. Все 
темы, все вопросы, поднятые в “Зеленой Лампе”, требовали се
рьезной постановки, настаивали Мережковские, а прения — се
рьезных решений. Поэтому тема докладчика и по возможности 
аргументы оппонентов выслушивались почти всегда сначала на
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предварительном закрытом заседании в тесном кругу устроите
лей общества и их ближайших сотрудников.

В прениях темы чисто литературные переливались в полити
ческие, политические переходили в религиозные; частные во
просы расширялись до общих, из отвлеченных извлекались 
практические выводы. Темы обсуждались самые разнообразные: 
положение русской эмиграции, поэзия, Евангелие, философия 
Василия Розанова, еврейский вопрос (ему было посвящено три 
заседания), интеллигенция и ее роль в бывшей и будущей Рос
сии, смысл революции и поиски цельного миросозерцания, сек
тантство и Православие, аристократия и демократия, психология 
борьбы, смысл самодержавия. И этим, разумеется, далеко не ис
черпываются те многие вопросы, которые предлагались внима
нию участников собраний1.

Первое собрание “Зеленой Лампы” состоялось 5 февраля 
1927 г. в здании Русского коммерческого и индустриального 
союза в Париже. Заседание открылось речами Владислава Хода
севича и Дмитрия Мережковского относительно назначения и 
цели нового общества. Первый доклад был прочитан М.О.Цет- 
линым, и посвящен он был теме “Литературная критика”. На 
следующих заседаниях выступили З.Н.Гиппиус с докладом “Рус
ская литература в эмиграции”, И.И.Бунаков-Фондаминский с 
докладом “Русская интеллигенция как духовный орден” и Геор
гий Адамович с обширным сообщением “Есть ли в поэзии 
цель?”. Все доклады на собраниях “Зеленой Лампы” были снача
ла прочитаны Мережковскими и обсуждены в деталях с доклад
чиками. Мережковские же предлагали и темы, выбирали доклад
чиков и определяли угол зрения в выступлениях.

“Зеленая Лампа” возникла из знаменитых литературных 
soir6es Мережковских по воскресеньям в их квартире в Париже, 
которые посещались элитой русской эмиграции. Среди посети
телей “Воскресений” были профессора В.Н.Сперанский, 
Н.А.Бердяев, К.В.Мочульский, а также Лев Шестов, М.О.Цет- 
лин, Г.П.Федотов, С.К.Маковский, И.И.Бунаков-Фондамин
ский, А.Ф.Керенский и писатели Тэффи, А.Ремизов, И.Бунин, 
Марк Алданов, Георгий Адамович, Георгий Иванов, Иван Шме
лев, Борис Зайцев и другие.

Более молодое поколение участников “Воскресений” вклю
чало в себя писателей Юрия Терапиано, Ирину Одоевцеву, Вла
дислава Ходасевича, Нину Берберову, Николая Оцупа, Владими
ра Варшавского, Бориса Дикого-Вильде, Лазаря Кельберина, 
Довида Кнута, Галину Кузнецову, Антонина Ладинского, Юрия 
Фельзена, Лидию Червинскую и других. Гиппиус шутливо назы-
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вала их соответственно их писательскому опыту “зародышами” 
или “подростками”.

На “Воскресеньях” Мережковских, как позже и в “Зеленой 
Лампе”, обсуждались вопросы поэзии, философии, религии и 
метафизики: Святая Троица, любовь, жизнь и смерть, Третий 
Завет, Вл.Соловьев, Кьеркегор, Гегель, Ницше, Карл Маркс. 
Гиппиус умышленно провоцировала своих гостей, предлагая 
противоположную изложенной докладчиком точку зрения, 
чтобы оживить дискуссию. Поэт Виктор Мамченко назвал Гип
пиус “подводной силой всех вдохновений и расхождений во 
мнениях”. На “Воскресеньях” она незаметно направляла и вела 
дискуссии.

Зинаида Гиппиус очень дорожила “Зеленой Лампой”, своим 
детищем, и огорчалась, когда ее участники чинили трудности в 
процессе работы общества. Например, 12 августа 1927 г. она пи
сала Георгию Адамовичу, с которым часто делилась своими за
ботами по поводу “Зеленой Лампы” и русских литературных 
журналов в эмиграции”: “Фохт2 ... хорохорится и требует “выку
па” Зеленой Лампы, которая, будто бы, “монопольно принадле
жит” Новому Дому... По-моему, она больше принадлежит Вам 
(совокупно со мной, Ходасевичем и Цетлиным), нежели Фохту. 
А он грозит, что один будет продолжать Дом, когда возьмет всю 
Лампу. Впрочем, грозит как-то бессильно, и где уж со столькими 
женами журнал издавать!” Огорчал ее и Ходасевич своими пред
ложениями “закрыть лавочку”, т.е. собрания общества. Когда 
русские писатели в Париже стали настаивать, чтобы в “Зеленой 
Лампе” устраивались и “вечера поэзии”, Мережковские были 
против такой “профанации” их литературно-философского об
щества, но затем уступили настойчивым просьбам участников, и 
“Вечер поэзии” состоялся на одном из собраний “Лампы”, По 
этому поводу Гиппиус написала шутливое стихотворение “Сти
хотворный вечер в Зеленой Лампе” или “Всем сестрам по серь
гам”:

Перестарки и старцы и юные 
Впали в те же грехи: 
Берберовы, Злобины, Бунины 
Стали читать стихи.
Умны& и средних и глупых, • 
Ходасевичей и Оцупов 
Постигла та же беда.
Какой мерою печаль измерить? 
О, дай мне, о дай мне верить, 
Что это не навсегда!
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В “Зеленую Лампу” чинную  
Все они, как один,- 
Георгий Иванов с Ириною;
Юрочка и Цетлин,

И Гиппиус, ветхая днями,
Кинулись со стихами,
Бедою Зеленых Ламп.

Какой мерою поэтов мерить?
О, дай мне, о, дай мне верить 
Не только в хорей и ямб.

И вот оно, вот, надвигается:
Властно встает Оцуп.
Мережковский с Ладинским сливается 
В единый небесный клуб;

Словно отрок древне-еврейский,
Заплакал стихом библейским  
И плачет и плачет Кнут...

Какой мерою испуг измерить?
О, дай мне, о, дай мне верить,
Что в зале не все заснут.

(31 марта, 1927)г
Тексты докладов “Зеленой Лампы” печатались в “Новом 

Доме” (1926-—1927) и в “Числах” (1930-1934). Так, например, в 
№ 2—3 “Чисел” был воспроизведен текст доклада в “Зеленой 
Лампе” Георгия Иванова на тему “Символизм и шестое чувст
во” . В прениях участвовали Гиппиус, Мережковский, Адамович 
и другие. В том же номере “Чисел” вниманию читателей предла
галось сокращенное резюме беседы “Чего они хотят?” (“Совре
менные Записки” и “Числа”). Участие в этой беседе приняли 
Гиппиус, Мережковский, В.С.Варшавский, И.Н.Голенищев-Ку
тузов, К.В.Мочульский, Н.А.Оцуп, Б.Ю.Поплавский, Н.Г.Рейзи- 
ни и М.Л.Слоним. Главный упрек, сделанный “Числам” Мереж
ковским и Гиппиус, касался аполитичности нового журнала.

В № 5 “Чисел” напечатаны два чрезвычайно интересных 
текста: доклад В.С.Варшавского в “Зеленой Дампе” на тему “Что 
с нами будет?” по поводу “Атлантиды” Д.С.Мережковского и 
речь Гиппиус “Арифметика любви”. Вот несколько выдержек из 
доклада Варшавского:

«Мы можем радоваться, что одна из первых книг, проникну
тых каким-то новым виденьем истории, написана русским пи
сателем. В кратком докладе трудно говорить об “Атлантиде”
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Мережковского. Слишком обширен и сложен идейный состав 
этой книги, являющейся попыткой начертания “ноуменаль
ной” истории человечества. Я думаю, что “Атлантида” еще ждет 
настоящих комментаторов. Мне лично главная схема “Атланти
ды” представляется следующим образом:

Изгнанная из рая жизнь вошла в мир мертвой материи, не
обходимости и косности. В этом мире, несущем для всего живо
го страдания и умерщвление “в поте лица”, движется вкусив
ший от дерева познания человек, смутно помнящий о рае и кор
чащийся от жажды плодов древа жизни».

Варшавский закончил свой доклад, суммируя главную тему 
книги Мережковского своего рода мрачным предупреждением о 
возникновении черной пропасти в истории человеческой культу
ры:

«Как в “Атлантиде”, в наши дни “белая магия” человеческой 
культуры превращается в магию черную. Общество и техничес
кая цивилизация, два главных орудия, созданных человеком 
для борьбы за свободу и жизнь, “с внезапностью, с какою моло
ко скисает в грозу”, превращаются в орудия истребления свобо
ды и жизни — в коммунизм и войну.

Вот приблизительно и упрощенно главная тема “Атланти
ды”, как я ее понял. Каждый, кто испытывает беспокойство 
перед апокалиптическими знаменьями, являющимися в наши 
дни, должен прочесть эту книгу, проникнутую независимо от 
своих литературных достоинств несомненно настоящим проро
ческим жаром и могущую заставить человека хотя бы на мгно
вение очнуться от того почти лунатического состояния, в кото
ром обыкновенно живет большинство людей».

По окончании доклада развернулась оживленная дискуссия, в 
которой приняли участие Б.Поплавский, Я.Меньшиков, д-р 
Прокопенко, Д.Мережковский, Ю.Терапиано, К.Мочульский, 
М.Цетлин и другие.

Речь Зинаиды Гиппиус “Арифметика любви” развертывает 
тезисы о любви в сугубо метафизическом плане: личность, ее 
единственность, Эрос, андрогинизм и вечность, смысл любви в 
философии Владимира Соловьева с ее “веяньем нездешней ра
дости”. Достаточно взглянуть на некоторые из этих тезисов, 
чтобы увидеть глубину мысли поэта.

«Я буду говорить только о личной любви; т.е. о мосте, кото
рый строит Эрос между двумя личностями. Эроса римляне так и 
называли: “pontifex”, что значит “строитель мостов” (и “свя
щенник”).

12*
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Но если это мост между двумя личностями, то необходимо 
сначала условиться о понятии личности, хотя бы в первоосно
вах; иначе и дальше мы ничего не поймем.

Первоосновы личности такие: абсолютная единственность, 
неповторяемость, и потенция абсолютного бытия (вечности)».

Любовь есть подобие самой человеческой личности, утверждает 
Гиппиус. Живой человек душетелесен, как его любовь.

«Это коренное свойство человека — андрогинизм.
Бесчисленных обоснований и объяснений андрогинизма я 

не касаюсь. Утвердим просто: живое душетелесное человечес
кое существо, реальный человек, никогда не бывает только 
мужчиной, или только женщиной. Оба начала, мужское и жен
ское (М. и Ж., по Вейнингеру) в нем соприсутствуют. Но необ
ходимо утвердить и следующее, что я особенно подчеркиваю: в 
каждом реальном человеке которое-нибудь одно из двух начал, 
М. или Ж., преобладает.

Человек, таким образом, существо или мужеженское или 
женомужское\ при чем само сложение двух начал в каждом — 
лично, т.е. как личности единственно и неповторимо.
Во всем этом, вместе взятом, и заключена потенция личной 

любви».

Сплетение двух начал, М. и Ж., во всякой личности лично, 
т.е. единственно и неповторимо, как сама личность. Гиппиус 
продолжает:

«Абсолюта обратности (полярности) двух, дающего абсолют 
любви, нет, конечно, в безабсолютном мире. Но в нем есть воз
можность неограниченного приближения к абсолюту. Чем пол
нее душетелесная обратность, тем совершеннее любовь, ближе 
к вечножеланной, непременно “одной” и непременно “навсег
да”. За нее мы и боремся, и все знаем, даже не зная, что борьба 
за любовь — это борьба со смертью».

В своей речи Гиппиус все дальше и дальше раздвигает гори
зонты в установлении взаимоотношений между личностью, лю
бовью и исполнением любви как задачи, стоящей перед волей 
человеческой. Речь Гиппиус об андрогинизме вызвала самые 
разнообразные суждения, которые до сих пор продолжают инте
ресовать ученых-елавистов.

Не только речь Гиппиус об “арифметике любви”, но и все 
доклады, сделанные в “Зеленой Лампе” русскими писателями в 
изгнании, отличались глубоким духовным содержанием и пре-
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красным знанием мировой культуры. Конечно, Гиппиус не была 
одна со своими фантазиями в “Зеленой Лампе”, чего она опаса
лась временами, имея в виду своих слушателей, в частности “за
родышей” и “подростков”, “учтя и взвесив их посильные воз
можности в смысле качества, количества общих свойств и 
др.”,— как она писала Адамовичу 8 августа 1927 г.

Доклады в “Зеленой Лампе”, которые также объясняют “как” 
и “почему” русской революции, несомненно являются важным 
документом в истории русской культуры в изгнании.

1 Подробные сведения о 52-х заседаниях общества см. Т.Пахмусс. 
Н.В.Королева. Зеленая Лампа / /  Литературная энциклопедия русского 
зарубежья. 1918—1940. Переодика и литературные центры. М., 2000. 
С. 167-174.

2 Фохт Всеволод Борисович, поэт и журналист, редактор (вместе с 
Довидом Кнутом, Юрием Терапиано и Ниной Берберовой) журнала 
“Новый Дом”.

3 Гиппиус З.Н. Стихотворения. СПб., 1999. Новая Библиотека Поэ
та. С. 358.

Гиппиус, хотя и читала свои стихи по просьбе слушателей, например, 
на Первом съезде русских писателей и журналистов в Белграде (1928), а 
потом в Загребе, в целом была против чтения стихов вслух:

Никогда не читайте 
Стихов вслух.
А читаете — знайте:

Отлетит дух.

Лежат как скелеты,
Белы, сухи...

Кто скажет, что это 
Были стихи?

Безмолвие любит 
Музыка слов.

Шум голоса губит 
Душу стихов. (Там же. С. 340).

Для Гиппиус стихи были “молитвой”, как она говорила во вступлении 
к первому тому своих стихотворений “Необходимое о стихах. Предисло
вие к первому Собранию стихов (1899-1903 )” (1904).

4 См.: Otto Weininger, Sex and Character, 6 th cd. (New York: G.F. 
Putman & Son, n.d.). Впервые издана в 1903 г., теории Вейнингера 
также посвящена статья Гиппиус 1925 г. “О любви”.
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Марианджела Паолини 
Италия

КРИТИЧЕСКАЯ ПРОЗА З.Н.ГИППИУС 1899-1918 гг.: 
БИБЛИОГРАФИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ

Дореволюционная критическая проза З.Н.Гиппиус является 
наименее изученной частью наследия писательницы. В сущест
вующей общей библиографии ее произведений наиболее обшир
ные лакуны обнаруживаются именно в части, посвященной кри
тическим работам1.

Во многом это связано с особенностями и условиями литера
турно-критической деятельности Гиппиус, которая в зависимости 
от ситуации, а подчас — и от самого характера критического вы
ступления, подписывала статью либо одним из своих псевдонимов 
(наиболее часто использовались: самый ‘‘громкий” — “Антон 
Крайний”, сохранившийся даже в эмиграции, а также “Лев Пу
щин” и “Товарищ Герман”, спорадически “Лев Денисов”, “X.”, 
“М.Г.”, “Роман Аренский”), либо собственной фамилией, либо 
даже фамилией мужа. Использование того или другого псевдонима 
могло зависеть от “политического” направления журнала (фелье
тонные, резко-полемические статьи, направленные против “Золо
того руна” и Г.Чулкова, подписывались “Антон Крайний” и 
“Товарищ Герман”), или от содержания статей (под “програм
мными” философско-религиозными эссе стояло настоящее имя 
писательницы).

Естественно, что подобная игра с масками-фамилиями нередко 
вводила в заблуждение не только современников, но ученых, об
ращавшихся к этой проблеме в позднейшие годы. Так в работе 
Д. Максимова и А.Лаврова статья Гиппиус “Декадентство и обще
ственность”, опубликованная в “Весах” в 1906 г. и по тактическим 
соображениям подписанная “Д.Мережковский”, приписана имен
но Мережковскому2. То, что настоящий ее автор — Гиппиус, стало 
ясно уже через год после журнальной публикации, когда вышел
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сборник “Литературный дневник”, куда эта статья вошла без ка
ких-либо упоминаний о причастности к ней Мережковского3.

Приведенный пример не единичен. История, связанная с бы
тованием в журнале “Весы” псевдонима “Товарищ Герман”, едва 
ли не детективна. В тактических целях этот псевдоним использо
вали два автора (Гиппиус и Брюсов), более того, Гиппиус (как 
“Антон Крайний”) пишет специальное письмо в редакцию, пыта
ясь доказать свою непричастность к резким писаниям “Товарища 
Германа”4. В существующих библиографиях и в библиографиче
ских ссылках научных работ практически до сих пор сохраняется 
путаница, связанная со случаями, подобным двум вышеприведен
ным5, что свидетельствует в пользу актуальности настоящей рабо
ты.

Предлагаемый библиографический обзор не может считаться 
исчерпывающим. При его составлении был произведен сплошной 
просмотр журналов (в тех хронологических границах, в которых 
можно было предположить участие в них Гиппиус) “Мир ис
кусства”, “Новый путь”, “Весы”, “Русская мысль”, “Образова
ние”, “Новая жизнь”, “Голос жизни”. Другие журналы и газеты, в 
которых Гиппиус публиковалась не столь регулярно, просматри
вались лишь выборочно. Некоторые номера изданий конца 1917— 
1918 г. пока являются для составителя технически недоступными.

Данная работа является расширением и уточнением библио
графии А.Барда. В отличие от указанной работы, мы аннотируем 
подавляющее большинство статей, что в определенной степени 
позволяет проследить устойчивость интереса Гиппиус-критика к 
отдельным темам, литературным явлениям, конкретным именам, 
выявить общественный и литературный контекст ее критических 
выступлений. Выборочно даны отклики на статьи Гиппиус, кото
рые приведены с целью очертить ту журнально-газетную среду, в 
которой они появлялись, а также в тех случаях, когда необходимо 
проследить некий полемический “сюжет” (статья — отклик — от
вет на отклик).

Отдельные статьи Гиппиус имели резонанс, далеко выходящий 
за рамки символистского (а подчас — и общелитературного) жур
нально-газетного круга. Этот эффект был сознательно заложен, 
“запрограммирован” посредством включения в них хлестких, эпа
тажных и чрезвычайно обидных для объекта критики пассажей. 
Подобные пассажи с удовольствием перепечатывались солидной и 
мелкой, столичной и провинциальной прессой и делали имя Ан
тона Крайнего едва ли не нарицательным. Типичен следующий 
отзыв киевского критика: “Среди развязных статей августовской
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книжки (журнала “Образование” — М.П.) первое место должно 
быть отведено “Доброму хаосу” г-жи Зинаиды Гиппиус. Это обра
зец такой разудалой критики, которой мог бы позавидовать сам г. 
Чуковский”6. Необходимо, впрочем, отметить, что при всей 
“разудалости” Гиппиус никогда не переступала ту грань, которая 
отделяет критикуемого автора от человеческой личности, за ним 
стоящей. Явно беспочвенны попытки оппонентов Гиппиус поста
вить ее (даже в этом отношении) на одну доску, например, с
В.Бурениным, который легко и охотно эту грань переходил. На
сколько такого рода полемика была расхожа в те времена, можно 
судить хотя бы по следующему высказыванию А.Серафимовича в 
отношении самой Гиппиус, которое извлечено из его лекции 
“Литература и литераторы”, состоявшейся в Литературно-худо
жественном кружке 18 апреля 1909 г. Противопоставляя ей 
“истинных наследников великих ценностей русской литерату
ры” — Андреева, Куприна и Зайцева, Серафимович утверждал: 
“<...> Зинаида Гиппиус, на заре своей литературной карьеры — 
родная мать прекрасных задушевных рассказов, ныне — злая ма
чеха, бессильно злобствующая под маской Антона Крайнего на 
всех и все, как бы охваченная местью за потерянную ею навсегда 
способность производить нормальное потомство <...>”7 (двойной 
смысл этой реплики в адрес женщины, не имеющей детей, не мог 
быть не уловлен бульварной прессой).

Понятие “критическая проза” употребляется нами вслед за 
Д.Максимовым, использовавшим его в отношении как собственно 
литературной критики, так и публицистики А.Блока8. На наш 
взгляд, данное словосочетание корректно может быть применено 
почти ко всей “нехудожественной” прозе Гиппиус. В одной из 
своих статей Антон Крайний признается: “Могут быть интересны 
только общие мысли, возникающие у критика "по поводу" книги, 
о которой он говорит. Руководствуясь этим принципом, я и писал 
до сих пор мои рецензии”9. В самом деле, обычно ее критическая 
статья строится на синтезе суждений о каком-то произведении, 
авторе, литературном явлении и “общих мыслей”, порой пред
ставляющих собой весьма широкие обобщения в области эстети
ки, общественной жизни, религиозных идей. Как правило, за 
разговором о конкретном литературном факте стоит некоторая 
“сверхзадача”. Типологически подобного рода критика близка, как 
это не странно на первый взпрщ, к традициям русской революци
онно-демократической критики XIX в. (Добролюбова, Черны
шевского, Писарева и других представителей “эстетического ути
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литаризма”), с влиянием которой боролась пред— и раннесимво
листская эстетика в 1890-е годы в лице близких Гиппиус А.Волын
ского, Н.Минского, Д.Мережковского. С другой стороны, в тех 
немногочисленных ее работах, которые можно назвать религиоз
но-философскими эссе (“Критика любви”, “Хлеб жизни”, “Они и 
мы”, “Зверебог”) и где главным для автора является проблема, а 
не конкретное явление или имя, ход мысли почти всегда подводит 
критика к литературному факту. Иначе говоря, оба равнозначных 
для Гиппиус-критика начала — “учительно”-лублицистическое и 
критико-аналитическое — почти всегда соприсутствуют в ее ста
тьях. Иначе и не могло быть у автора, который уже в самых пер
вых своих выступлениях равным образом борется не только с пря
молинейно-вопросной”, “нигилистической”, “некультурной” ли
тературой поздних народников, натуралистов, Горького и Андрее
ва, но и с “чистым искусством” декадентов. Сама Гиппиус под
тверждает неразрывность этих начал в своих работах, когда под 
одну обложку “Литературного дневника” (итоговой книги первых 
восьми лет ее литературно-критической деятельности) включает и 
пронизанное “неохристианским” пафосом, сугубо “проблемное” 
эссе “Хлеб жизни”, и жестко-полемичную, типично “журналь-. 
ную” статью «О “Шиповнике"», и подчеркнуто безоценочные, на
рочито описательные “Парижские фотографии”. Все это, повторя
ем, оказывается “Литературным дневником”.

Сообразно с этими критериями, в предлагаемый обзор включе
ны, наряду с литературно-критическими статьями, и религиозно- 
философскими эссе, и откровенно публицистические выступления 
Гиппиус. К числу последних прежде всего относятся статьи, по
явившиеся в начале Первой мировой войны. В них обычная для 
Гиппиус-публициста “литературоцентрдчность” как бы сменяется 
близкой, “смежной” (играющей важную роль и в ранних статьях) 
“культуроцентричностью”. Литература, культура и политика почти 
необратимо срастаются в статьях конца 1917—1918 г. (как, впро
чем, и в ее поэзии этих лет).

Из общего обзора исключены лишь коллективные письма, 
подписанные в числе прочих и Гиппиус, так как ее непосред
ственное участие в создании этих текстов не может быть доказано 
без дополнительных разысканий. За рамками обзора остались так
же произведения очеркового характера — такие, например, как 
“На берегу Ионического моря”10 и “Светлое озеро”11.
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* * *

1. Две драмы АЛолстого / /  Мир искусства. 1899. N° 5. С. 34-35. 
(Подп.: З.Гиппиус.)
О постановке в Малом театре “Царя Бориса”. “Царь Федор 
Иоаннович”. Вульгаризация современной сцены.

2. “Торжество в честь смерти”. “Альма”, трагедия Минского / /  Мир 
искусства. 1900. N° 17-18. С. 85-94. (Подп.: З.Гиппиус.)
Трагедия Минского и основные течения современной литературы 
(реалисты, натуралисты, декаденты).

3. Критика любви. Поэты-декаденты / /  Мир искусства. 1901. N° 1.
С. 28-34. (Подп.: З.Гиппиус.) (См. также: ЛД.С.43-64). [Здесь и 
далее сокращение ЛД означает “Литературный дневник” -  под
робнее см. 48].
АДобролюбов как типичный представитель русского декаданса.

4. Хлеб жизни / /  Мир искусства. 1901. N° 11-12. С. 323-334. (Подп.:
З.Гиппиус.) (См. также: ЛД. С. 1-42).
Религиозно-философское эссе о необходимости воссоединения 
исторически разделенных общества и церкви. Односторонность 
безрелигиозной общественности (науки, искусства). Историческое 
христианство — “религия смерти тела”. Полемика с “Философ
скими разговорами” Н.Минского.

5. Последняя беллетристика / /  Новый путь. 1903. N° 2. С. 184—187. 
(См. также: ЛД. С. 75-83). (Подп.: А.Крайний.)
О прозе П.Боборыкина и М.Альбова. “В тумане” и “Бездна” 
Л. Андреева.

6. О Силэне из “Мира искусства” / /  Новый путь. 1903. N° 2. С. 197— 
198. (Подп.: А.Крайний)
Ответ на реплику Силэна (В.П.Нувеля), обращенную против 
“Нового пути”.

7. О черте, корректорах и критиках / /  Новый путь. 1903. N° 2. 
С. 199-201. (Подп.: А.Крайний)
Отклик на рецензии П.Безобразова (“московского критика”), и 
неназванного критика “Биржевых ведомостей” (“петербургский 
корректор”) на “Судьбу Гоголя” Мережковского.

8. Они и мы / /  Новый путь. 1903. N° 3. (См. также: ЛД, под загл. 
“Современное искусство”. С. 64-74). (Подп.: М.Г.)
О кризисе современных религиозно-этических учений (толстов
ство, декадентство, неохристиане).
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9. Читаю книги / /  Новый путь. 1903. М> 3. С. 224-227. (Подл.:
А.Крайний)
Об однообразной “серости” и “серединности” современных кри
тиков и прессы (о газетах “Заря”, “Русское слово”, о журналах 
“Вестник Европы”, “Новое время”, 0 Боборыкине и МАС-о.

10. Кого жалко?// Новый путь. 1903. № 4. С. 179-184. (Подл.: А.Крайний) 
В защиту В.Розанова и протоиерея У-ского, против направленных на 
них статей О.Меньшадсова (“Новое время”, в цикле “Письма к ближ
нему”) и Н.Лухмановой (“Заря”, ст. “Кто дал им право?”).

11. Два зверя / /  Новый путь. 1903. №6. С. 227-232. (Подл.: 
А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 95-106).
Об альманахах изд. “Скорпион” и “Гриф”. Включает пародийное 
стихотворение, посвященное Брюсову (“Валерий, Валерий, Валерий, 
Валерий!..”).

12. Я? Не я? / /  Новый путь. 1903. N° 7. С. 247-258. (Подп.: 
А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 107-130).
Об индивидуализме в искусстве и жизни. О прозе А.Будищева 
(“Вестник Европы”) и А.Амфитеатрова (сб. “Сказочные были”).

13. Слово о театре / /  Новый путь. 1903. JVfe 8. С. 228-235 (Подп.: 
А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 131-144).
Искусственность и фальшь на сцене (Александринский театр) и в 
драматургии (пьесы В.Протопопова, О .Дымова и Е.Беспятова в журн. 
“Театр и искусство”). Московский Художественный театр — провоз
вестник конца искусства.

14. Вечный жид / /  Новый путь. 1903. JSfe 9. С. 241-244. (Подп.: 
А.Крайний) (См также: ЛД. С. 145-152).
О ст. В.Розанова “Юдаизм” (Новый путь. 1903. № 8). Полемика с 
его ориентированной на Ветхий завет “мистикой физиологизма”.

15. Г<-н> Протопопов и красота (Краткое возражение на длинную 
статью) / /  Новый путь. 1903. № 9. С. 244-245. (Подп.: А.Край- 
ний)
Полемика с выступлением против эстетики М.Протопопова 
(Русская мысль. 1903. № 8).

16. Нужны ли стихи? / /  Новый путь. 1903. № 9. С. 246-254. (Подп.: 
А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 153-169).
О связи крайнего субъективизма современной поэзии с разобщен
ностью людей (отсутствием “общей молитвы”). Краткие характери
стики поэзии Ф.Сологуба, К.Бальмонта, В.Брюсова. Оценка стихов 
М.Волошина (Новый путь. 1903. № 8) и М.Гербановского (сб. 
“Лепестки”).
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17. I. Выбор мешка; II. Углекислота / /  Новый путь. 1904. № 1. 
С. 254-261. (Подп.: А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 171-186; объ
единено в одну ст. под общим загол. “Выбор мешка”).
О М.Горьком — современном проповеднике крайнего нигилизма. 
[Согласно примеч. в ЛД (С. 186), третья часть статьи — “Любовь 
—- как основа общественности” — не пропущена цензурой и уте
ряна}.

18. Н.К. Михайловский: [Некролог] / /  Новый путь. 1904. № 2. 
С. 279-280. (Подп.: А.Крайний)

“<...> молодежь <...> далеко перешагнет за слишком близкие горизонты 
своего учителя, но всегда будет вспоминать его с теплым чувством 
уважения и благодарности”.

19. Влюбленность / /  Новый путь. 1904. № 3. С 180—192. (Подп.: 
А.Крайний) (См. также: ЛД. С 187-212).
Развитие спора Д.Мережковского (ст. “Новый Вавилон”) с кни
гой В.Розанова “В мире неясного и нерешенного”). Философия 
любви в свете нового религиозного сознания.

20. Еще о пошлости / /  Новый путь 1904. № 4. С. 238-243. (Подп.: 
А.Крайний) (ЛД. С. 213-224 — под загол. “О пошлости”, с не
большими изменениями).
Ответ на.ст. Юрия Череды (С. П.Дягилева) “О пошлости”, опубл. 
в том же номере журн. Противопоставление Достоевского и Че
хова.

21. Что и как: I. Вишневые сады; II. Триптих / /  Новый путь. 1904. 
№ 5. С. 251—267. (Подп.: А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 225— 
258).
[ I ] Приближение Художественного театра к натурализму кине
матографа. “Вишневый сад” Чехова ч- смешение животворного 
таланта и косных отчаяния и безнадежности. [II] Проект 
“истинного театра”.
Отклик: Аббадонна / /  Русь. 1904. № 168.

22. Согласным критикам / /  Новый путь. 1904. № 7. С. 248-253. 
(Подп.: А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 259—270).
По поводу ст. А.Волжского (“Журнал для всех”) об очерке Гип
пиус “Светлое озеро”.

23. Летние размышления / /  Новый путь. 1904. № 7. С. 248-253 
(Подп.: А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 271-282).
О “Жизни Василия Фивейского” Л.Андреева: несовместимость 
свободы и материализма. Ответ на отклик Аббадонны на ст. “Что 
и как” [21].
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24. Быт и события / /  Новый путь. 1904. Jsfe 9. С. 280—292 (Подл.: 
А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 283-308).
Противопоставление быта (покоя, кристаллизации жизни, привычки) 
и жизни (движения вперед). Противопоставление “беспривычного” 
Достоевского тонкому, но порабощаемому бытом Чехову.

25. Из записной книжки / /  Новый путь. 1904. № 9. С. 301-305. 
(Подп.: А.Крайний)
Краткие злободневные реплики: о выступлениях публицистов 
“русского направления” (Л.Л.Толстого, Энгельгардта), об отрад- 
ности появления религиозной тематики в “Журнале для всех”.

26. Стихи о Прекрасной даме / /  Новый путь. 1904. № 12. С. 271-281. 
(Подп.: X.)
Гибельность “самодостаточных” эстетизма, мистики и других 
“частных”, “узких” “вер” противопоставлена полноте религии. 
Отсюда опасность, подстерегающая А Блока с его “новым мисти
ко-эстетическим романтизмом”.

27. Над кем смеются? / /  Новый путь. 1904. № 12. С. 280-284. (Подп.:
X .)
Оценка постановки пьесы А.Островского “Горячее сердце” (“ди
кая пошлость, наполняющая пьесу и захватывающая публику”). 
Необходимость радикальных перемен в театре (“преображения, а 
не преобразования”).

28. Все против всех / /  Золотое руно. 1906. № 1. (См. также: ЛД. 
С. 309-325). (Подп.: Д.Мережковский.)
О “Вопросах жизни” — “лучшем из русских журналов”: “переход от 
позитивной к религиозной общественности”, “культурность”. Проти
воречия журнала — , искусственность “христианской политики” 
С.Булгакова, “трагическое бессилие двойственности” Н.Бердяева, не
совместимость друг с другом разных групп внутри журнала: обще
ственников, идеалистов, христиан и декадентов. Эклектизм мистиче
ского анархизма Г.Чулкова.

29. Золотое Руно / /  Весы. 1906. №2. С. 81-83. (Подп.: Товарищ Гер
ман)
Претенциозность нового журнала при банальности истин, декла
рируемых в его программе. Его “направление” — “обветшавшее 
декадентствование”.

30. Декадентство и общественность / /  Весы. 1906. № 5. С. 30— 
37.(Подп.: Д.Мережковский.). (См. также: ЛД. С. 327-346). 
Осуждение индивидуализма в современной литературе. В част
ности, об индивидуализме А.Блока.
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31. Тоска по смерти / /  Свобода и Культура. 1906. № 7. С. 476-482. 
(Подп. Н.Ропшин).
Проблема насилия в революции.

32. Бедный город / /  Весы. 1906. N9 8. С. 35-39. (Подп.: З.Гиппиус) 
(См. также: ЛД. С. 417-431).
О “страшном лике” Парижа, выражающемся в “автоматизме”. 
Отсутствие “нарядности” (творчества): “В этой самодовольной 
непритязательности — провинциализм и консерватизм Парижа”.

33. Иван Александрович — неудачник / /  Весы: 1906. № 8. С. 48-51. 
(Подп.: А.Крайний)
О Г.Чулкове (уподобляемом гоголевскому Хлестакову в связи с 
его кн. “Мистический анархизм” (СПб., 1906).

34. La Rivolution et la violence / /  La Tsar et la Rivolution. Paris, 1907. P. 
87—132. (Подп.: Z. Gippius) (См. изд. на рус. яз.: Гиппиус 3. 
Революция и насилие / /  Мережковский М., Гиппиус 3., Фило
софов Д. Царь и революция. Сб. /  Под ред. МАКолерова, вступ. 
ст. М.М.Павловой, пер. с франц. О.В.Эдельман, подгот. текста 
Н.В.Самовер. М., 1999. С. 103-128).

35. Le vraie forxe du tsarisme / /  La Tsar et la Rivolution. Paris, 1907. P. 
249-283. (Подп.: Z. Gippius) (См. и з д . на рус. яз.: Гиппиус 3. 
Истинная сила царизма / /  Мережковский М., Гиппиус 3., Фило
софов Д. Царь и революция. М., 1999. С. 193-214).

36. Без мира / /  Весы. 1907. № 1. С. 57-65. (Подп.: З.Гиппиус.) (См. 
также: ЛД. С. 347-370)
О сб. “Вопросы религии”. Противоречия между суждениями ав
торов сборника — В.Свенцицкого, С.Булгакова, Эрна и Волж
ского — связаны с неполнотой традиционного христианства — 
“христианизма” (верой только в личность Христа). Истинная 
Церковь (религиозная общественность) может быть построена 
только при воссоединении Троицы — присоединении Отца и 
пришествии Духа.

37. Парижские фотографии / /  Весы. 1907. № 2. С. 61—68. (Подл.: 
А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 433-453).
Ироническая параллель между двумя сценками: собранием фран
цузских анархистов и вечером в парижском кафе гомосексуалис
тов. В подтексте зарисовок-“фотографий” — развитие темы 
“автоматизма” Парижа (см. “Бедный город’1 [32]).

38. Проза поэта / /  Весы. 1907. № 3. С. 69-71. (Подп.: З.Гиппиус.) 
(См. также: ЛД. С. 371—379).
О сборнике рассказов В.Брюсова “Земная ось”. В стихах Брюсова 
есть “вселенскость”, они пленяют. В своей “искусной прозе” он
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— “русский космополит”, “любит равно <...> все народы, все — 
кроме одного своего”. Здесь нет Брюсова — художника и мага.

39. Тварное / /  Весы. 1907. № 3. С. 71-73. (Подп.: З.Гиппиус.) (См. 
также: ЛД. С. 381-388).
О книге Б.Зайцева (“Рассказы. Кн. 1-ая”), в которой “почти нет 
ощущения личности, человека”. “Тварное” — нетворческое, пас
сивное. Сравнение с книгой С.Городецкого “Ярь”, в которой 
“больше "стихийничанья", нежели стихийности”.

40. О “Шиповнике”. I. Человек и Болото: Литературно-художест
венные альманахи издательства “Шиповник”. Книга первая. 
СПб., 1907. Ц. 1 р. / /  Весы. 1907. № 5. С. 53-58. (Подп.: Антон 
Крайний) (См. также: ЛД. С. 389-403, с загол. “Человек и боло
то”).
“Жизнь Человека” Л.Андреева — вещь “неумная со всеми претен
зиями на художественность и глубокомыслие, то есть — бездарная 
с обманом” — является естественным продуктом существующей в 
России “лже-кулыурной среды”, “болота”, заменившего дека
дентское “подполье”.

41. О “Шиповнике”. II. На острие: С.Сергеев-Ценский. Рассказы. 
Т. 1. Изд. “Мира Божия”. Спб. Ц. 1 р.// Весы. 1907. N> 5. С. 58- 
61. (Подп.: А.Крайний) (См. также: ЛД. С. 407-415).
О книге Сергеева-Ценского “Рассказы. Т. 1”. Сравнение с 
Л.Андреевым.

42. Трихина: “Перевал”. Журнал свободной мысли. Год издания пер
вый. №Nb 1-6 / /  Весы. 1907. № 5. С. 68-72. (Подп.: Товарищ 
Герман)
“Перевал” — журнал “свободных мыслей”, место, попадая в ко
торое, и авторы и слова вульгаризируются, оборачиваются своими 
убогими и смешными сторонами. Его вдохновитель, Г.Чулков — 
честолюбивая бездарность, вызывающая смех*, человек не на сво
ем месте. Соблазненный Чулковым А.Блок “насильно смешон”, 
обнажает здесь “свое убожество” как критик (в своих статьях о 
Михаиле Бакунине).

43. Мы и они / /  Весы. 1907. № 6. С. 47-54. (Подп.: З.Гиппиус.)
Эссе о сложности, фактической невозможности проповеди 
“общего пути” среди людей “последнего отчаяния”. Пример про
поведи Толстого и людей, увидевших “свет” в “подполье”. В 
“Послесловии” (диалоге Автора с Читателем) обыгрывается эссе- 
истичная “туманность” “разговора” о серьезных вопросах, проти
вопоставляемая прямой проповеди.

44. Братская могила: Леонид Андреев. Рассказы; Л.Зиновьева- 
Аннибал. Трагический Зверинец; Тридцать три урода. Сборник
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Знания XVI, “Ссыльным и заключенным” (изд. “Шиповника”) и 
многие, многие другие / /  Весы. 1907. № 7. С. 57-63. (Подп.: 
А.Крайний)
Преобладание в современной литературе “революции” и1 “порно
графии”, в равной степени далеких от искусства. ЛАндреев (крат
кие отрицательные оценки “Елеазара”, “Жизни Человека”, “К 
звездам”, “Иуды Искариота”). М.Горький (“Мать”). Л.Зиновьева- 
Аннибал (“33 урода”, “Трагический зверинец”, стихи). М.Кузмин 
(“Крылья”, стихи). В “Послесловии редакции”, помещенном не
посредственно после статьи (с. 63—64), выражено несогласие с 
оценкой “Крыльев” как “проповеди патологического заголения”.

45. Засоборились: Новый coup d’etat <франц. перевод — М.П.> в 
“Золотом Руне” / /  Весы. 1907 . № 7. С. 82-84. (Подп.: Товарищ 
Герман)
Полемика со ст. Эмпирика (“Золотое руно”, № 4), направленной 
против “Весов”. Ироническое уравнивание призывов к “собор
ности” с эстетической всеядностью, превращающей журнал в 
“хаотический московский "склад" возможных и "невозможных" 
литературных произведений”. Беспомощность Блока как литера
турного критика.

46. Анекдот об испанском короле: “Mercure de France”, 15 juin, lettres 
russes / /  Весы. 1907. № 8. С. 72-74. (Подп.: А.Крайний)
О выступлении Г.Чулкова с разъяснениями мистического анар
хизма в обзоре Л.Семенова “Lettres russes” ["Письма из России"] в 
“Mercure do France” (15 июня). Уподобление Чулкова Поприщину 
из “Записок сумасшедшего” Гоголя. Изолированность русской 
культуры от общеевропейской.

47. Письмо в редакцию / /  Весы. 1907. №9. С. 74-75. (Подп.: 
А.Крайний)
Ответ на письмо Доброжелателя об ошибке в цитате из Пушкина 
в ст. Товарища Германа [45] с завуалированной целью отмеже
ваться от этого псевдонима.

48. Литературный дневник (1899-1907). СПб.: МВ.Пирржков, 190812.
456 с. (Подп. на титул, л.: Антон Крайний (Зинаида Гиппиус). 
Содерж.: Два слова раньше [предисловие]; Хлеб жизни; Критика 
любви; Современное искусство; Последняя беллетристика; Они и 
мы; Два зверя; Слово о театре; Вечный жид; Я? не я?; Нужны ли 
стихи?; Выбор мешка; Влюбленность; Что и как; О пошлости; 
Согласным критикам; Летние размышления; Быт и робытия; Все 
против всех; Декадентство и общественность; Проза поэта; Твар- 
ное; О “Шиповнике”; На острие; Бедный город; Парижские фо
тографии. <
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49. Репа: Литературно-художественные альманахи к-ва “Шиповник”, 
книга третья. Спб.; -  “Земля”. Сборник 1-й, Московское к-во.- 
“Факелы”, книга третья. Спб.;— “Новое слово”. Товарищеские 
Сборники, книга вторая. Москва / /  Весы. 1908. № 2. (Подп.: 
А.Крайний)
От всех сборников “веет нечеловеческой старостью”. Краткие от
рицательные характеристики рассказов “Тьма” Андреева, 
“Суламифь” Куприна, “Дочь” Серафимовича, “Петля” Федорова. 
Отклики: Джонсон И. Глупые фасоны / /  Киевские веста. 1908. 5 
марта (ст. Гиппиус в кругу других отрицательных высказываний 
об Андрееве — М.Волошина, К.Бальмонта, Д.Мережковского). 
Жилкин И. Отворите форточку //  Слово. СПб., 1908. 24 апр. (о 
предвзятости критических статей Мережковского, Гиппиус, Фи- 
лософова).

50. Из дневника журналиста. I. Декаденты и сознание. И. Толстой и 
Плеханов. III. Острая точка. / /  Русская мысль. 1908. № 2. Отд. 2. 
С. 155—173. (Подп.: З.Гиппиус.)
[1]: Ограниченность эстетизма критика “Весов” Эллиса, которое 
проявилось в его высказываниях о неохристиансгве Бердяева. [2]: 
О “Не убий никого” Л.Толстого и об отклике на эту статью 
Плеханова. [3]: О статье Меньшикова “Зеленая опасность”, о 
воспитании молодежи и о влиянии на нее современной литерату
ры. О “Тьме” Андреева (его “сочинительстве” и одновременно 
“очень верное психологическое касание” к вопросам половой мо
рали). Критика в связи с этим “а-моралистов” (крайних индиви
дуалистов).

51. Издали / /  Речь. 2 (15) марта 1908. N° 53. С. 2. (Подп.: З.Гиппиус)

52. “Интеллигентщина” / /  Слово. 1908. 9 апр. (Ns 425). (Подп.: 
З.Гиппиус.)
Анализ статьи Плеханова “Заметки публициста”. Проблема ин
теллигенции и народа. Вера Гиппиус в пробуждение в интелли
генции религиозного сознания.

53. Без царя. О “Царе-Голоде” //  Весы. 1908. N° 6. С. 57-61.(Подп.: 
Алексей Кириллов).

54. Добрый, харе / /  Образование. 1908. № 7. Отд. 3. С. 12— 18. (Подп.: 
А.Крайний)
О новых, религиозных веяниях в среде русской социал-демокра
тии. Парижские зарисовки (лекции А.Белого и Д.Мережковского 
и реакция на них эмигрантской “левой” публики).

55. Зверебог / /  Образование. 1908. N° 8. С. 19-27. (Подп.: З.Гиппиус.) 
Книга О.Вейнингера “Пол и характер”. “Мужское” и “женское” в 
жизни и литературе.
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56. Чего хотят все? / /  Речь. 1908. 13 окт. (26 окт.) № 245. (Подп.: 
А.Крайний)
Ответ на письмо “учащейся” о “проклятых вопросах”. О “безво
лии” современных литературных настроений.

57. Милая девушка / /  Речь. СПб., 1908. 19 окт. (№ 251). С. 2. (Подп.: 
А. Крайний)
Самоповторение А.Блока (от “Стихов о Прекрасной Даме” до 
“Земли в цвету”). Его поэзии — “чтобы оставаться прекрасной 
всегда — нужно или расти, или умирать”.

58. Слезинка Передонова (То, чего не знает Сологуб) / /  Речь. 1908. 
10 нояб. (№ 273) (Подп.: З.Гиппиус.). (См. также: О Федоре Со
логубе. Критика. Статьи. Заметки. СПб., 1911).
Парадоксальное оправдание героя романа “Мелкий бес” “за 
гранью чистой справедливости”.

59. Открытому слуху / /  Правда жизни. 1908. 22 дек. (№ 4). (Подп.: 
З.Гиппиус.)
Полемика с критиками “нового религиозного сознания”.

60. Белая стрела / /  Речь. 1908. 29 дек (11 янв.). № 320. С. 3. (Подп.:
А. Крайний) !
Нехарактерный для А.Крайнего, восторженный отзыв о книге 
А.Белого “Пепел”. Книга пророчественна, “она прорезана белой 
стрелой гения”, Белый — медиатор, он открыт “первой остроте” 
Божьих молний.
Отклик: Поэт XIX столетия. Чающие от юродивого / /  Там же.

61. Литературный дневник. Два журнала. -  два критика. / /  Русская 
мысль. 1909. № 1. Отд.З. С. 152-158. (Подп.: Лев Пущин)
О критиках Пешехонове из “Русского богатства” и Кранихфельде 
из “Современного мира”. Первый журнал — “безвкусный”; вто
рой — “безыдейный”. Лев Пущин об Антоне Крайнем и З.Гип
пиус. Полемика с Пешехоновым и Кранихфельдом. О газете 
“Утро” и о “Русской мысли” в полемике с Мережковскими и 
Д.Философовым.

62. Литературный дневник. I. Дела и мысли. II. Обратная религия.// 
Русская мысль. 1909. № 2. Отд. 2. С. 166-174. (Подп.: Лев Пу
щин)
[I] О безыдейности (или крайнем “декадансе”) в современной ли
тературе: “нет мыслей, нет дел, нет воли, нет движения” 
(Андреев, Ремизов, Городецкий и др.). Об Андрееве как о “самом 
характерном” из “самых пышных пустоцветов”.[II] О богоиска
тельстве (Базаров, Струве, Франк, Трубецкой, Изгоев, Галич, 
Лурье). Вера Горького, Базарова, Луначарского в сверхчеловека -
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обратная религия: “Здесь (в христианстве) Бог, как человек -  там 
Человек, как Бог”.

63. Христианин и казнь //Речь. 1909. 3 февр (8 марта) № 52 С. 2. 
(Подл.: З.Гиппиус.)
ВАЖуковский об устроении истинно христианского ритуала 
смертной казни. Очерчиваемые (в связи с этим) “пределы” чело
вечности в историческом христианстве.

64. Литературный дневник. Земля, Шиповник и другое.// Русская 
мысль. 1909. № 3. Отд. 3. С. 174-179. (Подл.: Лев Пущин)
О критических оценках романа Ропшина “Конь бледный” и о 
том, как критика влияет на восприятие литературы читателем 
(пример: огромный успех ЛАндреева). О моде на сборники, ко
торые есть “сборище, скопище, где каждый видит только себя 
одного”.

65. Ничего / /  Речь. 1909. 25 окт. (7 ноября). № 293. (Подп.: 
АКрайний)
О переоценке моральных ценностей у современной молодежи 
(равнодушие к предательству).

66. Свой. (Валерий Брюсов, человек-поэт.) / /  Русская мысль. 1910. 
N° 2. Отд. 2. С. 14-20. (Подп.: АКрайний)
Парадоксальное определение поэзии Брюсова (“человекопоэта” 
или “поэточеловека”) как абсолютно самодостаточной и не со
прикасающейся с душами его читателей.

67. О литературной прозе / /  Русская мысль. 1910. № И. Отд. 2. 
С. 179-184. (Подп.: АКрайний)
Обзор текущей литературы. Банальность и пошлость сочинений 
“стариков”: кн. “Девичье поле” и “Сказка жизни” Лугового 
(Тихонова), кн. “Роза Сарона” Ольги Шапир (“довременный ха
ос, великий и безобразный”), “Рассказы” (СПб., 1910) Ив. Щег
лова. Б Лазаревский (“Девушки”): “Гимназическое надсонианство 
<...> смешано с радостным влечением к наивной порно1рафии”. 
Ив. Рукавишников (“Сны”): не “поэтическая проза”, как думает 
автор, а “жалкое, старое (очень старое!), противное безвкусие”. 
С.Т.Семенов (“Девичья погибель”): “гладко-сладкие побасенки” 
писателя-толсговца не интересны ни народу, ни интеллигенции. 
Е.Н.Чириков (“Тихий омут”): “плоский репортаж конца XIX ве
ка”. АС.Панкратов (“Ищущие Бога”) — очерки современных ре
лигиозных исканий и настроений: “полное отсутствие оценки” 
любопытных фактов ведет “к неверному их освещению, гранича
щему с искажением”.

68. Слова Толстого// Русская мысль. 1910. № 12. Отд. 2. С. 106—108 
(Подп.: З.Гиппиус.)
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В примем.: “Читано 16 ноября в посвященном памяти Толстого 
заседании петербургского религиозно-философского общества”. 
Воспоминания о встрече с Л.Толстым в 1904г. в Ясной Поляне. 
Публикация письма Толстого к Гиппиус о “лжи” в историческом 
христианстве.

69. Разочарования и предчувствия. (1910 год) / /  Русская мысль. 1910. 
№ 12. Отд. 2. С. 175-184. (Подп.: А.Крайний)
ЛАндреев и М.Горький. “Океан” Андреева (“поразительна глу
пость его героев”). О М.Арцыбашеве. Об А.Белом (“Серебряный 
голубь”).
Отклики: Буренин В.Критические очерки: “Какой поворот по 
милости Божьей” / /  Новое время. 1910. 10 дек. (№ 12482). С. 4 (в 
связи с суждением о глупости героев Андреева напоминает Гип
пиус о ее собственных декадентских стихах).
Шебуев Н. Впечатления / /  Обозрение театров. 1910. 14 дек. 
(№ 1261). С. 13-14 (В.Буренин и Антон Крайний о “глупости” 
героев Андреева).

70. Альманахи: Сборник тов. “Знание”, книга XXXII. Спб., 1910 г. 
Альманах для всех. Книга II. Спб., 1910 г. Общедоступный альма
нах, книга 1. Спб., 1910. “Ручьи”. Литературно-художественный 
сборник, к-во “Земля”. Спб., 1910 г. Общедоступный литератур
ный сборник. М, 1910г. / /  Русская мысль. 1911. № 1. Отд. 2. 
С. 206—210. (Подп.: А.Крайний).
“Альманахи -  почти все бесформенны, без-образны, и составите
ли их <...> не всегда преследуют литературные цели”. Горький, 
Андреев, Чириков, А.Грин, Чулков, Зайцев.

71. Книги, читатели и писатели. / /  Русская мысль. 1911. № 4. Отд. 3. 
С. 17—23. (Подп.: А.Крайний)
О новой категории литераторов-“описателей”, у них отсутствует 
“литературная воля”., их герои -  не личности. Чехов -  как родо
начальник этой генерации. Ответ на отклик В.Буренина на [69]. 
Отклик: Дий Одинокий. Литературный календарь / /  Голос 
Москвы. 1911. 27 апр. (№ 91).

72. Литературный дневник / /  Русская мысль. 1911. №6. Отд. 3. 
С. 15-20. (Подп.: А.Крайний)
“Деревня” И.Бунина — “книга высшего целомудрия, художе
ственного — и душевного, человеческого”. О писателях из наро
да, идущих в интеллигенцию “не учиться <..> а учит!?”. Типичные 
примеры подобного “культурного извращения” —- книги 
М.Сивачева “Прокрустово ложе (Записки литературного Макара)” 
и Н.Санжарь (“Записки Анны” и “Заколдованная принцесса”). 
Противоположный пример — роман “Marie-Claire” Маргариты 
Оду. Другие образцы женской литературы — книга Colette Willy
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“La Vagabonde” и “Гнев Диониса” Е.Нагродской. “Узор чугун
ный” Б.Садовского — “кусок драгоценной материи”, “дает тихое 
отдохновение и невинную, праведную отраду”.

73. Литература летом: “Собрания сочинений”. Осипович и Мачтет. — 
Юшкевич. — Муйжель. — Литература и народ. — Частушка / /  
Русская мысль. 191L N° 9. Отд. 3. С. 23-28. (Подп.: А.Крайний)
О “вялости” “летней” литературы и прессы. О собраниях сочине
ний таких “средних” писателей, как Осипович, Мачтет и Юшке
вич. В.Муйжель (“народный” писатель) выбирает, вслед за Ан
дреевым, темы, касающиеся темной стороны психики человека и 
физиологии.

74. В литературе / /  Русская мысль. 1911. № 11. Отд. 3. С. 26-31. 
(Подп.: А.Крайний)
Обзор современной литературы. Шмелев (“Человек из рестора
на”); Горький (“Матвей Кожемякин”); В.ГТан; С.Семенов; 
М.Сивачев; “Рассказы” М.Куприна; “Старые устои” С.А.Ан- 
ского; “Доктор Катцель” Ф.Купчинского.

75. Что пишут: Ищущие Бога. Мечты о жизни и мечты о смерти. 
Мистика Л.Андреева (“Сашка Жегулев”). Ремизовская “свечеч
ка” / /  Русская мысль. 1912. №1. Отд. 3. С. 25-31. (Подп.: 
А. Крайний)
“Ищущие Бога” А.Панкратова, автора “религиозных” очерков. 
“Сашка Жегулев” Андреева. “Как далек Андреев от всякого про
никновения в психологию русской души, далек от народа в его 
мистике, а о ней-то он и хочет писать”. О рассказе А.Ремизова 
“Петушок”.

76. Литераторы и литература / /  Русская мысль. 1912. N° 5. Отд. 3. 
С. 26-31. (Подп.: А.Крайний)
О влечении современных, писателей к форме романа, как 
“показателе некой литературной зрелости”. (Арцыбашев, Чири
ков, Саша Черный, Шмелев, Пришвин). Среди хороших писате
лей (не “горьковского” направления) Гипииус отмечает Бунина 
(“Ночной разговор”), Розанова (“Уединенное”).

77. Беллетристические воды / /  Русская мысль. 1912. № 8. Отд. 3. 
С. 25-29. (Подп.: А.Крайний)
Однообразие современной литературы. Горький. Арцыбашев 
(“Сильнее смерти”). Винниченко об эмигрантской жизни (роман 
“На весах жизни”). Сургучев. Шмелев.

78. В целомудренных одеждах (К 25-летию литературной деятель
ности Ив. Ал. Бунина) / /  Солнце России. 1912. Окт. (N° 24). 
(Подп.: 3.Гиппиус)
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“Яркий и благородный” талант Бунина; совпадение констант его 
творчества с главными чертами менталитета русского народа; 
“чистый эстетизм” бунинского творчества.

79. Жизнь и литература / /  Новая жизнь. 1912. №11. С. 114-126. 
(Подп.: А.Крайний)
Опасная для литературы иллюзия возможности “воспитывать” 
обывателя (популярность А.Вербицкой как симптом этого). О 
“среднем таланте” ААмфитеатрова, из-за “отсутствия художе
ственного чутья” хаотически “смешивающего разные формы 
творчества” и “подправляющего” свои произведения прими
тивным и “восторженным” позитивизмом (сравнение с растра
ченным талантом В.Дорошевича). О книге рассказов А.Будищева 
“С гор вода”.

80. “Иринушка” и Ф.Сологуб / /  Русская мысль. 1912. № 12. Отд. 3. 
С. 57—82. (Подл.: А.Крайний )
О “Заложниках жизни” Сологуба и о восприятии театральной 
критикой постановки пьесы.

81. Жизнь и литература. Наши журналы / /  Новая жизнь. 1912. № 12. 
С. 204—217. (Подл.: АЖрайний)
Краткий обзор “толстых” журналов. “Вестник Европы”: М.Горь- 
кий, Е.Чириков (роман “Изгнание”), С.Адрианов. “Современный 
мир”: Потапенко, Львов-Рогачевский. “Русское богатство”. “Бес- 
позиционность” современной литературы. “Заветы”: статья Ник. 
Суханова “По вопросам наших разногласий”, В.Чернова “Этика и 
политика”. “Пробуждение” как пример пошлого тонкого журна
ла.

82. Жизнь и литература. 1.Обывательство. 2. “Совесть” и “честь” для 
интеллигенции / /  Новая жизнь. 1913. № 1. С. 196—210. (Подп.:
A. Крайний)
О “Профессоре Сторицыне” Л.Андреева. “Уход” интеллигенции 
от демократизма к обывательщине. Нигилизм, разъедающий дух 
народа. Необходимость спасения общественной совести.

83. Жизнь и литература. О “Я” и “Что-то” / /  Новая жизнь. 1913. 
№ 2. СЛ63—172. (Подп.: А.Крайний). (См. также: Критика о 
творчестве И.Северянина. Статьи и рецензии. М., 1916). 
Отсутствие личности в произведениях современных модернистов. 
Писательство и “описательство”. О “Никоне Староколенном” 
М.Пришвина. Эго-футуристы как знамение времени, знак поте
рянной личности [И.Северянин]. О книге стихбв “Возвращение”
B. Бестужева (В.В.Гиппиуса).

84. Журнальная беллетристика / /  Русская мысль. 1913. № 4. Отд. 3.
C. 24—29. (Подп.: А.Крайний)
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Обзор. Антилитературность “Русского богатства” (№ 1 и 2): “Ме
теор” Скитальца, “Неопалимая купина” Ф.Крюкова, рассказ 
С.Кондурушкина. “Модерн первого сорта” в “Заветах” (N° 1) — 
“Поденка” И.Шмелева, стихи Н.Клюева и И.Северянина, 
М.Пришвин (“По градам и весям”). “Вестник Европы” (Mg 1 и 2): 
“очень недурен Горький” (“По Руси”); “хуже” Айзман (“Дети”), 
Б.Зайцев (“Вечерний час”), АТыркова (“Жизненный путь”). 
“Современный мир” (№ 1 и 2): Л .Андрее в (“Он”), Муйжель “На 
развалинах”, К. и О.Ковалевские “Шатер любви”. О роли крити
ки в литературе. Статьи Г.Плеханова и Иванова-Разумника 
(“Клопиные шкурки”) о Религиозно-Философских Собраниях).

85. Механический “реализм” //Отклики (Лит. прил. к газ “День”). 
СПб., 1914. 20 марта (JSfe 11). (Подп.: АКрайний)
Отклик. Иванович С. Несколько слов Антону Крайнему / /  От
клики ( Лит. прил. к газ “День”). СПб., 1914. 3 апр. (№ 13) С. 6. 
(раскол в стане русских символистов).

86. Открытое письмо редактору “Русской мысли” //  Русская мысль. 
1914. № 5. С. 133-135. (Подп.: З.Н.Гиппиус.)
Ответ на статью П.Струве “Почему застоялась наша духовная 
жизнь?” (Русская мысль. № 3), где Гиппиус проясняет свои рели
гиозно-общественные взгляды.
Отклик: Струве П. Религия и общественность. Ответ З.Н.Гиппиус 
/ /  Там же, с. 136-140.

87. Мятущаяся душа / /  Отклики ( Лит. прил. к газ “День”). СПб., 
1914. 3 авг. (Подп.: АКрайний).
Сочувственная в целом оценка романа Г.Чулкова “Сатана”.

88. Так надо — так будет / /  День. 1914. 8 авг. (№ 212). (Подп.: 
3.Гиппиус.)
Дисгармония между механической и духовной культурой (в Гер
мании — преобладает первая, в России — вторая). Духовное пре
имущество России перед Германией.

89. В наши времена / /  Голос жизни. 1914. № 4 (Подп.: АКрайний).
О солдатах на фронте. Неумение ненавидеть врага — признак 
особой духовности русского народа. Противопоставление этому 
“бессмысленной злобы”, нагнетаемой “военной” литературой и 
публицистикой.

90. Искажения / /  Голос жизни. 1914. № 6. С. 4—5. (Подп.: А.Край
ний).
Об упрощенном понимании противопоставления “механицизма” 
германской культуры и “духовности” русской культуры (скрытое 
самоцитирование — ср. ст. “Так надо — так будет” [88]).
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91. Великий путь / /  Голос жизни. 1914. № 7. (Подп.: 3.Гиппиус). 
(См. также перепечатку под другим заголовком: Гиппиус 3. Исто
рия в христианстве / /  Записки Петроградского религиозно
философского общества 1915—1916 гг. Т. VI. Пг., 1916. С. 20—28). 
О преодолении противоречия между антимилитаризмом (естест
венным для развитого человека) и необходимостью оправдать 
войну. О “сознательном” приятии войны как испытания — про
тивопоставленном неприятию войны, “созерцательному” к ней 
отношению, “бессознательному” приятию. Эта война должна 
стать последней, “огнем искупления и очищения” на пути к 
христианскому Всечеловечеству.

92. Апогей / /  Голос жизни. 1914. № 9. С. 14. (Подп.: А.Крайний)
О бессодержательном многословии военной публицистики и дра
матургии Л.Андреева.
Отклик: Редакция. Вынужденный ответ// Отечество. Пг., 1914. 
25 дек. (№ 7).

93. Война, литература, театр / /  Чего ждет Россия от войны. Сб. ста
тей. Пг., 1915. С. 98-105. (Подп.: З.Н.Гиппиус)
О невозможности для истинных художников (приводятся сужде
ния Флобера и А.Франса) творить во время войны. Футуристы и 
война.

94. Скажите прямо! / /  Голос жизни. 1915. № 3. С. 5-6. (Подп.: 
А.Крайний)
О статьях в “Русской мысли” московских “нео-славянофилов”: 
С.Н.Булгакова, Е.Трубецкого, В.Эрна, Вяч. Иванова, Рачинского, 
П.Струве. Общий для всех них “стержень” выражен в брошюре 
С.Соловьева “К войне с Германией” — “Церковь православная”, 
“Белый Царь” и “Святая Русь”.

95. Грядущее / /  День. 1915. 2 марта (№ 59). (Подп.: 3.Гиппиус.) 
Полемика со ст. Вл. Гиппиуса “Спор поколений” (“День”, 22 
февр. № 51), посвященной пьесе Гиппиус “Зеленое кольцо”. По
ложительная оценка постановки пьесы Вс. Мейерхольдом.

96. Зори ли? Грядущего ли? / /  Голос жизни. 1915. № 17. С. 9-10. 
(Подп.: А.Крайний)
О скороспелой “демократизации” индивидуализма, о пережевы
вании молодыми индивидуалистами старых, декадентских идей 
(отклик на заметку Ястребова в этом же номере журн.).

97. Земля и камень / /  Голос жизни. 1915. № 17. С. 12. (Подп.: Роман 
Аренский).
О природном, “земляном” таланте С.Есенина (сравнение с 
И.Северяниным).
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98. Мой post-scriptum / /  Голос жизни. 1915. № 19. С. 13. (Поди.: 
А.Крайний)
Послесловие к заметке Александра Толмачева “Послушайте!”, по
священной кубо-футуристам. Эпатаж футуристов — лишь повто
рение (двадцать лет спустя) эпатирования буржуев «былым 
"декадентством”».

99. Раненая муза / /  Голос жизни. 1915. № 24 (10 июня). С. 1-2. 
(Подп.: А.Крайний)
О чертах художественной деградации в военной поэзии и прозе 
(повесть “Острие меча” Ф.Сологуба).

100. “Судьба Аполлона Григорьева”. (По поводу статьи АА.Блока, 
приложенной к “Стихотворениям Аполлона Григорьева”, изд. 
К.Ф.Некрасова, М, 1916) / /  Огни: Кн. 1. Пг., 1916. С. 263-278. 
(Подп.: З.Гиппиус.).
Полемика с блоковской оценкой противостояния А.Григорьева и 
его современников (Чернышевского, Добролюбова и др.).

101. Литературное сегодня / /  Утро России. 1916. 2 апр. (№ 93). (Подп.: 
А.Крайний).
Антиэстетичность “военной” литературы. Оторванность от жизни 
всей современной литературы. Искусственность претензий футу
ризма на роль течения, наиболее адекватного жизни.

102. Предмет десятой необходимости / /  Утро России. 1916. 17 сент 
(№ 260). С. 5. (Подп.: А.Крайний)
О девальвации искусства в годы войны. Положительный отзыв о 
повести М.Горького “Детство”. И.Новиков — “писатель, ставя
щий вопросы” (“Орембовские”, “Из жизни духа”, “Повесть о ко
ричневом яблоке”).

ШЗ. Соколов* Керенский, “Приказ № 1” / /  Грядущее: Газета молоде
жи. Кисловодск, 1917. Август. № 1. (Подп.: А.Крайний). 
Основанный на личных воспоминаниях рассказ о создании дезор
ганизовавшего армию приказа.

104. Чья Россия? (Разговор на Царской площадке) //  Там же. (Подп.: 
З.Гиппиус).
Сценка, передающая беседу с профессором,* который не прини
мает всерьез социальные порывы молодежи. ‘

105-Лики главных газет / /  Грядущее. 1917. Сентябрь. № 2. (Подп.: 
А. Крайний).
Характеристики ведущих газет (особое внимание уделяется боль
шевистской “Новой жизни”;* ряду эсеровских газет и меньше
вистскому “Дню”) п ’
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106. Красная стена // Газета-протест. 1917. 26 нояб. (Подп.: 
З.Гиппиус.)

107. “Литературный фельетон” // Вечерний звон. 1917. 8 дек. (№ 3). 
С. 3. (Подп.: А.Крайний)
О “варварстве” русских литераторов, либо заигрывающих с новым 
режимом (А.Белый, А.Бенуа, А.Блок, М.Горький), либо отстра
нившихся от политики (Л.Андреев).

108. Дыр, бул, щур // Вечерний звон. 1917. 16 дек. (N9 10). С. 3. 
(Подп.: А.Крайний)
Предложение ввести большевистским декретом “заумный язык”, 
который более соответствует новому, “заумному” строю.

109. “Напомнить о Христе” (К 40-летию со дня смерти Некрасова) // 
Вечерний звон. 1917. 28 дек. (№ 17). С. 3. (Подп.: З.Гиппиус) 
Актуальность некрасовской Музы “гнева и печали” в дни боль
шевистского террора.

110. Люди и нелюди // Новые ведомости. Пг., 1918. 10 апр./28 марта 
(№ 43). Веч. вып. С. 2. (Подп.: А.Крайний)
“Без ответственности человек не может быть назван человеком”. 
О художниках, примкнувшим к большевикам (А.Бенуа, Блоке, 
Есенине) — они “идут, куда влечет поток, его не замечая. Они не 
ответственны. Они — не люди <...>”. В.Розанов как образец по
добной “безответственности” в прошлом.

111. Призраки Ц  Новые ведомости. 1918. 18/5 апр. (N9 50). Веч. вып. 
С. 5. (Подп.: А.Крайний)
Мелочная перепалка либеральных (небольшевистских) газет. При
зыв к русской интеллигенции сплотиться перед лицом общего 
врага перед властью большевиков.

112. Лучезарный город // Новые ведомости. 1918. 3 июня / 21 мая. 
(№ 76). Веч. вып. С. 5. (Подп.: З.Гиппиус)
О наступлении германской армии на Париж — сердце европей
ской цивилизации.

113. Стыд и преступление // Новые ведомости. 1918. 5 июня / 23 мая. 
(№ 78). Веч. вып. С. 5. (Подп.: З.Гиппиус)
“Азиатская” травля властью и околоболыиевистской печатью 
Г.В.Плеханова, приведшая к его кончине 30 мая 1918 г.

114. Неприличия // Современное слово. Пг., 1918. 3/16 июня. С. 1-2. 
(Подп.: А.Крайний)
Об издании “Двенадцати”, в котором большая часть текста при
надлежит Иванову-Разумнику (имеется в виду его предисловие), а 
меньшая — Блоку (текст самой поэмы).
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115. Бабская зараза // Новые ведомости. Пг., 1918. 22 /9 июня (№ 93). 
Веч. вып. С. 5-6. (Подп.: А.Крайний)
Об оскудении волевого, “мужского” начала в русском обществе.

1 Barda A. Bibliografie des oeuvres de Z. Hippius. Paris, 1975. Анализ от
дельных сторон литературно-критической деятельности Гиппиус можно 
найти в работах Темиры Пахмусс: Pachmuss Т. М.Artsybashev in the criticism 
of Z. Hippius // The Slavonic and East European review. London, 1966. N. 44. 
P. 76—87. Pachmuss T. Ivan Bunin through the eyes of Z. Hippius // The Sla
vonic and East European Review. 1966. № 44. P. 337-350. Pachmuss T  Z. 
Hippius as a literary critic with a particular reference to Maksim Gork’ij // Ca
nadian Slavonic Papers. Toronto, 1965. № 7. P 127—142. Пахмусс T. Зинаида 
Гиппиус и Сергей Есенин // Новый Журнал. New York, 1966. № 9. Pach
muss Т. Leonid Andreev as seen by Z. Hippius // Slavic and East European 
Journal. Albany, NY, 1965. № 9. P. 141-154

2 Лавров A.B., Максимов Д.Е. “Весы” // Русская литература и журна
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журналистика начала XX в. 1905—1917. Буржуазно-либеральные и модер
нистские издания. М., 1984. С. 146-148.

5 Один из относительно свежих примеров содержит фундаментальная и 
тщательно выверенная аннотированная библиография о Блоке, составлен
ная В.И.Якубовичем (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 5. М., 1993). 
Составитель, подобно А.В.Лаврову и Д.Е.Максимову, не раскрывает ав
торство Гиппиус, относящееся к статье 1906 г. “Все против всех”, которая 
впервые была опубликована в “Золотом руне” (1906. № 1) за подписью 
“Д.Мережковский” (там же, с. 641). Эта статья также вошла в “Литератур
ный дневник” Антона Крайнего, что, кстати, в этой библиографии не от
мечено. Как явствует из пояснения в “Указателе имен” (там же, с. 866), 
авторы данного тома “Литературного наследства” считают, что “Антон 
Крайний” — это общий псевдоним Гиппиус и Мережковского (именно 
согласно такой логике статьи Мережковского и могли входить в состав 
“Литературного дневника” Антона Крайнего). Вероятно, решающим и для 
библиографов и составителей именного указателя данного тома являлось 
мнение А.Блока, писавшего отцу 15 февраля 1904 г.: “Антон Крайний — 
сборный псевдоним, большею частью — m-me Гиппиус, изредка — Ме
режковский” (цит. по указ, изд., кн. 1, с. 271). Принадлежность авторства 
статьи “Все против всех” Гиппиус (как и ряда других работ, например, 
доклада “О насилии”, прочитанного Мережковским в Париже в 1907 г.) 
документально также подтверждается в кн.: Савельев С. Указ. соч. С. 13. 
Как свидетельствует переписка Гиппиус с П.П.Перцовым, в начале псев
доним был действительно задуман как коллективный. В письме от 3 авгус
та 1902 Гиппиус, говоря о трех авторах (имея в виду себя, адресата и
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Д.Мережковского), которые могли бы им подписываться, рассуждает: 
“Чрез года, если напишем что-нибудь <...> мы можем расчленить Анто
на, потому что мы не вместе будем писать каждую статью, а только вместе 
пользоваться одним псевдонимом. И, надеюсь, не забудем, кто писал ка
кую” (Письма З.Н.Гиппиус к П.П.Перцову / Вст. заметка, подготовка 
текста и прим. М.М.Павловой // Русская литература. 1991. Ns 4. С 152.). 
Насколько нам известно, Перцов и Мережковский впоследствии не ис
пользовали этот псевдоним. Большинство статьей, подписанных Антоном 
Крайним, вошли впоследствии в “Литературный дневник”, на титульном 
листе которого в скобках указана фамилия одной Гиппиус. Пока докумен
тально может быть доказано, что только одна статья, подписанная Анто
ном Крайним (“Весна пришла” — Новый путь. 1903. № 4), не принадле
жит Гиппиус. Об этом она пишет тому же Перцову 14 апреля 1903 г., рас
сказывая о содержании рубрики “Литературная хроника” этой книжки 
журнала: «Ан<тон> Кр<айний> — 2 рец<ензии> (одна не моя). Моя — 
"Кого жалко", та — кое-кого "от Писания"» (т. е. одного из сотрудничав
ших в журнале профессоров Духовной Академии — А.В.Карташева или 
В.В. Успенского — М.П.) (Там же. С. 138-139).

6 Войтоловский Л. Периодическая печать и книжная литература // 
Киевская мысль. 1909. 1 янв. (Ns 1).

7 Б.п. Лекция-реванш // Раннее утро. 1909. 19 апр.
8 Максимов Д.Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981. С. 211-212.
9 Антон Крайний. Братская могила // Весы. 1907. Ns 7. С. 57-63.
10 Мир искусства. 1899. Ns 7-8, Ns 9, NslO, Nsll-12.
11 Новый путь. 1904. Ns 1 и Ns 2.
12 Книга “Литературный дневник (1899-1907) вышла 1-8 февр. 

1908 г. — Книжная летопись. 1908. Ns 2366.
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