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— Так вы говорите, не обращается? Нет, оно все во все 
обращается! Изволили запомнить местечко в окрестности, 
где вы сказали: ого, дрема-то какая? Эта самая дрема годов с 
десяток назад еще дремучее была. Если там повернуть за 
огромленный дуб, тропка откроется. И тут же, недалеко, не 
то в хате, не то в корыте, без крыши и без окон, она и жи-
ла. Нелюдимка. Именем-то ее, конечно, своевременно окре-
стили, да запропастилось имя-то. Из себя высокая, очи свер-
кучие, и коса вороного крыла и жесткости необыкновен-
ной. Я ее впоследствии за волосы дерганул. Так и прижгло 
пальцы. И откуда ее к нам шибануло такую — неизъяснимо. 
Народ у нас более русый; черемисьё, известно, коричне-
вое. Да и не скуластая она была, и глазастая — не от них. Так 
что таинственного происхождения. 

Парнюги  к ней шлялись шибко. Я тогда мальчонкой был, 
усы нащипывал, а и меня, бывало, хлестанет жаром от нее 
так, что бежишь в реку нырять — едва отныряешься! Сила 
была в ней такая. Другая бы давно при таком житье себя 
потеряла, а она королевой ходила. Оборвана вся, а лохма-
тый кумач висит, как мантилья порфирная. 

Деревенька ее на горе притулилась, где лес клином нивы 
раздвинул. Да она туда и дорогу забыла. Видать-знать ни-
кого не хотела. Не усмотрел никто, как олешила девка. Лес-
то, чай, не теперешний был. Никакого удержу не было расте-
нию. Наплетет, напутает, узлами навяжет, уж места боль-
ше нету. Глядь — и без места еще высунулось. Если, пример-
но, остановиться на минуту, сейчас же тебя обрастет и заг-
лушит всего. Побелеешь да скрючишься в клубок, помоги, 
Господи, выбраться, да чтоб на тебе листьев не выросло! 

Она все это к рукам и прибрала. Логово-то ее все кра-
пивой заросло. Ни за что не позволяла повыдергать, хоть и 
нашлось бы охотников на эту работу сколько угодно. Так уж 
все и знали: у кого ноги в волдырях, известно, где был. 

Смешно вспомнить! Баб наших данью обкладывала! На-
искала молодица себе грибов в кузов, или там земляники, 
когда подпекается, — непременно, чтоб ей десятину заносить. 
Слушались дуры. Лес, будто, ее.  
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Был у нас Митька, надо вам знать, по прозванию Бубе-
нец, или Бубенчик, если позвать ласково. Веселый такой, 
заливающийся. Всякому в глаза прямо смотрит, душу вы-
нимает, свою рядом кладет: целуйся, мол, душа человече-
ская с такой же. Правда, была у него недохватка в голове; 
кудрями, видно, ум изошел, да за простоту эту его еще боль-
ше все любили. Отец женил его рано, на девке хорошей, 
приданнице. Косил у нее один глаз маленько, ну да, ведь, 
косым сбоку-то еще видней смотреть и приноравливаться. 
Пришелся к ней Бубенчик, как ко всякому человеку, ладно. 
Она тоже его не отпихивала. Самая выходила пара. Спра-
вили свадьбу, начали жить. Прошел год без малого, встре-
чаю я Бубенчиху и спрашиваю: 

— Здравствуй! — говорю. — Скоро ль на крестины звать 
будешь? 

Засмеялась она тут девка-девкой и говорит, вбок подми-
гивая: 

— Мы с Митькой приятели. 
А сама вся красная, не то с досады, не то с радости — не 

разобрал я по малолетству. 
Перезимовали мы эту зиму, справила весна свое дело, 

и стали у нас поговаривать, что Бубенчик заволдырничал. 
Так у нас звали, если кто с Нелюдимкой спутался. 
Поговорили, поговорили, а к Рождеству у Бубенчихи 

явился ребеночек. 
Будто аист принес, как в сказках бают. 
Опять-таки по малолетству я запамятовал, как это у нас 

все поверили, что не была баба тяжелой, а родила. 
Дите-то я помню: прибегал смотреть с товарищами. Мел-

коватый такой, да черноватый. Мальчишка. Бубенчик при-
таился, будто не его дело. До самой весны у нас бабы шу-
шукались, качали головами да охали. Просто, куда ни по-
смотри, на колодец ли или по дороге, стоят парами и вед-
рами стукаются, а изба без воды стой. Большое было пере-
мещение умов. Но деревня, сами знаете, все принимает, толь-
ко время на перемол дай. Покатилась жизнь наша по-вче-
рашнему. 

Про Нелюдимку забыли и думать. 
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Ну, уж к лету она о себе напомнила. Была, была, а тут за 
всякое былье перешла. Опутала, околдовала, полдеревни в 
свои сети заплела, паучиха беспутая. Такое у нее по ночам 
деялось, что совы разлетались, куда глаза глядят, а уж на 
что бесстрашные. Одна под застрех к нам залетела и выла, 
как малец напуганный, пока ее не убили. 

Я и не знаю, опаивала ли она чем, или так оморачива-
ла, только к ее логову прямо в черед становились. Шла мол-
ва, что тоскует она очень, и не будет ей никакого удержу. 

Холостые, женатые, малые и старые ходят, как черным 
крестом отмеченные, работу побросали, на лице зелень вы-
ступила, либо в кабак, либо в лес — все другие дороги по-
теряли. 

Привяла деревушка, как подкошенная. Только слыш-
но, как дети орут от материнского боя. Оплошали наши де-
ла. Как вывернуться? 

Собрались, которые уцелели, поговорили недолго и ре-
шили, что ничего нельзя другого сделать, как разорить Не-
людимкино гнездо, да загнать ее в лес подальше, чтоб и 
хвоста не высовывала. Теперь чугунка врезалась, а тогда 
верст на сто леса стояли и запаху человеческого не ведали. 
Вот туда ее, значит, и засмолить. 

Быть этому наутро, когда там все вповалку спят после 
веселой ночки. 

Подбирались тихохонько мы. Хоть и с дрекольем, хоть 
и с кнутами, да с опаской: а ну, там сила? Заходили тремя 
стенами, окружить чтобы. Отчу читали и любопытствова-
ли люто. 

Подобрались и нагрянули с криком и свистом. 
Пошла работа! 
Спросонья человек зверем бывает, ну и мы тоже за де-

ревню осерчали очень. Они головнями, мы кнутами да пал-
ками. Напировались досыта, пока Нелюдимку не увидали. 

Тут у меня руки и отсохли. 
Я вам докладывал, в какой она дыре жила: только одни 

стены, да и те из гнилушек с землею. Капнула мне чья-то 
кровь на руку, поднял я голову и вижу: царица. 



 9 

Вышла на край своей крепости и смотрит на сражение, 
глазом не поведет. 

Видал я ее раньше мельком, да не разглядывал. 
Коли б не за тем пришел, чтоб бить ее, да гнать, сейчас 

бы жизнь свою к ногам ее положил: володей навеки. 
И где ж это берутся такие очи, такое все, как у нее взя-

лось? 
Чувствую, что еще минута малая, и стану бить своих, ее 

защищать, да как закричу: 
— Вот она, змия подколодная! 
Наши-то в драку вошли крепко и голов бы не подняли 

без моего крику. 
Кинулись тут на нее, я тоже за косы схватил, да удер-

жать ее нет возможности. Вывернулась, выскользнула, толь-
ко тряпки в руках у нас оставила и птицей понеслась в лес, 
крича уж не как птица, а как ведьма или сам леший. 

За нею все, оставляя драку, утирая кровь на бегу, ругаясь 
и свистя, как на охоте. Только кнутом и доставали перед-
ние. Исхлестали же ее все же здорово. 

Кто не бежал, тот логово доламывал. Хотели поджечь, 
да побоялись лесного пожара. 

Сгинула она с этих пор, будто и не было ее. 
Кому досталось в драке, раны стал залечивать; кто це-

лым вышел, — похохатывал, да руки потирал: чесались пос-
ле бойкого дела. 

Что ж, вы думаете, тем все и кончилось? 
Застегали ее до смерти? Нет! Ее нельзя убить до смерти. 

Она живучая; вы послушайте дальше. 
Зажили мы, значит, опять по-вчерашнему. Изредка у 

охотников на сердце поскребывало, как серый мышь лап-
кой. Но как вспомнишь, что доброе дело сделал, все рукой 
снимало. Или в знойную ночь подкатывало под сердце у 
тех, кто с Нелюдимкой знавался. Но вспоминали, что грех 
миновал, и откатывало от сердца. 

Я рос, к лесному делу приспосабливался. 
И уж сколько мне лет от тех происшествий отсчитать 

надобно, не скажу наверно. Только живу это я в лесу, топ-
лю смолу, о невесте, своей будущей жене, думаю. Месяц Тра-
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вень на исходе, и сверчки уж скоро застрекочут. И как раз 
это, что я вам еще рассказать хочу, приходится на Исакия, 
когда все змеи скопляются и едут поездом на змеиную сва-
дьбу. 

Полдень. 
Лесничий дед храпит на печи — я ему в помощники при-

ставлен. И приезжает тут Бубенец с женой. Бубенчиха тол-
стая, косит весело и ребеночка ждет. Первенец их тут же на 
телеге сидит, лопочет по-своему. Я тогда же заприметил, что 
он лесу больно обрадовался. 

— Где бы это у вас ивняку наломать? Здравствуйте! —
говорит Бубенчиха. 

— Что ж это вы поздно так корзины плести хватились? 
Ивняк вырос давно и ломкий стал, — говорю я. — Здравст-
вуйте! 

— Ничего, мы размочим. Да нам и не корзины плести, 
а люльку, — говорит Бубенец, и весело так становится от его 
взгляда, которым он показывает на тяжелую жену. 

Показал это я им ложбину, где ивняк рос, вылезли они 
и пошли, а телегу с мальчонкой оставили. Сидит мальчон-
ка, глазами смотрит, будто ждет чего. Мне и невдомек. 

И опять-таки я не знаю, куда я запропастился на корот-
кое время, а она тут и приползла к своему сыну. Нелюдим-
ка-то. Желтая такая, пятнистая, длинная, а очи, как две кап-
ли воды, такие же. Кинулся я к мальчонке — глаза выпиты 
и на шее укус. Подрыгал маленько и отошел. Кинулся я к 
Невидимке, змие окаянной, а ее и след простыл. 

— Бубенец, Бубенец, на тебя горе пало! 
Пока прибежал он с пуком ивняка, мальчонка засты-

вать уже начал. 
Долго, долго смотрел Бубенец на своего сына, и белый 

такой был от испуга. Потом зорко посмотрел в лес и со зло-
стью крикнул: 

— Взяла-таки свое! Ну, ладно. У меня тоже есть свое. 
И повалился плакать на сырые мхи. 
Пока-то доплелась на крики тяжелая Бубенчиха! Заво-

пила и она над мертвым, да Бубенец уже успел прибрать 
себя к рукам и так на нее крикнул, чтобы плода не трево- 



  

жила, что у нее сразу слезы высохли, как на ветру. 
Тут же в лесу хотел закопать Бубенец сына, да попа ис-

пугался и повез в село, завернув в холщовый мешок. Пое-
хали они, как еж пополз. Вся телега ощетинилась нарезан-
ным ивняком. 

Вот, собственно, и рассказ мой кончен. 
Одно меня занимает. Любопытствуете? А вот что: как от-

давала Невидимка Бубенчихе своего ребенка? И как взяла 
Бубенчиха этого ребенка? Но сие тайна материнского серд-
ца и любящей души. 

Если она выползет когда-нибудь мне навстречу, непре-
менно спрошу ее: зачем отдавала, коли назад взяла? Или 
хотела отдать, да не смогла? Или отмстила за то, что в змеи-
ную шкурку из людского образа ее вогнали? 

Все расспрошу, а когда с вами увижусь, опять расскажу: 
вы слушать мастак. 



  

3974 
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Старый, расшатанный, в дождях и снегу заржавивший 
на себе все, что ржа берет, стоит он там, где начинается при-
город с разваливающимися дачами, маленькими лавками, 
продающими что угодно, и хмурыми, заеденными бедно-
той и горем людьми. За ним стоит забор, за забором сло-
жены дрова, и вывеска гласит об этом почему-то по-немец-
ки: «Нolzverkauf». Перед ним проходят рельсы трясучей кон-
ки, одной из последних синебоких старушек, влекомых па-
рой ленивых кляч под патриархальное посвистывание и по-
стукивание кнутовищем о железный передок вагона. 

Я его заметил, едучи на империале в один из осенних 
вечеров. Да и нельзя было не заметить: вагон остановился 
так, что он оказался как раз передо мною. Ветер неистово 
трепал бляху с номером, огонь керосиновой лампы мигал, 
словом, это был обыкновенный уличный фонарь старого 
типа, причем фонарщик, чтоб не возиться каждый раз, от-
воряя его, вынул с одной стороны стекло и поставил его вну-
три. 

Этому фонарю суждено было осветить мне два челове-
ческих лица в такую минуту, когда на лицах отражается 
вся душа, и все мытарства и теснины, которые ей, вольной 
и прекрасной, приходится претерпевать, искажаясь и уни-
жаясь без всякого предела. 

Ехал старичишка, розовый и вертлявый, в выцветшем 
до желтизны на плечах, но крепком пальто и в серой шля-
пе не то отыгравшего свой век шарманщика, не то захуда-
лого пожарного репортера. С ним была девушка в большом, 
надвинутом на глаза платке, хорошего роста, сильная и 
быстрая в движениях. Дочерью она ему быть не могла — 
уж слишком разная была у них порода; еще несуразнее бы-
ла бы мысль о какой-нибудь романтической истории. Ско-
рей всего, их связывало общее дело, причем старикашка 
был заинтересован не менее ее, но делал снисходительный 
вид. Разговаривали они громко, и только иногда вдруг по-
нижали голоса до шепота, и, очевидно, разговор этот был 
начат гораздо раньше, чем они влезли на конку. 

Дело шло о каком-то ребенке, которого надо было кому-
то передать. Девушка требовала, чтоб старик сам пришел ку-
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да-то или сказал бы, где живет. Старик не хотел ни того, 
ни другого и обещал прислать доверенное лицо. 

— Как же я узнаю, что это от вас, узнаю как? — кричала 
девушка. 

В это время вагон подъехал к фонарю и остановился, 
так как тут разъезд. 

Старик в ответ ей хихикнул, огляделся и, сообразив что-
то, нагнулся к фонарю и поманил девушку нагнуться. 

Я видел, что он приподнял рукой фонарный номер и 
показал его ей. 

— Запомнили? — сказал он. 
— Три тысячи девятьсот семьдесят четыре, — повторила 

она медленно, и я невольно запомнил это число. Она еще 
добавила:  

— Дело кончено. 
Как только тронулся вагон, я при свете фонаря загля-

нул им в лица. 
Прекрасные, темные глаза девушки были озарены ка-

кой-то мстящей злобой, а ее рот был искажен сладостраст-
ной гримасой, будто она только что получила удовлетворе-
ние и наслаждалась им. 

Старикашка следил за ней, и у него алчно горели глазен-
ки, как у счастливого купца в момент удачливой покупки. 
Бегала боязнь в глазенках, что вдруг дело сорвется, но губы 
уверенно улыбались. 

Она сидела прямо и смотрела перед собой, он изгибал-
ся перед ней, заглядывая снизу. 

Скверное какое-то дело они решили, и мне было тяже-
ло попасть в невольные свидетели этой сделки. 

Скоро они слезли и, размахивая руками, провалились в 
один из самых глухих переулков. 

Все-таки я не понимал, что произошло при свете старо-
го фонаря. 

Осень в тот год была мучительная и долгая. Снег не вы-
падал, ветер метался под облаками и на земле, не находя 
успокоения. Я часто бродил по окраинам пустынного пар-
ка. И вот однажды я увидел, что на траве сидит девушка в 
большом платке и плачет. Так это было странно и неожи-
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данно, и в то же время так нужна была всей плачущей осен-
ней природе эта одинокая девушка, что я остановился, гру-
стя и созерцая. Мы разучились подходить к чужому горю 
естественно и просто, но все же, когда видишь человека в 
горе, чувствуешь в себе какие-то клочья древней мировой 
любви, какой-то смутно сознаваемый порыв подойти, уте-
шить, исправить что-то в мире. 

Я испытал этот порыв и отдался ему. Я подошел к ней, 
стал на колени и посмотрел ей в лицо. Почти в тот же миг 
я узнал ее по темным глазам и надвинутому на них платку. 
Старый фонарь, старикашка и весь непонятный разговор тот-
час воскресли в моей памяти. 

— Три тысячи девятьсот семьдесят четыре — вы об этом 
плачете? — спросил я ее. 

Испуганная и недоверчивая к первому моему движению, 
она теперь широко раскрыла глаза, на один миг перестала 
плакать и, уронив лицо в колени, заплакала еще сильнее 
прежнего. 

Я выждал, пока пройдет эта волна отчаянья, разгляды-
вая девушку. Она не была работницей, судя по одежде. 

Подняв лицо, она спросила меня еще сквозь слезы: 
— Да, об этом. Вы откуда знаете? 
— Если я это знаю, вы можете рассказать мне все, — ска-

зал я, — вам будет тогда легче. 
Она в последний раз посмотрела на меня недоверчиво, 

скинула платок и стала поправлять волосы. Я никогда не 
видал таких сильных волос. Она грубо подобрала их с лица 
и закрутила распавшуюся косу в крепкий узел. 

— Вы и старика знаете? — спросила она. 
— Да, я видел его вместе с вами. 
— Один раз? 
— Один раз. 
Она опять готова была заплакать, но сдержалась на пер-

вой же слезе, крупной и выкатившейся, как градина. Ви-
димо, она решила говорить. 

— У меня сын был, — сказала она и закусила свои губы. 
Теперь я понял, что еще в ней было, чего я не сумел на-

звать ни при первой встрече, ни в начале этой, второй: ма-
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теринство. Сильная грудь была у нее и ловкие, уютней вся-
кой люльки, руки. И в глазах не было той тихой тайны, ко-
торая туманит и влажнит глаза всех девушек. У нее в них 
была прямота и неистовая честность, как у всех молодых 
матерей. 

— Да, сын, — повторила она и продолжала: — год тому на-
зад. Отец мой — гармонный мастер, я единственная дочь. 
У нас работал он, Ванька Чертов. Фамилия по человеку бы-
вает. Играл он так на гармонии, что не усидишь на месте и 
куда он захочет — за ним пойдешь. И заиграл он мое де-
вичье сердце. Когда спозналась с ним, почти как без памя-
ти была. А ему только смешки да усмешечки. Как опием, 
прожег он меня, окаянный. Провалялась до полудня, слеза-
ми обливаясь. Встала, вышла и отцу в ноги. А он побелел 
весь и бить не стал, только пострашнел очень да говорит 
чуть слышно: 

— Чертов спозаранку расчет взял. 
Хотел бежать отец, да некуда. В участок я не пустила. 

Только зубами скрипел, глядючи на мою искусанную губу. 
А я сама, кабы знала, где его найти, глаза бы ему выцара-
пала и с радостью распорола бы утробу! 

Она остановилась, чтобы перевести дух, и глаза ее свер-
кали подлинной ненавистью. И вдруг, приблизившись ко 
мне и оглянувшись, она продолжала шепотом, хоть никто 
услышать нас не мог в пустынном парке: 

— Он и вправду черт был, настоящий черт! Так люди не 
любятся. А, главное дело, все хохотал, да искоса посматри-
вал на меня. И волосы в завитушках черные, как смоль, 
все в них спрятать можно. Я отцу этого не сказала, а сама 
давно знаю. И привел же Бог меня, несчастную, загубить 
свой век с дьяволом! 

Чтобы не расплакаться, она опять замолчала на минуту, 
а потом заговорила с нежностью и тоской: 

— И ведь засеял он меня, грешную, пустой не оставил. 
Восемь месяцев носила я и выращивала дьявольское семя. 
Ребеночек родился в отца, черноватенький, и зубы пошли 
у него рано так, как не бывает. Замучилась я с ним, обесси-
лела. То видеть его не могу, зашвырнуть куда подальше го-
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това одним взмахом, то к груди прижму, как родное свое, а 
он грудь-то возьмет и укусит. И опять плачу, не знаю, что 
мне делать с ним, как развязаться. Целый год промучи-
лась с ним, молодость губила. Стал он становиться на но-
жонки, крикливый да смешливый, и увидела его у меня 
одна старушка знакомая. Заговорила со мной. 

— Ты, — говорит, — девушка, младенца своего не любишь. 
— Я, — говорю, — не люблю, коли правду сказать, а мо-

жет, пуще всего на свете люблю, коли самую настоящую 
правду сказать. 

— А ты самой настоящей правды не трогай, — говорит 
старуха, — она для людей заказана. Отдай ребеночка, кому 
скажу. 

Поверила я ей и задумалась. Свела она меня со стари-
чишкой, которого вы знаете. Плакала я плакала и отдала, 
потому что чертов сын, а не мой. 

Она опять понизила голос, и в глазах ее проблеснуло бе-
зумие. 

— Зачем же старику ребенок? — спросил я, хоть знал по-
чти наверное, зачем. 

— Он нищих делает, — ответила она глухо. 
Теперь мы замолчали оба. 
Я вспомнил об этом ужасном промысле. Я вспомнил, 

как мне однажды маленький калека рассказывал, что ему 
нечаянно добрый дедушка вывернул ноги. Это было где-то 
в глуши, но не всюду ли еще глушь на моей родине? 

— Как же он нищих делает? — спросил я. 
— Обучает петь жалобно и выпрашивать, добрых про-

хожих выбирать, слушаться главного нищего и самыми ма-
ленькими командовать. 

— Вам хотелось бы теперь вернуть ребенка? — спросил 
я. 

— Вы знаете, где старик, вы знаете, говорите скорей, я 
на край света побегу, я хочу своего сына, отдайте мне мое-
го сына! 

Она кричала, протягивая руки, и упала на траву. 
— А старуха? 
Она подняла голову. Глаза у нее стали злые. 



  

— Старуха говорит: уехал. 
— А как зовут его, она знает? 
— Не знает. 
— Вам не вернуть сына, — сказал я. 
Она поднялась с травы, и в глазах ее блеснула дикая 

радость. Слезы высохли. Ветер сорвал с нее платок. Она на-
гнулась ко мне, роняя мне волосы на лицо. Страшны были 
ее расширенные, сочно-темные зрачки на молочных бел-
ках. Прошептала: 

— Ведь он чертенок. 
И, схватив платок с земли, она побежала от меня в ча-

щу, и я увидел, какие у нее быстрые ноги. Силищей и су-
масшествием молодости повеяло от этого бега. Ветер свис-
тел, взметая с земли листья, а в небе прорывая клочковатые 
синие окна. Что-то торжествовало и плясало на радостях ди-
кую пляску. 

Она давно уже скрылась в чаще, а я сидел и вспоминал 
ее лицо, каким увидел его в первый раз, искаженное мстя-
щим злорадством, при свете фонаря № 3974. 

И я думал: 
— Где ж самая настоящая правда, заказанная людям, по 

словам старухи, и отчего нельзя ее трогать? 



  

ВОЛХВЫ 
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1 

Слишком рано и слишком ярко для несгустившихся еще 
сумерек встала в этот день над городом огромная, с неров-
ными, лохматыми лучами звезда. Казалось бы, одно ее по-
явление должно было прекратить всю городскую, уличную 
и в домах суету, заставить вздрогнуть весь город и замереть в 
созерцании, пережить этот созерцающий миг в таинствен-
ной тишине и разрыдаться потом громовой радостью, всеоб-
новляющей, всеискупающей и перебрасывающей в будущее. 
Но ничего этого не было: звезду не замечали. Деловито 
змеились улицы, и, как всегда, мелок был и ничтожен был 
их торопливый грохот. По-муравьиному, но без муравьиной 
легкости и четкости в движениях, суетились люди, и бес-
стыдные, квадратные фасады стояли в кадрили, как всегда. 

Но не все не замечали звезду. 
Эдуард фон Эксперименталь, профессор, председатель 

главного комитета союзного общества физики и химии, по-
святивший всю свою седую опытность и весь неостывший 
пыл исследователя революционеру естественнонаучных ми-
ровоззрений, радию, а карьеру свою начавший в обсервато-
риях, у бесконечных лент, смиренно отмечающих ход све-
тил небесных, и терпеливых негативов, похожих на изре-
шеченную ловким стрелком мишень, — увидел в цельное 
окно своей угловой, в седьмом этаже, квартиры слишком 
яркую и слишком раннюю звезду своими зоркими, уж ост-
рой старческой зоркостью, глазами. Он достал с верхней 
полки высокого шкапа тяжелую, давно не вынимаемую мед-
ную трубу и, растянув ее, долго наблюдал звезду. За белыми 
и спутанными клочьями усов пряталась по-детски радост-
ная, странная улыбка, и руки его отчего-то вздрагивали, а 
в глазах, — но ведь один глаз видела только звезда, а дру-
гой был зажмурен. Окончив наблюдение, он сложил трубу и 
коснулся длинным белым пальцем головки зеленой яще-
рицы. Неслышно и неспешно стал в дверях ветхий лакей. 

— Бонифациус. Шкаф пять, полка три, красный ящик, 
седьмой пакет снизу. Библиотека. 
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— Пять, три, седьмой. Выслушав, исполняю. 
Минутная стрелка поднялась на несколько делений, и 

Бонифациус опять стоял в дверях с пожелтевшим, изветшав-
шим небольшим пакетом. 

— Дай сюда, Бонифациус. Можно без подноса. 
И, приняв пакет со старческих ладоней, он отпустил Бо-

нифациуса. 
Тогда раскрылся пакет. 
Выцветший дагерротип большеглазого, крупноротого, 

гололобого старца и остро нацарапанная на нем надпись. 
Эдуард фон Эксперименталь погрузился в созерцание. 
— Ты не знал, что такое радий, учитель. Но ты звал меня 

к будущему. И вот уж опять стало прошлым то, что тогда 
казалось будущим. Да, старик, ведь и я уже старик! Мы бра-
тья в седине. И я опять вижу будущее, черт возьми! Ловко 
задумано, старик? Недурен был замысел, правда. Однако, 
ты порядочно пожелтел и стерся. На правом виске у тебя 
еще оставался вихор, и дагерротип его отметил, а теперь ни-
чего не видно. И глаза тусклые. Исчезаешь, старина. Голо-
ва-то кверху, к будущему зовешь — это еще видно! Ну, ло-
жись обратно. Или поцеловать тебя? Может быть, больше 
не увидимся, не вспомню поглядеть. Так и быть, поцелую, 
ты ведь держал это в руках и смотрел на это... 

И дрожащая рука опять звонит. 
— Бонифациус! Пять, три, семь, в красный ящик, биб-

лиотека. 
Эдуард фон Эксперименталь погрузился в размышление. 

2 

Ту же звезду, в тот же час и в том же городе заметил 
Иван Фомич Мотыга, приват-доцент при кафедре полити-
ческой экономии. Он только что закончил главу девятую, 
части второй, тома первого своего огромного труда под за-
главием «Несколько частностей по вопросу о нашей текс-
тильной промышленности», и был доволен, что поставил 
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точку еще до сумерек. 
— Ковыряй, ковыряй, доковыряешься! — сказал он себе 

любимую поговорку и, так как был хромоват, постукивая 
пошел в столовую. 

Рабочая его комната была во дворе, столовая темна от 
природы, но перед ней был проход с окном, очень высо-
ким, в небо, в ту часть его, где теперь сияла необыкновен-
ная звезда. 

Мотыга остановился, увидя ее, взялся руками за высо-
кий подоконник и широко раскрыл глаза. 

Мотыга был утопист. 
Утопические сердца слабы к звездам и не таким. 
Мотыга не мог оторваться от этой звезды. 
— Там рабочие в спичечном производстве не так угнете-

ны. Там вообще не угнетены, — думает он, — однако, отчего 
у нее такие лохматые лучи? 

— Ивашко, мокко стынет, — позвала его жена из столо-
вой. 

Он оторвался, вышел и сел за стол, но продолжал думать. 
Насмешливо качался маятник перед ним в стеклянном ящи-
ке часов. Он в такт ему говорил: 

— Ведь стоило б найти пигмент, который перекрасил 
бы всю жизнь в новые цвета, всю жизнь от верху до низу. 
Быть может, он там найден, быть может, там он действует 
с самого начала органической жизни, и оттого лучи у нее та-
кие лохматые. Ведь это теснины, теснины — мозг высшего 
существа на планете Земля. Скупо всего отпущено на эту пла-
нету. И горела она, вероятно, медленным, неполнопламен-
ным огнем, когда горела. А там, где больше огня, там слож-
нее родилась природа, чудовищней развились животные, 
могущественнее воцарился царь той природы, соответст-
вующий нам, жалкому человечеству земли. 

Я устал от своего девятичасового рабочего дня. Я хочу но-
вых органов восприятия и обработки впечатлений. Имен-
но в этом ключ к новым формам социальной жизни. Пора 
прекратить этот кошмар выеденных глаз, изъязвленных 
рук, испепеленных легких, которым невидимо для многих 
окружена уютная наша жизнь. 



 23 

— Пей кофе! — сказала жена. 
Мотыга посмотрел на стол. Прекрасная цветистая ска-

терть лениво и уверенно раскидывала свои завитки и раз-
воды ярких, ядовитых красок. Мотыга судорожно схватил-
ся за угол скатерти и прохрипел: 

— Откуда это? 
— Давно, — ответила жена, подымая кофейник налить 

себе еще кофе. 
— Прочь, — закричал Мотыга и, поднимаясь, сдернул и 

завихрил в воздухе прекрасную скатерть. Заметались яркие 
цветы, неестественно сталкиваясь и разлетаясь под тороп-
ливый звон исполнительной в законах тяготения посуды. 

— Если ты заработался и хочешь гимнастики... — сказа-
ла жена, но Мотыга прервал ее, бросаясь к портьерам и неж-
ным занавескам: 

— Да, я хочу гимнастики. Земле нужна она! 
В вихре пыли и материй он был страшен. 
И жена ушла, закрыв электричество. 
В темноте Мотыга очнулся и, красный, встрепанный, 

едва натянув в передней мерлушку, побежал по лестнице, 
крича: 

— Эдуард, Эдуард, ты поймешь меня! 

3 

Впавший в детство профессор мировой истории Мом-
зензон складывал девяносто третьего петушка для синих 
полчищ дикого Кира, восставшего против красных армий 
Наполеона, когда та же звезда в тот же час воссияла за его 
окном. Бывший двойного размера в сравнении со своими 
солдатами Кир еще лежал, высоко подняв одну ногу, на ка-
ком-то словаре, а Наполеон уткнут был носом в кучу своих 
армейцев, и до сражения было еще далеко, когда засияла 
звезда. 

Увидев ее, Момзензон улыбнулся трогательной, уже лет 
десять не сходящей с его лица улыбкой и поманил ее паль-
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цем. Звезда затрепетала сильней лохматыми лучами и про-
бежала несколько миллионов верст по небесному склону. 
Момзензон благодарно улыбнулся ей и залепетал: 

— Видишь ли, в истории очень много скуки. Непремен-
но все после одного случается, одно за одним, одно за од-
ним — ужасная канитель. Какая-то длинная нитка, и бусы 
на ней, вот и вся история. Я теперь занят реформами в этой 
области, и у меня предстоит генеральное сражение между 
Киром и Наполеоном. Понимаешь ли, я снял их с нитки и 
посмотрю, что из этого выйдет. У меня даже голова слегка 
кружится от волнения, а этого никогда не бывало, хотя очень 
много я знаю с доисторических времен до заисторических. 
Я очень рад, что ты прилетела, я уверен, что ты сочувст-
вуешь моим планам, ты сама сорвалась с нитки, ты — пре-
любопытная звезда и, строго говоря, должна подвергнуть-
ся объективному исследованию. Насчет небесных ниток я 
не знаток, но у меня есть коллега, он слегка впал в детство, 
но помнит еще преотлично, как что движется. Где он теперь? 
Надо заглянуть в астрономический календарь. 

Сражение отлагается. 
Момзензон засуетился, раскрывая шкафы и перебирая 

календари за пятидесятые, шестидесятые и семидесятые го-
да. Найдя то, что было ему нужно: 

— Эдуард фон Эксперименталь, лаборант обсерватории, 
— он спешно укутал шею в белый шарф, надел перчатки на 
меху, высокие калоши, шапку, шубу, взял палку и поехал 
по давнему адресу. 

4 

Эдуард фон Эксперименталь все еще был погружен в 
размышления, когда перед его дверью, на лестнице, встре-
тились Мотыга и Момзензон. 

— Не знаете ли, что написано на этой двери? Я полго-
рода объехал, — спросил Момзензон. 
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— Именно то, что надо, Э. фон Эксперименталь, мне 
именно это и надо. А вам? — ответил Мотыга. 

— И мне именно это. Вы по поводу звезды, вероятно? 
— Звезды! Звезды! Откуда вы знаете, чудесный стари-

кашка, дайте я вас поцелую! 
— Я думаю позвонить предварительно. 
— Позвонить, непременно позвонить. 
И они вошли, когда открыл им Бонифациус. 
— Проси, — сказал Э. фон Эксперименталь, когда ему 

доложил о гостях Бонифациус. 
И они вошли дальше с одним и тем же словом на устах. 
— Вас привела сюда звезда, — сказал Э. фон Экспери-

менталь. — Я сам размышлял о ней. Но куда же дальше она 
поведет всех нас? Она, несомненно, приближается. 

— Несомненно, приближается! — воскликнул Момзен-
зон. — Уже Кир готов был выйти из палатки, когда я уви-
дел ее и поманил. Вот так. Сражение было отложено. 

— Не будем вдаваться в историю! — вскричал Мотыга. 
— Новый пигмент, вот что в ней драгоценного. 

— Действительно, она движется по вашему мановению, 
— ответил Э. ф. Эксперименталь Момзензону, смотря в тру-
бу. — Надо одеваться! Направление ее к восточным кварта-
лам города. 

— Мы на извозчиках, конечно? — спросил Момзензон. 
— На моторе! На таксомоторе, хотя я еще не ездил на 

них, — сказал Мотыга. 
— Бонифациус! Таксомотор, — приказал Э. фон Экспе-

рименталь. 
Молча прождав, пока прибыл таксомотор, все трое оде-

лись и вышли. 
— Куда? — спросил шофер. 
Все трое подняли головы и руки, показывая на звезду: 
— За ней. 
:— Я не могу смотреть наверх, я правлю, — ответил шо-

фер, — вы сами указывайте путь. 
— Я буду наблюдать ее движение и называть его, —

сказал Э. фон Эксперименталь. — Труба со мной. 
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— Я буду переводить ваши слова на язык городских улиц 
и переулков, — продолжал Мотыга. 

— Я буду проверять оба движения! — воскликнул Мом-
зензон. — Это не труднее движения армий. 

Исполняя каждый свое назначение, они поехали. 

5 

Уже остались сзади проспекты, площади и бульвары, а 
мотор все мчался за звездой, по указаниям наблюдающих. 
Уж перестали выситься каменные дома, и деревенские ла-
чуги пригибались к земле. Уж редели и лачуги, а мотор все 
мчался. 

— Склонение тридцать градусов! Скорость убывает! Ско-
рость нуль! — кричал Э. фон Эксперименталь, стоя на мо-
торе. Шапка давно слетела, и волосы развевались. 

— Тише ход! Ход назад! Стоп! — кричал Мотыга, вгля-
дываясь в тьму, рассекаемую фонарями мотора. 

— Победа на обеих сторонах! — кричал Момзензон. 
Остановились перед какой-то темной стройкой без кры-

ши и, задыхаясь от волнения, вошли в какое-то отверстие, 
откуда плыл слабый свет. Дивная звезда казалась остано-
вившейся именно здесь, и свет ее померкнул перед этим сла-
бым светом. 

На полу, на соломе, разметав черные волосы, лежала мо-
лодая красавица в бреду и полусне. Щеки ее горели, руки 
двигались, а уста смеялись. 

Рядом с ней, в соломе же, спал белокурый младенец. 
Вошедшие склонились над ним в тихом восторге. 
Какой-то старик поднялся из угла и заговорил шепо-

том: 
— Вчера еще пришли из деревни-то. Она тяжелая, ни-

куда не приняли, везде полным полно. Никого у нас тут не 
было своих, вот и зашли сюда; соломы, слава Богу, много, 
и воды старушка-нищая принесла. Спят теперь оба райским 
сном. 



  

Эдуард фон Эксперименталь плакал. Мотыга рвал соло-
му от какой-то силы, переполнявшей его руки. Момзензон 
улыбался светлой своей вечной улыбкой. 

Чего они ждали, безумные искатели? Не нового ли ра-
дия? Не пигмента ли нового? Или новой бусинки с нитки 
истории? Забыли они о вечном, что двигает жизнь, об еди-
ном, что противостоит смерти, о простом человеческом рож-
дении забыли в своих поисках, опытах и работах, и вот ос-
лепительно сверкнула им в глаза эта земная сила, эта зем-
ная правда. 

Эдуард фон Эксперименталь перестал плакать. 
— Мы должны для него что-нибудь сделать, — сказал 

он. — Я дарю ему часы, мой старый золотой хронометр, он 
верно меряет время, пусть он много времени ему отмерит. 

— У меня ничего нет! — воскликнул Мотыга, и вдруг вы-
нул из кармана белоснежный, ровно сложенный полотня-
ный платок. — Вот, только кусок белого полотна. Я дарю 
ему полотно, белое, не окрашенное ничьей кровью, ничьи-
ми слезами. Пусть он сделает всю жизнь такой же. 

— А у меня совсем ведь ничего нет! — залепетал Мом-
зензон, — ни часов, ни платка нет, Кир и Наполеон дома. Я 
могу только поклониться ему от лица своей науки.  

И все трое принесли дары. А младенец тихо и светло спал 
рядом с чернокудрой своей матерью.  



 

МАСКАРАД 
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Это было на вечере у знаменитого писателя, и это было 
с самим знаменитым писателем. Очень долго маски запол-
няли все комнаты, и зеленую гостиную, и кукушкина цвета 
столовую, и даже розовый, по прихоти своего владельца, 
кабинет, и, вероятно, в коридоре жались маски, и на кухню 
проникали маски: мало ли что кого интересует в квартире 
знаменитого писателя? И все они были вовсе не театраль-
ными, прекрасными и в уродстве и красоте масками, а са-
мыми житейскими, пошлыми, толстыми, потными, назой-
ливыми масками. И потому неприятны были поцелуи, до-
носившиеся откуда-то из-под рояля, и сплетавшиеся кое-
где руки, и торчащие плечи женщин, и мутные у всех глаза. 

Если бы сам хозяин не был такого высокого роста, та-
кой рыжей масти и такого ржущего голоса, погиб бы он на-
верное, как несчастный Лоренцо, чье имя было в то давнее 
время у всех на устах. 

Но, благодаря этим своим качествам, он ловко и сильно 
пробирался между гостями, затрагивал приятных, щекотал 
в знак поощрения за ослиным ухом своего издателя, несколь-
ко смущенного таким блестящим обществом, ласкал и при-
жимал к себе свою жену всякий раз, как встречался с ней, 
и чувствовал себя настоящим хозяином, как чувствует себя 
хозяин ночлежки над своим пятачковым сбродом. 

Кроме своего роста, масти и голоса, он был горд еще 
своим последним романом, где сложено было в героя нема-
лое количество человеческой пошлости. 

Уж такова была страна, что героическое выращивала 
только пошлость. Иные почвы еще в дремотном состоянии 
пребывали. 

Фамилия героя была откровенной, как и все у этого писа-
теля. Фамилия его была Героев. 

Критики уж создали слово «героевщина». 
Юные смокинги, изменяя своим невестам, уж говорили 

про себя: 
— Да, я жертва среды! Во мне много героевщины. 
Писатель хорошо знал, что он может быть гордым. Еще 

лучше знали это маски и пресмыкались перед ним, каждая 
сообразно своему уменью и надетым на себя в этот вечер ка- 
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чествам. 
Все было выпито, съедено, спето, станцовано, сказано, 

оставалось еще попресмыкаться на прощанье. Был это со-
чельник, и величавую елку обобрали на память до зелени. 
На каждой маске висело что-нибудь, взятое с елки: чертик, 
звезда, орден, золото, вата. 

— Уходите скорей! — думал хозяин, тоскуя от уверенно-
сти, с какой висели шубы в передней. 

Скоро должно было светать первым зимним серым све-
том, от которого далеко еще до белого света. 

Произошел как будто бы такой торг: 
— Уходите! — еще раз подумал хозяин. 
— Мы еще веселиться хотим, — ответили гости. 
— Пожалуйста, уходите! 
— Хорошо, мы уйдем, только с условием. 
— Принимаю. 
— Мы уходим, но оставляем одного из нас. Депутата на-

шего. Душу нашу. 
— Зачем? 
— Выразить вам наши чувства. 
— Растроган и согласен. 
И, действительно, как будто заключили такой или по-

добный торг. 
Бесшумно дамские ножки нырнули каждая в свою кало-

шу, обмотались шарфы около шей кавалеров, накрылось 
все шкурами и сукнами и вывалилось все на снег в лапы 
извозчиков, впустив свежий холод в нечистое тепло комнат. 
Долго еще хлопали кожаные рукавицы извозчиков, разби-
рая кучу. 

— Где ж депутат? — недоумевающе ходил писатель по 
квартире. — Или ничего этого не было? 

И он вошел в розовый свой кабинет. 
Навстречу ему протянулась рука из-за его письменного 

стола, с кресла, в котором он сидел обычно, совершенно так 
же подавая руку посетителям, принимаемым по необходи-
мости. 

Лицо сидящего не было видно ясно, и вообще он не бы-
вал виден весь сразу, а поочередно высовывалась та или 
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иная часть его тела, в которой являлась надобность. Меня-
лись точно так же его костюмы: рукав протянутой руки 
был сюртучный, но весь костюм арлекинский, и даже чуть 
звенели бубенцы. Потом вдруг вырезывалось декольте, и 
ручка становилась тонкой и томной, но тотчас же все обра-
стало рыжим волосом, а голос становился неприятно знако-
мым. Голос менялся, как и все, от дисканта до баса, от деви-
чьего, почти детского, до пьяно-старушечьего, от юношес-
ки-восторженного до цинично-стариковского.  

— Садитесь! — сказал сидящий писателю. 
— Вы депутат? — спросил писатель, невольно садясь в 

кресло посетителей. 
— А вы не узнаете меня? — спросил сидящий каким-то 

очень сложным голосом, как аккорд всех клавишей форте-
пьяно. Услышал в нем писатель и ноту давнего своего дет-
ства, и лет скитания, и первой любви и первого разврата, и 
еще целый сонм голосов, слышанных не то наяву, не то во 
сне. 

— Кто вы? — спросил он серьезно. 
— Ха-хи, ха-хи! — раздался ему в ответ кашляющий смех, 

и он с ужасом увидел перед собой Мери Омутовскую, ге-
роиню старого своего романа. Она обмахивалась веером. Она 
состарилась. Но скверная ее красота была во всей еще си-
ле. Но в ее лице он видел свое лицо, свое молодое лицо, ка-
ким оно было тогда, когда он писал этот роман. 

— Кто вы? — переспросил он тише. 
— Вот так, вот так! — защелкал бичом педагог одного рас-

сказа и, защемленные невидимыми коленками, закричали 
дети. И нестареющее еще лицо писателя смотрело на него 
самого из морщин и складок педагогической рожи. 

И он уж не спрашивал в третий раз: «Кто вы?», а толь-
ко смотрел жадными глазами, как менялись перед ним ви-
дения то живых людей, то созданных им образов, то сегод-
няшних грубоощутимых масок, то промелькнувших неког-
да в сознании обликов.  

И во всех видениях неизменно явным было его собст-
венное лицо. 
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В бесконечную пытку грозило обратиться это мелькание, 
и, вскочив, он бросил тяжелым, темным колоколом, моде-
лью кремлевского Царя-колокола, в то место, где являлись 
призраки. 

С тяжким звоном упал колокол, подзванивая осколка-
ми. 

Теперь по обе стороны стола сидел он сам, знаменитый 
писатель, и протягивались, две его руки к двум его телам, 
показывая: 

— Садитесь! 
Это было лучше, и можно было минутами себя обма-

нывать, что сидишь не на месте посетителей и видишь пе-
ред собой очень похожего на тебя человека. 

При некотором же усилии можно было просто думать, 
что разговариваешь с самим собой в полном одиночестве. 

— Итак, вы душа моих гостей? 
— Я душа ваших гостей. Только давайте говорить на «ты». 
— Ты душа моих сегодняшних гостей? 
— Я душа всех твоих гостей. 
— И моих творений? 
— И твоих творений. 
— И, значит, ты моя душа? 
— Я твоя душа. Только давай говорить на «я». 
— Я моя душа? 
— Я моя душа. 
— Моя душа — мои творения? 
— Моя душа — мои творения. 
— Моя душа — мои гости? 
— Моя душа — мои гости. 
— Я — мои гости? 
— Я — мои гости. 
— Это невыносимо. 
— Выношу. 
— Я не могу жить больше. 
— Живу. 
— Я не напишу ни строки больше. 
— Напишу. 
— Я ухожу! 



  

— Ухожу. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

Когда жена, кончив предутренние распоряжения, вош-
ла к нему в кабинет, писатель стоял у двери, комкая в ру-
ках чью-то визитную карточку. Напряженное лицо его бы-
ло бледно, и чего-то никак не могла сообразить его гор-
дость. 

— Что это? — спросила жена. 
И, переняв карточку, она прочла: 

Герой Героевич 
Героев. 

А на другой ее стороне имя, отчество и фамилию своего 
мужа. 

— Какая глупая шутка! — сказала жена. — Кто это тебе 
дал? 

— Не знаю. 
— А с кем ты прощался последним? 
— Не помню. 
— Вот что значит устраивать маскарады!  
И она досадливо хотела разорвать карточку, но писа-

тель удержал ее и сказал для нее загадочно: 
— Не мы устроили этот маскарад. 
Впрочем, ее уж отвлекла новая дерзость масок: разби-

тый вдребезги колокол, точная модель кремлевского Царя-
колокола. 



 

СКАЛА
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Сегодня он решил дойти. 
С первого же раза, как он увидел ее, подъезжая к мерт-

вому поселку над морем, царственную и непомерно высо-
кую, его сердце дрогнуло, как дрожит оно у людей при всех 
роковых встречах. «Живая», — подумал он с ужасом и вспом-
нил бесчисленные рассказы о том, как она колыхается и 
сбрасывает с себя всякого, кто пытается проникнуть в ее дев-
ственные высоты; о том, как пастух много лет тому назад 
ушел наверх, а назад пришли одни стада; о том, как в зим-
ние вечера, когда море, не умея замерзнуть, тщетно бьется 
в оледенелые берега, она совсем наклоняется над посел-
ком и, стряхивая метели, пугает нищих рыбаков. 

Говорили, что идти надо три дня. Но все равно дойти 
нельзя. Есть горы много выше — там, на севере — лучше на 
те идти: на эту нельзя. 

Но он решил дойти и вышел в путь рано, пока еще не 
наполнилась долина расплавленным золотом. Еще далее 
сгоревшая и, днем желтая, трава была серая от росы, и да-
леко сзади, где он прошел, тянулся рыжий тонкий след. 
Без единого облака голубел над ним опрокинутый купол, 
четкий контур первого перевала выгибался легко и упруго, 
и все, что было мучительного в жестокости природы, не 
допускающей к себе человека, развеялось, как вчерашний ко-
шмар. «Я пошел — значит, дойду», — думал он, и большие 
верные шаги прокладывали дальше рыжий след по росе. 

По временам пышные кущи, только и живые по утрам, 
смыкали над его тропою обожженные листы длинных гиб-
ких веток, и тогда птичий свист и гомон врывался в тихую, 
утреннюю душу. 

В полдень, перед тем, как начаться подъему, он отдыхал 
и ел хлеб под несоразмерно маленькой тенью великанов-
тополей. Теперь он один. На сколько-сколько верст кругом 
нет людей! Умри — и когда узнают. Закричишь — и он крик-
нул неестественным голосом человека, привыкшего к одно-
образным и тихим звукам городов и комнат. Слабое горло 
скупо разомкнулось, но что-то раздалось и в этой широкой 
пустыне, потому что напротив поднялась лежащая в камнях 
полдневная змея и повела египетской своей продолгова-
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той головой в серых узорах. И когда она уж улеглась, и все, 
казалось, кончилось, откуда-то издалека мелко звякнул тот 
же крик: эху было не лень и в полдень передразнить чело-
века. 

Колючие кустарники зачем мешали крепким его ногам 
подыматься, цепляясь на каждом шагу, стараясь отнять на-
зад этот уже завоеванный шаг неиденной земли? Колючие 
кусты, изогнутые, кривобокие, горбатые, ростом с челове-
ка, зачем хватали его своими беспалыми короткими щу-
пальцами за сильные плечи, стараясь повалить навзничь? 
Мелкий ветер, отдыхающий в зеленых, всюду разинутых 
маленьких ртах, зачем выскакивал, бросаясь сухими колюч-
ками и песком, раньше, чем день докатился до сумерек? И 
раскаленные камни, зачем звали на свои ступени и ус-
кальзывали из-под ног, только на них наступивших? — Чтоб 
он свалился вниз. Свалился и не дошел. 

Но он, измученный и все-таки сильный, уже видит над 
собой то, что казалось снизу гибкой линией и что прости-
рается теперь перед ним кривой спиной, морщинистой и 
мелколесной, первого и самого малого из трех чудовищ. 

С той стороны спускаться надо было лесом. Можно бы-
ло ждать, что с высоты откроются дали, но была только ле-
систая котловина, и над ней, спокойней и ровнее, чем пер-
вый, выгибался новый перевал. Лес, заведя в свои чащи, не 
выпускал из них. Породы не различались, так их было мно-
го. Смутный, предвечерний шорох переплескивался навер-
ху. Перепутанные тени заметно удлинялись. Шаги тонули 
в мягких мхах и травах, и если б не такая чаща, можно бы-
ло бы сразу скатиться вниз. Но путник не подавался види-
мой лесной ласковости. «Вечером всегда заигрывает, — го-
ворил он себе, — но вспомни ночи». И, стараясь не замечать 
ни ленивых птичьих вскриков, ни всей панической жизни 
леса, он, как чужой, следил за одним: как его верные шаги 
пожирали пространство. 

Вдруг в хор уже примелькавшихся звуков влились снизу 
новые. Непокорные и необычные, они потревожили серд-
це идущего. Неужели люди? В пустыне человеческое чутье 
узнает другого человека по признакам, почти неуловимым: 
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он был уверен, что догадка пришла раньше, чем стали вид-
ны на земле протоптанные места. Сразу опала вся гордыня 
одиночества, и обыкновенный, почти городской, ум дикто-
вал: может быть, найдешь себе ночлег. 

На вечернем солнце заалели старые небеленые пост-
ройки. Жители были почти дикарями. Отдирая мясо с туч-
ной туши, подгорающей на вертеле, они сидели неровным 
кругом в рваных, но ярких тканях. Женщины мало отли-
чались от мужчин одеждами и жестами, у всех был оди-
наковый черный, жесткий волос. Дети кучей навалились 
на большой кусок и кричали, как птицы. Отдельно сидел 
старый с выколотыми глазами и, дергая три струны, вопил 
молитву заходящему солнцу. А вокруг стоял лес, просовы-
вая ветки на отнятое у него дикарями и оголенное место. 

Долго бежали за путником дикие лохматые собаки, над-
рываясь злобным лаем в ненависти, почти человеческой. 
И долго сквозь их лай были слышны три струны и молит-
венный вопль. Но еще дольше верные шаги продирались 
сквозь улетающую вниз чащу, и стремительное тело, качаясь, 
обрывало попутные ветки. 

Поздний вечер настиг уже в новой долине. Но сырость 
и синий туман обволакивали это неведомое дно, и приш-
лось до ночи спешить на другой склон, обгоняя лес, еще не 
завладевший им. Отсюда с небольшой высоты открылась 
та же котловина, но уж в зелено-сизой дымке, сгущенной 
там, где дикари жгли свою тушу. 

Темнота не предупреждала. Не уговаривала уходящий 
свет уступить ей свое место — прямо столкнула его с ост-
рого края и налегла плотно. Как будто этого ждали ноч-
ные птицы. Захлопали неуклюжими крыльями. Острые 
крылья светящихся бабочек из разных мест врезались в 
темноту. Все молча, молча, а потом началось в звуках. Кто 
кричал, откуда, чем — в трубу ли, свернутую из коры, в 
тоненький ли дул свистящий лист, сверху или снизу — не 
человеческому слуху разбирать. Притаиться, прижаться в 
самый темный угол, чтоб не заметили тебя — вот все, что 
человек может ночью в лесу. И звать сон. Но медлит сон 
прилететь в живое место. Тяжело и медленно опускается 
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на испуганные веки и, опустившись, еще куда-то времена-
ми отлетает. 

Когда он, совершивший первый перевал и уже начав-
ший второй, проснулся, серый свет размывал последние 
сгустки ночной черноты в сонных ветках, у подъемов дере-
вьев, в липких объятиях вьющихся растений. 

Теперь надо было идти каменной пустыней. Губчатая 
лава выветривала из себя земли едва настолько, чтобы 
могло хватать бородатым мхам, лишаям и камнеломкам. 
Изредка из трещины поглубже пробивался малорослый кус-
тарник. 

Идти было легко. Звонкие шаги будили ящериц, и прой- 
денная дорога полна была тревогой низменных гадов. «Я 
видел вчера лес, — думал он, — и людей в лесу. Людей ли? 
Я, слабый человек из города, враждую с природой. Я выр-
ву у нее тайну. Я ее увижу. Сын ли ей человек или враг? Не 
дикарь, а человек». И в ответ понемногу выползал на не-
успевшее остыть пустое небо желтый глаз утреннего солн-
ца с длинными и косыми ресницами. Камни накаливались 
незаметно, ютившийся на них холод сжимался и беспомощ-
но прятался в тени, но ресницы солнечного глаза выпрям-
лялись и отовсюду высасывали его. Но опять было гордо 
и одиноко в душе идущего, и думал он о пастухе на скале, 
одолевшем людей, потому что он ушел от них, и одолевшем 
природу, потому что он живет с ней. 

Полдень проплыл над такими же камнями, как и пер-
вый вечерний свет. Но как-то странно стали торчать камни, 
как будто темной природе помогала еще какая-то другая тем-
ная сила. Вывороченные и перемещенные по убогому за-
мыслу, они громоздились, как бы пытаясь дать подобие жи-
лищ. Нельзя было догадаться о силах, передвигавших эти 
камни, если б сами жители не сидели тут же на солнце, 
серые, как камни. Большие головы медленно ворочались 
на коротких, слабых туловищах. Страшно было за кривые 
и тонкие ноги, когда уроды подымались. Не по одному, а 
кучами, почти стукаясь раздутыми своими головами, сиде-
ли они, как молчаливые и неподвижные камни. Но можно 
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было увидеть, приглядевшись, серую пестроту мелких, не-
ловких движений и услышать пискливый шепот. 

И не было странно на них смотреть. Они только продли-
ли и видоизменили жизнь этой природы. 

Так думал путник, убегая от ужасного города к окаме-
нелой и голой спине второго чудовища, за которым стояла 
третья скала — цель его пути. По спине, и вниз таким же 
каменным склоном. 

Опять ночь грузно налегла на землю, еще теснее при-
никая к гладким камням, чем к лохматому лесу. 

Заснув еще в вечернем свете, он проснулся в предутрен-
нем мраке: сегодня он дойдет. 

Покрытая выжженной травой скала лежала, как огром-
ный ленивый зверь, вся в каких-то круглых буграх, и за два 
шага перед собой ничего нельзя было видеть. Временами 
терялось чувство того, куда идешь: вверх или вниз. 

Все томительное время до первых лучей ушло в пусто-
ту. «Поднимаюсь ли я? — думал усталый. —  И куда я под-
нимаюсь?» Человеческому терпению было непонятно это 
бесконечное повторение все таких же бугров и котловин, 
все таких же серо-желтых равнин. Верные ноги стали из-
менять, и часто на голых буграх нелепо чернело распро-
стертое тело в городской одежде. Но вера и отчаянье в два 
кнута подымали лежащего, и опять вилась, узлами запле-
талась злая дорога. 

Когда же, наконец, предстала перед ним на целые верс-
ты распростертая спина скалы, пустым оком огляделся он 
и ничего не увидел, чего не знал бы раньше. Только выше 
всего он был теперь, и внизу лежали перейденные горы, и 
море вырезывало берег, и только эти обширные поля каза-
лись странными на такой высоте. 

А пастух? 
И глаза отыскали темное вдали. Путь до темного не даль-

ше ли был всей дороги до скалы? Обглоданные ветром, с 
оборванными вершинами, сжались в кучу крепкие деревья, 
и под одним лежала куча обветренных человеческих кос-
тей, а наверху еще болтались на суку истлевшие следы ве-
ревки.  



  

ОБЕЩАНИЕ 
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Борис Пестумский справлял день своего рождения, двад-
цать седьмой уже раз. Собственно, ему еще не исполнилось 
двадцати семи лет, потому что, когда он родился, до две-
надцати часов оставалось всего несколько минут, а теперь 
был только десятый. Еще утром в постели он подвел итоги 
своей жизни и остался ими почти доволен. Жена с некото- 
рым состоянием, двое детей и довольно солидная репута-
ция талантливого беллетриста — таковы были итоги, а бу-
дущее сулило бесконечное улучшение. Особенно радовал-
ся Пестумский тому мерному, ровному горению, которое 
только что сменило в нем беспорядочный и пылкий огонь 
молодости. 

Гости, приглашенные на дневной чай, засиделись и разъе-
хались недавно. Это была докучная, но обязательная толпа 
родственников, с которыми редко встречаешься и мало 
имеешь общего, но в то же время поддерживаешь внешне 
сердечные, а внутренне холодные отношения во имя каких-
то древних голосов, никогда не умолкающих в человече-
ской крови. От них остался беспорядок в гостиной, раздви-
нутая мебель, недоеденные коробки конфет и довольно мно-
го совершенно ненужных вещей, привезенных, тем не менее, 
в подарок. Большей частью, рукоделие кузин и теток. Пес-
тумский перебирал подарки ленивыми руками, когда вош-
ла его жена, переодетая уже в уютное и простое платье. Ма-
теринство и хозяйство исчерпывали в ее глазах назначе-
ние женщины, но в том, как она проводила в жизнь свои 
взгляды, было много целомудренной прямоты и прелести. 
Она не любила ни родственников, ни рассказов, ни лите-
ратурных знакомых своего мужа, а брала в нем себе только 
простую душу, насколько она уцелела от постоянных хитрых 
и яростных посягательств жизни. До нее Пестумский мно-
го уже успел растратить, но она как-то сумела собрать ос-
татки и холила и берегла их теперь с настойчивой страст-
ностью. 

Заслонив собой подарки, она отвела Пестумского от сто-
ла, и, приникая друг к другу, тихими шагами хорошо сжив-
шейся пары подошли они к диванчику и начали там преры-
вистый и скупой на слова разговор давно сговорившихся 
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людей, понимающих друг друга с полуслова и имеющих 
уже свой милый, интимный жаргон. 

Немного усталые и нежные, они уже трогали в себе за-
ветные струны, ласковыми перстами вызывая к жизни таин-
ственные и спящие в глубинах звуки и чутким слухом вни-
мая расцветающей знакомой музыке, когда резкий, звонкий 
и твердый, как судьба, звонок вонзился в мелодичную ти-
шину их комнат. 

— Кто это? — спросила жена, перебегая из гостиной че-
рез переднюю к себе в комнату. 

— Да, кто это? — как эхо, слабее и протяжнее, повторил 
Пестумский, идя сам отворять позднему гостю, и добавил, 
поймав себя на том, что испугался: 

— Больше никто не мог прийти. 
Но кто-то пришел, потому что звонок сказал об этом еще 

звонче и тверже. 
В сером, бледная и сероглазая, как к себе домой, вошла 

девушка и, замедлив на минуту, чтоб сказать: «Я к вам»,—
пригласила Пестумского в гостиную. 

Прекрасное лицо было выпрямлено решимостью, и ка-
кая-то определенность сушила ласковые черты. 

Пестумский, почему-то не удивляясь, провел ее через гос-
тиную к себе в кабинет, и там они сели друг против друга, 
разделенные столом, как два берега рекой. 

— Борис! — сказала она, и это имя в ее голосе далеким 
теплом опахнуло Пестумского, будто ветер с юга донес свою 
знойную негу до его остывшего сердца. 

— Борис, вы помните... 
— Наташа! 
И, весь в порыве возвращенной молодости, он вскочил 

и протянул к ней руки, раскрывая душу детским грезам, ро-
зовым вечерам и острым молниям первой любви. 

— Наташа, милая! 
И ему захотелось охватить ее и в вальсе понестись, голо-

вокружительном как тогда, под открытым небом, на тан-
цевальной площадке дачного поселка, где он познакомил-
ся с ней и протанцевал лето — может быть, лучшее свое 
лето. 
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Но она оставалась холодна, озаренная каким-то неви-
димым Пестумскому светом. Она ничего не напоминала 
собой неприятного, роман их протек яростно, но невинно, 
не было, казалось, ничего, кроме острой радости в этом 
посещении, но Пестумскому вдруг стало холодно и жутко, 
как перед лицом судьбы, которая сейчас заговорит. 

— Вам сегодня двадцать семь лет, Борис, исполнилось? 
— спросила она, проверяя не себя, а скорее его. 

— Да. Ах, нет! Еще не исполнилось: исполнится. 
— Как? 
Ее глаза помертвели, и губы задрожали в страхе. 
— Часа через два. 
— Ну, это скоро. 
И холодом повеяло от ее слов в комнате на один корот-

кий, но властный миг. 
— Помните парк, Борис? 
И опять волшебным, влажным и теплым ветром потя-

нуло с юга жизни. Она встала, обошла стол и, склонившись к 
нему, положила на плечи большие свои и мягкие руки. От 
лица ее пахнуло свежестью и теплом в лицо Пестумскому, 
и тихая зыбь радости понесла его в далекое голубое море. 
А она так и осталась, дыша и глядя прямо в зрачки, с быст-
рой грудью на отвесе, заслонив его от всего, что было те-
перь вокруг и баюкая прошлым. Зыбь росла, и плавно взды-
мались волны нежданного счастья, и, как легкая жемчуж-
ная пена на гребнях их, звенел и перекатывался прерыви-
стый ее голос. 

— Вы помните, и все, и эту ночь, после которой я целый 
день была несчастна. Мы ушли с первой дорожки. В глубь 
куда-то. Я вас любила. У меня щеки болели от желания. 
Вы должны были поцеловать меня. Ведь вы меня любили. 
Ведь я была хороша. И вы меня тогда не поцеловали. Все 
равно мне, почему. Тогда не поцеловали... 

Она жгла ему лицо своим дыханьем. 
— Поцелуй теперь. 
Пестумский, сдержавшись, не без удовольствия, ленивым 

движением, придвинул свои губы, ясно видные под расче-
санными усами, к ее хорошим, алым и твердым губам. 
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И она тотчас отошла и села на свое место по ту сторону 
стола. Только-то? Она была достаточно мила для того, чтоб 
Пестумского могло забавлять ее посещение. Но он знал, что 
жена ждет его и, принимая полу-игривый, полу-деловой вид, 
сказал: 

— Ну-с! Дальше что? Или вы только за поцелуем при-
шли? 

— Дальше вот что. 
И она по-прежнему холодно, не замечая шутливого его 

тона, посмотрела строгими серыми глазами и опять вып-
рямившимся лицом на него. Как будто не было этого корот-
кого прилива нежности и теплоты, с которым подошла она 
к нему, чтобы взять у прошлого принадлежавшее ей. Как 
будто она даже и не вставала со своего места за столом, по 
ту его сторону. Пестумский ясно чувствовал эти перемены, 
и ему опять стало холодно и немного страшно. Он смотрел 
в упор на ее лицо и понемногу вспоминал его. Все было 
такое же, и семь лет, которые прошли со времени их пер-
вой встречи, почти не отняли ни свежести, ни красоты у 
влажных глаз, алого рта и полных, удивительно милых щек. 
Но весь смысл лица был другой, чем тогда, хотя что-то не-
уловимо связывало теперешнее ее лицо, строгое и реши-
тельное, с тогдашним, мягким и обещающим. Что? И по-
чему она пришла сегодня? Какое-то предчувствие воспо-
минания затрепетало в Пестумском, когда гостья, с трудом 
прерывая молчание, опять сказала: 

— Вот что дальше. 
И голос ее окреп, и стал звонким и бесстрастным, как у 

судьбы. Пестумский встал в тревоге, поднял руки, чтоб не 
дать ей говорить. Как в западне, он вдруг почувствовал се-
бя, как под мечом или под молнией, которая, неминуемо 
сейчас попадет в него. Но было уже поздно, и она сказала 
то, зачем пришла. Нелепые слова ее прозвучали просто, по-
чти естественно: 

— Вы сегодня умрете. 
Пестумский хотел бы рассмеяться непринужденным здо-

ровым смехом, который бы услышала жена, и вошла бы 
сюда, и весь кошмар рассеялся бы от ее присутствия, и го-
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стья стала бы милой, давней знакомой. Но не мог. Даже улыб-
нуться не мог на эту странную шутку. 

А гостья читала дальше приговор: 
— Вы обещали мне умереть сегодня со мной. 
И воспоминание, острое, колючее, пронзило мозг Пес-

тумского. Он съежился весь и ушел в свое кресло. Да, да, 
был такой вечер, когда вдруг в суматохе, среди дачной тол-
пы, стала ясной вся пустота жизни, вся роковая ее бессмы-
сленность, непреодолимая ничем. 

И две полудетские души, его и ее, со всей прямотой и 
искренностью, просто и смело не захотели такой жизни. У 
них хватило бы и тогда силы умереть, но это было бы 
слишком сложно, кругом были знакомые и родственники, 
музыка, скоро должны были начаться танцы, и, пожалуй, 
где-то чуть-чуть светилась вера: может быть, потом будет 
лучше. И вот решили подождать пять лет, до дня его рож-
дения, двадцать седьмого дня. Пестумский вспомнил все 
очень ясно, и сердце его забилось ровнее и быстрее под 
дальним светом тех годов. Но вкрадчивый голос часов из 
столовой, отбивая четверть, вернул его в теперешнюю его 
жизнь, и, быстро встав, он сказал: 

— Это была шутка. Вы, конечно, понимаете. Я нашел 
свою жизнь и могу только улыбнуться на детскую выходку. 

Но улыбнуться он не мог, и лицо его было серым от 
волнения и страха. Гостья это увидела и подошла к нему 
опять. Тихим жестом матери, успокаивающей испуганного 
ребенка, положила она ему на лоб и волосы свою теплую 
руку. Ясным взглядом заглянула ему в самые глаза, и он 
увидел мелкую росу на концах ее длинных ресниц. Стала к 
нему совсем близко и, если б было у нее крыло, покрыла бы 
его совсем и спрятала в свое пушистое тепло. Сказала, смяг-
чая голосом горечь слов: 

— Милый! Ведь не нашел ты жизни. Все это — види-
мость одна. И все, как раньше. Да? 

В ее тепле и ласке душа его струилась медленными, сла-
достными волнами. Мог ли он солгать? Но кругом стояла 
мягкая, уютная мебель, книги, диван, а за стеной еще уют-
ней. Как отказаться от всего этого? И губы его сжались, что-
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бы не ответить против воли: да. Но она следила не только 
за его губами и все равно узнала, как ответила его душа. 

Теперь она стала спокойной и печальной, как после труд-
ной и страшной работы. Тихо подошла к столу и под лам-
пой доставала что-то с груди. Пестумский, почти в лихо-
радке, тщетно старался надеть на лицо себе маску, чтобы 
подойти к гостье и прекратить мучение. Он верил, что все 
кончится, как только она уйдет. Но она сама обернулась и 
сказала так же мягко и заботливо: 

— Вам трудно вместе со мной? Неудобно? Это все рав-
но. Я уйду и умру одна, а вам оставлю смерть. 

И она бережно положила что-то маленькое и белое на 
стол, а другое такое же взяла к себе в муфту. Просты и уве-
ренны были ее жесты, прекрасно и сурово холодное, пра-
вильное лицо и, когда она подошла к Пестумскому, ее ша-
ги прозвучали четко, как часы, мерно и неизбежно погло-
щающие время. 

— Прощайте, — сказала она, не подавая руки. И вдруг, 
как бы изменяя себе, гибким, извилистым движением по-
тянулась к нему, чтоб поцеловать на миг загоревшимися 
губами мертвый его лоб. 

Он ничего ей не сказал и только, когда щелкнула дверь 
на лестницу, понял, что ее уж нет, и что все, значит, может 
пойти по-старому. Он старался припомнить полутемноту и 
негу, откуда вырвал его звонок гостьи, глаза и последние 
слова своей жены, но все заволакивал жестокий и холод-
ный туман. Что-то иное владело теперь им, и он сел там, 
где стоял, в углу своего кабинета, в старое какое-то кресло, 
на которое никогда никто не садился и которое стояло толь-
ко для того, чтоб занять место. Он никогда не видел отсю-
да своей комнаты. Все в ней изменилось от перемены точ-
ки зрения. Зачем этот резной, неуклюжий шкаф, и книги в 
нем, которых он никогда не читал и не прочтет? Зачем эти 
тяжелые колонны письменного стола, где лежит стопа бу-
маги — в одной и начатый роман — в другой? И зачем на-
чат этот роман? Разве не сказал он уже все, что мог ска-
зать? При чем в его жизни Вольтер, смеющийся так нагло, 
слепой Гомер и босоногий Лев Толстой, висящие на стенах 
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в широких рамках на видных местах? Пестумский закрыл 
глаза веками, руками, рукавом, но красная темнота закры- 
тых глаз была еще тяжелее, и он опять стал смотреть. От-
того, что он нажал себе глаза, теперь туман скрывал всю 
комнату, и только зеленое поле стола под стоячей лампой 
сияло яркой полоской. Пестумский без мыслей, почти без 
чувств водил по ней глазами от карточки к чернильнице, от 
одной вещи к другой, и вдруг увидел посредине маленькое, 
белое, уверенное в своем праве лежать там, где оно лежа-
ло, и спокойно ждущее, когда можно будет действовать. 

— Вы сегодня умрете. 
— Какой вздор! — попробовал отшутиться Пестумский, 

вспомнив ее слова. Но эта мысль была ничтожной, жалкой 
обезьянкой в сравнении с тем таинственным и огромным 
зверем, который копошился теперь в его душе, как чудови-
ще в клетке. Маленькое белое, не обращая ни на что вни-
мания, продолжало лежать, крепко и упорно. Пестумский 
только на него и мог смотреть. Это была, очевидно, крохот-
ная коробочка, очень тщательно сделанная и оклеенная до-
рогой глянцевитой бумагой. Оттого она так и блестела. Про-
стого не кладут в такие коробочки. Выбросить, подумал Пес-
тумский, но не посмел встать; будто железная, тяжелая ру-
ка придавила его плечо раньше, чем он успел приподнять-
ся. Тогда покорно и сиротливо опять он ушел в свои мыс-
ли, и серыми, огненными облаками поплыла перед ним его 
жизнь. Все внешние блага, которые он с таким удовольст-
вием подсчитывал сегодня утром, совсем потускнели, как 
золото без солнца. Какая-то гора загородила свет, и под ее 
тенью закопошилась неправда. Все дела его за последние 
годы, большие и маленькие, все повести, рассказы, книги, 
все знакомства, женитьба, дети — все это неправда. Все это 
случилось только потому, что он забыл про самое главное. 
Или должно было все быть по-другому, или ничего не быть. 
Острая жалость прилила ему к сердцу, когда он вспомнил 
себя прежнего, в начале жизни, с ясными требованиями и 
решительными поступками. Отчего он тогда не умер? И как 
могло случиться, что он переступил за этот первый, шат-
кий порог податливости и снисходительного отношения к 
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себе, к людям, к жизни? Вдруг Пестумского охватило такое 
искреннее отвращение ко всему его окружающему, что он 
со всей силой раздвинул ручки кресла и выскочил из него. 
С протяжным треском сломалась одна ручка, резьба осы-
палась, и обломки бесшумно упали на мягкий пол. Какой-
то резной кусочек, оставшийся на конце ручки, постоял 
несколько секунд, высунувшись вперед, и свалился вниз к 
остальным. Пестумский быстро, твердо ходил по комнате. 
«Она права, — говорил он себе, — я должен сегодня уме-
реть. Бессмысленна вся моя жалкая, уютная жизнь, и ее на-
до прекратить, как только я осознал это». Он косо посмот-
рел на белую коробочку. Она молчала и ждала своего вре-
мени. Вольтер смеялся со стены. 

Часы опять били. И вещи, накопленные не без труда, 
опять соблазняли Пестумского продолжать уютную жизнь 
с людьми, к которым он привык, в комнатах, которые он 
сам украсил, с мыслями, которые он давно знал. Понем-
ногу соблазн стал одолевать, то одна, то другая любимая 
вещь попадалась на глаза, то одна, то другая любимая 
мысль приходила в голову, и вдруг Вольтер еще больше 
рассмеялся со стены, внушая Пестумскому последнюю ре- 
шающую догадку: ведь она, его гостья, не умрет тоже. За-
чем молодой и сильной убивать себя? Неужели детская вы-
ходка может пересилить громкий голос алой, живой крови? 
Она просто пошутила, ей хотелось как-нибудь особенно на-
помнить о себе. Пóшло было бы прислать поздравительное 
письмо, и вот она придумала всю эту шутку. А в коробоч-
ке, может быть, ничего и нет. 

Пестумский робко придвинулся к столу, приподнялся на 
цыпочках за стулом и посмотрел. Тронуть он еще боялся. 
Но уже мог смотреть. Маленькое белое спокойно блестело 
под лампой на зеленом поле. С одного бока была разор-
ванная красная печать. Увидев ее, Пестумский быстро ото-
шел от стола. И вдруг ему стало страшно, одному, в этой 
комнате, со смертью на столе, с воспоминанием о странной 
гостье, с самим собой, потерявшим все равновесие и спо-
койствие, и, теряя способность сдерживаться дальше, он за-
кричал коротким, острым криком, как будто невидимая 
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стрела ранила его смертельно. Но на крик никто не при-
шел: тяжелые портьеры и закрытые двери, вероятно, заглу-
шили его. Тогда страх одиночества охватил Пестумского 
еще сильней и, собирая остаток сил, он подошел к звонку 
и нажал его несколько раз порывисто и долго. На звонок, 
промедлив немного, вошла жена, почему-то бледная и рас- 
строенная, с дрожащими руками. И как чужие, стали они 
друг перед другом, не зная, что сказать, что сделать, не умея 
больше взять друг друга за руку. 

— Хочешь чаю? — спросила она сдавленным трепет- 
ным голосом. 

— Да. 
— Я слышала, как она ушла. Я думала, что ты рабо-

таешь... 
— Да, да. Я работал. Ненужную тяжелую работу. Уведи 

меня от нее. Возьми. 
И он придвинулся ближе. Но как неумелы, в сравнении 

с тихой лаской ушедшей, были ласки жены. 
Какая она была смущенная, чужая! 
Пестумский отстранился. 
Она колебалась и, видимо, хотела что-то сказать. 
Он посмотрел на нее и спросил: 
— Да что с тобой? 
— Ничего... Только тут, у нас на лестнице... случилось... 
— Что?!. 
И, согнувшись, со впавшими вдруг глазами, Пестумский 

ждал ответа, как приговора над своей жизнью. 
— Никто не видел, как она приходила?! — испуганно 

проговорила жена. 
— Никто. 
— Она упала на лестнице... 
— Ну? 
— И умерла. 
Пестумский выпрямился и побледнел. Черты его поху-

девшого лица расправились и стали строгими, как нико-
гда. Жена договаривала: 

— Подумали, что она приходила наверх... к студентам... 
Боже... Ты не беспокойся... 



  

Пестумский, не слушая, быстрым, чужим взглядом оки-
нул жену, стоявшую перед ним виновато, в простом пла-
тье, без прически, и сказал: 

— Ты сделаешь чай? Я сейчас уйду. 
— Приду, — поправила она... — Успокойся! Успокойся, 

милый! — И вышла сама, вдруг успокоившись, тихо, уве-
ренная в счастливой и долгой их жизни так же крепко, как 
в наступающей ночи. Слышно было, как шаги ее проплы-
ли в тишине, и потом звякнули где- то стаканы. 

Быстрыми, кошачьими движениями подкрался Пестум-
ский к письменному столу и цепко схватил длинными паль-
цами коробочку. Сел в кресло и открыл. На дне лежал бле-
стящий, заманчивый шарик. Жалкая гримаса, как у ребен-
ка, у которого отбирают игрушки, искривила его лицо, ко-
гда ясно очерченные губы скрыли за собой блестящий ша-
рик. Он исполнил обещание. 

Протяжно и торжественно стали бить часы над ним, от-
считывая двадцать седьмой и последний год его жизни. 



  

ПОГИБШЕЕ СОГЛАСИЕ 
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I 

Мы все жили вместе за городом, в одном доме, одним 
хозяйством, одними интересами и одним телом. У меня то-
гда была подругой желтоглазая Кизи, маленький, робкий 
живчик, ласковый, как ручной голубь, и с чувствами вспыль-
чивей сухой травы. Она не была красива, потому что я вку-
сил уже всех установленных красот и мог обращать свое серд-
це только к чему-то переходящему за пределы красивого. 
Я не хочу сказать, что меня увлекало безобразное — это бы-
ло с одним из друзей — но все, в чем чувствовался канон, 
меня раздражало. Надо было знать лицо моей Кизи и мое 
и ее тело, чтобы уловить эту ступень обаяния. Вся белая и 
твердая, небольшого роста, с маленьким ртом, черты кото-
рого не могли стереть никакие поцелуи, с желтыми глазами, 
темневшими только от гнева и страсти, на голубых белках, 
с косой неровной и тяжелой душного темного цвета, она бы-
ла как осколок мрамора, вышедший из рук несравненного 
мастера, и как певучая волна серебряного моря. 

Мой близкий друг Филин, техник и строитель пока еще 
одной железной часовни на могиле фабриканта, а в буду-
щем — невиданных дворцов труда и красоты, молчаливый 
и круглоглазый, всегда в лохматой куртке, считал подру-
гой Фую, толстую белокурую эстонку с розовой блестящей 
кожей и слащавым акцентом. Она любила вышивать круп-
ным крестом свои скудные национальные узоры. 

Самый младший из нас, которого мы не успели и наз-
вать, робкий и немного вялый, был страстью Дряни, правив-
шей всем нашим хозяйством. Она была старше всех — 
двадцати лет — и страшнее. Но больше всех холила себя и 
подводила левую, почему- то начинавшую вылезать бровь. 

Я был гравер. 
Всех нас соединила ты, несомая слепым всесильным вих-

рем в свисте дней и гуле дел, ты, непонятная, смешная и 
ужасная, ты, жизнь. 
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II 

Кизи не было пятнадцати лет. 
Она последней вступила в наше согласие. Я сам ее привел. 

Не привел, а принес, потому что это было так. 
За домом лес; перед домом перелесок, сосновый и за-

хоженный, где вырасти на земле ничего не может, со ство-
лами, ободранными на высоту детского роста. За этим выгон, 
и понемногу слобода, за нею город. 

От меня уезжала недолгая подруга. Ребенок, оставлен-
ный где-то, не отпустил ее сердца: она боролась с личным 
чувством, но нашей стать не могла и должна была уехать. 
Мне было жаль ее, такой несчастной, милой, нужной, но, 
может быть, так было лучше, потому что моя к ней любовь 
вырастала в давно забытое, жадное, единоличное и требую-
щее только для себя чувство. Я возвращался с грустных про-
водов, когда уже темнело, и мой фонарь гнал перед собой 
длинные тени редких сосен. 

Посередине леса я услышал шелест, хруст и легкое паде-
ние. Фонарь мне показал девочку с веревкой на шее, привя-
занной к отломившемуся суку. Она еще не задохлась и смот-
рела на меня испуганными желтыми глазами. Фонарь мне 
показал на ее платье и чулках темную, еще детскую кровь. 

Я поднял ее и принес к нам, как новую свою подругу. 
Кизи было имя той, уехавшей, но, чтобы не менять часто 
имен, я оставил его девочке из леса. 

III 

Филин вырос у своего дяди-фабриканта. Был он ему сын 
или нет, мы этого не знали. Под предлогом занятий рисо-
ванием он должен был всегда быть в кабинете фабрикан-
та. Тут, вероятно, его круглые глаза научились раскрывать-
ся так одиноко и безнадежно. Среди несгораемых ящиков 
и полок с пыльными коробками он метался, как в мыше-
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ловке. И когда хотела, приходила охотиться на него жир-
ная, красная кошка: фабрикант был женоненавистник. Это 
было год или два или три. Когда же рисование пошло даль-
ше упрощенных гипсовых рук и лиц, фабрикант, посту-
пившись женоненавистничеством, взял к себе натурщицу, 
и охотился, дразня ею мышонка. Это была Фуя, дочь управ-
ляющего одним из имений фабриканта. Дочь стоила деше-
вле доходного места, и первое, что заметил мышонок на те-
ле женщины, были синие полоски тонких прутьев, усове-
щевавших не губить карьеры старого отца. Но раньше, чем 
полоски пожелтели, охотник умер за охотой, и Фуе приш-
лось оттаскивать от трупа напуганного до слез мальчика и 
кричавшего короткими резкими криками. «Как филин», — 
подумала она, накидывая платье. Так и стала называть его 
Филином, а за нею мы. 

IV 

Я был гравером. Главный заработок давали мне издатели 
дешевых книжек духовного содержания. Я был специалист 
по ангелам. Особенно мне удавались пышные перистые кры-
лья, так сильно действующие на воображение темного люда. 

Однажды, удрученный большим и однообразным зака-
зом, вырезывая чуть не двадцатую доску, я положил их все 
рядом и быстрыми ударами резца приделал всем ангелам 
то, чего они не могли не иметь по моему соображению. Все 
сотни тысяч книжек так и вышли с моим нововведением. 
Еще недавно захолустный книгоноша к моему удовольст-
вию продал мне одну такую. Издателя послали по морош-
ку, я отделался сравнительно легко. 

Мне больно вспоминать о всех увлечениях последних 
двух лет. Я имел типографию, работал в крайней партии, и 
только чудом уцелел в дни реставрации: один из очень шум-
но разорвавшихся снарядов вышел из моей лаборатории. 
Лица и события промелькнули, как в кинематографе, и рань-
ше, чем был дан отбой, я сознал всю горечь поражения. Моя 
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душа стала чашей, из которой все выпито. До последней 
капли и последней сухости. Чужой жар вобрал всю влагу. 
И когда стенки сосуда накалились, я стал пьянствовать. То-
гда я работал сдельно на магазин медных досок, для жиль-
цов квартир, любящих провозглашать на всю лестницу свои 
имена. О, как мне было весело вытравлять на металле ка-
кого-нибудь Жирикова, растопыривая жирное Ж во все сто-
роны. Й чем больше я злорадствовал, тем больше благоду-
шия видел потом в глазах заказчика. 

Но пьянство почти не заглушало моего несчастного соз-
нания, все во мне накаливалось, и вероятно, так бы я и сго-
рел, если бы не встреча с Дрянью. 

Я принес заказ, не помню кому, ошибся лестницей и во-
шел с черного хода. Девушка с бровью, почему-то вылезаю-
щей, только что разбила соусник в цветочках с вонючей и 
жирной господской едой. «Дрянь, дрянь, дрянь», — кричал 
на нее взбешенный повар и чуть не плескал ей в лицо ки-
пятком с длинной в дырках ложки. 

Девушка так стояла, не выходя из дымящейся лужи, так 
дергала безбровым глазом, и в то же время такая была боль-
шая и сильная, что я сказал: 

— Дрянь. 
— Дрянь, дрянь, дрянь, — зазвонил повар. 
— Пойдем со мною, Дрянь, — сказал я. И, так как рядом 

был кран, быстро налил ковш воды и вылил его на голову 
повару. 

Вечером она уже сидела в моей каморке на своем узле 
и рассказывала, что она дочь барина, что все это знают, 
что ей надоело служить сестрам, что повар сам толкнул, и 
что у нее пятьсот рублей. 

V 

На эти деньги мы и устроили согласие. 
С тех пор, как рушились надежды очеловечить одним 

ударом звероподобные массы городов и деревень, я потерял 
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вкус к жизни. Может быть, это прошла уже молодость, хо-
тя мне было только девятнадцать лет. Я потерял способ-
ность наслаждаться едой, ходьбой, греблей, ездой, краси-
выми домами и прекрасными лицами. Как будто каждый 
приобретаемый мною плюс жизни уничтожался невиди-
мым, но несомненно существующим минусом, и минусов при 
этом было невыразимо больше, чем можно приобрести плю-
сов за всю короткую человеческую жизнь, даже при погоне 
за ними. 

Со всем другим, я потерял способность увлекаться жен-
щиной. 

Дрянь, думая мне быть женой, сначала очень удиви-
лась и даже обиделась. Мне трудно было объяснить ей, что 
не из-за уродливости я ее отталкиваю. Именно это она ду-
мала и ополчила все уловки обольщения и примитивного 
соблазна на меня. И так хотела мое маленькое любопытст-
во принять за любовь. 

Однажды мы лежали на постели, потому что постель бы-
ла одна. Она перебирала мне пальцы своими неповоротли-
выми нежными обрубками. И я сказал: 

— Когда мы будем в том доме, — он был уже снят, — нам 
будет удобнее спать. 

Тут, кажется, она поняла. 
И на другой день привела с собой мальчика — где она его 

взяла, не знаю — нежного, белокурого, при мне освободила 
его тело, как миндалину от шелухи, и была с ним вместе 
при мне. Но тут во мне заклокотало по-старому, я кинулся 
к ней, свалил ее на пол и, истязуя себя острой памятью 
прежних наслаждений, опять выпил это мгновенное боже-
ственное вино. Удивленная, усталая и радостная, Дрянь об-
нимала меня белыми руками, а нежный мальчик неутеш-
но плакал на кровати и от того, что видел, и от того, что 
испытал впервые в жизни. 

Так мы и поселились втроем, обреченные — тогда я 
этого еще не знал — на пытку. Дни и ночи слились в один 
длинный страстный путь. Я был так рад проснувшейся во 
мне возможности, и свято подстерегал в своей любви про-
блески в прошлое. Мальчик привязался к Дряни, как к ма-
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тери, и грудь свою она ему давала, как младенцу, а не любов-
нику. Я принимал его с какой-то странной нежностью, и ча-
сто мы припадали с ним к одной женщине и пили страсть, 
как два корня влагу из рыхлой и неистощимой земли. Но, 
сохраняя стыдливость, не исчерпывали всех возможностей, 
которые дает любовь втроем. И не хотели этого: сторони-
лись порока. Так было вначале, но вскоре узел запутался. 
Она полюбила его больше, чем меня, и началась пытка. 
Небо только что стало раскрываться надо мной, и вот опять 
оно уплывало. Я требовал в отчаянии, она была кроткой и 
послушной, но не моей, не моей, не моей. 

Я вынес свою страсть на улицу, я каждый вечер уходил 
в город, смотрел в глаза женщинам, брал их, и с ужасом 
утром видел дома недосягаемую для меня святость. 

И вот однажды на перекрестке меня позвала женщина 
со слащавым акцентом. Беспомощность ее меня пленила. 
Она не могла почему-то пригласить меня к себе, и мы по-
ехали к загородному вертепу, но на дороге она, прижавшись 
горестно, не вытерпела и рассказала все. Самое ужасное вы-
ходило из ее уст приторным. 

Она девушка. Брат заголодал. Нельзя ли завезти ему 
денег. Они жили раньше у фабриканта. Что там было. Как 
он умер. 

Это была Фуя. Брат — Филин. 
В ту же ночь нас было уже пятеро. Я без труда настоял 

на том, чтобы тело у нас было общим. Но одиночества мое-
го это не убило. 

VI 

Дом наш был скрипучий и серый, осевший на все бока 
и каждую ночь ронявший с глухим треском кусочки рез-
ных украшений снаружи. Главная комната, слишком низкая 
для своих размеров, имела три слезливые окна в пустырь. 
Тут посередине лежало все наше имущество. Деревянного, 
кажется, ничего не было. И посуды почти. Были занавеси 
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на окнах, матрацы и мягкое. Мягким назывались большие 
одеяла, юбки, пальто и куски тканей, рваных, но цветных 
— ах, это единственное было цветное в нашем быту, а так 
хотелось цветного, яркого, бархатного желтого или синего 
шелкового. Откуда взялись эти цветные куски — не знаю. 
Может быть, их купили на деньги Дряни. Но любили их все 
очень и брали поочередно. 

Все-таки было достаточно уютно. Днем все, как чужие, 
работали по углам, поодиночке приходя к Дряни, гению 
нашего очага, заглушать голод. Мы стыдились есть. У нас 
не было сладострастия еды, этого открытого разврата, пус-
тившего такие длинные корни в недра самых честных семей, 
если только семья может быть честной. 

В сумерки уж кто-нибудь был на ложе треокой комна-
ты. Чаще всего нежный мальчик. Он был душой нашего 
десятирукого, пятиголового тела. Его глаза всегда улетали 
сквозь твою душу в даль, которая всех влечет мучительно и 
сладко, а его прямо поглощала. Дрянь была ему матерью, 
но вся ее жизнь свелась к одной мечте: стать ему женой 
так, чтобы он сознал это. Она приходила к нему и, жадная, 
творила любовь. Но слезы его, обычные у него в последую-
щий миг умирения, пила не она, а Фуя, сестра ему и мать 
Филину. Ей Филин не хотел быть сыном и бунтовал, как 
птица в ветках, в спокойных берегах ее эпической, расти-
тельной натуры. Она была тиха для него, и очень часто вто-
рое таинство свершали он и Дрянь, согревая друг друга из-
бытками неудовлетворенной с милым страсти. Я в одиночест-
ве смотрел в пустырь, поил уставших и учился знать, как 
человеческое связано с телесным. Дрянь подползала ко 
мне третьему, а Филин звал Фую. Тогда мальчик тосковал 
и пел свою странную песню: 

Ay! Душа ушла. 
И тело без души. 
Качает бурю мгла 
В своей тиши. 
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Ау! Душа летит, 
Куда — не разглядишь. 
Лишь ветер шелестит, 
Качает тишь. 

И плакал. Все отрывались от своего на время песни, и 
так сидели мы на куче мягкого с вытянутыми шеями и ле-
тящими глазами на высоте подоконников, а сумерки текли, 
и капали черные капли вечерней тьмы. 

Но после песни всегда становилось лучше. Отыскива-
лась возможность новых соединений, или пол утихал, и мы, 
сестра с сестрой, брат с братом, умирали в молчании, поч-
ти блаженном и освежающем душу, как ветер нашу трео-
кую комнату. 

Огнем были свечи — на этом все настаивали, несмотря 
на скудость заработков. И ровный свет таинственных их язы-
ков, навеки определенных и не заключенных ни в какие ви-
димые пределы, мирил нас еще больше с тесной человече-
ской судьбой. 

Страсть вспыхивала радостно непрерывной цепью. Две 
женщины смеялись, как наяды. Цветные тряпки двигались, 
как волны между тел. Попавшийся под руку рукав пальто 
смешил, как странный, слишком плотный предмет из ниж-
него мира: на последних небесах бывали мы. 

VII 

Мальчик умер. Опустились углы губ у согласия. Фуя вы-
плакала последний цвет из своих вялых глаз. Я сделал гроб. 
Три дня стоял наш мальчик. Те же свечи. Те же три окна. 
Страх. 

Ау! Душа ушла. 
И тело без души. 

То есть мы без него. 
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Мы положили самую яркую из тряпок в этот гроб, и да-
же священник, пришедший, как ворон на падаль, не спро-
сил: зачем. 

Нас стало четверо и, истощив всю страсть, мы вяли, как 
листы на сорванной ветке. Пришла первая Кизи и ушла. 
Обожгла меня призраком любви двух. Хорошо, что ушла. 
Я принес вторую Кизи. 

VIII 

И тут события, вихрясь и спутываясь так странно, что не 
надо говорить о них, соединили нас с Тем, кого мы ждали 
всей смутой жалких наших душ и всем стремленьем иска-
леченного нашего тела. 

Но умолчу о всем, что было вначале. 
И о лице Его. 
И о словах. 
И о делах предыдущих. 
Все это ведомо и позабыто, и слепцы не увидят все рав-

но, если и показать. 
Но заговорю о природе. Мы отреклись от нее, но Он вер-

нул ее. Мы не видели, как за окнами комнаты таял снег, и 
черные трещины бороздили белизну. Как порыжело все и 
потемнело. Мы не слышали, как засвистели птицы. 

Он распахнул нам очи, как очи комнаты, застоявшейся 
и нагревшейся нашим теплом. 

Он отказался показать нам свое тело и на просьбу нашу 
показал в эти очи на пустырь: 

— Вот мое тело. 
Мы пригляделись молча и недоверчиво к весенней зем-

ле. Но разглядели что-то сразу. Будто свежим полотенцем 
вытерлись, и ужаснулись отпечатавшихся там ликов. И по-
лилась нам в душу расцветающая благодать Его тела — ве-
шней земли. 

Мы растащили по комнатам свою кучу, платья, мягкое, 
и жили как аскеты. Мы постились. За постом начиналась 
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настоящая жизнь. Моя Кизи, привыкшая ко мне всем со-
ком своего хрупкого тельца, как сосунок к матери, отошла 
и смотрела в Его лицо. 

Но умолчу о лице Его. 
Она первая назвала Его: Учитель. 
Нам так хотелось бы слов и сказок, но молчалив был он 

и скромен. Ничем не вмешиваясь в нашу жизнь, ни одним 
намеком не задевая ее, Он одним своим присутствием всю 
ее переменил. Прошлое стало липким и темным, как гре-
чишный мед. Ушли от него. И шли куда-то, совсем как уче-
ники за своим немым Учителем. 

Не отреклись мы от своего многоликого тела, но уви-
дали всю неправду прежней ласки: ласки от отчаянья. И 
уж предчувствовали, какая будет новая — от веры. 

IX 

Стало лето. Еще город был мокрый и грязный, но пря-
мо у нас за домом зеленели луга двойной зеленью: прош-
логодней и вешней. Мы ходили на опушку слушать визг 
птиц и похожи были на стариков, чудесным образом под-
нятых с одра. Наши женщины потеряли бледность на ще-
ках и синеву под глазами. Однажды побежали даже мы по 
рыхлой, влажной от недавних снегов земле, как дети, вспом-
нив, что нам всем вместе едва больше ста лет. 

А он все знал это раньше и отвечал нашей внезапной 
радости из глубины своих глаз благодатным светом. 

Но и о глазах Его умолчу. 
Мы никли к нему, как тростник к воде. И вот уже стали 

и жить Им. 
И мимолетная тень ушедшего нежного мальчика, улетев-

шая душа наша, поблекла перед этим сильным духом. 
Мы ждали только чуда, таинственного какого-то мига, 

чтобы все стало иным. Он тоже ждал. Он никогда не гово-
рил нам о себе, но тело Его истончалось на глазах, и будто 
ожидая встречи с кем-то, Он томился неотданной страстью. 



  

— Он ждет невесту, — сказала Кизи, почти ревнуя к ней 
кровью своих ран, уже затянувшихся под Его благодатью. 

Он ждал ее. Он почувствовал ее приближение в солнеч-
ный день, в один из тех редких дней, когда свет не ярок, но 
светел особенными белыми лучами. Мы были около Него, 
я держал Его под руку. Его напряжение передавалось всем. 
Все больше устанавливалась связь между Его взглядом и 
тем местом горизонта, куда Он смотрел. Мы были накану-
не чуда. На самом последнем пороге... 

И Он изнемог. Его человеческое воспротивилось и не вы-
несло возможности откровения. Он молил отклонить его. 
Мольбы таких состояний не могут не исполняться. Верну-
лось обычное сознание. 

Прошло время, ничем не отмечаемое, кроме еще боль-
ших наших устремлений в Него. И вот однажды на дороге 
в лес, по которой только что прошла толпа, Он почувство-
вал опять тоску по тайном свидании с ней, которую Он сам 
отверг недавно. Всеми силами Он молил. Он требовал. 

Мы ждали, уже ощущая трепет и замечая в природе то, 
что в обычное время проходит невидным. Я, как тогда, дер-
жал Его под руку. Я проникал в Его душу до последних глу-
бин. И вот что в них было. 

Он знал, что приближается. 
И вдруг вспомнил прошлый миг и свое бессилие его 

принять. 
И тогда с острой ясностью открылся единственный путь: 

человеческий язык называет его смертью. 
Не колеблясь, он сказал свое «да» и, закинув блажен-

ную голову, склонился на колени. Я первый заглянул в про-
светленное и бледное Его лицо и прочел в его страстном 
напряжении всю сладость первой встречи. 

Кизи, обезумев от ревности, убежала в лес. 

_____ 
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X 

Ночь пришла старая, такая, каких давно не было. Ста- 
щили матрацы, платье и мягкое в такую же кучу, на то же 
место. Таща, злорадствовали. Никто не признавался. Ник-
то не жалел. Но все знали. 

Я измучил Кизи. На лице девочки кожа повисла, как у 
старухи. Фуя похоронила свое материнство. Филин исцара-
пал Дряни успевшую загореть шею и двуликую грудь. К по-
луночи синева залегла у него под глазами, и рот не закры-
вался. Он лежал между Дрянью и Фуей и хохотал: 

Ay! Душа ушла. 

Потом обе женщины стали спорить из за него. Тяжело 
дыша, потные, как две самки каменного века, склубились 
они на тихом всегда ложе нашем, и долго визг и хрип стоял в 
клубке. И смрадные, как наши души в этот час, слова. 

А Филин оживил Кизи. 
Но я отнял ее, снес в соседнюю комнату, положил на 

пол, поцеловал в последний раз, и лег на нее, и не встал, 
пока не посинела. Потом вернулся, потушил свечи, увидев 
впервые в жизни невыносимое... 

Когда они распались, и тяжелый сон пришел на помощь 
мне, размягчая тела и угнетая души, я запер двери, плотнее 
закрыл окна, опять задернул занавески, и в темноте при-
нес из кухни смерть в черно-красном облике головни. 

И сел, и думал. И мелькало все недавнее мучительной, 
но крепкой цепью, а синий туманчик наползал, и стал уж 
храп лежавших тускнуть, и круги заходили у меня под гла-
зами. «Так было в день сотворения мира», — подумал я. 
Филин вскочил, махнул руками и, прохрипев: 

Ау! Душа ушла 

упал ничком на голых. Нога одной вздрогнула и вытяну-
лась. Бред не то звуковой, не то световой овладевал всем. 



  

Зачем Ты ушел? 
Последним усилием слабевшего мозга приняв вдруг но-

вое, неожиданное и радостное решение, я выскочил в окно 
и побежал через поле к лесу, дико, злобно, а в голове сту-
чало молотками, и черный лес неведомой стеной неслыш-
но подплывал все ближе, и темнота небес синим бархатом 
гладила всклокоченные волосы. 



  

СПЕЦИАЛИСТЫ 
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Чирок, встрепанный, долгоносый, чернизина на вид и 
ничего больше, угощает на своих владениях приятеля свое-
го и товарища всякой снедью и зеленым зельем. Вечереет, 
ветер, изредка взлетит ворона, и опять все по-старому. Не-
умело шебуршит первый палый лист, да скрипят подгнив-
шие, которым за двадцатый год. 

— Сковырни-ка-сь медальку, — говорит хозяин. 
— Есть! 
И голова гостя закидывается, чтобы принять булькаю-

щую влагу в прямое горло. 
— Колбасу нынче, видно, из псины месить стали. 
— Не хай, хозяин, своего добра. Чем псина хуже свини-

ны? 
— Оно так-то так. Свинья еще и не в том копается. 
— Магомет не ел и есть не велел. 
— Ты, брат, про всякого зверя историю знаешь. Заедай 

псинкой или вот огурцом. Нечего пудриться, коли в гости 
пришел. 

— Не рад, что ли? Я и уйти умею. 
— Какое не рад! Одурел от соседства. 
— Работы много? 
— Да не так, чтобы. Старики беспокоят. 
— Вот в чем минус! А ты плюнь! все тлен и прах, и ни-

какого беспокойства тебе, живому человеку, от них быть не 
может. 

— Я и оплевался, и очурался. А толку и с ноготь нет. Ко-
торые, слышь, по тридцатому году, и те шевельню заводят. 
Сковырви-ка-сь медальку, я те скажу! 

Хозяин плотнее уселся на своем бугре и, приняв от гос-
тя свежевскупоренную правой рукой, растопырил пальцы 
на левой в знак начала рассказа. 

— Сидор Иванович Нечмокин, из потомственных, «спи, 
ангел мой, до милого рассвета», — это у меня первый номер 
насчет дебоша. Давний, еще при отце Федосье от почки ус-
покоился, да все спокоя настоящего обрести не может. За-
пахнется это халатиком, выйдет и гуляет, как после обеда. 

Я ему: «Вы бы, Сидор Иванович, полежали немножко». 
А он только рукой махнет, а на рукаве дырка. 
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— Что ж, ты его так прямо и видишь? 
— Так прямо и вижу.  
— Да, может, это не он? 
— Не он? Так и ты, может, не ты? 
— Я живой, а он... 
— Ты моих не трожь, у меня все живые! слушай-ка даль-

ше, рот раскроешь. 
— На колбасу. 
— И после этого я ему опять говорю: «Вы бы, Сидор Ива-

нович, про то вспомнили, что супруга ваша рядом почи-
вает. Вместе б отдохнули. 

— Известно, в панихиде сказано: вместе спокойней. 
— А ты не подмазывай мне колеса, и сам докачу. И на 

это он мне ничего не отвечает, только рукой махнет, а на 
рукаве дырка. 

— Ты б заштопал? 
— Не ермолайничай, пожалуйста, и досказать дай! 
— А ты про одно и то ж сто раз не кудахтай. 
— И после этого я ему уж ничего говорить не хочу, а вы-

тащу ладонцу и подкурю немножко. Только на него мало 
это действует, ходит себе, нюхает, иной раз даже язык по-
кажет. 

— Какое ж обличие у него? 
— Ничего, приличное: где кость, а где и кожа. Волоса 

тоже, которые не вылезли, и после этого меня уж нетерпеж 
берет; как сорву хворостину, как побегу, как засвищу, тут 
Сидор Иванович мой и замается; скорей, скорей назад. Толь-
ко ему-то хорошо — свой человек, а меня за ноги хватают. 
Жалко мне его станет, и говорю опять: «Чего ж вам ходить, 
Сидор Иваныч? Бросили бы вы это дело, я вам надпись под-
новлю». А он ничего не скажет, только жалко-жалко по- 
смотрит, и махнет рукой... 

— А на рукаве дырка? 
— Смешной ты какой-то! Только б тебе крышки прико-

лачивать да глумом заниматься, а нет того, чтоб на вольном 
воздухе посидеть с хорошим человеком и о чудесах побесе-
довать. 
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— Чудеса твои, приятель, не настоящие. Там вот, бесно-
ватые, от мощей тоже, это все я, хоть ученый человек, а по-
нимаю. А ты про Сидора Иваныча. Может, он жулик просто, 
а не Сидор Иваныч. Негде ему заночевать, вот и гуляет по 
твоему царству. 

— И что ты выкидываешь! Какая же это днем ночевка? 
— Так он и днем ходит? 
— Днем ему самый ход. Или вот так, под вечерок. 
— И сейчас ходит?  
— Ходит. 
Приятели затихают и оглядываются по сторонам. Гость 

несколько испуганно, а хозяин с хозяйским видом, как па-
стух, когда выглядывает корову за кустами.  

— Вон халатик-то, вон он! Пестренький, старинного ри-
сунка. 

— Уж ты и рисунок разглядел! 
— Теперь за дерево зашел. Ты не бойся, он, Сидор Ива-

ныч, хороший. Нечмокин ему фамилия. Да перестань дро-
жать! Сковырни-ка-сь медальку, для храбрости. А я еще что 
скажу.  

— Давай про другое разговаривать.  
— Ну, говори про другое. 
— Вот я намедни купчиху заколачивал. Сам колочу, а сам 

думаю: лопнет она сейчас, всего обрызгает, и крышку не 
удержу. До того толстая!  

— Это ничего, потом обсохнет. Мощой будет. 
— Ври больше! В неделю объедят и сами подохнут. Пар-

ча не успеет заржаветь. 
— Непонимающий ты нигилис, скажу я тебе. Подвинь-

ка ухо. У меня все мощи! 
— Так и поверил. 
— Да мне твоей веры не надо, я сам и знаю. Сказано: 

«Им же честь и слава и помин вовеки». Протрубит в трубу, 
и выйдут все, как надобно, в своем виде. У меня, брат, стро-
го. Лежать — лежи, а гнить ни-ни! Ну, там переносица, или 
палец какой, а чтобы целость нарушить — не бывает. 

— Ты им проверку уж не делаешь ли? 
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— Я чужое добро берегу. А захочу, и проверить могу. 
Вот, ты думаешь, на чем сижу? Отроковица Агния. А ты ли-
бо на Свищухинской тетке, либо на Митьке Подзатыль- 
никовом. Не помню, как поставил. Агния-то в глазетовом —
ты сам обивал. Вот! 

Чирок схватил палку, воткнул ее глубоко в бугор и по-
стукал там обо что-то. 

— Слышишь? Она. 
Гость вскочил с густой травы, в которой сидел. 
— Будет тебе фокусы показывать. Ерунда все это. 
— Ерунда? 
Хозяин шагнул к нему ближе, свирепо смотря в глаза. 

Трудно им стоять друг против друга, наваливаются, где ру-
кой обхватились, где плечом подперлись. 

— Вот закопаю тебя, тогда увидишь, какая ерунда. 
— Даст Бог, собственноручно тебя заколочу, и после те-

бя еще всяких. 
— Ишь, о чем размечтался, гробовая крыса!  
— И могильщику жить охота, вот новости! Да моя рабо-

та крепкая, уж я тебя замакедоню. 
— Закопаю тебя — нельзя лучше. Сорок дней выцарапы-

ваться будешь! 
Но вдруг руки Чирка слабеют, и он, обняв гостя, с пла-

чем повисает у него на шее. 
 — Вот и охаились, грех непробудный! А ты в душу мою 

заверни. Только о том и думаю, когда встанут. Маялись, 
маялись, полегли, и конец тут? Не бывать никогда такому! 
Через день да на третий все несут новеньких, сам знаешь, и 
старых, и малых. Иная невестой укокошилась. Другой поце-
ловаться на роду не поспел, как следует. А которые детьми 
сподобились? И все это для червя? Не человек ты, коли так 
думаешь. С первой трубой все подымется. Я каждую зорю 
смотрю на восток, не видать ли хоть кончика крылышка. 
Как увижу, сейчас дам своим знак, первыми выйдем. А на 
этом месте сад-цветник разведем, любо-дорого смотреть будет, 
и всякому входить можно. Какие тут встречи произойдут, по-
думай только, Фома ты слепой! Какие радости! Отца, мать, 
дедов, прадедов, до самого Адама все свое колено  увидишь! 
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— Тут и повернуться негде будет. 
— А тебе б все вертеться да обмериваться? Там не заказ 

получать будешь, тесный ты человек! Да зачем и повора-
чиваться? Смотри прямо перед собой, все с самого начала 
начнется. Ты бесчувственный, у тебя аршин всегда из кар-
мана торчит. А Сидор Иваныч меня понимает и всякий по-
нимает, у кого за ребром не камень положен. Сидор Ива-
ныч, пойди, я тебе рассказывать буду! 

— Чур тебя, Чирок! Уйду, тогда называй себе выходцев. 
Так ты с ним еще и разговариваешь? 

— Говорю-то я, а он слушает, за березкой где-нибудь. 
Особенно любит, как овцы пойдут направо. Я ему еще тут 
переделываю; про козлов забываю, говорю, что все пойдут 
направо. Жил он, как всякий потомственный; пьяница, долж-
но быть, был, вот и мутит его сомнение. А я ему рассказы-
ваю, как пойдут все направо, руно на них белое, светлей его 
ничему не быть. Я мальчонкой пас овец, так все это знаю. 
Гонишь их под вечер через гору, и белеют они на заре, как 
на вратах царствия небесного. Я и тогда обо всем догады-
вался. А теперь насквозь вижу. Он это стоит за березкой, 
полой утирается, и я сам до слез ему рассказываю. И какая 
труба у ангела с ободком узорным, и как весь мусор земля 
съест и травой, что ковром, покроется, и какие весы высо-
кие, где дела наши взвесятся. Ну про весы я ему тоже мало 
говорю. И про перья на крыльях, и про свет на ликах, и про 
все, про все, вот как тебе, непонимающему. 

— Хороший ты, Чирок, только смешно мне до колики. 
Ты, как полководец над своим войском, вздыбился. А вой-
ско твое червь сел. Настругать тебе разве палок, да наты-
кать на них черепов, вот и все твое войско. Сползи с меня, 
пожалуйста. Ты мне весь борт обслюнявил. 

— Вот ты что. О борте заботишься. 
И Чирок, качаясь, разнимается с приятелем. Ему тошно 

от водки, еды и разговоров и хочется размахнуться да са-
дануть. На глаза попадает последняя из целых бутылок. Ко-
сясь на гостя, будто нехотя, он нагибается, берет ее за гор-
лышко и, размахнувшись снизу, бьет его по щеке. 

— Сковырни-ка-сь медальку! 



  

Потом внимательно смотрит, как текут кровь и водка 
по щеке огорченного гостя, еще не понимающего, что слу-
чилось. 

Раньше, чем он сожмет кулаки, Чирок приседает на кор-
точки — чернизина на вид, и ничего больше — и с улыбкой 
манит кого-то пальцем из глуби дорожки. 

Гость смотрит в глубь дорожки в страхе и горе. 
Там мелькает что-то, не то бежит, не то на одном месте 

прыгает. Гостю страшно. Он озирается, и вдруг, закрестив-
шись мелким крестом по мокрому от всех угощений Чирка 
пиджаку, бежит в противоположную сторону, крича вмес-
то обычного полубаска жестоким тенором: 

— Чур меня, чур! 
Чирок свистит ему вслед в два пальца и, когда он скры-

вается, трусливо начинает смотреть туда, где мелькало. 
Но не оттуда, а из боковой тропки выбегает мальчишка 

с глазетовым поясом, запыхавшись и без шапки. 
— Где господин гробовщик? По всему городу ищут. Спе-

шный заказ. 
— Кто? 
— Тюрина племянник. 
— Который? 
— Брюнетный. 
— Когда? 
— В полдень. 
— Какой? 
— Дубовый, с выпушкой, на винтах. 
— Чудны дела Твои, право! Беги скорей вон туда, ви-

дишь, кровью накапано. Где-нибудь нагонишь. Да скажи, 
чтоб поаккуратней в углах, а то рыть широко надо, и застре-
вает при спуске. Живо! 

Прогнав мальчишку, Чирок связывает в платок бутыл-
ки, вилку, тарелку, засовывает остаток колбасы в рот, а хлеб 
кидает воронью и с нахмуренным, соображающим видом про-
бирается, покачиваясь, по знакомым до надоедливости буг-
рам и тропкам. Вечереет сильней, ветер стих, воронье де-
рется из-за хлеба, неумело летит с дерева раздумавший ви-
сеть до завтра желтый лист.  



СТРАШНАЯ УСАДЬБА 

Илл. В. Сварога 
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1 

Mнe уже более двадцати лет, у меня белокурые косы и 
очень большие серые глаза; все, что я умею, это вырази-
тельно читать, почти не уставая. Профессию лектриссы я 
избрала тотчас по окончании гимназии, и вплоть до прош-
лого года ничего особенного со мною не случалось. Эту зи-
му я провела в санатории. Я думаю, всякий на моем месте  
был бы принужден избрать именно такое местопребыва-
ние, если б пережил то, что пережила я. Теперь я уже дос-
таточно оправилась от нервного потрясения, и воспомина-
ния начинают даже доставлять мне некоторое удовольст-
вие, тем более что доктора положительно мне запрещают 
возвращаться мыслями к событиям, которые послужили 
причиной моей болезни. 

Как теперь помню ясный осенний день, когда я прие-
хала в Варшаву, бросив хорошее место в богатом имении 
из-за несносных приставаний ясновельможного пана, ко-
торому было уже за шестьдесят. Мой отъезд вышел доволь-
но бурным, мне даже не заплатили за последний месяц. 
Необходимость немедленно найти новое место ощущалась 
очень остро, потому что на свете я одна, и деваться мне бы-
ло положительно некуда. Я дала несколько публикаций, 
обошла, кого застала в городе, из знакомых и уже начи-
нала отчаиваться. Денег оставалось очень мало. Голода я 
не выношу совершенно, и если утром не съем пирожного, 
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то начинаю немедленно проникаться психологией самоубий-
цы. 

От тоски я ходила гулять на кладбища. Есть неизъяс-
нимое очарование в этих жилищах мертвых, особенно осе-
нью. Золотые листья на деревьях, в воздухе и под ногами, 
строгое голубое небо и печальные памятники нравились 
мне необычайно. Я ходила от могилы к могиле, читала над-
писи на мраморе и лентах. Однажды мое внимание прив-
лек фамильный склеп Ясницких. Огромный белый ангел 
со стиснутыми в отчаянии и мольбе руками стоял над этой 
могилой. Я не раз видела приоткрытым вход в сам склеп, и 
жуткое чувство охватывало меня при мысли, что кто-ни-
будь навещает эту усыпальницу. 

И, действительно, я вскоре увидела у этого памятника 
высокую женщину в трауре. Она сначала молилась, потом 
сошла в склеп и пробыла там довольно долго. Я сидела на 
мраморной скамейке невдали и думала о жизни и смерти. 

Женщина в трауре заметила меня и подошла. Мы раз-
говорились. Под густой черной вуалью я разглядела лицо, 
уже немолодое, но с явными еще чертами красоты, с вос-
паленными от слез, безумными глазами и выражением ре-
шимости в тонких линиях рта и подбородка. 

Узнав, что у меня никого не умерло, женщина удиви-
лась. Когда же я ей сказала про свое печальное положение, 
она тотчас же предложила мне место лектриссы у себя са-
мой. Мы назвали друг другу свои фамилии. Ее звали пани 
Ясницкой. На следующий же день пани Ясницкая должна 
была сама зайти ко мне для окончательных переговоров. 
Она именно сама хотела прийти ко мне, уверяя, что ее но-
мер завален покупками и что ей неудобно принять меня в 
нем. Она показалась мне интересной и умной, кроме того, 
мне ничего не оставалось делать, как согласиться на ее пред-
ложение. 

Пани Ясницкая пришла ко мне на другой день, вечером. 
Не снимая шляпы и вуали, она сразу приступила к разго-
вору. Меня тогда же удивило, что она больше старалась уз-
нать о моих верованиях и взглядах на загробную жизнь, чем 
об условиях, на которые я согласна. Впрочем, когда я, улу-
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чив минуту, сказала ей о них, она приняла их тотчас и 
просила только быть готовой к отъезду во всякое время. 

После этого наша беседа продолжалась еще более часа. 
Было похоже на то, что пани Ясницкая долго не имела ни-
каких собеседников и торопилась высказаться. Ее более 
всего интересовали вопросы загробного существования. Она 
оказалась очень начитанной в теософии, в оккультных нау-
ках. В то же время ей очень нравился xpистианский миф о 
сотворении первого человека из глины, и она рассказала 
мне несколько увлекательных его вариантов. Я с некото-
рым недоумением слушала ее и думала, что моя должность 
лектриссы будет, вероятно, больше похожа на положение 
наперсницы, обязанной сочувственно выслушивать все, что 
говорит госпожа. Но и эта роль меня не пугала, потому что 
я от природы любопытна. 

Уж не помню, как я перебилась два-три дня, прошед-
ших до нашего отъезда. Поздно вечером за мной приехал 
мотор. Пани Ясницкая была очень довольна и говорила, 
что из-за границы ей выслали все, чего она в Варшаве до-
жидалась, а остальное вышлют в имение. Я не смела рас-
спрашивать, что же именно такое это «все» и «остальное», 
хотя была заинтересована очень.  

2 

На вокзале я видела, как слуга гостиницы, где жила па-
ни Ясницкая, сдавал в багаж три странных, продолговатых, 
тщательно упакованных и похожих на гробы ящика. 

На рассвете мы были уже в имении пани Ясницкой. Я 
знаю хорошо запущенные усадьбы нашего края, но ничего 
подобного усадьбе пани Ясницкой я представить себе не 
могла. 

Огромный дом с двенадцатью колоннами видел еще На-
полеона в своих залах, как я потом узнала. Значительная 
его часть была заколочена. Строго говоря, жилым оставал-
ся только мезонин да одна комната внизу, столовая. Ста-
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рый парк окружал этот дом. Он пришел совершенно в ди-
кое состояние, никто о нем не заботился, дорожки зарос-
ли, и неожиданно, совсем в глуши, можно было встретить 
мраморную колонну или статую. Круглый, прекрасной фор-
мы пруд зацвел. Все дремало здесь таким непробудным 
сном, что я почувствовала себя, как в заколдованном царстве. 

Слуг в доме было очень мало, они появлялись и исче-
зали незаметно. 

Мне отвели комнату в мезонине, окном в парк. В пер-
вый же вечер меня до смерти напугала своим криком сова, 
облюбовавшая себе ветку совсем вблизи от меня. 

Дни потекли очень однообразно. 
По условию, я должна была читать два paзa, утром, от 

одиннадцати до двенадцати, польских классиков, и вече-
ром, от семи до девяти — французских. Но утренний час па-
ни Ясницкая обыкновенно просыпала, а вечерние сокра-
щались то из-за обеда, то из-за ужина. Делать мне было 
почти нечего. Я скоро привыкла ко всем странностям моей 
пани. Она тоже перестала на меня смотреть, как на чужую. 

Однажды она повела меня показывать зал, где висели 
портреты ее семьи и рода. Предки мало меня заинтересо-
вали. Но когда я увидела черноусого старика, ее мужа, мо-
лодого гусара с неестественно блестящими глазами, ее сы-
на, и томную красавицу в кружевах, его жену, я поняла 
многое в темной душе пани Ясницкой. Она мне рассказала 
очень мало про всех них. Сказала только, что муж убит на 
войне, а сын и его жена утонули в океане. 

В этот же день она мне показала две чудесной работы 
акварели на фарфоре, изображающие двух девочек плени-
тельной миловидности. Это были младшие ее дочери. Она 
мне ничего но сказала про них, но по траурным рамкам, 
окружавшим акварели, и по ее глазам я поняла, что и они 
не в живых. По-видимому, все эти несчастья обрушились 
на пани Ясницкую в короткое время. 

После этого дня я стала относиться к ней с особенным 
вниманием и теплотой. 

Ужинали мы вместе, внизу, в столовой. Подавал полу-
глухой старик в нитяных перчатках. 
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Зная, что пани любит предаваться размышлениям и вос-
поминаниям в той же столовой, где, конечно, часто прово-
дила она время со своей семьей, я не мешала ей и уходила 
к себе. Не знаю, что бы я делала без огромной библиотеки, 
предоставленной в мое распоряжение. Библиотека поме-
щалась внизу, невдали от столовой, и часто, уйдя к себе, я 
потом опять спускалась вниз переменить книгу. 

Один раз — это случилось довольно поздно, часов око-
ло двенадцати, пройдя мимо столовой, я увидела в щели 
свет. Удивившись, что пани сидит так поздно, я через ми-
нуту пришла в столбняк: сквозь закрытые двери мне ясно 
послышались голоса. Я наверно знала, что разговаривать 
пани не с кем. Слышался ее голос, и еще какие то, похожие 
на ее. Потом непонятный визг, похожий на детский. 

Я в ужасе убежала наверх, не заходя в библиотеку. В 
скором времени я расслышала шаги пани, возвращавшей-
ся к себе.  

Меня серьезно напугала эта история. Со следующего дня 
я стала более зорко присматриваться ко всему. Я заметила,  
что посуды ставится на стол гораздо больше, чем для двоих. 
Я заметила скрытую обоями дверь в столовой. Особенно 
меня заинтриговала эта дверь. 

Задержавшись после завтрака в столовой, я решила ее 
открыть. 

Это не было трудно. 
Гораздо труднее было ее закрыть, потому что у меня от 

страха одеревенели пальцы. Ничего особенного я не увиде-
ла. За дверкой я увидела обширный шкаф. В нем стоймя 
стояли те три похожих на гробы ящика, которые меня на-
пугали еще в Варшаве. Крышки их были приоткрыты, но 
мной овладел такой страх, что я ничего не могла разгля-
деть и отлетела от этой двери, как стрела с тетивы, к про-
тивоположной стене. Там я упала в кресло. 

Вошел старик-слуга и, подозрительно поглядев на меня, 
плотно захлопнул дверь шкафа. 

Мое спокойствие было потеряно. 
Казалось мне, что и пани чем-то взволнована. Послед-

ние дни она чаще обычного посылала на почту и ждала че- 
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го-то. Акварельных портретов своих дочерей она прямо не 
выпускала из рук. Достала несколько альбомов с фотогра-
фиями и, вместо чтения, мы проводили время в разгля-
дывании этих карточек. Отрывистые восклицания, неволь-
но вырывавшиеся из уст пани, ничего мне не говорили о 
судьбе всех этих людей, но я очень хорошо изучила лица 
всех покойных Ясницких, вполне отчетливо представляла 
себе их рост, походку и фигуры. Не скрою, что мне особен-
но приятно было думать о сыне пани. При романтической 
моей мечтательности мне было сладостно думать, что этот 
красавец умер и что я никогда его не увижу, хотя, может 
быть, уже люблю. 
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В ветреные дни я всегда чувствовала тревогу в этой уса-
дьбе. Скрип старых дубов, безнадежное качанье заметно 
оголившихся верхушек деревьев, целые вихри рыжей, крас-
ной и желтой листвы действовали на меня подавляюще.  

И в то же время, я не могла оторваться от природы, yй-
ти в свою комнату и забыться. Меня тянуло в парк, к пру-
ду. Мучительны и приятны были мне такие дни, и особен-
ная прелесть была для меня в том, что я одинока, что никог-
да ни души не встречу в парке. 

Пани обыкновенно сидела в своей комнате в такие дни. 
Тем более странно было мне встретить ее однажды в 

парке, на довольно глухой аллее. Как обычно, она вся бы-
ла закутана в черное, и мне понравилась ее фигура на фо-
не осеннего пейзажа. 

Мы пошли рядом. 
Листья шуршали и хрустели под ногами. Мне, в моих 

тонких туфлях, было немного больно ступать на крупные 
желуди, сыпавшиеся с дубов. 

— Я знаю, вы любите этот парк, — сказала пани. 
— Да, — ответила я. 
Я привыкла отвечать ей односложно.  
— Мне мучительно в нем бывать, — продолжала пани. — 

Воспоминания связаны с каждым деревом, и тщетно я же-
лаю, чтоб парк совсем зарос, обратился в дебри, в которых 
бы все спуталось и забылось. Деревья растут, но воспоми-
нания тоже. 

Она подняла желудь, задумчиво поглядела на него и 
опять заговорила: 

— Вот и на желудь не могу смотреть. А их каждый год 
все больше и больше... 

Я молчала. Я иногда любила ее слушать. 
Она вдруг остановилась и с трудом выговорила: 
— Сегодня именины одной из моих девочек. И вот пом-

ню день. Лет пять ей было. Такой же день был. Она играла 
желудями. Поднимала их. Давала мне. 
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Ее голос надрывался. Я в первый раз увидела слезы на 
ее глазах. Это с ее стороны было знаком большого доверия 
и дружбы, что она плакала при мне. 

Я прикоснулась к ее руке.  
— Я, кажется, плачу? — спросила она. 
Я погладила ее тонкие выхоленные пальцы. 
— Но сегодня у меня есть некоторое утешение, — сказа-

ла она. 
Ее лицо преобразилось. Я прислушалась внимательней 

к ее словам. 
— Я надеюсь получить сегодня то, чего давно ждала, че-

го мне не хватало.  
Она высоко подняла голову. Опять, как при первой 

встрече, меня поразило выражение решимости в губах и 
подбородке. 

— У меня есть еще надежда, — прошептала она. 
Она была, как в экстазе. Я где-то видела гравюру, изо-

бражающую Екатерину Сиенскую в минуту молитвенного 
экстаза. Пани Ясницкая показалась мне теперь похожей на 
эту святую. Такими, должно быть, бывают лица у творящих 
чудеса. 

Не нарушая молчания, мы долго потом гуляли по старо-
му парку. Ветер несколько утихнул, листья шелестели жа-
лобней и примиренней. 

Мало-помалу у нас завязался разговор о теософии и ма-
гии, о тайных науках. Пани называла имя какого-то сред-
невекового мудреца, который будто бы умел отделять от те-
ла душу и вселять ее, куда угодно. 

— Я не верю, — сказала я, как думала, — что душа отде-
лима от тела, это одно целое, неразлучимое.  

— Значит, мумии живут, а погребенные в землю уми-
рают? — с неожиданной насмешливостью спросила меня 
пани.  

Я ничего не могла eй ответить, потому что, по правде 
сказать, меня мало интересовали эти вопросы. 

— Вы забываете, — сказала пани наставительно, — что 
тело человека было сотворено, а душа в него вдунута. И 
только потому, что тело было сотворено художественно, ду-
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ша осталась в нем жить. И как только от болезни или ста-
рости это тело, это художественное произведение, начи-
нает портиться, душа его покидает. Вы не думали об этом? 

— Нет, — сказала я. Про себя я думала: «А твои дети? 
Разве они не были прекрасны? И разве они не умерли?» 

Странной показалась мне эта теория. А пани еще спро-
сила меня: 

— Думаете ли вы, что искусство, с древнейших времен 
до нашего, беспрерывно улучшалось, все усовершенство-
валось? 

— Конечно, — ответила я. 
— Вы еще не знаете, как оно всесильно, — загадочно ска-

зала пани. 
Глаза ее горели. Она похожа была на сумасшедшую. 
Когда мы вернулись домой, оказалось, что с почты при-

везли два ящика. Это были два небольших, похожих на два 
детских гроба, ящика. 

Меня передернуло, когда я увидела их. Пани бросилась 
к ним почти в истерической радости. По исступленным ее 
глазам я поняла, что единственное, чего она в эту минуту 
хочет, это остаться одной с своими тайнами. 

Любопытство мучило меня, но я не стала ей мешать и 
ушла к себе. 

Кроме того, все впечатления этого дня были так сбив-
чивы и странны, что моя восприимчивая натура не вы-
держала, и я должна была прибегнуть к испытанному еще 
с детства средству. 

Уткнувшись головой в подушки, я всласть, бессмыслен-
но и долго, не вытирая слез, стала плакать. 

4 

Когда я проснулась, было за полночь. Подняв голову с 
подушки, мокрой от слез, я почувствовала, что сон освежил 
меня и успокоил. Я зажгла свечи, открыла окно, и тотчас 
увидела полосы света, падавшие в парк, от освещенных яр-



 82 

ко окон столовой. Так много свечей еще никогда не зажи-
галось в старинных канделябрах за все мое пребывание 
здесь. 

Не скажу, чтобы мне хотелось читать. Мне хотелось, 
если говорить правду, сойти вниз, будто бы в библиотеку, а 
на самом деле, в надежде что-нибудь увидеть и услышать. 

Свое желание я тотчас привела в исполнение. 
Уже спускаясь с лестницы, я услышала громкие голоса 

в столовой. Опять все они были очень однообразны, как 
будто один человек говорил за нескольких, меняя голос. И 
этот голос был, несомненно, голосом самой пани Ясниц-
кой. 

Я осторожно, стараясь не шуметь, спустилась с лестни-
цы. Дверь в столовую была плотно закрыта и завешена с 
внутренней стороны тяжелой бархатной портьерой. В щель 
ничего не было видно. 

Голоса раздавались все громче. Я разбирала отдельные 
слова. 

— Ян, родной мой, не хочешь ли еще чаю? — слышался 
голос пани. 

И странный голос по-польски отвечал: 
— Нет, благодарю вас. Вы знаете, я всегда один стакан 

пью. 
От этих простых слов я пришла в неописуемый ужас. Я 

знала, что Яном звали сына пани, красавца, который мне 
нравился. Но любопытство пересилило страх. Я решила во 
что бы то ни стало увидеть все, что происходит в столовой. 
Из парка нельзя было увидеть, потому что деревьев вбли-
зи не было, а окна были высоко, и стена без выступов. Я 
хладнокровно рассуждала так, но казалось мне в те мину-
ты, что я седею от ужаса. Вдруг я снова расслышала голос 
пани: 

— Крошка моя, цветик мой, наконец-то ты вернулась! 
После этого ясно были слышны всхлипыванья и поце-

луи. 
Я выдернула шпильку из своих полос. Я люблю длин-

ные толстые шпильки. Тихо просунула ее в замочную сква-
жину, и, зацепив портьеру, заслонявшую отверстие, с сча-
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стливой ловкостью оттянула ее в сторону. Загнув шпильку, 
я могла теперь видеть. 

Я прильнула к скважине правым глазом, который всег-
да у меня был более зорким. 

Первое, что я увидела, было лицо девочки ослепитель-
ной миловидности. В то же мгновение я заметила целое 
общество за столом: старика с черными усами, блестящего 
гусара, белокурую красавицу в том же платье, что на порт-
рете, и еще и девочку с дивными, как у куклы, локонами, 
сидевшую ко мне спиной.  

Это было одно мгновение, это было короче мгновения. 
Молнией пронеслась в моей голове мысль:  

— Мертвые!  
И я без памяти упала па пол. 
Доктора мне потом говорили, что в этот миг и началось 

мое душевное расстройство. 
Я не помню, сколько времени я лежала на полу, перед 

дверью. 
Очнулась я от сильных криков за дверью. Кричала пани, 

повторял почти одно слово:  
— Живи! Живи! Живи! 
Я ощущала страшную боль в голове, но, пересиливая ее, 

поднялась и прильнула к замочной скважине. 
Все сидели, как прежде, в тех же позах, с остановивши-

мися глазами. 
Пани, с поднятыми руками, бегала вокруг стола и, ос-

танавливаясь, кричала то же слово: 
— Живи! Живи! 
Она прибавляла еще что-то, не по-польски и не по-рус-

ски. Свет в столовой был другой: только три огромных кра-
сных свечи стояли на столе. Серебряная чаша была до 
краев налита водой. 

Не помня себя, я смотрела. 
Вдруг пани схватила одну из девочек и прижала к гру-

ди своей, целуя исступленно и крича все громче то же сло-
во.  

У девочки беспомощно свисали ручки.  
Пани кричала уже в истерике, она топала ногами и скре- 



  



  

жетала зубами. 
На лице ее невозможно было задержать взгляда. Полу-

седые волосы ее растрепались. Напряжение ее достигало 
крайних пределов.  

Вдруг она дико захохотала и, бросив девочку, в  судоро-
гах упала на пол. 

Не теряя ни секунды, я распахнула дверь и вбежала в 
столовую. 

Прежде всего я бросилась к Яну, сыну пани, моему Яну, 
которого я любила. 

Отвратительной мертвой улыбкой были приподняты его 
красивые, ярко-красные губы. Прекрасная рука лежала на 
столе. 

Я взяла ее и выпустила: она была ни теплая, ни холод-
ная, ни твердая, ни мягкая. Я оглянула всех: это были вос-
ковые куклы. Я еще нашла в себе силу наклониться к тон-
кой золоченой пластинке, прикрепленной к воротничку  
гусарского мундира. На ней были выдавлены слова: «Paris. 
Ргemiere qualite».   

Как на крыльях вылетела я из столовой, взбежала на-
верх, схватила кошелек и накидку и помчалась через парк 
на дорогу, быстрее, чем если б за мной гнались все сидев-
шие в столовой. 

Начинало смутно светать.  
До станции было двенадцать верст.  
Я не помню, как я прошла их, как садилась в поезд. Оч-

нулась я в больнице, в незнакомом городе. Доброта врачей 
дала мне возможность провести в ней время почти до пол-
ного выздоровления, а потом даже отдыхать в санатории. 

Только теперь, когда я начинаю возвращаться к жизни, 
я поняла все безумие мечты, овладевшей панн Ясницкой. 
Ведь она хотела воскресить этих кукол, вдунуть в них жизнь! 
Она говорила с ними, сама отвечала за них. 

Я ничего не знаю и не хочу знать про нее, но думаю, что 
навсегда я сохраню способность проникаться беспредель-
ным ужасом при каждом воспоминании о ней. 



  

БРИЛЛИАНТ 

Илл. А. Соборовой 
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Княгиня Агриппина Юрьевна Седых-Лютая уже много 

лет лежала без движения в своем великолепном особняке 
на набережной. Построенный ее предками со всей красо-
той екатерининского искусства, он уже давно утратил свою 
яркость. Закрашенная в серо-зеленый цвета, колоннада его 
казалась покрытой вековою пылью, лепные украшения под 
толстыми слоями краски потеряли форму, дремучим сном 
дремал дворец и даже перестал видеть сны о прежней своей 
блестящей жизни. 

Такой же тяжкой дремой овеяно было все внутри него. 
Целые анфилады комнат оставались навсегда закрытыми. 
Огромные окна старинного стекла потускнели. Снаружи по-
хожие на мертвые глаза, изнутри они напоминали частую 
паутину, протянутую в рамах. Никогда их не открывали, и 
только, когда от времени выпадало какое-нибудь стекло и 
разбивалось с жалобным звоном, его заменяли новым, ка-
завшимся заплатой. 

Мебель ветшала на своих местах, установленных от ве-
ка. Позолота на ней серела, шелка теряли краски. Иногда 
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отваливалась какая-нибудь розетка, делая переполох в нена-
рушимой тишине дворца. Тогда подбегал старый лакей и, 
осторожно подняв отвалившийся кусочек, клал его в ящик 
столика, выдвигавшийся еще безопасно, или в вазу. Ничто 
не должно было здесь пропадать. Зеленые зеркала отража-
ли пугливую фигуру лакея, и опять все погружалось в сон. 

Комната, в которой лежала княгиня Лютая, находилась 
рядом с огромным залом. Этот зал был увешан портрета-
ми. Острая, насмешливая улыбка отличала издавна черты 
князей Лютых. И было жутко в зале от этой родовой на-
смешки, которая перелетала с уст прапрадеда к прадеду, от 
прадеда к деду, от деда к отцу, от отца к сыну. Портрет 
сына, последнего отпрыска князей Лютых, был еще совсем 
свеж: он был сделан перед его отъездом на войну, наспех, 
дешевым художником. Но и от заурядного глаза не ускольз-
нула родовая усмешка: князь Ипполит Матвеевич Седых-
Лютой, красавец с голым черепом, улыбался так же, как 
его предки. 

Княгиня Агриппина Юрьевна возлежала на высоком ло-
же. Восковое ее, иссохшее, обтянутое умирающей кожей 
лицо резко выделялось на белоснежной горе подушек. Ог-
ромные глаза горели ненавистью и страхом. Ненавидела 
она все, боялась смерти. Смерть давно поселилась в ее ком-
нате, лежала под ее шелковым одеялом, холодила ей руки, 
обратила в две неподвижные деревяшки ее ножки, к кото-
рым склонялось когда-то столько поклонников, заострила 
ей нос, выставила все ее кости напоказ, всю комнату напол-
нила запахом тления и лекарств, отравила душу ужасом, 
смерть давно победила княгиню. Но Лютая не сдавалась. 
Она боролась, она еще хотела жить и сильнее, чем когда-
либо. Ее сухонькие, шуршащие, как раздавленные змеи, 
пальчики еще шевелились, еще могли протянуться к звон-
ку, нажать кнопку и вызвать ближайшую горничную, сидел-
ку, лакея, сестру милосердия, постоянного врача, мучени-
ка в белом халате, других врачей, целый консилиум, — о, 
еще много было власти в этих отмирающих пальчиках —
последнем, что шевелилось у княгини — еще стоило жить, 
жизнь еще была прекрасна, хоть и выражалась только в 
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хриплых звуках, давно уж не похожих на человеческую речь, 
и в молниях ненависти, вылетавших из огромных черных 
глаз, красоту которых воспевали ученики Пушкина. 

Память давно уж изменила княгине, покрыла все, что 
было, голубым туманом. Изредка какие-то облики выплы-
вали из этого тумана, но княгиня гнала их: она не любила 
своего прошлого. Она любила то прошлое, по отношению 
к которому она была молодой. Она любила играть в иг-
рушки, которые подарила ее прапрабабушке Екатерина 
Вторая. Это были удивительные игрушки из драгоценного 
фарфора. Маленькие статуэтки подавались ей на серебря-
ном подносе. Одну за другой брала она их и подносила к 
глазам. На мгновение впивалась в них горящим взглядом 
— и неужели можно назвать улыбкой эту жуткую гримаску, 
которой подергивалось тогда ее лицо? 

В ящике столика, стоявшего у изголовья, лежала еще 
одна вещь, которую любила княгиня. Так любила, что дос-
тавала сама, никому не доверяя. Выдвинуть ящик и вынуть 
из него старинный сафьяновый футляр было для нее боль-
шим трудом, и потому делала она это очень редко, обыкно-
венно глубокой ночью, когда бессонница мучила ее, и все 
ее окружающие, как бессердечные, жестокие люди, спали, 
забыв про нее. А она чувствовала себя одной во всем мире, 
наедине с пустотой, с ночной тьмой, с огромным, чуждым 
ей городом, со всем прошлым, со всеми предками и с не-
выразимо страшным ей будущим, с единственным, что ей 
осталось еще пережить — со смертью. 

Тогда она из последних сил, путем сложных движений 
пальцами, доставала футляр, клала его себе на грудь, откры-
вала и впивалась глазами в черный бархат на котором ле-
жал крупный, старинного гранения, бриллиант. Камень ее 
утешал. Он был ее единственным другом. Он ей светил, он 
ее убаюкивал. Злоба переставала ее душить. Дыхание ее ста-
новилось ровнее. Она засыпала, плотно прильнув костлявы-
ми пальцами к футляру. 

_____ 
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II 

Не так далеко от набережной, в улице, пролегшей меж-
ду задворками дворцов, в маленькой, неказистой на вид ла-
вочке жил ювелир. Это был глубокий старик с подвижны-
ми глазами и каменным, красным лицом. Всю свою жизнь 
провел он над камнями. Итальянский еврей, он вышел из 
темных лавчонок Понте-Веккио в Флоренции, где, как ни-
где в мире, понимают, что такое драгоценные камни в жиз-
ни человеческой. Оттуда он вынес свою страсть к камням. 
В его черных глазах отразились и остались, казалось, лучи 
всех прошедших перед ними алмазов, рубинов, изумрудов, 
сапфиров, александритов. Может быть, он не так любил са-
ми камни, как запечатленные в них людские страсти, паде-
ния, предательства, преступления. Он верил, что нет ни од-
ного порядочного бриллианта, не запечатленного убийст-
вом. Он веровал, что только кровь, пролитая за камень, дает 
ему настоящий блеск. Он знал, что для камня можно все 
сделать. Кража камней была в его глазах добродетелью... У 
него не украли ни одного камня, так он их берег. Но если б 
украли, он уважал бы вора. 

Как хищный сыщик, выслеживал он владельцев камней. 
Были у него древние книги с биографиями бриллиантов. 
И сам он вел такую ж книгу. Лет двадцать, как стала ему из-
менять память, а до этого он знал все бриллианты Пет-
рограда. Он мог бы иметь огромное состояние, быть пер-
вым ювелиром столицы, но он презирал оправу. Вынуть 
камень из кольца, из ожерелья, из похожих на птичьи ког-
ти тисков золота, было для него священнодействием, подоб-
ным тому, какое совершают, выпуская весной птицу на во-
лю, освобождая узника. Сколько оп уничтожил, изломал оп-
рав! Это был полусумасшедший старик, потому что он ле-
чил камни, замученные оправой, холил их, лелеял, подвер-
гал их особому режиму, держа то в вате, то в замше, то в 
хрустале. Ювелиров с Невского и Морской он презирал и 
ни одному из них не уступил ни одного камня. Его лавочку 
знали немногие. Он был большим другом одного из пер-
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вых русских символистов. Последнее время, когда началась 
бешеная скупка бриллиантов, в eго лавку стали заходить 
люди, каких он раньше не видал. Нельзя сказать, чтобы 
встречал он их приветливо. Это были новые для него лю-
ди, спекулянты, нажившие себе капиталы, поставщики ар-
мий, банкиры, биржевики, подставные лица больших чи-
новников, это была свора тех людей, которые, как пиявки, 
присосались к миллиардам, выбрасываемым на войну, и вы-
сасывали свои миллионы. 

Старый Франческо был хорошим психологом: камни чи-
тать труднее, чем лица. В новых своих посетителях он не 
видел настоящей любви к камню, — увлечения, страсти, 
азарта. Их глаза не загорались от хорошего бриллианта, их 
ладони не дрожали, держа сокровище сокровищ, тайну тайн 
— алмаз. Неохотно вел с ними дела Франческо и слыл сре-
ди них скрягой и сумасшедшим. 

Но был среди них человек, которого и Франческо ува-
жал — Филипп Прохин, сибиряк, утроивший за время вой-
ны свое и без того огромное состояние. Сутулый медведь 
на вид, грубый и удачливый в делах, он в душе презирал 
свою жизнь. Время от времени на него находила тоска. О 
его мрачных кутежах знала и Сибирь и обе столицы. Он 
часто захаживал к Франческо, и до глубокой ночи сидели 
два старика, беседуя о бриллиантах. 

III 

Вешние, зеленые сумерки затопили город. 
Франческо был в мрачном настроении. Весна всегда его 

томила, северная, медлительная весна напоминала ему дру-
гую — итальянскую. Зеленые волны Арио звали его к себе. 
Часами он просиживал в полудреме, вспоминая Понте-Век-
кио и залитые солнцем набережные. Это было у него вроде 
весенней болезни. Так он сидел в кресле, когда вошел Про-
хин. 

Старики поздоровались. 
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Прохин был тоже нахмурен. 
— Мне нужен камень, — сказал он. 
— Есть камни! — ответил Франческо. 
— Мне нужен такой, каких нет, ни у кого нет. 
— Не верите бумагам? Бриллиант надежней золота? Это 

верно! А на какую сумму? 
— Не в том дело. Мне нужен камень для себя, для по-

дарка. 
— Женщина? — тихонько спросил ювелир. 
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— И какая женщина! Ах, Боже мой, Боже мой! Мало ли 
я их видал. И вот, как малый ребенок, ни бе, ни ме перед 
ней. Стою, смотрю и умираю. 

— Весна! — мечтательно сказал ювелир. — Блондинка? 
— Черная. 
— Итальянцы сходят с ума по блондинкам. Мальчиком 

я был влюблен в одну англичанку... 
— А глаза светлые, как вода у нас в Сибири, в черных 

озерах. Жутко смотреть, броситься хочется! 
— Англичанка каждый день приходила что-нибудь поку-

пать... 
— К черту англичанку! Есть камень или нет? 
— Для женщины все найдем. На какую цену? 
— До полумиллиона. 
У итальянца пальцы стали сухими и жаркими. Он схва-

тил карандаш и написал пять с пятью нулями. 
— До пятисот тысяч? — ослабшим голосом спросил он. 

— Вы хотите отдать за камень пятьсот тысяч? 
Они сели: ноги ослабели. 
— А хоть бы и так! Жить не могу без нее. А в поклонни-

ках у нее и министры, и депутаты, не считая князей. Толь-
ко с камнем таким в руке и прошибешься к ней. Без него 
нельзя мне. 

— А возьмет она камень? 
— Мне такой и надо, чтоб взяла, чтобы в голову удари-

ло, чтоб глаза ослепило, чтоб разум она потеряла, чтоб окол-
довал ее камень, и всех бы она прогнала, одного меня ос-
тавила. 

— Да... — сказал раболепно итальянец, — да... Но где же 
взять такой камень? 

Он нервно ходил за прилавком. 
— Нет, значит, камня? — мрачно сказал Прохин. — Эх вы, 

ювелиры! К мелочам привыкли! 
— Нет, но надо достать, непременно надо! 
Глаза Прохина загорелись надеждой. 
— Можете? 
Итальянец рылся в пожелтевшей книге. 
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— Вот запись девяностых годов... Да, так и есть... «Князь 
Ипполит Матвеевич Седых-Лютов лично приносил брил-
лиант весом...» Мадонна! Вот то, что надо!.. «Оценен в... Про-
дан не был. Князь желал только определить стоимость». Я 
вспоминаю, да... 

Он поднял глаза и важно возгласил: 
— У князей Седых-Лютых есть такой бриллиант, какого 

вы хотите. 
— Сколько задатку? 
— Я не могу принять. Может быть, они не пожелают про-

дать родовую драгоценность. 
— Князья-то? Продадут! 
— Я узнаю. Придите завтра... Мадонна! Я помню, как этот 

бриллианта лежал у меня на руке, как он горел! Это заме-
чательный камень! Равного ему я не знаю. Он так сверкает, 
как будто внутри его маленькое солнце. Он околдует вашу 
даму! Я достану его! 

Прохин, как пьяный, вышел от ювелира. Мечты, одна 
другой огненней, волновали его. Что деньги? Он их сделает, 
сколько хочет. Велев откинуть верх в автомобиле, он, как 
бешеный, долго носился по городу, набережным и остро-
вам. Голова его горела. 

IV 

Княгиню Агриппину Юрьевну Седых-Лютую мучила бес-
сонница. 

Сквозь двойные окна, занавески и портьеры в ее душ-
ную комнату пробивалась весна. Княгиня ее чувствовала и 
ненавидела. Если б ее воля, она запретила б солнцу све-
тить и навсегда завесила б небо плотными облаками. Но 
днем от солнца еще можно было спастись портьерами. От 
весенней же луны, ночью, не было никакого спасения. Лун-
ный свет проскальзывал в самые узкие щели, белыми ост-
рыми полосками ложился на ковры, стены и мебель. Пос-
ле полуночи луна залетала так высоко, что светила в верх-
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ние круглые окна. Вся комната наполнялась ее холодным 
голубым светом. Она сама видна была княгине, мертвая, 
страшная, наглая. 

Было полнолуние. 
Княгиня уже два раза требовала доктора. Сонный, белый, 

он приходил, давал ей лекарство, говорил несколько успо-
коительных слов и уходил, как призрак. 

Княгиня не могла уснуть. 
Она пугалась собственной тени на подушке. Она велела 

остановить стенные часы, так как в мелодичном звоне ко-
лесиков ей слышались какие-то пугающие звуки. Она при-
слушивалась к беззвучной тишине лунной ночи и последним 
слухом угасающей своей жизни чуяла в ней весну. 

Бессильная ярость ее охватывала, грудная клетка ее 
вздымалась. Она успокаивала себя, взывая к чувству само-
сохранения. 

Память ее пробуждалась, мозг выходил из обычного по-
лусонного состояния, воображение остро начинало работать. 

Вся ее долгая, внешне блестящая, втайне — развратная 
и несчастная жизнь вставала перед ней. Она видела себя 
институткой, бойкой, ловкой, хорошенькой, получившей 
комплимент от самого императора, потом фрейлиной кра-
савицы-принцессы, только что привезенной в Россию, потом 
невестой блестящего князя Матвея Седых-Лютого. Верени-
ца балов, маскарадов, спектаклей, интриг и невинных рома-
нов промчалось в ее памяти. Она вспомнила недолгое сча-
стье супружеской жизни, измены мужа, свои слезы, потом 
своих любовников, начиная с первого, взятого от отчаянья, 
без страсти и восторга, как берут в рот яд, и кончая послед-
ними, на итальянской Ривьере, покупаемыми жадно, почти 
без разбора, как покупают последние места в театр на бле-
стящее представление. Она вспомнила начало своей болезни, 
мотовство сына, поиски денег, заклад дворца, всеми сила-
ми стараясь не вспоминать этого. И вот ее мысль верну-
лась к тому же, откуда она улетела: к этой лунной, весен-
ней ночи, зовущей всех к наслаждению, а ее, княгиню, к 
смерти. 

Она заметалась головой по подушке. 
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Ее сухонькие пальцы судорожно перебирали край одея-
ла. 

Какая тоска, какой ужас, какое бессилие! 
А луна стояла прямо над ней и очертания лунных гор 

складывались в насмешливую гримасу. 
Вдруг княгиня вспомнила про бриллиант. 
Он спасет! Он поможет. 
Как две белые змеи, мешающие друг другу, ее руки по-

тянулись к ящику столика, выдвинули его со страшными 
усилиями, пошарили в нем, нащупали футляр, достали его 
и, дрожа, принесли на грудь. 

Княгиня закрыла глаза, отдыхая от тяжелой работы. Гу-
бы ее скривились: сейчас она увидит камень. 

Она нажала кнопку, футляр открылся... 
Камня не было. 
Княгиня пошарила руками вокруг себя, думая, что он 

скатился. 
Но камня нигде не было. 
Злоба, ненависть, бешенство прихлынули к сердцу кня-

гини и остановили его. Она открыла рот, чтоб закричать, и 
не успела. В судорогах скрючились пальцы. Глаза закати-
лись. Луна бесстрашно глядела в пустые белки мертвой. 

Футляр скатился по шелковому одеялу на ковер, глухо 
щелкнув затвором. 

Какой-то чуткий прохожий, пробегая но набережной, в 
страхе обернулся на дворец, испуганный мертвым взгля-
дом его окон. 

V 

Франческо не спал в эту лунную ночь.  
Он сидел над камнем. 
Получить его стоило ему не так уж дорого, особенно в 

сравнении с той суммой, которую завтра утром должен был 
принести ему Прохин. Франческо сказал ему, что получит 
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камень завтра, чтоб насладиться одному блеском дивного, 
как он был уверен, бриллианта. 

Но наслаждения от камня он не получил никакого. 
Бриллиант был поддельный. 
Франческо убедился в этом с первого взгляда. Исследо-

вание подтвердило это. 
Оттого Франческо и сидел над ним. 
Лицо его выражало одновременно и огорчение и през-

рение. Граненое стекло лежало прямо на столе. 
Как это могло случиться, что камень оказался поддель-

ным? Очень просто. Наверно, тогда же, когда князь Иппо-
лит приносил бриллиант Франческо, он и продал его. Кня-
гиня могла и не заметить подмены. 

Франческо не то беспокоило. 
Он не знал, как поступать ему дальше с Прохиным. С од-

ной стороны, честь старого ювелира не позволяла ему про-
дать стекло за бриллиант. Но, с другой стороны, та же честь 
не допускала, чтоб у него не оказалось обещанного камня. 

Тем более, что он был так нужен Прохину.  
В лютой борьбе с самим собою проводил ночь Франчес-

ко. 
Он брал камень на руку. Легкий вес раздражал его опыт-

ную ладонь. Он подкидывал камень слегка, наблюдая за его 
гранями. 

Подделан камень был изумительно, рукой искусной; 
только знатоки могут заметить, что он не настоящий. Осо-
бенно, если его оправить. Франческо задумался. 

Он ненавидел оправу. Но если отдать Прохину камень 
без оправы, тот понесет его к другому ювелиру и тогда... Но 
неужели Франческо продаст стекло за бриллиант? 

Он закрыл электричество, подошел к окну. Загляделся 
на луну. Весенняя луна что-то будила в нем неясное. Па-
мять о лунных ночах на Лунгарно? О поцелуях итальянок, 
таких же, как он, подростков? Да, о каком-то другом мире 
затосковал он под вешней луной. И потянуло его, потяну-
ло куда-то... 

Он продаст камень и уедет! 
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Теперь трудно ехать, но все равно, он доедет. Как сквозь 
сон, видел он весеннюю Флоренцию, ранние вечера, огонь-
ки на Фьезоле, цветущие деревья; в горах тает снег, полно-
водная Арно, кипя, несется в высоких берегах. Если есть 
еще жизнь для него, то она там, на родине!.. Пятьсот ты-
сяч! Да на что ему столько? Он и за половину продаст свою 
душу. 

Франческо потянулся к луне, открыл свет и принялся 
за работу с жаром. Он умел работать, и к утру кулон был 
готов. 

VI 

Что такое счастье? 
Это знал Прохин на следующий день. 
Купить такой бриллиант за двести тысяч! Это ли не сча-

стье? Послать его любимой женщине и не получить отка-
за! Это ли не счастье? Ждать вечером свидания, обещан-
ного по телефону — и каким голосом? Это ли не счастье? 
Конечно, это оно привалило к Прохину. 

Ну и чудесный же старикашка, этот Франческо! Как по-
лучил деньги, задрожал весь. Италией бредит, чемоданы 
вытаскивает. Первый друг он Прохину. Такой камень выис-
кал и по своей цене отдал! Никогда не оправляет камней, а 
этот оправил! 

С полудня во фраке, Прохин ждал вечера в радостном 
возбуждении, долго катался по городу, делал визиты, це-
ловался со всеми, сорил деньгами, мечтал о своей красави-
це. 

Наконец, настал вечер. 
Прохин приезжает, Прохина принимают, он входит в 

атласную гостиную. Хозяйка выходит, подает ему обе руч-
ки. 

Но нет, не такой встречи он ждал. 
Она холодна, беспокойна, его красавица, ее глаза то на-

смешливы, то печальны. 
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И камня на ней нет. 
— Тяжел, должно быть? — ухмыляясь, спрашивает Про-

хин. 
— Кто?
— Камешек-то мой? 
— Нет, — рассеянно отвечает красавица, — замок на це-

почке слаб, я послала к ювелиру. Вы не беспокойтесь, сей-
час принесут . 

— Замок слаб? Да, тут замок нужен покрепче, на пол-
миллиона! 

Красавица недоверчиво смотрит на Прохина. 
Горничная вносит пакет и письмо. 
Прохин оживляется, тяжело дышит. 
Красавица раскрывает пакет, достает футляр, берет из 

него кулон. 
Прохин жадными глазами впивается в нее. 
— Моя, моя! — огненными молотками стучит у него в 

висках. Сердце бьется так, что даже неприятно. Радужные 
круги плывут у него перед глазами, собственная кровь ка-
жется ему тяжелой, как свинец. Выхватить бы ее, краса-
вицу, из этой комнаты с мебелью, в которой и сидеть не-
льзя, да умчать куда-нибудь в темноту... 

Но какое ж это письмо она читает? 
И почему ее лицо покрывается пятнами? 
Что? 
— Обманщик наглый! Торгаш без стыда и совести! —

кричит красавица, становясь страшной. — Посмешищем ме-
ня хотел сделать! Булыжник вместо бриллианта подносит! 
Бриллиант поддельный, поддельный, поддельный! 

Скомканное письмо с фирмой известного ювелира и ку-
лон летят в лицо Прохину. 

— Бриллиант поддельный? — хрипит он. — Пятьсот... две-
сти тысяч отдал, клянусь... 

Лицо его наливается кровью, он тяжело падает с крес-
ла, высунув пол-языка между хищными зубами, одна бровь у 
него дергается. «Поймаю старика!— проносится у него мысль. 
— В кровь изобью...» и радужными буквами прыгает перед 
ним слово «Италия, Италия, Италия...» 



  

VII 

Вскоре три известия промелькнули в газетах. В черной, 
жирной рамке извещалось, что Филипп Иванович Прохин, 
волею Божьей, скончался после непродолжительной, но тяж-
кой болезни. 

В отделе происшествий, мелким шрифтом, сообща-
лось, что бывший когда-то известным ювелир Франческо 
Цимпи повесился в своем магазине от нищеты. 

В городской хронике сообщалось, что в одно из круп-
ных учреждений по оказанию помощи жертвам войны от 
лица, пожелавшего остаться неизвестным, поступило пожерт-
вование в двести тысяч рублей. 

О перевезении же тела княгини Агриппины Юрьевны 
Седых-Лютой в склеп церкви имения, когда-то ей принад-
лежавшего, даже не объявлялось в газетах. Но в списке уби-
тых промелькнуло недавно имя ее сына.  



  

ФИРС 

Илл. Г. Заборовского 
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Много раненых прошло через наш лазарет. Были среди 
них и подлинные герои, вышедшие на войну с огненной ве-
рой и незыблемой решимостью победить; были и тихие ду-
ши, которым трудно было военное дело, но которые дела-
ли его с той же безропотной покорностью высшей воле, с 
какой они все делали в ЖИЗНИ. Много красивых, славных, 
добрых, простодушных людей мы увидели, и вдоволь мог-
ли налюбоваться многоцветной русской душой. 

Но один раненый особенно нам запомнился. 
Звали его Фирс. 
Это был немолодой уже солдат. Говорили, что ему было 

под пятьдесят. 
Но про это никак нельзя было сказать по его наружно-

сти. 
На старинных иконах, в глуши далеких деревень встре-

чаются такие лица — с темной кожей, с небольшими ярки-
ми глазами, внушающие необычайное доверие к себе и во-
обще к человеческой жизни. Глядя на них, можно видеть, 
к какой долгой жизни способен человек, как прочно его те-
ло и какая стойкая его душа. 

Сядет, бывало, Фирс на своей койке, подергает неболь-
шую свою бородку, посмотрит куда-то вдаль и начнет рас-
сказывать певучим своим голосом.  

Все его рассказы начинались одинаково: 
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— Фирс — я, крещеные! Так меня и зовут Фирс, что зна-
чить палка волшебная, виноградной ветвью обвитая.  

Очень ему нравилось значение его имени. 
Объяснит он его и потом обводит всех яркими своими 

глазами, спрашивая: 
— Неужто не дивное имя у меня? Такого имени, навер-

ное, вы и не слыхивали. В святцы теперь народ не загля-
дывает. А я из-за имени своего и на войну пошел. 

— Как же случилось это? Расскажи! — скажет кто-ни-
будь со своей койки. 

И начинает свою повесть Фирс, волшебная палка: 
— Доброволец я, охотник. По летам своим призыву не 

подлежу. 
Хвастал он немного своей моложавостью и, говоря о 

летах своих, улыбался, показывая полный частых белых зу-
бов. 
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— А по жизни своей я — бобыль. Живу на краю дерев-
ни, почитай в лесу, в посте, в работе, да тишине. Помните, 
ребятки, какое сухменное лето ныне выдалось? Мгла стоя-
ла над землей, дождей не было. И молить не смел народ о 
дожде. Знал, что бездожье это не для того, чтобы засуху сде-
лать, а знак подать: готовьтесь, мол, бдите! Сколько пожа-
ров лесных было! Да что лесных! Сама земля-матушка го-
рела, как в последние времена. И вот в ту пору одолели ме-
ня сны. Сплю и сплю. Думалось сначала, что от гари это, а 
вышло получше. Прилег я как-то ранним вечером и уснул. 
И снится мне сон необыкновенный. Стою я будто на высо-
те. Подо мною земля лежит, и города по ней диковинные с 
башнями. А над моей высотой еще выше стоят высоты, бе-
лым жемчугом сверкают, а над ними само небо, и такое си-
нее, какого в наших местах не бывает. И сходит с неба воин 
крылатый. В правой руке у него меч огненный, а в левой — 
палка волшебная, виноградной ветвью обвитая. Я и потя-
нись, по человечеству своему, к этой волшебной палке и го-
ворю: «Я — Фирс». А воин крылатый отстранил палку и 
приблизил ко мне меч, так что я жар его на лице своем по-
чувствовал. Такой диковинный сон мне приснился, и ни-
чего я сначала не понял, потому что не было тогда еще вой-
ны, только мгла и гарь стояли над землей. А как объявили 
войну, я все и уразумел и в тот же день заявился охотни-
ком. Говорили мне люди: «Куда идешь? Старик ведь!» А я, 
хоть и был стар, а юнее юных себя считать мог. И вправду, 
в герои не вышел, а солдатом не хуже других состою. 

И опять он обводил всех своим светлым взором. 
— Ты — солдат хоть куда! — говорили ему раненые.  
— Когда в атаку бежишь, как лев, рычишь. 
А Фирс продолжал рассказывать: 
— И что ж вы думаете, ребятки? Сбылся сон мой весь, 

как есть. Как мы взяли город Львов, как увидел я его, так и 
пал на землю в радости и молитве: он самый, мой город с 
башнями, который я во сне увидел! И сподобил же Бог ме-
ня, никудышного, города брать! Как вы думаете, братцы, 
тут не без перста Божия? Одно у меня горе — Перемышль 
без меня взяли. А все по неверию моему. 
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— Как по неверию? 
— Ранен я был по неверию своему, из строя выбыл. 
— Вера тут не при чем. Пуля — дура, не знаешь, куда ее 

ждать! — задумчиво заметил один солдат. 
— Это ты напрасно! — укоризненно отвечал Фирс. —

Молод ты, оттого и в мыслях таких. У ангела-то, которого я 
во сне видел, в одной руке меч был, война то есть и смерть, а 
в другой — палка волшебная, виноградной ветвью обвитая, 
то есть жизнь и спасение. Вот о ней-то я все время и думал, 
и никакая пуля меня не брала, по вере моей. И не время бы, 
да суета одолела. 

— Это аэроплан-то пролетел? — спросил солдат. 
— Вот он самый! Мне бы на него не смотреть, пускай се-

бе летает, гадина с крыльями. А я не удержался. Высунул-
ся и смотрю. И так это невиданно, что я про свое, про ду-
шевное, и думать забыл. Тут пулей меня и шибануло. Ну, 
да это ничего, все пройдет, опять пойду в строй. И шалишь! 
Больше меня пулей не возьмешь! 

— Скоро поправишься! — заметил тот же солдат. — Тут 
хорошо в лазарете, благодать! Вылечат скоро! 



 

— Не в леченье дело! — как бы серчая, ответил Фирс, — 
а опять-таки во мне самом. Хочу — заживу, хочу — помру. 
Я б и в луже лежа, на грязной земле, мог бы рану свою за-
живить. Что там перевязка! Сверху прикрыто и все. Рана 
снизу заживает. Ты снизу и напирай, сам, значит, от себя. 
Без напора не заживет. Мало ли народа умирает? 

Много смеялись у нас в лазарете над такими словами 
Фирса. Но— странное дело!— рана его, не очень, впрочем, 
тяжелая, заживала явно скорее, чем у других. Может быть, 
здоровье брало, а, может быть, и «напор» помогал Фирсу 
поправляться. 

Как бы то ни было, поправился он скоро и выписался, 
и опять ушел к своей части. И стоит где-нибудь теперь под 
вражьими пулями наш Фирс, волшебная палка, защищая 
нашу Русь, столь же богатую верой, как его душа. 

От таких, как он, пойдут в будущие времена легенды о 
нынешней войне, и хорошо он будет рассказывать о битвах 
и новых землях, если суждено ему вернуться в свою хату на 
краю деревни. 

А если сразит его пуля в минуту, когда опять какая-ни-
будь «суета», вроде аэроплана, привлечет его внимание, то 
крылатый воин, который ему снился, опустит на мгновенье 
свой огненный меч и отведет его в лучший уголок рая. 



  

ТАЙНАЯ ПРАВДА
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Жадными глазами пробегая прибавление к вечерней 
газете, только что купленной на улице, Костя подымался 
по лестнице к квартире своих друзей, у которых жил. 

В донесении штаба Главнокомандующего опять говори-
лось о мелких стычках, и Костя был этим разочарован. Он 
ждал гигантского боя и представлял себя его участником с 
той страстностью, с какой мечтают только о том, что нико-
гда заведомо не сбудется. 

Костя был хром и уйти на войну не мог. Ушел на войну 
его друг по гимназии и университету, с которым он с детс-
ких лет жил душа в душу, Витя. Соединяло их сходство ха-
рактеров, взглядов, привычек, и столь тесно, что, когда Ви-
тя ушел, его мать, вдова, предложила Косте поселиться у 
них. 

В минуты, когда особенно злая досада брала Костю на 
то, что он не на войне, — он логически утешал себя тем, 
что его ближайший друг воюет. Но душа его на этом не ус-
покаивалась. 

Душа его так же, как и Витина, гармонически соединя-
ла в себе созерцательность с любовью к деятельности. Часа-
ми друзья могли предаваться беседам о том, что дала чело- 
веческая мудрость, но как только они во что-нибудь уверо-
вали, у них являлась потребность делом доказать свою ве-
ру. Но тут  часто мешала Косте хромота. Он в делах отста-
вал от друга. Зато сильнее развивалась в нем душевная жизнь, 
как всегда это бывает у людей с физическим недостатком. 
Впервые резко почувствовал эту разницу Костя по окон- 
чании гимназии. Они тогда решили, что России нужнее 
всего железные дороги, и оба выдержали в институт путей 
сообщения. Но как только начались практические занятия, 
Костя отстал и должен был переменить профессию. Он по-
ступил на филологический факультет и увлекся психоло- 
гией. Показалось ему, что в этой зачаточной науке больше, 
чем в какой-либо иной, он найдет применения и созерца-
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тельной, и деятельной сторонам своей души. 
Друзья виделись часто, и общая жизнь их, несмотря на 

различие ближайших интересов, опять начала налаживать-
ся. 

Но загорелась война, и Костя вторично — и на этот раз 
гораздо больней — почувствовал свою оторванность и от 
друга, который в первые же дни записался добровольцем, 
и от деятельной жизни, которая возникла в России с нача-
лом войны. 

Было это ему тем мучительней, что никогда не предс-
тавлялось и никогда в будущем не могло больше предста-
виться такого яркого случая проявить согласованность веры 
с делом тем, кто ее, как Витя и Костя, имели.  

Веровали Витя и Костя и до войны еще, что не во вне-
шнем техническом прогрессе, достигнутом германской ра-
сой, просвечивает будущее Европы, а в глубинах славянско-
го духа и в молодой русской культуре. Столкновение сла-
вянства с германством встречено ими было радостно, и ра-
достно готовы оба были бросить свои жизни на славянс-
кую чашку бурно заколебавшихся весов мира.  

Но исполнить это мог только Витя. Костя остался в без-
действии и созерцании. Действием для него было только 
одно: взять ружье и идти. Правда, первое время он начал 
работу в комитетах, делал обходы, участвовал в кружечных 
сборах. 

Но эти малые дела так непохожи была на те великие, о 
которых он мечтал, что он скоро оставил их. 

Друзья переписывались, и связь между ними не преры-
валась.  

Временами подолгу не приходило писем от Вити. Тогда 
Костя вспоминал с тоской последнюю фразу, сказанную дру- 
гом перед разлукой:  

— Если я буду убит... 
Конца не услышал Костя: тронулся поезд, поднялся шум, 

и тщетно хотел Костя хоть на лице друга прочесть конец его  
его мысли. Бледное лицо Вити улыбнулось и скрылось. Не 
то виноватое, не то обещающее было выражение этой улыб-
ки, и Костя хорошо его запомнил. 
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Пробежав газету глазами, Костя позвонил довольно робко. 
Было уже поздно, и ему было неловко возвращаться в 

чужой, все-таки, дом, когда все, вероятно, спят. 
К удивлению его, в передней был огонь, и из гостиной 

доносились голоса. 
— Костя, это вы? — спросила Витина мать, Марфа Нико-

лаевна, — какие новости? Входите сюда и рассказывайте. 
Костя разделся и вошел в гостиную нехотя, потому что 

его тянуло к меланхолическому уединению. В гостиной он 
застал небольшое общество. Вокруг Марфы Николаевны си-
дели: доктор Красик, человек, несмотря на свою старость, 
с ярко-черными волосами и, несмотря на жизнь в городе, с 
сильно загоревшим лицом; Васса Петровна, дальняя Мар-
фы Николаевны родственница, которую Костя терпеть не 
мог за один вид ее — подобострастной приживалки; и Пен-
кин, товарищ Вити по институту, фатоватый юноша, очень 
тщательно причесанный и слишком всегда почтительно 
целующий ручки Марфе Николаевне. Его Костя тоже не 
любил. 

Костю заставили рассказать ночные новости с войны. 
Он вяло это исполнил и хотел уйти, но Марфа Николаевна 
остановила его: 

—  Посидите с нами. Мы интересные вещи обсуждаем. 
Послушайте, что начала рассказывать Васса Петровна! Толь-
ко ты с начала начни, — обратилась она к ней. 

Костя со вздохом опустился в указанное ему кресло, а 
Васса Петровна начала снова прерванный приходом Кости 
рассказ: 

—  Мать моя, — начала она с некрасивым жестом, как 
бы вынимая из себя слова, и срывающимся тоном, как 
будто ей никто и поверить не мог, что у нее была мать, —
мать моя жила отдельно, и я сама отдельно. Ложусь я спать, 
надо сказать, поздно. 

Она улыбнулась, как бы извиняясь, что рассказывает про 
себя, девушку, еще не сознавшую своей старости, такие под- 
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робности, и продолжала: 
— Часу во втором ложусь. А все в том доме, где я жила, 

ложились рано, и никто уж к нам прийти не мог. Дверь, 
конечно, на запоре и на задвижке, и на цепочке. Все, пов-
торяю, спят. И вдруг звонок. 

Она привскочила на кресле и энергично дернула воз-
дух, как дергают ручку звонка. 

— Я к дверям. Спрашиваю: кто там? Слышу, что нико-
го нет, да и быть не могло. 

— Так это кто-нибудь пошалил, Васса Петровна, вот и 
все! — вскричал весело путеец Пенкин и обвел всех глаза-
ми, делая их страшными, — а вот я расскажу... 

— Нет уж, дайте мне кончить! — обиженно сказала Вас-
са Петровна, вся покрасневшая от удовольствия, что она в 
таком светском обществе рассказывает такую интересную 
историю из собственной жизни. 

— Докончу, тогда и замолчу! 
— Досказывай, досказывай! — поощрила ее Марфа Ни-

колаевна.  
— На этой лестнице только наша квартира была, и вход-

ную дверь внизу мы сами запирали, — рассказывала Васса 
Петровна. — Никакой хулиган не мог забраться и позво-
нить. Это был не человеческий звонок! 

Она сделала паузу и продолжала пониженным голосом: 
— Не к добру это, подумала я и заснула. Утром просы-

паюсь — телеграмма от сестры, что мать моя умерла. Еду к 
ней и узнаю, что как раз в том часу, когда был звонок, она 
повесилась. Вот и говорите тут, что нет чудес! 

Конец рассказа был неожиданным. Все молчали. Марфа 
Николаевна чувствовала некоторое неприличие в том, что 
ее близкой подруги мать умерла так вульгарно — повеси-
лась! 

— Теперь — ваш рассказ! — обратилась она к путейцу.
Пенкин, поклонившись ей, деланно-докладным тоном 

проговорил приготовленные слова: 
—  Мой случай занял бы в телепатии не первое место —

где-нибудь рядом с случаем Вассы, если не ошибаюсь, Пе-
тровны. Случай следующий. Я сообщу его с краткостью до-
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кумента. 13-го ноября девятьсот тринадцатого года — я пом-
ню эти числа, потому что цифры дня и года совпадают —
умер мой дядя, с которым я виделся незадолго до его смер-
ти. По записи сиделки, умер он половина пятого утра. По-
ловина пятого утра я проснулся от того, что меня кто-то по-
звал громко, по уменьшительному имени, как меня звали 
в детстве. Вот и все. Час я заметил, взглянув на часы, ви-
сящие всегда ночью над кроватью. Явление, как видите, не 
очень сложное, но очень четкое. 

Он кончил и, обведя всех глазами, остановился на док-
торе, внимательно его слушавшем. 

— Очень интересно! — с таким видом, как будто съела 
конфету, поощрила Пенкина Марфа Николаевна. — Ну, что 
вы скажете на все это, доктор? 

Доктор еще молчал. 
Ненавидя молчание в своей гостиной сильней, чем при-

рода в своем царстве пустоту, Марфа Николаевна обрати-
лась к Косте, скучавшему, выдавая скуку за задумчивость, 
в своем кресле: 

—  Вы знаете, наш доктор — необыкновенный доктор. 
Он друг факиров. 

— Вот как? — немного заинтересовываясь, поддержал 
разговор Костя. 

— Да! И он может прокалывать себе горло и щеки про-
стой шляпной булавкой. 

—  Ах, какой ужас! — взвизгнула Васса Петровна. 
—  Не визжи! — остановила ее Марфа Николаевна. — 

Кровь не идет при этом. Вы, кажется, хотите что-то ска-
зать, доктор?  

Каждое слово подавая, как повар вкусное блюдо, доктор 
сказал: 

— Только одно, Марфа Николаевна! А именно: не удив-
ляйтесь, но изучайте. Прежним  людям все, что мы знаем 
теперь, как азбуку, показалось бы чертовщиной. Поэтому 
и мы не должны считать чудесами случаи, рассказанные 
господином Пенкиным и Вассой Петровной. Кое-что в этой 
области мы уже знаем. Телепатия уже наука. Подобно тому, 
как радий испускает безостановочно лучи, излучает какую-
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то энергию и ваш мозг. Мы только не умеем еще улав-
ливать эти мозговые лучи. Только случайно, когда удачно 
слагается обстановка, мы их улавливаем. Но бесознатель-
но мы и теперь кое-что подметили и употребляем в пов-
седневной жизни. Мы любим картины великих художни-
ков. В них есть для нас притягательная сила. Должно быть, 
они хороши не только тем, что их краски красивы, но и 
тем, что на них наслоилась энергия, излученная мозгом и 
глазами художника. По тому же самому волнуют нас предме-
ты старины и вещи великих людей. Все это еще не изуче-
но. Но когда будет изучено, мы будем пользоваться лучами 
нашего мозга легче, чем почтой и телеграфом. Повторяю, 
нужно усовершенствовать восприемники, ибо отправители 
действуют с сотворения мира. Я думаю, что нынешняя вой-
на, когда психическая жизнь целых наций находится в по-
вышенном возбужденном состоянии, даст много нового в 
области телепатии, даст много такого, перед чем рассказан-
ные здесь случаи будут казаться детским лепетом. Я, по обык-
новению, заговорился и произнес целую лекцию вместо 
одного слова. Я его повторю и им закончу: не удивляйтесь, 
но наблюдайте и изучайте, в мире много еще тайной прав-
ды, которую мы должны открыть. Засим, позвольте заку-
рить. 

— Пожалуйста! — сказала Марфа Николаевна, подви-
гая доктору пепельницу. — Вы удивительно интересно все 
объяснили! 

— Не понимаю, — опять обижаясь, сказала Васса Пет-
ровна, — как это может мозговой луч за звонок дернуть? 

— А вы наблюдали уже что-нибудь за время войны? Или, 
может быть, вам сообщали о каких-нибудь фактах? — спро- 
сил доктора Пенкин. 

Доктор задумался, как бы скупясь рассказывать. 
Костя был несколько растревожен рассказами доктора. 

Весь день сегодня был он в странной сосредоточенности. 
Не от того ли, что друг его думает о нем? Может быть, он 
сегодня в опасности? Но ведь большого боя нет. И потом 
вся эта телепатия вовсе еще не наука, как уверяет доктор. 
Просто это непроверенные факты. А странное состояние 
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сегодня от усталости. Надо пойти к себе в комнату и лечь 
спать. 

Костя встал и начал прощаться. 
— Как, вы не хотите еще слушать доктора? — задержала 

его Марфа Николаевна. 
— Я очень устал. Я извиняюсь, — ответил Костя и про-

шел к себе. 
Доктор не хотел больше рассказывать, как его ни упра-

шивали. 

3 

Костя прошел в свою комнату, которая прежде была Ви-
тиной, быстро разделся и лег в кровать. Но уснуть не мог. 

— Переутомился, — подумал он, — надо забыть про то, 
что пора спать, тогда сон придет.  

Он встал, надел халат и сел за стол. 
Стол стоял посреди комнаты, все в нем было, как при 

Вите, только прибавился портрет Вити в рамке георгиевс-
ких цветов. 

Небольшая зеленая лампочка уютно освещала комна-
ту. В углах гнездились мягкие, зыбкие тени. 

«Наверное, — подумал Костя, — когда являются приви-
дения, так они начинают в тенях, то есть мы сами хотим 
что-то увидеть в тенях и, наконец, видим. Но почему я ду-
маю об этом? Все глупые рассказы и докторские фантазии. 
Нужно же поддерживать разговор в гостиной! Лучше бы о 
войне говорили». 

Костя придвинул блокнот, начертил течение Бзуры и 
стал проектировать обходы. Ведь стратегу можно быть хро-
мым, и сладкая надежда чудом попасть в какой-нибудь 
штаб и там удивить всех знанием стратегии и талантом к 
ней, не покидала Костю. Он углубился в чертежи. 

Прошло, — никогда не знал он сам потом, — сколько 
времени, и вдруг он поднял глаза по неодолимому внутрен-
нему велению. 



  

Перед столом, в нескольких шагах перед ним, стоял Ви-
тя. Он не из теней сгустился, не от стены отделился, а во-
шел, как входит всякий человек, и, поднимая глаза, Кос-
тя, казалось, успел заметить последние его шаги перед тем, 
как он остановился.  

Он был совсем такой, как на вокзале в минуту отъезда, 
такой же бледный и с той же не то извиняющейся, не то 
обещающей что-то улыбкой. Впрочем, ничего частного ни 
в одежде, ни в выражении Костя не заметил. Костя увидел 
и понял только одно, что перед ним стоит Витя. 

И в ту же минуту он услышал два слова, сказанные Ви-
тей обычным голосом, как он всегда звучал в этой комна-
те:  

— Я убит. 
И больше не было его в комнате. Он ушел так же мгно- 

венно, как вошел. 
В тоске, более сильной, чем страх, выскочил Костя из-за 

стола, пробежал по комнате и коридору до столовой. Нико-
го нигде не было. Гости давно ушли, и огонь везде был по-
гашен. Из комнаты Марфы Николаевны шел узкий крас-
ный свет. Это она молилась под лампадами о сыне своем. 

Первым движением Кости, когда он опомнился, было 
броситься к ней, но у него не хватило мужества. Все, что 
случилось, было слишком реально для того, чтобы Костя 
сам мог не поверить. Но матери сказать он не решился.  

В тягчайших муках дождался он дня. Под пыткой ожи-
дания стал он жить. От Вити по-прежнему пришло письмо, 
но было оно последним. Через несколько дней он был опу-
бликован в списке без вести пропавших. А потом стали из-
вестны и подробности того, как он погиб на разведке, в ту 
ночь, когда привиделся Косте. 

Даже глядя на траур и слезы Марфы Николаевны, Ко-
стя не сказал ей про то, что было. Тайна явления друга ста-
ла самым важным в его жизни. Он усиленно стал изучать 
душевную человеческую жизнь, чтобы ускорить будущее, 
когда откроется тайная правда.  



  

ПОРТРЕТ УМИРАЮЩЕЙ 

Илл. Е. Нимич 
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В огромном, заставленном книгами и завешенном порт-
ретами кабинете доктора каждый четверг собирались его 
друзья— писатели, художники и актеры. Доктор и себя са-
мого считал более артистом, чем врачом, потому что его 
специальность была хирургия. Он не чужд был и поэзии: 
писал шутливые стихи, а большие, в красном сафьяне, то-
ма его мемуаров давно составляли предмет вожделения ис-
ториков литературы. 

В один из зимних четвергов зашел горячий спор о том, 
как трудно стать настоящим, уверенным в себе художни-
ком. Много говорили на эту тему, час был уже поздний. 
Доктор, против обыкновения, слушал молча. Наконец, ког-
да гости собирались уходить, он попросил их остаться и вы-
слушать рассказ об одном его пациенте. 

Случаи в его практике, действительно, бывали необык-
новенные. Он обладал чуткой ко всему человеческому ду-
шой, он во многом напоминал московского доктора Гааза, 
и судьба за это часто давала ему возможность заглядывать 
в тайники жизни. 

Все охотно, несмотря на усталость, стали его слушать. 
— Да, — сказал доктор, — трудно стать художником. Но 

еще труднее, — знаете что? Перестать был художником. 
Чей мозг узнал, что такое творчество, тот никогда не изба-
вится oт особенной, странной болезни, — поэзомании, как 
я бы ее назвал. Вот один из примеров. Несколько лет тому 
назад я был приглашен на юг, в имение, к забытому мною 
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прежнему приятелю, обладателю великолепного имения. 
Впрочем, нет, я должен начать не отсюда. Я должен попро-
сить вас перенестись мысленно к началу нашего, двадца-
того века, то есть лет на двадцать назад, к тому времени, 
когда все мы были молоды, не лысы и не седы. Я был тогда 
домашним врачом у дряхлой графини, прикованной к пос-
тели. Это было мучительно — состоять при ней. Каждый 
вечер я должен был являться к ее особняку на набережной 
и оставаться там до утра. Каждую минуту меня могли бу-
дить и звать к больной. Это была настоящая школа терпе-
ния. Пустынные залы со старинной мебелью, лакеи, похо-
жие на мумий, музыкальный бой часов, все это, правда, 
создавало известное настроение, но пытка бессонницы ма-
ло способствовала восприятию тонких настроений. 

Графиня была в параличе. Только при том уходе, кото-
рый ее окружал, могла еще теплиться жизнь в этом полу- 
мертвом теле. Она с трудом говорила и могла одной рукой 
делать знаки, стучать по столу. Но я, кажется, вдаюсь в под-
робности, удаляющие от рассказа. В один прекрасный день 
она пожелала, чтобы с нее был написан портрет. Это было 
странное желание. Портреты ее в молодости и в средних 
годах украшали галерею дома. Были отличные фотогра-
фии последних перед болезнью лет. Но писать с нее порт-
рет теперь могло бы заинтересовать только художника вро-
де Гойи. Трудность заключалась еще в том, что даже те-
перь в графине сохранялось женское кокетство и быть на 
портрете прикрашенной ей хотелось, наверное, не менее, 
чем лет в тридцать или сорок. Представьте себе голый че-
реп в чепчике из драгоценных кружев, сморщенный лоб, 
два седых клока над глазами, из которых один сильно ко-
сит, крючковатый и немного вбок нос, провалившиеся ще-
ки, тонкий длинный рот и маленький заостренный подбо-
родок — и вы поймете, какую натуру я мог предложить ху-
дожнику. 

Сначала мы предложили обратиться к знаменитостям, 
но Серов был уже давно в могиле, а смелые приемы Репи-
на никогда не нравились графине. Тогда я вспомнил про 
одного молодого, совсем еще неизвестного художника, ко-
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торый специализировался на передаче эпидермы, то есть  
кожи. Пушистую девичью щеку он умел нарисовать так же 
хорошо, как сморщенную старушечыо. Я не скажу вам боль-
ше ничего, потому что он и теперь здравствует, и картины 
его вы можете видеть в наших музеях на видном месте. 
Будем звать его Вадимом. Так звали его сына, которого ро-
дила ему служанка и которого я при всех стараниях не мог 
спасти для жизни. Это был короткий и тяжелый роман, но 
не в нем дело. Вадим жил в мансарде. Его комната была 
мала, сыра, темна. Как сейчас помню неуклюжий шкаф, 
стоявший посередине, к которому он прикреплял свои хол-
сты. Постель была завалена платьем, а в шкафу на дне стоя-
ли грязные тарелки и стаканы, пустые бутылки. Пол зава-
лен был этюдами. Вадим числился учеником академии, но 
работал самостоятельно. Бедствовал он страшно. После не-
которых колебаний графиня согласилась пригласить его. 
Мне даже показалось, что ей было приятно соглашаться 
позировать молодому художнику, и ломалась она из упрям-
ства. Вадим принял этот заказ, как знак милости к нему 
высших сил, в которые он, увлекаясь оккультизмом, верил. 
Он приготовил холст, и я его повез на первый сеанс. Встре-
ча художника с натурой была замечательна. Графиня, ка-
залось, насквозь его пронизала острыми своими глазами, 
и на губах ее появилась гримаса, которой я раньше не за-
мечал. Она старалась скрыть свое волнение и рассерди-
лась, когда я попробовал пульс. Вадим готов был отшат-
нуться, увидав ее в первый раз, но художник поборол в нем 
человека, и он принялся за работу далеко не с холодом. К 
концу сеанса она попросила меня оставить ее наедине с 
художником для окончательного разговора об условиях. Я 
был удивлен. Вадим вышел от нее с видом человека, про-
давшего душу черту. Он мне сказал, что плата за портрет, 
и без того значительная, ему будет удвоена, если он пере-
даст желаемое выражение лица. Какое именно, он не ска-
зал. Я остался в недоумении. Сеансы продолжались, но я 
на них не присутствовал. Портрет стоял в комнате графи-
ни, всегда закрытый! Она все время беспокоилась, чтобы кто-
нибудь не опрокинул мольберта, не подсмотрел бы рабо-
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ту. Сеансы, как я заметил вскоре, изнуряли одинаково си-
льно и художника и натуру. Для Вадима ничего не сущест-
вовало более, кроме этого портрета. Графиня позировала 
два раза в день, а остальное время отдыхала. Организм ее, 
как будто потрясаемый какими-то слишком острыми пере-
живаниями, разрушался все более. Она торопила Вадима. 
Он исхудал, и чем ближе работа подвигалась к концу, тем 
больше становился он похожим на сумасшедшего. Душев-
ный мир его никогда не отличался равновесием, а теперь 
был окончательно растревожен!.. Графиня спешно заказа-
ла раму для портрета и ящик для упаковки его. Когда Ва-
дим узнал, что портрет куда-то отправляют, он пришел в 
ужас. В эту ночь я его не отпустил домой и оставил в своем 
кабинете. Он был возбужден и говорил многое, что в другое 
время не поведал бы никому. Меня уже начинала сердить 
вся эта история с портретом.  

— Хотите, я вам скажу, что я должен изобразить на  пор-
трете графини? — спросил меня внезапно Вадим. 

И прежде, чем я ответил ему, им овладел припадок сме-
ха. Такой хохот я наблюдал только в палатах душевноболь-
ных.  

Оправившись, Вадим сказал: 
— Я должен придать лицу графини на портрете, по тек-

сту нашего условия, выражение нежное и страстное. 
Как только он это сказал, лоб его насупился, губы зад-

рожали, он готов был разрыдаться. 
— Я понимаю, — сказал он, — графиня хочет отправить 

портрет кому-то, кого любила, и весь этот заказ не что иное, 
как развязка любовного приключения в старинном духе. 
Но, понимаете ли вы, я не могу расстаться с портретом. Он 
Он мне нужнее, я в нем поборол форму. Да! Я исполнил ее 
желание. Я нарисовал это чудовище с нежным и страстным 
выражением. Если у меня отнимут портрет, я брошу живо-
пись, потому что для меня будут потеряны все пути. Я не 
отдам портрет, не отдам! 

Он стукнул кулаком по маленькому столику, около ко-
торого стоял. Несколько камешков инкрустации выскочи-
ли и упали на пол. Раздалось три мелодических звонка: так 
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меня звали к графине. Я был, как всегда, в белом халaте, и 
тотчас вышел. Графиня обнаружила беспокойство. Ей, как 
бывало это часто, показалось, что она умирает. Она велела 
открыть мне портрет и, не смотря на него, сожалела, что он 
еще не окончен вполне.  

Я имел неосторожность сказать, что художник здесь. Она 
тотчас пожелала позировать. Потом она сказала мне, пока-
зывая какой-то конверт голубого цвета: 

— На случай нежелательного исхода (так всегда она го-
ворила о своей смерти) вот письмо, — по этому же адресу я 
прошу вас отправить и портрет. 

Я молча поклонился и привел ей Вадима. 
Минут двадцать я провел у себя в кабинете, перебирая 

народные песни своей записи. Вдруг ко мне вошел лакей и 
с обычным видом доложил: 

— Графиня скончалась! 
Я бросился к ней. Мольберт был пусть. Вадима не было. 

Графиня лежала на постели, как будто отброшенная силь-
ным ударом. В одной руке ее, судорожно сжатой, видне-
лись обрывки того голубого конверта, который она мне по-
казывала. Тело ее еще не остыло. Я констатировал смерть 
от кровоизлияния в мозг — это был тот конец, которого я 
ожидал. Мои обязанности были окончены, я переехал на 
свою квартиру. 

На другой день я пошел к Вадиму. Он не пустил меня в 
свою комнату, мы переговаривались через дверь. Он сознал-
ся, что портрет у него, но не показал мне его, несмотря на все 
мои просьбы. Я рассердился и ушел, решив забыть о всем 
этом. 

Прошло полгода. Вдруг ночью меня вызывают по теле-
фону в дом графини. Я еду со странными предчувствиями. 
Молчаливый, полутемный зал перед комнатой графини —
все тот же. Я вхожу в комнату, в ней все по-прежнему. На 
полу сидит человек, связанный полотенцами по рукам и 
ногам, волосы закрывают его лицо. Он бьется и кричит. Пе-
ред ним, на мольберте, портрет, которого я еще не видал. 

Я не могу сказать, что было страшнее: то ли, когда я в 
связанном душевнобольном узнал Вадима, ИЛИ то, когда я 
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увидел графиню на портрете. Но обязанности врача засло-
нили все остальное. Вадим меня не узнал. В карете скорой 
помощи я его отвез в больницу. Около двух лет провел он 
там...  

Я до сих пор не вполне отчетливо знаю, что случилось. 
Мне удалось установить следующие факты. После смерти 
графини Вадим работал вдохновенно и все, что он создал, 
— он создал в это время. Месяцев через пять вернулся из 
поездки в Индию сын графини. Он узнал о существовании 



  

портрета. Вадим отказался продать его. Через некоторое 
время мансарда Вадима сгорела в его отсутствие. Осталось 
только то, что он успел продать из своих картин. Несом-
ненно, что тут был поджог: портрет, как вы уже знаете, ока-
зался в комнате графини. Вадим пришел туда, я думаю, же-
лая восстановить свои переживания. 

История его душевной болезни свелась к борьбе худож-
ника с человеком. Он был здоров — он и сейчас отлично хо-
зяйничает в своем имении — тогда, когда забывал про су-
ществование живописи. Но один вид красок или палитры 
делал его сумасшедшим. За эти двадцать лет были четыре 
острых приступа болезни и несколько слабых. Но, к счастью, 
lucida intervalla, то есть промежутки здорового сознания, 
делаются все длиннее. Я не рассказываю, как я вылечил 
Вадима — это тема нового моего специального исследова-
ния — скажу только, что все лечение сводилось к одному, 
чтобы Вадим перестал быть художником. И еще скажу, что 
курс его лечения, хотя и увенчался успехом, но был труден 
беспримерно. По-видимому, черты, присущие художнику, 
свойственны самой человеческой природе... 

Когда доктор кончил свой рассказ, кто-то спросил: 
— А что же было в голубом конверте? 
— Я не знаю, что именно, — ответил доктор, — но это был 

любопытнейший человеческий документ: любовное при-
знание полутрупа. Наверное, оно было не менее ужасно, 
чем выражение лица на портрете. 



  

В ЗАМКЕ КОРОЛЕВЫ КАРИН 

Илл. Р. О’Коннель 
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I 

По-фински? Нет, по-фински, конечно, он ни слова не 
понимает. По-шведски? В шведской книге он поймет нес-
колько слов с общеевропейскими корнями, но в разговоре 
— ни одного! 

Все-таки, надо было объясниться. 
Они стояли друг перед другом под воротами старинно-

го замка: низкий, коренастый, старый, как дуб, и красный, 
как ржавое железо, финн, смотритель замка, и Алексей Алек-
сеевич Алов или Атруа, как он подписывался иногда, рус-
ский художник, влюбленный в старину, живущий в прош-
лом, а в настоящем ничего, кроме красок, не замечающий... 
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Финн медленно, со смаком, произносил таинственные, 
певучие слова. Атруа-Алов в отчаянии смотрел на него. 

В сущности, узнать ему надо было не так много: в какие 
часы открыт замок, можно ли в его музеях рисовать и есть 
ли каталоги. 

Может быть, на эти именно вопросы финн и отвечал, и 
только вследствие природной медлительности и радости, что 
явился посетитель, его речь была такой длинной. Со связ-
кой тяжелых ключей в руках, с седыми, развевающимися 
из-под шапки волосами, похож он был на управителя зам-
ка, встречающего своего короля. Так казалось Алову, а в са-
мом себе он с удовольствием видел короля, возвращающе-
гося домой. Он был взволнован видом замка, он уже лю-
бил его, еще не вступив под его своды. 

При впадении реки в море стоял замок, на краю древ-
него города Турку. Причудливые островки были разброса-
ны перед ним. Прямо к морю, откуда когда-то приходили 
враги на расписных кораблях под огненными парусами, 
обращены были его отвесные, белые стены с неприступ-
ными башнями по углам. Мощной скалой казался он, а не 
людской постройкой. Как горные щели, чернели в его сте-
нах бойницы. Не одно поколение королей сооружало его, 
увеличивая и укрепляя. Не раз погибали вражьи рати под 
его стенами, не раз и вторгались они внутрь. Все претер-
пели и все запомнили былые, седые стены, и вековой муд-
ростью веяло от них. 

Алов много слышал про замок Турку, и действитель-
ность превзошла его ожидания. 

Из-под ворот, где они стояли, открывался вид на пер-
вый двор замка. Здания поздней, сравнительно, пристрой-
ки, с красивыми квадратными окнами окружали его. Пря-
мо против ворот высилась стена с древними железными 
дверями. Синева солнечного дня и сказочная тишина шхер 
окружали замок. Алов нетерпеливо ждал, когда старик впу-
стит его дальше. 

Наконец, смотритель звякнул ключами и торжествен-
ным жестом пригласил Алова идти за собою. 

Они вошли во двор. Старик открыл маленькую дверь. 
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Многовековой сыростью пахнуло из-под сводов. Звонко за-
звенели шаги по каменной лестнице. Старик открыл вет-
хую конторку, достал оттуда билеты и каталоги, продал 
Алову, все спрятал назад, поклонился, показал рукой, куда 
идти, и ушел. Алов остался один. Радость охватила его. Вни-
зу звякнули опять шаги старика, хлопнула тяжелая дверь 
и все смолкло. Алов был совершенно один, окруженный 
стариной. Он поглядел в тусклое зеркало и не узнал своего 
лица. Сделал несколько робких шагов. Сердце его сильно 
билось. Перед ним открывался ряд комнат. В висках у него 
стучало. «Много выпил пунша!» — подумал он. — «А может 
быть, это души прежних жителей замка здесь уцелели?» —
промелькнула у него мысль. «Какие глупости!» — решил он 
и пошел, преувеличенно стуча сапогами. 

В первых комнатах, с маленькими окнами в решетках, 
стояли кареты, коляски, лежали колеса, упряжь. Алов про-
шел их быстро. В следующих он почувствовал, что едва вла-
деет собою: они наполнены были высокими стеклянными 
шкафами, и в этих шкафах стояли прекрасные, старой ра-
боты, восковые куклы в старинных платьях. На розовых их 
лицах застыла любезная придворная улыбка. Они стояли по-
парно, кавалер с дамой. Их костюмы были очаровательны. 
Разноцветный шелк и бархат, яркие ленты, как паутина, 
тонкие кружева, причудливые туфли, невероятные пугови-
цы — все это могло бы доставить Алову истинное наслаж-
дение, если б не страх, который сковал его, как только он 
переступил порог первой из этих комнат. 

Шкафы были сквозные, стекла только по углам скрепле-
ны узкими рамами, и каждая комната казалась наполнен-
ной нарядной толпой. Из-за того, что всем куклам прида-
ны были живые движения, казалось, что толпа движется, 
танцует. Неяркий свет усиливал это впечатление. 

Алов боялся заглянуть в глаза куклам, остановиться 
взглядом на улыбающихся их губах. 

Осторожно, по стенке, шел он из комнаты в комнату, 
все время думал о дороге назад. Малейший шорох или от-
звук стекол заставлял его вздрагивать в ужасе. Почти пыт-
кой было для него это путешествие по комнатам, и все же 
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он не мог оторваться от него. Иногда, привлеченный какой-
нибудь деталью костюма, он забывал про свой страх, и сно-
ва подчинялся ему, как только окидывал глазами всю ком-
нату. 

Вдруг ему послышались шаги в соседней комнате. 
Он прилип к каменному полу. 
Там что-то звякнуло. 
Он припал лицом к стеклу, вглядываясь в ряды кукол. 

Сердце его замерло: он увидел движение между кукол, как 
будто какая-то из них подняла руку. И опять! Он закричал 
бы, но голоса не было. Шаги приблизились. Он бросился к 
стене, где была дверь. Теперь уж ясно он видел сквозь стек-
ла, что сюда идет одна из кукол... 

Дикими прыжками, стукаясь и задевая, помчался он на-
зад, к выходу, по лестнице, мелькнул в зеркале, и только, 
когда услышал, как хлопнула за ним дверь, остановился, 
едва переводя дыханье. 

В той комнате, из которой он убежал, весело смеялась 
молоденькая, розовая, как кукла, девушка со светло-голу-
быми глазами, в старинной кофте, надетой поверх обык-
новенного платья. 

II 

Через несколько минут Алов лежал в кресле-качалке у 
себя в комнате, которую он снял тут же, на краю города, 
рядом с замком. Белые стены башни были видны ему в ок-
но. Алов искоса поглядывал па них, сердясь на свою тру-
сость и на финское нелюбопытство, из-за которого он в 
большом городе оказался единственным посетителем нацио-
нального музея. 

«А все-таки кукла шла, ведь я видел!» — вспоминал он, 
и книга выпадала у него из рук. 

Это был каталог на шведском и финском языках, до-
вольно толстый. Имена собственные были все понятны, но и 
только. Чаще других попадались имена Карин и Эрика ХIV. 
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Алов решил, что это их замок, что они главные герои 
его стен — эта Карин и Эрик XIV, король и королева. 

Ах, если б что-нибудь узнать про них! 
— Карин, Карин, Карин! — твердил Алов. — Королева Ка-

рин, ну как же мне узнать что-нибудь про тебя? Я видел пла-
тья твоих придворных дам, а про тебя ничего не знаю! Мо-
жет быть, ожившая кукла — это и была ты сама, а я реши-
тельно ничего про тебя не знаю! 

Он поднимал каталог и начинал вчитываться в непонят-
ные слова. Да, Карин была королевой, а Эрик XIV, ее муж 
— королем. Что ж еще было? 

Алов бросил каталог на стол, оделся и вышел на улицу. 
Это была длинная, версты в три улица, с одноэтажными 
деревянными домами по обе стороны, потом с огромными 
фабриками. Маленькие вагоны трамвая весело бежали по 
ней. Алов сел в один из них и полетел в город. 

В городе, над рекой, той самой, при устье которой стоял 
замок, высился древний с закоптелыми стенами собор. Как 
два великана, собор и замок вздымались над веселым но-
вым городом и перекликались с верхушек своих башен на 
никому из людей не слышном языке веков. Черный собор 
и белый замок были большими друзьями. В белом замке 
жила королева Карин. В черном соборе нашла она себе по-
следний приют. Когда звонили в большой колокол черно-
го собора, стены белого замка плакали. Черный собор и бе-
лый замок вдвоем жили в небе над городом. 

Алов пришел в собор. 
В одной из часовен ему показали могилу королевы Ка-

рин. На ней были написаны стихи. Ничего не понять. Гру-
стно постоял Алов в соборе, в каменной его тишине. 

Потом долго бродил по городу, по шумным улицам цен-
тра, по тихим переулкам окраин, заходил в кафе, обедал и 
к вечеру вернулся домой. В его комнате была уже раздви-
нута складная кровать и стояло молоко. 

Он быстро заснул. 
И снились ему сны, давняя правда. 
Где-то в лесу старая деревня. 
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Бедная, чистая изба. Из нее выбегает девушка-ребенок. 
Золотая у нее коса. Светло-голубые глаза, темно-золотис-
тые высокие брови. Умный лобик. Алые губы. Стройнень-
кая она, ловкая. Висит у нее корзиночка на руке. 

Под окном сидит старуха в белом чепчике. Кричит ста-
руха, отрываясь от длинных спиц: 

— Куда ты, Карин? 
— За орехами в лес. 
Бежит Карин, поет Карин: 

Я орехов нарву, 
Поделю пополам. 
Рыжей белке в лесу  
Половину отдам. 
Половину свою  
Пополам поделю. 
Четверть мне, четверть ей, — 
Няне нищих детей. 
Четвертушку свою  
Я опять поделю, 
Я осьмушку отдам, 
Я осьмушку возьму  
И опять поделю, 
Чтоб хватило на всех. 
Свой последний орех  
Я сама раскушу, 
Счастье выну свое — 
Вот где счастье мое! 

Раннее утро. Карин бежит на базар с орехами, становит-
ся на самом краю, ждет, кто купит. Никому не нужны оре-
хи, всякий сам себе нарвать может. Никто не купит у Карин 
орехов. Что ж Карин будет есть? 

Вдруг трубят рога, летят псы сворами. Люто лают коро-
левские псы, хватают народ. Дрожит народ. На белом коне 
едет король Эрик. Борода у него рыжая, как свежая ржав-
чина, вьется борода по ветру. Тринадцать было у народа Эри-
ков, ни одного не было такого бородатого, такого страш-
ного. Жутко жить под Эриком. Кого захочет, того возьмет. 
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Кого возьмет, того убьет. В страхе ждет короля народ. На 
самом краю стоит Карин с корзинкой орехов. Золотая у нее 
коса, светло-синие глаза. 

Подъезжает король, увидал девочку, осадил коня. 
—  Купи, король, орехов! — говорит Карин, поднимая на 

него глаза. 
—  Иди за мной! — говорит король, — в замке куплю! 
Задохнулся Эрик, увидав ребенка. 
Белые стены встречают Карин. Дрожит она, проходя под 

воротами. 
И летит весть по народу: 
— Карин королева! Королева Карин! 
Ангел пришел в замок. Меньше крови видят стены. Мо-

лится народ за ребенка-королеву. Цветами кидают в нее, ко-
гда она выходит из замка. Целуют землю, где она прошла. 
Добрая королева Карин! 

Но у Эрика есть брат. 
Он идет на брата. 
Осажден замок. Кипяток и свинец льются на осаждаю-

щих. Но Бог не хочет помочь Эрику. Брат побеждает его. И 
Эрик в оковах, на цепи, сидит в своем же замке. Грубые вои-
ны издеваются над ним. Но с ним его ангел, его Карин. 
Зовет смерть к себе Эрик. И приходит смерть. Карин идет к 
победителю-брату, просит отпустить ее в ее деревню. И вот 
в деревне она. Старый лес встречает ее. Плачет Карин и поет: 

Вот где счастье мое!  
Счастья нет на земле,  
Счастье в тихой земле,  
Там в могиле моей. 
Ты меня упокой,  
Счастье, тихой землей! 
Тишиною овей,  
Вековечный покой! 

И шумит над ней ореховый лес. 
Новый король пирует в белом замке. 
В черном соборе готовят могилу. Плачут в народе: умер- 
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ла королева Карин, умерла наша Карин. Девушкой была, 
орехи собирала; королевой стала, счастья не нашла. Резчи-
ки вырезывают песню на гробнице. Девушки несут венки. 

Не забудут королевы Карин. 
Тело Карин в гробнице, а душа ее осталась в людях. 

III 

Каждый день в три часа старый смотритель замка бе-
рет звонок и идет по залам, тихо дребезжа. Тридцать ком-
нат второго этажа и тридцать комнат третьего, тихим ша-
гом обходит он в час. Он знает каждую вещь, каждый стул, 
каждый портрет. Иногда с ним идет его старая жена. В это 
время нижний этаж, где куклы, обегает его дочка, Карин. 
Она тоже знает всех кукол, любит забираться к ним в стек-
лянные клетки, любит снимать с них старые наряды и при-
мерять на себя. Ей пятнадцать лет. Она прошла начальную 
школу. Дальше учиться родители не позволяют. 

Карин лентяйка, и ей не очень хочется учиться. Но ей 
очень хочется рисовать. Она часами простаивает перед ста-
рыми портретами, разглядывая, как что нарисовано. Она 
сама тайком рисует на книгах, на столах, на стенах и на бу-
маге, когда ее достанет. Отец недоволен, что она рисует. Он 
хочет подождать еще год или два и выдать ее замуж за хо-
рошего человека, которому можно передать вместе с ней и 
место смотрителя замка. Редкое место, не всякому передать 
можно. 

Сумерки. 
Старики только что вернулись с осмотра. Прибежала и 

Карин. Глаза у нее посинели, щеки горят. На шее ожерелье 
— забыла снять. 

—  Что это? — говорит старик и снимает с нее корявыми, 
непослушными пальцами ожерелье, завертывает его в пла-
ток, прячет. 

Теперь на весь вечер затянется разговор. 
Пыхтя трубкой над чашкой кофе, говорит старик: 
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— Опять наряжалась? Королевские вещи тревожишь! 
Сам видел, как на себя платье примеряла! Да ведь ткань 
разорваться может. Что я буду тогда делать? Нищим буду? 
Смотритель приедет и прогонит меня отсюда. 

— Мне скучно, — говорит Карин, — отдай меня в школу 
учиться рисовать. 

— Ты забыла, где школа. 
— Где? В городе, в Турку.  
— А до города сколько километров? 
— Трамвай есть. 
— Трамвай даром не возит. Десять пенни туда, десять 

пенни обратно, двадцать пенни в день тратить надо; за ка-
ких-нибудь пять дней целую марку тратить! Вот чего ты хо-
чешь! Рисование для богатых людей, которые могут марка-
ми швыряться! 

— Ну, я буду пешком ходить. Ты только позволь. Меня 
в школу примут даром. 

— Пешком? А сапоги тебе будут выдавать из школы? В 
школу и обратно — ведь это не меньше семи километров! 
Ты будешь снашивать сапоги быстро, как почтальон! 

Карин грустно опускает золотую головку. Такие разго-
воры часто бывают у нее с отцом. И видит Карин, что не бы-
вать ей в рисовальной школе. Несчастная она! 

Она смотрит в окно, видит стены замка, считает окна. 
Мрачен замок в сумерки. Но Карин не боится. Она любит 
замок и его королеву. Ей кажется, что, если бы она жила 
при королеве Карин, она была бы счастливой, она могла бы 
научиться рисовать. У королевы Карин были отличные ху-
дожники, это по ее портретам видно. 

— В пять дней — марка, — думает Карин, — в году триста 
шестьдесят пять дней, значит, если каждый день ездить в 
школу, нужно семьдесят три марки, да сапоги еще. Всего 
сто марок нужно! Большие деньги! 

Отец задремал у печки. 
Карин достает свои рисунки, перебирает их. Вот замок 

летом, вот зимой. А вот и королева Карин. Всего только тре-
мя карандашами срисовано с большого портрета, а хорошо 
вышло! Какие у нее добрые глаза! И рот чуть-чуть не улы-
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бается. На шее крестик. Чепчик весь в кружевах, но очень 
смешной. А воротник еще смешнее. Надо пойти завтра на-
верх к королеве в гости, посмотреть на нее, на ее вещи, на 
ее кровать, на ее шкафчик. 

Карин счастлива, что у нее имя одинаковое с короле-
вой. 

Но как достать сто марок? 
В прошлом году какой-то иностранец давал отцу сто ма-

рок за одну вещь, совсем маленькую, незаметную, которой 
и в каталоге нет. 

Однажды спускалась королева Карин по лестнице, и бы-
ло, должно быть, темно, потому что упала королева и вы-
шибла себе зубок. Маленький, беленький, острый, как у 
белки, зубок. Он сохранился и лежит в витрине на кусочке 
черного бархата. Вот его-то и хотел купить иностранец. 

Отец тогда очень рассердился. Нельзя, конечно, прода-
вать зуб своей королевы. 

Но откуда же достать сто марок? 
Если ходить через день в школу, то нужно только пять-

десят марок, а если ходить на каждый третий день, что не 
так уж плохо, то хватит и двадцати пяти. Но ведь и двад-
цати пяти не достать, не достать, не достать! 

Карин вышла погулять. 
Человек, которого она напугала в комнате кукол, стоял 

и писал картину. Замок, наверно. Вот счастливый! Только 
он не с того места писал, откуда надо. Если бы он спросил 
Карин, она ему сказала бы, откуда самый красивый вид на 
замок. 

IV 

Алов не выходил из замка. 
Он изучил все эти комнаты, заставленные веселой ста-

ринной мебелью, увешанные портретами королев и коро-
лей, которые в них жили. Он сделал очень много этюдов, и 
страх совершенно покинул его. Ему и теперь иногда слыша-
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лись шаги в соседних комнатах, но он уже не бежал, как в 
первый раз, а оборачивался, улыбаясь. 

Он уже понимал чуть-чуть по-шведски и по-фински и 
понемногу расшифровывал каталог. 

Чаще всего работал он в комнате, где висел большой 
портрет королевы Карин. Ему нравилось ее открытое лицо 
с высоким лбом, большими голубыми глазами и каприз-
ным, красивым ртом. Правый глаз ее едва заметно косил, 
и это придавало портрету странную живость. Алов подумал, 
не нарочно ли это сделал тогдашний художник. Ясными 
умными глазами смотрела на него королева Карин. Он знал 
уже ее судьбу в кратких словах, которые были написаны на 
ее могиле: в книжном магазине он нашел перевод стихов. 
Он немного был влюблен в нее, как могут влюбляться толь-
ко художники в портреты и статуи. Ему очень хотелось бы 
увезти память о портрете, но копировать он никогда себе не 
позволял, а фотографий портрета не было. Каждое утро, 
приходя в музей, он подходил к портрету и здоровался с 
королевой и, уходя, прощался. В одной из витрин, среди ее 
вещей, — вееров, перчаток, крестиков и колец, — он заме-
тил остренький, маленький зуб — крепкий, молодой, изящ-
ный, как у хорошего зверька. Ему мучительно захотелось 
взять его в руки, положить на ладонь, уколоть себя им. В 
тот день он сделал один из лучших этюдов. 

Другая Карин, дочь смотрителя, ходила по пятам за ху-
дожником. Прячась в складках портьер, между шкафов, за 
дверями, она с затаенным дыханием наблюдала его рабо-
ту. Много раз ей хотелось выйти к нему, но она боялась, 
что он испугается и испортит свою картину. Ей нравилось, 
что он любит королеву Карин, ее королеву. Он и сам ей нра-
вился, высокий, с черной бородкой и длинными волосами. 

Нельзя не чувствовать живого человека сзади себя, даже 
если его и не видишь. Алов чувствовал, что он не один в 
этих пустых старых комнатах. То вздох, то стук, то шелест 
часто слышал он за собою. «Это хозяйка ходит, королева 
Карин!» — подумал он, и от этой мысли еще лучше станови-
лись его рисунки. Они дышали стариной, тосковали по ней, 
возвращали к ней. 
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Уж были зарисованы все лучшие комнаты, и видела дру-
гая Карин, дочь смотрителя, что художник скоро кончит 
свою работу и уедет. И она никогда больше его не увидит. 
А он был первый человек, который любил замок так же, 
как она сама. Ее тянуло к нему. Она сама не знала, зачем, 
но знала, что будет по нем скучать, когда он уедет, и пла-
кать, как по разбитой кукле в недавнем детстве. 

«Королева Карин, помоги!» — думала она, — а чему, са-
ма не знала. 

Живыми, добрыми глазами смотрела королева на нее. 
И вот, как по наитию, схватила она свои рисунки, прине-

сла их и положила под портретом королевы, на резном 
столике. 

Сама притаилась за высокой спинкой кровати, в углу. 
Алов пришел и удивленно стал рассматривать рисунки. 

Он видел в них талант. Иные зарисовки замка были сдела-
ны так, как и ему не приходило в голову. Копия же порт-
рета королевы поразила его. Он схватил его в руки и срав-
нивал с оригиналом. Выражение косящих глаз было схваче-
но удивительно. 

В это время Карин, не вытерпев, поднялась из засады. 
Спинка кровати хрустнула, Алов обернулся и вскрикнул. 
Сама королева Карин выходила к нему: те же золотые воло-
сы, те же голубые, умные глаза, тот же нежно-розовый цвет 
лица. 

— Карин! — воскликнул он. 
— Карин! — утвердительно кивнула головой девушка, 

удивляясь, что он знает ее имя. 
Алов оглядывал девушку. Красная кофта ее, грубые са-

поги отрезвили его. Сходство ее с королевой казалось ему 
уже не таким поразительным. Но одно чудо сменялось дру-
гим: рисунки были сделаны этой девушкой. 

Алов не выпускал портрета из рук. Первое, что ему за-
хотелось сделать, когда он опомнился, это купить портрет, 
чтобы можно было увезти его с собой и никогда с ним не 
расставаться. Он вынул сто марок и знаками предложил 
обменяться. Карин вспыхнула. Как? Ее рисунок стоит сто 
марок? Она сделала отрицательный жест. Тогда Алов, боясь, 
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что она не отдаст рисунка, прижал его к сердцу, поцеловал 
его кончик и вынул еще деньги. Красная Карин, как во сне, 
взяла сто марок. Алов был в восторге. Теперь он увезет ко-
ролеву Карин с собой, она всегда будет с ним! Но что это за 
девушка? Перебирая рисунки, он стал с ней кое-как объяс-
няться. Потом она повела его к витрине, где лежал зуб ко-
ролевы Карин, достала его и дала в руки Алову — ключ был 
у нее. Художник испытал странное чувство. Потом Карин 
повела его в ту часть замка, где он никогда не был. Она по-
казала ему разрушенные залы, где справлялись пиры; ком-
нату, которая служила темницей Эрику. Замок ожил в гла-
зах Алова; он зазвучал, наполнился гулом. И все это сдела-
ла девушка-ребенок с золотыми косами. 

Они подружились, художник и Карин. Взявшись за руки, 
как дети, обошли они весь замок. 

К вечеру Алов поехал в город. Турку славится рамоч-
ными мастерскими. В одной из них Алов выбрал ореховую 
рамку для портрета королевы Карин. 

И даже на сутки, которые были нужны для того, чтобы 
оправить портрет в рамку, жалко было ему с ним расстаться. 

V 

— Ты куда собираешься? 
— В школу. 
— В какую школу? 
— Рисовальную. 
— Я не дам тебе не пенyи. 
— У меня есть сто марок. 
Старик даже трубку выронил изо рта от изумления. 
— Откуда ты взяла? 
— Я продала один свой рисунок. 
— За сто марок? Кому? 
— Художнику, который сюда ходит. 
Старик в волнении прошелся по комнате. Возражать ему 

больше было нечего. Да и не худое дело рисование, если 



  

 так, ни за что, ни про что, можно получить сразу сто марок! 
Карин быстро собралась и убежала. В кармане у нее зве-

нело целое богатство: три серебряных марки и мелочи — 
сколько, она не знала. Это дал отец в обмен на сто марок, 
которые, конечно, надо было спрятать. 

Тщетно Алов ходил по замку, ища златокудрую вчераш-
нюю свою спутницу. Тщетно ждал ее на следующий день. 
Карин с утра до вечера рисовала в школе. 

Огорченный, Алов даже не замечал, что смотритель здо-
ровается и прощается с ним необычайно почтительно. 

Кончив работу, он уехал, увозя с собой портрет короле-
вы Карин и не зная, у девушки или у видения купил он его. 

Королева Карин осталась опять одна в своем замке. 
У другой Карин не было даже времени забежать к ко-

ролеве: она рисовала успешно и упорно. 
Как два великана, черный собор и белый замок по-

прежнему высились над городом и перекликались между 
собой никому неслышным голосом веков. Вечным сном в 
своей гробнице спала королева Карин. 



  

ГОЛУБАЯ ВУАЛЬ 

Илл. И. Гранди 
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I 

Во всяком городе можно быть счастливым, но нигде 
счастье не бывает таким полным и беззастенчивым, как в 
Венеции. 

Отошли в вечность вопли и вздохи страдальцев, замучен-
ных в каменных подземельях или задохшихся в свинцовых 
чердаках дворца Дожей. Но привычка к пышной праздно-
сти, к бесконечным наслаждениям осталась в воздухе, в див-
ном истомленном страстью небе, в зачарованных каналах 
и дворцах и в черной гондоле, — этой колыбели приклю-
чений. 

И мудро делают влюбленные, слетаясь сюда со всех кон-
цов света сжигать дни любви... 

II 

Весенним вечером, когда цвет неба заметно зеленеет, а 
лагуна так тиха, как само же это зеленое небо, высокий 
гондольер ловко и быстро подвел гондолу к набережной. 

Из нее вышли двое. 
Женщина пугливо прижималась к мужчине, как бы ища 

у него защиты, и беспокойно оглядывалась. 
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Она была очень молода и красива, той чистой красо-
той, которая еще родится в глуши России, в последних дво-
рянских гнездах.  

Глаза у нее были почти синие, а от испуга они нали-
лись темнотой и казались огромными. Овал лица был еще 
девически, если не детски, мягок. Небольшой тонкогубый 
рот был полуоткрыт, как у напуганного ребенка. 

Черно-синий бархат ее костюма подчеркивал бледность 
ее щек и маленьких рук, теребивших шнурок венецианско-
го ридикюля. 

Ее спутник, слегка склоняясь к ней большим своим те-
лом, видимо, старался ее успокоить. Но на его открытом 
загорелом лице можно было заметить тревогу. 

Он был в просторном, легком пальто и правую руку дер-
жал в кармане. Под тканью пальто отчетливо намечался 
контур револьвера. 

Сезон еще не начинался, на Пьяццале было пустынно. 
Они быстро, почти бегом, прошли между колонн и по-

шли дальше, не подымал глаз на кружевной дворец До-
жей. 

Дойдя до св. Марка, они оба обернулись к лагуне.  
— Я вижу его гондолу! Сейчас причалит! — почти в ужа-

се воскликнула женщина, сжимая руку своего спутника. 
И мимо св. Марка, не глядя на его мозаики, они еще 

быстрей пустились дальше. 
Какая-то англичанка приготовилась позировать фотог-

рафу, окруженная голубями.  
Они спугнули всю стаю. Англичанка сделала гримасу. 
— Russi! Русские! — пожал плечами итальянец-фотог-

раф и театральным жестом рассыпал корм, чтобы голуби 
опять слетелись. 

Под Башней Часов они еще на минуту остановились и 
тотчас смешались с толпой в узкой улице. 

Перейдя несколько высоких мостиков, ежеминутно сво-
рачивая в сторону, куда попало, они пришли в глухой квар-
тал. Улицы стали грязными коридорами, в которых не бы-
ло ни магазинов, ни международной толпы. Нередко по-
падались навстречу или стояли в дверях своих жилищ ве- 
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нецианцы. Шел старик в плаще. Грязные дети со спутан-
ными волосами протягивали ручонки. Оборванный худож-
ник набрасывал этюд. Воздух был спертый, тяжелый. Ша-
ги звенели, как в пустой церкви. Из каналов, из всех углов 
пахло сыростью. Из маленьких тратторий — вином, сыром 
и кипящим маслом.  

Вдруг улица-коридор вывела на небольшую площадь. 
Посреди нее был оправленный мрамором источник. Чер-
ноокая девочка, красиво сложив руки, смотрела, как про-
зрачная струя лилась в ее кувшин. Кроме нее, никого на 
всей площади не было. Прекрасный скульптурный фасад 
старой церкви подымался мрачно и величественно. Позе-
леневшие двери были наглухо закрыты. Около двери стоя-
ла стертая мраморная скамья с головами дремлющих львов 
на ножках. Дома вокруг стояли, как мертвые. Большая мра-
морная доска была вделана в стену одного из них, чтобы 
возвещать громко название площади крупными буквами. 
Тишина была здесь такая, как в самом дальнем зале давно 
опустевшего дворца. Вверху разливалось зеленоватое небо, 
внизу струя воды звенела, и девочка стояла над ней, как 
статуя. 

Вот вода наполнила ее кувшин, она гибко наклонилась, 
подняла на плечо и ушла, как серна в свой лес. 

Стало совсем пустынно. 
— Здесь ты не будешь бояться, родная моя? Сядем на ска-

мейку: смотри, какие львы!  
— Здесь так хорошо! Здесь не страшно... 
— Я ведь уверен, что тебе показалось, что ничего не бы-

ло. Ты только заразила меня своим страхом. 
— Нет! Это был он, это был он! Я слышала, как он ска-

зал своему гондольеру: «Скорее, мерзавец!» Он всегда бра-
нит слуг этим словом. И это был его голос. А когда его гон-
дола настигла нас, я сквозь свою вуаль увидела его лицо. 
Ведь я же знаю эти глаза, эту бороду! Он был бледен от гне-
ва, как в последнюю ночь, которую я провела дома. 

— Мария, родная моя! Все равно, если даже это был он, 
успокойся, — я не отдам тебя, я защищу тебя. Ведь смог же 
я отнять тебя у него, это было гораздо труднее. А теперь, 
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когда я узнал тебя, когда только начинается наше счастье, 
я буду защищать тебя. Как этот лев! Смотри: он дремлет, 
но сколько силы в нем, сколько смелости и осторожности... 

— Александр! Я люблю тебя, я верю тебе. Ты мой за-
щитник, ты мой спаситель. Но отчего же сердце мое полно 
тревогой, я дрожу от предчувствий скорой гибели... Уедем 
сейчас, бежим отсюда... Пока он здесь, у меня не будет ми-
нуты покоя. Он до сентиментализма нежен, но и жесток, как 
зверь. Бежим отсюда! 

— Как, опять? Ведь мы вчера только приехали, еще ни-
чего не видели... И потом, разве ты не устала от этой скач-
ки? Из Рима мы бежали, из Флоренции мы бежали... И ку-
да же теперь бежать? 

— В горы! Увези меня в горы, в дикое место. 
— В Европе нет дикого места. 
— Поедем в море, на Корсику... 
— Он сядет на тот же пароход. Он хитер, и у него шпио-

ны. Но, конечно, если ты хочешь, мы завтра же уедем от-
сюда. 

— Сегодня, сейчас... 
— Это невозможно, Мария. Тебе надо отдохнуть, успо-

коиться.  
— Если он здесь, он уже знает, где мы остановились.  
— Я защищу тебя.  
— Ты не покинешь меня ни на минуту?  
— Ни на мгновенье!  
— Милый мой, любимый мой... 
Она положила голову свою ему на грудь, вздохнула сна-

чала устало, потом счастливо. Закрыла глаза, открыла их и 
подняла на него. В синеве ее зрачков сияло счастье. Небо, 
отражаясь в них, делало их еще более лучистыми. 

Сумерки клубились в углублениях мрамора на фасаде 
собора. Фигуры святых стали сосредоточеннее и живее. Зве-
ри насторожились, готовые зашевелиться. Издалека проби-
ли мелодичные часы. Вода журчала, не умолкая. В глуби 
переулков показались желтые огни, кое-где зажглись и ок-
на. Прибежал фонарщик с лестницей, зажег фонарь в углу 
площади, и сразу стало темно в других ее углах. Небо пок-
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рылось густой сине-зеленой краской. На мраморной скамье 
у старой церкви поцеловались. 

— Ты меня любишь? Ты меня никому не отдашь? 
— Никому не отдам...  
— Как ты крепко обнимаешь... Мне даже становится не 

страшно. И... смерти не отдашь? 
— И смерти не отдам! 



— Так обними же еще крепче. С тобой я ничего не боюсь. 
Я всегда буду с тобой! 

Целуясь, они поднялись и долго стояли, не расплетая рук, 
в тени церкви. Вверху зажглись яркие, круглые звезды. 

— Пойдем! 
— Постой, я только этого льва поцелую. 
И, соскользнув на каменные плиты, она поцеловала мра-

морного льва в полураскрытую пасть, еще не успевшую ос-
тыть от дневного солнца. Ей показалось, что зверь дохнул 
на нее своим звериным теплом. 

Потом, под руку, они пошли наугад в темную щель ули-
цы. Редкие фонари со стен освещали их путь. Вода в кана-
лах была черная и страшная. Проблуждав довольно долго, 
они вышли на сильно освещенную и многолюдную улицу. 
Вечерняя толпа была наэлектризована жаждой страсти и 
приключений. Всюду мелькали горящие глава, возбужден-
ные лица. 

Александр и Мария шли, близко прижавшись друг к 
другу. Они забывали про свои страхи и заражались общим 
счастьем. Улица привела их на площадь. Посреди ее играл 
оркестр. Итальянцы слушали, не роняя ни одного звука. 
Под арками гудела толпа. Черные, с длинной бахромой, ша-
ли венецианок делали ее торжественной и своеобразной. 

Мария влекла Александра домой, в свою гостиницу. Эта 
гостиница была вблизи площади, на шумной улице и ка-
нале. В их комнату был вход с канала, через маленькую 
старинную дверь. Им хотелось скорее остаться вдвоем. Бы-
стро подойдя к двери, они не заметили ни гондолы, при-
таившейся под мостом, ни зорких глаз, следивших за ни-
ми с моста. Александр дернул ручку звонка. Он не звонил.  

Мария постучала железным кольцом в дверь. Не отво-
ряли. Тогда Александр зашел за угол, к главному подъезду, 
бывшему в нескольких шагах от их двери. Прошла минута 
или две, пока он позвал портье и велел отворить. Когда он 
вернулся, Марии не было. Она исчезла бесследно. 

_____ 
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III 

Не веря глазам, он бросился к двери, думая, что Мария 
вошла уже. Дверь была закрыта, как и раньше, ее еще не 
успели отпереть. Набережная, где он стоял, была шириной 
в три шага, длиной не больше сажени. Одним концом она 
упиралась в стену, другой выходил на улицу. С одной сто-
роны ее была гостиница, с другой решетка канала с лесен-
кой к воде.  

В первое мгновение Александр подумал, что Мария упа-
ла в воду. Но тотчас ему стало ясно, что это не могло бы 
пройти незамеченным на таком многолюдном месте. 

Портье, отворивший, наконец, дверь, ничего не мог ему 
сказать. У Александра было движение броситься к людям, 
снующим взад и вперед по мостику, но их поток переме-
нился в эти одну или две минуты несколько раз. 

Он похолодел от чувства безысходного ужаса. Ему по-
казалось, что он теряет рассудок. Потом, преодолевая себя, 
он стал думать. 

Ничего особенного, сколько-нибудь выдающегося из 
обычной уличной суеты, здесь не произошло. Иначе в то же 
мгновение собралась бы толпа. 

Мария не могла не сопротивляться. Значит, ее невоз-
можно было, не привлекая внимания, увести по улице. 

Оставалось одно: ее похитили на гондоле. Уплыть нале-
во гондола не успела: она была бы видна еще на прямом 
канале. Значит, она ушла под мостик, за которым канал 
вскоре поворачивал. 

Александр бросился к стоянке гондольеров, тут на углу, 
стал расспрашивать Но, плохо понимая язык, мог узнать 
только одно: что сейчас прошла крытая гондола, которая 
почему-то сильно качалась, как будто ее хотели перевер-
нуть. 

Он поплыл вдогонку. Но на первом же разветвлении ка-
налов терялись все нити. Он поплыл наугад, ежеминутно 
меняя направления и умоляя грести скорее. Черная вода 
тяжело плескалась о борта, вздымались дома, то мертвые 
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и темные, то кишащие людьми в освещенных окнах. Нако-
нец, гондольер отказался продолжать эту погоню.  

Александр вышел, сделал несколько шагов, прислонил-
ся к стене. Его толкнули. Он тихо пошел, куда вела его 
улица. Внутри него была странная тишина. Он еще не по-
верил, что Марии нет с ним. Он еще чувствовал ее руку в 
своей руке, ее плечо у своей груди. И боялся малейшим 
движением души или тела спугнуть это ощущение памяти 
и тем приблизить страшную минуту, когда он должен будет 
осознать, что Марии с ним нет.  

Совсем стемнело. Редкие встречные пугали, как приз-
раки. Скудный свет ложился пятнами на камни. Александр 
шел шатаясь, почти без памяти. Мгновениями ему начи-
нало казаться, что Мария тут, с ним, ему стоит только на-
клонить голову, и он ощутит ее волосы своей щекой, стоит 
только прислушаться, и он услышит ее голос.  

Он останавливался, рука его беспомощно хватала воз-
дух, глаза блуждали, как у безумного. Так он стоял подол-
гу, не чувствуя времени, пока какой-нибудь звук или тол-
чок прохожего не возвращал ему памяти. 

Тогда он хватался за голову и быстрым шагом шел, не 
зная куда. Каждая тень, всякая фигура, мелькнувшая за уг-
лом или вдали, наполняла его сердце трепетом надежды. 
Он обгонял всех, кто шел впереди, заглядывал в лица, шеп-
тал бессвязные слова — слова любви, слова проклятий и 
угрозы, без конца повторял имя возлюбленной. Иногда, 
обессилев, он опускался на порог дома и сидел, пока его не 
сгоняли. Многие принимали его за сумасшедшего, убежав-
шего из-под надзора врачей. 

Внезапно он услышал бой часов. Это пробудило его. Он 
не думал, что так поздно. Он вдруг понял, что каждая упу-
щенная минута уменьшает надежды найти Марию, и, ки-
даясь к встречным, стал спрашивать, как пройти к его гос-
тинице. 

Через полчаса он был дома. 
Тут же, в вестибюле, торопясь и путаясь в словах, рас-

сказал, что случилось. В гостинице всполошились, затре-
щал телефон, за кем-то побежали. Александра окружили,  
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утешали, ему давали советы и обещания, его расспрашива-
ли, с его слов записывали, его интервьюировали и фото-
графировали. Потом куда-то увезли, опять расспрашивали 
и наскоро отпустили.  

Только к полуночи, измученный и обессилевший, он 
вошел в свой номер. Везде были раскиданы вещи Марии. 
Голубая вуаль лежала на постели. Запах ее духов носился в 
комнате. Александр схватил ее платочек, прижал его к ли-
цу и упал на ковер, потеряв сознание. 

Когда он очнулся, было темно. Недоумевая, он припод-
нялся на ковре.  

— Мария! — тихо позвал он. 
Никто не ответил ему из темноты.  
Он ощупью добрался до постели. Она еще не была от-

крыта. 
— Мария!— еще тише позвал он и, все вспомнив, в ры-

даниях упал на подушки. Еще вчера, ночью, Мария была 
здесь с ним, ее полосы раскидывались по этому полотну, ее 
дыхание, ее теплота были в этом воздухе. Заглушая рыда-
ния, он притаился, стараясь вернуть эту ночь, всей силой 
воли и сознания пытаясь сплотить в одно все, что осталось 
в этой комнате от Марии, в ее вещах, на полотне ее посте-
ли, в самой темноте. Он терял себя, призывая ее. Лоб его 
покрылся холодными каплями. Он весь дрожал, а на спине 
чувствовал как бы мягкие и робкие прикосновения. 

— Мария, ты? — скорей подумал, чем произнес он. 
И в ту же минуту дикий ужас охватил его. Ему послы-

шался едва уловимый шелест где-то вблизи или, может 
быть, вздох. 

— Мария! — прошептал он и, не будучи в силах сдер-
живать нахлынувший страх, закричал, но голос изменил 
ему, издавая звуки, похожие на хрип животного. 

Руки его судорожно впивались в подушку и простыню, 
головы он не смел приподнять, чувствуя что-то сзади, над 
собой. 

В соседней комнате, за стеной, раздались голоса прос-
нувшихся мужчины и женщины. 
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Александр тотчас оправился от страха. Отер лоб, пере-
вел дыхание. 

Темнота его комнаты опять была пуста, как лес, откуда 
только что спугнули птицу. Еще не луч, а первая серая мгла 
рассвета просилась в окно. 

Александр перешел к дивану, сел на него. 
— Что это было? — подумал он. 
И жгучий стыд зажег его сердце и щеки. 
Если ему все показалось, тогда не стыдно. Но если это 

была Мария или только дальняя, таинственная и неразга-
данная весть от нее, тогда он преступник. 

В невыразимом волнении он пытался сосредоточить-
ся, опять собрать свои силы, но все было напрасно. Его мы-
сли блуждали, его воображение то показывало ему Марию 
в горе и отчаянии, то окрыляло его надеждой, — боль нас-
тоящего сменялась воспоминаниями недавнего счастья. На-
конец, он заснул от усталости, уронив голову на стол.  

Наутро его разбудили стуком в дверь. 
Ему сказали, что ночные розыски не дали никаких ре-

зультатов, но надежда найти синьору не потеряна, и пода-
ли газеты.  

Александр пробежал их. В каждой было по фантасти-
ческому рассказу об его несчастии. В одной был его порт-
рет. В другой иллюстрация изображала похищение. Похи-
щаемая была толстой и в кокошнике. К мучениям Алексан-
дра прибавилась новая горечь. 

IV 

Прошло несколько дней. То в корчах отчаянья, то в тре-
пете надежды, Александр не замечал их хода. Для него на-
чалась двойственная и страшная жизнь. Одна половина 
этой жизни была мучительно тяжелая. Целыми часами 
Александр просиживал в тупом одиночестве, целыми часа-
ми сомнамбулически бродил по Венеции. От безысходных 
мук он покончил бы с собой, если б не было в его жизни 
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другой половины — светлых мгновений, когда он вдруг на-
чинал чувствовать около себя незримое присутствие Марии. 

Тогда все существо его трепетало. Он забывал все вне-
шние чувства, ничего не видел и не слышал, сосредоточи-
ваясь на одном каком-то внутреннем чувстве, похожем и 
на слух и на зрение, но более утонченном и нежном. Ему 
также казалось, что тело его неосязаемо растет и распрост-
раняется в воздухе и всюду осязает так чутко, как на кончи-
ках пальцев. 

Тогда этим как бы вновь сотворенным существом своим 
он чувствовал Марию, созерцал ее, не видя, наслаждался 
голосом ее, не слыша, ласкал ее, не осязая. Это было оду-
хотворенней и в то же время живее сна. Ничто из красоты 
Марии не ускользало от Александра. Даже казалось ему, 
что он лучше и полнее узнает ее. Раньше он знал ее душу и 
знал ее тело, теперь он касался Марии, как единой стихии, 
светлее тела и плотнее души. Если б он мог, он никогда бы 
не покидал этого блаженного состояния. Но оно налетало 
на него внезапно, почти помимо воли и, всегда встречая в 
нем радостную готовность, укреплялось и длилось минута-
ми прекраснее и дольше вечности. 

В первый раз это случилось на той площади, где он си-
дел с Марией под тенью старой церкви. Александр пришел 
туда случайно и тотчас был охвачен сладчайшим трепетом. 
Был такой же вечер, та же девочка пришла за водой. Он 
сел на скамейку со львами и, мертвея от счастья, почувст-
вовал Марию...  

Он пробыл долго на этом таинственном свидании. Оч-
нувшись, ощущал печаль, усталость и примиренность. 

Следующий день был томительно-пустым. Вести о ро-
зысках приходили одна другой неутешительней. Но Алек-
сандр принимал их со странной невнимательностью. Он 
весь был полон внутренним ожиданием. 

Он ничего не трогал в своей комнате и не пускал в нее 
никого, чтоб не потревожить вещей Марии, раскиданных 
ею самой. 
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Иногда позволял себе дотронуться до перчатки, взять в 
руки вуаль, поцеловать платье. Потом сосредоточивался в 
ожидании. 

Он похудел и побледнел, приобрел вид приглядываю-
щегося и насторожившегося человека, стал избегать люд-
ных мест и уходить вглубь Венеции, в рабочие кварталы, 
в переулки, где нет света, на грязные набережные, где 
ютится беднота, голодная и надменная. 

Мгновенные ощущения Марии налетали на него неред-
ко во время блужданий. Тогда он прислонялся к стене или 
перилам и стоял с закрытыми глазами и болезненно-счаст-
ливой улыбкой. 

Однажды, очнувшись, он увидел перед собой старень-
кого человека в истертом плаще. На губах его Александр 
узнал отражение своей улыбки. Лицо старика было измож-
дено, голова тряслась и оборачивалась в сторону, взгляды-
вая на кого-то, кого не было. Руки бегали по слоновому на-
балдашнику палки. Похож он был на доктора из старин-
ных. 

Это было на глухом мостике. В конце канала сияла ла-
гуна. 

Несколько минут они стояли молча друг против друга. 
Дав Александру прийти в себя, старичок пожевал узки-

ми губами и сказал довольным, несколько визгливым го-
лосом: 

— Веne, bene! 
Потом быстро спросил по-немецки, понимает ли Алек-

сандр этот язык. 
Александр ответил утвердительно. Ему был приятен 

старичок. Ему показалось, что от него идут лучи не то теп-
лоты, не то доброты. 

— Доктор Альвиссен, — представился старик, — не слы-
хали? 

— Нет... 
— Ничего, ничего! Все услышат, все узнают. Скажите, с 

вами часто это бывает? 
— Да, — тихо, как на исповеди, ответил Александр, сра-

зу понимая, о чем идет речь. 
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— Удивительная сила. С вами чудеса можно делать. То 
есть не чудеса, а то, что считается чудесами в наш, то есть в 
ваш век.  

Он захохотал змеиным смехом. На гладком лице его 
обнаружились бесчисленные, благообразно расположенные 
морщинки. 

Александр тоже улыбнулся странной улыбкой. Со дня 
исчезновения Марии он ни с кем еще не говорил душевно.  

— У вас несчастье? 
— Да. 
— Несчастье всегда источник новой жизни!  
— Правда?— спросил Александр, загораясь надеждой.  
— Человеческая правда! — ответил доктор Альвиссен. 
Они вышли к лагуне. Неподвижная вода, безоблачное 

небо лежали перед ними, как мир. Рыжие паруса огневе- 
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ли с краю вдали. 
— Как зовут ее? — спросил доктор. 
— Мария. 
— Имя вечности, — торжественно сказал доктор. — Вы 

ведь не хотите оставить меня? 
— Вы не оставьте меня! — воскликнул Александр. Ста-

рик стал ему дорог и близок. 
— Тогда пойдемте! 
Они вышли в полутемную улицу и в один из тех домов, 

где в нижних этажах живут без солнечного света. 
Доктор отворил дверь старинным ключом, и они подня-

лись по узкой лестнице и вошли в маленькую квартиру с 
единственным узким окном в стену. В первой комнате мож-
но было различить кровать, шкафы, столы и стулья. Вторая 
была темна. Они сели. 

— Вы знаете, что вы медиум? — спросил доктор. — Я по-
чти не обманываюсь в определении с первого взгляда. Вы 
никогда не участвовали в спиритических сеансах? 

— Нет. 
— Вы согласны сейчас устроить сеанс? Вы хотели бы ви-

деть и ощущать кого либо из умерших?  
— Разве она умерла? — в ужасе воскликнул Александр. 

Этой мысли он и допустить не мог. 
— Друг мой! — сказал доктор. — Я ничего не знаю. Я шел 

мимо и почувствовал силу, потом увидел вас. Не скрою, мне 
около вас было заметно присутствие другого существа, 
женщины. Но в какой стадии бытия она находилась — в той 
ли, которую называют жизнью, или в другой, называемой 
смертью, — я определить не мог. 

— А живых можно вызывать и чувствовать? — в том же 
ужасе спросил Александр. 

— Может быть, — сказал доктор.— Это древняя мечта, 
но, кажется, она осуществима. Мне кажется, вы больше  ме-
ня знаете об этом.  

— Тогда скорей, скорей!.. 
Доктор зажег свечу, загоревшуюся красно-желтым ог-

нем, и ввел Александра в соседнюю комнату. Она была по-
чти пуста. Часть ее была отделена занавеской, перед кото- 
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рой стоял столик и три стула. 
Доктор и Александр сели друг против друга, положив 

руки на стол.  
— Силы, окружающие нас, придите! — призвал доктор. 
Затем беззвучная тишина настала в комнате. 
Это было тридцатого марта, по новому стилю, в шестом  

часу вечера. 
Сеанс вышел неудачным и тяжелым для участников, 
— Mapия, Мария! — прошептал Александр, и обычное 

сознание его покинуло. Начались сумбурные, недобрые яв-
ления. Прикосновения были грубыми, стуки немелодич-
ными; занавеска несколько раз вздымалась и слышался не-
приятный запах. Пламя свечи колебалось от волн, ходив-
ших в воздухе. 

На одно мгновение Александр почувствовал присутст-
вие Марии, но тотчас какие-то темные силы оторвали его 
от нее, и она исчезла безвозвратно. 

Доктор внимательно следил за Александром, перешеп-
тывался с кем-то. 

Вдруг он воскликнул громко; 
— Eins, zwei, drei! — и отнял руки от стола. 
Александр проснулся. Они поспешно вышли из комна-

ты. Доктор открыл электрический свет. Кабинет его ока-
зался уютным и удобным, как у истого немецкого ученого. 

— Сеанс вышел заурядным и, значит, неудачным, — ска-
зал он. — Вы, кажется утомлены очень? 

Александр вспомнил, что он почти не ел эти дни. 
— Да,—сказал он. 
Его одолевала дремота. 
— Вы где живете? 
Александр сказал. 
— Там остались какие-нибудь вещи Марии? 
При одном имени ее Александр встрепенулся. 
— Да. да! Там все нетронуто. 
— Тогда идемте к вам, а по дороге я покажу вам, где 

умеют делать ризотто и выбирать вино. 
Через час они входили в комнату Александра. Доктор 

внимательно и любовно осмотрел ее. Потом посадил Алек-
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сандра за стол, плотно задернул занавеси окон и алькова и 
сел рядом. 

— Забудьте обо всем, кроме Марии, — сказал доктор. 
— Забыл! — блаженно прошептал Александр, предчув-

ствуя явление любимой.  
В комнате было совершенно темно. 
После некоторого молчания доктор спросил: 
— Вы чувствуете что-нибудь? 
— Я слышу ее шелест, ее голос, как будто она здесь, у по-

стели, но я не могу говорить, потому что тогда я потеряю 
ее... 

— Я больше не буду спрашивать, но вы соберите все си-
лы, просите полного явления, полного воплощения, дос-
тупного не только вам. 

В наступившей тишине Александр изредка вскрики-
вал. Он впал в обычное свое состояние, в котором чувство-
вал Марию. Только сегодня оно было длительнее и глубже. 
Уже всем существом он слышал ее, но, бессознательно ис-
полняя совет доктора, он хотел, не теряя Марии, как бы вер-
нуться в свои обычные пределы, не летать за ней, бесплот-
ной, а вспомнить, что он сидит на определенном месте, за 
столом, и ее почувствовать тут же и так же, как себя. 

Доктор, касаясь мизинцами его похолодевших мизин-
цев, помогал ему внушением. 

Мария как будто сопротивлялась его желанию, как буд-
то молила прожить минуту тайного свидания бесплотно и 
счастливо, как уж не раз. Александр настаивал, повинуясь 
чужой воле. 

Тишину нарушило семь отдаленных ударов с башни ча-
сов. 

Прошло еще несколько мгновений, и Александр почув-
ствовал какую-то перемену. В душе пронесся ужас, как то-
гда, после исчезновения Марии. 

По комнате медленно поплыли, на высоте человече-
ского роста, два небольших, чудесного цвета огня. Между 
ними было расстояние как между глаз. 

Доктор почувствовал, что он улыбается. 
Холодный ветерок пронесся над руками доктора и Алек- 
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сандра. 
— Вы видите? — прошептал доктор. 
— Вижу, это ее глаза.  
— Она уже не среди живых, — медленно и тихо произ-

нес доктор, но Александр не слышал его слов, потому что 
огни приблизились к нему, склонились ниже, и ласковое, 
каким не может быть нежнейший поцелуй, прикосновение 
ощутил Александр в волосах своих, у лба. 

Он тихо простонал от восторга и невыносимо сладост-
ной тоски. 

Комната наполнилась запахом цветов. За занавесью аль-
кова показалось пятно нежно-фиолетового света и стало 
приближаться. 

— Просим воплощения, полного воплощения! — быст-
ро проговорил доктор. 
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Свет подлетел к Александру, не сводившему с него глаз. 
Свет приближался, готов был коснуться, благоухание было 
сильнее. Александр, инстинктивно отстраняясь, косился на 
него взглядом, и вдруг ужас, страшнее смертного, сковал 
его сознание: он в световом пятне различил черты тонкого 
профиля, профиля Марии, с полузакрытыми в нестерпи-
мом страдании глазами. Именно от выражения этих глаз 
ужас и тоска охватили Александра. 

Он закричал и откинулся на диван. Доктор успел од-
новременно с ним отнять руки от стола. Все явления мгно-
венно исчезли. Доктор дал свет. Голубая вуаль, которая, —
он ясно помнил — лежала на постели, теперь покрывала 
лицо Александра, бывшего без чувств... 

V 

Той же ночью доктор Альвиссен сидел у себя в кабине-
те и записывал в толстую книгу следующие строки:  

«30 марта. Редкое наблюдение из области телепатии и 
спиритизма. Объект наблюдения — русский интеллигент, не-
врастеничен, силен физически, по-варварски красив. Силь-
ный медиум. Вызывал свою возлюбленную, Марию, кото-
рая, по-видимому, сбежала от него. Явления распадались по 
характеру и по времени на две категории. До семи часов 
вечера они имели вид психических сношений на расстоя-
нии между живыми. Объект наблюдения, под моим внуше-
нием, добивался осязаемого появления в комнате опытов 
женщины, находившейся в другом месте. Медиумические 
данные, усиленные страстью, предсказывали успех; как 
вдруг, ровно в семь часов, явления приняли резко спири-
тический характер, что возможно только с мертвыми. Так 
как сношения были завязаны с одним и тем же лицом, то 
несомненно, что это лицо, а именно Мария, в семь часов  
умерла. Открытым и крайне интересным остается вопрос, 
поскольку смерть ее была вызвана потревожившей ее во-
лей медиума. Возможны и другие причины, но последним, 
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решающим поводом надо признать эту волю. Объект наб-
людения оставлен мною в глубоком обмороке, со слабым 
пульсом. Поставить его в известность относительно смыс-
ла происшедшего было невозможно. Показания в общем 
неблагоприятны для вопроса о возможности явления жи-
вых. Обстоятельства смерти Марии подлежат обследова-
нию. Подробный доклад посылается в Берлин в Лондон». 

VI 

Месяца через два, с поседевшими волосами, осунув-
шийся и бледный, Александр впервые после болезни встал 
с постели и при помощи сиделки подошел к окну. 

Русская весна была в разгаре. Яркая молодая зелень 
берез горела на солнце. Ее благоухание наполняло воздух. 

Александр не помнил, как он был перевезен в свое име-
ние, и не представлял, сколько времени прошло от начала 
его болезни. 

Но недолго он глядел в окно. Глаза его беспокойно за-
бегали по столу, заставленному лекарствами, ища чего-то. 
Потом он умоляюще посмотрел на сиделку, сказал: 

— Дайте, дайте! Я хорошо спал сегодня, а доктор ска-
зал, что можно мне дать эти конверты после первого же здо-
рового сна. 

Глаза его наполнились слезами. Он был жалок, как ре-
бенок. 

Сиделка выдвинула ящик стола и вынула оттуда два кон-
верта. 

Александр жадно схватился за них и, шатаясь, опустил-
ся на постель. 

Дрожащей рукой он вынул из одного вырезки из ита-
льянской газеты и, содрогнувшись, вспомнил, как он про-
чел эти строки наутро после сеансов с Альвиссеном и от 
смысла их потерял сознание, вернувшееся к нему только те-
перь, недавно. 
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Другой конверт он разорвал, напрягая силы; вынутое 
письмо он поцеловал и стал читать мутными от слез гла-
зами. Сиделка отошла к окну. 

Письмо было написано полудетским почерком Марии. 
Карандаш местами стерся, строки были неровные, как будто 
писались в темноте; бумага смялась, как будто ее отнима-
ли. 

«Защитник мой, любимый мой! — писала Мария. —  Он 
меня убьет, как только сжалится. Он меня держит взапер-
ти, мучения мои невыносимы, он забыл, что он мне отец, а 
я его родная дочь, с той минуты, как я убежала с тобой из 
его дома. О, как ясно помню я эту ночь!.. Он следил за 
каждым нашим шагом, он гнался за нами по всем горо-
дам, он в Венеции с первого дня знал, где мы останови-
лись. Ведь я умоляла тебя не покидать меня ни на минуту! 
Коли б ты не отошел тогда от меня, мы, может быть, до сих 
пор были бы вместе. Как только ты скрылся за углом, сни-
зу из воды на меня бросились двое. Отец был в плаще, гла-
за его были безумны. Другой был страшен, как палач. Они 
взяли меня под руки и прежде, чем я успела закричать, 
опустили в гондолу. Отец тотчас зажал мне рот рукой. Я 
стала метаться, чтоб опрокинуть гондолу. Один раз мне уда-
лось наклонить ее так, что борт зачеркнул полу. Тогда ме-
ня стали грубо держать, и я потеряла память. Я не знаю, 
куда меня увезли. Я не знаю, где я. В моей комнате нет ок-
на, время от времени мне зажигают ничтожную электри-
ческую лампочку. Никакие звуки до меня не долетают, но 
одна из стен моей комнаты такая холодная и сырая, как 
будто уходит в воду. Меня кормят, от меня ничего не хо-
тят. Изредка входит отец, но мой вид приводит его в бешен-
ство. Я письмо это пишу медленно и ношу его на груди. Я 
все время с тобой, я все лечу к тебе. Помнишь, как мы си-
дели у старой церкви, и фонтан журчал? Иногда мне кажет-
ся, что душа моя навсегда соединилась с тобой, что я вижу 
тебя и целую, мой любимый. Отец стал говорить со мной. 
Он требует, чтоб я забыла тебя, он плачет и напоминает 
родной дом. Помнишь сад над рекой, где мы встречались? 
Правда, я была тогда тоненькая? Как хорошо, что наши име- 



 



  

ния Бог устроил рядом, а то б я никогда не узнала тебя и 
счастья с тобой. Отец больно сжал мне руку и показал от-
точенный кинжал. Я вскрикнула, но не испугалась. Я все 
время с тобой. Но где ты? На меня вдруг нападает смя-
тение, я мечусь по комнате, роняю вещи и плачу. У нас на 
постели я забыла свою голубую вуаль. Наверно, ты целуешь 
ее, когда ложишься спать. Она моя любимая, а зеленой, 
которую мы купили в Риме, не люблю и спрятала ее на дно 
чемодана. Часто я слышу твой голос. Ведь ты зовешь меня, 
ты зовешь? Ведь я прихожу к тебе? Ведь мы бываем вме-
сте? Я лечу к тебе, мне больно, как будто я отрываюсь от те-
ла, но я лечу. Когда умру, мне будет легче приходить к те-
бе. Как только я услышу, что ты опять меня зовешь, я ум-
ру, чтоб прилететь к тебе. Я доведу отца до бешенства, я 
буду кричать ему про свою любовь к тебе, про то, как я те-
бя ласкала. У него лицо почернеет, как чугун, и он ударит 
меня кинжалом в грудь, куда ты целовал меня так часто... 
Или, может быть, ты спасешь меня еще раз? Ты можешь? 
Ты меня похитил в первый раз. Отец меня похитил во вто-
рой раз. Кто похитит в третий? Ты или смерть, все равно, 
это будет для тебя, я твоя. Я сама шепчу свое имя — Ма-
рия! Мария! — и мне кажется, что это ты меня зовешь. 
Отец вошел сейчас. Я спрятала письмо. Он ушел. Вот опять 
идет... Александр! Спаси!..» 

Письмо обрывалось внезапно. Последнее слово было 
едва написано. 

Александр закрыл глаза и так лежал долго, без движе-
ния, вспоминая все, что было. Только благодаря слабости 
и болезни он вынес эти воспоминания.  

Потом взял и перечел вырезку из газеты. Там сообща-
лось об ужасном убийстве русской девушки, происшедшем, 
по определению врачей, вечером, часов в 7, тридцатого 
марта. Смерть была мгновенная, от верного удара кинжа-
лом. Тело было случайно обнаружено в канале. Убийца ра-
зыскивался.  

И, опять лишаясь сознания, он успел подумать: 
— Неужели это не смерть?  



  

ГЕОСКОП КАЭНА 

Илл. автора 
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В главном зале Славии, великого государства, шли по-
следние приготовления к празднику. В древности, не гово-
ря уже об эпохе до слияния городов, но и в те века, когда 
над единым Городом, покрывшим всю землю, не было еще 
возведено сводов, — приготовления к праздникам, по свиде-
тельствам историков, были шумны и хлопотливы. 

Но в эру, когда время стало измеряться не часами и ка-
лендарями, а излучениями радия, не было уже ничего во 
всем Городе, что могло бы стать причиной суеты и шума. 

Главный зал был достаточно обширен: одна из четы-
рех колонн его покоилась на развалинах Германии, и в под-
земельях как раз под ней сохранялись еще остатки грубых 
сооружений так называемого Берлина. Противоположная 
ей колонна подымалась в нейтральной, по-древнему, и се-
верной по современному названию России, невдали от то-
го места, где сооружен был Музей Земли, в котором люди с 
атавистическими инстинктами могли еще удовлетворять 
своему странному желанию видеть обнаженную от камня 
почву. 

Свод зала был раскрыт. 
К отлету в безвоздушное пространство готовился отряд 

воздухолазов в своих странных костюмах, напоминающих 
водолазов древности, когда вода еще не была строитель-
ным материалом и в океане не было туннеля; четыре ог-
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ромных рабочих аэроплана ждали знака, чтобы взлететь 
по вертикальной линии; пятый, изысканной конструкции, 
должен был поднять на себе недавно изобретенный гео-
скоп — последнее творение гениального Каэна. 

Понемногу зал наполнился людьми. Тела их были гар-
монично развиты, но рост их был мал, носы и уши близи-
лись к атрофированию, и черепа были голы. Легко было 
видеть их тела, потому что одежды их были из почти не-
видимой термо-ткани, послушно облегавшей формы. Без 
бровей и без ресниц, но все с огромными печальными гла-
зами были они. Поглотители шумов — аппараты с алюми-
ниевыми рупорами, сверкавшие в стенах, — поддерживали 
законом установленную, нормальную тишину, хотя были 
уже в зале сотни тысяч людей. Тишина эта звучала, как ро-
пот очень отдаленного прибоя. Почти у всех от глаз к ушам 
проведены были золотые нити, передававшие зрению функ-
ции слуха. 

Каэн стоял вдали. На нем, как на немногих, были про-
зрачные, остроконечные крылья, от соприкосновения ко-
торых тело человеческое становилось легче воздуха и лета-
ло. Он тщетно напрягал свое зрение, приставляя к глазам 
зеленоватый кристалл и желая в толпе розовых тел узнать 
Аву.  

Вероятно, ее не было, потому что он не получил ни од-
ной еще от нее воздушной телеграммы, хотя послал уже с 
концов своих раздвоенных ногтей все двадцать, бывших в 
его распоряжении. 

Он двинул плечами и взлетел. Тотчас же он услыхови-
дел аплодисменты. Это было похоже на волну, поднявшую-
ся вдруг в гармоническом прибое. Он закинул голову в знак 
благодарности и подлетел к геоскопу. Быстро осмотрев ап-
парат, он подал знак к отлету. Медлить более нельзя было, 
и он решил послать аэропланы вперед, а самому, хотя это 
было и опасно, так как он мог попасть в вихрь метелей, от-
гоняемых полярными пропеллерами от земли, — лететь по-
том, увидавшись с Авой. 

По его знаку все пять аэропланов взлетели и скрылись 
в темноте за сводами. 
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В эту минуту в толпу вошла Ава. Она ютилась в ниж- 
них городах, и стычка двух отрядов самоубийц задержала 
ее. Ей надо было ждать, пока две стальных коробки, вме- 
щавших каждая до сотни человек, заряженные противопо-
ложными электрическими зарядами, не были брошены 
друг на друга и испепелены в пахнущую озоном пыль. 

Войдя в залу, она с кончика мизинца послала телеграм-
му: «люблю». За этой последовали другие: «жду», «горю», 
«хочу» и так далее, ибо глаголы любви были те же, что и в 
древности. 

Каэн в то же мгновение получил их и в восторге нажал 
ногой кнопку в центре зала. Тотчас со сводов в небо под-
нялись столбы теплого воздуха из подземных печей и вов-
лекли в себя снежные вихри пространства. Механически 
раздробляемый дождь полился сверху, но, не доходя до 
уровня человеческих голов в зале, испарялся под влиянием 
горизонтальных горячих струй; пар исчезал тотчас. В то 
же время тысячи солнц вспыхнули в стенах, и воздух был 
исполосован гигантскими радугами. Это зрелище Каэн при-
готовил неожиданно для всех. Люди были так восхищены, 
что некоторые поглотители шумов не выдержали и пере-
стали работать. На мгновение ворвался грохот в залу. 

Каэн отпустил кнопку, радуги исчезли. Он увидел Аву и 
перелетел к ней. Они вошли в одну из бесчисленных две-
рей зала. Это была комната из мягкого зеркала. Стены и 
пол ее принимали удобные, упругие формы. Они сели и на-
жали золотое колечко у себя на вороте; одежды из термо- 
ткани истлели. 

Каэн осветил комнату зеленым светом. Поцелуй их был 
такой же, как и в первые от Рождества Иисуса тысячелетия, 
как и раньше того. 

Потом Каэн сказал Аве (уже давно не говорили ни в 
первом, ни во втором лице): 

— Число рождений точно определено законом. Если она 
почувствует себя матерью, она будет испепелена. Она знает 
это? 

— Знает. Но испепелена она не будет. 
— Она восстанет на закон? 
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— Она восстанет. 
— Но тогда ей в наказание вспрыснут эвин, и она будет 

жить без конца, как тягчайшие преступники. 
— Она будет жить без конца... — ответила Ава. Глаза ее 

фосфорически светились. 
Каэн в отчаянии молчал. 
— Тебя ждут, — сказала Ава. 
И опять, одним прикосновением к золотому колечку, 

они создали на себе термо-ткань и вошли в залу. 
Каэн в тоске перелетел на середину. Начал речь: 
— Он улетает в безвоздушное пространство. Туда уже 

поднять его геоскоп. Геоскоп позволяет видеть снова всю 
историю земли. Поднявшись на высоту, откуда виден пер-
вый, как говорили, год, он примет на свои экраны велича- 
вые события вблизи Вифлеема и передаст их сюда в осо-
бую атмосферу, которая образуется в зале в виде облака. Он 
улетает. 

Каэн услышал опять как бы звук прибоя. Ему был по-
дан маленький аэроплан. Люди замерли, вглядываясь в из-
лучения радия, мелькавшие светлой полосой на стене. Ци-
ферблата не было, и каждый считал счетом своей жизни, 
ведомым бессознательно. 

Когда Каэн отлетел во тьму, его опять охватила тоска. 
Он знал, что решения людей его эпохи, произнесенные 
вслух, неизменны, он знал, что Ава обрекла себя на веч-
ную жизнь. О, как сладостно было ему думать, что она сог-
ласится на испепеление! Тогда бы, как истый мужчина своей 
эры, он чувствовал в себе волю к жизни, он создал бы еще 
невероятные аппараты, его изобретения переменили бы 
технику земли! Но она, им один раз любимая, осталась жить 
навсегда. И он унес с собой тоску по ней, он не свободен 
теперь, он погиб. 

Вокруг него кружились вихри мировых метелей. Лег-
кий поворот руля, его унесет в ночь и бросит в холодную 
бездну. Соблазн был велик, но мысль, что люди ждут вни-
зу и, если не увидят, не поверят в его геоскоп, заставила 
его усилить вертикальную скорость. Он вскоре увидел пять 
аэропланов, светящихся ярче звезд. 
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Он решил показать людям геоскоп, но на землю не воз-
вращаться. 

Ступив на площадку аэроплана, он привел в движение 
машину, вырабатывающую особый плотный пар. Облако 
оторвалось от аэроплана и полетело вниз. Каэн освещал его 
путь прожектором. 

Потом он подошел к экранам, установил их в нужной 
плоскости и тронул главный рычаг геоскопа. С диким свис-
том низринулись вниз лучи-возбудители и по дрожанию 
экранов Каэн почувствовал, что они принимают уже давно 
минувшие движения, формы и краски и передают их в то 
облако, что стоить там, в зале. 

Волнение овладело им, хотя ему самому не было видно 
ничего... 

В главной зале напряжение сотен тысяч людей достиг-
ло апогея, когда облако, слетев, остановилось посредине. 

Людям, считающим время в пределах своих личных жиз-
ней, трудно было представить тысячелетия, отделяющие 
зрелище, готовое им явиться, от его возникновения. Но все 
же они понимали всю цену нового изобретения, и когда 
первые смутные образы появились в облаке, сразу слома-
лось несколько поглотителей шума. 

В облаке были видны три фигуры в тяжелых, непро-
ницаемых одеждах, со странными украшениями на голове. 
Фигуры двигались, согнувшись. Над ними чувствовалось 
присутствие какого-то источника света.  

— Поклонение волхвов, — сказал ученый дрожащим го-
лосом, но мало кто его понял.  

Ава в умиленном восторге смотрела на облако. Она по-
чти не понимала того, что перед ней происходило, но она 
знала, что это — чудо, и что создатель чуда этого в ней са-
мой создал иное чудо, в ней самой дал начало чьей-то но-
вой жизни. От этой мысли гордость загоралась в ней. 

Вдруг в облаке фигуры выявились с полной ясностью. 
Были видны даже лица, бородатые и волосатые, но с таким 
выражением, какого давно уже не знала земля. Восторг 
увидевших не мог больше сдерживаться. Крики, аплодис-
менты достигли такой степени, что поглотители шумов раз-



  



  

рушались один за другим. Рев океана не был бы сильней, 
чем шум, поднявшийся в зале. Исполнители воли государ-
ства испепеляли тысячами шумящих. Облако на глазах у 
всех стало блекнуть, меркнуть, исчезать: его атмосферу, по-
видимому, разрушали эти дикие потоки звуков. 

Ава в отчаянье стояла у стены той комнаты, где была 
она с Каэном.  

Облако исчезло. Настала тишина. Сильный запах озо-
на подымался от пепла казненных. Свечения радия мель-
кали на стене. Казалось, люди стали чувствовать время, так 
долго стояла тишина в зале. 

А в ночном пространстве, на своем аэроплане, у геоско-
па, Каэн, зная, какие видения он воскрешает на земле, в 
волнении перелистывал алюминиевую книжку, вникая в 
древний язык Писания, читая про Вифлеемскую звезду, 
про пещеру, про Деву и Младенца, про все то, что видели, 
как он думал, люди внизу, и что дал им видеть он. 

Наконец цикл видений был закончен. Прекратив рабо-
ту геоскопа, Каэн поблагодарил своих помощников и ри- 
нулся на аэроплане в один из снежных вихрей, бушевав-
ших между землей и его аэропланами. Его сорвало с аэ-
роплана и бросило в безвоздушную ночь в тот миг, когда 
всю силу своего существа он напряг, чтобы послать Аве 
свой последний привет. 
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Каждый вечер, как только Аня ложилась в свою кроват-
ку, старая ее няня становилась у двери детской и ждала, ко-
гда придут Сны. 

Сны приходили разные, и старушке надо было зорко 
следить, чтоб не проскользнули в детскую Страшные Сны, 
или Глупые, или Капризные, или еще какие-нибудь нехо-
рошие. 

Накануне сочельника Аня улеглась пораньше, чтобы 
пораньше встать на другой день и скорей начинать звезды 
дожидаться. 

Няня ее притворила дверку и стала Снов ждать. 
Первым пришел такой урод, что и смотреть на него стра-

шно было: глаза у него на лоб вылезли, шестипалая рука бол-
талась спереди, а ног было у него больше, чем у сороко-
ножки. 

— Проходи, проходи! — замахала рукой на него няня. — 
Разве таких можно пускать в детскую? Ты мне ребенка на-
пугаешь! 

Страшный Сон стал жалобно скулить: 
— Никуда не пускают! Что ж мне делать! Разве я вино-

ват, что я такой! Пусти хоть на минутку! 
Но няня не пустила его. 
Потом пришел Конфетный Сон. 
Няня не любила его, потому что с него всегда сахар ка-

пал и пачкал пол, а еще потому, что от него зубки порти-
лись, но на одну минутку пустила его в детскую. 

Потом пришел Азбучный Сон. 
Он умел складываться и сгибаться, как угодно, и стано-

виться похожим на всякую букву. Няня погладила его по 



 178 

головке и тоже впустила. 
Потом приходили разные Сны. Няня кого впускала, ко-

го гнала прочь. Уж ей самой начинало хотеться спать, и она 
только поджидала, когда придет любимый ее Сон Кочеры-
жка. Давно уж не было у нее зубов, а кочерыжку от капус-
ты погрызть она всегда любила. 

Но Кочерыжка запропастился куда-то. 

Вместо него подошел какой-то старикашка, маленький, 
бородатый, быстроглазый и веселый, в красном колпачке. 

Снял колпачок и поклонился. 
Сказал медовым голосом: 
— Здравствуйте! Позвольте мне пройти, пожалуйста. 
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Няня никогда не видывала такого Сна. Понравилась ей 
его вежливость, а все-таки пустить незнакомого в детскую 
она побоялась и спросила: 

— А кто ты такой? 
— Старикашка! — сказал Сон. 
— Да, я вижу, что Старикашка, — ответила няня, — 

только откуда же ты взялся? 
— Я Неулыбин Старикашка,— сказал Сон, — и прихожу 

раз в год, под Сочельник. Приснюсь и опять ухожу. 
Няню сильно одолевала дремота. Она зевнула и спро-

сила: 
— А как же ты снишься?
Сон улыбнулся хитро-прехитро и сказал: 
— Как дойдешь до своей постели, так и узнаешь. Толь-

ко не прищеми меня дверью, как я за тобой пролезать ста-
ну. 

— Ладно, ладно! — забурчала няня. 
Ей так захотелось вдруг спать, что она и не помнила, как 

добралась до своей постели. 
Неулыбин Старикашка прыгнул в детскую и стал снить-

ся. 
Аня перевернулась на другой бочок в своей кроватке. Ей 

уж надоедал Азбучный Сон, и она обрадовалась, увидав Ста-
рикашку: 

— Ай, какой бородатенький! — закричала она ему. — 
Хочешь, я подарю тебе сумочку, чтоб в ней бороду носить? 
Знаешь, как для платков бывают? А то ведь тебе трудно, за-
цепиться и упасть можно! 

— Спасибо тебе за ласковое слово, царевна Сластена! —
ответил Старикашка. 

— Разве я царевна Сластена? — с улыбкой спросила Аня.  
Ей очень понравилось, что ее так называют, только она не 
хотела подать виду. 

— Вяземские пряники любишь? — спросил ее на ушко 
Старикашка. 

— Люблю! — 0тветила шепотом Аня. — Особенно, ког-
да на прянике напечатано а, эн, я, Аня! 
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— Ледяные сосульки любишь? — еще спросил Стари-
кашка. 

— Никогда не пробовала! — сказала Аня. 
— Попробуешь, так полюбишь! Мармелад разноцвет-

ный любишь? 
— Ах, люблю! — вздохнула Аня. 
— Ну, вот и выходит, что ты царевна Сластена! — за-

смеелся Старикашка. 
— Ну, хорошо! — согласилась Аня. 
— Прыгай же в лодку! — велел Старикашка. 
— В какую лодку? 

Аня оглянулась и увидела перед собой скорлупку грец-
кого ореха со свечкой посредине, совсем такую, какими га-
дают. Не могла понять Аня, сама ли она стала маленькой, 
или скорлупка эта была большущая, только увидела она 
лавочку под свечкой и села на нее. 

Старикашка зажег свечку, и они поплыли. 
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— Как хорошо! — сказала Аня. — Это где же мы плы-
вем? 

— Это Мармеладная река, — ответил Старикашка, — за-
мечательная река! Ей нельзя замерзать, потому что марме-
лад и зимой кушают. 

— Да ведь он твердый, а река жидкая! — сказала Аня. 
— Глупенькая ты, царевна Сластена! — засмеялся Ста-

рикашка. — Говори, хочешь мармеладу? 
— Хочу, — созналась царевна Сластена. 
Старикашка отломил от скорлупки маленький кусочек 

и зачерпнул из реки. Вода из Мармеладной речки тотчас 
застыла и стала самым настоящим, вкусным мармеладом. 

Царевна Сластена так обрадовалась, что стала прыгать в 
скорлупке, скорлупка закачалась, и свечка потухла. Плыли 
в темноте. 

— Боюсь! — сказала царевна Сластена, засовывая в рот 
мармелад. 

— Сейчас повернем, и Хлопушечный Завод будет, — ска-
зал Старикашка, — только ты не бойся, как начнут хлопать 
хлопушки в честь твоего прибытия. 

— Что это значит: «в честь моего прибытия»? — спро-
сила царевна Сластена. 

— Видишь ли, я сам не знаю, что это значит, но у нас 
так говорится про царя сластей Неулыбу, про всех царевен-
Сладкоешек, про Пряничного королевича и про других. 

— Ах, как это интересно! — сказала царевна Сластена и 
хотела еще что-то сказать, но в это время скорлупка повер-
нулась, и на берегу появился Хлопушечный Завод. Он был 
такой красивый, что у Ани рот раскрылся от удивления. 

Сто золотых колонн, перетянутых внизу и наверху, как 
у настоящих хлопушек, стояли на берегу и ежеминутно хло-
пали. По берегу было разостлано бумажное кружево, а у 
самой реки стояла палатка из разноцветной слюды. Было 
светло, как днем, и громко, как на войне. 

— Это «в честь моего прибытия»? — спросила царевна 
Сластена. 

— В честь твоего прибытия! — ответил Старикашка. 
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Скорлупка подплыла к палатке. Ловкие слуги в бумаж-
ных костюмах помогли царевне Сластене выйти на берег. 
Как только она ступила на берег, сто золотых колонн хлоп-
нули изо всех сил и разорвались. Из них посыпались вся-
кие бумажные наряды. Царевна Сластена выбрала себе го-
лубую шапочку, красный передник и лиловую накидку. Вы-
шло очень красиво! 

Аня увидела перед собой ворота, сложенные из вязем-
ских пряников. На каждом было отпечатано: «Аня». Ворота 
распахнулись, и она вошла в длинный-предлинный коридор, 
тоже выстроенный из пряников. Пахло здесь так вкусно, что 
у нее слюнки потекли. 

— Можно отломить кусочек? — спросила Аня у Стари-
кашки. 
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— Нет, нельзя! Если только кусочек отломишь, весь дво-
рец развалится, — ответил Старикашка. 

Долго они шли, наконец, вышли на площадь. Посреди-
не стоял дворец самого Неулыбы. Он весь светился, потому 
что сделан был из леденцов: малиновых, земляничных, чер-
ничных и ананасных. Леденечные сосульки висели всюду. 
Во дворце был бал, гремела музыка. 

Старикашка сказал Ане: 
— Царевна Сластена! Прошу тебя подождать у дверей. Я 

пойду сказать царю Неулыбе, что ты приехала, и он сам вый-
дет тебя встречать и поднесет тебе поднос таких сластей, ка-
ких ты никогда не видывала. Ждать тебе надо будет только 
одну минутку, но помни, что ни одной сосульки нельзя те-
бе тронуть, пока не загремят опять хлопушки, а хлопушки 
загремят, как только ты войдешь в зал. 

— Хорошо! — ответила со вздохом царевна Сластена. 
Старикашка скрылся. Она одна стояла на крыльце. 

— Откуси от меня кусочек! — сказала ей земляничная 
сосулька. 

— Нельзя! — ответила Аня. 
— Ну, от меня откуси кусочек, — сказала малиновая со-

сулька. 



  

Аня ничего ей не ответила, а только вздохнула. 
— Лучше всего меня попробуй, — сказала черничная 

сосулька, — ведь ты меня никогда не едала! 
— Правда! — ответила Аня. 
Она не могла удержаться, протянула ручку, отломила ку-

сочек. Но только поднесла его к ротику, как весь дворец Не-
улыбы погас, потемнел и растаял. Аня стояла одна в тем-
ноте. По реке плыла скорлупка с потухшей свечкой, и слыш-
но было, как горько плакал в ней Старикашка. Аня запла-
кала сама, стала тереть кулачками глазки. Отняла кулачки 
и увидела, что сидит в своей кроватке; за окном уже свет-
ло. 

— Няня, няня! — закричала царевна Сластена. 
Няня заворочалась на своей постели и подняла голову. 
— Проснулась, царевна моя! — сказала она, улыбаясь. — 

А мне-то всю ночь снилось, что пряники ем, и такие слад-
кие, что даже тошно стало. 

— А мне Неулыбин Старикашка не позволил и дотро-
нуться до них, — сказала грустно Аня. 

— Иди-ка, умываться будем! — забурчала няня. — Какой 
еще там Неулыбин Старикашка? 

Она совсем забыла, что сама впустила его вечером в 
детскую! 



  

НЕПОСЛУШНАЯ СНЕГУРКА 

Весенняя сказка  

Илл. В. Егорова 
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Всякий, кто видал хоть самый маленький кусочек льда, 
может себе представить, как красив дворец деда Мороза. 
Он весь сделан изо льда. Он весь сияет зеленым светом, в 
нем светло днем и ночью, и при солнце и при луне, на нем 
столько башенок, что сосчитать невозможно. По всем залам 
можно на коньках кататься, подушки на диванах набиты 
самым мягким снегом. Если б не холод, жить в таком двор-
це было бы одно удовольствие. 

Вот, в этом дворце был пир. Больше всего угощали, ко-
нечно, мороженым. Музыка играла очень печально, потому 
что это был прощальный пир. Близилась весна, и Морозу 
надо было расставаться со всеми своими зимними друзьями. 

Дед-Мороз сидел на высоком ледяном троне, по обе сто-
роны от него на лавках сидели дочки его Снегурки. Их бы-
ло семь, но сидело только шесть, а седьмой совсем не сиде-
лось, она все вертелась, подбегала к гостям и старалась раз-
веселиться, но личико ее было очень печальным: ведь и с 
дочками-Снегурками надо было после этого пира расста-
ваться Морозу. 

Метели — Снегуркины тетки, Вьюги, — Снегуркины баб-
ки, Иней,— Снегуркин дядя, подходили прощаться к Моро-
зу. 

— Не свистите, пожалуйста, так жалобно, — сказал Мо-
роз Метелям,—а то я расплачусь! 

Но Метели не могли не свистеть жалобно: такой уж был у 
них голос! Ходить, по правде сказать, они тоже не умели, а 
умели только плясать. Довольно смешное было это проща- 
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 нье! Снегурки смеялись в кулачок на своих теток. 
Потом подходили Вьюги прощаться. 
Мороз им тоже сказал: 
— Не войте так печально! Я чувствую, что я расплачусь. 
Бабки-Вьюги закрутились, завертелись и завыли. Они 

очень любили Мороза, и не хотелось им покидать его двор-
ца. Тетки-Метели не могли удержаться и второй раз при-
нялись прощаться. Такой свист, такой вой подняли во двор-
це Мороза, что мужики, которые за десять верст от этого 
места проезжали на реку лед ломать, высунулись из ворот-
ников и сказали: 

— Ну и здорово воет! 
— Ну и ладно свистит! 
А мужики знают толк в свисте метельном и вое вьюж-

ном и не похвалят зря. 
В конце концов, Дед-Мороз не выдержал и заплакал. 

Тотчас ледяные сосульки из слез намерзли у него на глазах. 
Чем больше он плакал, тем длиннее становились сосульки. 
Когда они уперлись в пол, Мороз сказал: 

— Довольно плакать! 
Отломил сосульки от глаз и приставил к стенке. 
Тётки-Метели и бабки-Вьюги примолкли, легли на лав-

ки. Опять заиграла печальная музыка. Пришло время про-
щаться с дочками-Снегурками. 

Ночь кончалась, луна ходила за деревьями и выбирала 
место, куда б поудобнее закатиться. 

Сказал Мороз: 
— Дочки мои, Снегурки! Прощайте, милые! Прощайте, 

дорогие! Кончается зима, сейчас приедет Солнце, и я пода-
рю вас ему. Смотрите, как будете таять, выбирайте ямку по-
круглее, чтобы лужица была, как маленькое озеро. Были 
вы мне дочками веселыми, послушными и резвыми! Дай 
Бог, чтоб на будущую зиму такие же родились. Прощайте, 
спасибо вам! Очень грустно мне расставаться с вами, но ни-
чего не поделаешь, такая у меня судьба! Подходите, поце-
лую вас в последний раз. 

Низко наклоняя милые свои головки, подходили Сне-
гурки прощаться с отцом. Тихо бились в них ледяные сердеч-
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ки. Страшно и приятно было думать, что скоро придется им 
таять. Ноженьки и рученьки ломило, не хотелось ни бегать, 
ни резвиться. 

— Батюшка-Мороз, прощай! — говорила каждая из них 
с тоскою. 

Только у младшей, у седьмой, не было тоски в сердце. 
Ей не хотелось таять, ей хотелось жить и летом. 

Когда кончилось прощанье с дочками, она выбежала 
из двери в лес. От луны был виден только краешек. Вдруг 
услыхала она скрип полозьев. 

«Это что за гости? — подумала она. — Уж не люди ли?» 
Подъезжало несколько саней, рядом шли мужики с ло-

мами. 
— Здравствуйте! — сказал передний мужик Снегурочке, 

высовываясь из воротника. — Нет ли у вас тут речки? 
— Нет! — ответила Снегурочка. — А зачем вам? 
— Едем лед ломать, да заблудились. А скоро весна, боим-

ся, что не успеем наколоть. Мы народ богатый, мясо едим, 
студень варим. Непременно надо ледники набить. 
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— Речки у нас нет, а льду сколько угодно! — сказала 
Снегурочка. 

Мужики рассмеялись: 
— Ишь ты! Маленькая, а шутливая! Где ж это у вас лед 

намерзает, коли воды нет? 

— У нас дворец ледяной, — ответила Снегурочка, — мож-
но отломить, все равно скоро таять начнет. 

— Вот так чудеса! — сказали мужики. 
Снегурка отвела мужиков к задней стенке дворца и ска-

зала: 
— Берите, сколько надо! 
— Ну и лед! — дивились мужики. — Как обтесан! Какой 

крепкий! Какой гладкий! 
Один мужик с бородой посмотрел на Снегурку, вздохнул 

и сказал: 
— Шустрая девчонка! У меня такая же была, да утону-

ла!.. 
— Нечего вздыхать, работай! — ответили ему другие.
Светлело все сильнее и сильнее. Солнце, видимо, торо-

пилось и гнало своих коней, не жалея. Золотой ковер разо-
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стлался по небу, чтоб лучше было Солнцу ехать. Алые цве-
ты раскидались по ковру. Вдруг вылетела из-за края земли 
первая жар-птица и запела. Огневые лучи от хвоста ее по-
тянулись по всему лесу. 

Из дворца одна за другой выходили Снегурки. Теперь 
они казались совсем голубыми. Тихо они шли. А сзади, 
громко вздыхая, шел Мороз. 

— Родные мои! Милые! — шептал он. — Каждый год од-
но и то же! Только вырастишь, только полюбить успеешь, 
— как надо расставаться! Что за несчастная моя судьба! Уж 
лучше б я простым мужиком родился, а не Морозом. 

— Не горюй! — говорит ему брат его Иней, поддерживая 
под руку. — У людей еще хуже бывает, ты за год не очень 
привыкаешь, а там по многу лет живут и потом умирают. 
Каково хоронить-то, подумай! Не горюй! Солнце не любит. 
Вон уж едет оно. 

— Здравствуй, Солнце! — закричали слабенькими голо-
сенками Снегурки. 

На блестящей колеснице вылетело Солнце из-за горы. 
Кони его совсем заморились и стали. Теплом пахнуло на 
землю. 

— Здравствуй, милая! Подойди, я тебя поцелую! — ска-
зало Солнце первой Снегурке. 

У Снегурки подкосились ножки. Она сделала шаг нав-
стречу Солнцу, увидала перед собой ямку, шагнула в нее, и 
больше не могла идти. Горячо поцеловало ее Солнце. Свет-
лой, прозрачной водой наполнилась ямка. Не стало Снегур-
ки. 

— Здравствуй, милая, — опять сказало Солнце. И вторая 
Снегурка растаяла. 

Самая младшая, седьмая, увидала это и ручками всплес-
нула. 

«Не хочу таять!» — подумала она и убежала, спряталась 
во дворце, в самый угол забилась. 

Сидит, дрожит и слышит вдруг: стучат в стену. Проло-
милась стена, вывалился кусок. 
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— Ну и лед! — сказал бородатый му-
жик, просовываясь в дырку. — Едем: хва-
тит на все лето. 

Снегурка увидала ледоломщиков и по-
росила: 

— Возьмите меня с собой. 
— И вправду! — согласился бородатый мужик. — Возь-

му тебя в дочки. Вот жена-то обрадуется! Да и что тебе тут 
делать? Лес, я вижу, заколдованный, а ты дитя Божие. 

— Нет, это простой лес, — сказала Снегурка, — тут Мо-
роз живет. 

Мужики только усмехнулись ей в ответ. Уложили лед 
на санки, подстегнули лошадей и умчались под гору в по-
ля, к жилью человеческому. 

А Солнце все целовало Снегурок, одну за другой. 

Снежок кругом таял, журчали ручьи. Вместо шести 
Снегурок стояло шесть круглых лужиц. Из Египта летели 
журавлиные стаи. Прилетела первая стая, опустилась, на-
пилась из одной лужицы. «Вот вкусная-то вода!» 

Прилетела другая стая, выпила вторую лужицу. И еще, 
и еще летят. Прилетела седьмая стая — все лужицы выпи-
ты. 
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Нечего пить журавлям, а пить с дороги очень хочется! 
Кинулись журавли к Солнцу: напои! А Солнце говорит: 

— Семь было Снегурок, семь должно быть лужиц. 
А журавли кричат: 
— Шесть лужиц! 
Журавли никогда не лгут, им даже новорожденных де-

тей в старину разносить давали. 
«Куда ж девалась седьмая Снегурка?» — думает Солнце. 
Время к полдню. Залетело Солнце повыше, оглянуло всю 

землю и видит: далеко-далеко едут полем мужики, на са-
нях у них лед, на одной льдине сидит Снегурка. 

Солнце выпустило из себя Луч подлиннее и велело ему: 
— Догони! 
Живо догнал солнечный Луч мужиков и уселся у Сне-

гурки на плече. 
Разомлела Снегурка. 
Говорит ей Луч: 
— Ты как смела ослушаться Солнца? 
Отвечает Снегурка: 
— Я мужику дочкой быть хочу, а таять не хочу! Ни за 

что не хочу! Ай! не пригревай так горячо, все плечо размок-
ло! 

— Вот тебе и «не хочу»! Пригрею — и растаешь! — гово-
рит Луч. 

Так спорили Луч и Снегурка, а бородатый мужик в это 
время рассказывал, как утонула его дочка, катаясь на сан-
ках с берега по реке. Ранняя очень весна была, река под-
таяла незаметно. Девочка и скатилась в полынью. 

Услышал Луч, что говорил мужик, и улетел назад к Солн-
цу. Все ему рассказал. Подумало Солнце и решило не тро-
гать Снегурки. И как только решило оно это, у Снегурочки 
ледяное сердечко сделалось человечьим. 

Весело подкатили мужики к своему селу. Повел боро-
датый мужик названную дочку к своей жене, говорит ей: 

— Вот тебе, мать, новая дочка! Бог одну отнял, другую 
послал не хуже прежней. 

— Дитятко мое! Здравствуй! — сказала мать. — Что ж ты 
бледненькая такая? 



  

— А мы ее откормим, молоком отпоим. Вот весна нас-
танет, цветы зацветут, жаворонки запоют, ребята хорово-
ды водить начнут, — первой красавицей во всем селе будет! 
— ответил ей муж. 

И стала Снегурка им дочкой. Вот позабыл только, как 
они ее назвали! 



  

БУНТ КУКОЛ 

Сказка   

Илл. автора 
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Жила-была кукла,  
Очень жадная дама,  
В ладоши стукала,  
Говорила «папа-мама». 
Глаза закрывала.  
Волоса завивала,  
Пила и ела. 
Работать не умела.  
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Щелкун деревянный  
Орехи ей щелкал  
И кушать давал. 
Солдатик оловянный  
От медведя и волка  
Еe защищал. 
Ванька-Встанька старался, 
Перед ней кувыркался. 



 199 

Кукла Матрена  
Коров доила.  
Барыню поила  
Молоком топленым. 
И кучер вихрастый,  
Николка румяный,  
Возил ее часто  
От стола до дивана. 
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Уж давно революция  
Была повсеместно  
Но у кукол — известно! — 
Головы куцые: 
На митинг не ходят. 
Не знают о свободе,  
Жили по-старому, 
Работали на барыню, 
И с голоду пухли  
Бедные куклы. 
Спали, как попало, 
Под столом и кушеткой.  
Им даже попадало  
По затылку нередко.  
Барыня их мучила. 
День и ночь труды: 
Не видали ни лучика  
От красной звезды. 
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Но однажды вечерком  
В этот кукольный дом  
С улицы прибежал  
Умный, глазастый  
Степка-Растрепка. 
И все рассказал  
Компании робкой: 
— Товарищи, здрасьте! 
На свете этом 
Вся власть советам! 
Кто не трудится, — не ест! 
Повскакали куклы с мест. 
Закричали несмело: 
— Что же нам делать? 
— Надо объединяться, 
За дело браться  
Своими руками 
И не быть дураками! 
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Щелкун деревянный,  
Солдатик оловянный,  
Коровница Матрешка,  
Ванька-Встанька безножка, 
Кучер Николка  
И медведь с волком  
Всеобщую забастовку  
Устроили ловко. 



 203 

Орехов не щелкать! 
Не спасать от волка!  
Коров не доить!  
Никуда не возить!  
Сидит барыня, злится,  
А ругаться боится.  
Ударила б — да нельзя! 
Куклы барыне грозят. 
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Говорит ей Щелкун- 
— Ты не знаешь коммун! 
А в коммуне орехи  
Дают всем без помехи. 
А не только одним  
Барыням продувным.  
Говорит ей Матрешка: 
— Молока ведь немножко!  
Так отдадим его детям, 
А не барыням этим  
В красивых платьях! 
Все куклы — братья!  
Говорит ей Ванька: 
— Ну-ка, барыня, встань-ка! 
Довольно я кувыркался,  
Перед тобой ломался!  
Теперь ты кувыркнись.  
Рабочему люду поклонись! 
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Барыня закричала: 
— Я пожалуюсь генералу!  
Подошли медведь с волком 
И сказали ей толком: 
— Твоих генералов  
Поломали мы немало. 
Твоя песенка спета! 
Вся власть советам, 
А барыням — метелка, 
Утюг и иголка. 
Плохи твои делишки!  
Отдавай излишки. 
Подушки и постели, 
Мы все поделим! 
Работай до упаду, 
Получишь фунт хлеба. 
А уж мармеладу 
Не дадим, не требуй! 
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Щелкун деревянный,  
Солдатик оловянный,  
Степка с Матрешкой,  
Медведь, волк и безножка 
Сели в сани всей кучей,  
Приладили скамейку. 
— Вези, товарищ кучер,  
Всех нас в комячейку! 
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— А ты, барыня,  
Вчерашняя сударыня,  
Надевай фартук  
И готовь нам завтрак!  
Заплакала кукла,  
Носик повесила. 
Но делать нечего!  
Мясорубкой застукала. 



  

Всем куклам наука  
От кукол этих! 
Ведь много еще кукол 
Глупых на свете!  
Китаец бумажный  
Живет неважно.  
Черный арап  
На борьбу еще слаб. 
И много других  
С головой куцою.  
Всем им помоги  
Устроить революцию! 
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