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Читателям

Давным-давно, в 2017 году...

Так почему-то хочется начать. Наверное, это след
ствие странного, не мне одному присущего жела
ния — проскочить мутное безвременье, оказаться на 
следующей станции, но, конечно, в том же возрасте.

Потому что — раздрай, растерянность, все со все
ми переругались.

Одновременно сверху объявлено великое едине
ние, снизу подтвержденное повальным одобрением. 
Если верить цифрам опросов.

То есть вроде бы люди из массы понимают, куда 
идем. Но спроси их не для цифры, не просто чтобы 
сказали «за» или «против», а конкретно: так куда 
идем, в самом-то деле? — и получишь ответы удиви
тельные, узнаешь, что движемся мы в одном и безус
ловно верном направлении, но при этом каждый ука
жет в свою сторону.

Как это в головах укладывается, ей-богу, не знаю.
Будто слышишь:
— Христос воскресе!
— Воистину акбар!
Мы путаемся в настоящем, не понимаем его, пото

му что до сих пор не поняли прошлого.
И я путаюсь.
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Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

Оно ясным казалось мне когда-то на уроках исто
рии в школе. Никаких сомнений, Павел Корчагин ге
рой и Павлик Морозов герой.

Потом объяснили: нет, Корчагин, может, и герой, 
хотя, конечно, революционный фанатик, а тезка его 
Морозов уж точно не герой.

Потом окончательно разоблачили обоих.
Потом обоих реабилитировали.
Потом... — и нет пока этому конца.

И так во всем, чего ни коснись, и со всеми, кого ни 
коснись.

С такими мыслями я брался за эту книгу. Хотелось по
нять. Не вмешиваясь в речи героев, не вставляя ав
торских комментариев, не высовываясь со своим 
мнением.

И кажется, понял. Но не головой, а, как крепко го
варивали в годы Гражданской войны, собственной 
шкурой — прожив с героями их жизни, неоднократно 
изменившись, но оставаясь в целом прежним.

Что именно понял? — ответ в книге, события кото
рой начались совсем недавно, в 1917 году.

Ваш
А.С.



Часть I

Дневник
Николая
Тимофеевича
Смирнова



17  декабря 1917 года

Я лишился правой руки, но я левша, и мне повезло. 
Я ем левой рукой, пишу грамотность, и все остальное 
тоже делаю левой рукой. Главная достижения*, что 
я вернулся с фронту живой.

Я Смирнов Николай Тимофеевич, 1894 году рожде
ния, в селе Смирново Акулиновской волости, сосло
вие крестьянин, и вот я пишу эту запись.

Я был завместо писарь в роте. Писаря убили, 
и я был писарь.

Я до этого был деныцик**. Полковник Мухортнев 
Илья Романович учил меня грамоте. Он говорил, что 
русский народ должен быть грамотный. Он был очень 
душевный человек, хотя и на войне. Я и до этого не
много умел самоуком, но нет никакого сравнения.

Потом Илью Романовича убило, а меня послали 
в роту. Там убило одного писаря. Вот я и стал писарь. 
В нестроевой роте, но на фронте.

* В записях Н.Т. Смирнова при перепечатке исправлены  
ошибки и расставлены знаки препинания — для удобства чтения. 
Сохранены особенности, которые кажутся характерными. Ведь 
в грамматике и орф ограф ии тоже проявляется личность пишу
щего, видно его понимание слов и мира.

** См. предыдущее примечание. Дальше читатели разберут
ся сами.
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Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

Там нас было несколько. Другие грамотней по 
сравнению с меня и с хорошим подчерком. Они смея
лись, как я пишу, и не давали ничего важного. Но учи
ли меня, пускай со смехом. Я стал совсем грамотный 
и с хорошим подчерком. Хотя и левша.

Они еще смеялись, что я прячу, что пишу. Левша 
ведь рукой закрывает, что пишет. Вот они и смеялись, 
будто я прячу.

Я писал все, что велели, и письма фронтовиков. 
Они говорили слова своим родным, а я им писал. 
Я жил, как кум королю. Но накрыло снарядом, ото
рвало руку. Думал, что умру, но ничего.

Это было перед Светителя Николая. Мои именины.
Приехали люди и собрали всех. Сказали, что те

перь равенство и что командир брат солдату. А кто не 
согласен, того расстрелять. Наш капитан Данишев 
был не согласен и сам хотел расстрелять, кто прие
хал. Они начали громко спорить, кто кого расстреля
ет, но никто никого не расстрелял.

Потом приехали другие люди и сказали: штыки 
в землю и конец войне. А кто если из командиров не 
согласен, то опять расстрелять. Капитан Данишев 
был опять не согласен и опять хотел расстрелять, кто 
приехал, а они, наоборот, хотели его расстрелять. Но 
опять никто никого не расстрелял.

Тут началась артиллерия, и нас всех накрыло 
вследствие скопления на данной дислокации.

Я очнулся в лазорете.
Слава Богу и хорошие люди, которые мне отреза

ли руку, но вылечили.
И я теперь прибыл в расположении родной деревне.
У меня, когда ранило, была сумка с бумагой и те

традью. И ручки, и чернило. Руку оторвало, а сумку не 
тронуло. Вот чудеса.

Зато я теперь пишу, потому что мне понравилась 
эта привычка в периуд прохождения службы.
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ЧАСТЬ 1 .1917-1937

Я теперь дома, Слава Богу.
На Воздвиженье прибыл.
И тут же мне отец, Смирнов Тимофей Трофимо

вич, а маму мою зовут Анна Федоровна, и еще у меня 
две младшие сестры, Дарья и Елизавета, а двух стар
ших братьев, Никиту и Семена, убило, а Кирилл уто
нул, а всего нас раньше было восемь человек, но 
двое детей умерли еще в детстве. Остались мы всего 
трое. Николай, то есть я, и Дарья с Елизаветой. 
Отец мне сказал, теперь ты голова семьи, хоть и од
норукий, а я уже старый, так что давай женись и тут 
командуй, тем более фронтовик и грамотный, поди 
ж ты. Бери Смирнову Екатерину, которая дочь Смир
новых Больших. Если дадут, а они дадут, им некуда 
деваться.

К сведению, если кто прочитает, что я тут пишу. 
У нас пол села Смирновы, потому что называется 
Смирново. Есть Смирновы Крайние, есть Улошные, 
есть Смирновы Поповы, есть Смирновы Кривые. 
Нас зовут Смирновы Худые. За бедность. Мы всегда 
были бедные. А Большие богаче. Три лошади конско
го состава и корова с телкой. Овцы и свиньи. Всякая 
пернатая птица.

Я пошел с моей теткой, маминой сестрой Ульяной, 
свататься к Смирновой Екатерине.

Тетка сказала, что у вас товар, у нас купец.
Ихий отец, Захар Васильевич, сказал, что купец 

однорукий и голодраный, но выбирать не приходит
ся. Екатерина в сильном возрасте, двадцать лет, а дру
гих женихов поубивало.

Тут вышла Екатерина, и она мне сперва не понра
вилась. Худоватая и черноватая, включительно гла
за. Как циганка. Но потом присмотрелся, вроде ни
чего.

Она начала плакать, что хотят отдать за однору- 
каго.
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Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

А отец ей говорит, где я тебе двуруких нынче найду 
в женатом возрасте?

За Екатериной давали телку, сундук с одеждой 
и горку с посудой.

Мы прямо стали богачи.
Справили свадьбу, как могли, и начали жить.
Отец сказал браться за хозяйство, но тут присла

ли от усадьбы Анастасие Никитишны Прёловой 
и сказали, что узнали, что я грамотный, а им нужен 
для записей человек. У них кто-то был, но взяли на 
фронт. Записывать по хозяйству и племянное дело. 
У Анатасие Никитишны племянная ферма на дюжи
ну быков. И еще там у нее коровы и другая скотина. 
Большое хозяйство. Управляет помощник Игнатьев. 
Она с ним живет невенчанная, но я не интересуюсь, 
это не мое дело. Я научился писать роцион быков 
и скотины, чтобы они знали, с чего какой результат. 
Плату дают натурой, мука и масло. Иногда мясо.

У Прёловой наших работает много, чуть не полсе- 
ла с нее кормится. Но мне отдельное уважение, и это 
приятно.

Мы стали жить хорошо.
С Екатериной тоже живем хорошо.
Но пришел с фронту Иван Смирнов Большой, 

старший сын Больших. Сказал, что у него война кон
чилась, и ругался на своего отца, что отдал Екатерину 
за меня. Пришел ко мне и бил меня, а я не мог оказать 
сопротивление вследствие моей одной руки. Но по
том убежал от него в хлев, схватил вилы и пригрозил, 
что убью. Тогда он успокоился, мы помирились и вы
пили казенной. Он рассказал, что везде идет какая-то 
буча. Что, когда царя не стало, было непонятно, как 
теперь будет, а пока разбирались, что к чему, стало 
еще непонятней.

Я спросил Ивана, что же нас ждет.
Он сказал, нас ждет неизвестность.
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ЧАСТЬ I. 1917-1937

25 декабря 1918 года

Хоть я хотел писать постоянно, но никак нет время. 
Теперь опять пишу.
Всех Православных с Рождеством Христовым. 
И меня, грешного.

Если кто-то что-то делает один раз, то, может, 
и случайно, а если неоднократно, получится тради- 
цыя. Вот я и пишу.

Год был очень трудный.
Перед летом лишился работы.
К Анастасие Никитишны пришли люди из наше

го села и сказали, что по новому закону отдай наро
ду имущество. Игнатьев начал говорить свои возму
щения, но Иван Смирнов Большой начал его бить 
обухом колуна, как дубинкой, и забил до смерти. 
Наши тоже помогли. Я прятался на чердаке и боял
ся. Когда наши начинают мести, они не разбирают. 
Но Иван увидел меня и сказал, слезай, мы тебя не 
тронем.

Они побежали в дом и начали выносить оттуда ме
бельные столы и стулья. И все что попало. У Анаста
сие Никитишны в эту время гостила дочь Нина. Они 
что-то там кричали и она кричала, но я не понял что. 
Я пошел на ферму и взял быка и корову. Отвел домой 
и вернулся еще, но уже ничего не осталось. Я пошел 
в дом, но там тоже ничего не было. Была дочь Нина, 
голая и мертвая. Но Анастасия Никитишна была жи
вая и кричала на меня. Я сказал, что я не виноват.

Я ее пожалел и повез к переправе.
Она все равно кричала и не хотела успокоиться. 
Она соскочила с телеги и побежала домой.
Я поехал за ней.
Она лежала дома на своей дочери и опять кричала. 
Она стала сумашедшей.
Я поехал домой.
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Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

Что там стало с Анастасией Никитишной, не знаю. 
Наверно, ушла куда-то пешком. Я не знаю.

На Предтечу приехали для реквизицыи конского 
состава для армии. Узнали, что я грамотный, и при
шли ко мне, чтобы я написал численный состав лоша
дей по дворам. Я написал, и они пошли. У Смирновых 
Больших имелось три своих, да еще две они взяли 
с фермы от Анастасие Никитишны. Но когда пришли 
к ним, там была только одна лошадь, и то мерин-пяти
летка. Они начали с ними говорить по моему списку 
и удивляться, что нет лошадей. Не знаю, что говорили 
Большие, но теперь известно, что ихому отцу Захару 
Васильевичу ударили прикладом голову до крови, 
а Иван сознался и повел их в лес, где прятал лошадей.

Он отдал лошадей, кроме мерина, и пришел меня 
бить за список. Я его стыдил и совестил. Я сказал, что 
нечего тут бушевать. Учитывая, что его родная сестра 
только что скинула свое зачатие. Подняла что-то тяже
лое, потужилась, вот и скинула. Пожалел бы, вместо 
ругаться.

Иван унялся, мы выпили вина. Кроме племенных 
быков, Анастасия Никитишна и Игнатьев растили 
яблоки и делали вино. Даже на продажу. Поэтому 
в Смирново после, как ее ферму растащили, было вина 
много, хотя быстро выпили. А у меня оставалось. И мы 
выпили. Иван хоть и злой, но умный. Я его спросил, ну 
что, Ваня, а что теперь будет, знаешь. Он сказал, знаю. 
Я спросил, что. Он засмеялся и сказал, все то же самое.

26 декабря 1918 года

Продолжаю после перерыва в связи с обстоятель
ствами.

Екатерина то и дело ложится. Хворает какой-то бо
лезней, и от нее по хозяйству нет толку. Я ее не пону- 
жаю, она не виновата.
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ЧАСТЬ I. 1917-1937

Пришел с фронту Сергей Калмыков и женился на 
нашей старшей Дарье. Он живет с матерью Софрони- 
хой без хозяйства, кроме огорода, но мы отдали. А за 
кого еще.

Пахали на быках и коровах ввиду отсутствия пого
ловья лошадей. Но надо как-то питаться. Поэтому бы
ков забили. Они привыкли к хорошему фуражу не
впроворот, стали худеть, а на племя все равно не надо. 
А от коровы и работа, и молоко. Поэтому коров оста
вили, а быков забили. Что продали или сменяли на 
вещи, что завялили или засолили, что сразу съели.

Приехали люди в неизвестной военной форме 
и сказали, что государству надо продукцию питания 
для победы. А также хотели взять упряжь и колесный 
тележный транспорт.

Дальше, что я пишу, это секретные данные и раз
глашению не подлежит.

Тетрадь зарою, как напишу.
Они, кто приехал, за день не управились и остано

вились у Смирновых Каплюжных.
Каплюжный Василий с ихим командиром оказался 

в знакомстве через фронт. Поэтому они останови
лись у Василия. И во двор склали, что взяли. Всякая 
продукция, а также фураж и упряжь. И какие-то еще 
вещи, в том числе что мы брали у Анастасие Ники
тишны.

Иван Смирнов Большой пришел ко мне и сказал, 
Николай, завтра они возьмут все остальное и уедут, 
а мы тут помрем с голоду. Надо устроить у них обрат
ную реквизицыю по закону военного времени. Отец 
мне сказал, что не надо. Но у меня есть свой ум, и я со
гласился. Но сказал, что надо решать все мирным спо
собом. И мы пошли.

Иван был, да еще Семен Кружнов, да Жила, да я. 
И еще были люди.

Мы пришли ко двору Каплюжного, а там во дворе 
никого не было, кроме стоял чесовой. Чесового кто-
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то стукнул дрыном. Мы начали забирать все имуще
ство, но тут вышел ихий командир и вытащил ноган. 
Он выстрелил в воздух и сказал, кончай самоуправ
ство. Мы не согласились. Выбежали другие. Началась 
стрельба. Всех, кто вышел из избы, постреляли. Жила 
пошел в избу Каплюжного. Слышим, бац, выстрел. 
Жилу убили. Он вышел обратно из избы, но идти не 
мог и пополз, а потом упал и умер. Мы бросились к ок
нам, но там было темно. Иван, Семен и другие стали 
стрелять, чтобы обезвредить. Потом вошли в избу 
и увидели, что обезвредили всех, включительно Васи
лий и его семья.

От Василия только осталась дочь подрастающего 
возраста Ксения. Ей некуда было деваться, поэтому 
я взял ее к себе.

А Иван и Семен взяли все почти что имущество 
и уехали. Они уехали не к себе во дворы, а куда-то. 
С осени их нет, и где, неизвестно. Получилось, что 
у нас опять ничего нет, кроме для чтобы прожить кое- 
как. Да еще, когда мы убирали, кого постреляли, 
я снял с их кое-какую одежду и сапоги. Двое пар сапог 
оказались лучшего качества. Еще я хотел что-то взять 
в доме Каплюжного, раз он теперь пустой, но там 
мало что было взять. А кого постреляли, я занес в дом, 
а потом устроил от греха подальше случайный пожар.

Потом был дождь, а когда дождь, к Смирнову подъ
ехать нельзя. Есть переправа в виде плота с канатом 
в обычное время, но в дождь мало кто там переправ
ляется. А когда дождь кончился, выяснилось, что пло
та нет, и канат тоже пропал. Мы, мужики, собрались 
и говорим, как теперь быть. Нам никуда, и к нам ни
кто. Решили, что нам никуда, это плохо, но что к нам 
никто, это даже хорошо.

Но все-таки приехали, когда подсохло, люди 
и спрашивали, где те, кого мы постреляли. Им сказа
ли, что они уехали. Но кто-то сказал про пожар у Ва
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силия и что мы там были. Иван Большой, Семен 
Кружнов, Жила, которого убили. И другие. И про 
меня сказали. Они пришли ко мне, но я сказал, где вы 
видали, чтобы однорукий левша мог стрелять. Они 
убедились, что это правда, и пошли к Семену Кружно
му, а тот начал бежать. Естевственно, его застрелили.

Ксению я приспособил в благодарность нам, что 
приютили, работать по хозяйству. Девка очень здоро
вая, и хоть говорила, что ей четырнадцать, но по виду 
шестнадцать, если не все семнадцать, а то и больше.

Я ее послал на делянку какурузы. У Анастасие Ни
китишны росла какуруза. Никто у нас ее не ростил, 
а Игнатьев завел для силосу. И даже они ее ели, то 
есть ее початки, а я брезговал. Я же не скот, чтобы ее 
есть. Я послал Ксению на делянку наломать скоту. 
Она туда пошла, нет ее и нет. Я пошел, а она там на 
припеке устроилась и спит. День был, как лето, хотя 
перед зимой. Я ее начал ругать, а она даже не шевель
нулась всем своим женским телом, которое лежало на 
земле в спальной позиции, а сказала мне, что, Нико
лай Тимофеевич, я устала. И сказала, что скучаю за 
родителями, которых вы убили. Я сказал, что это 
была боевая обстановка, когда никто не разбирает. 
Но я их не трогал. Она сказала, что теперь не знает, 
как ей жить. Я сказал, тебе знать нечего, ты живешь 
у нас, и все. Она сказала, что она у нас никто и звать 
никак.

Мне ее стало жалко, и я тоже сел рядом и начал го
ворить, что она молодая и все впереди. Она сказала, 
что впереди ничего нет, потому что ей не за кого вый
ти замуж. И когда она говорила про замуж, она как-то 
так посмотрела и пошевелилась, что я не выдержал 
и прилег на нее. Она меня обняла и сказала про мои 
синие глаза. Какую-то женскую глупость, как я теперь 
понимаю. Но в тот момент времени я не способился 
рассудить и сделал с ней то, что делал с женой. То есть
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как раз не делал из-за ее болезни. Меня тоже можно 
понять. А сучка не захочет, кобель не вскочит. И я стал 
после этого ее ругать, что она*

Я велел ей никому ничего не говорить.
Она не говорила, но недавно сказала мне, что тяже

лая, потому что у нее не было того, что у женщин. То 
есть кровей. Я ее ругал и стыдил, хотел даже побить, 
но она пригрозила, бессовестная, что будет кричать 
и плакать на всю ивановскую. И все всё узнают.

Так оно теперь и есть.
И что будет дальше, один Бог знает.

27 декабря 1919 года

Весь год не вспоминал про тетрадь, а тут как торкну
ло. Год к концу, а я считать прорехи и раздавать оре
хи. Орехов у меня нет, но так говорится. Пословица.

На Благовещенье умер мой отец Тимофей Трофи
мович Смирнов, Царство Ему Небесное. Он начал зи
мой пухнуть и позвал сватью Софрониху. Она сказа
ла, похоже, водянка, и надо в бане выпарить с себя 
лишнюю воду. Пропотеть, она и выйдет. Отец сидел 
в бане почти что каждый день, но ничего не выпарил. 
Ему было все тяжельше, и он плохо дышал. Мама моя, 
Анна Федоровна, жалела его и сказала мне везти его 
к фелыыеру в Акулиновку. Смирново у нас небольшое, 
и нет фелыпера, а в Акулиновке есть, но она за рекой, 
а ударила оттепель.

Я повез его крюком к мосту за 20 верст, чтобы по
том опять вернуться к Акулиновке, которая почти 
что напротив нас, если летом. Или зимой по хороше
му лёду.

* Здесь почему-то не дописано: видимо, Николай не нашел 
подходящих слов, оставил на потом, да и забыл.
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Повез на быке, которого взял у зятя Сергея Калмы
кова. Все своих быков забили, а он сохранил. И много 
чего другого. Он у Анастасие Никитишны хорошо по
пользовался и пошел в гору. У них с нашей Дарьей ро
дилась под осень дочь.

Он дал мне быка, и я повез.
Привез отца к мосту, а там стреляют два военных 

соединения. И с той стороны, и с этой. Отец сказал, 
давай домой. Но нас заметили. Подскакали и сказали, 
что им надо тягловую силу, чтобы вытащить артилле
рийскую пушку. У них была пушка, и она застряла. 
А лошади все верховые, и упряжи нет, и нечем тащить 
пушку. А им надо было пробиться на ту сторону. Я объ
яснил про больного отца, но они сказали, что все рав
но туда не проехать. Они поклали отца на снег, на 
доху, а я поехал с ними тащить пушку. Вытащили 
и приволокли к мосту. Выстрелили три раза и пере
стали из-за неналичия снарядов. Но с той стороны 
напугались или еще что, и они отступили. Я вернулся 
к отцу, а он уже застыл.

Я хотел поехать домой с его покойным телом, что
бы похоронить, но там оказался Иван Смирнов Боль
шой. Он меня увидел и обрадовался. Он сказал, что 
теперь краснармеец. Что, когда ехал с Семеном Круж- 
новым и с имуществом, чтобы его продать, их ветре
ли красные. И они с Семеном сказали им, что тоже 
красные. И их взяли в краснармейцы вместе с имуще
ством.

Они взяли меня с собой. Я не хотел, но Иван ска
зал, что скажет, кто пострелял и пожог людей в селе. 
Я сказал, что он-то как раз стрелял, а я-то как раз не 
стрелял. А пожог уже мертвых. Он сказал, что мне по
верят, а тебе нет, потому что я краснармеец, а ты не 
сознательный.

Отца и кто погиб при мосте мы там прикопали 
и поставили крест. Срубили березку и сломали на-
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вдвое, получился крест. Я потом уже позже вернулся 
и его не нашел. Где лежит отец, я теперь не знаю.

Мы поехали в Акулиновку. Там, благодаря за свою 
грамотность, я опять стал писарь. Там был главный 
ихий командир Савочкин. Я при нем писал докумен
ты. Они уезжали и воевали, а потом возвращались. 
И так почти до Пасхи. Меня не брали, я не боевая еди
ница. Я хотел убежать, но боялся Ивана, что скажет, 
что я будто тех стрелял, кого они постреляли. А по
том они приехали, и Савочкин сказал, что большие 
потери, включая Ивана. И надо отступить, потому 
что белые идут на Акулиновку. Он приказал мне сжечь 
все документы, которые не надо, а оставить опера
тивные. Я не знал, какие оперативные, и на всякий 
случай сжег всё и убежал к реке.

Я надеялся на переправу, но ее не было. Там было пе
реходящее место. Наступали красные, и белые рубили 
канат и спускали плот по течению вниз, чтобы не до
стался красным. Красные чинили канат и строили плот, 
но наступали белые, и красные рубили канат и тоже спу
скали плот по течению. Но иногда не было красных 
и белых, и плот был. На этот раз плота не было.

Но была лодка. Я ее взял, и тут бежит мужик и кри
чит, что убью. Я говорю, мне твою лодку не надо, 
а надо на тую сторону. А он смотрит на мои сапоги. 
Я догадался и говорю, перевези меня, отдам сапоги. 
А он такой жестокий, говорит, что я тебя кончу 
и возьму сапоги задаром. И всю остальную амуницию. 
Я говорю, ты дурак или умный. Возьмешь на себя грех 
вместе с сапогами, а так помахал веслами и взял без 
всякого греха. Он засмеялся и перевез меня. Хоро
ший оказался человек, я за него поставил свечку пе
ред иконкой. У нас нет церквы, она в Акулиновке. 
А то бы поставил в церквы. Но у нас ее нет.

Как отошла земля, стали сеять. Сергей Калмыков 
начал на меня обвинять, что я не вернул быка, и по
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требовал корову взаместо быка. Я сказал, что у тебя 
и так две, а у меня останется одна, что я с ней буду де
лать. Он сказал, что его не касается. А Дарья вместо 
чтобы, как моя сестра, защищить свою бывшую се
мью, наоборот, тоже на меня накинулась. Была смир
ная девушка, а стала из-за Сергея прямо как волчица. 
Даже на маму Анну Федоровну сказала нехорошие 
слова.

Я отдал корову. Из двоих осталась одна, и та худая, 
на ней не пахать, а царапать. Как быть, непонятно.

Я пошел к тестю Захару Васильевичу и просил по
мощи. Он сам еще крепкий, и сын Никита, кроме 
Ивана, женатый, а живут одним хозяйством под Заха
ром Васильевичем. Я просил его о помощи, но он ска
зал, что сам еле управляется. Я сказал, как же, ведь 
у меня ваша дочь в смысле моей жены. Мы же родные. 
Он сказал, что дочь отрезанный ломоть на моем под
печении, и если я ее взял, то сам и виноват. Правда, 
муки два пуда дал без отдачи. И спрашивал про Ивана, 
но я сказал, что не знаю.

Спасибо соседу Смирнову Кривому. У него тоже 
одна корова, а погода уходит, надо быстрей пахать, 
и мы двумя коровами на один плуг объединились 
и спахали сперва ему, а потом мне. И отсеялись.

В ту же время выяснился большой живот Ксении. 
А Екатерина все болела и лежала, а Ксения, хоть тоже 
беременная, ворочала по хозяйству. Мама ругала на 
чем свет ее и меня, что мы такое сделали, но сама Ксе
нию полюбила. А Екатерина даже не ругалась, только 
смотрела. Она, хоть и больная, родила в начале лета 
девочку Марию, а Ксения к Успенью мальчика Петра. 
Или раньше. У меня там записано, за Божницей, надо 
посмотреть. После рождения Екатерина стала здо- 
ровше.

Было событие, что прибыли из Акулиновки, где 
назначили Советскую Власть и сказали, что у нас
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тоже Советская Власть. И что здесь должен быть 
Представитель для справедливого учета имущества. 
Помощь, кто беднее. А кто побогаче, пусть помогает. 
Стали искать и выбирать Представителя, и все нача
ли говорить на меня, что я грамотный и воевал за 
Красную Армию. Они и сами меня там видели, в Аку- 
линовке, хоть и не знали, что я потом сбежал. И под
твердили, что я краснармеец.

Я стал Представителем. Начал ходить и переписы
вать имущество. Меня ночью ветрели и сильно изби
ли. Я не видел, кто это был. Две недели лежал, и до сих 
пор болит под ребром слева. Что-то там мне ушибли.

Потом приехал Иван Смирнов Большой, который 
оказался живой, а только раненый. Он сказал, что Са
вочкина убило. Мне это понравилось, хоть и жаль че
ловека.

Екатерина стала помаленьку работать. Она со все
ми молчала. А Ксения с ней себя вела весело и нахаль
но. Хвастала, что на Екатерину муж не взглянет, а ее 
каждую ночь ласкает. Это была правда, хотя в избе 
нам было неудобно при всех, и мы приспособились 
в хлеву на сеннике. Колется, но, если подстелить шу
бейку, то ничего. Даже приятно, шубейка мягкая.

Надо себя с Ксенией держать строго, а то забалует
ся. Это я наперед себя предупреждаю.

Мне досталась кобыла, Слава Богу. С краю Смир
нова, в Киевке, у нас жил Григорий Чубенко. С хох
лов. Там и другие с хохлов. Шесть дворов. Поэтому 
мы зовем Киевка, хотя они, может, и не с Киева. Гри
горий, когда все это началось, ушел в бандиты. Люди 
сказали, что в бандиты, а они знают. Но потом вер
нулся, чтобы сеять. И больше уже никуда не ездил. 
Привел с собой двух лошадей, да свои две. Стал со
всем кулак. Когда я, как Представитель, все перепи
сал, приехали с Акулиновки и сказали, что бедный 
комитет решил Чубенко, да еще двух с Киевки и трех
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наших в добровольном порядке распределить. Чу- 
бенко стал говорить, что у него нет добровольного 
согласия. Что никаких бедных комитетов уже нигде 
нет, а вы самоуправы. Ему сказали, что нигде нет, 
а у нас есть. Возникла ситуацыя. Чубенко взял ог
лоблю, он здоровый мужик. Но его схватили и увез
ли. А потом куда-то дели и семью. А мне досталась ко
была. Я Чубенко не трогал и не виноват, но если двор 
без хозяина, то не пропадать же. Другие даже подуш
ки взяли и всякую мелочь вроде горшков, а я имею 
совесть. Взял только лошадь, да и то одну, потому что 
без конского поголовья на земле не проживешь.

Чернило у меня кончилось.
Наскреб из печи сажи и развел в конопляном 

масле. Получилось хорошо, но надо осторожно, а то 
грязнится.

Еще одно событие. Я стал примечать сестру Елиза
вету, что она поздно приходит. Стал следить. Смо
трю, а она к старухе Куликовой. Куликова у себя при
страивает вечерки для молодежи, какая осталась. 
Она живет одна, и ей так веселее. Кто принесет хлеб
ца, а кто и кренделек. Или даже селедку. Я посмотрел 
в окно и увидел, что вечерки там нет, а есть Иван 
и что-то там делает, а Елизаветы и старухи не видно. 
Я вошел и увидел, что Иван занимается с Елизаве
той. А старухи нет. Я стал ругать Елизавету и Ивана. 
Что ты делаешь, она совсем молодая девушка, а ты 
мужчина в возрасте. Кто должен думать, она или ты, 
сообрази сам. Ивану было двадцать четыре. Я не 
знал, а потом спросил у него, а он говорит, мне двад
цать четыре. Младшей меня на год оказался, хотя вы
глядит не молодым мужиком. Такая у него внешность 
лица, старая.

Иван сказал, что хочу на ней жениться. Елизавета 
плакала и ничего не говорила. Я сказал, еще бы не же
ниться, тебе теперь некуда деваться. Он сказал, что
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девался бы, если бы хотел, но не хочет, а хочет же
ниться.

Мы сговорились, хотя Захар Васильевич был про
тив. Один раз сроднились с Худыми, а теперь еще. 
Сколько можно. Я немного посмеялся над ним, потому 
что помнил свою обиду про его отказ, что не дал ло
шадь, и сказал, что жаль, что у нас больше нет девки, 
а то бы отдали и за Никиту. Это был мой такой смех, 
потому что Никита уже женатый. Его жена даже в меня 
плюнула от злости. Она у него очень злая. Сам Никита 
добрый и спокойный, а она злая, как не знаю кто.

Сговорились, что свадьба будет после Филиппова 
Поста. Но еще не кончился Филиппов Пост, а Иван 
уехал. Никто не видел, как он уехал. А Елизавета, 
я чую, уже с начинкой. Куда мне девать столько детей, 
если она родит к двоим моим. Если не будет больше, 
потому что Ксения говорит, что у нее опять женские 
не пришли.

Спаси нас всех, Господи.
У нас был человек с города и говорил про рели

гию, что ее нет. Я не знаю. Может, религии и нет, 
я сам в Церквы с детства ничего не понимаю, что там 
поют про религию и что Поп говорит, но Бог-то 
есть. Потому что, если нет Бога, то кто тогда? Тогда 
Человек получается сам по себе, а этого не может 
быть. Он сам по себе зверь и животный, и у него нет 
Души. А раз есть Душа, то она от Духа Небесного, 
Иже Ныне и Присно и Вовеки Веков. А от кого же 
еще.

27 декабря 1920 года

Как совпало, что я прошлый год записал в тетрадь 
27 декабря, и в этот пишу тоже 27 декабря. Но я не 
рассчитывал, это просто совпадение.
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Год был очень тяжелый.
Ксения родила мальчика Семена. А Елизавета 

тоже мальчика Михаила.
На всю избу теперь пищит целый выводок, и всех 

надо кормить.
Летом была такая сухота, что собрали пшеницы 

всего ничего. Была еще до этого озимая рожь, ее тоже 
мало собрали.

И мне некогда было, я воевал.
Но я расскажу в порядке поступления.
Я мог бы и раньше писать, что захочу, потому что 

теперь бумага и чернило у меня всегда есть в количе
стве, но раз уж я решил под новый год, то и пусть бу
дет так.

Правда, 27 декабря я теперь считаю по Новому 
Стилю. Это началось еще с прошлой зимы. По Старо
му Стилю мы бы Рождество справили позавчера, а бу
дем через неделю после нового года. Люди путаются, 
а кто, чтобы не ошибиться, на всякий случай праздну
ет два Рождества, по Старому Стилю и по Новому.

Я остался Представитель и Член Сельсовета по 
Акулиновской волости, куда мы приписаны. С нача
ла года ко мне приехал с Акулиновки Савочкин. Он 
был в повязке на глазу. Иван зря сказал, что Савочки
на убило, он оказался живой. Я испугался, что он 
меня узнает и начнет обвинения. Я сказал, что я не 
убежал, а меня ранили, и я переправился домой, что
бы вылежаться. Он со мной согласился и сказал, что 
тоже был раненый в глаз и чуть не умер. И сказал, 
что по инвалидности зрения теперь он не командир, 
но в Акулиновке главный по Советской Власти. Он 
там себе нашел жену. А тут буду я. И должен состав
лять отчетность в смыслах Революции и Контрево- 
люции. И чтобы все понимали новую жизнь. Он оста
вил мне три книги про комунизм. И оставил бумагу 
и чернило.
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Я уже очень хорошо пишу, но читаю медленно. 
Я эти книги пока осилил только половину одной. 
Я читаю вслух, потому что, если молча, то ничего не 
понимаю. Правда, вслух я тоже не понимаю. То есть 
по словам почти все понятно, а в цельности нет.

Насчет Революции и Контреволюции я тоже не 
понял. У нас нету ни того, ни другого вследствие за
сухи и почти что голода, а как писать про то, чего 
нет. Но Савочкин прислал человека, звать Игнат, со
всем молодой, он сказал, что Савочкин ждет отчет
ность, с него тоже требовают. Я сказал Игнату, что 
давай выпьем, он согласился. И оказался слабый на 
это дело, хоть и молодой. И я его три дня поил, а сам 
писал отчетность. Я списал слова из книги, а к ним 
прибавил, что был сход и что эти слова приведены 
в исполнение для населения села, и что оно согласи
лось. Потом я узнал, что Савочкину это понравилось. 
И я ему еще три раза посылал отчетность со словами 
из книги и одобрением населения, и ему всегда нра
вилось.

Игнат еще приезжал, кроме отчетности. Я не знал, 
что он сговорился с Елизаветой. Я даже не видел, как 
они сговорились. Я видел, что он на нее смотрит, но 
думал, что он, может, женится на ней с ребенком. 
Сразу было бы легче нашей семье. Но они ночью уеха
ли с Елизаветой. А ребенка Михаила оставили. Мы 
и так работали всего только я и женыцины, Ксения, 
Екатерина и наша мама. Но у мамы уже не та сила, 
а Екатерина поработает и хватается за грудь. Некому 
работать, все на мне в этой жизни. Кто же выдержит.

Я поехал в Акулиновку за Елизаветой. Она не захо
тела ехать обратно, и Игнат ее не давал. Я пошел к Са
вочкину и сказал, где такой порядок, что чужой па
рень живет с моей сестрой, как нехристи. Они даже 
невенчанные. Он сказал, что для Советской Власти 
это не обязательно, а теперь гражданский брак. Я ска
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зал, что, если так, пускай Игнат идет к нам в примаки, 
потому что некому работать. Он согласился. Но Иг
нат сказал, что он не крестьянин, а строит новую 
жизнь и поедет в город. Вместе с Елизаветой. Я осер
чал и начал его попрекать, но он показал ноган и ска
зал, чтобы я уехал.

И я уехал. Что с ним поделаешь. Где теперь Елиза
вета, никто не знает. Уехала с Игнатом. А Михаила 
Ксения кормила грудью. У нее грудь хоть на трех хва
тит.

На яблочный Спас приехали люди взять хлеба 
и фуражу для войны и пролетариата. Нашим людям 
это было неприятно, войны у нас нет, пролетариата 
тоже. Они нам объяснили сознательность, что без 
окончательной войны над белой армией и без проле
тариата республика будет в опастности. Пролетариат 
нам делает промышленность. А Захар Васильевич 
сказал, что без хлеба и фуражу мы сами будем в опаст
ности. А что до промышленности, то мы ее с царско
го время в глаза не видели. Мануфактуры нет, косу ку
пить негде, мужики ходят в чунях взаместо сапог, а де
тишки вовсе босые. Тут он покривил правду, мы 
и раньше ходили в чунях, а сапоги только по праздни
кам, у кого были.

Ихий главный вытащил ноган и пригрозил Захару 
Васильевичу, что арестует его за контреволюцию. 
Сын Никита обиделся за отца, хоть всегда спокой
ный, весь задрожал и встал перед ним, на, тогда стре
ляй и меня. И обозвал его. Главный не стал стрелять, 
а велел своим двоим схватить Никиту. Они схватили. 
Тогда не выдержала жена Никиты Татьяна, она горя
чая очень баба по любому вопросу, и она вцепилась 
в волосы одному солдату, а другому плюнула в лицо. 
Солдаты ее оттолкнули, она упала. А была беремен
ная. И ее начало корчить. Что тут началось. Никита 
схватил винтовку и прикладом ударил солдата. Глав
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ный навел на него ноган, но не успел, Никита в него 
выстрелил. Он упал. Тут кто-то крикнул, что семь бед 
один ответ. И все начали их крошить. Кого чем. Кого 
дрыном, кого камнем, кого шкворнем, а кого просто 
так, руками. Они некоторые побежали, Никита за 
ними бежал и стрелял. Смотрю, Сергей Калмыков 
тоже бежит и стреляет. Всех постреляли.

Я помнил свой удачный прошлый раз и дал совет 
их всех сжечь. Но не в избе, а в лесу. Будто там пожар. 
Но им стало жалко жечь лес, у нас его и так считано, 
загрузили на телегу, повезли к реке. Я тоже поехал 
с ними.

Мы их утопили. Я советовал привязать камни ве
ревками, чтобы утонули. Но они пожалели веревок, 
сказали, пусть плывут кверху красным пузом.

Правду говорят, что жадность хуже воровства, на 
другой день приехали другие и стали обвинять, что 
мы убили тех. Эти другие сказали, что они Чека. 
Я раньше про них слышал, но не видел. Такие же 
люди, но у них полномочия. Мы сказали, что не одно 
село стоит на реке, спрашивайте других, а мы не ви
новаты. Они согласились и велели мне, как Предста
вителю, идти по дворам, показывать, у кого что. 
Я сказал, что ни у кого ничего нет, была засуха и все 
посохло. Они сказали, тогда окажи пример и выдели 
излишки. Я сказал, что излишки в заду у мишки, 
а у меня, наоборот, одни нехватки. Но они пошли по 
хлевам и клетям, взяли десять пудов муки, сколько-то 
зерна, яйца, три курицы. Мама в голос кричала, но 
я сказал терпеть, а то будет хуже.

Потом они пошли по другим дворам и все там по
чистили, сколько нашли. Никто не оказывал дей
ствия, потому что, ну, постреляем и этих, все равно 
придут другие. И те уж не помилуют.

Я с ними тоже ходил, потому что они меня взяли 
с собой. Я хоть ничего не говорил про чужое добро,

30



ЧАСТЫ. 1917-1937

но все Смирновские видели, что я с ними, и серчали 
на меня.

Ночью объявился Иван, о котором я уже забыл 
вспоминать. Он постучал в избу, в окно, и сказал не
знакомым голосом, хозяин, выйди побалакать. Я вы
шел, и меня ударили в голову. Когда очнулся, вижу, 
кругом поле, а передо мной Иван. И еще там были 
люди. Иван наставил в меня винтовку и сказал, что 
расстреляет за то, что я помог ограбить его отца 
и брата и всех других. Я ему сказал, ты, Иван, сукин 
сын и несправедливый человек. Меня самого ограби
ли. А я никого не грабил. А ты ушел гулять незнамо 
где, а я кормлю семью и твоего сына. Его взяла со
весть, он сказал, ты хоть однорукий, но грамотный, 
нам такой нужен. Я сказал, никуда не поеду. Он ска
зал, а тебя не спрашивают.

Меня повязали и повезли.
Утром привезли в село, где были гражданские, но 

все с оружием. Иван сказал, что мы называемся пар
тизаны и воюем за народ.

Там был Савочкин. Он привел меня в анбар, где 
было оружие и припасы, и сказал все переписать. 
Потому что брали кто что хотел, у одних по две вин
товки и пулемет на брата, а у других на двоих одна 
мосинка.

Я стал все переписывать.
Я сказал Ивану, мы тут веселимся, а там наши се

мьи без мужиков. У тебя в семье хоть Захар Василье
вич и Никита, а у меня вовсе никого. Или я сбегу, или 
надо послать им что-нибудь. Он сказал, как раз мы 
едем на народную реквизицыю. Давай с нами, тебе 
тоже достанется.

Мы поехали ночью на реквизцыю.
Когда ехали, я спросил Савочкина, что ничего не 

понимаю. Он объяснил, что Советская Власть стала 
неправильная, что нужна власть народная. Что он
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раньше тоже не понимал, но ему досталась жена, 
сельская учительша. Умная, не считая, что красивая. 
Она ему все разложила, как по сусекам. И у него от
крылось зрение. Но в чем оно открылось, он мне объ
яснить не успел, мы приехали и стали наступать. Там 
был отряд, который расселился по домам. Мы покро
шили этот отряд. Когда ободняло, я производил учет 
вооружения у убитых, а потом пошли по домам соби
рать продукцию питания и фураж для народной вой
ны. Савочкин им говорил, что они тут приютили вра
гов, поэтому лучше молчите, потому что у нас все нахо
дятся в сильной ненависти, у них у многих постреляли 
родных, поэтому они тоже не задержатся пострелять 
кого попало в случае сопротивления.

Мы вернулись обратно. Иван нашел человека из 
нашего села, Ломакина, незаметный всегда был му
жик, но старательный, нагрузили ему воз и послали 
в Смирново. Его по пути ветрели, отобрали все и ве
лели идти назад, но он испугался и пошел в Смирно
во, где всем нашим передал привет от нас. Он там по
жил, но от бескормицы испугался еще больше и при
шел обратно к нам. Он с повинной все рассказал, что 
не виноват. Я сговорил Ивана, чтобы отправить меня 
в Смирново.

Мы опять собрали кой-чего, я поехал в Смирново. 
Ехал ночью, днем прятался по оврагам. Приехал, все 
поделил между собой и Захаром Васильевичем. Дарье 
занес тоже муки, соли, постного масла, две коробки 
серников и жестяную бадейку с керосином. И Сергею 
немецкую бритву с лезвием. Дарья заплакала, а Сер
гей спросил, как и что. Я сказал, что толком не знаю, 
потому что не знаю.

Мне не хотелось ехать обратно. Мне ночью Ксе
ния сказала, когда мы с ней были на сеннике, не ез
жай никуда, мы тут все без тебя помрем. Я сказал, 
утро вечера мудренее. Но она мне не давала спать раз
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говорами, я пошел в избу. Там лег к Екатерине, чтобы 
поспать. Но она начала меня обнимать, а я же не ка
менный, хотя и после Ксении. Но до этого у меня был 
фронт без женыцин, а я молодой, меня можно по
нять. И у нас с ней началось. Проснулась мама, при
шла и сказала, что ты делаешь, бесстыдник, опом
нись. Екатерина ей сказала, мама, это он с Ксенией 
бесстыдник, а я ему родная жена, и уйдите, дайте мне 
хоть немного радости в этой жизни.

Я удивился, что Екатерина была всегда тощеватая, 
а стала, хоть и без хорошего питания, круглее. Будто 
налилась. Ксения всегда была налитая и мягкая, а Ека
терина стала крепче во всех местах. Мне это сильно 
понравилось, я не знал, как быть.

Утром Ксения смеялась над нами и кричала мне, 
что я петух на курятнике. Я ее стыдил, Екатерина 
молчала. А Ксения взяла из печки рогачом горшок 
и опрокинула на Екатерину, на ее ногу. Что было. Ека
терина кричит, больно, Ксения на нее кричит как бе
шеная, мама плачет, дети орут, конец света. Я сказал, 
разбирайтесь сами, только не поубивайте друг друга.

У нас оставалось зерно, семена на чтоб посеять, 
а на еду только что я привез. Получается, или сеять 
озимые и голодать, или все подъесть и опять голо
дать. А там мы с Иваном за одну ночь запаслись на 
месяц вперед. Надо вернуться туда и опять раз
житься.

Я поехал.
Перед как поехать опять ночевал с женой.
Ехал и думал, что теперь думаю об Екатерине все 

время. Будто она была одна, а стала другая, и к этой 
другой я теперь испытываю Любовь. А к Ксении уже 
не так, хотя тоже.

Я приехал в дислокацию к нашим.
У Савочкина там была жена, которую я увидел. 

Ольга. А она сказала, смотрите-ка, какой синегла-

33



Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

зенький, хоть и однорукий. Мне это не понравилось. 
Зачем так говорить, если муж рядом, хоть он и ко
мандир. А она сама была с маузером на ремне, в дере- 
вячке*.

Я прямо устал писать, а уже ночь.
Сейчас закончу.
К зиме нас, партизанов, стало много.
Был там рядом город, мы туда наведались. Там 

была наша власть, но другие люди. Савочкину надо 
было туда, он взял Ольгу и отряд. И меня как писаря 
и помощника.

В городе меня взяли в партию есеров, но без доку
мента, так, на словах. И мы были там в комитете. Но 
Савочкин о чем-то поссорился с ними, его хотели 
арестовать. Отряд Савочкина начал стрелять в верх, 
а потом отошли. Ольга была как бешеная, кричала, 
что предатели. Потом мы опять туда пришли, но уже 
ночью. Там они сняли чесовых и прошли в комнату. 
В комнате было много золотых драгоценностей 
и деньги, какие бумажные, какие царские монеты. Бу
мажные мы оставили, остальное взяли.

Вернулись назад. Ольга сказала Савочкину, чтобы 
я ее проводил в Акулиновку, у нее там дом, посмо
треть, как и что. Мы поехали. Приехали к ней домой. 
Большой дом, там до нее жил кто-то богатый, а потом 
стала жить она. Ночью она пришла ко мне. Я даже ей 
ничего не успел сказать, она набросилась, как голод
ная кошка на мыша. Я даже не чуствовал, что грех, 
потому что она была не как женыцина, а как какая-то 
бесноватая, так со мной все делала, будто она мужчи
на, а я женыцина. Я не хочу тут сказать, что мне это 
было не интересно, но я к ней не относился. Будто 
мне снится сон, а во сне ты не виноват. Ты не хочешь, 
а сон снится. И будто не про тебя.

* Видимо, имеется в виду деревянная кобура маузера.
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Она меня там держала почти что неделю, а потом 
прискакал человек, сказал, что Савочкин велел воз
вращаться. Мы поехали.

Мы приехали туда, а там все порублены и постре
ляны. Даже спросить некого. Савочкина не было не 
живого и не мертвого. Ольга начала плакать и удари
ла меня, что я виноват. Я сказал, ты дура и бешеная.

И уехал. Там была брошенная телега с лошадью, 
я ее взял и уехал. Нагрузил, что мог, потому что кто 
помер, тому ничего не надо, а кто живой, ему надо 
как-то жить.

Я вернулся, и у меня тут трудность. Я в первую 
ночь ночевал с Ксенией. Я хотел сперва с Екатери
ной, но Ксения меня подстерегла, потащила на сен
ник, я с ней остался. Я собрался ночью уйти, а Ксе
ния сказала, если пойдешь к Катьке, я возьму вилы 
и вас обоих припорю насмерть. Я сказал, чтобы не 
говорила глупостей. И пригрозил ее самую припо- 
роть за такие слова. На мне дети, ты думай, что го
родишь, дурная баба. Тогда уж и детей убивай, все 
равно без меня не выжить. Она поняла и просила 
прощение. Я пошел к Екатерине. У нее на ноге те
перь пятно, которое сварила кипятком Ксения. 
Красное и большое. Но уже не болит, только чешет
ся. Я с ней опять почуствовал Любовь. Даже запла
кал.

Я не знаю теперь, что делать.

25 декабря 1921 года

Пишу на Рождество, которое попало на воскресенье. 
Как я остался живой в этот год, сам не знаю. И буду 
я живой дальше, тоже не могу сказать.

Год был такой тяжелый, что такого раньше не 
было.
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Я сначала никуда не ехал, работал по хозяйству.
Но меня глодала забота, что весной нечего будет 

сеять. А озимых летось посеяли мало. И мы останем
ся на бобах.

У меня были золотые драгоценности. Я их взял 
и поехал в Акулиновку. Там ходил и потихоньку спра
шивал, чтобы сменять на семенную пшеницу. Но ни
кто не хотел или ничего не было, чтобы сменять. Там 
опять была Советская Власть. Я поехал в Криуново, 
где, сказали, нет Советской Власти, а пшеница может 
быть. Но там тоже не было. Я поехал дальше. И тут 
меня ветрели. Смотрю: опять Иван Большой. Он ска
зал, что он теперь в продотряде. У него мондат и зада
ние. Мы поехали в село, не помню название, там Иван 
дал приказ провести реквизицыю. Я сказал, что они 
крестьяне, а он сказал, нет, они враги и кулаки.

Там был еще такой Горшков. Совсем сумашедший, 
хоть и молодой. Созвали людей, и он им кричал речь 
про контреволюцию и гибель наших братьев. Он им 
сказал, что без общего счастья не будет счастья ни 
у кого. И что там наши братья проливают свою по
следнюю красную кровь, а вы тут сидите без созна
тельности.

Меня это проняло. Мы жили каждый по себе, 
а вместе легче. Это идея. Никто никому покоя не 
даст, пока один мрет от худобы, а другой лопается от 
жиру. Значит, когда все станут одинакие, все успоко
ится. И я даже тоже крикнул, что, мужики, все равно 
вам не будет житья, пока не будет общего счастья, 
лучше сдайте все добровольно. Но они сказали, что 
ничего нет. Горшков стрелял в верх, а потом пошли 
по дворам. Мы с Иваном уже хорошо знали, где что 
прячут, и говорили Горшкову. И он с бойцами нахо
дил. Но в одном дворе хозяин застрелил нашего бой
ца. Тогда Горшков застрелил его, взял его винтовку, 
созвал опять сход и велел сдать оружие в приказном
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порядке. И сказал, что, если кто не сдаст, а потом 
найдут, он того, у кого найдут, расстреляет на месте. 
Мужики разошлись и скоро понесли оружие. Но 
1Ършков не поверил и пошел проверять. Он нашел 
у одного пожилого мужика берданку и застрелил его 
на месте. А в другом месте вырыли из огорода целый 
пулемет. Но хозяина в доме не было. А Горшков со
всем осатанел. Стал, как пьяный, кричать и рвать 
свою рубаху, что из этого пулемета стреляли его 
братьев, и где хозяин. Но хозяина не было, была его 
жена. Она была беременная. Горшков в нее выстре
лил, но не попал. Я был рядом, я схватил Горшкова 
и сказал Ивану, уйми, не то нас всех постреляют сей
час за беременную женыцину. Горшков рвался и брыз
гал в меня слюнями прямо в глаза, но я не пускал.

Тогда Иван взял у Горшкова ноган и попросил его 
успокоиться. Горшков успокоился, но приказал аре
стовать беременную женыцину и меня. А потом еще 
кого-то. Всех посадили в анбар. Вечером вывели, 
и Горшков сказал, что по разверстке надо было сдать 
столько-то, а сдали столько-то. Или сдаете, или 
я сейчас стреляю каждого пятого. Я осмотрел наш 
наличный состав арестованных и сказал, что, 
Горшков, отпусти женыцин и детей. Потому что там 
были еще и дети, и даже старухи. Иван подтвердил 
мои слова. Горшков согласился, отпустили двух бере
менных, двух старух и десяток детей. Остались 
взрослое население и я. Я начал за себя тоже про
сить, что я свой, но Горшков закричал, что меня рас
стреляет вне очереди. Но не стал стрелять, а стре
лял каждого пятого. Я думал, что пришла моя смерть.

Но тут крикнули, что на село едет какой-то отряд. 
А был уже вечер. Горшков дал приказ, чтоб обоз вы
ступил. А не расстрелянное население взять в залог. 
И меня туда же. Мы выдвинулись, подъехали к лесу, 
но тут слышим, скачет конница. У нас развернулись
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два пулемета, начали стрелять для испуга. Оттуда 
крикнули, что будут переговоры. Прискакали три че
ловека, сказали Горшкову, чтобы он отдал обоз, тогда 
останется живой. Горшков сказал, если будете насту
пать, постреляю заложников. Они сказали, нам все 
равно, они не наши.

Я сказал Ивану, Иван, ты видишь, что это ситуа- 
цыя? Сейчас пойдет такой кругозор, что никто не 
останется живой. Иван согласился, мы потихоньку 
пошли на перед обоза, взяли там по телеге с мешками 
с пшеницей и поехали. И уехали, а там началась 
стрельба. Чем кончилось, неизвестно.

Мы приехали, и нам все обрадовались. Мы смоло
ли немного муки, но больше я не дал, потому что чем 
тогда сеять. Кое-как перебивались. Смирновым Боль
шовым было легче, но они с нами не делились, самим 
мало.

В марте приехала Елизавета, чуть живая и на сно
сях. Игнат ее бросил. Она приехала с нашим смир
новским, тот ее привез на телеге за Христа ради. 
Иван пришел к нам и хотел ее наказать, я его осту
дил, что она больная. Но теперь бери ее к себе в се
мью. И Михаила, он твой сын. Иван сказал, что 
сына взять согласен, а чужого ребенка ему не надо, 
пусть она вам сюда его рожает. И взял Михаила, 
а Елизавету оставил. Она родила ребеночка, но тот 
недолго жил, у Елизаветы молока почти что не 
было, а чем еще кормить. От коровы нам самим 
не хватало. Но мы давали все-таки ребеночку, но он 
все равно помер.

Потом я болел. Что такое, не знаю, а только спал 
на ходу и не было сил. Все мне стало не интересно. Не 
спал с Екатериной, в смысле, как муж с женой, хотя 
и спал с ней. С Ксенией тоже не спал. Мне с них даже 
было противно с обоих. И со всего на свете. Софро- 
ниха меня смотрела в глаза и в рот, щупала мне ребра,
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потом велела развести золу в воде и смотрела, как она 
там образуется. Что-то увидела и сказала париться, 
а в каменку брызнуть чего-то, что она мне дала. Дала 
бутылку с чем-то, я пошел париться, обдал каменку, 
меня заволокло вонючим духом, но я терпел. Но не 
выздоровел.

Сейчас думаю, хорошо бы, если бы я помер. Я тог
да бесперечь спал, вот бы и помер во сне не больно 
и не заметно. Но выжил и даже оздоровел, потому 
что пришла пора сеять. А когда сеять, хоть ты живой, 
хоть мертвый, ползи на пашню. Но мы отсеялись. 
Если б знали, что будет, лучше бы подъели все, пото
му что потом выяснилось, что никакого толка.

Что потом было, на это у меня нет человеческих 
слов.

Какую сажали овощь, всю подъели еще не вызрев
шую. Пойдешь на огород, а там соседские дети копа
ют картошки. Те картошки, как овечий горох, мелкие. 
Шугнешь их, а то кинешь палкой, убегут. А там уже по
ловины нет. Я не мог стеречь ее. Пришлось выкопать 
и покушать всей семьей. Так же со всем остальным.

К осени, вследствие ни капли дождя, урожай был 
едва на будущее семя. Но надо как-то жить, учитывая 
детей. Но я хотел сберечь семя, мама меня в этом одо
бряла. Но Екатерина и Ксения спелись и сказали мне, 
что пока мы дождемся нового урожая, мы все помрем. 
А так хоть будем пока сыты. Я сказал, что сейчас буде
те сыты, а потом протянете ноги. Они сказали, что 
и так и так помирать, так хоть сейчас покушать. 
Я с ними спорил и не давал.

Но тут стали хворать поносом дети. Я помаленьку 
начал давать пшеницу. Мама сказала ее не молоть, 
чтобы не пропала шулуха, а промыть, парить, а потом 
варить. Так и делали.

Ходили также в лес, собирали там грибы, ягоды. 
А осенью пошли и листья. Мама сушила листья липы
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и толкла, смешивала с шулухой и пекла лепешки. 
Я спросил, откуда ты это знаешь. Она сказала, что не 
впервой, у нас голод не диковинка. Хотя в моей памя
ти такого не было. Было голодновато, но все-таки не 
так, чтобы толочь листья на еду.

Ловили, конечно, рыбу, но у нас мало умельцев. 
У нас рыба не считалась серьезной пищей, а в виде 
баловства. А теперь ловили как могли. Но у нас в реке 
ее мало. Есть раки и перловки*, мы их тоже ловили 
и собирали, особенно дети. Мама их ругала, что едят 
перловки, и не велела. Я ее не понимал, а потом по
нял, когда нас начало этими перловками тошнить. Бо
лели животами, но обошлось, кроме нашего малень
кого Семена, который кричал три дня и помер.

Екатерина и Ксения говорили мне, что ты Пред
ставитель и езжай в Акулиновку, пусть они тебе помо
гут. Я поехал. Акулиновка, хоть всегда была больше 
и богаче, оказалась в плачущем состоянии. Там всегда 
то войска, то еще кто, а мы на отшибе. А у них побра
ли все, ничего не оставили. Даже стало неизвестно, 
какая власть. Я спросил у старого человека, кто здесь, 
а он сказал, что никого нет, кроме людей.

Еще там были откуда-то пришлые голодные. Они 
пришли, чтобы найти пищу, а тут ее тоже нет, а даль
ше они идти не могли и помирали. Мне рассказали, 
что их подбирали лежачих, но еще недоумерших, 
и ели. Я не буду врать, я сам этого не видел. Но я ви
дел, как они помирают, а чтобы совсем мертвых, 
я не видел. Сам собой возникает вопрос, куда они де
ваются.

Я вернулся пустой, только по дороге нашел литов
ку без ручки. Нужная вещь, а кто-то бросил. Я ее взял 
и радовался, а потом смотрю на нее и плачу, зачем ты 
мне, если косить нечего.

* Имеются в виду речные ракушки.
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К теперешней поре, к Рождеству, у нас получил
ся результат. Еле живы, и чем будем жить, непонят
но. Екатерина и Ксения совсем осатанели и требу
ют от меня неизвестно чего, что я должен кормить 
детей. Я им сказал, что берите все, что есть, а у меня 
грудей нету, чем я вам должен их кормить. Они ска
зали на Сергея Калмыкова, что он где-то достает. 
Калмыков куда-то уезжает, а потом приезжает. Что 
привозит, никто не знает, он поставил высокий за
бор, каких у нас не ставят. Я стукнулся один раз, но 
Дарья меня шугнула, что нечего ходить, у меня са
мой двое детей и глодаем одну корку на всю семью. 
Я сказал, богато живешь, сестрица, если у вас кор
ки есть, а у нас коркам не с чего образовываться, 
хлеба уже давно не видим. Она в ответ промолчала.

Иван Большой опять куда-то пропал. Им тоже не
намного лучше нашего.

Мне очень нехорошо в душе. Мы все стали хму
рые. Дети отощали, и друг за другом смотрят, кто 
куда пошел. Думают, что там пища. По теплу ходили 
и рыли корешки. Я и сам не чуждался. Хороший ко
рень, к примеру, у лопуха, сытный, я его маленьким 
ел и без голода, а для детского интереса. Теперь все 
пошло в ход.

На меня перед Рождеством опять напала равноду
шия. Лежу на сеннике и ничего мне не надо. Но мама 
приносила мне лепешки из чего-то. Горячие. Их го
рячими можно есть, а когда остынут, то как камень, 
не угрызешь, убить ими можно. Я говорю, мама, из 
чего эти лепешки. Она говорит, что грех спраши
вать, ешь и молчи. Всех накормила, и ты тоже ешь. 
Но тут пришла Ксения и увидела, что я ем, и как за
кричит, что я тут жирую, а у детей животы к хребту 
прилипли, а у нее женские не приходят второй ме
сяц. Не стыдно ей было кричать такие вещи. Мама ей 
сказала, что детей жалко, если помрут, но если пом
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рет Николай, то он у нас один мужик, тогда помрут 
все. Так они кричали, а я не знал, что мама только 
мне пекла эти лепешки. Она их пекла где-то, а не 
дома, чтобы не видели. Я пошел и понес детям. Схва
тили, чуть руку не оторвали. Я смотрю и думаю, нам 
пришел конец.

Но потом подумал, что, если Бог меня не убил 
раньше, хотя мог не одно кратно, то, может, и те
перь помилует. Сколько раз я ложился на ночь и ду
мал, что ночью помру, но не помирал. А утром ле
жишь и думаешь, что уже не встанешь, но помалень
ку, смотришь, встал и пошел. Я стал даже веселый, 
что у меня такие мысли. Достал бумагу, развел чер
нило, и вот уже какой день пишу. У меня в начале 
значится 25, а уже 29 на дворе, у меня чисельник на 
это указывает. Он старый, за 1913 год, отец приво
зил с ярмарки, с тех пор и пользуемся. Листы не от
рываем, а переворачиваем. Год кончится, начинаем 
наново.

И вот я пишу и заканчиваю. И мне приятно, что 
сохранил свою традицыю. Но что будет на другой 
год, я не знаю. Может, писать будет некому. Там по
смотрим.

Записи без даты *

Смирнов Семен Николаевич, Царство Небесное, 
1920-1922. 17 Февраля. От живота.

Смирнова Анна Федоровна, Царство Небесное. 
На Пасху. 1865-1922. Или 1864. Или, наоборот, 1866. 
Узнать в Церквы.

* Судя по почерку и цвету чернил, записи сделаны не за один  
раз. Последняя совсем блеклая, еле читается; наверное, чернила 
были разведены водой.
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Смирнова Большая по мужу Елизавета Тимофеев
на. Царство Небесное. 1900-1922.

Смирнов Петр Николаевич, Царство Небесное. 
1919-1922.

Смирнова Мария Николаевна, Царство Небесное. 
1919-1922.

Смирнова Каплюжная Ксения Васильевна, неиз- 
вестно-1922. Царство Небесное.

Смирнова Екатерина Захаровна. 1897-1922. Цар
ство Небесное.

Смирнов Николай Тимофеевич. 1894-1922. Цар
ство Небесное.

29 декабря 1923 года

Я почти что полтора года не смотрел эту тетрадь. 
Сейчас смотрю, плачу и рыдаю. Получилась тут целая 
кладбища. Себя тоже записал. Думал, умру, а записать 
будет некому, вот и записал. А остался живой.

Когда у меня все померли, пришел Калмыков Сер
гей и сказал, что дурак ты дурак, забей корову, прожи
вешь. У меня от всего хозяйства оставалась корова. 
Я, было дело, хотел ее забить, но мама тогда была жи
вая, она встала на коленях и кричала, что лучше убить 
ее, чем корову. Что без коровы всем смерть, придет 
весна пахать, а пахать не на чем. И молоко у ней было, 
хоть мало. Так она и осталась. Во многих дворах у нас 
так было. Мелкий животный скот подъели вчистую, 
а также собак и кошек. Ели кое-кто даже глину, у нас 
глина белая, как мука, если ее сухую растереть. На нее 
так и пробивает аппетит у голодного человека. А круп
ный рогатый скот не трогали до крайнего случая. 
Чтобы сеять, хотя сеять было нечего. Вот и мы тоже 
помирали, а на корову даже не думали, будто она и не 
еда. А потом я еле волок ноги и уже не хотел есть и ни
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чего совсем не хотел. И вот Калмыков говорит, что 
забей корову. Я сказал, Сергей, я ее не могу забить, 
у меня не осталось сил. Тогда я забью. Половину мне 
за работу, половину тебе. Я сказал, что мясу не могу 
есть, возьми ее всю, а мне дай пшена. Он дал мне пше
на, и я ел помаленьку. Много нельзя, помрешь от бы
строй сытости.

Потом я пошел в Акулиновку. То иду, то лежу. Был 
случай, что надо мной оказался Иван Большой на 
коне. Спросил, чего лежишь. А я на него обиженный 
и стал его ругать. Но он тоже стал меня ругать и ска
зал, подыхай. Но у меня был мешочек с пшеном, я по
тихоньку ел и шел.

Я пришел в Акулиновку, а туда вернулась откуда-то 
Ольга с младенцем. Мальчик, звать Владимир. Она 
сказала, что младенец моих кровей, что Савочкин 
окончательно погиб, а она чуть не померла вместе 
с ребенком, а теперь едет к родителям в город По- 
кровск. Что там теперь столица немецкой трудкому- 
ны. Оттуда к ней приезжал свояк, муж сестры, привез 
продукты и просьбу родителей, чтобы вернулась.

Мы поехали в Покровск. Тут я узнал и удивился, 
что Ольга из Немцов. Выучилась на русскую учитель
шу, но сама из настоящих Немцов. И зовут ее чудно — 
Олка, но она переименовалась сама в Ольгу. А се
стра — Имма. Ее отец и мама говорили двояко, по-не
мецки и по-русски. Отец Берн Адамович и мама 
Мария Фридриховна. Фамилия Штильман. Берн Ада
мович, когда узнал мою фамилию Смирнов, смеялся, 
что мы однофамильцы, потому что он тоже Смирнов, 
но по-немецки.

Они нас приняли, но потом Ольга сказала, что мы 
не можем жить вместе с ними. Она и вправду то и дело 
ругалась с отцом, что она хочет своей жизни и свобо
ды, а он запрещает. Берн Адамович тоже кричал. 
А мать им говорила, чтобы хватит, но они не слушали.
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Нам сняли две комнаты в доме со своим двором.
Я подкормился, и Берн Адамович взял меня ра

ботать.
Его как раз поставили начальством на станции По- 

кровск. Там грузят вагоны до станции Анисовка, а от
туда идет паром на другую сторону Волги, к Саратову.

Там склады и пагаузы.
Он назначил меня на холодильный пагауз с подва

лом. Я пошел туда, а там нет ключей. Сказали, что 
был заведывающий Куприянов, ключи у него. Я по
слал искать Куприянова. Пошли искать, пришли 
и сказали, что он умер почти что неделю назад. Но 
принесли ключи. Я открыл пагауз, а там горы курей, 
уток и гусей, все тухлое, воняет, нельзя войти. Это со
брали продразверсткой, но еще не вывезли. Вот оно 
и стухло. Приехал с обозом Горшков, я его узнал, а он 
меня нет. Я сильно исхудал с голоду. Он кричал, ты 
сгнил мне все мясо для трудящих и пролетариата, 
тебе будет Трибунал. Я сказал, что сам тут только что, 
но он ничего не слушал. Пришел Берн Адамович 
и тоже ему все объяснял. Горшков согласился, что это 
текущий момент, взял обоз и поехал обратно на прод
разверстку. А мы два дня вычищали пагауз. Отвезли 
на могильник, свалили. Приехали вторым разом, ни
чего нет, все растащили. Тогда закопали, что привез
ли. Приехали, все раскопано, опять все растащили. 
Тогда поставили часового. И опять закопали. Приеха
ли еще раз, опять все раскопано и растащили, а часо
вой лежит избитый. У него отняли винтовку, а стре
лять в людей он побоялся, совсем молодой. Его отда
ли под Трибунал.

Так мы жили всю осень и всю зиму. Ольга опять по
шла учительницей в школу. Еще она устроила театр 
спектаклей. Они играли представления по теме Рево
люции. Я не видел, мне было некогда, то работал, то 
сидел с Вовой. Там был у них кто-то, она про него рас
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сказывала, что зовут Шлёма и очень художественный 
человек. Что он ее считает, что она актриса, и зовет 
в Москву. И она все с этого смеялась. Я думал, что шутка.

Но она уехала в Москву. Я хотел нанять Вове няню, 
но его пришли и взяли Штильманы. У них Имма 
с двоими детьми, где два, там третий. И Мария Фрид
риховна помогала, спасибо.

А мне дали ордер на жилье в каменном доме с от
дельной дверью. Одна комната больше, чем была вся 
наша изба. Вот тут мы теперь и живем. Мне дали эту 
комнату от депо мастерских. Меня перевели туда с па- 
гаузов на учет ремонта состава. Депо большое, и не 
было Секретаря болыневицкой ячейки. Мне сказали, 
ты был красноармеец и передовой товарищ, стано
вись секретарем. Спросили, ты же в партии? Я сказал, 
что да, потому что сначала не понял, а я был в партии 
есеров, хоть без документов. Они спросили про пар 
тию, я говорю, что да. Вышла недоразумения. Я ска
зал, что у меня на фронтах войны пропали документы. 
Мне выписали новые, спросили, с какого года сташ, 
я сказал не помню, они сказали, напишем с 17-го, нам 
не жалко. И я получился старый большевик.

Я стал Секретарем ячейки депо. Но работаю по 
делу учета. У меня кабинет со стеклом. Сижу там, весь 
всем видный, хотя не очень видать, стекло быстро 
грязнится, а мыть некогда.

На День рождение Вовы я был у Штильманов, чтобы 
спраздновать. Там была сестра мужа Иммы, тоже немка, 
назвалась Валя. На самом деле вот я сейчас взял ее лич
ное удостоверение, чтобы правильно списать, правиль
ное имя Вальтрауд. Вальтрауд Генриховна Смирнова (по 
родителям Кессених). Она теперь Смирнова, потому 
что мы с ней в ноябре зарегистрировались.

Это вышло благодаря моей заслуги, что я себя пока
зал вежливо и почти что культурно. Мы сели рядом, 
стали кушать. Я помнил науку Мухортнева Ильи Рома
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новича, Царство ему Небесное, что, к примеру, кусок 
мяса не надо обгрызать с кости, как собака, а обрезать. 
Я попросил Валю мне обрезать, будто мне из-за одной 
руки трудно. Она порезала, и я стал вежливо кушать. 
Ей понравилось. Я ей говорил про задачи и Револю
цию, она мне тоже, потому что была комсомол. Гово
рила про Германскую Революцию. Я удивился, что там 
была Революция, они же империалисты. Она объясни
ла, что не все, а тоже есть пролетариат. Мы поздравля
ли Вову, а она его брала на руки. Я вспомнил Екатерину 
и Ксению, про которых давно не вспоминал, про на
ших с ними детей, стало их жаль, что умерли, и запла
кал. Валя смотрит на меня и тоже плачет, что я плачу.

С этого у нас и пошло, что стали встречаться. Оль
ги все равно нет и неизвестно, да я с ней и не зареги
стрированный, а тут такое дело. Валя мне объясняла 
разные книги, которые я раньше не понимал. Оно 
и сейчас не совсем понятно, но уже лучше. Уже я по
нимаю про эксплоатацию, что когда один богатый, 
а другой под ним, то это неправильно. И классовая 
борьба. И что, если общее добро, то никто никому не 
рвет горло. Потому что не за что.

Один раз вечером она мне про это говорила, когда 
зашла ко мне и мы разговаривали. Она вся стала ру
мяная и красивая. Она волновалась из-за идеи, 
а я волновался из-за нее. У меня не хватило терпения, 
я схватил ее за руки и что-то сказал. Она сказала, что, 
хоть в комсомоле говорят про свободу половой жиз
ни, и ее даже секретарь за это упрекал, что она ему не 
отдается, но она уважает своих родителей, а они хоть 
тоже за свободу и половую жизнь, но через замуж.

Мы познакомились с ее родителями. Им не понра
вилось, что у меня нет руки, мама ее вся испугалась 
и стала бледная. Но помаленьку сговорились за счет 
моей культурной вежливости. И благословили, и мы 
зарегистрировались.
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Взяли Вову, она с ним относится, как с родным.
Она уважает, что я пишу, просит почитать, но мне 

совестно. Говорю, что тут личные события моей жиз
ни, как-нибудь потом. А то будет с меня смеяться, хотя 
мне и нравится, что она все время смеется. У нее бе
лые зубы, приятно смотреть. А у меня дыра во рту без 
трех зубов еще с Германского фронту. Она смеялась, 
что меня смешно цаловать, что у ней язык мне в зубы 
проваливается. Как она цалует, это особая история. 
А ведь никто не учил, я ее девушкой взял. Никто так 
не умел, как она. Мне раньше было все равно, сколько 
зубов, лишь бы жевать. А тут стало как-то неудобно. 
Пошел и поставил железные зубы. Теперь хорошо.

7 января 1925 года

Прошлый год начался тяжело, схоронили Ленина. 
И болел Вова. Но выздоровел. Потом еще два раза бо
лел в году, но уже не так. А первый раз боялись, что 
помрет, не спали по очереди. Но обошлось, слава 
богу.

У нас открыли рабфак, там я учусь, когда есть вре
мя, а Валя там учительница.

В семье Штильманов тоже все женщины учитель
ницы. И Ольга была тоже учительница, которая где- 
то в Москве. И Имма работает в школе. И Мария Фри
дриховна учит дома музыке.

А я учусь на рабфаке. Меня учит собственная жена, 
нам это смешно, но весело.

У нас уже год как Автономная Советская Социали
стическая Республика Немцев Поволжья. Хотя нем
цы в Покровске не все. Их даже мало. Больше рус
ские. А еще хохлы, татаре, евреи. Много разных. Но 
Председатели ЦИКА и Совнаркома немцы. Шваб 
и Курц.
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С Швабом Иваном Федоровичем, который на са
мом деле Иоган Фридрихович, но переименовался 
для простоты, мы познакомились через то, что он 
в родственниках у родителей Вали. Интересный че
ловек. В 20-м году его арестовала ЧК за плохую прод- 
работу, что он защищал крестьян, но освободили 
и сделали самого начальником областного ЧК. А те
перь вот Председатель ЦИКА. Он сам из крестьян, но 
много учился. Он мне сказал, что у тебя, Николай, хо
рошая голова, учись, далеко пойдешь.

Мне тяжело, но нравится.
Я оказался по категории малограмотный, но луч

ше всех пишу. И даже помогаю, кто плохо пишет, 
у меня спрашивают и уважают.

Я учу еще устройства паровозов. Сначала ничего не 
понимал, где там шпинтон, а где золотник, что я сей
час, конечно, шучу, потому что знаю, а сначала ничего 
не разбирал, даже болела голова от сложности. Теперь 
все знаю и даже удивляюсь, если кто не знает.

Мы с Валей, хоть она мне жена, много говорим на 
тему окружающей жизни. Я иной раз вспомню про 
жизнь крестьян, что она тяжелая. И что жаль погуб
ленной прошлой семьи. Она это принимает с сочув
ствием, но говорит, что какая у тебя была будущая? Па
хал и сеял, пахал и сеял, вот и вся будущая. И дети бы 
стали пахать и сеять без горизонта лучшей жизни. Два 
года урожай, третий недород, глодаете корки вне за
висимо от хоть Революции, хоть не Революции. И это 
правда, но я все ж таки спорил, не чтобы ее заспорить, 
а мне нравилось, как она волнуется до приятной крас
ноты на лице. У меня начиналась сразу такая любовь, 
что стыдно было перед Екатериной и Ксенией, как 
перед живыми, хоть они давно мертвые.

Грех жаловаться, хорошо живем. Даже писать об 
этом много не хочу, чтобы не сглазить. Когда все хо
рошо, то боишься спугнуть словами. Это как нам ба
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тюшка говорил раньше в Церкви про бога, что не упо
минай его всуе, то есть зря. Не допекай. Вот я и не 
хочу допечь свое Счастье, чтобы оно не осерчало 
и не отвернулось.

Еще мне дали ударный коммунистический паек 
к рождеству. Это я не хвастаюсь, а в качестве прият
ного внимания за мою работу. В том числе утка, сей
час моя Валя ее жарит и меня ждет к столу, а я пишу, 
а она на меня смотрит так, что я будто умываюсь го
рячей водой с головы до ног. И Вова ходит под нога
ми веселый и здоровый, что-то говорит себе дет
ское. У Вали пока не получается зарождения ребен
ка, но врач сказал, что так бывает, подождите. Мы 
ждем, ничего, когда людям хорошо жить, они ждать 
согласны.

1925 год*

Рассвет

Земля моя, встречай рассвет 
Навстречу новой жизни!
Мы с ней увидим новый свет 
В своей большой Отчизне.

* За этот год нет записей , только стихи. Н.Т. Смирнов, 
скорее всего, сочинил их порывом, в теч ен и е короткого сро
ка. Показал их ж ен е — судя по тому, что некоторы е слова под
черкнуты красными учительскими чернилами, исправлены  
также ош ибки. Н о эти подчеркивания и исправления — толь
ко в первых тр ех  стихотворениях, далее все оставлено в пер
возданном  виде. Как оц ен и ла Валентина-Вальтрауд Смир- 
нова-К ессених сти хи  мужа, н еи зв ест н о , но  больш е Н иколай  
Т им оф еевич стихов никогда не писал. О днако и записей  
в этом  году не сделал. В озм ож но, считал сказанное стихами  
достаточным.
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М ы  д е т и  т е х , к то  век  стр адал  
О т  т я г о т  и  н ев о л и .
Н о  мы  у б и л и  капи тал  
В л есу  и  ч и ст о м  п о л е .

И  д а ж е  е с л и  н о ч ь  у ж е,
И  тьм а глядит в о к о н ц е ,
Н о  св ет  в сегда  в м о е й  душ е, 
Н е з а в и с и м о  о т  сол н ц а .

Колеса. Для Вовы

В о т  к о л еса  у т еб я ,
Н а  т в о е й  игруш ке.
Там р а б о т а  ест ь  м оя ,
В  э т о й  д е т с к о й  ш тучке.

Ты  п ы хти ш ь , как п а р о в о з , 
Е деш ь с н и м  п о  полу.
Ты б ы с т р е й  е г о  к ол ес ,
Н о  п о й д еш ь  ты  в школу.

Там в се  сбудутся  м еч ты , 
С к о р о  ст ан еш ь  взр осл ы м . 
И  т о гд а  о св о и ш ь  ты  
Н а с т о я щ и е  к ол еса .

И  п о е д е ш ь  п о  ст р а н е , 
С л ав ен  каж ды м  д ел о м .
С б л а го д а р н о ст ь ю  и  м н е, 
Ч т о  игруш ку сдел ал .
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Валя

Ты ж ен щ и н а  м о и х  суровы х гр ёз ,
М о ей  судьбы  и  м о его  страданья.
М ечту я о  т е б е  сквозь  ф р о н т  п р о н е с ,
Х отя  ещ е н е  знал  т в о ег о  создан ья .

Н е  зн ал  тогда, ч т о  ты  на св ет е  есть ,
А  т о  бы  п р и готов и л ся  ко в ст р еч е ,
Н о  кон ч и л ся  м о й  страш ны й тем н ы й  л ес ,
И  выш ла ты , л ю би м ая , навстречу.

Я н и ч его  на  св ет е  н е  бою сь ,
К р ом е т о го , ч то  ты м еня  оставиш ь.
Б ою сь , ч т о  я т в о й  н еп оси л ь н ы й  груз,
Ч т о  р я дом  ты  с о  м н ой  св ою  ж и зн ь  травиш ь.

Ч т о  сдел ать  м н е т е б е , только скаж и,
Я все сум ею  о т  зем л и  д о  м оря.
Л иш ь ты  б  бы ла всегда с о  м н о й  в бл и зи ,
Н е  зн ая  н и  п еч ал и  и  н и  горя.

Осока

О стр ая  осок а  
Р еж ет  сер д ц е  м не. 
М еся ц  о д и н о к о  
С вети тся  в ок н е.

Н а  душ е н ен асть е, 
Н а душ е печаль.
И  ч его-то  счастлив, 
И  ч его-то  жаль.
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В сп ом н и л  я  осоку  
В д ет ст в е  у реки. 
Б егал и  мы колко, 
Б ы ли бося к и .

Д а ж е  и  н е  евш и, 
Н о  за т о  всегда  
Б ы ли взвесел евш и  
П р о с т о  б е з  труда.

Н и ч ег о  н е  н адо  
Д ет ск о й  голы тьбы . 
Ж и зн ь  как награду  
П он и м ал и  мы.

Береза

С то и т  б е р е за  белая,
Н о  ч ер н ы е на н ей  
Е сть п ятн а задубелы е,
С ам ой  зем л и  ч ер н ей .

О  чем  грустиш ь, бер езы н ь к а  
Зач ем  ч ер н ет ь  местами?
Будь б ел о й  вся, как зор ен ь к а  
О н а в от в ет  словам и

М н е говори т, ч то  рада  бы  
Б ы ть б ел о й  б е з  п р и м ес,
Н о  сл иш ком  м н ого  горя  
П р и н ес  ок р ест н ы й  л ес.

И  х от ь  м н е ж и ть  п р и я т н о , 
и  вся тянуся  ввысь,
Н о  пусть м н е эт и  пятна  
Н ап ом и н аю т  ж изнь.
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Назад-вперед

В овсю  р абот аю т  п ор ш н я , 
Н азад-вп ер ед  вращ ая силу. 
О н и  возвращ аю тся  назад, 
Ч т обы  в п ер ед  в сё  запустил о.

И  ты  б е р и  с н и х  св о й  п р и м ер , 
Н е  б о й ся  ты  н азад  от х о д а .
И  есл и  воврем я  п ри м еш ь м ер , 
Тогда дож деш ь ся  ты в п ер ёда .

Батюшка и матушка.
Светлой их памяти

Э х, батю ш ка, эх , матушка, х о т ь  ж алко вас д о  тла, 
Н о  с вами ж и зн ь  п о  п рав де бы ла м н е тяж ела.
Я слы ш ал, что  р аботай , с м о и х  млады х н огтей ,
А  ласку ви дел  р ед к о  ср ед и  др уги х  д ет ей .

Я  вас н е  виновачу, вы сам и о т  о т ц о в  
Н е  получали ласки во веки в сех  веков.
И  д ет и  в се  и м ел и  сн ор ов к у  для труда,
Н о  в остал ь н ом  повадка у н и х  бы ла груба.

Н о  я за  вас отвеч у  с т о р и ц ей  и  в п ол н е,
Я  в сех  д е т е й  привечу, что  б о г  п ош л ет  ко м не.
Я  в сех  и х  об н и м а ю , им ласку г ов ор ю ,
Ч т о б  ж и зн ь  о н и  л ю би л и , как я  е е  л ю бл ю .

Горизонт

Ж ал к о, кто г о р и зо н т а  н е  видит.
И , как канарей ка, щ еб еч ет  впустую .
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А  кто-то закры лся в св о ей  о б и д е  
И  н е  х о ч е т  ви деть  д ол ю  другую .

Я  ем у говорю : в от  т в о й  гор и зон т , 
П о в ер н и , есл и  н е  вери ш ь, глаза.
Н о  о н  куда-то в ст о р о н у  бр едет ,
Б удто н а р о ч н о  осл еп  навсегда.

А  я , х от ь  дав н о  лиш ился руки,
Н о  м о и  тов ар и щ и  — м ои  руки.
И  есл и  н еб а  н е  в и дн о , д о й д у  д о  р ек и ,
А  н е  буду в к ом н ате п ом и рать  о т  скуки.

Ты радуеш ься, ч т о  ж ивеш ь о д и н о к ,
А  врем я , как снег, тает.
И  есл и  ты  н е  знаеш ь, где г ор и зон т , 
С п р оси  у т о г о , кто знает.

На мою смерть

К огда умру, н е  н адо  м не  
О р к естр а  и  наград.
И  всл ед  за  м н о й  п о  всей  З ем л е  
У строивать парад.

Я  в се  р ав н о  о д и н  умру 
И  н е  услыш у вас.
Н о  м ож ет , кто-то вдруг м еня  
В п о сл ед н и й  сп р о си т  раз.

Ч ег о  х о т ел  бы , Н и к ол ай , 
К огда бы  есл и  вдруг  
Ты ож и в ел  на  краткий миг, 
С каж и и  пож елай?
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И  я скаж у вам в т и ш и н е  
В п о сл ед н и й  эт о т  час,
Ч т о  н и ч его  н е  н адо  м н е, 
К р о м е  л ю би м ы х глаз.

К огда увижу, ч то  он а  
И  б е з  м ен я  счастлива,
Тогда сп о к о й н о  я с о  дн а  
В зд охн у  св о ей  могилы .

Н о  н ап осл едок  т и х о  я  
С кажу ей  такж е т в ер д о ,
Ч т о  буду в еч н о  я т ебя  
Л ю би ть , ж и в о й  и  м ертвы й.

23 мая 1926 года

Ich ging in sein Notizbuch zuriick*.
Вова у нас говорит сразу на двух языках, перенимая 
у Вали, мне это нравится.

Валя со мной тоже с самого начала иногда говори
ла по-немецки, но сперва в шутку, все равно я не пони
мал. А один раз сказала: «Коля, бринген вассер, бит- 
те»**, а я взял ведро и принес. Она обрадовалась: «Ты 
понял?» А я даже не заметил, что она по-немецки. 
Услышал про воду, да и пошел.

И Валя стала меня учить, хотя мы еще не знали, 
что это сыграет роль и возникнут события, из-за ко
торых я нарушаю традицию и пишу не в конце года, 
а сейчас.

Мы были в гостях у дяди Вали, Альфреда Петрови
ча Кессениха, который был партийный агитатор. Он

* Я вернулся к своей тетради (нем.).
** П ринеси воды, пожалуйста.
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смотрел на мою отсутствующую руку и спрашивал 
про меня подробности, как я и что. Я рассказал. Он 
сказал, что весной у меня будет командировка. Я ему 
сказал, что никак, я секретарь ячейки, да еще рабфак, 
да учу паровозы. Но он сказал, что командировка не 
навсегда и по важному делу.

И в апреле мы поехали, перед севом. Он мне по до
роге сказал, что будем вести агитацию за коммуны 
и колхозы. А также сдача излишков. Народ немреспу- 
блики это принимает тяжело. Он не любит свое на
чальство, потому что в гражданскую оно над ним на
шутилось от всей души. Я удивился, что немцы мордо
вали немцев. Русские понятно, мы с этим живем 
всегда, нас много и нам друг друга не жалко, а если 
взять других, которых меньше и живут кучно, они, 
я заметил, друг за друга стоят крепко. Татаре, евреи 
или хохлы, которые были у нас в Киевке.

Он сказал, что революция упразднила нацию как 
класс. Был у него приятель Шафлер или Шуфлер, 
я не запомнил, а переспрашивать постеснялся. Этот 
Шафлер, хоть и немец, к своим был чистый зверь, 
еще в далеком 17-м году, как услышал про Октябрь
ский переворот, организовал красногвардейскую 
банду и оружием подавлял контрреволюцию даже до 
того, как она возникла*.

* Имеется в виду Генрих 1енрихович Ш ауфлер (1894-?), во
енный комиссар Трудовой коммуны Области немцев Поволжья, 
один из создателей немецких воинских формирований в составе 
Красной армии; отличался крайней жестокостью при подавле
нии крестьянских восстаний и проведении продразверстки. 
В 1920-м был переведен в Москву в соответствии с решением  
Оргбюро Ц К ВКП(б) от 4 октября 1920 г. о  плановой переброске 
партийных кадров. Так партия уберегала своих самых верных 
сынов от нарастающего народного гнева. Дальнейшая его судьба 
неизвестна.
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Приехали в Варенбург и вели пропаганду. Для это
го народ собрали перед церковью. Альфред Петро
вич показывал на меня и на мою руку и говорил, что 
я тоже крестьянин, но воевал за революцию и имею 
правильное понятие об общей жизни. Он говорил 
по-русски и по-немецки. Потом попросил меня ска
зать, я тоже говорил. Немного даже по-немецки. 
Люди слушали и хоть молчали, но соглашались. Аль
фред Петрович был довольный, он говорил мне, что 
я наглядная агитация.

Мы потом зашли в церковь. Я удивился, что она 
внутри голая, только скамейки, а впереди крест с Хри
стом. Но красиво, чисто. И там у них музыка с труба
ми, я понажимал там палочки, звучит очень велико
лепно*. Я раньше толком не знал, что христиане быва
ют разные. Думал, что православные — это настоящие 
христиане, а другие нехристи. Альфред Петрович 
объяснил, что есть много разных христиан. И каждые 
из них считают тоже себя настоящими, а других 
нехристями.

Мы с ним еще разговаривали, когда ехали дальше. 
Я увидел в Варенбурге много домов, которые меня до 
обиды удивили. Обида была потому, что наши избы, 
не говоря про дворы, много хуже и неприглядней. 
А у немцев дома добротные и стоят на высокой камен
ной кладке, получается, как два этажа, заборы ров
ные, повдоль улиц канавки для воды и даже дорожки 
из досок, как в городе. И ведь тут у них тоже бывают

* История этой лютеранской церкви примечательна и пе
чально типична. Построенная в 1905-1907 гг. на общинные сред
ства, в 1932 г. она превратилась в клуб. Надпись над алтарем “Ehre 
Gott in der H ohe” (Слава Богу в Небесах) сменилась на “Die Buhne 
ist der Spiegel des Lebens” (Сцена — зеркало ж изни). В 1939 г. зда
ние было закрыто, в 1943-м там устроили МТС, где работали за
ключенные из только что устроенной в селе тюрьмы.
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и засухи, и голод их тоже не обошел. От чего такая 
разница? Я спросил об этом у Альфреда Петровича, 
тот сказал, что вы долго были крепостные, а местные 
немцы никогда крепостными не были. У вас любой 
мог все отнять, а у них было отнять труднее, хотя тоже 
можно, что подтвердила революция. Они передавали 
имущество и деньги по наследству, а вы после себя не 
оставляете ни имущества, ни денег. У них какую вещь 
ни возьми, что ложку, что прялку, что кружавчик на 
камоде, всему по сто лет, а у вас и ложки-то деревян
ные, поел и бросил. Даже и поговорка про это гово
рит, что кашу слопал, чашку об пол. Не говоря про 
кружавчики, да и камодов вы не видали, кроме сунду
ков. Но он после этого оправдал русских. Он сказал, 
что вы зато понимаете глубину существования, что 
оно на земле временное. Что голым человек прихо
дит и голым уходит.

Я сказал, что да, нам даже поп в церкви объяснял, 
а я запомнил, что мы все тут временные, поэтому не 
гонитесь за сокровищами на земле. Поэтому мы 
и строимся абы как и не любим вокруг себя наво
дить красоту. Все равно сгинет. Но будем рассу
ждать. Я временный, мой отец был временный, дети 
тоже будут временные. Но сама-то Русь стоит уже 
тысячу лет, она же не временная. Почему бы нам 
тоже хоть что-то не оставлять в наследство? Да и сам 
я, пусть временный, хочу и для себя маленько по
жить. В меру совести, конечно. И в своем, желатель
но, доме.

Альфред Петрович смеялся и хвалил меня, но ска
зал, что главное наследство дух, а не дом или имуще
ство.

Я сказал, что если дома не будет, то и духу ютиться 
негде.

Он опять смеялся, но сказал, что строить надо не 
дом, а социализм. И там всем будет общее наследство,
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которое уж никто не отнимет. Будут и дома, и дух. 
У одного отнять легко, а у всех сразу невозможно. 
Я согласился.

Мы еще, это я пишу, чтобы не забыть важные во
просы, говорили про крестьян и пролетариат. 
Я сказал, что понимаю, что пролетариат есть локо
мотив истории, но меня тревожит сомнение. Если 
всмотреться, промышленность сравнительно сель
ского хозяйства чистые пустяки, когда берешь 
в рассмотрение не что производят, а в смысле че
ловеческой трудности. Я вот тоже почти пролета
рий теперь, но мне настолько легче жить, что нет 
никакого сравнения. За что же пролетариям такие 
почести?

Альфред Петрович объяснил, что пролетарии не
имущие, кроме собственных цепей, а крестьяне име
ли землю и скот. И инстинкты. Я это слово читал 
и раньше и выучил, что оно плохое и означает свою 
шкуру ближе к телу.

Но я ему в ответ объяснял, что земля бывает 
хоть брось, и скот чахлый, но главное дело, проле
тарий работает под крышей, а крестьянин под го
лым небом. Пролетарий поработал и пошел домой 
хлебать щи на заработанные деньги, а у крестьяни
на работа не кончается даже во сне, потому что он 
и во сне думает про погоду. Это чистая правда, мне 
в засуху каждую ночь снился дождь. Будто он льет 
на поля и на меня, я радуюсь, а потом смотрю, все 
залило и стало еще хуже. И я будто под водой кошу 
пшеницу, чтобы ее успеть убрать, а сам удивляюсь, 
как же я тут, под водой, дышу? И еще сказал Аль
фреду Петровичу, что земли теперь крестьянин не 
имеет, владение на нее отменили. Теперь ее дают 
на время, а если на время, я из нее все выжму и по
прошу другую.

Альфред Петрович объяснил, что у крестьянина 
психология. Я про это тоже читал, тоже плохое сло
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во. Он сказал, что на своем клочке крестьянин ковы
ряется со своей клячей, негде развернуться, а вот пу
стят тракторы, они одним махом все запашут и засе
ют. А потом поделят каждому по труду.

Я согласился, но сказал, что вот в Варенбурге лоп
нула у нашей брички шина на колесе сразу в двух ме
стах, склепать не смогли, ждать, когда новой шиной 
обтянут, Альфред Петрович не захотел, нам постави
ли новое колесо, а старое мы бросили. Это я расска
зал к тому, чтобы сказать, что разве хозяин бросит 
старое колесо, да еще с шиной, хоть и лопнутой? Она 
же из железа, а железа в хозяйстве дорог каждый ку
сок. А мы бросили, бричка не наша, казенная, нам ее 
не жалко.

Альфред Петрович тут совсем рассмеялся и ска
зал, что я его победил. Но сказал, что в этом главная 
соль. Задача новой жизни как раз в том, чтобы пере
делать человека, чтобы он общее чувствовал как свое. 
Пока в этом есть отставание, потому что мозги труд
нее переделать, чем любой сложный механизм. И ска
зал, что он сам еще отсталый, но возьмет в пример 
мои слова и на обратном пути захватит колесо, чтобы 
сдать его в госконюшню для починки.

Мы приехали в Лауб*.

* Я вздрогнул, увидев это  название: ведь я родился в селе  
Чкаловское, а это и есть Лауб (другие названия: В ейденф ельд, 
Тарлык). Я жил там всего несколько месяцев, потом  увезли 
родители, и всегда меня тянуло посм отреть на это  место. 
И однажды, в начале 2000-х, выбрался из опосты левш ей Мо
сквы, поехал. Увидел бескрайню ю  пустошь на берегу Волги  
и два-три десятка дом ов, некоторы е ещ е довоенны е, основа
тельные, на массивных каменных фундаментах. П ри основа
нии села в 1767 г. там проживало 200 человек, в 1910-м — 3750, 
в описы ваемом 1926 г. — 1884 (последствия миграции в Си
бирь, а также Гражданской войны и голода). П о последней, 
2010 г., перепи си  числилось 298, а прож ивало, полагаю, 
и того меньше.
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Там тоже организовали собрание, говорили про
паганду. Мне было приятно, что Альфред Петрович 
учел мои слова и сказал, что старая жизнь — это не 
старое колесо от телеги, ее нельзя всю выбрасывать, 
а надо сохранить годное. И починить, если надо. 
И это всем понравилось, они хлопали ладошами, что 
не сразу надо входить в новую жизнь.

Потом мы поехали по другим селам, а потом верну
лись.

И Альфред Петрович стал меня уговаривать, что
бы я стал агитатором.

Мне и хотелось, и не хотелось, я раздумывал.
Но тут началось непонятное. Приехали какие-то 

люди из Москвы и начали чистку партийных рядов. 
И я узнал, что Альфреда Петровича вычистили за 
что-то по первой категории. Через день мы с Валей 
и Вовой пошли его навестить, а его и всей семьи нет. 
А в квартиру уже въезжают какие-то люди. У него 
была хорошая квартира, весь второй этаж, бывшая 
дворянская. И вот туда въезжают какие-то люди по 
ордеру и ничего не знают, где он.

А потом чистка пошла сверху до низу по всем орга
низациям. В том числе чистили меня. Вошел, сидят 
трое. «Положь партбилет на стол». Я положил. «Рас
сказывай свое происхождение и деятельность». Я рас
сказал. Был там молодой, похожий на Горшкова, но не 
Горшков. Очень цеплялся, где я воевал в Гражданскую. 
Я сказал, что был красноармеец. А он спросил: «У вас 
там были все бандиты, может, и ты был бандит?» Он 
так спросил, будто знал. Мне даже почудилось, что это 
все ж таки Горшков. Но я сказал: «Нет, я не был бан
дит». Они стали спорить, двое говорили, что я теперь 
пролетарий, учусь на рабфаке и даже был агитатор. 
А похожий на Горшкова говорил, что нет, Смирнов из 
крестьян, не пролетарий, а складской учетчик, а агита
тором он был при Кессенихе, который сам знаете кто.
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Я стоял весь мокрый и так боялся, как не боялся 
на фронте. Скажу больше, что, когда умирали 
в Смирново мои родные и умирал я сам, я так не бо
ялся. И не так я боялся лишиться своих жен, как 
партбилета. Будто я прикипел к нему, и к Партии, 
и к Советской Власти. И вот они спорят, а я потею 
и у меня текут слезы. Они увидели и спросили: «По
чему ты плачешь, что с тобой?» И я им честно ска
зал, как думал, что мне жаль партбилета, Партии 
и Советской Власти. Тут даже того, кто похож на 
Горшкова, проняло. И они сказали: «Ладно, иди 
и работай. Но переведись из складских в техники. 
И секретарем с твоим происхождением и смутной 
биографией быть тебе не положено. Но партбилет 
оставим».

И я вышел счастливый. Сейчас пишу и думаю, что 
это самое радостное событие моей жизни. А ведь не 
жизнь моя решалась. Что это во мне такое, сам не по
нимаю. Может, все это потому, что раньше я видел 
только семью и деревню, а другого мира не видел, 
а теперь вижу. И меня будто хотели вместе с партби
летом отнять от этого мира, как младенца от мате
ринской груди.

Такая вот история, будем жить дальше.

26 декабря 1926 года

Возобновляю традицию.
Был год напряженного труда и учебы. Работал наряд
чиком, помощником мастера, мастером на время бо
лезни мастера Ланге, потом опять помощником, тех
ником. И вручную уже что-то делал для примера, по
казывал, если кто не умеет.

Было главное событие, что приезжала Ольга. Она 
приехала вся нарядная и с московскими подарками.
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Она теперь не в театре, а жена какого-то Люсина. Она 
так это сказала, будто все знают, кто такой Люсин, 
а я первый раз слышу. Остановилась у сестры Иммы, 
потому что с родителями остались разногласия. Она 
пришла к нам и плакала, когда увидела Вову. Она его 
обнимала и давала подарки. Говорила: «Я твоя мама!» 
Мы от Вовы не скрывали, что у него не Валя мама. Но 
он зовет ее мамой, а Ольги чуждался. И она опять пла
кала и ушла.

Но пришла на другой день и сказала, что заберет 
Вову в Москву. Что Москва есть Москва, нечего ему 
тут делать, в глуши. Валя отвела Вову в другу комнату, 
а потом сказала Ольге такие слова, что я от нее никог
да не слышал. Что она такая и сякая. Ольга кричала 
и плакала, а потом достала маленький револьвер 
и сказала, что прямо тут застрелит себя. Я на нее бро
сился и отнял револьвер. И она ушла.

На другой день опять пришла с помощником на
чальника Покровской милиции Шрёдером, я его 
знал, но не близко. Они оба были веселые и немного 
пьяные. Ольга радовалась и объявила, что милиция 
на ее стороне. А Шрёдер стеснялся и говорил, что 
надо все решить миром в пользу матери. Но Валя ска
зала, что есть суд, пусть решает суд. Я согласился. Тог
да Ольга стала кричать на Шрёдера, что он ей плохо 
помогает, он рассердился и ушел. Ольга упала на пол, 
каталась и просила отдать Вову. Мы не соглашались 
и поднимали ее. Она попросила для успокоения вы
пить водки или вина. Мы ей дали водки, она выпила, 
а потом еще. Развеселилась и рассказывала о своей 
жизни в Москве, что у нее скоро будет автомобиль 
и она уже научилась ездить. И все выпивала, а потом 
заснула. Валя увела Вову гулять, я тоже ушел. Верну
лись, Ольги нет.

С той поры живем тихо и спокойно.
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Валя наводила справки про своего дядю Альфреда 
Петровича, но никто ничего не знает.

25 декабря 1927 года

Мне поручили создать ОСОАВИАХИМ, я создал и ра
ботает. Взносы и занятия. Должники за полугодие Бу
дин, Кошелев, Королько, Садчиков, Тимофеева, 
Шульман, Янагиев.

Перешли на трехсменную работу. Износ станков, 
проблема. Кадры, проблема. Подстанция не дает 
мощности, утрясаем этот вопрос.

Выпускаем стенгазету, я участвую. Осудили Чанкай- 
ши, убийство Войкова, действия Троцкистов и нэп
манские уклоны.

Осветить Программу Коллективизации.
Отметили Великую Октябрьскую революцию, 

я нес знамя.
Вова научился немного читать. Узнает буквы и про

стые слова.
Валя чуть не забеременела. Оказалось, ошибка. 

Очень жаль. Врачи ничего путного не говорят.
Событий очень много, всего не опишешь. В том 

числе непонятная комсомолка Репина Наталья. По
лагаю, женская привычка играть с мужчинами, как 
кошка с мышкой. Со мной этот номер бесполезный, 
хотя она и красивая, особенно глаза. Но мне не до 
глаз.

Простыл горлом, пью отвар малины и дышу над 
картошкой.

На днях получили ордер на приобретение 
в распределителе софы для спанья Вовы, раньше 
спал на деревянной койке моего изготовления 
с матрасом.
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Советуют еще столетник, выдавить сок 1 стол. л. 
на стакан теплой воды, полоскать. Надо попробо
вать.

Остальное все хорошо.

24 декабря 1928 года

Даже не знаю, с чего начать.
Да и чем кончить, непонятно: Новый Год как празд
ник отменили. Но мы все-таки для Вовы поставили 
маленькую елочку, он любит. Днем ставим ее в кладов
ку, чтобы не увидели, если кто придет, вечером выно
сим, зажигаем свечку на верхушке, смотрим.

Меня ускоренно выпустили с рабфака со свиде
тельством. Мог бы поступить в вуз заочно, и Валя хо
тела, но слишком много работы.

Из-за трудностей с продовольственным снабже
нием мы открыли цех, где клепали ведра, чайники, 
другую посуду. Чтобы менять на продовольствие 
в селе. Это была инициатива моего тестя Бернда Ада
мовича.

Меня посылали ездить с товаром. Еще ездил ма
стер Ланге, чтобы говорить с немцами на немецком. 
Я тоже говорил, уже все лучше. И от комсомола была 
Наталья Репина. Бернд Адамович сказал: «Она симпа
тичная, ее внешность лучше убедит крестьянскую мо
лодежь мужского пола».

Но получилось так, что ее внешность убедила 
и меня.

Не знаю, как это писать. Сам пишу, а боюсь, что 
жена прочитает. Хотя Валя сказала, что она никог
да не заглянет в мою тетрадь без моего спроса. Но 
я ее теперь не держу дома, а держу на работе. 
Мало ли.
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25 декабря 1928 года 

Пишу урывками.
Не буду ничего писать про Наталью Репину. У каждо
го человека бывают ошибки. Тем более она уже заму
жем с осени.

Это в книгах про любовь, а у меня не книга.
Да и какая там любовь. Любовь у меня к Вале, 

и больше ни к кому.
Когда я ездил с посудой, то мы заодно вели пропа

ганду за колхозы. Они стоят и слушают. Ждут, когда 
начнем менять посуду. Поэтому не возражают. Но со
гласия я тоже не видел. Многие уже живут вполне хо
рошо. Я им говорил: «Вы сегодня сыты, но не думаете 
про завтра. А завтра к вам придут тракторы для обще
го труда. В одиночку не купить, надо объединяться. 
Но чтобы сделать тракторы, нужно, чтобы было про
изводство. А чтобы было производство, вы должны 
помочь пролетариату. Который для вас же сделает 
тракторы». Но они этому не верили. Это их несозна
тельность.

Я много думал про колхоз, как общее явление, 
и тут пришла мысль. Ради этой мысли я все это тут 
пишу. Меня как ошпарило.

Мысль:
Если крестьянин станет работать на земле, как ра

бочий на фабрике, то есть он работает и получает за 
труд деньги, то он получится — пролетарий. Только 
сельский. Значит, он тоже будет Гегемон. В России 
крестьян поголовное большинство. Значит, фактиче
ски все население станет пролетариями. Исключая 
служащих интеллигентов и частников, которых все 
равно не будет.

Я пошел с этой мыслью к секретарю Водякину. 
Объяснил ему ее, но он не понял.
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26 декабря 1928 года

Продолжаю.
Водякин меня не понял, я объяснил: раньше крестья
нин был и швец, и жнец, и на дуде игрец. Он и сеет, 
и пашет, и молотит, и скотину ухичивает, и дом стро
ит. А когда будет работа сообща, то будет разделение. 
Один скотник, другой плотник, третий едет в город 
и торгует общей прибылью. Как у нас в мастерских: 
есть слесаря, есть токаря, а есть котельщики, кле
пальщики и другие специальности. И возчики, кто на 
склады везет. «Скажи мне, товарищ Водякин, сказал 
я, в чем разница возчика, который на склад везет под
шипники и получает зарплату или карточки, и возчи
ка, которые везет на ток пшеницу и тоже получает 
зарплату или карточки? Или другое, что у них там бу
дет. И тот пролетарий, и этот пролетарий!»

Он почему-то испугался моей мысли, заругался. Но 
потом позвал других, чтобы послушали, и им я тоже 
сказал свою мысль. Кто понял, кто нет, не знаю.

Через день меня вызвали в ГПУ. Сам Михайлов, на
чальник ГПУ*. Я до этого его близко не знал, только 
видел.

Он начал на меня кричать из всей силы, что я вре
дитель и контрреволюционер. Что кулак и подкулач
ник. Что я наношу вред Советской Власти своей аги
тацией.

* По-видимому, имеется в виду Я.М. Бодеско-Михали, кото
рый был в это время начальником ОГПУ АССР немцев Повол
жья. Человек с богатой биографией, как и многие тогда: родился 
в д. Сальва (Трансильвания), служил в Австро-Венгерской армии, 
был взят в русский плен, с 1917 г. занимал разные должности  
в ЧК, два года нелегально работал в Греции, к 1937 г., будучи май
ором госбезопасности и занимая важный пост в Главном Управ
лении Государственной безопасности, арестован и в том же году 
расстрелян.
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Он кричал без стеснения матерными словами. 
Я тоже умею, хоть не люблю.

Я ему сказал: «Товарищ Михайлов, я коммунист 
и отец семейства, взрослый человек, за что Вы 
меня поносите, как последнего нэпмана? Мне это 
сильно обидно, потому что, если бы я выступал 
против колхозов, тогда еще ладно, а я выступаю за 
колхозы».

Он продолжал кричать и обзывать меня. Я бы 
стерпел, если бы не тронул покойных моих родите
лей. А он тронул. Он сказал, что, должно быть, они 
тоже были кулаки, раз родили такого вредителя.

Я не выдержал и сказал, что мои отец и мама были 
бедные крестьяне, и не надо их трогать. А то сам при
ехал неизвестно откуда, земли не нюхал, а пальцем 
тыкает, чего и как делать.

Я раньше не знал, что из меня вылезет такая гор
дость. Но это ведь меня Советская Власть таким сде
лала. Мне было обидно и непонятно: мы с ним оба за 
Советскую Власть, а он из меня делает злого врага. 
И ему от этого будет хуже, если своих почем зря об
лаивать. Это как раз на руку врагам.

Я ему это тоже сказал, он совсем сбеленился и по
звал своих людей.

Меня арестовали.
Две недели сидел с разными элементами, никого 

из родных ко мне не пускали. Кормили плохо. И нику
да не вызвали. Потом вызвали к человеку, фамилия 
Канцис, он на меня кричал и угрожал. Требовал вы
дать сообщников.

Потом вижу: Ланге. Он объяснил: в мастерских на
шли очаг. То есть наш цех чайников и кастрюль. Бер- 
нда Адамовича допрашивают, но пока не арестовали.

И еще мы сидели два месяца. Один раз ко мне пу
стили Валю, она плакала, сказала, что все делают всё 
что можно, чтобы меня выручить.
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Потом вызвали к Шейну, а Канцис куда-то делся. 
Я спросил у Шейна, он рассердился и кричал, что не 
мое дело. И я с тех пор Канциса никогда не видел. 
Шейн сказал, что если бы не линия на индустриализа
цию, таких, как я, надо расстреливать. Я стал смир
нее, не возражал. Хотя опять было обидно. Но я ви
дел, что ему мои мысли рассказывать нет толку, у него 
какие-то свои мысли и он других не слышит. Зато он 
сказал, что я свободный. Я спросил про Ланге. Он за
кричал, что не мое дело. Я сказал, что, если у нас ин
дустриализация, то без хорошего мастера никак, 
а Ланге лучший мастер. Но Ланге так и не отпустили. 
Сгинул, и это жаль и несправедливо.

Я вернулся в мастерские.

27 декабря 1928 года

Было плохое настроение весь остальной год. И спал 
на ходу, как во время голода. На работе сплю, прихо
жу — валюсь и сразу сплю. Даже не до Вовы было, он 
обижался, Валя тоже. Сейчас прошло, а что такое 
было, не знаю. Валя сказала пойти к врачу, но у меня 
же ничего не болит, зачем я пойду. Само пройдет. 
И прошло.

Но моя мысль о поголовном переходе страны на 
пролетарское положение меня точит. Поделился 
с Валей, она согласилась. Только сказала, что проле
тариата тоже не будет, а будет бесклассовое общество. 
Но после.

Как закрыли цех, все живут на карточки и немного 
денег, но они все время дешевеют. Тут я узнал, что 
можно внаймы взять домик с огородом. Поговорил 
с Валей, с Берндом Адамовичем и Марией Фридри
ховной. Они сомневались, но одобрили. Взяли до
мик. Я починил крышу, позвал переложить печку, ку
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пили дров на зиму. Огород вскопал под снег. Приду
мал лопату с поворотной ручкой для удобства копать 
одной рукой. Валя и Вова помогали. Я землю прямо 
нюхал и чуть не ел, так по ней соскучился. Валя купи
ла книгу «Сад-Огород», хочет весной сажать овощи 
и помидору.

28 декабря 1928 года

Так что все хорошо, кроме того, что меня отстранили 
от ОСОАВИАХИМА и не разрешают писать в стенга
зету. Я после ареста и временной тюрьмы считаюсь 
теперь сомнительный. На обиженных воду возят, 
я понимаю, что Советской Власти требуется осто
рожность. Может, я бы себя тоже отстранил на вся
кий случай.

29 декабря 1928 года

В октябре у меня возникла еще одна мысль, теперь 
техническая. У нас тяжелые детали возят на тележ
ках вручную. И вот везли, а через дыру в крыше вле
тел голубь. Я смотрел на него в высоту и увидел попе
речные железные балки. Подумал, что, если к ним 
приспособить рельсу, а к рельсе подвесить колесную 
тележку с тросом и крюком, то можно легко подни
мать детали и катать с места на место. Сказал Бернду 
Адамовичу, он сказал, что это рационализация. Хотя 
ничего особо нового, такое изобретение существует, 
называется кран-балка. Он удивлялся, что ему не 
пришло в голову. И мы сделали эту кран-балку, я каж
дый день на нее любуюсь. Правда, один раз сорва
лась сверху букса и чуть не убило человека, но обо
шлось.
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У меня какие-то предчувствия. То ли хорошие, то 
ли плохие, не могу понять. То мне весело, то страшно. 
Вчера кушали спокойно ужин, я смотрю на Валю, на 
Вову, и у меня вдруг комок в горле, не могу глотать. Буд
то я с ними прощаюсь, хотя никуда не еду. Даже до 
слез. Валя на меня смотрит и спрашивает: «Ты чего?» 
Я говорю: «Валя, я вас с Вовой очень люблю». А она 
посмотрела и говорит: «Мы тебя тоже, только ты меня 
не пугай».

А я не пугаю, просто — настроение.
Теперь прошло.
Печка вышла неудачная в смысле тяги, небо то

пим. Надо выписать угля, как другие выписывают. 
Валя говорит, чадит, но я был у Суровцевых вчера, 
у них уголь, и ничего, нормально.

1929 год

Наша жизнь перевернулась совсем другой стороной. 
Весной Валя оказалась беременной.
Мы радовались, но тут меня вызвали вместе с други
ми еще с мастерских и других предприятий города 
и сказали, что надо срочно ехать по селам вести аги
тацию. И отпустили обдумать и дать согласие, а меня 
оставили отдельно и стали обсуждать кандидатуру. 
Был сам Шваб Иван Федорович, он сказал: «Николай, 
ты всегда был светлая голова, как тебя угораздило си
деть в допре*?» Я сказал, что по ошибке. Был там 
Шейн, ему мой ответ не понравился, он сказал, что: 
«Вы все считаете, что по ошибке, а Партия не ошиба
ется». Но Шваб ему сказал, что я ценный кадр, пото
му что знаю сельское хозяйство. И спросил, где я был

* ДО П Р — дом принудительных работ. Н о так часто называ
ли и обычную тюрьму.
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в немреспублике, я сказал, что в Варенбурге и около, 
он сказал: «В Варенбурге у нас уже два представителя, 
поедешь в Лауб*».

Мне объяснили, что это не просто съездить и вер
нуться, а жить там, сколько понадобится. Другие 
представители семьями поедут, лучше и тебе так.

Я говорил с Валей, она плакала. Я сказал: «Давай 
останься тут, у Вовы школа, а ты носишь ребенка. 
Я поеду один, а там будет видно».

И поехал.
Снимал комнату и вел агитацию. Говорил свою 

мысль, что крестьяне тоже станут пролетариатом. Но 
им это не понравилось. Я не знал, какую дальше вести 
линию, потому что не объяснили, пошел в Варенбург, 
где телеграф, послал запрос Клименко**. Он сообщил, 
что нужна агитация за сдачу и продажу излишков то
варного зерна.

Я собрал людей и объяснил, но они сказали, что 
излишков ни у кого нет. А как проверить? Я опять по
слал телеграмму Клименко, он ответил, что нужна 
агитация за колхозы.

И я опять собрал людей, говорил, что надо рабо
тать вместе, давайте организуемся. Они сказали, что 
до осени подумают, а сейчас некогда, то сев, то сено
кос, то уборка.

Я запросил инструкцию у Клименко. Он долго ни
чего не отвечал, потом ответил: агитируй за заём.

На заём я сам подписался на последние почти 
деньги, дело важное. Собрал людей, объяснил. Что 
дело государственной важности, для промышленно
сти, вам же на заём пришлют тракторы и другое. Они 
согласились, но на заём никто не подписался.

* И опять я вздрогнул.
** Кто такой Клименко, не удалось выяснить. Видимо, кто-то 

из начальства.
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Сидел без дела, опять потревожил Клименко на
счет дальнейших действий. Клименко ответил, что 
жди, мы сами ждем указаний из Центра. Положение 
серьезное.

Была личная проблема начет продовольствия. 
У меня было немного своих денег и дали на команди
ровку, но мало. Все кончилось. Хозяева, у которых 
жил, кормили даром, но мне было совестно. Я послал 
запрос: «Как быть?» Мне ответили, что устраивайся 
на работу, потому что, если будешь там работать, тебе 
будет больше доверия.

Я устроился к тому хозяину, у которого жил. Виль
гельм Глюбрехт. С ним жил женатый сын Петер, две 
дочери-невесты, дети Петера, четверо. Еще два сына 
были отделенные отдельно, жили своим хозяйством, 
а старшая дочь была замужем в Тарлыковке, на дру
гом берегу, она же Динкель.

Я работал у них все, что привык делать, и чувство
вал себя хорошо, когда работал. А вечером шатался 
по селу и не знал, куда себя приспособить. Люди от
дыхают друг с другом, а я со всеми чужой. Трудность 
еще в том, что не все понимают и говорят по-русски. 
И по тому немецкому не понимают, на котором я им 
говорил, особенно пожилые. У них там оказался свой 
язык, я хозяев, когда они меж собой говорили, иногда 
почти что не понимал. Они даже говорят не «ихь»*, 
то есть «я», а «ик», как икают. И другие слова тоже го
ворят не так.

И вот я хожу, мне грустно, я никого не понимаю, 
меня не понимают, зачем я тут?

* Ich {нем.), я. Немцы Поволжья действительно говорили на 
множестве диалектов, довольно сильно отличавшихся, особенно  
фонетически, от литературного немецкого языка, который и сам 
нормативно сформировался только к XX веку.
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Но в конце мая вызвали в Покровск и познакоми
ли с документом Совета Народных Комиссаров на
счет раскулачивания. С собой не дали, велели прочи
тать и запомнить.

Я запомнил, что кулаком считается, у кого наем
ные работники, крупорушка или маслобойка, кто сда
ет внаймы помещения и чем-нибудь торгует.

Я поехал в Лауб и думал. Ведь мой Глюбрехт тоже 
получается кулак. Я у него наемный, да еще двое со
седей к нему ходят на помочи, у него и крупорушка, 
и маслобойка, прямо как по писаному, да в плюс 
к тому он мне помещение сдает и скупщикам прода
ет масло, яйца и все другое. И не один Глюбрехт, 
чуть не весь Лауб получится кулаки. Я даже удивил
ся, что у них тоже был голод, а голод был, да еще 
какой. Но у них остались целые и механизмы, и вся
кая утварь. Чего говорить неправду, интересно жи
вут немцы, каждая вещь приглядная. На лавках и на 
печи не спят, у хозяев кровать расписная с занаве
сками, я такую у Прёловой только видал, когда ее 
громили, только у Прёловой была побольше. 
Я спрашивал Глюбрехта, почему в голод вещи не 
продали, он сказал, что вещи никому были не нуж
ны, а само железо или ту же кровать кушать не бу
дешь.

Рассказал Глюбрехту всё как есть, он стал лицом 
будто мертвый, даже страшно. А потом сказал семье: 
«Началось».

Что он за этим хотел иметь в виду, не знаю, но в Ла- 
убе точно началось. И днем и ночью движение, ку
да-то чего-то везут и вывозят, а во дворах пир горой, 
режут скотину почем зря. Глюбрехт мне сказал, что 
я теперь не снимаю у него комнату, а просто живу, как 
гость. Никаких денег. И работники перестали к нему 
ходить. И крупорушка с маслобойкой куда-то делась.
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Я понимал, что к чему, но, если люди не хотят быть 
кулаками, это тоже понятно.

А еще ко мне валом пошли насчет заёма. Я отбил 
телеграмму Клименко, чтобы прислал человека с об
лигациями. Тот прислал, расхватали за один вечер, 
как горячие пироги.

Потом позвали меня, стали спрашивать, как обра
зовать коммуну или колхоз. Я за них обрадовался 
и объяснил: объединить земельные наделы, найти ам
бар, какой побольше, свезти туда механизмы, чтобы 
были общие. Помаленьку сгуртовать скот и все про
чее. И сдать излишки государству, которое сильно ну
ждается. И вызвали заготовителей, и люди сдавали из 
урожая озимой ржи, которая хорошо уродилась. Сда
ли много, заготовители радовались. А также ячмень 
и сколько-то пшеницы, у кого была. Еще овес, но со
всем мало.

Стало жить весело, я себя почувствовал, что нужен 
людям для новой интересной жизни. Устроили хране
ние механизмов и техники, я все учел, включительно 
кто что сдал, с фамилиями. Составили план земли на 
осень. Взялись строить коровник.

Тут меня позвали опять в Покровск, дали почитать 
бумагу о мерах пресечения саботажа кулаками хлебо
заготовок. Я порадовался, что у нас все наоборот. 
Клименко и Шейн не поняли моей радости, я объяс
нил. Тут они с двух рук стали на меня кричать, что 
я как раз и есть саботаж, что мне кулаки задурили го
лову, сдали негодную едовую рожь, когда нужна товар
ная пшеница. Что кто ничего не сдал, те и то лучше, 
чем такая хитрость. Я сказал Шейну и Клименко про 
коммуну, но они даже не слушали, только кричали 
про заготовки.

Я задумался. Я рассердился на лаубских немцев, 
что так меня подвели. Вернулся, созвал тех, кто запи

76



ЧАСТЬ I. 1917-1937

сался в коммуну, и объяснил им всю про них правду. 
Они оправдывались, но согласились.

Тут приехали Шейн, Клименко и тот, кто мне пока
зался похожий на Горшкова. Его фамилия была Горо- 
довня, звать как меня, Николай. Они созвали всех 
и сказали, что тут рассадник. А потом засели в одной 
избе и начали всех по одному хозяев вызывать и днем 
и ночью. Я пришел и сказал: «Я тоже в курсе вопроса 
и представитель, почему нет моего участия?» Горо- 
довня сказал: «Ты представитель, а мы уполномочен
ные, ты считаешься под домашним арестом, иди 
и сиди».

Я пошел домой и ждал неизвестно чего.
Трое суток они таскали людей без передыха, по

том всех собрали и сказали, что обнаружили на теку
щий момент 38 злостных кулаков, которые сорвали 
в том числе заготовки. Партия приказала, учитывая, 
что в городах люди сидят на пайке, подвергнуть кон
фискации и высылке данных вредителей, но не веле
ла давить сверху, потому что она за народ. Значит, на
род, то есть вы сами, решите, кто у вас кулак, кого 
конфисковать и выслать. Люди стали волноваться 
и спорить меж собой. Сказали, что надо подумать. 1о- 
родовня сказал, что думать некогда, давайте список 
сейчас. И тут же пойдем на конфискацию, а кто будет 
участник конфискации, тому положена по закону чет
вертая часть. Люди опять стали волновать и спорить. 
Глюбрехт был со мной рядом, он сказал людям, что, 
если не послушаться, вышлют всех. Женщины рыда
ли, но их успокаивали, потому что Клименко, Горо- 
довня и Шейн от этого злились. Тогда люди кинули 
жребий на 38 номеров. И опять был спор, и опять 
женщины плакали. Дети тоже. В конце концов дали 
список. Но Городовня был недоволен, что список не 
сошелся с тем, какой у них. Опять стали все перегова
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риваться. Я не утерпел и сказал, что некоторые, кто 
в списке, они уже в коммуне. Городовня закричал, что 
никакая коммуна не считается, потому что кулакам за
прещено вступать в коммуны, что она считается рас
пущенной с этой минуты, что надо приступать к кон
фискации, а имущество раскулаченных тут же пере
дать в колхоз, в общее пользование. Я сказал, что 
колхоза у нас еще нет, Городовня сказал, что с этой 
минуты есть. И велел поднять руки, кто согласный. 
Сначала никто не поднял, опять говорили и спорили, 
к ночи кто-то начал поднимать, а потом уже много.

И они пошли делать конфискацию.
По селу стоял плач женщин и рев скота, который 

сводили со двора.
Вечером они собрались и выпивали. Я от растерян

ности тоже выпил и сказал, что людям тяжело и плохо. 
Городовня тоже выпил и закричал: «Думаешь, я буду 
с тобой спорить, что тяжело и плохо? Но пусть им бу
дет тяжело и плохо, они заслужили. И даже пусть нам 
будет тяжело и плохо. Всем сейчас тяжело и плохо. Но 
надо даже, чтобы было еще тяжелее, потому что мы 
строим великолепное светлое будущее. Кровавые 
жертвы будут искуплены нашими детьми и внуками, ко
торые скажут спасибо. Можем мы всем устроить сей
час обычную легкую жизнь? Можем. И проживем так 
самое большое год, а то и меньше. А потом нас сожрет 
мировой капитализм и внутренняя контрреволюция».

«И я тебе скажу еще больше, он кричал, что мы го
товы, что пусть половина населения сгинет, но оста
нется другая половина и Советская Страна. А если 
дадим себе жалость, не будет вовсе никого, а вместо 
Советской Страны тут от Киева до Приморья будет 
Англия, Америка или другая Антанта».

И я подумал, что есть правда маленькая и большая. 
Маленькая — когда здесь людям плохо и тяжело.
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А большая — когда в будущем людям везде будет хоро
шо. Большая правда на то и большая, что больше ма
ленькой. Я пошел с этой мыслью к Глюбрехту, чтобы 
его как-то ободрить, но его как раз дораскулачивали 
соседи, и он был не в настроении. А его дочь Анна, 
18 лет, обняла меня в сенях и сказала: «Николай, наш 
милый защитник, спаси моего фатера и нас. Мы име
ем маленьких детей, мы не имеем быть кулаками. 
Я буду тебя любить, когда ты нам поможешь». Мне 
было смешно, как она говорит, но она была горячая 
и вся двигалась у меня в руках, а я не был с Валей и ни 
с кем уже долго, я ее потащил в клеть, положил на зем
лю, но чую, что она плачет. Я прекратил, опомнился, 
сел рядом и тоже заплакал, но сказал: «Зачем ты так, 
Анна, я и сам плачу, что я такая нечисть. Но это нам за 
то, чтобы наши дети сказали спасибо». И так мы сиде
ли рядом и плакали. Я успокоился, рассказал ей, для 
чего мы все страдаем. Но она не слушала и все плака
ла. И я ушел.

Проснулся утром со стыдом и похмельем. Я поэто
му пью мало или совсем не пью, я не люблю стыда 
с похмелья.

Клименко и Шейн взяли меня и уехали, оставили 
Городовню и с ним сколько-то бойцов. Меня связали, 
я удивился. Шейн сказал: «Мы тебя арестовали, разве 
не помнишь?» Я сказал: «Да, арестовали, а потом от
пустили». Они совещались и спорили с Клименко, 
тоже не помнили. Клименко спросил: «За что мы его 
арестовали, если спросят?» Шейн спросил меня: «Ты 
помнишь, за что тебя арестовали?» Я сказал, что нет. 
«Твое счастье», — сказал Шейн, а как раз приехали 
в Варенбург, где они достали опохмелки, выпили 
и всю дорогу обратно проспали.

Так все и обошлось, так кончилась моя команди
ровка.
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26 октября 1929 года

Вчера у Вали родилась дочка Екатерина официально, 
а Валя зовет Катарина. Это без разницы. Я опять 
счастливый, хотя иногда накатывает неизвестно 
с чего, но*

1930 г. Без даты. Черновик письма**

Любимый Уважаемый Дорогой Товарищ Сталин!
В начале 1930 года Партия направила меня, как члена 
ВКП(б) и рабочего, на подъем коллективизации на 
выбор, и я выбрал родное село Смирново. Потому 
что я уже поднимал коллективизацию в Нсмрсспу 
блике и заслужил доверие.

Прибыв в Смирново, я обнаружил, что там контр
революция упущения. Смирново выделилось в отдель
ный от Акулиновки сельсовет. И им руководил быв- 
ший бандит бывший красноармеец и бандит не впол
не сознательный крестьянин Иван Большов (раньше 
звался Смирнов), ему помогал Сергей Калмыков, а я 
стал одновременный секретарь ячейки и выбранный 
людьми председатель. Помочь мне было некому за от
сутствием ни одного коммуниста Я выяснил недоста
чу во всем. По обязательным платежам, а именно сель
хозналог и самообложение, план на текущий момент 
выполнялся наполовину, по добровольным, а именно 
культналог, страхование и заём на пятилетку в четыре 
года, план не выполнялся почти совсем.

Я задал вопросы Большову и Калмыкову, они-емся- 
лись проявили неуважение к моим словам. Я собрал 
людей и вел агитацию. Они сказали, что Большов

* Н е закончено. И в этом году больше записей нет.
** Письмо не было отправлено.
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и Калмыков не Советская Власть, а кулаки и миродё- 
ры. Я это и сам увидел, я видел их хозяйство. На этом 
собрании мы их переизбрали, председателем сельсо
вета выбрали Семена Улошнова (тоже бывший Смир
нов). Но все равно люди объяснили, что они сдали 
всё что могли и больше не могут. Особенно об этом 
сильно кричали женщины.

Вы сейчас поймете, почему я на этом, что женщи
ны, остановил внимание. Их оказалось в нашей дерев
не намного больше относительно мужиков, за счет 
отсутствия последних по разным причинам. Многие 
подались в город на заработки. И другие причины. 
Поэтому женщин стало подавляющее большинство.

Я доложил в РИК ситуацию с налогами и начал 
создавать колхоз. Для чего начали раскулачивать ку
лаков в соответствии с решением Партии. На по
вестке дня были четыре человека: Большов, Калмы
ков, Юшин и Смирнов-Костин. Собрание бедноты 
и актива проголосовало единогласно. Но я хотел, 
чтобы все было по Закону, составил список и попро
сил всех расписаться за свое решение. Но они отка
зались. Я сказал: «Как же так, Вы ведь все проголосо
вали, подтвердите свое решение подписью». Они 
сказали, что устно согласны, хватит и этого. Тогда 
я напомнил, что бедняки имеют право на 25% от ку
лацкого имущества. Люди этого не знали и стали ра
достно волноваться. Спрашивали: «Где это записа
но?» Я ответил, что есть Закон и 107 статья. И они 
тут же все подписались. И мы пошли на конфиска
цию и выселение.

Сказать Вам честно, дорогой товарищ Сталин, 
я не уверен, что эти 25% есть правильная мера. Наше 
будущее должно строиться без корыстно.

Мы начали конфискацию. Все шло успешно, но Да
рья Калмыкова, жена Сергея Калмыкова и по совме
стительству моя сестра, в мое отсутствие пришла
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в наш дом, где мы кое-как жили, потому что все раста
щили, пока меня там нс было, схватила нож и приста
вила к горлу моей жены Валентины (по документам 
Вальтрауд, из немцев) на глазах нашего сына Владими
ра и грудной дочери Екатерины, которую мы пожале
ли, что взяли е-собой, но кто же знал и стала кричать, 
что ее убьет, если я не верну их семье все имущество. 
Владимир и женат кричали, прибежали люди и отняли 
Валентину, Дарья успела только ее чиркнуть по плечу.

Кулаков вывезли. Дарью надо было арестовать, 
вызвали милицию, но она не приехала из-за метели. 
Тогда отпустили вместе с мужем, учитывая, что ма
ленькие дети.

После метели приехал с РИКА уполномоченный 
Савочкин с отрядом, тоже бывший бандит и эсер, но 
был и красноармеец, он собрал собрание и ругался на 
несдачу сельхозналога и самообложения. Но с ним не 
соглашались. Тогда он повел вопрос по-другому 
и спросил: «Поднимите руки, кто против Советской 
Власти?» Никто не поднял, себе дороже. Тогда он ска
зал: «Советская Власть устанавливает вам самообло
жение 35% от сельхозналога, кто против?» Все подня
ли руки против. Он сказал: «Но самообложение и есть 
Советская власть, еще раз спрашиваю, вы, значит, 
против Советской Власти? Поднимите руки». Никто 
не поднял. «Хорошо, а кто за Советскую Власть?» — 
опять спросил он. Все подняли руки, и он сказал по
мощнику: «Пиши, что все единогласно голосовали за 
35% самообложения, потому что это и есть Советская 
Власть».

Я сказал ему, что это не совсем так, но он сказал, 
что это тактика и дипломатия.

На другой день Савочкин и отряд пошли описы
вать имущество в счет налога. У Петра Смирнова 
Большого, брата Ивана, но не кулака, жил после смер
ти их отца Захара Васильевича отдельно его жена Та
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тьяна не соглашалась добровольно отдать простынь, 
одеяло и скатерку из сундука мануфактуру, тогда от- 
рядник сам взял мануфактуру, она его ударила рукой. 
Я сделал замечание отряднику, что сперва надо при
менить убеждение, что трудности будут возмещены 
общим трудом и благополучием, а потом хватать, что 
попало, но он не послушал.

Татьяну взяли и повели, но тут прибежали другие 
женщины, а среди них неизвестно откуда Дарья Кал
мыкова, которую уже выселили. Но она оказалась тут 
и закричала мне, что лучше пусть я иду домой и по
смотрю, есть ли у меня там кто живой. Это моя клас
совая слабость и ошибка, но я испугался и побежал 
домой. Там все были живы. Это был обман со сторо
ны Калмыковой. Я вернулся обратно и увидел, что 
лежит избитый Савочкин и еще двое отрядников, из 
них оба убитые. Остальные подобрали Савочкина 
и уехали. Они уехали с обозом, потому что успели 
описать и собрать много имущества. И вели также 
скот в счет недоимок.

Тогда Дарья, Татьяна и другие женщины побежали 
за ними. Они прибежали в Акулиновку, где отряд тоже 
начал описывать, и вели агитацию среди других жен
щин. В Акулиновке их тоже оказалось много. Так и по
лучилась женская банда, в которой меня обвиняют как 
зачинщика и виноватого, что не задушил в корне. Она 
собралась со Смирнова, Акулиновки, Криунова, Вал
ков, Дорофеевки, Урочья и др. У них оказалось воору
жение и гужевой транспорт. И даже два пулемета. Они 
начали действия, про которые Вам наверняка докла
дывали. Мужчины там где-то тоже были, но не показы
вались, чтобы не приняли за настоящую банду. Они 
знали, что у отрядников указание не стрелять в жен
щин. И женщины этим воспользовались. Хотя потом 
начали стрелять, когда дошло до прямого боя, но это 
было потом.
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Я был в полном отчаянии сомнении, дорогой то
варищ Сталин. Я оставался свято верным идее неот
вратимости светлого Будущего, но как мне быть, 
если кроме меня в него никто нс верил? Но еще 
Меня беспокоила естественная шкурная забота 
о моей семье. Я решил отвезти ее на станцию и от
править домой, а сам остаться. Я просил лошадь, ни
кто не дал, пришлось взять во временную реквизи
цию. Мы поехали. На пути нас встретила банда. Там 
были Дарья, Татьяна и другие. Меня сразу же сильно 
ударили, я очень плохо понимал происходившее. 
Но видел, что Дарья что-то кричит моей Вале, а по
том ударяет ее прикладом и стреляет в нее. Она ее 
убила. Потом она берет грудную дочь Екатерину 
и хочет в нее тоже стрелять. Я встал на колени и го
ворил, чтобы она убила меня, а не трогала дитя. Она 
послушала и выстрелила в меня. Они уехали. Я остал
ся живой, сын Владимир помог мне лечь на сани 
и повез к станции. Мы даже не похоронили Валенти
ну. Я там остался в больнице, думал, что умру, а Вла
димира и Екатерину отправили в Покровск. Они 
и сейчас там.

Я прохворал до самого лета и не чаял остаться жи
вой, но выжил.

Проведал Владимира и Екатерину и вернулся 
в Смирново, потому что мое задание не кончилось.

Там все уже было тихо, всех, кто прямо участво
вал в банде и других событиях, выслали, с остальны
ми мы заново начали строить колхоз. Хотя было 
трудно, потому что беднякам кулацкого имущества 
не хватило, а средние не торопились вступать в кол
хоз. Тут как сказать — наш средний в других местах 
считался бы бедный. Есть корова — уже средний. 
А я себе, чтобы поправиться от болезни, купил треть 
коровы. То есть мы скинулись, старуха Скиданкина, 
вдова Лучкова и я, купили корову, она стоит у Лучко
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вой, а кормим и пользуемся молоком по очереди или 
по уговору.

Я работал как мог, но тут нас укрупнили и соедини
ли с Акулиновкой, и мою должность упразднили. 
Я поехал в райком, чтобы спросить, что дальше, а там 
была комиссия ГПУ на предмет следствия по делу 
женской банды, которое оказалось не доследован
ным. А Предкомиссии оказалась опять женщина, так 
уж не повезло. Звали Лиля Зильбер. Эта Лиля вцепи
лась в меня: «Ты сам явился нам в руки, ты перегиб
щик и головокружение от успехов, из-за твоих ре
прессий началась женская банда, должен за это отве
тить!» Я обиделся и сказал, что кто перегибает, это 
как раз она. А меня самого так перегнули, что убили 
жену. Она должна, как женщина, это понять. В ответ 
на это Зильбер сделалась как припадочная и обвини
ла меня в покушении на авторитет Представителя 
Власти. И арестовала, не сходя с места, и заперла 
в помещении. И я сижу у окна при освещении луны, 
и решил написать Вам письмо.

Товарищ Сталин, я не умоляю свой вины за жен
скую банду, но и не считаю, что я полностью виноват. 
Зато прошу Вас обратить внимание на то, чего я не 
увидел в Постановлениях и Директивах, а оно есть. 
Это женский вопрос. У мужчин имеются идеи, они 
бывают и злые, и добрые, из-за чего мы покрошили 
друг друга в Гражданскую войну, а у женщин никаких 
идей нет, кроме семьи и собственности. Но за это 
они удавят кого хочешь, в том числе социализм. 
Дохлая корова для бабы, извините, что называю на
родным словом женский пол, дороже коллективиза
ции и индустриализации. Даже если будут сплошные 
колхозы, они все равно будут глядеть в свой огород 
и в свою избу. Я предлагаю лишить женщин избира
тельных и голосовательных прав, решать все с мужи
ками, потому что с ними что-то решить еще можно,
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а с женщинами никогда. И хоть мы в Гражданскую 
убивали друг друга, но с чистым сердцем. А они на
много жесточе и хитрее. Убить мать в присутствии 
живого дитя и мужа, это надо иметь страшно злост
ный характер, на который, кроме женщин, способны 
только звери.

Это первый пункт.
Второй. Хорошая власть оснуется- на хорошем 

в человеке. Если она опсрстся на злость, ненависть 
и неправду, то чтот о не так. То же самообложение 
и другие добровольные налоги. Если Вам докладыва
ют, что они впрямь добровольные, не верьте, Вас об
манывают. Вее из-под палки. И это к добру не привс- 
дет. Народ будет друг другу врать, и получится, как 
говорил нам в церкви поп, хотя и служитель культа, 
сплошное лицемерие. А это страшный грех, потому 
что он изгаживает душу, и дети перестанут верить от
цам своим, и все наши страдания пропадут даром. Вот 
вы в газете правильно обругали за вранье деятелей, 
они сделали вид, что поняли, а на самом деле врут 
еще гуще.

Независимо от женского вопроса, я обращаюсь 
к Вам, дорогой товарищ Сталин, хотя у Вас много ве
ликих дел, обратить внимание на мою судьбу. На моих 
руках, которых у меня всего одна, остались сын, кото
рому 9 лет, и грудная дочь. Я исполнял задание Пар
тии. Но меня же за это хотят наказать. Это несправед
ливо и лицемерие.

С коммунистическим большевицким приветом
Н.Т. Смирнов.
И прошу меня вернуть в Покровск, где я принесу 

больше пользы Родине и Социализму. Дайте самую тя
желую работу, а если меня посадить, то от этого нико
му не будет пользы.

Но про женский вопрос забывать не нужно. Про
стите, что выражаюсь попросту, но скажу еще раз:
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женщины погубят Социализм и мировую Революцию 
в нашей отдельно взятой Стране, как вы ее справед
ливо назвали.

Еще раз извините за беспокойство.
Н.Т. Смирнов.
И есть еще одна идея, которую я с Вами очень хо

тел бы обсудить: о превращении крестьянина в про
летариат. Но это уже в другой раз.

Н.Т. Смирнов.

21 июня 1930 г.*

Заявление
Я, Смирнов Никлай Тимофеевич, 12 марта 1894 года 
рождения (по ст. стилю), полностью признаю предъ
явленную мне вину, что примнял необоснованые пыт
ки и репресии трудящегося населения с. Смирново, 
искривив—сознательно искривив линию Партии 
и лично тов: Товарища Сталина по исправлению пе
регибов в деле раскулачвания и коллективизации 
сельского хозяйства. Признаю, что этой причиной 
было возникновение женских волнений местного 
женского бандитизма на почве частнособственче- 
ских инстинктов, а не дествия ОГПУ и органов. Тем 
более Партии. Признаю, что это была провокацон- 
ная деятельность в направление дескредетации поли
тики Советской Власти. Признаю, что действовал 
в сговоре предварительном сговоре с другими лица
ми, имена которых не могу назвать в следствиит-что 
не помню моего не желания сотрудничать с следстви
ем. Полностью готов понести справедливое наказа

* Написано неровным почерком и с несвойственными 
Н.Т. Смирнову пропусками букв, на отдельной странице. Страни
ца оторвана, но потом подклеена.
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ние. Претензий к следствию не имею. Сломаность 
моей руки вызвана моими действиями против следо
вателя Л.И. Зильбер и вызваной охраны, которая мо
жет потввердить, как свидетели.

В дополнении сообщаю, что вражеские записи, 
сделанные мной собственноручно в этой тетради, сде
ланы с целью опороченья Советской Власти, в чем 
глубоко сожалею и раскаиваюсь. Прошу приобщить 
их к делу уничтожить их способом сжигания, как рас
садник*

30 декабря, воскресенье. 1934 г.

Как я теперь понимаю, я пишу для потомков. Чтобы 
они получили сведения о моей жизни из первых рук. 
И жизни окружающих людей. Мне хочется сказать: 
«Дорогие потомки! Хотя мы верим только в реаль
ную жизнь, но в ней есть необыкновенные случаи. 
Однако в них нет никакого божественного промыс
ла, а чистое совпадение».

Когда я был под арестом, мою тетрадь отдали слу
жащему там человеку, чтобы сжечь. Кто мог знать, 
что им окажется житель Покровска, мой знакомый, 
которого я не буду называть. Он увидел чистые листы 
и решил взять их себе вместе с тетрадью. Но дома 
прочитал, увидел там многое, особенно письмо к Ста
лину, и испугался. Он решил ее все-таки сжечь, но тут 
им овладел психоз. Он боялся, что увидят, как он 
жжет, спросят, что это такое, выхватят из огня. И уви

* Н е закончено. П охож е, Л.И. Зильбер рассудила, что доста
точно заявления. Тетрадь ж е — сомнительная, толковать можно  
как против обвиняемого, так и в его пользу. Возни много, проще 
сжечь — включая черновик признания. А раз сжечь, то и хватит 
писать, тратить зря время.
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дят, что он жжет письмо к Сталину. И ведь везде люди, 
везде глаза. Если уйти куда-то в лес, это еще подозри
тельней, когда человек один в лесу. Что он там дела
ет? Когда кажется, что никого нет, тут-то и появляют
ся ненужные глаза. В этом он прав, это я знаю уже 
и по себе.

Тогда он решил пойти в нужник и утопить в кал. 
Нужник закрытый, никто не видит. Но там его стали 
одолевать мысли, что будут выкачивать, когда яма за
полнится, найдут тетрадь. И это еще хуже, чем схва
тить из огня. Утопить письмо к Сталину в кале — пре
ступление тянет на полную 58 статью.

Так он мучился и не знал, как быть. Уничтожать 
опасно, хранить тоже опасно. Тут его откомандирова
ли назад в Покровск. Он решил взять тетрадь и выки
нуть по дороге. Но ему все время казалось, что кто-то 
наблюдает. И он не рискнул.

Приехал, спрятал тетрадь. А когда я вернулся, он 
узнал, пришел ко мне и сказал: «Возьми ее, ради бога, 
но не говори, что я ее тебе дал. Скажи, что нашел или 
еще что. И лучше всего — сожги. Но я тебе этого не 
советовал».

Я взял и сказал: «Хорошо, сожгу без твоего совета, 
а ты забудь». Он засмеялся и сказал: «Первый раз за 
все эти годы засну спокойно».

И я хотел сжечь, но почитал, увидел все свои глу
пости, ошибки, страдания и мучения, но и радость 
тоже, и всю мою жизнь, и стало жалко, что это пропа
дет. Пусть останется как есть, в том числе моя преды
дущая безграмотность, которую смешно читать.

Буду писать и дальше. Это уж не просто привычка, 
а как для пьяницы водка — тянет, и все тут.

Не буду здесь описывать, что было со мной за эти 
почти четыре года. Заключили в лагерь на Севере, 
но могли присудить и больше, вплоть до расстрела. 
Там работал, как получалось, а потом по инвалида о
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сти и грамотности назначили быть в лагерной обслу
ге. Нас там не очень любили что с той, что с другой 
стороны. Многие от этого озлоблялись, а я стал как 
бесчувственный по отношению ко всем трудностям 
и обидам. Я сказал себе: это страшный сон, он рано 
или поздно кончится. Вообрази себе, что происхо
дит не с тобой, и будет легче. Мне это очень помогло. 
Доходило до того, что мне дают по зубам, я падаю 
и головой роняю бюстик со стола, и вот на полу ле
жат вместе моя голова и голова бюстика, обе разби
ты. И я это будто вижу со стороны, и мне, хотя и боль
но, становится смешно. Правда, не смеялся. Те, кто 
били, не любили смеха надо собой. Могли за это даже 
убить.

Я приказал себе терпеть и вернуться к Володе 
и Кате. Я им нужен. Володе сейчас уже 13 лет, а Кате 
5 и 2 месяца. Я думал о них, и этим спасся.

Жизнь в лагерях — не жизнь. Там тоже есть челове
ческие отношения, но так мало, что не о чем писать. 
А о других отношениях я писать не хочу. Я вычеркнул 
эти годы из своей жизни, будто их не было.

А ведь правду сказать, когда вернулся, когда про
шел всего месяц, я осмотрелся, отдохнул и не то что
бы отъелся, потому что особо нечем, но все же под
кормился немного, так вот, всего месяц прошел, 
и мне перестали сниться лагерные собаки, а еще че
рез месяц я почти ни о чем не вспоминал. Будто и не 
было.

Единственно, осталась память о Т.Н., замечатель
ном и умном человеке. Он был слепой, его поставили 
на женскую работу стирать для персонала. Стирать 
можно и не глядя, из одного бака берешь, в другом за
вариваешь. Ему не раз подставляли для смеха кипяток 
или горячий утюг, но он берегся, хотя все же обжи
гался. Мы с ним говорили, и он меня хвалил, что я не
глупый человек. Это было приятно. Я ему доверился
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и рассказал про свою жизнь. И он сказал так: когда 
политика власти идет на то, чтобы гнуть людей, не
важно, к хорошему или плохому, всегда есть риск не- 
догнуть или перегнуть. Недогнешь — виноват, перег
нешь — опять виноват. Потому что никто не знает, как 
гнуть в меру. И где эта мера, тоже никто не знает. Де
лай вывод: лучше не иметь дела с такой работой, где 
надо гнуть людей. Живи самостоятельно.

Я сказал, что социализм не предусмотривает само
стоятельной жизни. Он ответил, что да, нельзя жить 
в обществе и быть от него свободным, как завещал ве
ликий Ленин, но можно хотя бы попытаться. И что 
разум всегда возьмет свое. И главное — сохранить 
этот разум и передать детям.

Он сказал удивительную вещь, я запомнил. Что 
главная борьба идет не социализма с капитализмом, 
не классов друг с другом, хотя это тоже есть, а умных 
с дураками. И дураки в близкой перспективе всегда 
побеждают. Они по закону природы и животного 
мира сбиваются в стаи и очищают жизненное поле 
для себя и своих детей. И умных ненавидят потому, 
что их дети будут соперники их детям. Чем больше 
умных, тем виднее дурость дураков. Поэтому дураки 
стараются умных уничтожить. Это не так трудно, по
тому что умные часто ходят по одиночке. За исключе
нием таких умников, которые себе подчиняют дура
ков. Но в далекой перспективе капля ума живет доль
ше, чем целое озеро дурости. Она точит камень там, 
где дурость переливается в другое место, где уже не 
так дуреет.

Я ему возражал: «А как же евреи, которых так мно
го появилось после революции и которые, между 
прочим, стоят над нами в лагере в большом количе
стве? И на всех постах страны. Их никак не назовешь 
дураками». Он сказал, что это то же самое расчище- 
ние жизненного поля, а главное, что они очень умны,
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да, но коротким умом. Потому что есть ум короткий 
и долгий. Долгий ум смотрит, что будет из послед
ствий, а короткий, что будет сейчас. Они сейчас на
верху, но чем выше будут, тем ниже окажутся. Если 
нация много делает для своего роста и благополучия, 
но в результате ее же действий ее же начинают пре
следовать и уничтожать, то есть, получается, она вре
дит сама себе, возникает вопрос, такая ли она умная?

Я опять возразил, что русские еще хлеще и дурее, 
потому что мы преследуем и уничтожаем сами себя. 
Он сказал, что это сложный вопрос, потому что це
ной уничтожения многих из самих себя мы сохраня
ем государство. Это историческая парадоксальность, 
в которой он сам еще не разобрался.

Тут я ему высказал свою мысль насчет женщин и их 
жестокой роли, вспомнив про женскую банду, и как 
они убивали направо и налево. Т.Н. сказал: «Недаром 
есть пословица, что у бабы волос долог, а ум короток. 
Ваше замечание верное, женщина, когда еще люди 
жили в пещерах, думала только про то, как накормить 
своих детей, а у чужих могла вырвать изо рта кусок, 
а то их и убить, чему случаи были и у нас, в жуткие го
лодные годы, когда, мне рассказывали, одна женщина 
убила даже не чужих, а своего собственного ребенка 
и сварила его, чтобы накормить остальных. Поэтому 
женщин нельзя допускать к решению важных вопро
сов и к власти. Только тогда, когда они достигнут нор
мального исторического развития и будут спокойны 
за своих детей».

Но все равно, сказал Т.Н., дело идет к тому, что дура
ки долго будут нами править. Конечно, самые хитрые 
из них. Кое-чего нахватавшиеся, но при этом необра
зованные, ограниченные, костные, самолюбивые ка
рьеристы. Когда всех умников повыбьют, масса из себя 
выдвинет людей, равных себе. А такие люди никогда 
не поведут вперед, только куда-нибудь вбок, в сторону 
или вовсе назад. Потому что хитрый дурак хорошо по
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нимает свою выгоду, а на общую ему наплевать. И пото
му еще, что масса не хочет вперед, она, как только ста
новится сытой, тут же хочет навсегда остановиться.

Он много еще говорил о разных вещах, о книгах. 
Советовал, что почитать. Там была библиотека, ее со
бирал замначлагеря Гинкель, человек с образованием 
и, говорили, писал стихи. Гинкель узнал, что я читаю 
Пушкина, Толстого, Гоголя, Горького и других, уди
вился, сначала смеялся, потом поговорил со мной 
и тоже советовал, что читать. Дал рассказ Чехова 
«Новая дача». Велел читать при себе вслух. Он сидел 
и выпивал, а я читал. Дочитал, он спросил мое мне
ние. Я сказал, что это про то, как люди не понимают 
друг друга. А он закричал, что это про ленивых 
и тупых крестьян, которых силой надо тащить в но
вую жизнь, потому что сами они ее не хотят. «Жили 
мы без моста! — он кричал. — Это и есть вся ваша фи
лософия! Жили без моста — и проживем! Нет, друзья, 
не проживем! Мост не только вам, всем нужен! И мы 
его построим! Вместе с вами! А кто не хочет — заста
вим! А кто будет мешать — сбросим в воду!» Я сказал: 
«А если сначала объяснить крестьянину, зачем мост, 
а уж потом заставлять? А еще лучше — попросить». Он 
засмеялся и сказал, что мировой капитал не дает нам 
времени на объяснения.

Так мы и говорили, с ним и Т.Н., а потом Гинкеля 
куда-то перевели, меня тоже отправили на поселение, 
а потом разрешили вернуться домой в Покровск, ко
торый теперь Энгельс.

Тут я должен сказать огромное спасибо Берндту 
Адамовичу, Марии Фридриховне и Имме, которые 
сберегли, кормили и воспитывали моих детей. Им по
могали и Кессенихи, но у них меньше возможностей. 
Хотя я сейчас живу у них, и мы вместе вспоминаем их 
дочь, а мою любимую жену Валечку.

Чем дальше от даты ее смерти, тем больше я ее 
вспоминаю и тоскую.
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Берндт Адамович взял меня на работу. В силу моей 
теперь беспартийности и отбывшего срока доверили 
сначала только быть вахтером. Но потом поставили 
на выдачу в инструменталку. Это не такая простая ра
бота. На каждый инструмент, на пилы, ключи, на
пильники и, тем более, фрезы и резцы есть нормы 
службы, я должен был записывать, кто заменял рань
ше, эти записи представлял начальству, оно объявля
ло выговоры и накладывало штрафы, а рабочие сер
дились на меня и называли вредителем. Берндт Ада
мович сказал не обращать внимания, но мне было 
обидней, чем в лагере. Там я ощущал, что надо мной 
надругиваются чужие, а тут ведь все свои.

В августе позвали и сказали, что мне, как челове
ку, который работал с крестьянами по их организа
ции и знает немецкий язык (я его усовершенствовал 
в лагере, потому что Гинкель тоже отлично знал не
мецкий и любил со мной говорить по-немецки), до
веряют поехать с заготовками вместе с группой то
варищей. Учитывая отвратительное снабжение го
рода продуктами. Это несчастная правда. Берндт 
Адамович рассказал мне потихоньку, что в Энгельсе 
в 33-м году умерло много людей от голода*. Меня это

* Есть данные: в 1933 г. умерли 8,9% жителей Энгельса (см.: Гер
ман А Л . Немецкая автономия на Волге. 1918-1941. М. : МСНК- 
пресс, 2007). В Германии, узнав о голоде в немецком Поволжье, 
организовали сбор продуктовых посылок. И х не приняли: руко
водство СССР назвало сведения о  массовом голоде гнусной импе
риалистической клеветой. На самом деле в той или иной степени  
пострадало от голода около 40 миллионов человек. Впослед
ствии это использовала фашистская пропаганда, внедряя в умы 
граждан Третьего рейха убеждение, что народы СССР страдают 
от большевистского режима, нищенствуя, голодая и ожидая спа
сения от великой 1ермании. Поэтому многие немцы в 1941 г. се
рьезно верили, что в России они воюют за правое дело. Так ложь 
помогает лжи.
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очень удивило. Хотя мы и сейчас живем очень 
и очень трудно, но все-таки без смертельного голода.

Я отказывался, я помнил слова Н.Т. о том, чтобы 
не участвовать там, где гнут людей. Но мой отказ не 
приняли и стали вспоминать мое недавнее прошлое. 
И я поехал.

Я давно не был в селе. Когда мы приехали, я понял, 
что многое изменилось. Люди жили не очень хорошо, 
хотя уже в колхозах. Были видны следы голода — 
и в Варенбурге, и в Лаубе*. Началась заготовка. Я по
нял, что опять вместо предложения крестьянам че
го-то взамен хлеба идут разговоры про обязательства, 
невыполненные налоги и т.п. Предлагают и деньги, 
и какие-то товары, но денег мало, а товары по страш
ным ценам. От переживаний и мыслей я заболел ка
кой-то лихорадкой. Трясло, будто у меня инфекция. 
Другие боялись заразиться и отправили меня в По- 
кровск. Там я сразу выздоровел, но в село уже больше 
не посылали.

И что бы ни было, у меня сейчас есть вера, что 
прошедшие страшные годы никогда не повторятся.

Запись без даты

1_Инструменты: 1. Личное пользование. Прикре
пленные (то, что нужно каждый день). С пометками. 
(Долгосрочные — молотки, напильники, др.) 2. Рабо
чее место — твое предприятие. Книгу Журавлева по 
рационализации** рекомендовать и давать всем. По
просить Чибрякова, чтобы выделил машинистку пе
репечатать хотя бы 4-5 экз. 3. Выработку фрез, рез

* И опять я вздрогнул...
** Скорее всего, имеется в виду книга М.Р. Журавлева «Рацио

нализация рабочего места» (М .-Л .: Госиздат, 1929).
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цов и др. согласовать не по времени, а по выполнен
ному объему работ.

2_3акрепить слесарные столы. Ящики с ключами 
для инструментов. Все ненужное в инструменталку. 

3_Субботник — уборка и мытье окон. 
4_Поговорить со всеми.

16 ноября 1935 г.

Не могу дотерпеть до конца года, нарушаю традицию. 
Я стал рационализатором, хотя все началось в рабо
чем порядке и без всякого геройства. Я заметил, что 
некоторые меняют инструменты то и дело, а другие 
заходят редко. Слесарь Кузьмичев Иван Никифоро
вич приходил только за сложными метизами. И давал 
всегда ударную выработку. Я пошел посмотреть, как 
он работает. Увидел, что он себе склепал железный 
ящик и там хранит свои инструменты. И никому их 
не дает, за что над ним некоторые смеются. А еще он 
после работы наводит порядок, все протирает и рас
кладывает по своим местам. Я с ним побеседовал, 
и он сказал, что все зависит не от того, кто как стара
ется, а кто держит все в порядке. Сергей Журин, на
пример, молодой, горячий, не без головы, но посмо
три, как он работает. У него возле стола целый склад, 
он полчаса ищет инструменты или бегает к другим. 
А потом грызет метал чуть не зубами, мрет за рабо
той — а толку?

Ну, и так далее.
Я рассказал об этом Берндту Адамовичу. Он согла

сился и дал мне книжку Журавлева, которая просто 
открыла мне глаза. И другие книги про организацию 
производства.

И я придумал: хватит инструментам долгого поль
зования гулять по цехам. Необходимый набор должен
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быть у каждого свой. С личным клеймом на рукоятке. 
В строгом порядке на своем месте. И вообще навести 
порядок, в том числе давно пора помыть окна (у Жу
равлева про это говорится как про очень важное 
дело). Берндт Адамович не сразу согласился из-за 
срочной работы, но потом провели субботник, потом 
начали наводить порядок на рабочих местах, я начер
тил и везде повесил памятки. Через месяц мы дали 
план по ремонтам метизов на 120%. По подвижному 
составу станет ясно в конце года, но сроки уже снижа
ются. Берндт Адамович даже не поверил, что из-за та
ких пустяков все так перевернулось. Он дал мне долж
ность мастера по рационализации рабочих мест.

И началась, скажу без ложной скромности, какая- 
то совсем новая производственная жизнь. Мы давали 
план, сверх плана, встречные обязательства, мы выш
ли на первые места в социалистическом соревнова
нии по отрасли. Мне дали две грамоты и поощрение, 
а потом квартиру в две комнаты с отдельной кухней, 
где мы теперь живем с Володей, Катей и Степанидой, 
но она пока приходящая у меня. Она стесняется де
тей, что с этим сделаешь.

На фоне этих успехов меня выдвинули на осенний 
слет стахановцев, передовиков и рационализаторов 
отрасли в Москве.

Вопрос был не простой, учитывая мою биогра
фию. Рассматривали на уровне автономного ЦК. 
И там один сказал, не знаю его фамилии, но влиятель
ный, что Сталин предостерег против огульности 
и массовости. Что после убийства Кирова разоблачи
ли много врагов наверху, но обратили внимание, что 
ошибки низовых граждан, особенно из промышлен
ной области, нужно уметь прощать, если они встали 
на путь исправления.

И под этой маркой прокатила моя кандидатура, 
я оказался в Москве, причем не в простой день,
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а 7 ноября. То есть с 4 по 6 был слет, где сам тов. Ка
ганович вручил мне грамоту НКПС, а 7 нам разре
шили прийти на Красную площадь и постоять возле 
Мавзолея. Я хотел бы соврать, но не умею, я не ви
дел Сталина, мы стояли сбоку, далеко от трибуны. 
Но на меня произвело впечатление не это, а то, что 
я видел. Тысячи людей и массы мощной военной 
техники. И все ЗТо под музыку. Были моменты, ког
да я просто содрогался от сознания величия СССР 
и от того, что я являюсь частью народа. Будто я уви
дел цель, которую раньше не видел. И которую оли
цетворила для меня демонстрация. И я кричал ура 
так громко, что сорвал голос. Будто с ума сошел от 
радости.

Потом нам дали день прийти в себя, и вот я уже 
дома.

Рассказал Володе и Кате, которая уже начинает 
все понимать, о своих впечатлениях. Они радовались 
и гордились своим отцом.

Что я могу сказать? Я вспоминаю слова Т.Н. о борь
бе умных и дураков и мысленно задаю ему вопрос: но 
где дураки, если на наших глазах образуется единство 
народа? Где дураки, если от нашей работы делается 
лучше и нам, и стране? Или я тоже дурак, что утром 
встаю, обливаюсь водой, как меня научил Володя, 
и с радостью бегу на работу, где вижу, что все спорит
ся, в том числе отчасти благодаря меня? Мы жесто
кую цену заплатили за нашу радость, я не спорю, но 
зато это будет радость на всех, а не только на тех, кто 
победил. Хотя, получается, победили все, недаром 
съезд Партии назвали в прошлом году Съездом Побе
дителей.

Да, меня осудили на заключение в лагерь оши
бочно — если смотреть формально. Но разве я, ког
да не разбирался в окружающем, не участвовал
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в борьбе с Советской Властью? Участвовал. Пусть 
никого не убил, но участвовал. И, может, следовало 
мне дать не три плюс один, а все десять лет. Таков 
мой личный приговор самому себе, но успокаивает 
то, что я сейчас делаю все, чтобы загладить свою 
вину.

29 декабря 1935

Степанида живет с нами. С Катей у нее хорошие отно
шения, с Володей пока не очень ладится.

Остальное все хорошо.

17.01.36

Краевой слет передовиков. Выступал.

21.01.36

Вызывали в ЦК. Вопрос восстановления в партии. 
Писал автобиографию. 31-34 годы вместо лагеря ве
лели написать «отбывал трудповинность». Я сказал, 
что легко поднять документы. Они сказали, что 
я ведь не вру, просто тут вопрос формулировки. На 
эту формулировку они сумеют закрыть глаза. У них 
есть двое даже сидевших в тюрьме строгого заклю
чения, но их приняли. Правда, непосредственно 
в Москве. А учитывая, что я стахановец и передо
вик, да еще выступаю, мне нельзя быть не членом 
партии.

В тот же день приняли. Без оркестра, по-деловому. 
Может, так и надо.
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03.02.36

Агитировал за вступление и добровольные взносы 
в спортобщество «Локомотив».

12.03.36-28.03.36

Поездка на Урал и в Сибирь с группой рационализа
торов и передовиков Поволжья.

11.04.36-17.04.36

Москва. Степанида обиделась, что не взял с собой, но 
я не мог. Рассказывал ей и высказал мечту, что хотел 
бы когда-нибудь жить в столице.

08.05.36

После майских зарегистрировали брак со Степанидой. 
Обошлись без застолья, сходили к ее родителям. Они 
совсем темные, а отец сильно пьющий. Шорник. Судя 
по высказываниям, скрытый враг советской власти. Но 
выражается аккуратно, не прицепишься. Черт с ним.

22.05.36

На мастерские выделили автомобиль, чтобы награ
дить кого-то из лучших передовиков. Хотели дать 
мне, я отказался в пользу Бриля, у которого 8 детей, 
пусть он их возит. Степанида рассердилась на меня. 
Но я ей объяснил, что у нас все под рукой и до всего 
можно дойти пешком, а выделяться ни к чему. Мне 
и так неловко, что я везде езжу, как кум королю.
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20.08.36

Развелся со Степанидой. Это был бессмысленный 
и нервный брак, никому он не принес радости.

18.08.36

Помогал вести собрание и составлять письмо 
в поддержку суда над троцкистско-зиновьевским 
блоком.

Затеял небольшой ремонтишко в квартире. Воло
дя помогает.

15.09.36

Или я прав и женщины это что-то особенное и до сих 
пор мне не понятное, или что-то произошло со мной. 
Я им не верю. И я все больше тоскую о Вале. Как те
перь понимаю, это моя единственная любовь.

Та же Степанида, что я ей сделал? Мы мирно ра
зошлись. Но она при встрече смотрит на меня со 
злобой и усмешкой. Показывает, что дружит с тех
ником Бунчуком. Зачем? Она всегда относилась 
к нему критически и говорила это. Бунчук скользкий 
и неприятный, никогда не знаешь, что у него на уме. 
Я даже беспокоюсь за Степаниду, хотя в целом мне 
все равно.

18.09.36

Знаменательное событие: нам доставили три станка 
из Германии. С ними приехали специалисты. После 
установки прибыла германская делегация. Они хва
лили наше производство и предлагали обмен опы
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том. Просили прислать делегацию. Тут же, на месте, 
выдвинули мою кандидатуру. Я даже не знаю, как 
к этому отнестись.

22.09.36

Меня готовят, объясняют, что говорить при встрече 
с немецкими рабочими и населением. Я понимаю, 
что это не полная правда, но, с другой стороны, се
годня они друзья, а завтра все может сложиться ина
че. Поэтому нужно соблюдать осторожность и не вы
давать тайны, которые могут показать нашу слабость.

Выдали костюм, 2 рубашки, ботинки, даже белье. 
Я весь как новенький.

05.10.36-12.10.36

Съездил в Германию и вернулся.
Оказывается, есть то, о чем я не могу написать даже 
себе в этой тетради.

У меня нет слов.
Один товарищ, с которым я беседовал, сказал, что 

Европа существует дольше России. У них раньше поя
вилась промышленность. И у них колонии, которые 
они грабят.

Да, все это так. Я о другом, о том, как живут люди, 
как одеваются и что едят. О простых вещах. По срав
нению с ними, мы выглядим грязными нищими. 
У нас беззубые рты, плохая кожа, даже волосы по
стрижены будто овечьими ножницами, хотя некото
рые и стараются, особенно женщины. Про одежду 
даже нечего говорить, мы почему-то все мятые, буд
то в чем ходим, в том работаем, в том и спим. Часто 
так оно и бывает. У моих соседей Шмулиных, когда
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стирка, все сидят дома, потому что нет смены, все 
в одном экземпляре. Я смотрел там вокруг, и у меня 
в голове вертелось одно слово: порядок. А здесь 
у меня тоже вертится одно слово: грязь. И я поэтому 
рад, что хотя бы на своем предприятии занят чисто
той, за которую мне не стыдно ни перед какими нем
цами.

Но у них фашистский порядок, это надо помнить. 
И энтузиазм у них фашистский, не такой, как наш.

Но все равно я никак не могу избавиться от плохо
го настроения.

Читаю Чехова, который помогает мне понять, что 
жизнь довольно печальная штука. Для всех людей.

23.10.36

Не знаю, что происходит. Опять, как когда-то, на 
меня напала сонливость и тупость. У меня все хоро
шо, с детьми все хорошо, вообще все хорошо, но 
я встаю каждое утро хмурый и разбитый. И с больной 
душой. С какой-то тоской. Даже в лагере со мной та
кого не было. Наоборот, я там был бодрый, у меня 
была цель — выжить и сохраниться.

12.11.36

Это было временно. Преодолел. Помогла работа — 
производил расчеты, почему недостаточно малые 
сроки ремонта. Вывод, как ни странно, простой: 
пока кто-то меняет, к примеру, дымогарные трубы, 
что очень трудоемко и долго, другие точат мелкие 
детали. Одни уже кончили работу и бездействуют, 
другие продолжают работу. Нужно две меры. 1. Обу
чение рабочих смежным специальностям. Кончи
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лась слесарная работа, перешел на монтаж или 
клепку. 2. Расширение корпусов, чтобы на ремонт 
ставить 5-6 и больше паровозов. Тогда все будут за
няты.

Познакомил со своими расчетами Берндта Адамо
вича. Тот похвалил меня и удивился, что сам не ду
мал о таких простых вещах. Сказал: «Заела текучка!»

Составляем план реализации и ходатайство 
в НКПС о расширении. Нужен план строительства, 
специалисты. Но сначала — разрешение. При этом 
в результате все работы будут производиться без уве
личения количества занятых. Плюс обучение без от
рыва от производства.

16 .1236

Огромное несчастье — взрыв котла на паровозе 
M l60-01, который только что вышел из нашего ре
монта. Погибли люди. Как это могло случиться, ума 
не приложу. Либо грубые ошибки при эксплуатации, 
либо диверсия. Об этом много говорят. Я не исклю
чаю оба варианта. Страшно жаль. Это у нас впервые.

24 .1236

Не хочу об этом писать. Но придется. Меня исключи
ли из партии. Во мне кипят обида и даже злость, но не 
хочу сейчас выплескивать эмоции. Обвинили в том, 
что я скрыл при приеме то, что отбывал наказание 
в колонии. Я возразил: «Как это можно скрыть? Об 
этом все знали». Мне показали мою автобиографию, 
где я написал, что отбывал трудповинность. Я напом
нил, что они сами мне так велели написать. Сырцов 
закричал, что нечего валить на других, автобиогра
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фия так и называется, потому что человек пишет про 
себя сам. Сам писал, сам и отвечай.

Обвинили также, что я развел частную собствен
ность. То есть с моей подачи рабочие завели себе лич
ные инструменты с клеймом. Я объяснил, зачем это, 
что это не личные инструменты, а общие под личной 
ответственностью, разные вещи. И что это одобрено 
на всех инстанциях. Они сказали, что инстанции свер
ху не всегда видят то, что творится на местах.

Но самое обидное, что обвинили в присвоении 
идей и рационализаторских предложений из книги 
Журавлева. Но я никогда не скрывал, что пользовался 
этой книгой, а также статьями и книгами Гастева и мно
гих других, по моей просьбе их выписывали в библио
теку. Мне возразили, что я прикрылся этими книгами, 
чтобы иметь аргументы на случай провала. Которыми 
сейчас и воспользовался. Я был настолько в сумятице 
души, что даже не сумел провести с ними полемику. 
Меня как ударило током. Все гудело в голове.

Добило то, что мне даже поставили в вину поездку 
в Германию.

Я сказал: «Вы же сами одобрили и послали, чтобы 
перенять опыт».

Они сказали: «Ты должен был передавать наш 
опыт и наш образ жизни, а фашистский опыт нам не 
нужен! Если ты так понял задачу, значит ты ее созна
тельно извратил, и надо еще рассмотреть, с какой це
лью!»

Я не знаю, как быть.

13.01.37, второй день шестидневки, пят ница

В конце года не подвел итог, не было сил и желания. 
Да и сейчас не хочу. И не до этого.
Но все же напишу.
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Я теперь понял, к чему было все это — исключение 
из партии, обвинения в разных вещах. Оказывается, 
у нас нашли группу вредителей, а меня считают чуть не 
главным. И будто бы мы виноваты во взрыве M l60. Се
годня утром вызывали и говорили про это. Я разнерв
ничался и сказал, что это поклеп, что надо привлечь 
к ответу тех, кто клевещет на лучших специалистов, 
потому что они и есть настоящие вредители. Но мне 
дали посмотреть показания Бунчука и Степаниды. 
И других. Я не хочу перечислять, что они там написа
ли, мне противно и стыдно за них. Я опять разнервни
чался, все отрицал. Сказал, что готов сесть в тюрьму 
и ответить, если докажут, что я виноват. Мне сказали, 
что сесть я всегда успею, а пока должен составить спи
сок, с кем я осуществлял свои планы. И отпустили. Сы
рцов сказал мне в спину в ответ на чьи-то возражения: 
«Он никуда не денется от двух детей. А дома ему лучше 
будет видно, что он может потерять».

И я здесь, в этой тетради, где я никогда не вру, зая
вляю, что все эти годы честно трудился на благо народа, 
Советской Власти и Партии. Я ничем не мешал великой 
цели нашей любимой страны, наоборот, делал все, что
бы облегчить путь к этой цели под руководством това
рища Сталина. Я готов обратиться лично к нему и дока
зать свою невиновность. Отбросив эмоции, скажу, что 
будет нерационально посадить в тюрьму квалифициро
ванного специалиста. Если он вредит, то да, но в чем 
мое вредительство, если я с помощью товарищей увели
чил за два года производительность на 230%, что офи
циально зафиксировано во всех отчетах.

20.01.37

Прошла неделя, я сижу дома. Отстранен от работы 
и от всего. Вчера ночью заходил Берндт Адамович.
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Сказал, что его вызывали и спрашивали, с какой це
лью он собирался расширять цеха? Не для того ли, 
чтобы поместить больше паровозов, чтобы разом их 
уничтожить и нанести непоправимый урон подвиж
ному составу?

Он очень волновался и повторял: “Diese Idioten 
haben sich selbst eine Grube gegraben!”*.

И ушел, а я вслед за ним повторял: грубе геграбен, 
грубе геграбен.

Звучит, как гроб.
Кто знает, может, в русском и немецком языках это 

слова одного корня?
Грубе геграбен...
Еще слово грубый оттуда же.
И грабить. Грабли.
Много интересных слов, много интересного на 

свете, чего я еще не знаю. Успею ли узнать, дадут ли?
Надо рассказать обо всем Володе. Может, показать 

тетрадь. Не давать читать пока, но показать, где она 
будет. И сказать устно, что первые будут последними. 
И наоборот. В том смысле, что ложь часто выигрыва
ет бой, но проигрывает войну.

Ему всего 15, но он поймет. Очень сообразитель
ный. Умней меня намного, как и должно быть для раз
вития поколений.

Нет, не буду говорить Володе про тетрадь. Это мо
жет сыграть для него плохую службу.

Он и без этого все поймет, я верю.
Он сам что-то пишет, я ему в прошлом году пода

рил тетрадь, которую купил для продолжения, пото
му что эта кончается. Хотя большая, как амбарная 
книга, надолго хватило, но всему приходит конец. 
Пока еще есть немного место, пишу здесь. А ему ска
зал, чтобы он записывал события, это помогает по

* Эти идиоты сами себе вырыли яму! (Нем.)
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нять свое место в окружающей действительности. 
И он что-то начал, мне интересно, но не спрашиваю, 
не смущаю.

Мой Володенька, моя Катенька. Моя погибшая Ва
лечка.

Да и Ксению с Екатериной жалко, жили бы да 
жили. И наши дети. И отец с мамой. Нет, никого нет.

Грубе геграбен, грубе геграбен, грубе геграбен.
Сижу и пишу эти слова как заколдованный.
Что со мной будет, неизвестно.



Часть II

Дневник 
и письма 
Владимира 
Смирнова



Подвиг Пабло* 
Рассказ

Пабло был сын испанского кулака Хуана. Хуан имел много 
добра и  угнетал окружающих крестьян. Он заставлял их 
на себя работать. А  сам только лежал на печи и  ничего не 
делал. Однажды ночью у него пропала корова. Она заблуди
лась в лесу. Хуан сказал сыну:

«Пабло, иди и  найди мою корову!»
Пабло не хотел идти, он стеснялся, что отец так волну

ется за свое добро. И  в лесу там была стая волков, она напа
дала на скот и людей.

Старушка-мать сказала Хуану:
«Отец, куда ты посылаешь его ночью, его могут сгрызть 

волки!»
Н о отец был жестокий. И  он сказал:
«Пусть сгрызут! Одним голодным ртом будет меньше!»
И  злобно захохотал.
Делать нечего, Пабло пошел в лес.
Там он не нашел коровы, но нашел только одни ее кости. 

Ее сгрызли волки.
Пабло пошел назад, но тут его встретила стая. О ни на

ступали и  оскаливали страшные зубы. Но Пабло не побе
жал, он схватил палку, поджег ее и  пошел на стаю, махая 
палкой с огнем. Волки испугались и  отступили.

* Это первая запись Володи Смирнова в тетради, подарен
ной ему отцом. Рассказ перебелен красивым наклонным почер
ком, похожим на книжный курсив. Свой ж е почерк у Володи пря
мой, буквы плотнее.
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Когда он вернулся, то рассказал про это отцу. Но тот 
не поверил. Он сказал:

«Ты трус, ты убежал от волков и  не спас мою корову!»
И  ударил Пабло по лицу кулаком. Старушка-мать броси

лась защитить, но Хуан схватил вилы  и воткнул ей в бок. 
Она упала и  умерла.

Тогда Пабло следующей ночью убежал из дома.
Он скитался три дня и  три ночи. Он уже ум ирал от 

голода, когда его подобрал отряд красных испанцев, револю
ционеров. О ни накормили его и одели в форму. И  дали ему 
винтовку.

Командиром отряда был храбрый Санчо. Он спросил 
Пабло:

«За что ты ушел из дома?»
Пабло честно ответил:
«Мой отец посчитал меня трусом!»
Санчо задумался, но ничего не сказал.
Вдруг на них напали фашисты. О ни стреляли из пуле

метов и  пушек. Красные бойцы спрятались. У  них было 
мало вооружения. Н о тут Санчо вскочил на баррикаду 
и крикнул:

«Мы будем наступать! Вперед!»
И  все как один поднялись и  побежали в атаку. О ни сме

л и  с лица  земли всех фашистов. Но один фашист остался 
живой, только раненый. Он леж ал и  злобно смотрел на  
красных испанцев. Он взял ружье, прицелился в командира 
Санчо. Но это заметил Пабло и  бросился перед Санчо. П уля 
вонзилась ему в грудь. Тут наш и заметили фашиста и  доби
л и  его.

Пабло умирал на руках у командира.
Командир сурово сказал:
«Ты не трус, Пабло, ты герой! Ты меня спас от смерти!»
И  Пабло улыбнулся.
Там в это время проезжал мимо кулак Хуан. Он увидел 

геройскую смерть сына и  сказал:
«Я зря его обвинил, мой сын не трус, а герой Революции!»
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И  стал рыдать горькими слезами, но было уже поздно.
А  Пабло пост авили памят ник, хотя он делал это не 

для славы, а для Родины. Но лю ди никогда не забудут этот 
подвиг.

3 декабря 1936 года

Я послал этот рассказ и письмо Островскому. Оно 
было сначала длинное, на 3 стр., я сократил до 1 стр., 
чтобы ему легче читать.

Письмо

М ой любимый и уваж аемый Человек Н .А . Островский! 
Я  много раз чит ал Вашу «Как закалялась сталь». Я  знаю, 
что П авка К орчагин -  это Вы. И  что Вы в 15 лет пошли 
воевать за Советскую Власть в Гражданской Войне.

У нас много общего. Я  тоже почти сирота, у Вас не было 
отца, а моя мать навсегда уехала, а настоящая мама, ко
торая воспитывала, погибла от рук белобандитов. М не 
сейчас тоже 15 лет, как Вам тогда. Но я  сейчас не могу 
пойт и воевать, т ак рано не берут.

Но я  хочу брать с Вас пример, в 18 лет я  попрошусь до
бровольцем в Красную Армию. М не сказали, что туда берут 
добровольцев с 18. И ли  в военное училищ е после средней шко
лы . Я  хочу драться с врагами, даже если меня всего пора
нят, как Вас. А  потом тоже написать книгу. Я  придумал 
название -  «Закаленная сталь». Оно Вам нравит ся1? К ак  
Вы считаете, из меня получится писат ель?Я пишу сочине
ния только на отлично. А  весной написал рассказ про ис
панского мальчика-героя и  победил в городском конкурсе со
чинений. Я  посылаю его Вам. Там мальчика зовут тоже 
Пабло, то есть как П авла Корчагина, но по-испански. 
А  еще как П авлика Морозова.
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Летом у меня будут каникулы . Я  чит ал, что Вы дикту
ете свою новую книгу всем, кто хочет помочь. Я  могу прие
хать и  тоже все записывать, у меня хороший почерк. Я  не 
хвалюсь, так говорят учителя.

Д о свидания, мой любимый писатель, ж ивите долго на 
счастье нашей могучей страны.

С уважением
Владимир Смирнов.

4 декабря

Сегодня первым открыл почтовый ящик. Уже жду 
письмо. Но этого же не может быть. Его и не было. 
Были только газеты.

13 декабря

Письма нет. С какой стати ему мне отвечать. Он занят.

17 декабря

Прошло 2 недели. Нет.

20 декабря 

Нет.

21 декабря

Нет. Не надо больше ждать. Или до нового года.
Я  обещаю себе до нового года не смотреть почтовый ящ ик.
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23 декабря

Я открыл, но только за газетами.
Я увидел заголовки во всех газетах, что Н.А. Ост
ровский умер.

Меня будто ударило потолком в голову. Я даже сел. 
Газеты рассыпались, среди них было письмо. Я уви
дел в обратном адресе фамилию «Островский» и не 
мог поверить. Пришел домой и залез к себе в чулан. 
Открыл письмо.

Я прочитал его много раз. И только тогда дошло, 
что это совпадение. Человека уже нет, а я получил от 
него письмо. То есть пришла газета, что он умер, 
а письмо от живого.

Я до сих пор не могу это понять и поверить.

Письмо Островского

Здравствуй, мой юный товарищ!
Спасибо за твое письмо!
М не нравится, что ты хочешь стать писателем, но снача
ла  надо прожить большую жизнь. И  хорошо учиться. 

Н азвание книги интересное.
С рассказом сейчас ознакомиться не могу, много работы. 

Уважаемые эскулапы призывают отдохнуть, но отдыхать 
некогда.

Я  уверен, что у тебя все получится. М не рассказали в об 
щ их чертах содержание рассказа. Про испанского мальчи
ка -  отличная идея, но все же лучше про то, что ты хорошо 
знаешь.

Успеха и  светлого будущего тебе и твоему прекрасному 
поколению! Пусть будет 1937 год годом великих свершений 
и  побед в борьбе за светлее будущее человечества!

С уважением
Н . Островский.
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Письмо на машинке, но подпись от руки.
Я опять сейчас его перечитываю. Кажется, что 

слова «Название книги интересное» напечатаны крас
ными буквами. Или они так вспыхивают в моей го
лове.

Ведь это значит, что он в меня поверил!

24 декабря

После школы я показал Тасе и Роману письмо.
Роман сказал, что я написал его сам себе. На машин
ке, чтобы не узнали почерк. А подпись подделал. 
Я показал ему конверт и штампы. Он заткнулся. Тася 
ничего не сказала. Я не понял, как она отнеслась. Как 
будто ей все равно. Или она так показывает.

Потом она ушла, а Роман сказал, что я показал 
письмо ему и Тасе, чтобы понравиться Тасе. Умер ве
ликий человек, а я это использую для своей выгоды. 
Это удар для нашего народа, а я этим хвастаюсь, как 
предатель. И что я готов на любую подлость, чтобы 
понравиться Тасе.

Я не согласился, а сейчас думаю, что он сказал 
правду. Да, я использовал письмо в личных целях. 
Чтобы понравиться Тасе. Я поступил пусть не как 
предатель, но как гад.

Но теперь я честно пишу об этом.
И буду записывать дальше, чтобы вести контроль 

за собой.
Я раньше тоже записывал мысли и впечатления. 

Но это было детство. Я теперь совсем другой че
ловек. Я все начинаю заново, отказываюсь от сво
его подленького и мелочного прошлого* ради другой 
жизни.

* Цитата из романа «Как закалялась сталь».
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31 декабря 1936 г.

Планы на год

Успеваемость только на «отлично». В крайнем слу
чае по двум предм. «хорошо».

Нормы БГТО — на золотой значок.
Тася — ? Зависит не от меня.
Читать по 3 книги в нед.
И 4 газеты кажд. день. Плюс журналы.
Закалка.

31 января 1937 г.

Дорогой Павка!
Я давно уже в мыслях говорю с тобой и обращаюсь 
к тебе, а теперь буду делать это письменно. Чтобы, 
как в поговорке: написано пером — не вырубишь то
пором. Когда был жив Н.А. Островский, то есть ты 
и твой автор в одном лице, у меня было ощущение, 
что вы оба живы. Он геройски умер, но ты остаешься 
живой, и это заслуга жанра литературы. Я тоже хочу 
этим заняться, но сначала сделать что-то такое, что
бы об этом можно написать.

Я беру с тебя пример и хочу быть похожим на тебя. 
Но так получается, что у меня и без этого есть похо
жая на тебя история. Тебе встретилась дворянская ис
порченная девушка Тоня Туманова, а со мной в классе 
учится Тася Риглер, она тоже похожа на аристократку 
и на всех смотрит свысока. У нее отец большой на
чальник. Но мы все-таки дружим с ней и с Романом 
Кашиным. Роман очень умный, он у нас активист, он 
человек хорошей внешности. Наверное, он нравится 
Тасе. Если это произойдет, я отойду в сторону. Но она 
пока ничего никому не показывает.
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Я уже совершил один позорный поступок, когда 
показал ей письмо от Н.А. Островского, больше не 
повторю эту ошибку.

Я с прошлого года делаю зарядку не меньше 15 мин. 
и обливаюсь ведром холодной воды. Иногда болею, 
но все равно обливаюсь. Мне стыдно болеть, я вспо
минаю, как ты работал в холодной грязи с порван
ным сапогом и больной и не жаловался. Наоборот, 
первым брался за трудные дела.

Пока не знаю, что еще написать. Все идет по плану.

5  февраля

Товарищ Павка, три дня назад мой отец, Николай Ти
мофеевич, уехал с людьми, которые к нам пришли. 
Я не знаю, что об этом думать. Если он не виноват, то 
разберутся. А если виноват, тогда пусть будет по зако
ну. Об этом страшно думать, но в газетах я вижу, что 
люди, которые всем казались честными, оказались 
последними врагами. Мне отец говорил всегда пра
вильные вещи. Я сказал об этом Роману, но он сказал, 
что, если кто враг, он скрывается, он как раз будет го
ворить только правильные вещи. Он мне это сказал 
громко, на весь класс, чтобы все слышали. Чтобы не 
подумали, что у него со мной какие-то тайные разго
воры.

Меня все обходят, будто я заразный. Я получаюсь 
виноватый, хотя ни в чем не виноват. Мне это стало 
так тяжело, что я никого из своего класса не хочу ви
деть. Я вчера пошел к директору Олегу Алексеевичу 
и попросился в другой класс. Но он вместо этого по
шел со мной в класс и всем напомнил слова товарища 
Сталина: сын за отца не отвечает. И все обрадовались. 
У нас же хорошие ребята, отличные товарищи. Я тоже 
радовался, будто куда-то уезжал, а теперь вернулся.
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28 февраля

Дорогой мой товарищ Павка!
Я живу у деда, Берндта Адамовича. Он уже пожилой, 
но работает. И бабушка Мария Фридриховна работа
ет, дает уроки. Они хорошие люди. Но иногда мне ка
жется, что они, как отец, говорят правильные вещи, 
а думают что-то совсем другое. Тебе было легче, ты из 
пролетарской семьи, а вокруг меня чужие люди. Ты 
резко и честно со всеми поступал, а мне трудно сде
лать, чтобы они не обиделись. Поэтому я часто молчу. 
Я не могу никому ничего сказать, только тебе.

Мне часто снятся разные сны. В том числе взрос
лые. Ты меня понимаешь.

Из этих снов половина про Тасю.
Я после этого прихожу в школу, и мне перед ней 

стыдно, будто она как-то может узнать, что я ее видел 
во сне.

Ты тоже любил Тоню крепкой любовью, но сумел 
побороть себя. У меня такая же цель с Тасей. Потому 
что она тоже чужой человек. Я это понимаю и вижу.

3  март а

Павел, может, мне попроситься в колонию к Мака
ренко? Я читал «Педагогическую поэму», замечатель
ная книга. Мне там все очень понравились. А ведь 
они были почти преступники. Но стали жить дружно 
и вместе. И работать. Я не преступник, но откуда 
я знаю, что у меня в голове? Почему мне иногда снит
ся, что меня казнят расстрелом и читают приговор за 
измену Родине? На площади, на каком-то помосте, 
и весь город смотрит. Может, во мне сидит предатель, 
а я его не чувствую? А если я попаду в колонию, то мне 
не дадут стать плохим человеком.
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Я уже хотел написать письмо в колонию или самому 
Макаренко, чтобы меня туда взяли, но вспомнил, что 
где-то читал, что их не берут в армию. Потому что хоть 
они и исправляются, но есть судимость, а с судимо
стью не берут. А это моя цель, так что надо потерпеть.

8 март а

Павка, тебя часто заносило в мелкобуржуазную среду, 
но ты с ней боролся. А как быть, если это родственни
ки и близкие люди? Вчера мы были в гостях у Ригле- 
ров, родителей Таси. Мои дедушка и бабушка, тетя 
Имма, мои двоюродные брат Максим и сестра Софья. 
Там было много людей. У Таси отец начальник, а мама 
врач. Все там было, как до революции, будто мы какие- 
то дворяне, а не граждане первого в мире Советского 
государства. Я был в новом костюме. Я не хотел снача
ла его одевать, но вспомнил, что ты тоже купил новую 
рубашку, когда влюбился в Тоню. То есть и у крепких 
людей бывают маленькие слабости.

Тася говорила со мной не так, как в школе. Будто 
уже взрослая женщина. Она притворялась, мне это 
было противно. Я отвечал ей просто и грубо, как ты 
отвечал, когда не хотел унижения. Она удивлялась 
и даже чуть не заплакала. Но я вытерпел ее слезы. 
Она будет меня ненавидеть. Это хорошо, потому что 
правильно.

9 март а

Здравствуй, Павел, я продолжаю свой рассказ о моей 
непростой жизни в личном плане.

Сегодня она спросила, почему я так себя вел. 
Я спросил:
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«А как?»
Она сказала:
«Будто я что-то тебе плохое сделала».
Я сказал:
«Если тебе не нравится, можешь со мной не гово

рить».
Она сказала:
«Спасибо».

11 март а

Она не говорит со мной уже три дня. Я скучаю, но вы
держиваю. Это мой характер.

Братишечка Павел! Я называю тебя так, потому 
что считаю старшим братом. Извини, что столько 
пишу про любовь. Но это честно. Я мог бы промол
чать, но это было бы вранье. Но на самом деле я мно
го делаю для будущего. Я готовлю себя и много трени
руюсь. Результаты у меня уже на 3 ступень ГТО по под
тягиванию и подъему переворотом. Даже больше, 
подтягивание 15 раз (надо 12), а переворот 5 (надо 4), 
прыжок в длину 2.92 м (надо 2.80), в высоту не дотяги
ваю, 1.25, а надо 1.30 даже для 2 ступени.

21 март а

Товарищ Павел, у меня такие успехи: подтягиваюсь 
уже 18 раз, переворот 6. Прыжок в длину 3.05, в высо
ту пока только 1.28. Я как-то не так прыгаю. У нас ни 
у кого не получается 1.30, только у Курта Пфлюга, он 
очень высокий. Стоя прыгает.

Я знаю, что у меня впереди большие испытания 
и трудности. Время вокруг нашей страны опасное 
и тревожное. Будет война и защита Родины, мне надо 
быть готовым. Я могу оказаться так, что у меня не
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будет воды и еды. Как бывает, когда окружают враги 
в крепости или где-то. И надо будет терпеть. С про
шлого понедельника я ничего не ел, только пил. Три 
дня. Но это оказалось легко. Мне хотелось есть толь
ко первый день и немного второй, а на третий почти 
уже нет. Тогда я перестал пить. Не пил полтора дня. 
Но на уроке упал. Мне принесли воды, я выпил, стало 
легче. Надо мной смеялись, что я упал в обморок, как 
девчонка. А это был не обморок, а я потерял сознание 
от голода и жажды. Но я не стал ничего объяснять. 
Я понял, что умею терпеть.

Еще я ходил пешком. Во время войны, хотя все бу
дут двигаться на технике, но возможны длинные пе
шие переходы по пересеченной местности. И невзи
рая на погоду. Я решил узнать, сколько я пройду за 
день. Вышел из Энгельса в 7:00 с целью дойти до 
Марксштадта к 18:00-19:00, учитывая среднюю ско
рость пешехода 5 км в час, расстояние до Марксштад
та (50 км) и остановки на отдых. Сначала шел доро
гой, но ведь при войне иногда нужно будет брать пря
мое направление, я пошел по компасу. Во многих 
местах еще лежал снег, как зимой. Компас у меня был 
плохой, школьный, из-за него я заблудился. И быстро 
стемнело, и я натер ногу. Чтобы не заблудиться окон
чательно, я начал искать стог сена, чтобы переноче
вать, но нигде не нашел. Тогда вырыл нору в сугробе, 
в овраге, постелил мешковину, постепенно согрелся 
и заснул. Утром пошел дальше. Переходил овраги 
и речки, которые еще были замерзшие, но один раз 
все-таки чуть не провалился. Через четыре часа ока
зался в селе Роледер*. Это не на северо-востоке, где 
Марксштадт, а на востоке (подвел компас!), но тоже 
почти 50 км. Оттуда днем с попутными немецкими 
колхозниками вернулся в Энгельс, там уже обо мне

* Ныне — село Раскатово.
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беспокоились. Так я понял, что на практике все мо
жет оказаться сложнее, чем в теории. Т.е., к примеру, 
наступать пешим порядком получится, по моим рас
четам (учитывая сопротивление противника, бои 
и перестрелки) не больше 20 км в день.

Я продолжил свои испытания.
Я всегда боялся боли. Пишу честно, как всё осталь

ное. Я взял молоток и стал бить себя по пальцу. Было 
больно, но я обещал себе, что разобью до крови. 
И разбил, пошла кровь. Я перестал, но мне вдруг по
казалось, будто ты сказал мне: «Ты остановился, пото
му что было больно, но терпимо, ты обманул. А как 
ты вытерпишь настоящую боль?» Тогда я ударил изо 
всей силы. У меня оказался сломанный палец, мне его 
замотали в гипс вместе с другим пальцем.

Братишка Павел, это я не хвастаюсь, а даю тебе про
сто отчет. А то подумаешь, что это я чтобы похвалить
ся. Какой герой, разбил палец. Но это не геройство, 
а испытание. Если меня схватят враги и будут пытать, 
я теперь смогу выдержать. Я буду смеяться им в лицо.

12 апреля

Подтягивания — 20.
Переворот — 8.
Длина — 3.10.
Высота — 1.32.!!!
«Уд», по геогр. — забыл тетрадь. Исправить.

15 апреля

Товарищ Павел, у нас есть прикрепления. Хороших 
учеников прикрепляют к отстающим, чтобы они их 
подтягивали. Меня прикрепили к Соне Ильчиной по
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геометрии и алгебре. С остальными предметами у нее 
нормально, а по математике отстает. Соня другая, 
чем Тася. Тася спокойная и очень гордая, а Соня лю
бит посмеяться. Я отказывался от нее, но меня не по
слушали. Я хотел с ней позаниматься после уроков 
в школе, но она сказала, что ее бабушка ждет дома. 
Мы пошли к ней домой. Бабушки там не было, она ку
да-то ушла. Мы пообедали и стали заниматься. Соня 
не давала нормально заниматься, смеялась и щекота
ла меня волосами по лицу. Она сказала, что на самом 
деле не виновата по математике, а Иван Кузьмич 
к ней придирается. Он старый, а она такая молодая 
и красивая, вот он и завидует. Это она про себя сказа
ла, что молодая и красивая. Это правда, но разве этим 
хвалятся?

Дальше не знаю, как объяснить. Мы оказались 
очень близко лицами, и я зачем-то поцеловал ее 
в щеку. Даже не поцеловал, а просто дотронулся губа
ми до щеки. И она не отодвинулась, а только поверну
ла голову и вопросительно посмотрела на меня. Тогда 
я поцеловал ее в губы, а потом зачем-то спросил па
скудным голосом — будто делаю это с кем попало и не 
первый раз, будто хвалюсь, что я такой смелый:

«Ну как? Понравилось?»
Я сейчас вот пишу и даже начал мычать, как от 

зубной боли, до того мне противно вспоминать эти 
слова.

Она вытерла рукой губы и закричала:
«Бессовестный! Хулиган! Ты зачем сюда пришел?»
Как будто я сам пришел, а не она меня позвала.
Мне было так плохо, когда я шел домой, что я про

сто хотел умереть. И мычал, как сейчас.
Это было вчера. Сегодня я шел в школу и думал, 

что она там рассказала всем про мой позор. Но она не 
рассказала. Вела себя так, будто ничего не было. Я не 
выдержал, подошел и тихо сказал:
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«Извини, я нечаянно».
А она улыбнулась и сказала:
«Ну ты и дурачок!»
Даже как-то по-доброму.
А потом, через два урока, сказала:
«Не переживай, я рассказала бабушке, она сказала, 

что ничего страшного. Но слишком рано. Ты понял? 
А еще она сказала, что вас никого не надо принимать 
всерьез».

Хорошо Соне, она может поговорить хоть с бабуш
кой. А мне не с кем, Павка, только с тобой.

Я опять с ней занимался, но в классе. Она в этот 
раз не смеялась. А как-то на меня смотрела. Как-то 
странно.

16 апреля

Мы опять занимались у нее дома. Но получалось пло
хо, она не слушала, а я плохо объяснял. Она спросила, 
зачем я ее поцеловал? Просто так или потому, что она 
мне нравится?

Я сказал, что просто так, хотя она нравится.
Она сказала, что хочет отомстить, и тоже поцело

вала меня в губы. Очень быстро, сразу отвернулась 
и сказала, что надо заниматься.

Но после этого мы уже не могли нормально зани
маться, я ушел.

19 апреля

Сегодня Соня у доски не решила задачу, совсем про
стую, мне сказали, что я плохо с ней занимаюсь, 
а она мне сказала, что придется опять взять ее на 
буксир.
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Мы пошли к ней.
Мы все время молчали, будто знали, зачем идем, 

но не хотели говорить.
Бабушки опять не было.
Мы быстро поели и сели заниматься.
Она занималась серьезно. Но как-то второпях. Буд

то хотела скорей закончить. И я тоже почему-то торо
пился. Мы все решили и сделали, что было надо.

И долго сидели рядом, про что-то говорили. По
том она встала, взяла книгу и сказала, что любит слу
шать, когда читают вслух. И села на кровать. Я сел 
рядом, чтобы почитать ей вслух. Она слушала и при
легла. А потом перебила меня и сказала:

«Давай попробуем еще раз».
Я сразу догадался, что она имеет в виду. И не при

думал повода отказаться. Я отложил книгу и начал над 
ней нагибаться. Ноу кровати был пружинный матрас, 
прогнутый посередине, поэтому получилось, что 
я почти упал, но удержался одной рукой о стену, а вто
рой рукой попал на Соню. Получилось, будто щупаю 
пальцами то, на что попал. Она вскрикнула, столкну
ла меня и прогнала.

23 апреля

В школе Соня смотрела на меня как на какую-нибудь 
жабу и вся кривилась. И держалась подальше. А по
том шла мимо по коридору и сказала, а сама глядела 
в сторону:

«Если кому скажешь, тебе не жить. Я тогда всем 
про тебя расскажу!»

Я сначала не понял. Не велит рассказывать, а сама 
грозит рассказать. Но потом понял, она ведь расска
жет не так, как было — что она сама предложила, 
а так, будто я это предложил. Мне даже стало страш
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но. Ведь если мы оба скажем, то поверят не мне, а ей. 
Так получается, что у нас всегда верят девчонкам, 
если они жалуются на мальчишек. А нам не верят, 
если мы про них что-то говорим. Но мы про них не 
говорим, у нас считается позорно ябедничать.

25 апреля

Павел, я оказываюсь совсем другой, чем ты. Ты отно
сился к девушкам как к товарищам, а я так не умею. 
Я вижу в них анатомический театр. Так недавно сказа
ла наша литераторша Берта Адольфовна. Она вызва
ла Веру Миловач, та шла к доске, а Берта Адольфовна 
сказала с улыбкой: «Хоть сейчас в анатомический те
атр». Мы не поняли, а она сказала, что это из романа 
«Отцы и дети» Тургенева, мы сами должны это пом
нить.

Я не помнил, пришел домой и нашел это место. 
Это про очень красивую женщину. Там Базаров еще 
про нее говорит: «Экое богатое тело!»

Да, это про Веру. Она высокая и очень красивая. 
Когда я на нее смотрю, я тоже об этом думаю, хоть 
и другими словами. И про других тоже думаю. Зани
маюсь физкультурой, учусь, читаю, все время что-то 
делаю, но не помогает. Если кто-то из девчонок идет 
к доске, я смотрю и все вижу. У некоторых еще особо 
не на что смотреть, но многие у нас совсем взрослые, 
а них уже все, как у женщин. И мне почему-то стано
вится очень грустно. Даже почти какая-то тоска.

И вот я смотрел на Веру и увидел, что Соня видит, 
как я смотрю, и улыбается. Будто все понимает. Но улы
бается так, будто все простила. Это было непонятно.

После уроков она спросила:
«Тебе нравится Вера? Еще бы, анатомический те

атр!»
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Я чуть не вздрогнул, она сказала то самое, про что 
я думал в последнее время. Хотя Соня тоже ведь слы
шала, что говорила Берта Адольфовна. Просто совпа
дение.

Я сказал:
«Никакой не театр, а я просто в уме решал упраж

нение, а тебе показалось».
Соня сказала, что она опять все запустила по мате

матике, нужно позаниматься.
Я громко сказал, что с отстающими заниматься не 

умею и больше не буду.
Она обиделась.
Это еще не все, потом подошел Роман и сказал:
«Молодец. Закричал на Соню, чтобы все слышали, 

что к тебе девушки лезут, а ты их отбриваешь. Так дер
жать».

Я вовсе не об этом думал, когда говорил с Со
ней, но тут подумал, что Роман говорит правду. 
Я действительно сказал слишком громко. Но я ему 
возразил:

«Если ты был близко, не значит, что другие слы
шали».

Он сказал:
«Главное, что слышала Тася. Ты же для нее все это 

делаешь? Правильно, она смелых любит. У них род
ственник недавно гостил, знаешь, что он с ней де
лал?»

И весь скривился в улыбке.
Я не стал слушать про родственника, я ударил Ро

мана.
И тут такой момент, товарищ Павел. Я не хотел его 

бить. Я никогда еще никого не бил. Мне это не нра
вится. И я скажу честно, что немножко боялся. Роман 
высокий и сильный. Он такой не от физкультуры, 
а такой растет. И у меня не было злости. Но когда он 
сказал про Тасю нехорошее, а собирался сказать что-
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то еще хуже, я понял, что надо ударить. То есть я не 
хотел, но подумал, что это правильно. И ударил. Он 
выругался и пошел от меня.

Но я не знаю, хорошо это или нет. Я ударил его по 
плану, а не от*

И самое позорное то, что я видел Тасю, которая 
смотрела на нас. Я видел и понимал, что она увидит, 
как я ударю. То есть я ударил и для нее, чтобы похва
статься. И она улыбалась. И я тоже ей улыбнулся. То 
есть получается, что Роман кругом прав, я все делаю 
для Таси? В том числе ударил?

Мне от этого стало так плохо, что я подошел к Ро
ману и сказал:

«Мне не надо это было делать при Тасе. Я сволочь. 
Можешь меня тоже ударить. При ней».

Он сказал:
«Да ладно. Еще ударю, не волнуйся. А что сволочь, 

то все сволочи».
Я удивился и сказал:
«Про кого ты говоришь?»
Он сказал:
«Про всех».
Я сказал:
«И ты сволочь?»
Он засмеялся и крикнул:
«Конечно!»
А потом еще больше засмеялся и начал хлопать 

меня по плечу. Сказал, что пошутил. И что я удиви
тельный человек. Но он меня обязательно тоже уда
рит, только потом. Или убьет до смерти.

Он ничего не говорит серьезно. Но на собраниях 
все говорит серьезно. Там не пошутишь.

И все равно я чувствую каким-то очень гадким че
ловеком.

* Н е дописано.
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И не знаю, что с этим делать. Но даю себе обеща
ние об этом не думать. И не обращать внимания на 
Соню и Тасю. И на Веру. И всех остальных. Мне не до 
этого.

1 мая

Дорогой товарищ Павел!
Сейчас расскажу очень важные события.
Вчера была сдача норм БГТО перед праздником. 
Я получил золотой значок 2 ступени, хотя набрал бал
лов на 3 ступень, но она начинается с 16 лет, досроч
но значки не дают. Дали золотой 2 ступени.

Но была неприятность. У нас на золотой сдали я, 
Роман и еще двое. Всего четверо. Физорг Сергей 
Матвеевич записывал результаты в тетрадь. Я не под
глядывал, просто смотрел, что он пишет. Мне было 
приятно видеть свои цифры.

Потом пришел директор Олег Алексеевич. И еще 
другие. И Сергей Матвеевич стал объявлять, кто как 
сдал. И оказалось, что сдали БГТО все. И что на сере
бряный значок восемь человек, а на золотой шесть. 
У нас очень хороший класс. Но я видел, что не все 
сдали нормативы. А две девочки совсем не сдавали, 
они сидели. Тася и еще одна. Но Тася, оказалось, что 
тоже сдала БГТО. Олег Алексеевич хвалил, а у меня 
все было в тумане. Даже закружилась голова. Я почув
ствовал возмущение. Но я думал, что если что-то ска
жу, то все подумают, что я обиделся. Я тренировался 
и старался, мне дали значок. Это честно. А другой ни
чего не делал, ему тоже дали. Это нечестно. И мне 
ведь не жалко, просто несправедливо. А еще мне ме
шала мысль про Тасю, что я ее предам, если скажу.

Но я вспомнил тебя, что говорить надо даже не
приятную правду. Даже если на тебя обидятся. Тебя
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тоже подозревали в плохих чувствах, по которым ты 
говорил правду. Что ты хочешь продвинуться в руко
водство. Но ты ведь знал про себя, что это не так.

И я выступил и сказал, что все неправильно. Олег 
Алексеевич спросил, как это? Все смотрели на меня 
с испугом. А я сказал, что видел, как Сергей Матвее
вич записывал в тетрадь карандашом, а потом обво
дил чернилами. И что чернилами получилось не так, 
как карандашом, а будто все сдали. На самом деле не
которые даже вовсе не сдавали. А цифры у всех та
кие, что хоть на соревнования. И еще я сказал, что 
почему-то у нас у всех считается вторая ступень, то 
есть 14-15 лет, а на самом деле больше половины 
класса у нас уже 16 лет. Им надо сдавать на третью 
ступень.

Да, у нас многим исполнилось 16 лет, хотя есть ве
сенние или летние, как я, им еще нет. Когда кончу 
школу, будет только 16, а 17 исполнится летом.

Сергей Матвеевич стал ругать меня за клевету, но 
Олег Алексеевич сказал ему успокоиться. Он объяс
нил, что сдача нормативов — это результат, а сдавали 
весь год понемножку, и что Сергей Матвеевич это 
учел. В том числе тех, кто сидел. То есть это общие 
результаты, включая те, которые были тогда, когда 
всем было 14—15 лет, а не 16. Я сказал, что и весь год 
я у некоторых не видел, чтобы они сдавали. Пусть 
подтянутся хотя бы три раза. Михальчук не может 
даже одного, он толстый.

Павел, я сказал это не для обиды Михальчука, он 
хороший человек, а для правды.

Но Олег Алексеевич сказал:
«Разве теперь ты у нас учитель, что весь год сле

дишь, кто как сдает?»
И все засмеялись.
А потом Олег Алексеевич рассердился на меня 

и сказал, что, если Михальчук немного толще от при-
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роды, это не значит его вычеркнуть из жизни и не да
вать ему возможностей.

«Может, его и в школу не пускать?» — спросил Олег 
Алексеевич.

И все засмеялись.
Я сказал:
«Тогда я не понимаю, за что дают значки. Я видел, 

что у Сергея Матвеевича было восемь серебряных 
и шесть золотых значков. Я думал, что наградят, кто 
сдал, а остальные значки вернут. А получилось, сколь
ко было, столько и дали. Чтобы не возвращать».

Товарищ Павел, я говорил и видел, что все на 
меня злятся. Роман смотрит как на дурака. Сергей 
Матвеевич весь трясется. Другие или хихикают, или 
куда-то смотрят, будто их не касается. Или будто жа
леют, что они тут оказались. Тася смотрела внима
тельно и как-то печально. Будто не понимала меня. 
Только Олег Алексеевич спокойно улыбался. То есть 
как-то даже грустно, как и Тася. Он улыбался, как над 
дурачком, мне это было обидно. И тут Сергей Матве
евич закричал:

«Все понятно, Олег Алексеевич! Смирнову нас про
сто не любит родную школу и не хочет, чтобы у нас 
были достижения! Он провокатор и враг народа, ему 
БГТО не нравится! Может, ему папаша что-то набре
хал, настроил его, что он так ненавидит все советское?»

Я закричал:
«Неправда, мне нравится БГТО и все советское, 

зачем вы врете? И я за отца не отвечаю! Олег Алексе
евич, вы же сами это говорили! И вообще, у совет
ских детей один отец — товарищ Сталин! А товарищ 
Сталин в газете недавно выступал, что нам нужна 
правда, а не бравые рапорты с мест!»

Павел, я все это сказал с чистым сердцем, потому 
что так и думаю. А про бравые рапорты с мест я читал
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позавчера, хорошо запомнил, поэтому из меня выле
тело легко, будто я выступал на собрании. И я видел, 
что Сергей Матвеевич вдруг испугался. И тогда я до
бавил, что напишу в «Комсомольскую правду». Если 
мне ответят, что я не прав, я у всех попрошу проще
ния. А если прав, пусть они тогда напечатают мое 
письмо. И тогда увидим.

Сергей Матвеевич опять разозлился и закричал:
«Пиши, пиши, а мы напишем, что ты тут развел 

клевету! Нравится ему! Если бы нравилось, ты бы ра
довался за товарищей, а ты злишься и всех кусаешь, 
как шмель навозный!»

И все опять стали смеяться.
Только правда, товарищ Павел. Только правда, как 

это ни тяжело. Я первый раз в жизни не удержался 
и почти заплакал. Но я не хотел никому показывать, 
как я плачу, поэтому убежал.

Дома у меня поднялась температура. Я никому не 
сказал и просто лежал, будто читаю. Все привыкли, 
что я часто сижу или лежу в своем чулане. Это моя ма
ленькая комнатка, там сверху окошко на кирпичную 
стену соседнего дома. Но мне нравится.

Я почти не спал, но утром пошел на демонстра
цию. Ко мне сразу подошел Олег Алексеевич и ска
зал, что вчера мы поговорили неправильно. Что Сер
гей Матвеевич погорячился, я не враг народа и не 
шмель. Но мне тоже надо остыть и думать про школу, 
а не бросаться писать жалобы в газету.

Я опять чуть не заплакал. Я ведь был на демон
страции после вчерашнего как посторонний, со 
мной никто не говорил. Я хотел улыбаться, но не по
лучалось. Но сдаться и уйти не мог. Мне было обид
но. Это наш общий праздник, я хочу идти плечом 
к плечу со всеми, а получаюсь, будто в самом деле 
враг. Но, когда Олег Алексеевич мне это сказал, мне
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стало легче. И все после Олега Алексеевича тоже 
стали со мной говорить и улыбаться. И мы вместе 
пошли колонной. Мы чувствовали себя одним це
лым, было радостно от нашей общей мощи. И това
рищ Сталин, который нам всем улыбался, как и в са
мом деле своим детям, смотрел с плаката и одобрял, 
а я мысленно посылал ему привет, как самому родно
му человеку. Я подумал, что, даже если у меня никого 
не останется, Сталин будет со мной всегда. Я был 
счастливым человеком.

Но это было днем.
Сейчас у нас гости. Сидят за столом, отмечают. Но 

я уже оттуда ушел. Сижу и пишу.
И вот, когда я начал тебе писать, товарищ Павел, 

я хотел просто все рассказать. Как я вчера поругался 
в школе, но как теперь все хорошо. Но когда я начал 
писать, я подумал по-другому. Когда просто думаешь, 
кажется одно, а когда пишешь — другое.

Я понял, что Олег Алексеевич все сделал нароч
но. Он меня подкупил хорошими словами. А я очень 
хотел, чтобы у меня было хорошее настроение 
в этот праздник, поэтому согласился. И все это про
изошло для того, чтобы я не писал в «Комсомоль
скую правду».

Я не знаю, что делать. Если напишу, стану врагом 
для всей школы. Если не напишу, значит я трус. Но 
я не враг. И не трус. Если бы ты мне посоветовал, но 
я решаю все один. А с другими ни с кем не могу посо
ветоваться, у меня никого нет. Или с ними нельзя про 
это говорить.

4 мая

Опять болею. И написал письмо в «Коме, правду». 
Я написал в нем то, что написал тебе.
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16 мая

Я хожу и учусь и все уже так, как было раньше. Никто 
уже ничего не помнит. Но я помню. Тася со мной поч
ти не разговаривает, Роман тоже. Но они смотрят на 
меня. Я сижу, читаю или пишу, а потом вижу — они 
смотрят. И перекидывают друг другу записки. Соня 
про меня будто забыла, она теперь часто говорит 
с Куртом Пфлюгом. Это хорошо.

22 мая

Мое письмо напечатали.
Я не думал, что будет так быстро.
Когда я вынул газету и развернул, у меня даже заколо
ло в сердце. А потом оно очень быстро заколотилось. 
Я даже сел, чтобы прошло.

Письмо короче, чем я писал. И много слов замени
ли. На этой странице еще строчки из других писем. 
Про то же самое. И статья «Кому нужны дутые циф
ры?» Про то, что в отдельных случаях имеют место 
завышенные показатели БГТО и ГТО. Что подавляю
щее большинство детей, юношей и девушек сдаёт все 
честно, но есть школы и коллективы, которые хотят 
казаться лучше. Но делают это нечестно. Я не буду пе
ресказывать, а вложу эту страницу в тетрадь. Там все 
подробно*.

24 мая

Со мной все ведут себя так, будто боятся. Только Гань- 
шин смеялся и кричал, показывал всем газету. Но он

* Этой страницы в тетради не оказалось.
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странный. Будто немного ненормальный. Он всегда 
смеется и кричит. Или, наоборот, плачет. Громко, во 
весь рот, как маленький ребенок.

Дома со мной тоже не говорят, а смотрят издали, 
как на какое-то животное из Африки в зверинце. Буд
то никогда не видели. Они и раньше не очень со мной 
говорили.

Мне плохо, но я это выдержу.

25 мая

Всех собрали и объявили, что будет пересдача БГТО. 
И что Сергей Матвеевич уволился, потому что он бо
леет от инвалидности, поэтому и записал все непра
вильно. Нормы на этот раз записывал сам Олег Алек
сеевич. Опять всем давали значки. Было меньше. 
А семь человек нормы не сдали. А я опять сдал на зо
лотой.

Я все делаю правильно, но чувствую себя плохо. Ге
роем быть тяжело, хотя я не герой, а хотел правды. 
Но правда оказалась очень тяжелая. И для всех, и для 
меня.

27  мая

Уволили Олега Алексеевича и еще двух учителей. 
Сегодня в кабинете Олега Алексеевича со мной гово
рил человек из Москвы. Сначала с другими, а потом 
вызвал меня. Он не сказал, кто он, только что из Мо
сквы. Он пожал мне руку и сказал спасибо. И спросил, 
что еще я знаю о деятельности Олега Алексеевича 
и Сергея Матвеевича. И других учителей. Но я боль
ше ничего не знал.
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28 мая

Подошел Роман и сказал, что понял, почему я это де
лаю. Из-за отца. Он мне испортил биографию, а я те
перь ее делаю, чтобы она была лучше. Он меня похва
лил, но я сказал, что опять его ударю, если он еще это 
скажет.

29 мая

У меня опять температура. Я не жалуюсь, просто 
пишу, что есть. И плохо сплю.

Мне приснился сон, что в нашу школу проникли ка
кие-то враги. Они хотят захватить пионерское знамя. 
А я будто стал меньше, не комсомолец, а пионер. То 
есть еще ребенок. Я там встал в двери и не пускал, но 
они лезли. Тогда я схватил знамя и куда-то побежал. 
И я его спас. Кому-то отдал. Но меня поймали и поста
вили к яме расстреливать. И расстреляли, но не до кон
ца. Я лежал в яме и был еще живой. Но тут в спину мне 
выстрелила очередь. Я будто умер, но как-то это чув
ствовал. Будто сверху смотрел сам на себя. И мне было 
не страшно, а даже приятно, что меня расстреливают.

А проснулся весь мокрый. Но не от пота. У меня 
это и раньше было. Я не знаю, что с этим делать. Ког
да я днем, я себя контролирую, но во сне это невоз
можно.

Павел, мой старший товарищ, почему я чувствую 
себя таким плохим человеком? Что я сделал непра
вильно? Я все сделал правильно. Но почему меня вме
сто радости то и дело охватывает какая-то мрачность?

И мне все время снятся сны. То про женщин, то 
меня расстреливают. Я даже боюсь спать, потому что 
мне надоели эти сны.
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30 мая

Пришло письмо из «Комсомольской правды». Там 
меня благодарят за принципиальную и важную замет
ку, которая позволила открыть дискуссию про очко
втирательство. И предложили стать внештатным 
корреспондентом. Я сначала обрадовался, но потом 
подумал, что я им написал по велению сердца, а если 
стану корреспондентом, надо будет постоянно что-то 
придумывать. Или искать. На меня и так все обраща
ют слишком много внимания, я прославился на весь 
город, если не больше, а если начну писать постоян
но, то все время буду на виду, а я этого не хочу. Да, 
я хочу писать, но тогда, когда сделаю что-то действи
тельно серьезное.

Поэтому я решил отказаться. Но ответа им не по
слал. Они и так поймут, когда увидят, что от меня ни
чего нет.

2 июня

Товарищ Павел, нужен твой совет.
Дед предложил на лето поехать к его двоюродной се
стре в село. Это немецкое село Гейбель. А я собирался 
все лето читать, тренироваться. И хотел, если чест
но, видеть Тасю. Но тренироваться и читать можно 
и там.

Я не сбегаю от трудностей, все равно летом нет 
школы, я никого не увижу.

Еще мне предлагают лагерь, но я не хочу. Я не бо
юсь людей, но мне сейчас надо подумать и что-то по
нять. То есть в деревне тоже люди, но там другая 
жизнь. А в лагере я могу увидеть что-то, что мне не 
понравится. Будто я в самом деле какой-то враг и шпи
оню. А я не шпионю, просто замечаю.
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Надо сделать передышку.
Я даже не возьму эту тетрадь. Я немного устал все 

записывать. А еще я опасаюсь, что там ее кто-то мо
жет украсть. Тут я ее прячу, где знаю только я, а там 
неизвестно, куда ее деть.

Мне заранее не нравится это село, но я туда поеду. 
Мало ли что не нравится. Служба в армии тоже будет 
такая, что не все понравится, но надо делать. Поэто
му это даже хорошо, что не нравится, надо приучать 
себя делать не то, что хочешь, а то, что надо.

19 августа

Товарищ Павел, мне сегодня исполнилось 16 лет. 
И я теперь совсем другой человек.

То, что я расскажу, ты не поверишь. Я и сам уже не 
верю, что это было.

Гейбель оказался хутор, а не село. Людей там мало 
и все сами по себе. Хотя работают в колхозе. Но боль
ше у себя в хозяйстве.

Там речка, я там купался каждый день. Ездил на ло
шади. Умею теперь косить и многое другое в области 
сельского хозяйства.

Сестра деда, фрау Вона, совсем старуха, она живет 
одна. И рядом с ней женщина Фрица.

Она пришла, когда я приехал, и сказала:
«Даст мин фелаб!»
И засмеялась. И все это повторяла — мин фелаб, 

мин фелаб.
Я не сразу понял. Многие там говорят на своем не

мецком. Но на общем тоже могут. Она сказала на са
мом деле: «Дас ист майн ферлобтер!» Это значит: 
«Вот мой жених!»

И она засмеялась, а фрау Вона сказала ей что-то 
сердитое, но она все равно смеялась.
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Фрау Вона ни разу не улыбнулась. Она только по
вторяла про меня: арме кинд, арме кинд. То есть не
счастный ребенок. Это глупость, я не ребенок и не 
несчастный. Но старые люди любят вздыхать, жалеть 
других и жаловаться.

На другой день Фрица пришла просить меня, что
бы я помог косить. Я сказал, что не умею. Она обеща
ла научить. Фрау Вона меня отпустила, но что-то ска
зала Фрице очень сердитое. Фрица опять смеялась.

Мы косили, я быстро научился, только сразу поя
вились мозоли. Фрица мне обмотала ладонь тряп
кой. Потом в кустах обедали, ели хлеб с молоком. 
Фрица рассказала, что она раньше жила в очень 
большом селе. Она красивая, поэтому к ней два раза 
сватались. Но она ждала, что посватается третий, 
Радульф. Она дружила с ним с детства. Но Радульф 
так и не посватался, уехал учиться в Саратов, в авто
дорожный институт. Тогда она тоже попросилась 
учиться. Поехала в Саратов, нашла Радульфа. Они 
стали жить вместе, но не поженились. Она никуда не 
поступила, не нашла работы, потом за ней приехали 
родители, пришлось вернуться. Радульф сказал, что 
закончит учебу и приедет. Она ждала от него ребен
ка, но он не родился. Что-то там не так получилось, 
она лежала в больнице и могла умереть. Но все обо
шлось, а ребенка уже не было, когда ее выписали. Ра
дульф ей написал, что после учебы его посылают 
в Горький, на автозавод. Обязательно надо ехать. 
И она тогда поехала к нему в Горький. Но тут его 
призвали в армию на сборы или курсы. Она опять 
вернулась. Через год Радульф написал, что у него 
другая жизнь, что он уже в Ленинграде. И написал 
ей, чтобы она его не ждала и выходила замуж. Но 
она поехала в Ленинград. Там оказалось, что Ра
дульф женат на другой женщине. Фрица вернулась 
и вышла замуж за взрослого мужчину. Она приехала
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с ним в Гейбель, но мужчина очень сильно болел пси
хикой, не спал ночью и боялся пожара. Один раз 
Фрица проснулась, а дом горит. Это он поджег дом 
и бегал вокруг него как сумасшедший. Его отвезли 
в больницу, и он там умер. Фрица осталась одна, из 
большого сарая сделала дом. Она его еще достраива
ла, когда я приехал. Я ей помогал. Она брала уцелев
шие доски и бревна от сгоревшего дома, и мы пере
делывали сарай в дом.

Фрица сказала, что она до сих пор ждет своего же
ниха. То есть Радульфа. Я спросил:

«А если не приедет?»
Она сказала:
«Я все равно его жду. А ты на него немного похож. 

Тоже красивый».
Я помогал и фрау Воне, и Фрице. Мне понрави

лось работать. Но было трудно, потому что Фрица все 
время шутила. То щекотала, то гладила. Или срывала 
цветок, обрывала лепестки, смотрела на меня и гово
рила:

«Поцелую — не поцелую, поцелую — не поцелую».
И обрывала лепестки. Но всегда получалось, что 

не целовала. Я терпел и понимал, что она просто на
смехается. Но один раз мне надоело, я сорвал цветок, 
начал обрывать лепестки.

«Поцелую — не поцелую, поцелую — не поцелую».
И закончил на лепестке, который кончился сло

вом «поцелую».
Фрица сказала:
«Некуда деваться, целуй».
Я хотел сказать, что я давно люблю другую девуш

ку, Тасю, но вместо этого поцеловал. И она меня тоже 
поцеловала. Она так поцеловала, что я чувствовал, 
что у меня под губами будто что-то как будто отдель
ное, горячее и живое. Как какое-то существо. Но 
я уже был как пьяный и ничего не понимал.
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Павел, я, конечно, вспомнил, как в твоей книге* де
вушка Христина хотела отдать тебе девичью честь, 
чтобы ее не забрали белоказаки, но ты вспомнил про 
Тоню и сумел устоять, отказался. Я поступил хуже. 
Я тоже вспоминал Тасю, но это не помогло. Я скажу 
прямо: я сдался. И нельзя оправдаться тем, что она 
сама заигрывала. Христина тоже сама тебе предложи
ла, у тебя было оправдание, но ты оказался выше его. 
А я намного ниже.

Целый месяц я был сумасшедший, как умерший 
муж Фрицы. Я почти не появлялся у фрау Воны. 
А Фрица пела все время песню «Ду мин монма, фрока 
ен мидца». И смеялась. На правильном немецком это 
значит: “Du — mein Fruhstiick, Mittagessen und 
Abendbrot”. To есть: «Ты — мой завтрак, обед и ужин».

Так и было, но есть мы не забывали, наоборот, ели 
еще как. Но и работали. И на самом деле, кроме завтра
ка и ужина, были еще полдники, ночники и утренники.

Фрау Вона уже не ругалась, только молчала и отво
рачивалась. И Фрице тоже уже ничего не говорила.

У Фрицы есть лошадь, на ней я научился ездить. 
Ночью мы отводили ее купать. Или оба на ней ехали. 
Или Фрица, а я рядом. Или, наоборот, я на лошади, 
а она рядом. И мы ее купали. И друг друга. Ночью вода 
сверкает, если брызгать. И все очень громко, но Фри
ца не боялась, смеялась на всю округу.

Потом приехал дед Берндт. Он не говорил со мной, 
только с Фрицей. Я издалека слышал, но ничего не 
мог разобрать. Потом он пришел и сказал, что мы уез
жаем. Я сказал — нет, уеду только завтра. И пошел 
к Фрице. Я даже не скрывался. Они смотрели, а я к ней 
шел. Но она меня встретила у дома и сказала, чтобы 
я шел обратно. И мы так стояли: она меня не пускала,

* Здесь Володя немного запутался: книга все-таки не самого 
Павла Корчагина, а Н А . Островского.
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а они стояли и смотрели. И я между ними стоял, как 
дурак. И я хотел уйти, но она крикнула: «Гин аль ин 
хел!» — и я догадался, что она послала всех к черту на 
своем языке. Взяла меня за руку и увела.

Ночью она сказала:
«Неизвестно, что хуже — когда все начинается со 

счастья или когда все кончается. Если со счастья на
чинается, будешь всю жизнь ждать, чтобы повтори
лось. А если кончается, весь остаток жизни будешь 
жалеть и грустить».

Я понял, что начинается — это про меня, а конча
ется — про нее.

Павел, а ведь ей всего 26 лет. Я раньше думал, что 
это очень много, но она вела себя часто совсем как 
девочка. Особенно когда смеялась или обижалась. 
Женщины часто обижаются, как девочки. Я даже 
у фрау Воны это заметил. Она сжимала губы и морщи
ла нос и была очень похожа на Варю Сивушёву из на
шего класса, она тоже так сжимает губы и морщит 
нос, когда обижается. А она всегда обижается.

Я стал с ней спорить, что у нее ничего не кончает
ся. Сказал, что я останусь, буду с ней работать и жить.

Она плакала. Я тоже хотел, но скрепился.
Она сказала, что мне надо учиться, а потом идти 

в армию.
Я пообещал, что все равно вернусь.
И мы уехали.
Дед Берндт всю дорогу молчал, а потом вдруг улыб

нулся и сказал:
“Vielleicht ist es besser, den Kopf vor Liebe statt vor 

einer Idee bekloppt zu sein”*.
Я сейчас вспоминаю эти слова и чувствую себя 

предателем. Я действительно потерял голову и забыл

* Может, лучше потерять голову от любви, чем рехнуться от 
какой-то идеи.
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свою идею. Я хотел зарыться в землю, как трусливый 
кулак, ничего не видеть и не слышать, а мир бушует 
и впереди война. Враги зашевелились со всех сторон, 
в том числе здесь, у нас.

28 августа

Товарищ Павел, я обещал говорить тебе все, в том чис
ле жестокую правду. И я скажу. Неделю назад арестова
ли деда Берндта и мужа тети Иммы Бертольда. Мне их 
жаль. Но я чувствую, что это не просто так. Дед, Бер- 
тольд, сама тетя Имма, да все вообще, они не очень 
любят Советскую власть. Они про это при мне никог
да не говорили, наоборот, говорили в ее пользу. Но 
я много раз замечал, что, когда я вхожу, они замолка
ют. То говорили, а я вхожу — молчат. Но я же вижу. 
Я бы мог даже подслушать, но это подлость. Мне очень 
жаль деда, он ко мне всегда был добрым. Но это не зна
чит, что он добрый к нашей жизни. Тут я сомневаюсь.

Я долго не писал, чтобы все обдумать. Теперь обду
мал и пишу все так, как есть.

2 сентября

В первый школьный день я увидел, что за лето все 
очень выросли и изменились. Но все равно я сам 
себе казался взрослее других. Тася это заметила и с 
интересом спрашивала, где я был и что делал. Мне 
даже показалось, что она о чем-то догадалась. И дру
гие девочки смотрят не так. Уже девушки, а не де
вочки, всем по шестнадцать, а некоторым даже уже 
семнадцать, многие у нас пошли в школу с восьми 
лет. Или пропустили. Я тоже пропускал, но потом 
догонял.
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Я стал спокойней. Я уже контролирую себя. Я смо
трю на них, вижу анатомический театр, но меня уже 
не пугают мои мысли. Они обычные для растущего 
организма, это в порядке вещей.

Правда, сны снятся. Снится Фрица. Один раз про
снулся и решил поехать в Гейбель на велосипеде, хотя 
туда почти 60 км. И даже поехал, но с дороги вернулся.

Или пошел на базар, там колхозники продают свои 
продукты. Я ходил целый час и понял, что смотрю, 
может, тут есть Фрица. И ушел оттуда.

Чаще всего мне снится конь, что я на нем скачу го
лый. С Фрицей или один.

И просыпаюсь весь мокрый. Но к этому тоже стал 
относиться нормально. Если раньше я на это закры
вал глаза, то теперь признаю, что есть проблема. Но 
если она есть, если я ее от себя не прячу, значит с ней 
легче бороться. И все тоже, наверно, борются. Если 
было бы не так, люди посвятили бы себя только поло
вому наслаждению и рожали бы детей, никто бы не 
работал, не делал революций и не строил новое буду
щее. И уж тем более не шел бы его защищать, потому 
что, чтобы отдать жизнь за Родину, надо сознавать, 
что ты отказываешься от пошлых ее сторон.

Но сны пока все равно снятся.

17 сентября

Послал честное письмо Фрице.

Письмо

Уважаемая Ф рица! Я  должен тебе сказать правду. Я  гово
рил, что кончу школу, пойду в армию, а потом вернусь. Я  об
манул. Я  верил в это тогда, но теперь понял, что сказал
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неправду. У меня другие цели. Я  после службы останусь в ар
м ии и  стану командиром. И ли поступлю в училище, а после 
него стану командиром уже навсегда.

И  еще то, что я  должен был сказать сразу, и  в этом моя 
подлость. Я  люблю девушку Тасю. Это уже давно, крепко и  на
всегда. М ы создадим с ней семью, если получится, если не поме
шает жестокая война. Но она будет недолгой, мы победим. 
И  тогда можно будет подумать о мирной семейной жизни.

Ты мне очень понравилась. Даж е можно сказать, что 
я  тебя «любил». Н о это не то, что должно быть. Я  боюсь, 
что ты будешь меня ждать, как ты ждала Радульфа. Не 
надо этого делать. Я  этого не стою, я  хуже, чем тебе ка
жется. Прости меня за все это и  пойми.

С уважением
Владимир.

28 сентября

Я не ждал, но получил письмо. Очень короткое. 
На обычном немецком, но с ошибками.

Письмо Фрицы

Wolodja! M ein SommergUick! Du sollte diesen B rief nicht ge- 
schrieben haben. Ich wiirde alles sowieso verstehen. M ach keine 
Sorgen, ich hab dich schon vergessen und  werde a u f dich nicht 
warten. N ur a u f R a d u lf habe ich gewartet und  warte immer noch 
nur a u f ihn. Ich wunsche dir viel Gluck m it deinem Tasya! Ich 
kiisse dich, m einJunge zdrtlich, une gehabt. Deine Friza*.

* Володя, мое летнее счастье! Зря ты написал это письмо. 
Я и так все поняла бы. Н е беспокойся, я уже о  тебе забыла. Я не 
буду тебя ждать. Только одного Радульфа ждала я и продолжаю  
ждать только его. Ж елаю тебе счастья с твоей Тасей! Целую неж
но, мой мальчик, как всегда. Твоя Фрица.
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Мне стало сначала легче, потом тяжелее.
Зря я написал, правильно она мне это заметила. 

И хорошо, что ждет своего Радульфа. Но мне это ста
ло какого грустно. И зачем она написала «Твоя Фри
ца», если ждет Радульфа.

Павел, я начинаю думать, что женщины не такие 
простые, как нам кажется.

26 декабря

Совсем перестал записывать. Мне было не до этого. 
Я напряженно учился и работал над собой.

Я понял, что пишут дневники люди, которые в чем- 
то сомневаются. Как какой-нибудь Печорин. Он не 
понимал, какой он человек, вот и писал все время, 
чтобы понять. А я сейчас все понимаю, поэтому не 
пишу.

Я послал письма в два саратовских военных учили
ща — войск НКВД, там учат офицеров для трудной 
пограничной службы, и в бронетанковое. Чтобы 
прислали правила приема. Из пограничного поче
му-то не ответили, из бронетанкового написали, что 
надо после окончания школы приехать и подать до
кументы.

Бронетанковое мне нравится, я люблю технику. 
Но и пограничное интересно, учитывая международ
ную обстановку.

У меня почему-то такое чувство, будто я несколько 
лет болел, а теперь выздоровел. И это чувствуют 
остальные. В классе меня уважают и любят. Я выпу
скаю стенгазету класса. Я делаю это с удовольствием. 
Еще я комсорг класса, это много работы, ты знаешь 
по себе, что значит относиться к делу по-настояще
му, с огоньком. Но мне охотно идут навстречу и по
могают.
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У меня большое событие в личной жизни. При 
нашей школе построили и открыли интернат для 
школьников из тех небольших сел возле Энгельса, 
где нет десятилеток, а они хотят получить полное 
среднее образование. Я пришел к директору Дми
трию Степановичу и попросился в интернат. Ска
зал, что хочу жить в коллективе, а не в чужой семье, 
потому что у меня там нет отца и мамы. Осталась 
только бабушка, но у нас с ней разные интересы. 
А мне надо сосредоточенно готовиться для посту
пления в военное училище. Дмитрий Степанович 
пошел мне навстречу. Я теперь живу в светлой и хо
рошей комнате с Колей Васюхиным, Вальтером Ве
бером, Рихтером Кессенихом и Семеном Барбузой. 
Они учатся в девятом, а я в десятом, поэтому у них 
старший. Кессених — однофамилец родителей по
гибшей моей приемной мамы. Она была мама 
и моей сестры Кати. Катя незаметно выросла, ей 
исполнилось восемь 25 октября, с этого года она 
пошла в школу. И тоже живет в интернате, на пер
вом этаже, где живут школьники начальных клас
сов. Кессених, ее дед, куда-то уехал, бабушка тоже 
поехала, но не могла взять с собой Катю, оставила 
тете Имме. Я поговорил с тетей Иммой, что в ин
тернате Кате будет лучше. Она будет среди своих, 
таких же детей. И не будет чувствовать себя ка
кой-то приемной.

То есть мы с ней оба оказались в интернате в одно 
время. Я то и дело с ней вижусь, жаль, что раньше не 
уделял внимания, она растет очень умная и веселая. 
Ее ничем нельзя огорчить, такой характер. Иногда 
плачет, но быстро перестает. Когда я ей что-нибудь 
дарю, она даже визжит от радости. Я клею ей малень
кие корзинки и кукольные ящики, она любит все рас
кладывать. Смешная, плачет, если что-то из ящиков 
пропадет. Ее соседки в комнате это поняли и начали
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в шутку то и дело у нее что-то прятать. Я с ними пого
ворил, они перестали.

Еще у нас наладилась трудовая практика. Не без 
гордости сообщаю, что имею к этому отношение. 
У нас была только столярка, где мы пилили и строга
ли. Но только чинили парты и делали табуретки, 
это несерьезно. Я поставил вопрос на школьном ко
митете: нужны станки, как в 3-й школе. Им дали ста
рые, но работающие, из депо. Со мной согласились, 
и теперь у нас не два, а четыре станка: два токарных 
по дереву, но можно работать и по металлу, один 
фрезерный по металлу и сверлильный. Я быстро их 
освоил, хотя они очень часто ломаются. Наверное, 
во мне есть рабочая косточка. Я понимаю технику. 
Мне еще раньше дед говорил, что у меня конструк
тивное мышление, когда мы с ним играли в шахма
ты. Сейчас мы делаем модели самолетов и танков. 
Мне нравятся самолеты. Получается намного луч
ше, чем выпиливать вручную из фанеры. Я хочу на
писать в Балашовскую летную школу, узнать про ус
ловия приема.

В общем, много событий, не все упомянул.
С Тасей у нас наладилась хорошая и честная друж

ба. Будто у меня и не было этого низменного опыта 
с деревенской женщиной, который чуть не испортил 
мне жизнь. Роман тоже дружит с Тасей и со мной. Он 
стал проще и прямее. Нет ощущения, что что-то скры
вает.

У меня была еще инициатива, которую мы успеш
но осуществили: рядом с футбольным полем построи
ли полосу препятствий, окопы и блиндаж. Там под 
руководством Дмитрия Степановича, воевавшего 
в Гражданскую и получившего ранение ноги (он хро
мает), мы осваиваем навыки начальной военной под
готовки. Тир у нас был раньше, мы часто стреляем, 
у меня неплохие результаты, хотя, конечно, хочется
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лучше. Это от многого зависит. В том числе от при
родных способностей. Например, Рита Смирнова, 
моя однофамилица, оказалась такой меткой, что вы
бивает максимальные результаты, ее даже хотят по
слать на соревнования.

Я каждый день просыпаюсь бодрым и радостным, 
ожидая от будущего дня новых открытий, чувствую 
настоящее счастье, особенно когда со своими товари
щами занимаюсь чем-то полезным. Только в совмести 
ном деле можно узнать свои возможности и способ
ности.

5  января 1938 г.

У нас в школе был спектакль, а потом вечер. Я играл 
моряка с воротником, остался в этом воротнике, мы 
танцевали с Тасей, она сказала, что ей нравится мой 
воротник. Роман смотрел на нас с такой усмешкой, 
что опять хотелось его ударить. Когда он смотрит 
с такой усмешкой, мне кажется, будто я делаю что-то 
нехорошее.

А потом у нас с Тасей начался странный разговор.
Она сказала:
«Не беспокойся, ты отличный юноша, только мно

го про себя придумываешь».
Она сказала «юноша», хотя они нас до сих пор на

зывают мальчиками. То есть дала понять, что я для 
нее не мальчик.

И как-то так оказалось, что мы ушли из зала 
и пошли в наш класс. И я почувствовал, что она че- 
гото от меня ждет. Я ее поцеловал и понял, что она 
как раз этого ждала. Мы целовались, но я почувство
вал, что она ждет чегото еще. Мне показалось, что 
она такая же взрослая, как Фрица, хотя этого не мо
жет быть.
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И тут мой позор, моя очередная подлость. Я не 
мог разобраться в своем состоянии и вдруг начал 
рассказывать про Фрицу. Не для того, чтобы понра
виться Тасе. Как раз наоборот — чтобы она поняла, 
какой я негодяй. Но Тася только улыбалась. Как буд
то я не рассказывал ничего особенного. И я, хотя 
опытный человек, почувствовал, будто я младше 
Таси, несмотря на весь свой опыт. Мое самолюбие 
было задето, мне показалось, что она не верит. Тогда 
я ее обнял так, как обнимал Фрицу. И делал вид, что 
ничего не стесняюсь, хотя на самом деле стеснялся. 
И мы начали опять целоваться. Она делала это так, 
будто все понимала и умела. Может быть, Роман рас
сказывал правду о ее родственнике, с которым у нее 
будто бы что-то было? И я совершил еще одну под
лость, начал ее спрашивать про этого родственника. 
Она спросила, откуда я это знаю, я не признался. 
Она сказала, что это все выдумки. А то, что я имею 
в виду, у нее произойдет только тогда, когда она 
выйдет замуж.

Я спросил:
«За кого?»
Она лукаво улыбнулась и сказала:
«Может, и за тебя».
А потом сказала:
«Мне Роман все время говорит, что ты в меня влю

бился. Это правда?»
Я сказал:
«Да, правда. И очень давно».
Она сказала:
«Ты мне тоже очень нравишься. Но я еще не поня

ла, какой ты человек. И не знаю про себя, какой я че
ловек. Давай подождем, подумаем и посмотрим. 
А пока нам нужно все внимание уделить учебе. Я хочу 
учиться на врача, чтобы стать, как мама, это очень 
серьезно. Давай проверим наши чувства до восем
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надцати лет, а до этого времени не будем говорить 
ни про какую любовь. Будет просто нормальная 
дружба».

Я согласился. Когда дружба, я понимаю, как себя 
вести. Если бы мы признались друг другу в любви — 
что дальше? После этого надо уже вести себя как-то 
не так, как раньше, она умная девушка, она поняла это 
быстрей меня. Мы к этому не готовы, все произошло 
слишком рано.

6 января

Прошел день после этого вечера, а мне все хуже 
и хуже. Я ее люблю. Мне хочется все время ей это го
ворить: я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люблю. 
Я очень тебя люблю.

7 января

Тасечка, я очень тебя люблю, но ты просила об этом 
не говорить, поэтому я пишу здесь. Тася, я люблю 
тебя, люблю, люблю, люблю.

8  января

Тася, я не могу без тебя жить. Я видел тебя половину 
дня, а сейчас вечер, после школы я тебя не видел 
и уже скучаю и тоскую.

9 января

Я попросил ее принести какую-нибудь свою фотогра
фию.
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Таисия Риглер*.
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11 января

Я люблю тебя. Я очень сильно тебя люблю. Так, что 
мне страшно. Но я думаю, что завтра тебя увижу, 
и мне становится горячо от радости.

12 января

В мире и в стране происходят важные и серьезные со
бытия, а я счастлив, как будто везде настал комму
низм. Мне надо пересмотреть отношение к своим 
личным переживаниям. По крайней мере, не все за
писывать, потому что то, что я чувствую, не имеет от
ношения к моей главной цели. А то будет похоже на 
дневник какой-нибудь девушки.

17 января

Многих ребят из нашего класса вызвали на припис
ную комиссию в военкомат. Постановка на учет 
в связи с будущей армией. Я ждал, что пойду со все
ми, но меня не было в списках. Я решил выяснить, 
в чем дело. Могли напутать возраст или что-то еще. 
Я пошел в клуб**, но там было очень много молоде

* Это подпись под четырехугольником, обведенным рам
кой, с желтыми пятнами от  клея; здесь, надо полагать, была ф ото
графия Таси. Она не сохранилась.

** Медицинские призывные комиссии часто устраивались 
в клубах, Дворцах культуры, кинотеатрах, т.к. в военкоматах для 
этого не хватало м еста Видимо, такой клуб и имеется в виду.
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жи, военных, врачей из медкомиссии, я не мог ни
чего узнать. Ходил каждый день целую неделю, но 
всем было некогда. Потом там стало меньше лю
дей, я сумел поговорить с человеком, который за
ведует документами. Он сказал, что, если в списках 
меня нет, я должен ждать до следующей приписки. 
А еще сказал, что на самом деле ставят на учет не 
всех подряд. Может быть, я не подлежу. Я спросил, 
что это значит — «не подлежу». Он не объяснил. 
Во мне появились какие-то сомнения, но я себя 
успокоил. Приписка еще не призыв на службу, еще 
есть время.

6 февраля

Я учусь и тренируюсь, не происходит ничего особен
ного. Почему-то бывает иногда очень грустно. При 
максимальной занятости это странно. Я иду к Кате, 
разговариваю с ней, помогаю решать уроки. Меня 
там зовут «брат-папа». Она этого не стесняется, толь
ко смеется.

14 февраля

Вчера мы с Тасей и Романом были в кино, а потом 
пошли вместе к ее дому. По дороге говорили про 
кино, а потом про гибель дирижабля «Осоавиахим». 
Роман сказал, что дирижабли — вчерашний день, ле
тать нужно только на самолетах. И что он обязатель
но станет летчиком. Я удивился, потому что раньше 
он этого не говорил.

Было уже поздно, Роману идти домой близко, а мне 
в школу, в интернат, это дальше. Тася сказала, что 
я могу переночевать в комнате старшего брата, тот
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уехал. Я согласился. Роман смотрел со своей усмеш
кой, но ничего не сказал.

Я потом сказал Тасе, что Роман может обидеться.
Она спросила: «На что?»
Я растерялся. Она засмеялась.
Оказалось, что уехал не только брат, но и родите

ли. Никого не было. Я хотел поскорей лечь спать, 
чтобы не думать о каких-то лишних вещах. Я лег, но 
не мог заснуть. Там не стена, а перегородка, Тася 
спросила из-за перегородки:

«Ты не спишь?»
Я сказал, что нет.
«Тогда давай поговорим».
Она пришла в комнату и легла рядом. Но ничего 

не говорила, а только лежала. Потом спросила, как 
у нас началось с Фрицой. Я напомнил, что уже рас
сказывал. Она сказала, что в общих чертах, а она хо
чет знать подробно. Я рассказал о цветках, о том, как 
мы срывали лепестки. Ей это понравилось. Она вста
ла и взяла откуда-то бумажный цветок. И начала об
рывать лепестки: «Поцелую, не поцелую, поцелую, 
не поцелую». И смеялась, что так интересней. Пото
му что решаешь не ты, а судьба. Я возразил, что чело
век должен решать сам. Она сказала: «Но ведь эта 
Фрица решила все за тебя, ты согласился». А сама все 
обрывала лепестки. Кончилось все на слове «не по
целую». Она сказала: «Глупости». И начала меня це
ловать. И шептала, что после моего рассказа о Фри
це она не может спать и нормально жить, она все 
время об этом думает. Но пусть я не воображаю че
го-то, она не хочет нарушать свое обещание, ничего 
не будет до 18 лет. Она просто хочет полежать со 
мной, как жена с мужем. То есть без одежды. И не
много обняться.

Когда я первый раз обнял Фрицу, я не боялся. 
Я тогда ничего не помнил. А тут я испугался. Мы раз
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делись, она сильно меня обхватила, вся дрожала 
и была холодная. В комнате было холодно, они топят 
дровами, а мы, когда пришли, не топили. Но мы были 
под одеялом.

Я испугался за наше будущее, что мы его испортим. 
Поэтому на этот раз я сумел сдержаться. Я просто ле
жал и ничего не делал.

Она вдруг сказала: «Ты меня не любишь».
Я догадался, что это провокация. Она уже не управ

ляет собой, поэтому делает все, чтобы совершилось 
непоправимое, она потеряла контроль. Надо было 
нести ответственность за двоих. И я это сумел. Я ска
зал, что она потом пожалеет и будет меня ненавидеть, 
а я этого не хочу. Поэтому оделся и пошел пешком 
в интернат.

А сегодня она с утра очень нервничала. Не говори
ла со мной, только посматривала с какой-то тревогой. 
Я на перемене подошел и тихо сказал:

«Тася, я очень тебя люблю, но давай больше не 
подходить к этой опасной черте». Она вдруг рассмея
лась и сказала, что проверяла меня. И что я молодец, 
выдержал проверку.

После этого мне стало легче. И ей, кажется, тоже.
Все это очень отвлекает.

22 февраля

Впереди экзамены. Еще рано, но я уже настроился на 
отличный аттестат. С осени я организовал в классе 
соревнование под лозунгом «Нет “неудам”!» Я рас
пределил, кто кого возьмет на буксир. Удивила Соня 
Ильчина, которая занималась с неуспевающим Сте
пой Кравченко, и тот вдруг стал хорошистом. У них, 
кажется, начались дружеские отношения. Это мно
гим понравилось, наши ребята тоже начали старать
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ся. И так получилось, что мы все учились лучше и луч
ше. Начался какой-то азарт, все сидят и зубрят, и дома 
и в школе.

И вот на прошлой неделе нам сказали, что у нас бу
дет комиссия из-за того, что по результатам мы полу
чаемся лучшим классом в масштабе всего Поволжья, 
и это хотят проверить. То есть понять, как это у нас 
случилось.

Приехало много людей, на каждом уроке сидело 
столько же взрослых, сколько учеников, если не 
больше. По всем стенам на стульях, а некоторые за 
партами, рядом с нами, где было свободно. Было со
чинение, потом контрольные по всем предметам. 
Были каждый день устные опросы, в том числе со 
стороны членов комиссии. С учениками также бесе
довали отдельно. Меня спросили, какую личную 
цель я преследую такой упорной учебой и зачем ор
ганизовал в классе движение за учебу. Я сказал, что 
хочу поступить в военное училище, а движение ор
ганизовал не только я, нас инициативная группа. 
Меня спросил про состав группы, я назвал. Потом 
еще спросили, в какое училище я хочу поступить, 
я ответил, что еще выбираю, написал во многие, но 
нет ответа или отвечают, что нужно ждать до окон
чания школы и приехать лично, чтобы подать доку
менты. Вообще-то мне хотелось бы стать погранич
ником. Для того, чтобы первым встретить врага, 
если он осмелится напасть на нас. Их было трое, две 
женщины и мужчина. Они все время кивали, улыба
лись, но все время переглядывались, будто я гово
рил что-то не то. Какая-то неприятная была обста
новка.

Потом комиссия уехала. Дмитрий Степанович 
пришел к нам в класс, хвалил нас, но потом сказал, 
что учиться надо не для того, чтобы похвастаться сво
ими знаниями и стать лучше всех, а чтобы пригото
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вить себя к труду на благо Родины. А в этом труде уча
ствует весь народ. И не очень красиво быть выскочка
ми. Он сказал, что мы учимся так, будто соревнуемся, 
как спортсмены, будто бьем какие-то рекорды. А в на
шей стране хоть и ориентируются на лучших, на пере
довиков, но главная идея — идея равенства, выстав
лять себя напоказ некрасиво, особенно не поодиноч
ке, а всем классом.

«Вы устроили какую-то игру наперегонки, а мне 
это отзывается вот тут», — сказал он и похлопал себя 
по шее, и мы поняли, что почемуто наши старания не 
всем понравились.

Я мог бы промолчать, но ты, товарищ Павел, как 
всегда, незримо возник передо мной и поставил во
прос, имею ли я право молчать, когда чувствую, что 
происходит несправедливость? Поэтому я поднял 
руку и спросил:

«Дмитрий Степанович, я верно понимаю, что нам 
предлагают учиться хуже?»

Он очень рассердился, покраснел и сердито ска
зал, что я понял неверно.

«Хуже не надо, а надо по-человечески!»
Все рассмеялись.
Он отругал нас и ушел.
Я сказал, что он просто боится лишнего внима

ния и проверок. И что надо гнуть свою линию. И на
оборот, учиться еще лучше. Чтобы все стали отлич
никами.

2 март а

Наш план выполняется почти на 100%, не все стали 
отличниками, хотя все учат с утра до вечера и читают 
дополнительную литературу, научные журналы и т.п., 
но все-таки не у всех одинаковые способности. И учи
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теля нас сбивают, задают дополнительные вопросы. 
То есть они задавали их сначала, а когда мы стали от
вечать так, что видно было, что сами учителя этого 
не знают, они растерялись.

Дмитрий Степанович собрал нас и родителей, 
у кого они есть и кто сумел приехать (то есть родите
ли интернатских), и говорил на тему, что в классе под 
видом хорошей учебы налицо издевательский заго
вор против учителей. С неизвестной целью мы насме
хаемся над ними, выхваляемся, будто хотим доказать, 
что наши педагоги хуже, чем ученики. И что он знает, 
кто организовал этот заговор, хотя пока не будет на
зывать имен. Но при этом посмотрел на меня и еще 
на некоторых.

Родители начали спрашивать, какие из этого кон
кретные сделать выводы, но Дмитрий Степанович 
сказал, что выводы они должны сделать сами.

20 март а

История с нашей слишком хорошей учебой кончи
лась сама собой. Многие просто устали, многие этой 
весной болеют и пропускают, из-за этого успевае
мость снизилась.

У меня остался неприятный осадок, хотя я учусь, 
как и учился, только на «отлично». Роман сказал: 
«Пусть попробуют ему снизить отметки, он тут же на
пишет в “Комсомольскую правду”!» Я не собирался 
никуда писать, о чем сказал ему в резкой форме. Он 
так же резко ответил, что у меня все родственники 
враги народа, поэтому я так стараюсь. Чтобы меня не 
раскусили. Я сказал, что меня нечего раскусывать, 
я весь на виду.

Отношения у нас с ним все хуже и хуже, но с осталь
ными нормальные.
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А с Тасей как-то странно. Мы не ссоримся и не ру
гаемся, но перестали ходить в кино или куда-нибудь 
еще. То есть мы видимся только на уроках.

Может, и к лучшему. Любовь не должна мешать 
жизни.

15 апреля

Усиленно занимаюсь. Мне нужен только отличный ат
тестат. Во многие вузы с отличным аттестатом прини
мают без экзаменов. В военные училища тоже, если 
пройдешь комиссию. Это сказал Степа, он тоже соби
рается в училище.

22 апреля

Вчера я встретил Фрицу. Она сказала, что приезжала 
продавать свинину и возвращается обратно. Вечером 
едет с кем-то, кто едет в направлении ее села, а пока 
собирается пойти в кино. И предложила мне тоже 
пойти. Я честно сказал, что у меня нет денег на билет. 
Она засмеялась и сказала, что угощает.

Я не хотел ее обидеть, это же поход в кино, а не 
что-то. Тем более что мы пошли на фильм «Арсен» 
про революционера-разбойника, а не про любовь. 
Перед фильмом была хроника, в том числе про День 
рождения В.И. Ленина. А в фильме многое оказалось 
все-таки про любовь. И героиня очень похожа на 
Фрицу. Очень красивая, темноволосая, но все равно 
похожа, хотя у Фрицы волосы светлее. И еще Фрица 
немного располнела, пока я ее не видел. Мы сидели 
на заднем ряду, потому что других билетов не было. 
С самого края. Фрица спрашивала меня про то, как
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я живу. Я думал, что она спросит про Тасю, но она не 
спросила.

Про то, что случилось дальше, я должен расска
зать честно.

Она сначала взяла меня за руку, а потом начала ру
кой меня обшаривать. Вокруг были люди, и я не мог 
возразить. И тут она очень тихо сказала, что уезжает 
в Германию. И что мы никогда не увидимся.

После кино мы пошли в какой-то дом, она там оста
вила свои вещи. Мы вошли в комнату, где у нее были 
эти вещи. Она накинула на дверь крючок и стала меня 
обнимать. И шептала, что это в последний раз.

И это произошло.
Я читал, что это называется помутнение рассуд

ка. У меня было это помутнение, потому что я гово
рил ей, что поеду с ней в Гейбель, а потом в Герма
нию. И что никогда больше с ней не расстанусь. Но 
она сказала, что меня никто не отпустит. Потом я не 
хотел уходить, но она меня прогоняла. Закричала, 
что я много о себе думаю, а на самом деле я для нее 
карамелька, леденец, вот я растаял у нее во рту, 
и вот меня нет, и больше ей не хочется. Я видел, что 
она нарочно меня обижает, чтобы я рассердился. 
И сказал ей об этом. Она сказала, что я слишком ум
ный для своего возраста, но Ende gut — alles gut, то 
есть все хорошо, что хорошо кончается, поэтому 
надо кончить, пока все хорошо, дальше будет толь
ко хуже.

Но все-таки она оставила меня на ночь. А утром 
я проснулся, и ее уже не было.

Сейчас я пришел в себя.
Плохо я поступил? Да, конечно. Но не я один 

в этом виноват.
Предал ли я Тасю? Кажется, что да. Но, если поду

мать, я с Фрицей перебил в себе те желания, которые
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у меня были по отношению к Тасе. Не окончательно, 
но намного. Получается, я это сделал в какой-то сте
пени и для Таси.

Я слишком запутался. Я себя чувствую то очень 
взрослым человеком, то ребенком, который хочет ко
му-то на что-то пожаловаться.

Иногда хочется куда-то уехать, где меня никто не 
знает.

25 апреля

Бабушка Мария дала мне тетрадь. Она сказала, что 
уезжает вместе с тетей Иммой. К сыну тети Иммы, 
тот где-то устроился на хорошую работу. А тетрадь ей 
оставил мой отец, чтобы она не читала, а просто со
хранила. И она ее где-то прятала. Сказала, что не чи
тала, но мне кажется, это не так. Иначе она не сказала 
бы мне, чтобы тоже не читал. Вернее, она сослалась 
на то, что отец просил сохранить тетрадь до его воз
вращения и не читать, а если почему-то не вернется, 
то отдать мне в 18 лет. Но она не может ждать, потому 
что ей надо уехать.

27 апреля

Два дня лежит тетрадь, а я не знаю, читать или нет. 
До восемнадцати мне еще год с лишним. И возраст 
ничего не значит. Я сдаю нормы на взрослую ступень 
ГТО, мне даже по виду все дают больше, чем 16.

28 апреля

Начал читать.
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29 апреля

Прочитал за вечер и половину ночи.

Товарищ Павел, у меня поднялась буря мыслей, 
и я обязан поделиться с тобой, ничего не скрывая, 
хотя тебе не все понравится.

2 сентября 1939 года

Товарищ Павел, я дал себе (и тебе) слово ничего боль
ше не записывать до моего 18-летия.

Когда я прочитал дневник отца, во мне возникли 
сложные мысли и чувства, о которых я тебе написал* **. 
Но я подумал, что мой дневник ведь тоже кто-то мо
жет прочитать. И не все пойдет на пользу тем, кто чи
тает. Я решил на время прекратить вести его.

У меня ощущение, что я освободился от шелухи, 
слишком забивавшей мою голову. В частности, от по
стоянных личных переживаний. Мне теперь не до них.

На Халхин-Голе идут победоносные бои с японски
ми империалистами. Я мог бы уже быть там, сражать
ся, но меня там нет.

* Д о конца страницы все густо зачеркнуто. И еще две стра
ницы вырваны из тетради.

** Наверное, на тех самых страницах, что вырваны.
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Фашизм шагает по Европе, немецкие войска вторг
лись в Польшу и скоро могут оказаться у наших гра
ниц. И опять я останусь в стороне?

И я ведь не для того, чтобы сделать военную карье
ру, я этого хотел всегда. Бороться, воевать. В том чис
ле чтобы последовать твоему примеру. Но не только. 
Еще причина: я не знаю, насколько виноват отец. Есть 
возможность, что что-то напутали слишком бойкие 
исполнители приказов. И я бы хотел службой Родине 
не искупить его вину, я в ней не уверен, но доказать за 
себя и за него, что мы готовы пролить кровь за наши 
идеи, что я сын трудового народа, как назвал свою книгу 
писатель Катаев, я прочитал ее с большим интересом.

Эту мысль я впервые четко сформулировал в про
шлом году, в декабре. Тогда открылся новый кинотеатр 
«Родина». Мы шли после фильма «Митька Лелюк» — 
Тася, Роман и я. Тася приехала к родителям, она учи
лась (и учится) в медицинском, а Роман остался в Эн
гельсе на комсомольской работе, а учится заочно.

В этом фильме рассказывается о мальчике, кото
рый поступил на службу к польским военным, захва
тившим село, чтобы выведывать секреты и кормить 
раненого красного командира. Но его считают преда
телем. Когда я видел эти кадры, у меня ком волнения 
стоял в горле.

Мы шли, обсуждали, Роман смеялся и говорил, что 
это детское кино. Я сказал, что показать мужество че
ловека, который вынужден скрывать свое лицо, это 
не детское кино, это серьезно.

Тася согласилась. А Роман со свойственной ему ус
мешкой стал намекать, что мне близок герой, потому 
что я тоже скрываю свое лицо. Я рвусь в военные учи
лища и в армию, чтобы выбиться в люди, чтобы меня 
перестали упрекать отцом.

Вот тут я и сказал, что, во-первых, мне не надо вы
биваться в люди, я и так человек, а во-вторых, что
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плохого, если я хочу за себя и отца доказать свою пре
данность нашим идеям и Родине, которая у меня ис
кренняя? В отличие от некоторых.

Он это «некоторых» принял на свой счет и стал 
уверять обратное.

Но я немного ушел в сторону.
Итак, в прошлом году, после окончания школы, я хо

тел поступить в пограничное училище. У меня был атте
стат с отличием, грамоты за учебу и спортивные дости
жения. Но документы мне вернули. Я добился, чтобы 
меня принял ответственный товарищ и объяснил. Он 
сказал, что хотя в армию теперь иногда в виде исключе
ния берут детей кулаков, бывших дворян, врагов наро
да и других, кто сомнителен по классовому принципу, 
но в военные училища отбор строгий, только сыновья 
рабочих и крестьян. Особенно в пограничное училище.

Я не стал спорить, но не сдался и подал документы 
в бронетанковое училище, еще было время. Тоже не 
приняли. И даже не стали ничего объяснять.

Я пошел в военкомат, чтобы узнать, можно ли за
писаться на какие-то курсы или пойти в Красную Ар
мию добровольцем на вспомогательную службу, если 
такие есть. Мне сказали, что до восемнадцати лет 
могу не беспокоиться.

Я пошел в депо и там работал в слесарном цеху 
вплоть до последнего времени.

Весь этот год я иногда виделся с Тасей и мы пере
писывались. Она очень увлечена учебой.

И вот теперь главное, Павел. Только что принят 
закон о всеобщей воинской обязанности. Призыв
ной возраст теперь с 19 лет, а для окончивших сред
нюю школу — 18. После средней школы и раньше 
можно было, но в училища или добровольцами, а те
перь обязательно всем.

Я узнал, что во дворце культуры железнодорожни
ков сегодня открылся призывной пункт. Пошел туда,
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меня записали, но только на очередь, сегодня всех не 
принять. Сказали прийти завтра.

4 сентября

Вчера тоже не приняли, пошел сегодня. Взяли доку
менты, направили на медкомиссию. Всю не прошел, 
осталось на завтра.

Англия и Франция объявили войну Германии.

5  сентября

Оказалось, что у меня проблемы со зрением. Теперь 
я понимаю, почему стрелял не очень хорошо, хотя 
много тренировался. Эти проблемы небольшие для 
мирной жизни, но врач сказал, что для военной служ
бы я непригоден.

«Радуйся, ты получишь белый билет».
Я даже закричал на него. Я не дезертир, чтобы 

радоваться. Как он смеет думать про меня такое? 
Он испугался, потому что стали заглядывать дру
гие, успокоил меня, взял мои бумаги и куда-то по
шел.

Я взял лист, карандаш и быстро записал таблицу. 
Он вернулся с другим врачом. Наверное, главным. 

Седой, в очках. Тот сказал, что правила есть правила. 
Я негоден.

6 сентября

Вчера весь день учил таблицу. Она у меня перед глаза
ми. Вот я пишу по памяти, с учетом масштаба:
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Сверяю — все точно. Я никогда не забуду эту таб
лицу.
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7 сентября

С утра пошел на призывной пункт. Но меня не пустили 
дальше учетно-контрольного стола, дали конверт, в нем 
документы и тот самый белый билет, на самом деле 
обычная справка. Не годен. Я потребовал провести 
меня к главврачу комиссии. Это был не тот старик, на 
которого я подумал, а пожилой человек в военной фор
ме. Я сказал ему, что нервничал, поэтому не прошел по 
зрению, готов повторить. Он позвал сначала старика, 
потом окулиста. Меня повели в кабинет. Окулист в при
сутствии старика и военного главврача показывал мне 
буквы. Он показывал указкой, я ошибся только два раза 
в нижней строчке, не разглядел, где кончик указки.

Сказали прийти завтра.

8 сентября

Я — годен!
Но мне не выдали документы, велели прийти 11-го 
в военкомат.

11 сентября

В военкомате со мной говорил человек, который не 
представился, но я по форме понял, что он из НКВД. 
Он знает про меня все. Про отца, про деда. Еще он 
сказал, что моя мать, Олка Берндтовна Штильман- 
Люсина, осуждена и отбывает срок по делу пособни
чества мужу Люсину, расстрелянному еще в 37-м году. 
Я сказал, что ничего про это не знаю, мать давно меня 
не навещала. Но она мать формальная. Да, она меня 
родила, но я ее почти не видел, а моя мама, которая 
меня воспитала, погибла.
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Я спросил, какое это имеет значение, я напомнил 
(уже в который раз) слова Сталина: сын за отца не от
вечает. Он сказал, что помнит эти великие слова, но 
речь не об этом. Начал спрашивать (не он первый), 
почему я хотел поступить в пограничное училище. 
И почему я так рвусь в армию. Я сказал, что это стран
ные вопросы для любого советского молодого чело
века. Кто не хочет в армию?

Тогда он зачем-то начал вспоминать школу, опять 
задавал странные вопросы: зачем я организовал со
ревнование учащихся, зачем написал в «Комсомоль
скую правду», зачем мне такие успехи в ГТО и почему 
я так стремлюсь куда-то наверх?

«Какая твоя цель, вот что я хочу понять?» — он 
спрашивал меня и так смотрел, будто знал больше, 
чем я сам.

Но я понял смысл его вопросов. И задал ему тоже 
вопрос, но прямой:

«Вы меня подозреваете, что я хочу пробиться, что
бы стать диверсантом? А какие у вас для этого основа
ния? Что в моей жизни было такого, хоть один раз, за 
что меня можно подозревать? Если вы не скажете это
го, я ведь тоже могу вас обвинить в том, что вы на пу
стом месте делаете из меня чуть ли не врага народа!»

Он был спокойным и сказал:
«Хоть один раз? Пожалуйста. Половая связь с нем

кой Фрицей Келлерман. Нам все известно».
Я даже не сразу понял, о чем он.
А когда понял, удивился и спросил:
«А какое отношение имеет половая жизнь при

зывника к его службе в Красной Армии? И почему 
вы уточняете, что она немка, она полноправная 
гражданка СССР, а в СССР все народы имеют рав
ные права!»

Он засмеялся и сказал:
«Да ты с юмором!»
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И стал со мной прощаться.
Но я не хотел неопределенного результата.
Я применил не совсем честный, но вынужденный 

прием. Я сказал:
«“Комсомольская правда” приглашала меня в со

трудники. Мне было некогда, но теперь у меня будет 
время, если не возьмут в армию, и я напишу и попро
шу через газету ответить мне и всем, кто хочет слу
жить, почему нам ставят такие препятствия».

«Ты еще и не дурак, — сказал он. — Ладно. Учти, ор
ганы не спускают глаз с таких, как ты».

Кончилось тем, что он сказал идти и ждать повестки.

18 сентября

Красная Армия перешла польскую границу для осво
бождения украинцев и белорусов и недопущения 
вторжения на эти территории немецких войск.

А я сижу дома. То есть в комнате в общежитии. Ко
нечно, днем я опять хожу на работу, а вечером сижу 
и читаю газеты. Больше ничего не могу делать. Давно 
не писал Тасе в Саратов. Нет настроения. А она при
езжает все реже.

Сижу и жду.

1 декабря

Боевые действия с Финляндией. А я все жду.

8  декабря

Получил повестку. С вещами на сборный пункт в во
енкомат, 9-го в 12:00.
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Из нашего цеха ездят грузовые машины в Саратов 
через Волгу, по льду, я попросился к знакомому, пое
хал. Хотел увидеть Тасю. Но у нее была практика в во
енном госпитале, меня туда не пустили. Жаль, не 
успел попрощаться.

Вернулся. Дневник отца упаковал, этот сейчас 
тоже упакую и отдам Кате. Ей 10 лет, а умная, будто ей 
12 или 13. Она сказала, что у нее есть место, про кото
рое никто не знает и никогда не найдет. Пусть спря
чет. На службе вряд ли мне разрешат вести дневник. 
Да это и неуместно. Буду писать Тасе.

18.12.1939*

Моя хорошая Тася!
Я сейчас довольно далеко. Мы на карантине.
Мы ехали трое суток с остановками. Ехали в теплуш
ках. Некоторые ставили в укор, что там грязно и хо
лодно, но я напомнил, что страна должна экономить 
ради будущих побед.

Кое-что меня удивило. Я привык к культурной сре
де, в нашем классе, как ты знаешь, никто не ругался 
нецензурно. А в теплушке говорили только матом 
и очень громко. Я объясняю это радостным возбуж
дением перед новой жизнью. И немного страхом.

Еще странность: пели не революционные песни 
или песни из фильмов, не патриотические, как мож
но было ожидать, а кто-то начал и другие подхватили 
песню, которую я слышал раньше, но не знал, что она 
такая популярная. Я даже приведу тут один куплет, из
вини, если это тебя покоробит.

* Стопка писем, завернутая в целлофан и перевязанная  
шпагатом, хранилась вместе с тетрадью-дневником В. Смир
нова.
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С тучат кол еса , я еду скоры м ,
И  п о за д и  м елькаю т гор ода .
Я  бы л мальчиш ка, а стал я в о р о м ,
И  уезж аю  о т сю д а  навсегда.

Пели во весь голос, умолкали и начинали заново. 
Я попробовал начать песню из «Трех танкистов», 
кто-то подхватил, но тут же чей-то голос перебил 
и спел:

Т ри тан к и ста вы пили п о  т р и ста ,
А  ч ет в ер т ы й  вы пил восем ьсот.

И опять начали петь про мальчишку-вора. При этом 
у многих, как я узнал, за плечами тоже десятилетка, 
а некоторые даже поучились в институте.

Но это детали.
Настроение у меня и у других сейчас отличное, не

смотря на то что нас всех остригли и обули в ботинки 
с длинными обмотками. Я думал, что таких уже нет. 
Может, это временная форма, для карантина. И еще 
буденовки.

Кормят нас великолепно. Много занимаемся стро
евой подготовкой, проводят политинформации.

Нас уже распределили, я стал вторым номером пу
леметного расчета. Это вовсе не хуже первого, во вто
рые берут тех, кто крепче, потому что надо носить на 
плечах станок пулемета весом в 32 килограмма.

Ну вот, пока и все, за исключением того, что не на
писал, как я думаю о тебе. Но это и так ясно.

Не удивляйся, что получишь письмо не через воен
ную почту. У нас письма сдают в штаб, но я заранее 
купил несколько конвертов с марками и, когда оказы
ваемся в городе, я бросаю их в обычный почтовый 
ящик. Это не для какой-то секретности, у меня нет ни
каких секретов. Просто в штабе, мне сказали, почту
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отправляют раз в неделю, а мне хочется, чтобы ухо
дило в тот же день.

Прости, я забыл сказать самое главное: мы приня
ли присягу.

В.С.

25.12.1939

Родная Тася! Тебя не смущает, что я так к тебе обраща
юсь? Напиши об этом прямо.

Наш полк участвовал в выборах в местный Совет 
депутатов трудящихся. Мы опускали листки с фами
лиями кандидата в депутаты. Я спросил одного из ко
мандиров, кто этот кандидат. Все-таки это не совсем 
правильно, если мы не знаем ничего про этого чело
века. Он резко ответил, что, если его выдвинули, уже 
это значит, что он достоин. Какие могут быть вопро
сы? Наверное, он прав.

Мы ждем, что нас отправят на финский фронт. 
Я усиленно занимаюсь, как и все. В наш город, в том 
числе в госпиталь при нашем полку, прибывают ране
ные с финского фронта. Нас позавчера послали туда 
помочь с уборкой и разгрузкой продуктов. Меня на
значили старшим. Мы говорили с ранеными, хотели 
узнать, что на финском фронте, но они хранили воен
ную тайну и отвечали нам грубо. Проще сказать, «по
сылали». Когда возвращались, я увидел, что один из 
наших будто забеременел. Оказалось, он набил пол
ную гимнастерку картошки. Я сделал ему замечание 
и велел отнести картошку назад. Он спорил и не хо
тел этого делать. Но надо отдать должное остальным 
товарищам. Они поддержали меня, стыдили этого 
солдата, и он понес картошку назад.

У тебя скоро начнется сессия, придется туго, но ты 
умница, ты все сдашь на отлично. Я желаю тебе успе
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хов! Постараюсь быть тебя достойным. У меня все хо
рошо, только жду, не дождусь когда нас отправят.

В.С.

15.1.1940

Родная Тася, не удивляйся, что получишь письмо, где 
я ничего не напишу. У меня служба, учеба, все то же 
самое. Я просто очень хотел послать это письмо. Мне 
нравится представлять, как ты его получаешь, смо
тришь на рисунок, на марку (или не смотришь?), а по
том вскрываешь и читаешь.

Вот и все.
Извини, если это неудачная шутка.
Такой я странный,

Владимир Смирнов.

2.2.1940

Родная Тася!
Мы переместились. Теперь мы уже не запасной полк, 
а настоящий.

На новом месте устроились хорошо, в казармах. 
Все отлично, но почему-то перебои с водой. То есть 
она есть для питья (баки в казармах), в столовой 
в виде чая, а умыться можно только в банный день. 
Но я придумал — я выбегаю голый по пояс, растира
юсь и умываюсь снегом. Сержант Ващенко похвалил 
мою инициативу и приказал всем это делать. Некото
рые из-за этого на меня обиделись. Я убеждал их, что 
это полезно для здоровья. Но один указал мне на крас
ноту на лице — какаято реакция на снег, второй пока
зал фурункулы, и так далее, у многих нашлись причи
ны. Я засомневался и сказал Ващенко, что растира
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ния снегом можно делать в виде личной инициативы 
и желания, а получилось, что теперь это происходит 
в приказном порядке. Вряд ли это правильно. Ващен
ко рассердился, я получил наряд вне очереди. А Ва
щенко тех, кто жаловался, заставил не только умы
ваться снегом, но ползти по-пластунски.

Тася, я обиделся на него, но потом стал размыш
лять. И понял, что он прав. Во-первых, надо привы
кать к тяготам войны. Во-вторых, пусть даже Ващен
ко не совсем прав, пусть он грубоват (Витя Малыш- 
кин, например, обижается, что он всем тыкает, а его 
презрительно называет студентом, Витя действи
тельно успел побыть студентом), у него всего три 
класса образования, он говорит неграмотно, он, пря
мо скажем, по уму не академик, но приказ есть при
каз. Смешно представить, если на передовой такой 
же сержант скажет: «Будьте любезны, товарищ Ма- 
лышкин, не хотите ли подняться в атаку?» Он крик
нет: «В атаку!» Да еще добавит пару русских слов, как 
у нас тут принято. Потому что нет времени на другие 
слова.

Мы ждем отправки на фронт. Я выполняю все нор
мативы по сборке-разборке винтовки и пулемета, по 
стрельбе (не блестяще, сказываются 0,2% близоруко
сти, которая у меня, увы, имеется), но вполне нор
мально.

Уверен, что ты хорошо сдала сессию.
До встречи!

В.С.

14.2.1940

Родная Тася, все ощутимее приближение настоящих 
боев. Совсем не занимаемся строевой подготовкой, 
зато много стрельбы и тактики.
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Полк объявлен на военном положении. Никаких 
увольнительных, все личные вещи при выходе на по
левые занятия иметь в ранце. Потому что могут от
править прямо с поля.

Пишу наскоро.
Кончаются конверты, а купить их тут почему-то 

нельзя. В части есть безмарочные для красноармей
ских писем, если что, пошлю в таком конверте.

Нас переодели: теперь каски вместо буденовок 
и сапоги.

Все предвкушают, что будет впереди.
Мы второй раз приняли присягу, потому что 

прежние документы то ли остались в том городе, 
где мы были, то ли как-то затерялись. Малышкин 
начал шутить по этому поводу, Ващенко дал ему на
ряд. И правильно: в таком лихорадочном ритме 
жизни все может случиться. И с такими вещами не 
шутят.

В.С.

28.2.1940

Дорогая Тася, мы каждую ночь тренируемся, погру
жаемся в вагоны по тревоге. А потом выгружаемся. 
И так уже почти неделю, а отправки все нет.

Пишу, как видишь, совсем мало, времени нет. 
Обнимаю тебя (извини за наглость, но это только 

образное выражение).
В.С.

2.3.1940

Родная Тася, уже вовсю отправляют эшелоны. Мы на 
очереди.
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Спасибо, что простила мне мою письменную (ведь 
не на самом же деле) наглость. Теперь с полным пра
вом пишу: обнимаю тебя.

А ты — как хочешь, это твое право.
Если тебе кто-то понравится, я это пойму.
Я стал понимать намного больше, в том числе в от

ношениях людей.
Например, Котусов, тоже, как и Малышкин, сту

дент и москвич, начал тут бегать к какой-то женщи
не. И всем про это рассказывал. Я не вытерпел и ска
зал ему:

«Заткнись! Ты не имеешь права рассказывать про 
женщину такие вещи!»

А он ответил:
«Это такая женщина, что про нее все можно рас

сказывать, она обслуживает полгорода!»
Тася, разве это правильно? Зачем ходить к женщи

не, если ты ее не уважаешь?
Обнимаю и целую тебя (очередная наглость с моей 

стороны!)
Вл. Смирнов

13.3.1940

Родная Тася, пишу тебе из нового места.
Во-первых, ты зря вспомнила Фрицу в своем предыду
щем письме. Да, там тоже не было полного уважения 
с моей стороны, но она, кроме меня, ни с кем больше 
в это время не была, не надо сравнивать. Я ее не защи
щаю, просто не хочу, чтобы о человеке судили мень
ше, чем он является на самом деле.

Мы два дня назад прибыли с эшелоном. Уже не 
пели песен, были все немного притихшие. Думали, 
что ждет впереди. Я тоже думал. Я не боюсь смерти, 
я боюсь одного: что она придет преждевременно, ког
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да я еще ничего не успею сделать. Я поделился мысля
ми со своим первым номером Сашей Свинаренко. Он 
старше меня, но не закончил школу, работал на заво
де. И очень умный от природы человек. Он сказал: 
«Самое лучшее — совсем не думать о смерти. Ты попал 
на линию фронта, тебе дали цели, ты должен по ним 
попасть. Все, больше ни о чем думать не надо».

Он прав. Я часто чувствую, как мои мысли мне ме
шают. То есть я осознанно не боюсь смерти, а тот, кто 
совсем о смерти не думает, а просто готов выполнить 
задачу, они на самом деле умнее.

Но все это оказалось напрасно.
Мы опоздали.
Война кончилась нашей победой.
И я рад, что это так, но гнетет ощущение, что мне 

не хватило какого-то дня, чтобы успеть, как говорит
ся, понюхать пороха. Это немного обидно.

Но наша победа превыше всего.
Обнимаю и целую тебя!

Твой (опять наглость!) Володя.

18.3.1940

Уважаемая Таисия, здравствуйте!
Я не нарочно называю Вас на Вы, просто теперь не 
имею другого права.

Не расстраивайтесь, я не обижаюсь, что Вы нача
ли серьезные отношения с Романом Кашиным. Но 
меня удивило то, что у Вас это началось еще зимой, 
а Вы мне не написали об этом ни слова. Вы разреши
ли письменно обнимать и даже целовать себя, а сами 
в это время... Но — замнем.

Про то, что Кашин с зимы в Саратове, я тоже не 
знал.

В общем, я не знал ничего.
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Почему?
Вы считали, что нельзя меня беспокоить, когда 

я мог погибнуть на фронте? Это благородно с Вашей 
стороны, но неправильно. Я достаточно мужествен
ный человек. Я бы не полез под пули из-за этого. То 
есть я пошел бы под пули, но совсем по другим причи
нам.

Я желаю Вам счастья. Не передаю привет Кашину, 
это будет лицемерием, я не хочу врать. Да, отноше
ние у меня к нему плохое, и я этого не скрываю.

Последняя просьба: пожалуйста, уничтожь мои 
письма.

Или передай их Кате, моей сестре, упаковав и по
просив не читать, пока я не вернусь. Твои письма, ко
торые у меня сохранились (а сохранились не все по 
понятным причинам), могу выслать в любой момент 
по твоему желанию.

Извини, по привычке перешел на ты.
Всего Вам доброго, Таисия, счастья в личной жиз

ни и успехов в учебе.
И это не злая ирония, я пишу это от чистого 

сердца.
Не Ваш теперь (да и никогда им не был),

Владимир Смирнов.

4.5.1940

Катюша, сестренка!
Меня огорчило, что ты обиделась на то, что я писал 
посторонней девушке, а не тебе. Пойми, мой сестре- 
ныш, ты хотя и очень у меня умненькая, но есть вещи, 
которые тебе знать рановато. Поэтому я присылал 
тебе только открытки.

Прости, моя родненькая, я исправлюсь.
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У нас недавно был Первомайский парад. Было мно
го техники, людей, в том числе военных. Катя, когда 
такая масса орудий, танков, другого транспорта и воо
руженных солдат идет по площади и земля аж дрожит, 
когда чеканят шаг тысячи ног, тогда понимаешь, как 
сильна наша Родина, как трудно нас победить.

А сегодня нас отправляют по новому назначению. 
Погода прекрасная и ехать будет очень хорошо.

Обнимаю тебя, моя сестреночка, скучаю по твоим 
голубым глазкам.

16.5.1940

Сестра Екатерина! Прости глупого старого брата, что 
он тебя задел. Но я вовсе не считаю тебя ребенком. 
Если назвал, как ты пишешь, «сестреныш», «умнень
кая» (если честно, я этого не помню), то не для того, 
чтобы поиздеваться (как тебе это пришло в голо
ву???), а просто от теплых чувств к тебе.

И что плохого в слове «умненькая»? Считаешь, что 
это мало умная? Нет, ты умная много. И я этим горжусь.

Ну вот, сестра Екатерина, теперь докладываю.
Мы теперь в летнем лагере, в палатках. Каждый 

день много занимаемся.
Бываем и в городе. Это довольно большой город. 

Мы с моим другом Сашей вчера там были, ели моро
женое и катались на трамвае.

Ты еще обиделась, что я твои глаза назвал голубы
ми, а они серые. Катя, человек иногда сам себя непра
вильно видит. Я всегда считал, что у меня как раз се
рые глаза, пока одна женщина не сказала, что они голу
бые. Я после этого посмотрел в зеркало и с удивлением 
увидел: да, в самом деле, голубые!

Такие вот бывают дела, сестра Екатерина.
Твой брат Владимир.
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12.6.1940

Катя (если тебе только так нравится), ты меня запута
ла. И так тебе плохо, и так не нравится. Попытался 
написать серьезно, а ты решила, что я еще больше из
деваюсь. Даже когда написал, что мы с другом ката
лись на трамвае. Как дети. Но дело в том, что у нас 
мало развлечений, и прокатиться на трамвае после 
напряженных занятий — огромное удовольствие. Так 
что, как видишь, никаких издевательств.

Может, я немного шутил, но, если ты не велишь, 
не буду.

Буду писать максимально серьезно. С условием, 
если позволишь себя называть хотя бы Катюшкой. 
Идет?

Ты требуешь, чтобы я подробно описывал тебе, 
где я нахожусь и к чему мы готовимся. Но это ведь се
кретные данные. Хотя, если честно, мне кажется, они 
всем известны.

Я отправлю это письмо обычной почтой, в обыч
ном конверте, когда найду почтовый ящик. На обрат
ный адрес не обращай внимания, меня там уже не будет.

Мы сейчас выдвигаемся к границе с Румынией. 
Мы собираемся освобождать Бессарабию, которая 
входила раньше в СССР, а до революции была частью 
России. Румын там нет, только молдаване, украинцы, 
русские, евреи и другие. Нам это говорят на политза
нятиях, но я и так об этом знаю из газет. И ты, навер
но, уже знаешь.

Мы совершаем длительные пешие переходы, уста
ем, поэтому пишу коротко (а то и на это обидишься).

Обнимаю тебя (это-то можно?), твой любящий 
брат.

Жаль, что ты пока не можешь мне ответить: неиз
вестно, куда писать.

Владимир.
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24.7.1940

Родная Катюшка, я не мог тебе написать раньше. Вер
нее, мог, но трудно было отправить письмо.

То, что я мог бы тебе сообщить о важных событи
ях, ты и так знаешь из газет и радио. Я горжусь тем, 
что освобождал Бессарабию. Нас встречали цветами, 
хлебом, молоком и фруктами. Румынские пособники 
империалистов испугались нашей мощи и капитули
ровали. Я опять не принял участия в боевых действи
ях, хотя был к этому готов. Но я чувствую, что все еще 
впереди.

Я учился в полковой школе (это уже третья уче
ба), мне присвоено звание сержант. Можешь гор
диться.

Я сейчас первый номер пулеметного расчета, мно
го веду политической работы по поручению команди
ра, который оценил мое умение объяснять. Мне это 
действительно удается.

Твой любящий брат Владимир.

12.8.1940

Катюшка, привет!
Я уже далеко от прежнего места службы. Но зато бли
же к центру нашей Родины.

На мое знание немецкого языка никто раньше не 
обращал внимания. Я писал в анкетах, что владею 
свободно, но это пока не пригождалось. И вот меня 
вызвали в штаб и сказали, что направляют на курсы 
переводчиков.

Я здесь уже две недели.
Оказалось, что мой немецкий лучше, чем у мно

гих. В Энгельсе никого не удивишь, если русский че
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ловек на немецком говорит, как на родном, да еще 
при этом различает разные диалекты. Кстати, очень 
немногие знают, что такое наша республика, где она 
находится (только слышали, что где-то на Волге), 
я им рассказываю.

Мы занимаемся каждый день, но при этом продол
жаем нести воинскую службу: строевые занятия, кара
улы, наряды и т.д.

Но главное: я узнал, что эти курсы приравнивают
ся к училищу, то есть я становлюсь лейтенантом 
и продолжаю службу без угрозы увольнения в запас, 
как я и хотел.

Катя, я, как и ты, ничего не знаю про папу. Послать 
запрос не могу, зря ты считаешь, что мне это легче. 
Наоборот, труднее. И тебе я этого не советую. Давай 
надеяться, что он скоро вернется. Сейчас как никогда 
нужны хорошие производственники-специалисты, 
а он у нас таким и был.

Обнимаю тебя, сестреныш.
Я нарочно так тебя назвал, потому что ты сердишь

ся, а мне нравится, как ты сердишься.
Твой брат В.С.

12.9.1940
(открытка)

Катя, некоторое время ты не будешь получать от меня 
писем. Я не знаю сколько.

Крепко обнимаю, целую.
Больше ничего написать не успеваю.
Не забывай меня, а я тебя помню каждый день. 

Смотрю на твою фотографию.
Крепко обнимаю и целую, моя Катюшка!

Твой навсегда брат В. Смирнов.
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24.3.1941*

Здравствуй, Павел, мой дорогой товарищ!
Как видишь, я вернулся к своему дневнику.
Кажется, немного времени прошло, но до чего же 
смешно читать то, что я писал школьником! Правда, 
многое изменилось в жизни страны и в моей жизни. 
Время движется все быстрей, за месяц происходит 
всего столько, сколько в каком-нибудь XIX веке случа
лось за год.

Я опять живу в Энгельсе, продолжаю службу в но
вом качестве**. Может быть, это не совсем то, что 
я предполагал, то есть участие в боевых операциях, 
но это еще не исключено, а пока я не имею права чу
раться никакой работы.

Предыдущий период жизни показал мне, что во 
многих людях есть двойное дно, которое не сразу уда
ется увидеть. Тысячу раз прав товарищ Сталин: Чем 
больше будем продвигаться вперед, чем больше будем иметь 
успехов, тем больше будут озлобляться остатки разбитых 
эксплуататорских классов, тем скорее они будут идти на  
более острые формы борьбы, тем больше они будут пако
стить советскому государству, тем больше они будут хва
таться за самые отчаянные средства борьбы, как послед
ние средства обреченных. В тыл советского государства 
буржуазные государства должны посылать вдвое, втрое

* П родолжение записей в дневнике В. Смирнова
** В. Смирнов в сентябре 1940 г. был направлен в Латвию, 

в Ригу, где вскоре началась вторая волна репатриации прибал
тийских немцев (первая была в 1939 г.). Есть сведения, что он 
проживал там под фамилией матери — Штильман. Кем и где ра
ботал, чем занимался, об  этом ничего неизвестно, а в дневнике 
В. Смирнова никак не отражено. В марте 1941-го отозван из При
балтики и откомандирован в родной Энгельс. К этому времени 
был сержантом госбезопасности, что соответствовало армейско
му званию лейтенанта.
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больше шпионов, вредителей, диверсантов, убийц. Вре
дительская и  диверсионная шпионаж ная работа агентов 
иностранных государств задела в той или иной степе
ни  все или почти все наш и организации как хозяйствен
ные, так и  административные*.

Это и есть теперь мое руководство к действию.
И неправда, что советская власть действует не гля

дя, исходя только из происхождения человека или, 
тем более, из национальности. Я наполовину немец, 
мой отец осужден, но мне доверили очень ответ
ственную работу, выдвинули кандидатом в ВКП(б). 
И я этим горжусь. И если даже бывают отдельные 
ошибки (не исключаю, что так произошло с моим от
цом), то при таком масштабе и объеме работы они 
практически неизбежны.

8.4.1941

Зверски устаю, товарищ Павел, работаю и днем и но
чью. Но иначе нельзя.

Вчера имел беседу со священником-пастором из 
дальнего немецкого села. Он притворялся, что почти 
совсем не знает русского языка. И ничем не интересу
ется, кроме своей религии. Я предоставил ему записи 
его проповедей на немецком. И спросил:

«Может, вы этого не говорили?»
Он прочитал и сказал, что говорил, но не так.
«Как — не так? Молиться за невинно убитых, за не

счастных, покинувших свой дом не по своей воле, вы 
так говорили?»

«Примерно так».
«И что вы имели в виду?»

* «Правда», 29 марта 1937 г. (П осле этого публиковалось и цити
ровалось неоднократно.)
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Он начал бормотать, что невинно убитые — от рук 
разбойников. В разное время.

На этом я его подловил:
«Какие разбойники, в какое разное время? Давай

те по фактам: из вашего села было схвачено и уличе
но в антисоветской пропаганде и деятельности, а по
том расстреляно четыре человека. Кто это сделал? 
Это сделано именем Советской власти. Значит, вы 
считаете, что Советская власть — разбойники?»

Он понял, что проболтался, начал оправдываться, 
но я его тут же добил:

«А покинувшие свой дом, как я понимаю, это со
сланные кулаки и контрреволюционеры? Вы их назы
ваете несчастными?»

Он понял, что вилять бесполезно, и заявил:
«Да, они несчастные, потому что им не дали воз

можности оправдаться и исправиться! Наказание 
должно соответствовать деянию».

А потом понес уже откровенно антисоветскую ахи
нею, я едва успевал записывать.

И полностью во всем сознался.
Это уже третий признавшийся за неделю. Даже но

вый наш нарком ВНС* заглянул ко мне в кабинет 
и лично поблагодарил.

У нас бывают и другие методы. Мне не нравится, 
как работает Ю.Ш.** Он с самого начала кричит, а по
том применяет физическое воздействие, в том числе 
опасное для здоровья. Я считаю, что во всем должна 
соблюдаться законность: если мы преследуем людей за 
нарушение советских законов, то первые должны со
блюдать их во всем. Одно дело работа агентурного ха

* Инициалы легко расшифровываются: это Великанов Ни
колай Сергеевич, старший лейтенант ГБ, в период с 26 февраля 
по 31 июля 1941 г. — нарком НКВД АССР Немцев Поволжья.

** Н е удалось узнать, кто это. Да не очень и хотелось.
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рактера, там бывают всякие ситуации, в том числе ког
да невозможно обойтись без физического воздействия 
и даже уничтожения вероятного врага, другое — когда 
ты официальное лицо, в официальной обстановке.

Надо поднять этот вопрос на совещании у ВНС.

10.4.

Вопрос поднял. ВНС поддержал меня. Ю.Ш. раздра
женно сказал, что у него выше процент раскрываемо
сти. ВНС обратил его внимание на то, что его под
следственные потом начинают писать апелляции 
и жалобы, а у Смирнова (то есть у меня) не пишут.

«Пусть пишут!» — ответил Ю.Ш.
К сожалению, разговор ничем не кончился.
Меня это не удовлетворило, я подошел к Ю.Ш. 

и сказал, что теперь, пользуясь поддержкой ВНС, 
буду контролировать его действия.

Он ответил нецензурно. Послал меня. И сказал, 
что никакой поддержки не было.

Я удивился:
«Разве ты не слышал, как ВНС поддержал меня?»
Ю.Ш. сказал:
«Он не поддержал, он не стал спорить. Потому что 

все знают — ты дурачок. А с дурачками не спорят».
Ю.Ш. хотел меня обидеть, нарываться на ссору, но 

я не стал углублять конфликт.
Завтра едем по районам.

23.4.

Почти две недели мотались по районам.
Порадовало, что очень много здоровой молодежи. 
Верят в новую жизнь, презирают старую, охотно
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рассказывают о тех, кто живет с отсталыми настрое
ниями.

Большую роль, как я понял, в поддержании этих 
отсталых настроений играют служители культа. 
Хотя атеистическая пропаганда везде развернута, 
есть кружки, настенная печать, агитация, культовые 
сооружения переделаны в клубы и тоже служат 
рассадником атеизма, но люди старшего поколения 
все втайне соблюдают обряды.

Есть и секты, они и раньше обходились без церк
вей, а теперь совсем ушли в подполье. Но оттуда тя
нут свои щупальца к молодежи.

Я становлюсь специалистом по религиозной тема
тике.

Попросил найти для меня библию, только с новой 
орфографией. Сказали, что с новой нет, кому она 
нужна? Нашли церковнославянскую, ее разбирать 
трудно. Тогда я взял немецкую. И с самого начала на
чал спотыкаться.

Вот написано:
Am  A nfang schuf Gott Himmel und  Erde.
Und die Erde war w st und  leer, u n d  es war Jinster a u f der 

Tiefe; und  der Geist Gottes schwebte a u f dem Wasser*.
Если ничего не было, над какой водой носился 

дух?
Идем дальше. Бог создал свет и отделил ночь от 

дня. Потом создал твердь. Но потом началась какая- 
то ерунда: зачем-то еще раз создал землю, потом све
тила. А без светил откуда свет-то брался?

Читаю дальше.
Und Gott schu f den Menschen ihm zum  Bilde, zum  Bilde 

Gottes schuf er ihn; und  schuf sie einen M ann u n d  ein Weib.

* В начале сотворил Бог небо и землю. Земля ж е была без- 
видна и пуста, и тьма над бездною , и Дух Божий носился над во
дою. (Нем.)
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Сначала опять все просто: бог создал человека. 
И тут же: они создали мужчину и женщину. Кто они? 
Или это путаница из-за того, что библия на староне
мецком языке?

Но во второй главе он ОПЯТЬ создает человека 
(а что до этого создал???), а дальше того хлеще — соз
дает ему жену. А раньше кто был? Любовница, что ли? 
И куда подевалась?

В общем, младенцу ясно, что это нелепый дурман. 
Но удивительно другое, как этому дурману верят люди 
уже несколько тысяч лет? Ответ — идет внедрение че
рез других людей через других людей*. Они вбивают, 
втолковывают, втемяшивают. Следовательно, с людь
ми и надо работать.

Был неподалеку от хутора Г.** Спросил людей, жи
вет ли там такая-то женщина, назвал ее имя. Сказали: 
да, живет. Хотела уехать, но передумала. Живет одна 
с ребенком. Ребенок совсем маленький.

Наверно, кого-то нашла на время. Как когда-то 
нашла меня. И родила. Я хотел сначала поехать 
и узнать, но был не один, да и не имел права ис
пользовать в личных целях служебную команди
ровку.

28.4.

Взял выходные, съездил.
Новости такие: у меня есть сын Антон. Родился 
27 марта 1938 года. Сейчас ему три с хвостиком и по
немногу говорит. Но только на том языке, что и мама.

* Дважды написана одна и та же фраза — сперва в конце стра
ницы, а потом в начале следующей. Вряд ли стоит искать в этом  
какой-то особый смысл.

** Видимо, 1ейбель.
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Получается, она в конце апреля 38-го виделась со 
мной через месяц после рождения сына. Она под
твердила: да, оставила его бабушке Воне и поехала 
повидаться со мной.

«Но мы же встретились случайно».
«Это ты так думал. Ты совсем молодой. Ты даже не 

заметил, что я после родов изменилась. Молоко из 
меня текло, как кровь, я сказала тебе, что у женщин 
это бывает, когда у нее женские, а ты, глупенький, 
и поверил».

Оказывается, она меня специально искала и на
шла. Хотела решить, сказать мне про сына или нет. 
И решила не в мою пользу.

Я спросил почему, но отказалась назвать причины. 
Сказала только:

«У тебя своя жизнь».
Я возразил:
«Этот вопрос касается нас двоих, ты не имела 

права решать его одна. А сейчас что происходит? 
Он растет тут в навозе, как трава, и даже не по
нимает русского языка! Я этого не могу допу
стить».

Разговор был долгий, пришлось остаться на 
ночь.

Ночью мы помирились, и это понятно.
Но утром опять спорили. Я понял, что это зашло 

в тупик, взял ребенка, сел в бричку и спросил:
«Едешь со мной или остаешься?»
Она заплакала и согласилась.

29.4.

Не откладывая, зарегистрировали брак. После поси
дели вдвоем, никого не стали приглашать.
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30.4.

Меня вызвал ВНС, расспрашивал про обстоятельства 
моей женитьбы. Я все честно рассказал. Неприятно, 
что при разговоре был Ю.Ш. и другие. Но это у нас 
часто, ВНС не любит шептаться, все вопросы решает 
в присутствии сотрудников, за исключением отдель
ных секретных, служебных.

Ю.Ш., услышав, во сколько лет я стал отцом ре
бенка, начал сально шутить и глумиться, я предупре
дил, что за такие шутки могу в нерабочее время на
бить морду. И пусть наложат взыскание. ВНС сделал 
замечание Ю.Ш. Но сказал и мне, что мой брак на 
немке, учитывая окружающую обстановку, может ос
ложнить мою работу.

Я спросил:
«Каким образом?»
Он сказал:
«Сам понимаешь».
Да, я понимаю. Не дурачок, как считает Ю.Ш. Но 

что бы вы хотели? Чтобы я отказался от своего сына? 
Или чтобы жил с его матерью внебрачно?

Примерно так я им сказал.
На этом и кончили.
Нет времени углубляться в личное: впереди демон

страция и связанное с ней огромное количество ме
роприятий.

Человек, товарищ Павел, существо непредсказу
емое. Я был уверен, что люблю Тасю, но, как выяс
нилось, даже не вспоминаю о ней. Виделись один 
раз на улице в Саратове, я улыбнулся, пожал ей 
руку. Она глядела как-то испуганно, будто боялась 
упреков и не верила моей улыбке. А я видел в ней 
бывшую одноклассницу, только и всего. Без всякой 
обиды.
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А к этой женщине всегда тянуло. Может, я и без ре
бенка взял бы ее.

Конечно, ее надо образовывать, найти ей работу, 
чтобы была в коллективе, а няню в Энгельсе поды
скать нетрудно.

4.5.

Выявлена группа сектантов, которые пришли под 
видом демонстрации, но обратили на себя внима
ние тем, что смотрели не на трибуны руководства, 
а в небо, будто просили дождя. Их задержали, у каж
дого оказались под одеждой кресты и иконки. Они 
не к Советской власти пришли на демонстрацию, 
а к богу.

Оказались старообрядцы.
Кого у нас только нет.

10.5.

Прошу Фаину (мы поменяли ей имя при оформлении 
брака — уж заодно), чтобы говорила с Антоном толь
ко на русском. Нашли няню, но она оказалась украин
ка, говорит с сильным акцентом. Будем искать дру
гую. Язык для человека — очень важная вещь.

14.5.

Товарищ Павел, я забываю иногда обращаться к тебе, 
но на самом деле постоянно сравниваю мысленно 
твою жизнь со своей. Ты не обзаводился долго семь
ей, весь отдавался делу революции, но сейчас другие 
условия. Семья — важная часть общества. И многое

192



ЧАСТЬ II. 1936-1941

зависит от направления, в котором воспитываются 
дети. Тут нужно единство целей и понимание, ради 
чего мы живем. А я недавно встретился со случаем, 
когда в семье все наперекосяк. Дед — темный немец, 
меннонит, не скрывает, что против службы в армии 
и в целом государства. Внук атеист и стремится в ар
мию, и сейчас его вполне могут взять, изменились 
правила (раньше могли и притормозить, хотя в це
лом наши немцы считаются крепко советскими). 
А отец, похоже, не верит ни в бога, ни в советскую 
власть и вообще ни во что. Так и сказал:

«Я утром просыпаюсь — спасибо. Работаю — спаси
бо. Ем — спасибо. Жив-здоров — спасибо. Больше 
меня ничего не интересует».

Взял их Ю.Ш. по информации, что дед организо
вал религиозное подполье. Взял, по своей привычке, 
сразу всю семью. Я вмешался с разрешения ВНС. 
Чтобы, как говорится, отделить зерна от плевел. Тог
да и понял, что внук толковый парень, отец — безо
бидный крестьянин, а вот с дедом пришлось разби
раться.

Удивил он меня, если честно.
Я упрекал его, что он, как все верующие, уперся 

в этот тупик и не хочет видеть жизни. Вера, со своим 
учением о загробной жизни, лишает людей интереса 
к жизни настоящей. Показал ему библию, привел 
примеры махровой путаницы, которую нормальному 
человеку понять невозможно. Если только не стучать 
книгой по голове, что у вас и делают. А попробуй усо
мниться, что решения вашей этой самой внесудебной 
тройки, то есть бога-отца, бога-сына и какого-то там 
еще святого духа, могут быть неправильные или что- 
то они не так постановили, тут же у вас расправа, инк
визиция, костры, мы историю изучали, знаем. Комму
низм предлагает человеку свободу воли и действий, 
а вы тянете его назад. Какая это свобода, если вы де
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тей грудных крестите, когда они еще ничего не сооб
ражают? Все равно как если бы мы грудничков в пар
тию принимали!

Он слушал, а потом начал возражать. Оказывается 
(я этого не знал), эти меннониты крестят только 
взрослых. И вера в загробную жизнь не мешает стро
ить жизнь земную, хорошую и правильную. И любить 
ее. И свободу воли, выбора бог человеку будто бы 
оставляет, это не только меннониты считают, а все 
христиане. Долго еще он говорил. А в конце провока
ционно заявил:

«Мы-то как раз свободны понимать наши симво
лы веры так, как это может осилить ум отдельного 
человека, и ничего за это никому не будет, а попро
буй кто из вас заяви, что он сомневается в учении 
вашей троицы, Маркса-Ленина-Сталина, тут же по
летит вверх тормашками. Как и я, скорее всего, по
лечу, но я не пропаду, моя троица со мной, а кому вы 
будете молиться, если прищучат? Марксу-Энгельсу- 
Сталину?»

Я пытался объяснить, что сравнивать тут нельзя: 
с одной стороны — сказки, неизвестно кем сочинен
ные, а с другой — учение реальных людей. И это уче
ние всесильно, потому что оно верно, как сказал Ле
нин. С какой стати я буду заявлять о том, что сомне
ваюсь в верном учении, если я не сомневаюсь? Да 
и другой тоже. А если кто сомневается, то на самом 
деле не в учении, а в деле коммунизма, и тут уже 
речь о вреде для страны, идущей выбранным наро
дом путем.

Мы еще говорили, но потом он неожиданно все 
прекратил, попросил бумаги и написал признатель
ные показания.

Мутный человек. Запутавшийся в своих заблужде
ниях. Если бы другое время, его можно бы исправить, 
но времени нет. Да и возраст.
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16.5.

Я пропустил Ветхий Завет, в котором сплошная пута
ница и несуразица. Читаю Евангелия. Но тоже выдум
ка на выдумке, невероятные чудеса.

Допускаю даже, что Христос был на самом деле, 
а потом напридумывали всякой ерунды. Наша учи
тельница истории Генриетта Вильгельмовна расска
зывала, что, когда не было письменности, многое пе
редавалось устно и перевиралось. Взять былинного 
Илью Муромца. Конечно, нельзя верить тому, что 
про него сложил народ, но, возможно, в Муроме жил 
какойччэ очень сильный человек, герой, а ему припи
сали все остальное. Я думаю, так же произошло с Хри
стом.

И даже такая мысль возникла, товарищ Павел, 
опять обращаюсь к тебе. Может быть, тогда, в то тем
ное и зверское время, был человек, чем-то похожий 
на тебя. Он хотел освобождения бедняков, говорил, 
что царство небесное для нищих, а богатых торгов
цев выгонял из храма. То есть он был революционер, 
он боролся за правду и равенство, за светлое будущее. 
Но понимал его в извращенном виде. Или так поняли 
те, кто потом это все описал. И он отдал жизнь за лю
дей, это достойно уважения. Он, как и ты, в своей 
борьбе чурался женщин и всего, что отвлекало, был 
принципиальным. Мне кажется, сходства много. Но 
он не сумел организовать восстания, стать тем, кем 
впоследствии стал Спартак или еще позже Гарибаль
ди. Наверно, общество было еще не готово.

Я поделился этими мыслями с Фаиной (уже при
вык к ее новому имени), она сказала, что не хочет го
ворить на эту тему. Сказала, что просто верит в бога 
и царство небесное.

«Как ты можешь верить в то, чего никогда никто 
не видел?»
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Она сказала:
«Но ты же веришь в коммунизм, хотя тоже его ни

когда не видел?»
«Я не верю, я в нем убежден на основе логики».
«И я убеждена на основе логики».
«Откуда логика в слепой вере?»
«Она не слепая, а зрячая. Я вот молилась, чтобы 

ты вернулся. И смотрела богу прямо в глаза, то есть 
в небо. И ты вернулся. Разве это не логика?»

Попробуйте поспорить с женщиной ночью. Чем 
кончается, всем известно.

При этом я согласен: да, человека ведет судьба. Но 
перед этим человек выбирает судьбу. Вот вам и логика.

18.6.

Немного обидно за то, что случилось.
Я в последнее время чувствовал себя счастливым че
ловеком. Растет замечательный сын, да и Фаина рас
тет на глазах во всех смыслах, очень хваткая. И не ска
жешь, что из крестьянок, были с ней в концерте, она 
так оделась и причесалась, что все на нее оглядыва
лись. Она, к тому же, моложе выглядит, иногда совсем 
как девочка. А я кажусь старше и у меня уже лоб лысе
ет. Так что смотримся ровесниками.

А в концерте был Немецкий госхор. Человек сто 
на сцене, и так поют, что заслушаешься.

Немного отвлекаюсь, не хочется рассказывать 
о неприятности.

Иногда попадаются не просто вредители или за
блудившиеся, а агрессивные и злобные враги. Такой 
мне достался от Ю.Ш., его опять куда-то командиро
вали. Ю.Ш. остался верен своим привычкам, под
следственный был в синяках. И нервно дергался. 
Я его успокоил и начал обычный разговор. Но он дер
гался все больше. Потом закричал:
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«Хватит меня дурачить, хватит притворяться, ты 
хуже прежнего, тот сразу по роже, а ты из меня душу 
тянешь! Бей сразу, сволочь!»

Я сказал, что не собираюсь его бить.
«Будешь!» — крикнул он и бросился на меня.
Он был худой, но сильный, с разлета ударил очень 

больно, мне пришлось защищаться. Но он не унимал
ся. Получилась настоящая драка. И до тех пор, пока 
я не привел его на полу в неподвижное состояние, он 
не мог успокоиться.

А я обнаружил в себе неприятный азарт. Так, на
верно, бывает на фронте: ты начинаешь бой, бежишь 
к вражескому окопу, схватываешься врукопашную, 
бьешь и чувствуешь, что получаешь удовольствие. Но 
ведь не от мучений врага, а от того, что ты его одолел.

Но все равно неприятно.
В воскресенье поедем с Фаей, Антоном и Катей на 

Сазанку*, развеемся. Вода там, говорят, такая теплая, 
что можно купаться.

Катя у нас с начала лета и проведет с нами все ка
никулы, с Фаей у них отношения хорошие, а Антона 
не спускает с рук, хотя тот уже довольно тяжелый. 
Я вижу, что ей нравится быть старшей сестрой. Она 
очень повзрослела. Задает серьезные вопросы, я как 
могу отвечаю.

Так что я все-таки счастливый человек, несмотря 
ни на что.

29 августа 1941 года**

Ну, вот так, товарищ Павел...
Лихая година, которую я предчувствовал, настала для 
нашей Родины.

* О зеро в окрестностях г. Энгельса.
** Запись в новой тетради — тонкой, ученической, в клетку.
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Перерыв в моих писаниях объясняется следую
щим.

22 июня мы поехали купаться, были на озере весь 
день, вернулись в город вечером и узнали, что нача
лась война.

Я хотел записать свои мысли по этому поводу и не 
нашел дневника. Смотрю, а тетради отца тоже нет. 
Спросил Фаю, она сначала отнекивалась, потом при
зналась, что давно хотела посмотреть, что я все вре
мя пишу, но сдерживалась, а три дня назад не сдержа
лась, прочитала. И тетрадь отца. Не все подряд, пото
му что читает по-русски медленно, но ей хватило, 
чтобы испугаться. Хотела даже сжечь, а потом спря
тала. И не скажет куда.

Я начал ее убеждать в глупости ее поступка, но она 
плакала и говорила:

«Эти тетради погубят тебя и нас с Антоном. Нача
лась война, теперь все будет по-другому».

«Не отговаривайся, ты спрятала, когда еще не 
было войны».

«И без войны нельзя этим заниматься. Ты же все 
записываешь».

«Не все, а некоторые факты».
«Вот и я о том же, факты. А факты нельзя записы

вать. Если бы было можно, это было бы в газетах, 
а там ничего такого нет. В жизни одно, а в газетах со
всем другое. Вот зимой поезд сошел с рельсов под 
Анисовкой, люди погибли, все об этом знают, но ни 
одна газета не написала».

Я объяснил, что она и раньше должна была пони
мать, а особенно теперь, когда пришла война, что га
зеты не имеют права отражать наши отдельные недо
статки и давать козыри врагам. Об этом надо не пи
сать, а конкретно разбираться, что, кстати, и было 
сделано, и я тоже принимал участие. Но об этом, меж
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ду прочим, не стал писать, хотя мог бы, потому что 
газеты одно, а личный дневник — только для себя. 
И, может быть, для потомства.

«Еще хуже. Значит, наш Тоша прочитает, как у нас 
с тобой было. Думаешь, ему будет приятно? И про 
меня, и про Тасю твою, и все эти твои истории? Да 
еще смеяться начнет, что ты пишешь человеку, кото
рого и на свете не было!»

«Его не было, а его автор был. Он про себя пи
сал. И обращаться можно к кому угодно, в литерату
ре это сплошь и рядом, а я, когда придет время, 
буду заниматься литературой, как Островский, так 
что для меня моя тетрадь — материал! Ты сама-то 
вот к богу обращаешься, которого уж точно нет, 
и ничего?»

«Я не для литературы обращаюсь, а для жизни. 
А бог и так мои мысли знает. А твои мысли, если узна
ют, кому не надо, сделают неправильные выводы, ты 
этого не боишься?»

«Бояться должен, кто врет и лукавит, а мне бояться 
нечего!»

«Как раз кто врет и лукавит, ему нечего бояться, 
странно, Володя, что ты такой умный, а этого не по
нимаешь».

«Ну, спасибо, что дураком не назвала».
«Ты умный, да. Auch gescheite Hahne frisst der 

Fuch*», — сказала она по-немецки.
Я рассердился:
«Кого ты лисой считаешь, советскую власть, что ли?»
Я не запомнил других подробностей, но ругались 

и ссорились мы долго. Стыдно было, что в такой день 
занимаемся такими вещами. Но отдать тетради она 
отказалась наотрез. И обидела напоследок:

* Умных петухов лиса тож е ест.
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«Может, ты меня на допрос вызовешь в вашу кон
тору? И какие-нибудь особые меры применишь? Или 
давай в ссылку меня — как твоего отца!»

Тут мы окончательно разругались.
Спали врозь.
На другой день у военкомата была огромная оче

редь добровольцев, желающих отправиться на фронт. 
Я пришел к ВНС и сказал, что хочу попасть на фронт 
и прошу мне в этом посодействовать. Но он ответил, 
что это не в его компетенции, нужно подать рапорт 
по начальству. А начальство — он, то есть через него. 
Он перешлет, и мы будем ждать решения. А пока мно
го текущей работы. Может быть, никакого дополни
тельного призыва и не будет, нападение отобьют 
наши кадровые регулярные войска, без помощи за
пасников.

Но мобилизация все-таки была объявлена. Много 
молодых немцев, в том числе уже служивших, хотели 
воевать, но военкомат тормозил и ждал каких-то ука
заний. Была некоторая неразбериха. Кого-то отпра
вили, а потом вдруг вернули, кому-то сразу же прика
зали разойтись по месту жительства. Некоторых на
правляли к нам для беседы и выяснения причин 
такого желания воевать. Большинство, по-моему, 
были патриотами нашей общей Родины, я давал им 
благожелательные характеристики. Но у военкома
тов свои предписания.

Характерно, что у многих было настроение радо
сти. Мы были уверены, что война быстро и победо
носно кончится. Я и сейчас считаю, что долго это не 
продлится и временное отступление — для концен
трации наших сил. И то, что завтра отправляюсь на 
фронт, как и другие, тому подтверждение: свежие 
силы навалятся и покончат с войной.

Но я забежал вперед.
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Пока я ждал решения, у нас начались передвижки. 
В конце июля прибыл ГВВ*, теперь он нарком, а ВНС 
перешел в его заместители. Приехали и другие со
трудники НКВД. Меня перевели на архив, привлека
ли быть переводчиком.

С Фаей отношения выровнялись, хоть и не до кон
ца. Будто черная кошка пробежала между нами. Груст
но было сознавать, что близкий человек что-то от 
тебя таит, ушел в какие-то свои мысли.

С этими неопределенными настроениями мы про
жили июль и почти весь август, напряженно следя за 
обстановкой на фронте. Я просил ГВВ передать по
вторно запрос насчет отправки меня на фронт, но он 
посоветовал обратиться самому. Что я и сделал.

Тут пришло секретное Постановление ЦК ВКП(б) 
и СНК о переселении немцев Поволжья, Саратов
ской и Сталинградской областей. С ним ознакомили 
партийный и советский актив и, конечно, нас, со
трудников НКВД.

У меня поднялась буря чувств и мыслей, я не знал, 
что думать. Я даже не мог посоветоваться с Фаей, не 
имея права разглашать документ с красным грифом**.

С одной стороны, я знаю по опыту своей работы, 
что антисоветские настроения у наших немцев есть. 
С другой, много немцев, рожденных после револю
ции, как и я, преданных советской власти, готовых 
ее защищать до последней капли крови. Объяснение 
одно: наше государство подстраховывается, опаса
ясь диверсий изнутри. И ведь будут не ссылать, а пе

* Губин Владимир Владимирович, майор госбезопасности, 
нарком НКВД Республики Немцев Поволжья с 31 июля по 28 ав
густа 1941 г.

** Красный гриф — так называли (возможно, называют и те
перь) тиснение или надпись красным шрифтом «Совершенно 
секретно».

201



Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

реселять туда, где они и так издавна живут, — на Се
верный Кавказ или в Сибирь. Главное сделать это 
по-человечески, дать возможность взять скот и ин
вентарь, чтобы устроиться на новом месте. И как 
быть со смешанными семьями? К примеру, эта про
блема не коснется меня — и в силу моей службы, 
и в силу того, что я русский по отцу и я глава семьи. 
А если муж и отец — немец, а жена русская, а дети по
лукровки?

Я задавал эти вопросы ГВВ, он ответил нервно, 
что его это уже не касается, он отбывает к новому ме
сту службы.

Одновременно с постановлением прибыли войска 
НКВД.

28 августа вышел Указ Президиума Верх. Совета 
СССР о переселении. Уже официально. Я в этот день 
был на улице, на базаре, в других местах, и меня не
приятно удивило, что многие энгельсцы открыто ра
дуются, говорят: «Давно пора прогнать проклятую 
немчуру». Некоторые и раньше недолюбливали нем
цев, живущих в общей массе обеспеченнее и опрят
нее. Они не понимают, что это из-за того, что у коло
нистов всегда были спаянные религиозные общины, 
а община дает людям хороший положительный на
строй и ориентировку на примерных своих членов. 
Жаль, конечно, что за этим стоит религия, но сам 
коллективизм, который при этом проявляется, дока
зательство пользы коллективизма как такового. Если 
бы их объединяли идеи социализма, а не выдуман
ные, цены бы им не было. Но они уже начали этот 
путь, образовав колхозы, и, я думаю, сумеют его про
должить в любых условиях.

Фая меня удивила. Она разложила по всей комнате 
газеты. И которые мы выписываем, и которые купи
ла. И во всех газетах читала одно и то же — указ.

«Думаешь, они отличаются?» — спросил я.
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«А вдруг ошибка? Вот и смотрю, может, где-то 
есть настоящий указ, а в этих при печати что-то на
путали».

Я объяснил, что такие вещи не могут напутать 
даже в дурном сне.

Она сказала:
«Тогда нам конец».
И плакала не переставая. Я ее успокаивал, Катя, 

спасибо ей, мне помогала.
И так получилось, что в тот же вечер мне принес

ли повестку.
30-го с вещами.
И это 30-е уже завтра.
Фае стало совсем плохо, мы даже хотел вызвать 

врача. Она упала на пол и билась, мы с Катей поили ее 
водой, Антон плакал.

Она кричала:
«Теперь нам точно конец!»
Потом кое-как пришла в себя и стала уговаривать 

меня что-то придумать, чтобы остаться дома.
Я сказал, что об этом не может быть и речи.
А она опять свое.
А я свое.
И никак не могли закончить этот бесполезный раз

говор. Но потом она сама сказала:
«Все, хватит. Мне пора тебя собирать».
И стала собирать мне белье и кое-какие продукты.
Катя, умница, меня поддерживала, смотрела на 

меня с гордостью и радостью. Сказала:
«Ну вот, когда погоним их назад, когда будем доби

вать их в Германии, ты заодно посмотришь родину 
наших предков по нашей маме. Все запоминай, потом 
мне расскажешь».

Она считает, что простые немцы не виноваты, 
как не были виноваты и простые испанцы, что у них 
появились фашисты. Им надо помочь уничтожить
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своих фашистов, и тогда они тоже станут советской 
страной.

Мне захотелось взять с собой что-то почитать. Ко
нечно, я бы взял любимую книгу «Как закалялась 
сталь», но я и так знаю ее наизусть. И я принял не
однозначное решение: аккуратно вырвал из библии 
«Новый Завет», прикрепил из картона обложку. Меня 
не интересует религия, но я хочу понять, почему эта 
книга для людей имеет значение вот уже почти 2 ты
сячи лет. Ведь не просто же так.

Фая моя, моя Фрица, увидела это, поцеловала кни
гу, поцеловала меня, перекрестила. Я не сопротивлял
ся, принимая это как обряд, за которым стоят больше 
не религиозные, а родственные чувства.

Хочется еще что-то писать, но нет уже времени.
Оставлю эту тетрадку Фае, пусть будет с теми, ко

торые она спрятала.
Вернусь и продолжу.

Владимир Н иколаевич Смирнов не продолжил, не вернулся 
с фронта. К ак он погиб, неизвестно. Может быть, даже 
и не доехал, такое случалось, разбомбили, например, эшелон. 
Может, отбиваясь со своим подразделением от врагов, вско
чил, закричал: «В атаку!» -  так, как это сделал вымышлен
ны й Санчо из его рассказа, но Смирнов сделал это по-насто
ящему, а вот заслонить его от вражеской пули оказалось 
некому, он пал сраженным. Может, был контужен и  взят  
в плен, а такие в плену редко выживают...

Можно только гадать.
Непреложно одно: через две недели его жена получила из

вещение: «Ваш муж, сержант гб. Смирнов Владимир Н ико
лаевич, 6 сентября 1941 г., находясь на фронте, пропал без 
вести».



Часть III

Интервью 
Ани Смирновой
с участием ее бабушки 
Екатерины Николаевны, 
отца Виктора 
и матери Ирины

2016



ПЕРВАЯ ЗАПИСЬ 
Аня и бабушка *

А н я. Я уже включила.
Б а б у ш к а .  Это диктофон?
Аня.  Диктофон, плеер, всё сразу.
Б а б у ш к а .  Ас чего вдруг такой интерес?
А н я .  Маргарита Сергеевна на лето сочинение 

дала. Она продвинутая, поэтому: «Как ваш папа встре
тил вашу маму».

Б а б у ш к а .  В чем продвинутость?
Аня.  Сериал такой есть молодежный, «Какя встре

тил вашу маму». Ну, и она типа: я такие же сериалы 
смотрю, как и вы. Под нас работает.

Б а б у ш к а .  Но вам же про папу с мамой.
Ан я .  Не обязательно. У некоторых у нас пап нет. 

Не вообще, а в семье. Им, наверно, неприятно про 
это писать, поэтому Маргарита сказала, что можно 
и про бабушек, если живые, про дедушек. Да хоть про 
соседей, неважно. Чтобы была история.

Б а б у ш к а .  У тебя папа с мамой есть, пусть и рас
сказывают. Витя, слышишь? Помог бы Анечке!

* Разговор записан летом 2016 г., за пол года до  смерти Ека
терины Николаевны Смирновой.
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О т даленны й голос Викт ора.

Б а б у ш к а .  Не поняла, извини!

Голос Викт ора.

Б а б у ш к а  (негромко, себе). Опять не поняла. Или он 
тихо, или я глухая.

А н я. Я уже пробовала, им то некогда, то не хотят. 
И вообще.

Б а б у ш к а .  Что вообще?
Аня .  Всё вообще. Ну, давай. (Повествовательно.) Мы 

встретились в филармонии. Или в библиотеке. Или 
где? Ты несла желтые цветы, он тебя увидел, и лю
бовь вас поразила, как финский нож!

Б а б у ш к а .  Какой еще финский нож?
Аня .  Неважно, начинай.
Б а б у ш к а .  Тяжело дышится сегодня. Жарко. 

Хотя все-таки терпимо, а в Москве ужас. У кого нет 
дачи, вот несчастные люди.

А н я .  Не отвлекайся. Давай, первая любовь, все 
дела. Или не первая? До дедушки был кто-то?

Б а б у шк а .  Первая любовь у меня была — летчица. 
Великая летчица Валентина Гризодубова. Не слыша
ла, конечно?

Аня.  Ба, не пугай меня! Ты влюбилась в женщину? 
Пап, ты слышал? У нас бабушка — лесбиянка!

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  Вот именно, не смешно. Она была 
первая женщина — Герой Советского Союза. Кра
савица — исключительная! Глаза — что-то неверо
ятное!

П ост укивание пальцев.
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Аня.  Гри-за?
Б а б у ш к а .  Гри-зо. Гри-зо-дубова.
Аня .  Уже нашла.
Б а б у ш к а .  Надо все-таки освоить эту технику... 

Да, она. Видишь какая? Таких глаз сейчас не делают. 
Лучистые, веселые, полные жизни! Куда ты?

А н я .  Тут ссылки интересные. Вот тоже летчица. 
Ханна Рейч. И тоже глаза веселые. Они чем-то даже 
похожи. А вот, смотри какая красотка. Ирма Грезе. 
Фамилия, да? Грезе! И тоже улыбается. Вы тогда все 
улыбались, что ли? Она тоже летчица? (Ч ит ает  вслух.) 
«Надзирательница нацистских лагерей смерти... За
бивала насмерть женщин, наслаждалась произволь
ным отстрелом заключенных».

Б а б у ш к а .  Закрой это!
Аня .  Уже, уже! Ты что, обиделась?
Б а б у ш к а .  Анечка, я давно уже не обижаюсь. Я ко 

всему привыкла. Ты сравниваешь нашу летчицу с гит
леровской садисткой, и они тебе кажутся похожими. 
Ты даже смеешься.

А н я. Я от ужаса смеюсь.
Б а б у ш к а .  Ага. Прикольно, да?
А н я. Да нет. На эту садистку я случайно попала, а эта 

вот не садистка, Ханна Рейч, тоже летчица. Немецкая. 
Но ведь даже похожи чем-то. И улыбаются одинаково.

Б а б у ш к а .  Аня, ты посмотри, у Вали — глаза 
и улыбка одухотворенного человека!

А н я. А я против? Только у этой Ханны Рейч, ты 
будь уж честной, если уж так, тоже сплошная одухот
воренность. Если не знаешь, кто она, сроду не поду
маешь, что фашистка.

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  При чем тут эстетика? Эстетики без 
этики нет!
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Голос Викт ора.

Б а б у ш к а .  Знаешь, это очень спорно!

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  И что? Не довод!

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  Витя, прости, но мне это неинтерес
но, я не хочу об этом говорить! Имею право? Неинте
ресно, вот и все!

А н я .  Все, я закрыла. Оставила Гризодубову. Рас
сказывай.

Б а б у ш к а .  Не хочу. Немного вырастешь, поумне
ешь, тогда.

Аня .  Ты как родители. Когда им надо, я взрослая, 
а когда не надо — вырасти еще. Все, я выросла, мне 
скоро шестнадцать. Совершеннолетняя почти.

Б а б у ш к а .  У нас что, снизили совершеннолетие 
до шестнадцати?

Аня.  Нет. Возраст согласия.
Б а б у ш к а .  Согласия на что?
Аня .  На секс. Ну, то есть, если мужчина что-то за

хочет с девушкой, а ей шестнадцать, то его не посадят 
в тюрьму, потому что считается, что в этом возрасте 
она уже сознательно соглашается. Тупо вообще-то. 
А если кто-то уже в четырнадцать сознательно согла
шается?

Б а б у ш к а .  Ты меня нарочно дразнишь?
А н я .  Просто рассказываю, как сейчас жизнь 

устроена. Значит — Валентина Гризодубова? И что?
Б а б у шк а .  Мне даже ее имя нравилось. Как у моей 

мамы, твоей прабабушки.
Аня .  Которая Вальтрауд?
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Б а б у ш к а .  Да. Вальтрауд, но все-таки Валентина, 
Валя.

Аня .  Которую женщины убили?
Б а б у ш к а .  Да. На моих глазах. К счастью, мои гла

за этого не помнят.
А н я .  Тоже одухотворенные тетеньки, наверно, 

были.
Б а б у ш к а .  Кто?
Аня .  Всё, молчу!
Б а б у ш к а .  Аня, если тебе кажется, что я старая 

идиотка и со мной можно... Зачем ты... Не пони
маю.

Аня.  Ба, ты же знаешь, как я тебя обожаю!

К акие-т о звуки.

Б а б у ш к а .  Ну все, все, не подлизывайся. В об
щем, она и была моя первая любовь. Я собирала газе
ты, открытки, марки. Раньше на марках были герои, 
а сейчас кто? Модели?

А н я. Я марок сто лет не видела. Только у тебя 
в альбоме.

Б а б у ш к а .  Сейчас не собирают?
Аня.  Понятия не имею.
Б а б у ш к а .  А что собирают?
Аня.  По возрасту. У Лики вон девочки-пони, штук 

двенадцать, куклы такие, все разные. Зато я без про
блем, что ей дарить на день рождения.

Б а б у ш к а .  Лика — это кто?
Аня.  Девочка. Гликерия.

Голос Викт ора.

А н я. Я не болтаю, а говорю! И пока ничего такого 
не сказала!

Б а б у ш к а .  Какая Гликерия? Что-то вы темните!
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А н я .  Ба, никто ничего не темнит. Есть такая де
вочка знакомая, вот и все. Собирает этих самых пони- 
девочек. Куклы, игры, одежда. Значит, ты хотела 
с ней встретиться? С летчицей?

Б а б у ш к а .  Да. Мечтала об этом. Но это же непро
сто, надо как-то попасть в Москву. И что-то такое сде
лать, имеющее отношение к авиации. И я поставила 
себе цель тоже стать летчицей.

Аня .  Ты так рассказываешь, будто вслух книгу пи
шешь. Скучно.

Б а б у ш к а .  Как умею. Не нравится — до свидания.
Аня .  Да я слушаю, нормально. Давай.
Б а б у ш к а .  Пришел страшный сорок первый год, 

когда погиб мой старший брат Володя. Вернее, про
пал без вести, но это тогда значило то же, что погиб, 
хотя бывали исключения. Его жену выслали в неиз
вестном направлении вместе с маленьким сыном. 
Она была немка, а тогда шла поголовная депортация. 
И это несмотря на то, что Володя служил в НКВД. 
Куда их отправили и что с ними стало, я не знаю до 
сих пор*. А я жила тогда в интернате, и мне тоже ска
зали, что тоже отправят на том основании, что я на
половину немка. Со мной говорили какие-то люди, 
я сначала плакала, а потом стала возмущаться, что 
у меня погиб брат, а меня считают неизвестно кем, 
буду жаловаться, если на то пошло! Ну, и подействова
ло, наверно.

А н я. А почему с его женой не подействовало?
Б а б у ш к а .  Не знаю, Аня...

Голос Викт ора.

Б а б у ш к а .  Не слышу!

* О судьбе Антона, сына В. Смирнова, см. в части IV.
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Ан я .  Он говорит, в нашей стране за одно и то же 
могут и казнить, и помиловать.

Б а б у ш к а .  При чем тут страна? Все зависит от 
людей.

Голос Викт ора.

Аня.  А люди от страны. Я что у вас, переводчица? 
Что дальше?

Б а б у ш к а .  Дальше? Дальше я попала в детдом под 
Саратовом. И до конца войны, до своих почти шест
надцати лет, я была в детдоме. Иногда было страшно, 
потому что, хотя там не было боевых действий, но 
был железнодорожный мост через Волгу, его бомби
ли. И заводы в Саратове бомбили. Во время тревоги 
мы забирались в подвал. Смешно вспомнить: в подва
ле хранилась картошка и другие продукты. И нас обы
скивали, когда мы выходили после тревоги, чтобы 
мы не унесли продукты. А мы с подругой один раз раз
били банку с тушенкой. В темноте. Почему-то лампы 
в тот раз не было или керосин кончился. Кромешная 
тьма была. И мы разбили. Она шепчет: давай съедим, 
все равно разбили. И мы съели. А ведь стекло, пореза
лись в темноте. Что делать, голодно было. Вся страна 
голодала ради победы.

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  Витя, Германию кормил весь мир! 
А Европа Советский Союз предала! И Америка 
твоя!

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  Хочешь поспорить — иди сюда! Так 
и будем через стенку?
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М олчание.

Б а б у ш к а .  Так, о чем я?
А н я. О том, как встретила дедушку.
Б а б у ш к а .  Не гони. Значит, детдом. Один раз мы 

с Олей Демиденко сорвались, поехали в аэроклуб, 
тот самый, где потом учился и летал Гагарин. Нам ска
зали: приезжайте, когда подрастете. А учиться посту
пайте по технической специальности. И мы решили 
в авиационный техникум. Сходили туда, узнали, ока
залось, что он к авиации имеет косвенное отноше
ние, вернее, производственное, готовят технологов, 
мастеров, ну, и так далее. Девочек там было очень 
мало. Но мы все равно решили, что поступим. И жили 
в детдоме с этой мечтой, то и дело сойдемся, гово
рим, как оно будет... Война, а мы мечтаем... Я о войне 
помню две вещи — что всегда хотелось есть и всегда 
было весело. Нет, что горе кругом, что люди гибнут, 
это я понимала. И все равно, знаешь, было такое, как 
бы сказать, было обязательное ощущение, что выра
сту и стану очень счастливым человеком. Не просто 
счастливым, а очень. Заранее была счастлива. Но 
есть очень хотелось. Я даже думала, что больная, по
чему я так ужасно хочу есть? Но всем тоже голодно 
было. С одной стороны, не привыкать, но как-то со
всем уж плохо кормили. И тут одна девочка нашла бу
мажку, калькуляция, что в столовой должны готовить 
и нам выдавать. Ну, хлеба, допустим, двести граммов 
или триста, не помню, каши сто, мяса пятьдесят. Мы 
читаем, а сами: какое мясо, мы его в глаза не видели! 
Кости какие-то. Иногда рыбу давали жареную, мы ее 
вместе со шкуркой ели. А у нас была химичка очень 
увлеченная, Дарья Тимофеевна, у нее лаборатория 
была, реактивы, колбочки, реторты. И весы. Мы их 
взяли и в столовой, когда ели, потихоньку взвесили 
всю еду. И хлеб, и кашу. Тарелки отдельно, а с едой от
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дельно. И везде недовес! Нас возмущение взяло. По
звали повариху, показываем ей, а она была женщина 
такая шумная, нецензурно выражалась, она нас обру
гала, сказала: раз так, ничего не получите! Мы к ди
ректору. Директор был Павел Дмитриевич, пожилой, 
строгий. В детдоме иначе нельзя, но он как-то уж 
слишком. Как начал на нас кричать. Вы кто, комис
сия? Кто вам позволил весы брать? Оскорблял как по
пало. Мы обиделись и поехали — я, Оля, еще кто-то... 
Целой группой поехали в райком партии. То есть 
пошли, ездить не на чем было. Район у нас считался 
сельский, а райком был в Саратове. Долго шли, до 
ночи, переночевали где-то на окраине, в каком-то са
рае. Пришли, добились приема, все рассказали. И что 
ты думаешь, они обратно нас на машине отвезли. 
И проверка тут же. И у директора находят в подвале 
бочку с солониной, всякие консервы, хлеб в сухарях, 
у поварихи тоже всего полно оказалось. Даже сливоч
ное масло было, я до сих пор помню, это просто уди
вительно, какое масло, просто мягкое золото, я после 
никогда такого не ела.

Аня .  Значит, они воровали?
Б а б у ш к а .  Ну да. У директора две дочери взрос

лые, а у дочерей дети маленькие, понять можно. Но 
оправдать нельзя. После этого нам чуть-чуть получше 
стало. Но все равно голодно... Аня, если тебе неинте
ресно, ты оставь тут свою штучку и иди. А я буду в воз
дух рассказывать.

А н я .  Да нет, интересно. Только давай наоборот, 
сначала про дедушку, потом про войну.

Б а б у ш к а .  Я про войну и не собиралась. Про вой
ну рассказать нельзя. Она была общая, но у каждого 
своя. Вот если представить, что каждый бы расска
зал, включая погибших, тогда было бы объективно. 
Главное, война — это ужас.

Аня .  Но тебе же было весело.
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Б а б у ш к а .  Да. И все равно — ужас. Я просто еще 
не понимала. Кто не понимает, ему всегда легче.

Аня .  Про дедушку, ба, про дедушку!
Б а б у ш к а .  Хорошо. Начнем с того, что дедушка 

у тебя мог быть другой.

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  Витя, хочешь послушать — иди сюда. 
Но ты и так почти все знаешь.

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  Почти — значит почти. Тебя подробно
сти интересуют?

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  А Аню интересуют. И про любовь, 
и про секс.

Аня .  Ты и про это можешь?
Б а б у ш к а .  Да запросто! На сон грядущий. А луч

ше сказать — на смерть грядущую. Ну вот, Анечка, 
представь: сорок восьмой год. Лето. Мне, значит, во
семнадцать, почти девятнадцать, учусь в техникуме, 
начала в аэроклуб ходить уже. Олю не взяли по здоро
вью, а я... Все в порядке! С парашютом прыгала, 
устройство самолета осваивала. Без этого даже близ
ко к полетам не допускали. И был там инструктор Вла
дислав. И вот на танцах... Там клуб был, танцевали 
каждый вечер почти... Я там, само собой, тоже, но все 
очень скромно, очень скромно, без всяких. И вот 
этот Владислав. Такой галантный, одет прекрасно. 
Фронтовик, в форме, все выглаженное, сапоги свер
кают. Ну, победитель. Все девушки хотели с ним тан
цевать, конечно, а я чувствую, он как-то на меня, ну...
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Аня.  Запал?
Б а б у ш к а .  Видела интерес с его стороны, так 

скажем. Но я девушка взыскательная была, цену себе 
знала.

А н я .  Ты была потрясающая. С тобой сравнить, 
я уродка.

Б а б у ш к а .  Перестань. Но ничего была, да, ниче
го. А про него говорили всякие вещи. Какая-то связь 
с замужней женщиной, еще что-то. И характер такой 
резкий, взрывной такой. Но со мной он мягкий был, 
вежливый, гуляли несколько раз вечером, он стихи 
читал. И ничего такого ни разу. Даже не пытался. Раз
говаривали на разнообразные темы. Был очень эру
дированный. И вдруг бах, предлагает за него замуж. 
Я даже испугалась. Мне не до этого, какое замуж, мне 
учиться, летать, я с Гризодубовой мечтаю познако
миться, куча планов, а тут нате вам, замуж. Я ему это 
все честно сказала. Он обиделся, перестал даже со 
мной разговаривать. А там была такая Ангелина, Геля, 
ну, и он стал все время с ней... Та самая, замужняя. 
Муж большой военный начальник, генерал, у них там 
дача, что ли, была, но он все время в городе, а она тут, 
значит, веселилась. Такая полноватая немного, высо
кая, и такая... Ну, заманчивая, что ли...

Аня .  Сексуальная?
Б а б у ш к а .  Наверно, да. Он и раньше с ней был, 

потом со мной подружился. И вот опять, значит, 
к ней. Я на танцы пришла — он на меня даже не смо
трит. Я с другими потанцевала и ушла. Догоняет. Гово
рит, ладно, про женитьбу больше не буду, давай про
сто дружить. И мы опять встречались. А тут приехал 
его друг. Они вместе воевали. И Владислав меня по
звал с ними посидеть.

Аня .  Хотел тобой похвастаться? Перед другом?
Б а б у ш к а .  Ну, не знаю. Скорее, он им хвастался. 

Леонид его звали, такой кудрявый, легкий, веселый.
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Я даже удивлялась: про войну вспоминают, а какие-то 
у них сплошные смешные случаи, будто и боев не 
было, а одни приключения. Потом погрустили, това
рищей погибших вспомнили, спели... Пошли на тан
цы. Я с ними пошла, а сама их отговариваю. Какое-то 
у меня предчувствие было. И они же выпили все-та
ки. Отговаривала, даже заплакала, они не слушают. 
Пришли. Леонид кого-то из местных девушек сразу 
нашел, а Владислав со мной танцевал, а я вижу, Геля 
эта смотрит так... Не по-доброму. Говорю ему: зна
ешь, потанцуй с ней разок, а то злиться будет, а я не 
люблю, когда на меня злятся. Он пошел. Танцуют. 
И тут ее муж. Ворвался пьяный, да не один, с солдата
ми, будто воевать собрался. И без всяких разговоров 
бьет Владислава по лицу. Тот хотел ответить, а солда
ты его схватили. И тут Леонид подскочил и как начал 
их всех. И генерала, и солдат. Может, учился этому. 
Как-то очень ловко, прямо как в кино. Генерал упал, 
потом вскочил, весь в крови... Вскочил, пистолет 
выхватил, выстрелил. В воздух. Солдаты их схвати
ли. И все, больше я Владислава не видела. Слышала: 
обоих посадили в тюрьму. Вот, Аня. И вся на этом моя 
история.

Голос Викт ора.

Б а б у ш к а .  Витя, при чем тут фронтовики, при 
чем награда за Победу? Если фронтовики, можно ге
нерала бить?

Голос Викт ора.

Б а б у ш к а .  А я и  не оправдываю никого! И никого 
не обвиняю! (Т иш е.) А Владислава было страшно жаль. 
Но вот так вот вышло. А нравился он мне очень. Мо
жет, потом никто так больше не нравился.
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А н я. А дедушка?
Б а б у ш к а .  Нравился, конечно. Но по-другому.
А н я. А первый секс — с дедушкой был? 
Б а б у ш к а .  Господи, тебе только это интересно? 
А н я .  Нет. Но все-таки, это же важно. Пап, ты не 

слушай!

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  Не буду я про это рассказывать. Ниче
го интересного.

А н я .  Ба, самое интересное в жизни — это секс. 
Спроси у папы, он знает. Он рекламой полжизни за
нимался, а реклама вся на сексе строится.

Б а б у ш к а .  У него была такая работа, вот и все. 
А сейчас он другим делом занимается. И мне оно 
нравится, кстати, гораздо больше. Книги — это свя
тое!

А н я .  Ну, книги тоже разные бывают. И он не по 
работе это знал, по жизни тоже. Думаешь, с мамой 
они из-за чего разводятся?

Б а б у ш к а .  Кто разводится?
А н я. А ты не знала? Все, отрежу себе язык!
Б а б у ш к а .  Витя! Виктор, ты слышал? Какой раз

вод, о чем она?

Голос Викт ора.

Б а б у ш к а .  Если не развод, то что?

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  Ты хотя бы сейчас можешь отвлечься 
и объяснить?

Голос Викт ора.
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Б а б у ш к а .  Ну, так. Веселимся! А я думаю, что это 
у нас Ирочка работает с утра до ночи и в Москве оста
ется...

Голос В икт ора.

Б а б у ш к а .  Я не обижаюсь... Но... Я не говорю, 
чтобы посоветоваться или как-то... Это ваша жизнь. 
Но у тебя дочь, она имеет право знать!

А н я. А я и знаю. И про эту женщину, и про Лику. 
Уже год знаю.

Б а б у ш к а .  Лика? Которой ты куклы даришь? 
Аня .  Да, папина дочка. Гликерия. Ей пять лет. 
Б а б у ш к а .  Виктор, ты не считаешь, что это слиш

ком? Одна семья в прошлом и целых две в настоящем, 
это не чересчур?

Голос Викт ора.

Б а б у шк а .  Как же одна, если... Знаешь, Аня, ты не 
расстраивайся, в жизни всякое бывает, но...

Аня .  Ты меня успокаиваешь, что ли? Я нормально 
всё! Ну, есть у него еще одна семья, и что? Кто хочет, 
тот может!

Б а б у ш к а .  Тебе все равно?
А н я. А в чем проблема? Даже если они разведутся, 

они же для меня останутся. Ну, отдельно, да, и чего? 
Мама меня любить даже больше будет. А папа подар
ками завалит. Типа комплекс вины. Пап, да? Машинку 
подаришь на восемнадцать лет? С мамой напополам?

Голос В икт ора.

А н я .  Ну, она купит, а ты еще что-нибудь. Ба, ты 
куда?

Б а б у ш к а .  Поздно уже.
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Аня.  Даже еще не темно! Но завтра закончим, лад
но? Про секс спрашивать не буду! Ладно? Ба?

С лы ш ны  ш аги. П от ом неразборчивы е голоса бабуш ки и  В икт ора. 
О бры в запили.

ВТОРАЯ ЗАПИСЬ 
Аня и отец

А н я .  Бабушка болеет, мамы нет, придется тебе. 
Я же не прошу каких-то подробностей. Просто — как 
встретил, как что. Чтобы хватило на три страницы. 
С одним интервалом.

В и к т о р .  Плохо мы воспитываем нашу молодежь.
Аня.  Не поняла.
В и к т о р .  Спросила бы для вежливости, может, 

я занят.
Аня .  Извини. Ты занят?
В и к т о р .  Могу отвлечься, но зачем? Придумай 

про нас сама что хочешь. Проверять ведь все равно 
никто не будет.

А н я. Я придумывать не умею. Не хочешь про 
маму, давай про Лизу. Пригласил бы ее к нам вместе 
с Ликой. Лика смешная, хорошая. Нет, правда. Вдруг 
Лиза с мамой подружится? И будет у тебя две жены. 
У мусульман вот бывает, значит, что-то в этом есть. 
Нет, я бы так не хотела, но им-то, наверно, нравится, 
если они... Чего ты смотришь, я серьезно. В ислам 
заодно перейдешь. Какая разница, говорят, Бог у нас 
один.

В и к т о р .  Анечка...
Аня .  Ладно, ладно, ладно, не буду. Тогда давай про 

первую семью. Почему она с твоим сыном к нам ни 
разу не приехали? Сыну сколько?
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В и к т о р .  Тридцать пять.
А н я. А он очень больной?
В и к т о р .  Нет. Просто... Ну, некоторые особен

ности.
А н я. У него с детства было? А то вдруг у меня тоже 

особенности появятся. От наследственности.
В и к т о р .  Не появятся.
А н я. А что ты пишешь?
В и к т о р .  Так. Вроде книги.
Аня .  Не детскую?
В и к т о р .  Почему детскую?
Аня.  Ну ты же иллюстрации к детским книгам ри

суешь, вот я и...
В и к т о р .  Нет. Не детскую.

Тишина.

Аня .  Нет, я могу сама, вы же что-то мне рассказы
вали, но вдруг навру? Считай, что тоже книгу пи
шешь, только устно. Потренируешься.

В и к т о р. Я не об этом пишу.
А н я .  Или давай так, я журналистка и пришла 

брать интервью. Тук-тук-тук, можно? Я из журнала... 
Какие сейчас журналы хорошими считаются?

В и к т о р .  Понятия не имею.
Аня .  Давай из «Космополитен».
В и к т о р .  Это хороший журнал?
А н я .  Популярный. Начнем. Виктор Алексеевич, 

а как вы познакомились с вашей будущей женой?
В и к т о р .  На личные вопросы публично не отве

чаю. Да и не будет журнал «Космополитен» брать ин
тервью у издательского художника-фрилансера.

Аня .  Тогда как у просто художника.
Виктор.  Как просто художника меня никто не знает.
Аня.  Почему? Ты же в выставках участвовал, у тебя 

покупали что-то.
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В и к т о р .  Ты вот что скажи, зачем бабушке про
болталась? Она мне тут такой допрос устроила, что...

А н я. Я не проболталась, а рассказала. Нарочно. 
Потому что вы к ней как к старухе относитесь. У нее 
голова отлично работает, она все понимает. Вы сами 
рано или поздно проговорились бы, было бы хуже. 
Так что я вам облегчила.

В и к т о р .  Мы не как к старухе, мы ее просто бере
жем. И пока не разводимся, так что... Аня, честное 
слово, давай потом, а?

А н я .  Хорошо, я сама расскажу, как помню, а ты 
поправишь. Значит, она работала в издательстве, а ты 
пришел устраиваться на работу?

В и к т о р .  Нет. У меня уже была своя фирма, 
я предлагал рекламные услуги. Слушай, это неинте
ресно.

А н я. А самый первый раз — как было? Не просто 
знакомство, а уже — ну, свидание или... Пригласил ее 
куда-то или как?

В и к т о р .  Пригласил или как.
Аня.  Да ну тебя. Мне же интересно, я с собой срав

ниваю. У меня, например, в голове просто реально 
сканер, я человека вижу и сразу понимаю: или никог
да, или может быть. Независимо от ситуации. Всякое 
же бывает. Идешь, машина останавливается: «Девуш
ка, вас подвезти?»

В и к т о р .  Часто предлагают?
А н я .  Постоянно. Думаешь, для чего девушки ма

шины покупают? Чтобы вот так вот не приставали на 
улице. А в метро знаешь как иногда смотрят? Ладно 
бы молодые, а то стоит дедушка, лет шестьдесят, 
и просто слюной весь течет, аж пол прожигает! В ма
шине девушка как в танке, ее не достанешь!

В и к т о р .  Интересно. Я об этом не думал.
А н я. А ты подумай. В любом случае зависит, ка

кой человек. Тагир вот тоже на машине ехал, что-то
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там крикнул, я на него ноль, само собой, он тогда вы
бежал...

В и к т о р .  Тагир?
Аня .  Чего это ты так насторожился? Расист, да?
В и к т о р .  Не говори ерунды. Какой еще Тагир, 

объясни.
А н я .  Человек. Выскочил, чуть под другие маши

ны не попал, и говорит: я понимаю, это ужасно вы
глядит, когда незнакомый мужчина девушку из маши
ны зовет, я сам таких презираю, но что делать, не 
мог удержаться. Он говорит, а там пробка сразу, все 
гудят, ругаются на него, а он такой спокойный, улы
бается.

В и к т о р .  Хамство. Типичное их хамство!
Аня.  Ты все-таки расист?
В и к т о р. И что дальше? Познакомилась с ним? 

Зачем?
Аня.  Кто кому рассказывает?
В и к т о р. Я вопрос задал!
Ан я .  Чего ты волнуешься? Ну да, познакомилась. 

У него глаза умные. Для меня это важно. Он говорит: 
сейчас вся Москва встанет, давайте отъедем.

В и к т о р. И ты села в его машину?
А н я. В виде исключения. Я же вижу, нормальный 

человек, просто его перемкнуло на мне. И вся улица 
стояла, в самом деле. Пошли к машине, на него ка
кой-то псих бросился с битой, представляешь? А он 
на него так посмотрел, так спокойно, улыбнулся так 
и говорит: все уже в порядке, я уезжаю.

В и к т о р. И ты с ним встречаешься?
Аня .  Иногда.
В и к т о р .  Он кто?
Аня.  Занимается бизнесом, ремонт и дизайн квар

тир. Кстати, тоже художник по образованию.
В и к т о р .  Ты меня нарочно дразнишь?
Аня .  Чем это?

2 2 4



ЧАСТЬ III. 1941-1959; 2016

В и к т о р .  Кто он по национальности? И да, 
я расист.

А н я .  Он аварец, и что? Это такой народ в Даге
стане...

В и к т о р Я знаю! И часто вы встречаетесь?
Аня.  Сейчас не видимся, я же тут.
В и к т о р. А до этого? Какие у тебя с ним отноше

ния?
Аня .  Будет восемнадцать лет — скажу.
В и к т о р .  Не понял!
А н я .  Ну, вы же мне все время: вот будет восем

надцать лет, тогда. То есть я тогда человек, а сейчас 
не совсем. Вот и я тоже: будет восемнадцать, все рас
скажу.

В и к т о р. А есть что?
Аня .  Конечно.

М олчание. Ш аги . Щ елчок, а  потом бурление -  элект рический  
чай н и к . Л ьет ся вода. П ост укивает  лож ечка. Ш аги .

С кри п  кресла.

В и к т о р .  Вопрос можно?
А н я .  Отвечаю сразу: группового секса у нас не 

было. Пап, чего ты так смотришь? Вот не надо только 
делать вид, что ты не знаешь, что это такое. Ты боль
ше меня знаешь в сто раз!

В и к т о р .  Ничего не путаешь? Ты с отцом гово
ришь, и ты не журналистка, Анечка. Что у тебя было 
с этим... Как его?

Аня.  Тагир.
В и к т о р. Я слушаю.
А н я .  Давай так. Я рассказываю, что было. И как 

было. Или как не было. А ты рассказываешь, как ты 
ухаживал за мамой. На три страницы.

В и к т о р .  Хорошо, начинай.
Аня .  Нечестно, ты первый.
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П ауза. Какое-т о поскрипы вание.

В и к т о р. У нас все было хорошо и просто. Встре
тились два человека одного круга, что важно. Бы
стро поняли, что подходят друг другу. Все. Твоя оче
редь.

А н я .  Мама говорила, ты ей полгода покоя не 
давал.

В и к т о р .  Ну, в общем, да. Не давал покоя. Она 
сомневалась, потому что, ты знаешь, она человек... 
Она все взвешивает. И правильно делает.

А н я. А секс у вас когда был, до свадьбы или 
после?

В и к т о р .  Мы были взрослые люди.
Аня.  Намек, что я не взрослая? Что мне нельзя?
В и к т о р .  Аня, давай без этих... Просто расскажи, 

что и как!
А н я. В смысле?
В и к т о р .  Сама знаешь, в каком смысле. Ну?
Аня.  Что?
В и к т о р. Я жду ответа.
Аня .  Какого?
В и к т о р .  Чего ты дурочку-то из себя строишь? 

Трахалась ты с ним или нет?
А н я. Я на грубые вопросы не отвечаю.
В и к т о р. Я тебя хоть раз пальцем трогал?
А н я. А хочется?
В и к т о р .  Очень. Прямо влепил бы... Ладно. В кон

це концов, захочешь рассказать — придешь. Я из тебя 
тянуть не буду.

Аня.  Боишься?
В и к т о р. Я ничего не боюсь.
Аня.  Ты всего боишься. Ты и смелый такой быва

ешь — от трусости. Ты боишься испугаться, вот 
и смелый.
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В и к т о р .  Умно сказала.
Аня .  Так в тебя же!

М олчание. З в ук и  -  Викт ор отхлебывает чай.

В и к т о р .  Аня... Жизнь — преимущественно пе
чальная штука. Вернее, не простая. Думаешь, я не хо
тел любить только одну женщину и умереть с нею 
в один день?

Аня.  Никто не хочет.
В и к т о р .  Жаль, если ты так считаешь.
Аня.  Да никак я не считаю. Ладно, работай.

Ш аги.

В и к т о р .  Постой. Я не буду лезть в подробности. 
Просто скажи, ты уже... Ну, понимаешь?

Аня.  Девственница я или нет? У мамы спроси.
В и к т о р. А она знает?
Аня.  Нет. Но должна догадываться. Типа материн

ское сердце.
В и к т о р .  Аня, я понимаю, у тебя такой возраст...
А н я. А что возраст? Мэрилин Монро вон в трид

цать шесть лет отравилась. Считается, что чаще де
вочки-подростки травятся, а она была взрослая те
тенька, но дура. Так что — от возраста не зависит. Та
гиру тоже тридцать шесть, а иногда совсем как 
мальчик, я даже себя старше чувствую. Правда, даже 
смешно. Они с друзьями на машинах катаются, как па
цаны на велосипедах. Кто быстрей.

В и к т о р .  Ты дружишь с мужчиной, которому 
тридцать шесть лет? И с его друзьями?

Аня.  Да. И что? Ладно, извини, если помешала.
В и к т о р .  Куда ты? Постой, Аня! Аня, иди сюда, 

я сказал! Аня! Аня!
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Ш аги.

А н я  {т и х о ). Мудак.

Щ елчок. Тишина.

ТРЕТЬЯ ЗАПИСЬ 
Аня и бабушка

Аня.  Ба, ты обещала.
Б а б у ш к а .  Ничего я не обещала.
Аня .  Ты хорошо себя чувствуешь?
Б а б у ш к а .  Более-менее. Значит, ты знала?
Аня.  Про что?
Б а б у ш к а .  Все знали! Кроме меня. У моего сына 

другая семья, дочери пять лет... Берегли вы меня, 
что ли?

А н я. Я сама только недавно...
Б а б у шк а .  Боялись, разволнуюсь? Милые вы мои, 

что мне еще делать? Поволновалась бы — все-таки за
нятие. Нет, я все понимаю. Кроме одного, как мож
но — одновременно? И там и там? Это даже противно 
как-то, мне кажется. Или нет, ничего?

Аня .  Ладно, потом поговорим.
Б а б у ш к а .  А сочинение? Как дедушка трахнул ба

бушку. Вы так говорите?
Аня .  Перестань!
Б а б у ш к а .  Сядь и слушай! И вы все, праправнуки, 

слушайте. Тут меня моя внучка Аня, которая вам тоже 
уже бабушка, спрашивает про первый секс. Вам тоже 
интересно, да?

Аня .  Уже нет.
Б а б у ш к а .  Ая  расскажу. Мне тогда шестнадцати 

еще не было, как вашей бабушке, когда я ей про это
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рассказывала. И была, наверно, такая же дурочка, 
как она.

Аня .  Ба...
Б а б у ш к а .  Не перебивай! Как было? Я уже вышла 

из детдома, но паспорт еще не получила, у меня в ок
тябре же день рождения, а вышла из детдома летом 
сорок пятого. И поступила в техникум. Это было кру
то, как выражалась ваша бабушка.

Аня.  Хватит бабушкой меня называть, смешно же!
Б а б у ш к а .  Я и  хочу насмешить. Я прикалываюсь. 

Так вот, я поступила, а занятия только через месяц. 
Ночевала в детдоме, разрешали, а кормить — извини
те, в списках не значусь. Стала худая, синяя, кожа 
шелушилась, ужас! А у нас в детдоме была завхоз Сали
хова Рената Руслановна, она говорит: хочешь помо
гать мне по хозяйству? Я согласилась. У нее с мужем 
был дом большой, две коровы, свиньи, кур полон 
двор. И сын женатый с ними, шофером работал, 
в отъезде все время, а жена беременная, по хозяйству 
не очень может работать. И другой сын, младше, 
Рома, не женатый. В город ездил на велосипеде, учил
ся там в институте. Исключительно красивый маль
чик был. И начитанный такой, культурный. Отец 
и мать простые, а он, можно сказать, интеллигент 
в первом поколении. Ну, и начал вокруг меня кру
жить. А я уже отъелась, вошла в формы. А он, наобо
рот, просто сохнет на глазах. И вот признался в люб
ви. Мало того, позвал замуж.

А н я. То есть Владислав был уже второй, кто замуж 
звал?

Б а б у ш к а .  Да. А у меня те же мысли, что с Влади
славом: рано, не хочу. И ведь нравился мне Рома — 
очень. Но сказала: нет, давай подождем. Он даже за
плакал, бедный. И тут мне его мама говорит: вот что, 
Катя, или давай-ка иди на все четыре стороны, или
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соглашайся. Я ей, как и ему: замуж не хочу. А она: при 
чем тут замуж, я сама этого не хочу, а ты просто — по
жалей мне сына, я за него боюсь, он весь больной хо
дит. Как бы чего с собой не сделал.

А н я. Я правильно понимаю: она просила тебя 
с ним... Ну...

Б а б у ш к а .  Да. Переспать. Заняться любовью. От
даться. Что тебе больше нравится?

Аня .  Все! Ты классная, ба! Ты себя не видишь, ты 
сейчас такая молодая стала! Ну, и что?

Б а б у ш к а .  А то. Я говорю: вы с ума сошли, такие 
вещи предлагать? И ушла от них. Началась учеба, тут 
он меня находит и говорит: ладно, подождем, но пока 
хотя бы будем гулять, встречаться. Я согласилась. 
Встречались всю осень. Он меня подкармливал, 
в кино водил... А я вижу, он, хоть и радуется, а все рав
но ему плохо.

Аня .  Спермотоксикоз.
Б а б у ш к а .  Что?
Аня.  Слово такое. Означает...
Б а б у ш к а .  Не объясняй, догадалась. Да, может 

быть. На самом деле у него был такой вид, будто безум
но влюблен. Просто до смерти. И... И мне стало его 
жалко. Нет, не то чтобы жалко... Знаешь, такая вдруг 
мысль возникла: а вдруг война опять? Тогда же многие 
боялись, что война с кем-нибудь опять начнется. И от
ношение к мужчинам было такое... Кто воевал — бла
годарное. И к другим тоже заодно. Ну, и они тоже ос
мелели. Наверстывали, можно сказать. А Роман, хоть 
и совсем молодой, а мысли-то у меня такие же: вдруг 
его убьют? И он погибнет и не узнает, как я его лю
блю. Ну, и... Ну и вот. Остальное вообрази сама.

Аня .  Предохранялись?
Б а б у ш к а .  Аня, мы даже не знали, как это и что 

это! Правда, у нас в детдоме была одна девочка... 
Огонь и воду прошла. Много чего рассказывала, в том
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числе про то, как она береглась. Потом я, конечно, 
поняла, что это полная чушь.

А н я. А как, какие способы? Просто интересно.
Б а б у ш к а .  Даже не хочу, это каменный век! Хотя 

нет, в каменном веке аспирина и борной кислоты не 
было. Но лимоны были, наверно.

Аня .  Хочешь сказать...
Б а б у ш к а .  Не хочу! В общем, я пошла навстречу 

Роме. Он получил, что хотел.
Ан я. И?
Б а б у ш к а .  И потом постоянно интересовался, 

как у меня с регулярными женскими явлениями. Тог
да это называлось — пришли. Он спрашивал; пришли? 
Я говорю: да. Он радуется, ура, можно дальше весе
литься... И веселились... А к лету все у Ромы сошло на 
нет. Я переживала. Мне-то казалось, все серьезно, 
ведь он жениться сначала хотел.

А н я. А потом уже нет?
Б а б у ш к а .  Нет. О господи, как вспомню... У нас 

медосмотр был в техникуме обязательный. Раз в год 
комиссия и — с головы до ног. В том числе гинеколог 
для девушек. Я увильнуть хотела, будто бы болею, по
требовали справку, я не достала. Осмотрели меня, 
а потом вызывают на разборку. Директор техникума, 
педагоги, от комитета комсомола, от парткома. И мне 
прямо в глаза без всякой деликатности: как это ты, 
Смирнова, в таком возрасте уже оказалась не девуш
ка? Не рано?

Аня .  Вот так вот при всех? И постой, есть же вра
чебная тайна, получается, врачи рассказали?

Б а б у ш к а .  Какая тайна, Аня?! У советского чело
века тайн нет и быть не может! Думаешь, я считала, 
что они неправильно делают? Ничего подобного, мне 
казалось, они имеют полное право! А я рыдала от сты
да и позора. Часа полтора они меня терзали, подроб
ности выспрашивали — да кто, да как, да где... Я совра
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ла, сказала, что еще в детдоме случилось. Ну, про дет
дом многие слышали, что там всякое бывает, хотя, 
между прочим, на самом деле у нас девочки очень 
были порядочные... Но ничего, скушали за правду. 
А потом директор мне отдельно сказал: окажешься бе
ременной — вон из техникума. Я, говорит, такой сла
вы в наших стенах не потерплю. И не будет у тебя ни 
образования, ни летного клуба. А он знал про мою 
мечту, да и все знали. Ничего не будет, говорит. Вот...

М олчание. Щ елчок. З в ук  закипаю щ его чай н и ка .

Аня.  Если не хочешь, не рассказывай.
Б а б у ш к а .  Да чего уж... Скоро обнаружилось, 

что... Не пришли. Я через одну девушку узнала про 
женщину, которая на дому принимала. Она подтвер
дила: да, беременность. И согласилась подпольно 
аборт сделать.

Аня .  Почему подпольно?
Б а б у ш к а .  Потому что, Аня, аборты были запре

щены законом. В тюрьму за это можно было сесть.
Аня .  Ничего себе!

Тиш ина. П ост укивание пальцев.

А н я .  Нашла. Точно. Закон от тридцать шестого 
года. Уголовная ответственность. И как же вы?

Б а б у ш к а .  По-разному. Хорошо, если врачи-гине
кологи рисковали, делали это на дому, а чаще — вся
кие шарлатанки, старухи... Сколько женщин погибло 
от заражения крови, никто не считал, конечно. Нет, 
я понимаю, я знаю, это нехорошо, это даже грех, если 
с точки зрения религии... Но так тоже нельзя. Ради 
блага женщин их же и калечить? Нелогично как-то.

Аня .  Статистика тут страшная. За сорок пятый не 
нашла, а вот за шестидесятый — четыре миллиона
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с лишним абортов. Четыре миллиона людей страна 
не получила! И много раз ты...

Б а б у ш к а .  Сейчас праправнуки меня запрезира
ют. Три аборта.

Д во й н о й  свист А ни .

Б а б у ш к а .  Вот именно!

С вист  бабушки. Громче и  резче.

Б а б у ш к а .  На самом деле это еще мало. Как-то 
в санатории сошлись женщины, выпили немного, на
чали о наших делах, в том числе про это, одна пожа
ловалась: восемь раз от мужа аборт делала, просила 
его меры принимать, мужчинам же легче, были уже 
тогда средства...

Аня .  Презервативы?
Б а б у ш к а .  Ну да. Но он ни в какую: я мужик, 

я в своем праве, а ты как хочешь, так и берегись. Она 
рассказала, а другая ей: восемь? У меня — пятнадцать! 
И пошли хвастаться. У всех — от пяти до тридцати. 
Как я понимаю, пять-шесть было почти у каждой за
мужней женщины в наше время. Да и у незамужних 
тоже. Если не больше.

Аня .  Кошмар!
Б а б у ш к а .  Еще бы. С Владиславом, кстати, исто

рия такая же повторилась, я не все тебе рассказала. 
Он мне как? Женюсь, люблю, сил нет. А сам руками-то 
работал, достигал цели. Я держалась, держалась — и... 
На те же грабли. Опять у меня эти мысли появились: 
вдруг война, вдруг погибнет? И я...

А н я .  Получается, ты для них это делала? А са
мой-то нравилось? Не аборты, а...

Б а б у ш к а .  Ох, Аня, зря я с тобой про это...
Аня .  Ба, поверь, я очень взрослая. Очень.
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Б а б у ш к а .  Это ты о чем?
А н я. О том же, о чем и ты.

М олчание.

Аня.  Тебе плохо?
Б а б у ш к а .  Да нет. Я догадывалась.
Аня .  Если ты про аборты, то успокойся.
Б а б у ш к а .  Да нет... Аня, это, конечно, не ката

строфа, но... Кроме этого, то есть этих вот неприят
ных вещей, у меня было... У меня была насыщенная 
жизнь. Была мечта.

Аня .  Летать?
Ба бушк а .  Летать, трудиться, учиться... Но это вот 

наше проклятие родовое: не можем никого обидеть, 
всем хотим нравиться, во всем быть первыми. Я в дет
доме была тоже такая. Дежурство вне очереди — пожа
луйста, помочь кому-то — пожалуйста, окна мыть в фев
рале, инспекция какая-то за окна отругала, детям света 
не видно — пожалуйста! Вот и с Владиславом — не хоте
ла обидеть, хотела для него быть доброй. И любила, 
конечно, это тоже... Если бы не этот его несчастный 
случай с генералом, может, и поженились бы...

М олчание.

Аня.  Устала?
Б а б у ш к а .  Ты только в сочинении про это не 

пиши.
А н я. Я что, дура? Ты говоришь — проклятие. Это 

про всех? И про меня?
Б а б у ш к а .  Не знаю, Аня. Ты будь осторожна, 

ладно?
Аня.  Да я и так. Уж абортов у меня точно не будет.

М олчание.
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А н я. Я выключаю?
Б а б у ш к а .  А что, еще работает?

ЧЕТВЕРТАЯ ЗАПИСЬ 
Аня и мама

П ериодически слышно, к а к  от крывает ся и  закры вает ся  
холодильник, хлопаю т  дверки кухонны х ш кафов, шуршат  

пакет ы  и  обертки: И р и н а  привезла продукт ы  
и  расклады вает  их.

И р и н а .  Зачем это надо вашей Маргарите Серге
евне? Она замужем?

Аня.  Не знаю, а что?
И р и н а .  Пусть папа расскажет.
Аня .  Ему некогда, книгу пишет.
И р и н а .  Какую еще книгу?
Аня.  Ты не знала?
И р и н а .  Аня, он пишет, я тоже хочу отдохнуть. 

Имею право?
Аня .  Ты отдыхай и говори, трудно, что ли?
И р и н а. Я все время говорю. С утра до вечера го

ворю, только и делаю, что говорю! Работа у меня та
кая. В холодильник положи. В морозилку. Значит, 
книгу? О чем?

А н я. Я не книгу, я сочинение.
И р и н а .  Это сколько тут лежит? Ведь пахнет уже, 

неужели не чувствуете?
А н я. Я думала, так надо.
И р и н а .  Гнилье хранить?.. Сочинение — летом?
Аня.  Да, такое задание.
И р и н а .  Напиши про природу. Или: мой люби

мый фильм.
Аня .  Тема одна у всех: как папа и мама познакоми

лись.
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И р и н а .  Полная ерунда. А если мама и папа в раз
воде? А если папы никогда не было? То есть был, но... 
(Г ром ко.) Витя, есть не хочешь? Я тут привезла кое-что.

Голос Викт ора.

И р и н а .  Ладно. (Громко.) Екатерина Николаевна, 
попьем чайку?

А н я .  Она спит. Часто по вечерам спать стала. 
А ночью по дому ходит. Я и так все про вас знаю, мне 
нужно... Ну, детали какие-нибудь. Вы познакомились 
и сразу влюбились?

И р и н а .  Витя, ты чего ей нарассказывал?

Голос В икт ора.

Аня.  Что, не так было?
И р и н а .  Какая теперь разница? Каждый вспоми

нает, как хочет. Нет, странные вам темы дают.
Аня .  Она просто посмотрела сериал «Какя встре

тил вашу маму», и вдохновилась. И говорит...

Голос В икт ора.

И р и н а .  Сейчас принесу!

Удаляющиеся ш аги. Голоса В икт ора и  И ри н ы .

А н я  (вздох, переходящий в смех). Ну, понеслось...

З а п и сь  обрывается.
З а п и сь  возобновляется. Голос мат ери  -  гром кий и  нервны й.

И р и н а .  ...думаешь, мне это трудно сделать? Ты же 
понимаешь, какие у меня знакомства? Очень серьез
ные люди! Я завтра же узнаю, кто этот Багир!

2 3 6



ЧАСТЬ 1П. 1941-1959; 2016

Аня.  Тагир.
И р и н а .  Узнаю — и приму меры! Ему известно, 

сколько тебе лет?
Аня .  Конечно.

Голос В икт ора.

И р и н а .  Вот именно! Я потребую, чтобы он к тебе 
на километр не приближался!

А н я. Я и сама приближусь.
И р и н а .  Ты нарочно?
А н я .  Конечно. Я тебя дразню. Издеваюсь над 

тобой.
И р и н а .  Не смей со мной так разговаривать!
А н я. А ты не ори!
И р и н а .  Витя, ты слышишь?

Голос В икт ора.

И р и н а .  Безумие какое-то. Что, нет нормальных 
мальчиков? Мужчина, тридцать шесть, да еще даге
станец. Он кто вообще?

Аня.  Дагестанец.
И р и н а .  Анька, щас получишь! Говори нормально!
А н я .  Дагестанец, аварец, я же сказала. Бизнесом 

занимается.
Ир и на .  Они все бизнесом занимаются. Конкретно?

Голос В икт ора.

И р и н а .  Действительно, вопрос не в этом. Вопрос 
в том, что ты с ним встречаться не будешь. Нравится 
тебе это или нет. Я все для этого сделаю. Ясно?

Аня .  Буду. А у тебя во сколько был первый секс?
И р и н а .  Рано, успокойся. Но это было по-челове

чески, по любви.
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А н я. А почему ты считаешь, что у меня не по-чело
вечески и не по любви?

И р и н а .  Значит, уже все было?
А н я. Я этого не сказала. Не хочешь про папу, да

вай про свою первую любовь. До папы.

М олчание. К акие-т о звуки. И р и н а  что-то ест, что-то пьет.

И р и н а  ( негромко и  сдерж анно). Аня, я все понимаю. 
Это твоя реакция на то, что у нас с папой... Не все 
гладко.

Аня.  Слушай, не надо во мне копаться, ты что, пси
хотерапевт, что ли? И нет у меня никакой реакции!

И р и н а .  Ты переживаешь, я знаю, но...
А н я. Да не переживаю я! Если из-за чего пережи

ваю, то из-за того, что вы с папой вместе до сих пор. 
Зачем?

И р и н а .  Ты хотела бы, чтобы мы окончательно 
расстались?

А н я. А вы не хотите?
И р и н а .  Нет.
А н я .  Ну, хоть что-то понятно у вас. То есть он 

с этой Лизой ничего не собирается?
И р и н а .  Он помогает, навещает, там его ребенок. 

Это нормально.
А н я. А ты с кем?
И р и н а .  Аня, прекрати!
Аня .  Расскажи, как с папой познакомилась, тогда 

отстану. Всем будет легче, я сочинение напишу, Мар
гарита меня похвалит.

И р и н а .  Знаешь, ты не думай, что замнешь тему. 
Или сама рассказываешь про этого Багира...

А н я .  Тагира! (Перестук пальцев по планшету.) «Та
гир, происхождение и значение имени. Распростра
нено в мусульманском мире. Означает “чистый”, “не
порочный”».
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И р и н а .  Мне неинтересно!
Аня.  «Черты характера. Тагир — человек жесткий, 

немногословный, самоуверенный». Точно! Он очень 
жесткий, его все слушаются. «Для него не существует 
страха и препятствий на пути к цели». Опять точно, 
он даже меня не испугался. «Вместе с тем, он обладает 
врожденной порядочностью и скромностью». И это 
правда, то очень такой жесткий, серьезный, то такой 
застенчивый, даже краснеет.

И р и н а .  Прекрати!

Голос Викт ора.

И р и н а .  Иди сюда и сам ей скажи!

Слыш ны  шаги.

В и к т о р .  Уже говорил.
А н я .  «Тагир нацелен на создание материального 

достатка и независимости. Во всем стремится быть 
первым». Опять в точку. «При этом умеет не нажи
вать врагов, а, наоборот, умножать количество по
клонников. Его уважают, боятся его хитрости. Она 
проявляется не в коварстве, а в принудительной ди
пломатии». Надо же, как бывает, просто один в один! 
Что еще... Успехи в бизнесе, да, спорт, да, лучший вы
бор профессии — полицейский или тренер. Нет, по
лицейским и тренером он не был.

В и к т о р .  Аня, хватит. Это не смешно.
А н я .  Тут самое интересное! «Секс и любовь! Та

гир — темпераментный мужчина!»
И р и н а .  Анька!
А н я .  «Он не терпит грубых, волевых, сильных 

женщин. Умеет ухаживать за юными девушками. Бес
порядочных отношений избегает, но не чурается чув
ственных наслаждений!»
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В и к т о р .  Дай сюда!
А н я  (голос удаляет ся). «Все время ищет настоящую 

взаимную любовь!» Вы слышите? Он ищет — и он на
шел!

ПЯТАЯ ЗАПИСЬ 
Аня и бабушка

Б а б у ш к а .  Мама что, весь день дома была?
Аня.  Со вчерашнего вечера. Воскресенье же.
Б а б у шк а .  О чем вы тут говорили? Я слышала что- 

то. И она, и Виктор что-то такое... Не ругались?
Аня.  Нет.
Б а б у ш к а .  Пытали тебя?
Аня .  Само собой.
Б а б у ш к а .  Такая разница в возрасте с этим муж

чиной — не многовато?
А н я. Я тебе скажу, но ты никому не говори: у меня 

ничего с ним не было. Но, может, еще будет. Я еще 
подумаю. Он очень интересный. Я его изучаю. Я во
обще изучаю людей. Хобби такое.

Б а б у ш к а .  Может, и меня изучаешь?
Аня .  Нет. Хотя тоже, да. Ты же целую эпоху пред

ставляешь, вот и отдувайся. Ну, поехали? Про дедуш
ку. Нет, до него ведь еще кто-то был? Между этим лет
чиком, напомни...

Б а б у ш к а .  Владислав.
Аня .  Да. Между ним и дедушкой. Кто-то был?
Б а б у ш к а .  Был. И это, на самом деле... Это, мо

жет, самая главная моя история. Летать, как ты зна
ешь, я не стала из-за перелома ноги, срослось неудач
но, а Гризодубову все-таки увидела, но по другому по
воду. Я тогда уже на авиационном заводе работала. 
В цеху, а потом в конструкторское бюро взяли, разгля
дели способности. И вот осенью пятьдесят второ
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го мы в Москве показывали новый вертолет. Там 
я и встретилась с Гризодубовой, она локационным 
оборудованием занималась, тоже они что-то там пред
ставляли. И она подошла к вертолету, а я там как раз 
стою. Подходит, задает мне какой-то вопрос. Причем 
так уважительно, как взрослой, а я стою, дура-дурой, 
улыбаюсь только... Она поняла, тоже улыбнулась. Ну, 
тут я взяла себя в руки, ответила, как могла... Верну
лась счастливая, и тут же новое счастье, квартирку 
дали. Это отдельная история, как я ее получила. Был 
у нас такой Сергей Степанович, большой человек, на
чальник цеха. Я ему понравилась...

Аня .  Ага, начинается!
Б а б у ш к а .  Еще нет, дослушай. Я ему понрави

лась, он заходил к нам то и дело, знаки внимания ока
зывал... А я жила в общежитии, на виду, ему было не
удобно, вот он и выхлопотал для меня квартиру, как 
для молодого перспективного специалиста. Это все 
равно, что сейчас... Даже не знаю, с чем сравнить. 
Ну, как самолет девушке купить. Или дом в Испании 
на берегу моря. А я и не знала, что это он устроил, 
думала, дурочка наивная, что действительно как 
специалисту... Ну, и вот. И тут он все карты и выло
жил. Пришел с бутылкой вина, выпил и говорит: 
Катя, у меня трагедия жизни. Женился, говорит, по 
ошибке, быстро это понял, встретил другую женщи
ну, думал: вот она, настоящая любовь, я ведь, гово
рит, к жене никогда таких чувств не имел. Но, гово
рит, только теперь, когда встретил тебя, понял 
и сравнил, что такое действительно настоящая лю
бовь. Только, говорит, теперь я понимаю, что это та
кое — так любить женщину, что жить не можешь. 
Хоть травись.

Аня .  Что-то они все одинаково — смертью грозят.
Б а б у ш к а .  А кто еще?
Аня .  Ну, Роман тоже собирался умереть.
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Б а б у ш к а .  А, ну да. Нет, это... Там был мальчик, 
а это взрослый мужчина, тридцать два года. Я, конеч
но, говорю: Сергей Степанович, спасибо, но при ва
шей живой жене, да еще какой-то другой женщине... 
Это, знаете, не для меня. А он говорит: думаешь, 
я тебе просто так квартиру выбил? Я развожусь с же
ной, бросаю эту другую женщину и прихожу жить 
к тебе.

Аня .  Опа!
Б а б у ш к а .  Вот именно, опа.
А н я. Да нет, я просто удивилась, как совпадает. Та

гир мне то же самое говорит. Что с женой разводится 
и бросает Ирму, это у него девушка. Правда, квартиру 
мне не купил, но снимает. (После паузы.) Чего?

Б а б у ш к а .  Что значит — снимает? Для тебя?
Ан я .  Ты закончи сначала. Он развелся, этот Сер

гей Семенович?
Б а б у ш к а .  Степанович. Ничего не расскажу, пока 

ты не расскажешь.
А н я. А я не расскажу, пока ты.
Б а б у ш к а .  Шантаж, что ли?
Аня.  Считай, что так.
Б а б у ш к а .  Вот и выросла моя внучка... Хорошо. 

Нет, не развелся. Потому что я ему категорически: 
Сергей Степанович, ваши дела — это ваши дела, а я-то 
тут при чем? Собираетесь ко мне уйти, а меня спроси
ли? Я не хочу замуж ни за вас, ни за кого! Он говорит: 
не обязательно замуж, можно так. Я ему: вот оно что! 
Идите-ка вы, Сергей Степанович, куда сами знаете! 
Он разозлился: могу ведь и так сделать, что отдадут 
твою квартирку многодетной семье, у нас очередь на 
жилье на километр! Я говорю: на здоровье, только 
учтите, что я буду защищаться! И сообщу куда надо 
про ваше предложение!

Тишина.
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А н я. И что?
Б а б у ш к а .  Да ничего. Не стал он квартиру отби

рать. Приходил еще несколько раз... И просил, и гро
зил... А потом понемногу успокоился. Все, давай, го
вори, что это за дела такие — жена у него, квартиру 
снимает!

Аня.  Квартиру он снимает для себя. У него для се
мьи — дом, там он с женой и с ее родителями живет, 
из-за них, кстати, не разводится, проклянут, у них это 
строго, а для Ирмы у него квартира в тихом месте... 
Она проститутка, но такая... Ну, гламурная такая, до
рогая, за ночь чуть не тысячу долларов берет. Вип-про- 
ститутка, короче. Но сейчас она только с ним. Если 
не врет.

Б а б у ш к а .  Я не знаю... Дикость какая-то! Ты — со
перница проститутки?

А н я. А она что, не женщина? И я не соперница, 
у нас совсем другие Отношения.

Б а б у ш к а .  Какие?
Аня .  Никакие. Значит, это твоя главная история? 

А что в ней особенного?
Б а б у ш к а .  Это предыстория. А история такая... 

Приехали немцы из ГДР... У тебя точно с этим Таги
ром ничего серьезного?

Аня.  Нет. Давай про немцев.
Б а б у ш к а .  Приехали немцы. Уникальное дело, 

город закрытый, полно военной промышленности, 
никаких иностранцев. Но этих пустили, пять человек 
их было, молодые инженеры, по обмену опытом. Ну, 
социалистические немцы же, поэтому, наверно, и... 
И меня к ним приставили. Немецкий знаю как род
ной, в вопросах разбираюсь, так что... И был там та
кой Курт Элерт, добродушный такой, немного полно
ватый, негромкий... И я впервые после Владислава 
почувствовала интерес.

Аня.  Сколько ему было?
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Б а б у ш к а .  Да ровесник, двадцать три тоже. И мы 
с ним нашли общий язык. Очень был вдумчивый. 
И печальный немного. У него отец в войну погиб.

Аня .  Фашист?
Б а б у ш к а .  Аня, он был немецкий солдат... Всеоб

щая мобилизация, фашист ты или нет, все равно в ар
мию  возьмут. Курт об этом не любил говорить, стес
нялся... Ну, и довольно быстро он сделал мне предло
жение. И я согласилась. Такое тогда ощущение было, 
что... Что жизнь улыбается на каждом шагу. И мечта 
сбылась, с Гризодубовой познакомилась, и любовь 
у меня появилась, и все получается... Как в тумане хо
дила. То есть, наоборот, все казалось ясно и просто. 
Единственное, сказала: Курт, прости, но я с тобой 
в ГДР не поеду. А он говорит: давай так, поживем год 
тут, а потом год — там. И решим, где больше нравится. 
Стали мы узнавать, как все это оформить. Тут-то и на
чалось. Я думала: ну, немец, да, но наш же немец, 
эфдэйотовец...

Аня .  Эф-дэ... Что за слово?
Б а б у ш к а .  Эф-дэ-йот, Фрайе Дойче Югенд, не

мецкий комсомол. Он там был на хорошем счету, ак
тивист... И ведь меня до этого вызывали уже в Пер
вый отдел*, беседовали, что нехорошо дружить 
с иностранцем, но я всерьез не приняла, наивная ду
рочка. А Курта — бац! — и в двадцать четыре часа 
убрали. А меня — на расправу в обком комсомола. Не 
в заводской, не в районный и даже не в городской, 
в обком сразу. На бюро, к самым главным людям. 
И на повестку дня вопрос — исключить из комсомо
ла. Я рассердилась, говорю: за что? Где, в каком зако

* Существовавшее при каждом более или м енее крупном 
предприятии (а также при учреж дениях, вузах и т.д.) подразделе
ние, собиравш ее информацию  о  сотрудниках, их политических 
взглядах, связях с иностранцами и т.п.
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не написано, что нельзя выходить замуж за человека 
из другой страны, тем более из социалистической? 
А они говорят: при чем тут закон, если ты комсомол
ка и должна руководствоваться идеей верности Роди
не. Я говорю: как это при чем тут закон? То есть вам 
все равно, что в наших советских законах написано? 
Ну, то есть, тоже решила их поддеть, очень уж разо
злилась. Их аж взорвало всех. Кричали — ужас. Что 
я провокаторша, что уже где-то чего-то нахваталась... 
Одна там была особенно... Говорит: он бы тебя рано 
или поздно увез в другую страну, пусть она социали
стическая, но там, между прочим, еще фашисты не
добитые живы, и ты для нашей страны будешь поте
рянная, и дети твои, если будут, тоже будут потерян
ные. Они будут немцы!.. И вот это на меня 
подействовало. Стою, плачу... А потом сознание по
теряла.

Аня .  Упала в обморок?
Б а б у ш к а .  Ну да. И пожалели, выговор только 

влепили в учетную карточку. Ведь если подумать, Аня, 
это же правда — что он мог бы меня увезти. И я бы уе
хала. Понимаешь теперь, почему я тебе это рассказы
ваю? Вот давай представим, не дай Бог, что ты за это
го своего, опять забыла...

Аня .  Тагир.
Б а б у ш к а .  Да. Захочешь за него замуж. Это же 

в другую культуру перейти. И даже религию. Не бо
ишься?

Аня.  Он не религиозный.
Б а б у ш к а .  Все равно — другой мир!
А н я .  Хорошо, поняла. До дедушки дойдем ког

да-нибудь?
Б а б у ш к а .  Дойдем... Значит, он уехал — и с кон

цами. Больше никогда не виделись. Я пробовала пи
сать, ответа ни разу не получила. Может, письма не 
доходили.
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А н я. А потом не пробовала найти? Когда стало 
можно?

Б а б у ш к а .  Зачем? Наверняка у него уже какая-то 
своя жизнь, семья... Значит, он уехал, а я скоро поня
ла, что беременная.

Аня .  Ого. Папой?
Б а б у ш к а .  Аня, это начало пятьдесят третьего, 

а папа с какого?
А н я .  Дай посчитать... С пятьдесят девятого. То 

есть у тебя аборт опять был?
Б а б у ш к а .  Да. И неудачный, в больницу попала. 

Что было! Жутко рассказывать. Чистили... Не надо 
тебе этого...

А н я .  Надо! Хочу знать историческую правду. Чи
стили — последствия аборта, что ли?

Б а б у ш к а .  Да. Без анестезии, по живому. Я кричу, 
очень больно, а гинеколог злая такая... Почему-то 
женщины по отношению к женщинам как-то злее, не 
замечала?

А н я .  Давно знаю. Мы конкурентки по полу. Руга
лась?

Бабушка .  Еще как! Говорит: будешь орать, переста
ну тебя скоблить, пусть у тебя все там сгниет, и ты сама 
сгниешь. А в следующий раз подумаешь, как на мужиков 
прыгать. В общем... Помереть ведь могла, без шуток. Но 
обошлось. Лежу, никто не навещает, будто я преступни
ца. Выписалась еле живая, тут меня из комсомола и вы
шибли окончательно. За моральное разложение.

Аня.  Они же сами тебя на это толкнули, разве нет?
Б а б у ш к а .  Почему? Они не знали ничего. Нет, 

какую-то роль сыграло... Все неоднозначно, Аня... 
А потом перевели меня в транспортный цех на под
собные работы. Грузчицей.

Аня .  После аборта?
Б а б у ш к а .  А кого это интересовало? Исключе

ние из комсомола — почти гражданская смерть,
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тебе, считай, ни в чем ходу нет. Портнягин Илья Ва
сильевич, был такой у нас золотой человек, руково
дитель отдела, попробовал меня отбить. У меня же 
десяток рацпредложений, заявки на изобретения. 
Нет, не вернули. Но потом поставили за станок, 
а потом помаленьку до мастера доросла. Все-таки 
специалист, да не из последних, они это тоже пони
мали.

М олчание.

А н я. И встретила дедушку?
Б а б у ш к а .  Не сегодня. Устала.
Аня .  Ладно. Хочешь чего-нибудь? Чай с лимоном? 
Б а б у ш к а .  Да, это хорошо.
Аня.  Сейчас сделаю.

ШЕСТАЯ ЗАПИСЬ 
Виктор и Ирина

И р и н а .  Витя, посмотри там. 
В и к т о р .  Смотрю. Не вижу. 
И р и н а .  Сейчас.

Ш аги.

И р и н а .  Вот.

Х лопает  дверца какого-то ш каф а.

В и к т о р .  Надо же. Прямо на нее смотрел. 
И р и н а .  Аня где?
В и к т о р .  Только что уехала с бабушкой. Ей на ос

мотр надо, она с ней.
И р и н а .  На электричке?
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В и к т о р .  Ты же знаешь. Хочу, говорит, побыть 
с народом!

И р и н а. Я бы отвезла. Ночевать там останутся?
В и к т о р .  Да. Если у тебя там что-то... Ну, что не

желательно, чтобы кто-то видел...
И р и н а .  Ничего у меня такого нет. Нет, почему не 

сказали, я отвезла бы, в чем проблема?
В и к т о р. Я же говорю — с народом хочет...
И р и н а .  Или не хочет быть со мной наедине.
В и к т о р .  Почему?
И р и н а. Ее спроси. Наверно, считает меня вино

ватой.
В и к т о р. В чем?
И р и н а. А я знаю?

Тиш ина. П от ом  — голос В икт ора.

В и к т о р .  Аня, привет, вы где? Ясно. Все нормаль
но? Дай бабушку. (После паузы.) Привет, что сказали? 
(Пауза.)Ясно... Ясно.... Ясно... Видишь, не все так пло
хо. Да. Останетесь там или... А то такси возьмите или 
Ира за вами... Хорошо. Понял. Ну, смотри, как ска
жешь... Ира считает, что ты не хочешь одалживаться.

И р и н а  (громко). Я этого не сказала!
В и к т о р .  Ладно, понял. Хорошо. Целую. Пока.
И р и н а. Я этого не говорила.
В и к т о р .  Какая разница?
И р и н а .  Большая! Я сказала, что мне кажется, что 

она меня избегает. И могу повторить. Это мои слова, 
я за них отвечаю. А ты что? Одалживаться! Как будто 
я приживалкой ее считаю!

В и к т о р .  Ир, хватит.
И р и н а. Я просто хочу, чтобы из меня не делали 

я не знаю что.
В и к т о р .  Никто не делает. Все, успокойся.
И р и н а. Я не волнуюсь. Я просто...
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М олчание.

И р и н а .  Будешь?
В и к т о р .  Что? Да, наверно.
И р и н а .  Наверно — или да?
В и к т о р .  Нет. Не хочется.

М олчание. З в ук  работ аю щ его телевизора. Н еразборчиво.

И р и н а .  Опять!
В и к т о р .  Да.
И р и н а .  Никогда так не было. Ощущение — везде 

началось.
В и к т о р .  Давно.
И р и н а. В смысле?
В и к т о р .  Давно началось.
И р и н а .  Ты про что?
В и к т о р. А ты?

М олчание.

В и к т о р. Я что хотел сказать...
И р и н а .  Ой, не надо!
В и к т о р .  Что?
И р и н а .  Когда ты так начинаешь, ничего хороше

го. «Я что хотел сказать — у меня женщина, а от нее 
ребенок!»

В и к т о р .  Еще?
И р и н а .  Что?
В и к т о р .  Примеры?
И р и н а .  Говори уже, что ты хотел.
В и к т о р .  Если ты со мной остаешься ради Ани, 

чтобы она подумала, что у нас все в порядке... Не 
надо. Она все видит и понимает. Хуже всего — неопре
деленность. Если ты хочешь развестись, давай разво
диться. И она сразу успокоится.
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И р и н а. То есть тебе важней всего Аня в этой си
туации?

В и к т о р. А тебе?
И р и н а .  Мне-то как раз Аня важна. В первую оче

редь. Но не думала, что ты...
В и к т о р .  Вот я и говорю, если мы думаем о ее 

благополучии, надо перестать морочить голову друг 
другу. И ей заодно.

И р и н а. Морочить голову — это о чем?
В и к т о р. О нашей ситуации.
И р и н а. А какая ситуация? У тебя две жены и две 

дочери. Плюс жена и сын в Саратове.
В и к т о р. У меня одна жена. Ты.
И р и н а .  Как сказал!

Тиш ина.

И р и н а .  Значит, ты хочешь определенности? Раз
вестись?

В и к т о р .  Насколько я понимаю — ты этого хо
чешь.

И р и н а .  Меня все устраивает. То есть не все, но 
с формальной стороны — да. И Ане на самом деле луч
ше так. Какие там отношения у отца и матери, дети не 
очень вникают, им важно, чтобы они были вместе. 
По себе сужу.

В и к т о р .  Отец ушел, тебе сколько было?
И р и н а .  Школу заканчивала. Кто этот Тагир, вот 

где настоящая проблема. Нормальный отец давно бы 
его отыскал и оторвал ему голову.

В и к т о р .  Хорошо, найду и оторву.
И р и н а .  Когда?
В и к т о р .  Тебе точно? День, число, час?
И р и н а .  Ты ничего не будешь делать, поняла. Лад

но, все выясню сама.
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В и к т о р .  Мы не знаем, как она к нему относится. 
Вдруг у нее это серьезно?

И р и н а. Ей пятнадцать, ему тридцать шесть. Ка
кое тут серьезно, ты о чем?

В и к т о р .  Ей почти шестнадцать. И я соображаю. 
Но она тоже соображает. По-своему. И это надо учи
тывать. Я не хочу найти дочь в ванной с перерезанны
ми венами.

И р и н а. С ума сошел? Хорошо, как тогда? Ничего 
не делать? Какой-то Тагир, с ума сойти. Не хватало 
нам зятя-чеченца.

В и к т о р .  Дагестанец. Ты расистка?
И р и н а .  Все мы расисты, если честно. Я больше 

всего боюсь, что она сделает какую-то непоправимую 
ошибку. Она считает себя взрослой, а на самом деле 
еще ребенок. Я не переживу, если... Меня это страш
но беспокоит. И надо как-то разобраться. Потому что 
каждый день чего-то ждать...

В и к т о р .  Разберусь.
И р и н а .  Тут сидеть — не разберешься. А что ты пи

шешь?
В и к т о р .  Да так. Для себя. Просто пробую.
И р и н а .  Не покажешь?
В и к т о р. А тебе интересно?
И р и н а .  Вот представь себе, да.

М олчание. Какие-т о звуки.

И р и н а .  Ты что?
В и к т о р. А что?
И р и н а .  Здесь?
В и к т о р .  Ну да.
И р и н а .  Постой. С ума сошел?

Что-то упало.
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И р и н а .  Это твое?
В и к т о р .  Что?
И р и н а .  Плеер, вроде.
В и к т о р .  Это Анин. С диктофоном. Может, оста

вила нас записать?
И р и н а .  Вроде, не работает... Кнопки какие-то...

Щ елчок. Тишина.

СЕДЬМАЯ ЗАПИСЬ 
Аня, бабушка и Тагир

Какие-т о голоса, м узы ка: эт о рест оран и ли  кафе.

Аня.  Пока ждем, давай уже про дедушку. И ты всю 
правду обещала.

Б а б у ш к а .  В обмен на знакомство с твоим Таги
ром. Он точно придет?

Аня.  Абсолютно.
Б а б у ш к а .  А он знает, что ты со мной?
Аня.  Нет.
Б а б у ш к а .  Надо было сказать. Увидит и сразу 

уйдет.
Аня .  Не уйдет. А уйдет — значит, все ясно.
Б а б у ш к а .  Что ясно? Что не хочет серьезных от

ношений?
Аня.  Ба, нет такого понятия — серьезные отноше

ния. Все отношения — серьезные. Они или есть, или 
их нет.

Б а б у ш к а .  Нет, но есть же нюансы.
Аня .  Итак, дедушка.
Б а б у ш к а .  Ты так запомнишь? Где твоя штучка?
А н я .  Дома забыла. Я на телефон. На час его хва

тит, но мы уложимся, да? Значит — дедушка.
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Б а б у ш к а .  Дедушка... Аня, я чувствую, жить мне 
не так долго...

Аня .  Начинается!
Б а б у ш к а .  Я просто хочу с самого главного. То, 

что я давно должна была сказать.
Г о л о с  о ф и ц и а н т к и .  Уже решили?
Аня.  Что будешь?
Б а б у ш к а .  Чай с лимоном. И что-нибудь... Не 

знаю. Посоветуй, я не разбираюсь. Что-то не тяжелое.
А н я .  Блинчики. Они небольшие. С творогом, 

с шоколадом. Или с мясом есть.
Б а б у ш к а .  С творогом.
Ан я .  Чай и с творогом блинчики, а я... «Цезарь», 

что ли. Всегда так: смотрю, выбираю, а потом — 
«Цезарь».

О ф и ц и а н т к а .  «Цезарь».
А н я .  «Цезарь». И капучино. И вот этот десерт, 

клубничный.
О ф и ц и а н т к а .  Все?
Аня .  Пока да.
О ф и ц и а н т к а .  Чай — черный?
Б а б у ш к а .  Да, черный.
О ф и ц и а н т к а .  Чай черный с лимоном, блинчи

ки с творогом, «Цезарь», капучино, десерт клубнич
ный. Меню оставить?

Аня .  Заберите.
Б а б у ш к а .  Милая какая девушка.
Аня.  Они тут все такие. Работа такая.
Б а б у ш к а .  Нравы смягчились, стали проще. Не 

во всем, конечно. Я раньше в ресторанах официан
ток просто боялась.

Аня .  Почему?
Б а б у ш к а .  Ну... Она с тобой говорит, как... Будто 

ты ей смертельно надоела, а она смертельно устала. 
Такое у них было высокомерие королев, которые по
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недоразумению должны обслуживать простолю
динов.

Аня .  Это с чего?
Б а б у ш к а .  С того, что официантками работать 

было выгодно и престижно.
Аня.  Шутишь?
Б а б у ш к а .  А ты посмотри в свой планшетик, он 

тебе все расскажет.
Аня .  Да уже смотрю. Тут много чего. А ты говори, 

говори.

М олчание.

Аня.  Ау, ты тут?
Б а б у ш к а .  Не думала, что будет так трудно... Но 

я очень не хочу, чтобы ты повторила мою историю. 
Ты слушаешь?

Аня .  Конечно.
Б а б у ш к а .  Вот, значит... История такая. В боль

нице мне после аборта сказали: детей, голубушка, 
у тебя, скорее всего, не будет. А я до этого о детях 
не думала. То есть думала, но как-то... В перспекти
ве. А сказали — я была в ужасе. Как это, не будет? 
Я что, инвалидка, значит? И мне так захотелось ре
бенка! Записалась к гинекологу, проверилась еще 
раз. Может быть, но вероятность небольшая. Не
большая, но есть. А мужчинам я уже не доверяла 
тогда. Никому. И замуж не хотела. То есть я захоте
ла забеременеть, но не хотела замуж. И началось... 
Скоро там чай принесут? В общем, начались... Как 
бы это...

Аня .  Секс с кем попало ради ребенка?
Б а б у ш к а .  Нет. Не с кем попало. Я выбирала по 

всяким показателям. Чтобы внешность, ум... Господи, 
мне аж нехорошо.

Аня.  Давай потом, я не тороплю.
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Б а б у ш к а .  Потом не решусь. Были встречи... Ко
роче говоря, в пятьдесят восьмом я своего добилась.

Аня .  Залетела?
Б а б у ш к а .  Другого слова нельзя найти?
Аня .  Можно. Забеременела. Но оно хуже.
Б а б у ш к а .  Чем это?
Аня.  Да страшное какое-то. Длинное, тяжелое. За

беременела, брр! А залетела — легкое. И веселое даже.
Б а б у ш к а .  Уж да, веселей некуда.

Л егкое пост укивание: оф ициант ка принесла заказ.

Аня.  Пусть настоится.
Б а б у ш к а .  Пить хочу. И даже лучше, что не креп

кий, я крепкий... Вот. Да, в пятьдесят восьмом я поня
ла, что... И тут же уволилась, не хотела, чтобы... Об
меняла квартиру на другой район, на «Техстекло». 
Это потом назвали, потому что завод технического 
стекла построили только что. Поэтому — «Техстек
ло». Туда я и устроилась работать. Мастером на участ
ке поставили сразу. Они тогда кадры вовсю набирали. 
Еще строили, а уже начали производство. И дома 
возводили для работников. Беременность, переезд, 
новая работа — все сразу. И вот тут Алексей Сергее
вич и встретился.

Аня .  Не поняла. То есть папа не его сын? Если ты 
беременная уже была? Не сын нашего дедушки?

Б а б у ш к а .  Да.
А н я. И я не знала!
Б а б у ш к а .  Решили не говорить. Для тебя-то — ка

кая разница?
А н я. А папа знал, что не сын?
Б а б у ш к а .  До восьми или девяти лет не знал, а по

том Алексей Сергеевич ему сказал. Под горячую руку 
попался, мы с Алексеем Сергеевичем ссорились, 
я ему: ты бы постеснялся при сыне, а он: хватит ре
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бенку голову морочить, пусть знает, что никакой он 
мне не сын.

А н я. И папа что?
Б а б у ш к а .  Ну... Сначала не поверил даже. А по

том... Переживал, конечно... Потом спросил, как 
и что, пришлось рассказать. А потом Алексей Сергее
вич ему сказал: прости, это я сдуру, на самом деле ты, 
конечно, мой сын во всех смыслах. Ну... Ну и как-то... 
Сгладилось.

А н я. А кто настоящий был?
Б а б у ш к а .  Ох, Аня...
Аня.  Чего ты? Думаешь, я не понимаю? Наоборот, 

даже интересно! Читаешь про то время — строили со
циализм, никакого секса, все были послушные, как 
зомби жили, а вы, оказывается, были нормальные!

Б а б у ш к а .  Я не считаю это нормой.
Ан я .  Ну, то есть, ну, человеческие, я в этом смыс

ле. Как мы. Хочешь сказать, ты не знала, от кого?
Б а б у ш к а .  Не знала. Потому что так получилось, 

что я в это время с одним заканчивала роман, а с дру
гим... Аня, мне так стыдно об этом рассказывать...

Аня .  Да круто же! Я тебя уважаю!
Б а б у ш к а. За что?
Аня.  Ты поставила цель — ты добилась. А кто тебе 

подарил сперматозоидов, какая разница?
Б а б у ш к а .  Аня... Я рассказываю — мне самой 

страшно, а как ты пересказываешь — еще страшнее.
А н я .  Съешь блинчик. Возьми. Ты меня кормила, 

помнишь? Теперь я. За маму, за папу... Бери, говорю! 
Вкусно?

Б а б у ш к а .  Ты говоришь — уважаю. Нельзя за это 
уважать, Аня.

Аня .  Почему?
Б а б у ш к а .  Потому что это... Это неправильно.
Аня.  Что неправильно? Женщина хочет иметь ре

бенка — правильно?
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Б а б у ш к а .  Да, но...
А н я. А замуж не хочет, потому что имеет право вы

брать или того, кто нравится, — или никого. Правиль
но?

Б а б у ш к а .  Да, но...
А н я .  Чего? Ты поступила абсолютно разумно. 

И я вот сижу перед тобой — результат твоего реше
ния, между прочим.

Б а б у ш к а .  Не знаю... То есть я рада, конечно... 
И, конечно, настоящий твой дедушка все-таки Алек
сей Сергеевич.

Аня .  Понимаю. Ему сколько было тогда? Когда вы 
познакомились?

Б а б у ш к а .  Семнадцатого года рождения, вот 
и считай. Сорок один было. Ровесник революции. Да 
и мне-то было уже двадцать девять, далеко не моло
денькая... А он фронтовик, хоть и хромой, был в ре
монтных частях, но и повоевал тоже. С медалями... 
После войны женился неудачно, ну, то есть... Не 
знаю, чтскго у них не сошлось, не спрашивала. Она 
быстро за другого вышла, а он жил бобылем... При
вык, наверно, в одиночку, он был замкнутый такой, 
суховатый... О себе ничего не рассказывал. Знаю 
только, что рос сиротой, родители рано померли, 
тоже был детдомовский... И больше ни родственни
ков, никого. В одиночку как-то жил. Друзья были по 
работе, а чтобы домой позвать — никогда. Не любил. 
Ну, характер такой, что уж тут...

А н я. А как познакомились?
Б а б у ш к а. В одном доме жили. И работали в со

седних цехах. Началось с того, что вместе с работы 
шли. Он идет, и я иду, получается, что вместе. Не сво
рачивать же. Я говорю: как интересно, и работаем ря
дом, и живем в одном доме. А он: угу. И больше ниче
го. И так несколько раз. Я молчу, и он молчит. Потом 
смотрю, он начал нарочно или раньше уходить, или
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позже. Понять можно: неловко как-то — вместе идти 
и молчать. А потом вдруг смотрю — дожидается. 
Опять вместе пошли. И он говорит: вот что, Екатери
на, я знаю, ты одна живешь, без семьи, я тоже, может, 
скооперируемся?

Аня.  Так и сказал?
Б а б у ш к а .  Ну, примерно. Что помню — идем так 

быстро, будто куда-то опаздываем. И все быстрее.

Смех А ни.

Б а б у ш к а .  Ну да, смешно: на бегу в любви при
знался. Да и не в любви, а... Предложение совместной 
жизни. Я говорю: это как, без загса? Он говорит: нет, 
с загсом, только без всяких свадеб. Сменяем две одно
комнатные на трехкомнатную секцию...

Аня .  Какую секцию?
Б а б у ш к а .  Квартиры так называли. Трехкомнат

ная секция, двухкомнатная. Не знаю почему. Сек
ция... Лестничная клетка... Зверинцем попахивает, 
да?

А н я. И сейчас у многих так же.
Б а б у ш к а .  Да... В общем, сказал он это, и тут мы 

как раз к дому пришли, то есть прибежали, можно 
сказать, и он говорит: ты не торопись, подумай. 
А я понимаю, что надо сказать сразу и не отклады
вать. И все ему сказала. Что жду ребенка. Он говорит: 
ну, извини за беспокойство. Я думаю: ну, вот и всё. 
А он на следующий день...

Слышатся ш аги, какие-т о звуки. М уж ской голос.

Т а г и р .  Привет. Что-то срочное?
А н я .  Знакомься, Тагир, моя бабушка Екатерина 

Николаевна.
Т а г и р .  Очень приятно, Тагир.
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Аня.  Ты садись, мы тут кое-что... Говорим о всяких 
делах.

Т а г и р .  Понятно. У меня не очень со временем.
Аня.  Да ладно, полчаса есть?
Т а г и р .  Если полчаса. Девушка!
А н я. И на следующий день — что?
Б а б у ш к а .  Потом, может?
А н я. Да ладно, немного осталось. Это бабушка 

рассказывает, как с дедушкой познакомилась.
Т а г и р .  Понятно.
Г о л о с  о ф и ц и а н т к и .  Слушаю.
Т а г и р .  Сок, пожалуйста, яблочный, фреш. По

ка все.
Б а б у ш к а .  Ну... В общем, на следующий день он 

подошел и говорит: ладно, в жизни всякое бывает, 
это будет наш ребенок. А потом своего заведем.

Аня .  Это она про то, как дедушка ее взял с ребен
ком. С моим отцом.

Бабушка.  Аня, подробности никого не интересуют.
А н я. И ты согласилась?
Б а б у ш к а .  Не сразу. Месяца два он меня... Угова

ривал. И я как-то взвесила все — и... И согласилась.
А н я. А потом что?
Бабушка .  Все, конец истории. В пятьдесят девятом 

родился твой папа, я всю остальную жизнь проработала 
на заводе, дедушка тоже... И... А потом приехала к твое
му папе в Москву — перед твоим рождением как раз.

А н я. А дедушка почему так рано умер?
Б а б у ш к а .  Не так уж и рано, шестьдесят шесть 

было. Или... В восемьдесят третьем, значит... Да, 
шестьдесят шесть.

Т а г и р .  Немного, но в России и сейчас в среднем 
столько живут.

Аня.  Сейчас посмотрю.

П ост укивание пальцев.
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А н я .  Ничего себе! Мужчины — пятьдесят девять 
лет! Сто двадцать девятое место в мире у нас! У папуа
сов и то шестьдесят три. В Северной Корее — шесть
десят девять.

Т а г и р. А в Южной?
Аня .  Сейчас... Восемьдесят!
Т а г и р .  Вот и разница между капитализмом и со

циализмом. Извините.
Б а б у ш к а .  Вы так передо мной извиняетесь, буд

то я представитель социализма.
Т а г и р .  Вы жили в то время.
Б а б у ш к а. А вы разве нет? Судя по возрасту, захва

тили.
Т а г и р  (смеется). Разоблачили! Да, меня даже в пи

онеры успели принять. А в комсомол уже нет, кончил
ся комсомол. И в художественном училище уже после 
СССР учился. В девяностые.

Б а б у ш к а .  Где, если не секрет?
Т а г и р. В Махачкале. Это Дагестан.
Б а б у ш к а .  Я знаю.
Т а г и р .  Извините, просто многие уточняют, спра

шивают, где Махачкала. Многие думают почему-то, 
что это Азербайджан или Грузия. А некоторые счита
ют, что и весь Дагестан тоже в Грузии.

Б а б у ш к а .  Вы хорошо говорите по-русски.
Т а г и р .  Мама русская. Для вас это легче?
Ба бушк а .  Дорогой Тагир, не надо так агрессивно.
Т а г и р .  Простите, если показалось, на самом 

деле я...
О ф и ц и а н т к а .  Еще что-то?
Т а г и р .  Нет, пока нет, спасибо.

Тиш ина. Вернее, м узы ка и  голоса посетителей кафе.

Б а б у ш к а .  А я  вот Ане рассказывала... Эпизоды 
жизни. И знаете, что печально? Что о жизни до заму-
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жества я могу очень много рассказывать, а после — 
как бы ничего и не было. На самом деле было — и ра
бота, и... Но как-то...

Аня .  Это ты к тому, чтобы я замуж не спешила?
Б а б у ш к а .  Нет. Понимаешь, Аня... Помнишь, 

я говорила про наше родовое проклятие? Мы не уме
ем отказывать, мы любим всем нравиться, мы хотим, 
чтобы нас хвалили. И я очень хотела... Пойти на
встречу Алексею Сергеевичу. Потому что он меня лю
бил, а я... Я себя уговорила, что тоже... И сломала ему 
жизнь в результате.

Аня .  Почему?
Б а б у ш к а .  Ну... Он хотел детей, а у меня больше 

не было. И...

М олчание. Р азны е звуки.

Б а б у ш к а .  Он всегда чувствовал, что я к нему не 
так, как он ко мне... Нет, это часто бывает, кто-то лю
бит больше, кто-то меньше, но... Но кто-то к этому от
носится нормально, то есть не нормально, а... Ну, по
нимает. А кто-то очень требовательно. Я люблю — зна
чит, и ты обязана.

А н я .  Он не мог тебе простить, что ты его не лю
била?

Б а б у ш к а .  Почему не любила? Нет, я по-своему 
тоже...

А н я. А, ну да. По-своему, конечно. Когда по-свое
му, это обычно значит — никак.

Б а б у ш к а .  Неправда.
Т а г и р .  Это вы для меня говорите?
Аня .  Кому вопрос?
Т а г и р .  Вам. Обеим. Вы для меня разговор этот... 

Я тему не пойму.
Б а б у ш к а .  Я просто хотела на вас посмотреть, го

ворю честно. Да, хотела посмотреть. Может, поинте
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ресоваться, сознаете ли вы меру ответственности, 
учитывая, что...

Т а г и р .  Сознаю.
А н я .  Постой, мы еще не все. Ба, я о чем с тобой 

хотела поговорить...
Б а б у ш к а .  Я думала, только спрашивать.
А н я .  Это тоже, но... Ты сама навела — насчет 

по-своему. Любить — не любить... Ты бы объяснила бы 
папе с мамой, пусть они успокоятся. Они тоже не 
очень уже друг друга любят. Ну, то есть, не как рань
ше. Но они уже вместе фиг знает сколько. И они друг 
другу подходят, вот что главное. Чтобы они поняли — 
не во мне дело, я спокойно проживу даже одна, если 
будет нужно. А они вот разбегутся, а потом пожалеют, 
я точно знаю. Тебе вот с дедом было хорошо?

Б а б у ш к а .  Ну... В общем, да. Он непростой был, 
хмуроватый... Я иногда... Тоже о разводе подумыва
ла... А сейчас думаю — все правильно.

Аня .  Вот! И я о том же.
Т а г и р .  Без любви нельзя людям вместе жить. Это 

их уродует морально. Они нервные становятся. И на 
детей действует.

А н я .  Знаешь, если уважают друг друга — уже вот 
так хватает!

Т а г и р .  Кому?
Аня.  Всем. И детям в том числе. Может, даже вме

сте жить не обязательно, но уважать друг друга — са
мое главное.

Т а г и р .  Лично я всех уважаю. Если уважают меня.
Аня .  Не знаю, Тагирчик. И меня тоже?
Тагир.  Конечно, Анечка. Ладно, раз уж так вышло...

П ауза. Ощущение, чт о вокруг стало тише.

Т а г и р .  Дорогая бабушка. Я собирался сделать это 
ее родителям... То есть не сделать, а... Попросить.
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Но, если уж вы тут... Я прошу у вас руки вашей внучки. 
Я ее люблю больше всего на свете. Я сделаю все, что
бы она была счастливой.

Б а б у ш к а. А можно еще чаю?
Т а г и р .  Девушка, будьте любезны!..
Аня.  Тагир, это не смешно.
Т а г и р .  Кто смеется? Я серьезно прошу тебя вый

ти за меня, а ты не веришь.
Аня .  Ну да, ты понял, что просто так я с тобой не 

согласна, поэтому... Ты смелый человек.
Т а г и р .  Я тебя люблю, вот и все.
Б а б у ш к а .  Послушайте... А вы не можете подо

ждать?
Аня .  Он не может. Он привык, чтобы сразу. Захо

тел — получил.
Т а г и р .  Не надо меня унижать, Аня, я не заслу

жил.
Б а б у ш к а .  А как же — женат и еще одна девушка?
Т а г и р .  Ты рассказала?
Ан я .  Ба, видишь, как он сразу напрягся? Тигр ре

ально. Этого я и боюсь.
Т а г и р .  Чего?
Аня.  Тагир, ты при бабушке все говоришь, и я ска

жу при ней, чтобы ты понял, что серьезно. А то, когда 
я одна, ты меня всерьез не воспринимаешь.

Т а г и р .  Неправда.
А н я .  Правда. Так вот, Тагир, дорогой, ты очень 

интересный человек. Хороший. И красивый, тоже 
важно. Но я для тебя — объект.

Т а г и р .  Неправда.
А н я .  Правда. Ты так о своей жене рассказываешь 

и об этой Ирме, будто... Ну, будто о машинах, понима
ешь? Вот были они новые и красивые, ты их любил, 
а теперь не новые, разлюбил. И даже будто обижаешься 
на них: вот какие машины ненадежные отказались. 
У одной мотор барахлит, у второй тормоза плохие...
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Или не сразу заводится. Ты не любишь ездить на поде
ржанных машинах, сам говорил. Два года—и продаешь.

Т а г и р .  Не надо сравнивать мертвые машины 
и живых людей. Ты говорила об уважении — жену я ува
жаю, а Ирму мне уважать не за что. Это мое право.

А н я. А потом и меня перестанешь уважать. Да 
и сейчас не очень. Я для тебя объект, говорю же.

О ф и ц и а н т к а .  Что-то еще хотели?
Т а г и р .  Нет.
Б а б у ш к а .  Чай.
Т а г и р .  Да, извините, чай. И счет, пожалуйста. 

Аня, я не знаю, может, ты для бабушки все это сейчас 
сказала... Но я не понял, что это означает. Конкрет
но? Что мы не будем больше встречаться?

Аня.  Да. Прости, Тагирчик.
Т а г и р. А раньше ты не могла этого сказать? Поче

му ты мне... Делала вид, что... Ты мне давала надежду.
Аня .  Никакой надежды я не давала, ты сам ее заи

мел. Это меня и смутило, между прочим. А я уже пове
лась, я уже чувствую, что я от тебя зависеть стала. 
Слышал, что бабушка сказала про наше проклятье? 
Вот оно самое.

Т а г и р .  Она твоему дедушке навстречу пошла.
А н я. А не надо было.
Б а б у ш к а .  Ты меня запутала. Только что говори

ла, что, наоборот...
А н я .  Не надо было замуж. А раз уж вышла — все, 

дело сделано.
Т а г и р .  Кто тебе в голову придумал эти вещи? Ты 

во взрослую играешь?
А н я. Я хочу выйти замуж раз — и навсегда. Ну, то 

есть, надолго хотя бы. И не сегодня. И уж точно за че
ловека, который во мне тоже будет человека видеть. 
Это главное, понимаешь?

Т а г и р. Я вижу в тебе человека.
Аня .  Нет, Тагир. Так что... Ты только не подумай, 

что ты какой-то плохой или что-то. Как раз нет. Ты
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очень хороший. Было бы легче, если бы плохой, я бы 
трахнулась пару раз и досвидос. Не привыкать. 

Б а б у ш к а .  Аня!
А н я .  Шучу. А ты хороший и у тебя все серьезно. 

Но потом ты мне за это отомстишь.
Т а г и р. За что?
А н я. За то, что я стану подержанной машиной. 

Даже если ты сам ее подержал.
Т а г и р .  Ты меня оскорбляешь, ты понимаешь это? 
Аня .  Да, наверно.
Т а г и р .  Что наверно?
Аня .  Оскорбляю. А что, нельзя? Мне кажется, лю

бой человек имеет право оскорбить другого.
Т а г и р .  Ты знаешь, что я не могу ответить.
Аня .  Почему? Потому что мне нет восемнадцати? 

Или потому что я — девушка? То есть — не совсем чело
век? А ты ответь — на равных!

О ф и ц и а н т к а .  Наша карта есть?
Т а г и р .  Что?
О ф и ц и а н т к а .  Наша карта? Дисконтная? 
Т а г и р .  Нет.

М олчание.

Т а г и р .  Короче, я ничего не понял. Я не понял, 
зачем ты устроила тут этот клоунский цирк...

Аня.  Вот! Вот это любимое у тебя, все у тебя — клоу
ны! Везде у тебя —цирк! Все не правы,ты — прав! Аесли 
я о тебе скажу — клоунский цирк? Тебе понравится?

Т а г и р. Я не давал повода.
А н я .  Само собой, клоуны — это другие, не ты. 

В этом все дело, Тагир.
Т а г и р .  Ладно. Я тебе позвоню.
Аня .  Лучше не надо.
Т а г и р .  Даже так? Хорошо. Приятно было позна

комиться.
Б а б у ш к а .  Взаимно. До свидания...
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Такое ощущение, чт о м узы ка и  голоса ст али громче.

Б а б у ш к а .  Ты меня ошарашила.
А н я. Я старалась. Ты мне очень помогла, я бы без 

тебя... Прости, я тебя, получается, использовала.
Б а б у ш к а .  Аня! Если бы ты знала, как это прият

но, что такую древнюю старуху еще можно использо
вать! Нет, но какая ты взрослая... Пятнадцать лет — 
и... Ты меня потрясла.

А н я .  Почти шестнадцать. И я страшно умная. 
Даже слишком.

М олчание.

Б а б у ш к а .  Если б кто мне сказал, что пятнадцати
летняя девочка...

Аня .  Шестнадцати!
Б а б у ш к а .  Заставит меня иначе посмотреть на 

всю свою жизнь...
А н я .  Да ладно! Главное — сочинение точно полу

чится.
О ф и ц и а н т к а .  Я уберу?
А н я. А еще кофе можно?
О ф и ц и а н т к а .  Да, конечно.
Б а б у ш к а .  Извините, а есть у вас... Ну, что-то ал

когольное?
О ф и ц и а н т к а .  Коктейли, вино, виски, коньяк, 

водка.
Б а б у ш к а .  Водки дайте.

М олчание.

Аня.  Ба, а как он тебе, ничего?
Б а б у ш к а .  Аня!
А н я. Я просто спросила!
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ПРИГОВОР
И м енем  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  
г .  О м ск , 2 1  июня 1 9 6 2  г о д а

О к т я б р ь с к и й  р а й о н н ы й  с у д  г .  О м ска в с о с т а 
в е  :
п р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ е г о  с у д ь и  Б ал ы кина В . Д .  
п р и  с е к р е т а р е  А ф р о си н о й  М. Н.  
с  у ч а с т и е м  г о с у д а р с т в е н н о г о  о б в и н и т е л я  — 
пом ощ ника О м ск о г о  м е ж р а й о н н о г о  п р о к у р о р а  
Ч е п е н к о  Н . В . ,
п о д с у д и м о г о  С м и р н ов а  А . В . ,  
за щ и т н и к а  — а д в о к а т а  Л у ф е р о в а  Ю . К . ,

р а с с м о т р е в  м а т е р и а л ы  у г о л о в н о г о  д е л а  в о т 
н ош ен и и  :

С м и р н ова  А н т о н а  В л а д и м и р о в и ч а , р о ж д е н и я  
2 7  м а р т а  1 9 3 8  г о д а ,

х у т о р  Г е й б е л ь  (Б р а у н ш в ей г ) Г н а д е н ф л ю р -  
с к о г о  к а н т о н а  АССР Н ем ц ев  П о в о л ж ь я , ны не 
Ф е д о р о в с к и й  р - н  С а р а т о в с к о й  о б л . ,  о б в и н я е 
м о г о  в с о в е р ш е н и и  п р е с т у п л е н и я ,  п р е д у с м о 
т р е н н о г о  с т .  8 0 ,  у к л о н е н и е  о т  о ч е р е д н о г о  
п р и зы в а  н а  д е й с т в и т е л ь н у ю  в о е н н у ю  с л у ж б у ,
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а  так ж е п р е с т у п л е н и я , п р е д у с м о т р е н н о г о  ч .  2 
с т . 1 4 7 ,  х и щ ен и е п р е д м е т о в ,  имеющ их о с о б у ю  
ц е н н о с т ь ,

а  т а к ж е  п р е с т у п л е н и я ,  п р е д у с м о т р е н н о г о  
с т .  1 5 8 ,  н е з а к о н н о е  и з г о т о в л е н и е ,  с б ы т ,  
х р а н е н и е  сп и р т н ы х  н а п и т к о в ,

а  т а к ж е  п р е с т у п л е н и я ,  п р е д у с м о т р е н н о г о  
с т . 2 2 8 ,  и з г о т о в л е н и е  и л и  сб ы т  п о р н о г р а ф и 
ч е с к и х  п р е д м е т о в ,

а  т а к ж е  п р е с т у п л е н и я ,  п р е д у с м о т р е н н о г о  
с т . 1 5 4 ,  с п е к у л я ц и я ,

а  такж е п р е с т у п л е н и я , п р е д у с м о т р е н н о г о  ч .  2 ,  
с т .  87 УК РФСР, и з г о т о в л е н и е  и л и  сб ы т  п о д 
д ел ь н ы х  д е н е г  и л и  ц ен н ы х б у м а г ,  со в е р ш ен н ы е  
в в и д е  п р о м ы сл а , о т н о с я щ е е с я  к о с о б о  о п а с 
ным г о с у д а р с т в е н н ы м  п р е с т у п л е н и я м  в с о о т 
в е т с т в и и  с  УК РФСР,

а т а к ж е  п р е с т у п л е н и я ,  п р е д у с м о т р е н н о г о  
ч .  1 с т . 14  8 ,  н е п р а в о м е р н о е  з а в л а д е н и е  
т р а н с п о р т н ы м  с р е д с т в о м ,  лош адью  и л и  иным 
ценны м и м у щ е ст в о м  б е з  ц е л и  х и щ ен и я ,

а  так ж е п р е с т у п л е н и я , п р е д у с м о т р е н н о г о  с т .  
1 7 ,  с о у ч а с т и е  в п р е с т у п л е н и и , п р е д у с м о т р е н н о м  
с т .  1 8 8 ,  п о б е г  и з  м е с т  лиш ения с в о б о д ы , п р е д 
в а р и т е л ь н о г о  за к л ю ч ен и я  или  и з - п о д  ст р а ж и , 
в к а ч е с т в е  п о с о б н и к а , в с о о т в е т с т в и и  с  р а з ъ 
я сн ен и я м и  с т .  1 7 ,  и з  к отор ы х с л е д у е т ,  ч т о  п о 
со б н и к о м  п р и з н а е т с я  л и ц о , с о д е й с т в о в а в ш е е  с о 
верш ению  п р е с т у п л е н и я  с о в е т а м и , у к а за н и я м и ,  
п р е д о с т а в л е н и е м  с р е д с т в  или  у с т р а н е н и е м  п р е 
п я т с т в и й , а  так ж е л и ц о , з а р а н е е  обещ авш ее  
скры ть п р е с т у п н и к а , о р у д и я  и  с р е д с т в а  с о в е р 
ш ения п р е с т у п л е н и я , с л ед ы  п р е с т у п л е н и я  л и б о  
п р ед м ет ы , добы ты е п р еступ н ы м  п у т е м ,

а  т а к ж е п р е с т у п л е н и я , п р е д у с м о т р е н н о г о  
с т .  1 9 1 ,  с о п р о т и в л е н и е  п р е д с т а в и т е л ю  в л а с т и ,
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УСТАНОВИЛ

С м ирнов А . В .  в д е к а б р е  1 9 5 4  г .  с а м о в о л ь н о  
у е х а л  с  м е с т а  п о с т о я н н о г о  п р о ж и в а н и я  и  п р о 
п и с к и  в с . К ам ен к а  п о д  п р е д л о г о м  с м е р т и  м а 
т е р и  и  п о и с к а  р а б о т ы . Был н е з а к о н н о ,  б е з  
д о л ж н о г о  о ф о р м л е н и я , п р и н я т  у ч е н и к о м  в а р 
т е л ь н о е  п р е д п р и я т и е  « Л у ч » , ны не Г о с у д а р 
с т в е н н о е  П р о и з в о д с т в е н н о е  О б ъ е д и н е н и е  
« Л у ч » , в ц е х  х у д о ж е с т в е н н ы х  п р о м ы с л о в , п о л ь 
з у я с ь  п о к р о в и т е л ь с т в о м  М и л ь б е р г е р а  В . К . ,  
м а с т е р а  у к а з а н н о г о  п р е д п р и я т и я .

В ы полняя п л а н о в у ю  р а б о т у ,  С м ирнов А . В . ,  
п о д  р у к о в о д с т в о м  М и л ь б е р г е р а  В . К . ,  в м е с т е  
с  д р у г и м и  р а б о т н и к а м и , о д н о в р е м е н н о  и н е з а 
к о н н о  з а н и м а л с я  р е с т а в р а ц и е й  и к о н  п о  з а к а з у  
п р е д с т а в и т е л е й  с л у ж и т е л е й  к у л ь т а  и  ч а с т н ы х  
р е л и г и о з н ы х  л и ц . Помимо э т и х  и к о н , Смир
н о в  А . В .  с о в м е с т н о  с  Гришиным С . С .  и  К о р о -  
б ее в ы м  М. Д.  и з ъ я л и  иконы  и  у т в а р ь  в н е д е й 
ствую щ и х ц е р к в я х  с е л  П ар и щ ев о , Л ухом я н ь  
и С о в е т с к о е  п о д  п р е д л о г о м  и х  н е г о д н о с т и  и л и ,  
к а к  з а я в и л  в п о с л е д с т в и и  С м ирнов А . В . ,  « в с е  
р а в н о  бы о н и  п р о п а л и » , п о с л е  ч е г о ,  п о с л е  
р е с т а в р а ц и и ,  п р е д м е т ы  бы ли п е р е д а н ы  и л и  
п р о д а н ы  с л у ж и т е л я м  к у л ь т а  и  ч а ст н ы м  р е л и г и 
озны м  л и ц а м .

В 1 9 5 5  г .  С м ирнов А . В .  у к л о н и л с я  о т  п р и 
зы в а  н а  д е й с т в и т е л ь н у ю  в о е н н у ю  с л у ж б у ,  с и 
м у л и р у я  р е л и г и о з н о с т ь .  Тем н е  м е н е е ,  о н  был 
п о д в е р г н у т  о с м о т р у  м е д и ц и н с к о й  к о м и с с и и ,  
к о т о р а я  у с т а н о в и л а  о г р а н и ч е н н у ю  с п о с о б н о с т ь  
к п р о х о ж д ен и ю  сл уж бы  в с в я з и  с  н а ч а л ь н о й  
с т а д и е й  т у б е р к у л е з а ,  ч т о  н е  о т м е н я е т  са м  
ф ак т  о т к а з а ,  з а ф и к с и р о в а н н о г о  в с о б с т в е н н о 
р у ч н о м  з а я в л е н и и  С м и рн ова А . В ,  т е м  б о л е е ,
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ч т о  д а л ь н е й ш и е  со б ы т и я  и  п о к а з а н и я  с в и д е т е 
л е й  о т р и ц а ю т  е г о  р е л и г и о з н о с т ь ,  п о д т в е р ж д а я  
в ы в од  о  е е  с и м у л я ц и и .

В 1 9 5 7  г . ,  в с в я з и  с  п е р е п р о ф и л и р о в а н и е м  
а р т е л ь н о г о  п р е д п р и я т и я  в г о с у д а р с т в е н н о е  
и  з а п р е т о м  с а м о с т о я т е л ь н о  з а н и м а т ь с я  р о з 
н и ч н о й  т о р г о в л е й ,  С м ирнов А . В .  п о д  р у к о в о д 
с т в о м  М и л ь б е р г е р а  В . К .  п р о д о л ж а л  з а н и м а т ь с я  
п р о и з в о д с т в о м  и  р о з н и ч н о й  т о р г о в л е й  р а з л и ч 
н о г о  а с с о р т и м е н т а  п р е д м е т о в  к у л ь т а ,  а  т а к ж е  
бы товы х у к р а ш ен и й  и  п р е д м е т о в ,  п р о д а в а я  и х  
н а  р ы н к ах  ч е р е з  т р е т ь и х  л и ц . С м ирнов  А . В .  
у т в е р ж д а е т ,  ч т о  о н  н е  з н а л  о  т о р г о в л е  и  был 
у б е ж д е н ,  ч т о  э т и  р а б о т ы  в ы п о л н я л и с ь  в п л а 
н о в о м  п о р я д к е . Но у с т а н о в л е н н ы е  ф акты  п о д 
т в е р ж д а ю т , ч т о  е м у  бы ло и з в е с т н о  п р е д н а з н а 
ч е н и е  в ы п о л н я ем о й  р а б о т ы , ч ем  п о д т в е р ж д а е т 
с я  е г о  с о з н а т е л ь н о е  у ч а с т и е

В т о м  ж е г о д у  С м ирнов А . В .  в ош ел  в к о н 
т а к т  с  К у т я с о в о й  М . Р . ,  р а н е е  с у д и м о й  з а  с п е 
к ул я ц и ю  и  п о л у ч и в ш е й  о т с р о ч к у  п р и г о в о р а  п о  
б е р е м е н н о с т и ,  а  з а т е м  в с в я з и  с  а м н и с т и е й .  
К у т я с о в а  М . Р .  п р е д л о ж и л а  С м и р н ов у  с в о и  у с 
л у г и ,  н а  ч т о  С м ирнов с о г л а с и л с я .  К у т я с о в а  
п р е д л о ж и л а  С м и р н ов у  ф а к т и ч е с к и  у й т и  и з  О бъ
е д и н е н и я  « Л у ч » , о с т а в и в  т а м  т р у д о в у ю  книж ку  
с  с о г л а с и я  М и л ь б е р г е р а , и  з а н я т ь с я  с  н е й  
с а м о с т о я т е л ь н о  п р о и з в о д с т в о м  и  сб ы т о м  к у 
с т а р н ы х  п р о и з в е д е н и й  и с с к у с т в а * ,  п о л ь з у я с ь  
и х  д е ф и ц и т о м . А и м е н н о :  ш к а т у л к и , к о в р и к и ,  
п о р т р е т ы  С е р г е я  Е с е н и н а  и  д р .  п о п у л я р н ы х  
л и ц , р и с у н к и  н а  д е р е в е  с п о с о б о м  вы ж игания  
о б н а ж ен н ы х  женщ ин и  д р у г у ю  п р о д у к ц и ю  м ещ ан 
с к о г о  х а р а к т е р а .

* Так в документе.
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К у т я с о в а  п р и н и м ал а у ч а с т и е ,  б у д у ч и  н а т у р 
щ ицей д л я  в с е х  э т и х  и з д е л и й . И мею тся такж е  
картины  с  и зо б р а ж е н и е м  К у т я с о в о й  в обн аж ен н ом  
в и д е ,  б л и з к и е  к п о р н о г р а ф и и , н о  о н и  н е  п р и о б 
щ ались к д е л у  в с в я з и  с  т е м , ч т о  п р е д н а з н а ч а 
л и с ь  н е  д л я  с б ы т а , а  д л я  д ом аш н его  л и ч н о г о  
и с п о л ь з о в а н и я . В о зм о ж н о , сбы ть и х  п р о с т о  н е  
у с п е л и ,  п о т о м у  ч т о  ф акт до м а ш н его  и с п о л ь з о в а 
ния н е  с о г л а с у е т с я  с  к о л и ч е с т в о м  э т и х  к а р т и н :  
м а сл о м  5 ,  а к в а р ел ь ю  1 2 ,  а  так ж е о к о л о  50  л и 
с т о в  у г л е м , к аран даш ом  и д р у ги м и  с р е д с т в а м и .

Т акж е С м ирнов п о д д е л ы в а л  р е п р о д у к ц и и  
к л а с с и к о в  ж и в о п и с и  Шишкина, А й в а з о в с к о г о ,  
С а в р а с о в а ,  Л е в и т а н а  и  д р у г и х ,  ч т о  т а к ж е  
с б ы в а л о с ь  н а  м е с т н ы х  р ы н к а х . К у т я с о в а ,  и с 
п о л ь з у я  к а ч е с т в о  к а р т и н , а  и м е н н о , ч т о  о н и  
бы ли с д е л а н ы  н е  н а  б у м а г е  и л и  к а р т о н е ,  к а к  
д е л а ю т с я  ф а б р и ч н ы е, а  н а  х о л с т е  и  м асл яны м и  
к р а с к а м и , у б е ж д а л а  п о к у п а т е л е й ,  ч т о  э т о  н е 
и з в е с т н ы е  к о п и и , н а п и са н н ы е  сам и м и  х у д о ж н и 
к а м и , ч т о  п о з в о л я л о  е й  п о д н и м а т ь  ц е н у ,  н е  
с о о т в е т с т в у ю щ у ю  с т о и м о с т и .

На э т и  д о х о д ы  К у т я с о в а  в е л а  р а зг у л ь н ы й  о б 
р а з  ж и зн и , п р о в о д и л а  вр ем я  в к о м м ер ч е ск и х  р е 
с т о р а н а х ,  в о д н о м  и з  к отор ы х ч и с л и л а с ь  оф ици
а н т к о й , н о  н е  р а б о т а л а ,  о т д а в а я  н а ч и сл ен н у ю  
з а р п л а т у  д и р е к т о р у  р е с т о р а н а  С ом овой  Е . К . ,  
ч т о  в ы д ел е н о  в н аст оя щ и й  м ом ен т  в о т д е л ь н о е  
д е л о .  На п о ч в е  э т о й  ж и зн и  К у т я с о в а  со в е р ш а л а  
а н т и о б щ ес т в е н н ы е  п о с т у п к и . В ч а с т н о с т и ,  н а 
н е с л а  п о б о и  в о с е м н а д ц а т и л е т н е й  О л ь ге  Ж арико
в о й , с о с е д к е ,  к о т о р а я  х о д и л а  к ним и  у ч и л а с ь  
у  С м ирнова р и с о в а н и ю . Под п р е д л о г о м  р е в н о с т и  
К у т я с о в а  н а п а л а  н а  Ж арикову в п ья н ом  в и д е  
и  н а н е с л а  е й  н е с к о л ь к о  у д а р о в ,  п о с л е  ч е г о  н а 
н е с л а  удар ы  и С м и р н ову, а  п о т о м  м а т е р и  О льги
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Ж ар и к овой , к о т о р а я  в ы зв а л а  м илицию . К у т я с о в а  
н а п а л а  и  н а  м илицию , бы ла д о с т а в л е н а  в о т д е 
л е н и е  и  п о д в е р г н у т а  а р е с т у .  Г о т о в и л о с ь  д е л о  
о  з л о с т н о м  х у л и г а н с т в е ,  н о  вм еш ал ось  х о д а т а й 
с т в о  С м и р н ов а , О льги Ж ариковой и  е е  м а т е р и  
с  п р о с ь б о й  о  н е в о з б у ж д е н и и , в с л е д с т в и е  ч е г о  
п о с л е д о в а л  а д м и н и ст р а т и в н ы й  ш траф , уч и ты вая  
д в у х  н е с о в е р ш е н н о л е т н и х  д е т е й  К у т я с о в о й .

В 1 9 5 8  г о д у  Смирнов А . В . ,  п о л ь з у я с ь  н е б д и -  
т е л ь н о с т ь ю  х у д о ж н и к а  В а с и л ь е в с к о г о  Т . Р . ,  я в 
л яю щ егося  ч л е н о м  С ою за Х удож ников  и  ч л ен ом  
П р авл ен и я  О м ск ого  О т д е л е н и я , с  е г о  помощью  
д о б и л с я  п о к а з а  н а  о б л а с т н о й  в ы ст а в к е  т р е х  
с в о и х  к а р т и н , к о то р ы е бы ли, в с о о т в е т с т в и е *  
с  в о з з р е н и я м и  С м и рн ова, безы д ей н ы м и , в в и д е  
п е й з а ж е й  там  и з о б р а ж а л и с ь  ц е р к о в ь  и  к л а д б и 
щ е, ч т о  н е  р а с с м а т р и в а е т с я  в см ы сл е п о д с у д н о 
с т и ,  н о  д а е т  х а р а к т е р и с т и к у  м о р а л ь н о г о  о б л и к а  
С м и рн ова, к о т о р а я  дол ж н а у ч и т ы в а т ь с я  в с о о т 
в е т с т в и и  с  т р е б о в а н и я м и  з а к о н о д а т е л ь с т в а .

В т о м  ж е г о д у  С м ирнов и з г о т о в и л  с а м о д е л ь 
ный п еч а т н ы й  с т а н о к  п о д  п р е д л о г о м  п е ч а т а н и я  
п р о и з в е д е н и й  х у д о ж е с т в е н н о й  г р а ф и к и . К у т я 
с о в а  п о з н а к о м и л а  С м и рн ова с о  с в о и м  бывшим 
с о ж и т е л е м  К р а в ч е н к о , отбы вш им с р о к ,  к отор ы й  
з а и н т е р е с о в а л с я  п р о д у к ц и е й  С м и р н ов а  и  е г о  
с т а н к о м . В э т о  в р е м я  К р а в ч е н к о  и  г р у п п а  ли ц  
з а н я л и с ь  п о д п о л ь н ы м  п р о и з в о д с т в о м  а л к о г о л ь 
н о й  п р о д у к ц и и , д л я  ч е г о  п о н а д о б и л и с ь  э т и 
к е т к и .  С м ирнов в с в о и х  п о к а з а н и я х  у т в е р ж 
д а л ,  ч т о  о н  о т к а з а л с я  д е л а т ь  э т и к е т к и .  Меж 
ним и  К р а в ч е н к о  п р о и з о ш е л  к о н ф л и к т . С м ирнов  
с о г л а с и л с я  с д е л а т ь  о б р а з е ц  э т и к е т к и ,  а  К р а в 
ч е н к о  и  К у т я с о в а  с а м и  и з г о т о в л я л и  э т и к е т к и ,

* Так в документе.
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а  г р у п п а  К р а в ч е н к о  н а к л е и в а л а  и х  н а  п о д 
п о л ь н у ю  в о д к у  и  р е а л и з о в ы в а л а  ч е р е з  с е т ь  
р о з н и ч н о й  т о р г о в л и .

В 1 9 5 9  г о д у  С м ирнов п о  н е и з в е с т н ы м  п р и ч и 
нам  у е х а л  в с е л о  М ещ ер я к о в о , г д е  бы ла п о д 
п о л ь н а я  м а с т е р с к а я  п о  и з г о т о в л е н и ю  и к о н ,  
и т а м  з а н я л с я  и х  и з г о т о в л е н и е м .  В н а с т о я щ е е  
в р ем я  э т а  г р у п п а  р а з о б л а ч е н а ,  в е д е т с я  с л е д 
с т в и е .  В с е н т я б р е  1 9 5 9  г о д а  К у т я с о в а  п р и е 
х а л а  к С м и р н ов у  с  п р о с ь б о й  в е р н у т ь с я  п о д  
п р е д л о г о м  т о г о ,  ч т о  у  н е е  о т  С м и р н ова  р о д и л 
с я  сы н . У с т а н о в л е н о ,  ч т о  сын р о д и л с я  о т  
К р а в ч е н к о . Но С м ирнов п о в е р и л  и в е р н у л с я .  
К у т я с о в а  с о о б щ и л а  е м у ,  ч т о  з а  э т о  в р ем я  
К р а в ч е н к о  был о с у ж д е н  и  о т б ы в а е т  с р о к  н а к а 
з а н и я  в ИТУ О р е н б у р г с к о й  о б л а с т и .

Она у б е д и л а  С м и р н о в а , ч т о  в и н о в а т  н е  
К р а в ч е н к о , а  ч т о  е г о  п о д в е л и  д р у з ь я ,  к о т о 
рых о н  я к обы  н е  в ы д а л . На э т о м  о с н о в а н и и  
К р а в ч е н к о  с о б и р а е т с я  с о в е р ш и т ь  п о б е г  и  п р о 
с и т  К у т я с о в у  и  С м и р н ова  о  с о д е й с т в и и .  Как  
с л е д у е т  и з  п о к а з а н и й  С м и рн ова и п о к а з а н и й  
О л ьги  Ж а р и к о в о й , к о т о р о й  о н  р а с с к а з а л  о б  
э т о м ,  К у т я с о в а  о б е щ а л а , ч т о ,  в с л у ч а е  с о 
д е й с т в и я  п о б е г у  К р а в ч е н к о , о н а  в ы й д е т  зам уж  
з а  С м и р н о в а , а  н е  б у д е т  п р о д о л ж а т ь  ж ить  
с  ним г р а ж д а н с к и м  б р а к о м .

В м а р т е  1 9 6 0  г о д а  К р а в ч е н к о  н а п р а в и л и  
в п ер есы л ь н ы й  п у н к т  М еж ово , о  ч ем  о н  со о б щ и л  
К у т я с о в о й .  В м е с т е  с о  Смирновым о н и  о т п р а в и 
л и с ь  н а  п о е з д е  д о  Ч е л я б и н с к а , а  п о т о м  ими  
бы ла у к р а д е н а  л ош адь  в м е с т е  с  т е л е г о й ,  п р и 
н а д л еж а щ а я  м е с т н о м у  к о о п е р а т и в у .  На э т о й  
л ош ади  о н и  о т п р а в и л и с ь  к М еж ов о , г д е  К р а в 
ч е н к о  уж е со в е р ш и л  п о б е г  и  ж д а л  и х  в с е л е  
Л я г о ш ь . Они п о е х а л и  к Ч е л я б и н с к у , г д е  б р о 
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с и л и  л ош адь  и  с е л и  н а  п о е з д ,  п р и  э т о м  у  К р а в 
ч е н к о  у ж е  бы ли д о к у м е н т ы  н е и з в е с т н о г о  п р о 
и с х о ж д е н и я . Не и с к л ю ч е н о , ч т о  д о к у м е н т ы  и з 
г о т о в и л  С м и р н ов , о н  э т о  о т р и ц а е т ,  ф ак т  н а  
дан н ы й  м о м е н т  о с т а е т с я  н е  д о к а з а н н ы м . С уд  
и с х о д и т  и з  т о г о ,  ч т о ,  п р и  в с е й  т я ж е с т и  с о 
в ер ш ен н ы х д е я н и й  С м и р н ова  А . В . ,  с л е д у е т  
у ч и т ы в а т ь  т о л ь к о  д о к а з а н н ы е  и  п р о в е р е н н ы е  
ф ак ты . Но а н а л о г и я  со в е р ш ен н ы х  п р е с т у п л е 
н и й , к о н е ч н о ,  н а в о д и т  н а  м ы сл и .

Л ет о м  I 9 6 0  г о д а  К у т я с о в а  и с п о л н и л а  о б е щ а 
н и е ,  и х  б р а к  был з а р е г и с т р и р о в а н ,  К у т я с о в а  
о с т а в и л а  св о ю  ф ам илию . П о с л е  э т о г о  о н а  у е 
х а л а  к К р а в ч е н к о , к о то р ы й  о т п р а в и л с я  в К а
з а н ь  к р о д с т в е н н и к а м . С м ирнов в э т о  в р ем я  
был с  е е  д е т ь м и  о т  п р еды дущ и х  о т ц о в  и  с  сы 
ном  о т  К р а в ч е н к о . Ему п о м о г а л а  Ж а р и к о в а . 
У с у д а  е с т ь  о с н о в а н и я  с ч и т а т ь ,  о с н о в ы в а я с ь  
н а  с в и д е т е л ь с к и х  п о к а з а н и я х ,  ч т о  и м ел  м е с т о  
ф ак т с о ж и т е л ь с т в а  Ж ар и к овой  и  С м и р н о в а . 
С м ирнов и  Ж ар и к ова э т о г о  ф а к т а  н е  о т р и ц а ю т ,  
н о  н а с т а и в а ю т  н а  т о м , ч т о  в э т о м  с о ж и т е л ь 
с т в е  н е  бы ло п о л о в ы х  о т н о ш е н и й . Но К у т я с о 
в а ,  п р и е х а в  и з  К а з а н и  в м е с т е  с  К р а в ч е н к о ,  
з а п о д о з р и л а  С м и р н ова  в с у п р у ж е с к о й  и з м е н е  
и  н а н е с л а  п о б о и  Ж ар и к овой  и  С м и р н о в у , п о с л е  
ч е г о  Ж ар и к ова с  м а т е р ь ю  у е х а л и  в д е р е в н ю .

В 1 9 6 0  г о д у  о с у щ е с т в л я л и с ь  м е р о п р и я т и я  
в х о д е  в ы п ол н ен и я  П о с т а н о в л е н и я  С о в е т а  Мини
с т р о в  СССР «О б и з м е н е н и и  м а сш т а б а  ц е н  и  з а 
м е н е  ныне обращ аю щ ихся д е н е г  новыми д е н ь г а 
м и » , ч т о  д а л о  К р а в ч е н к о  п о в о д  д л я  с о з д а н и я  
п л а н а  м а х и н а ц и и  п о  и з г о т о в л е н и ю  фальшивых 
купю р д л я  д а л ь н е й ш е г о  и х  о б м е н а  н а  н овы е  
и  н а с т о я щ и е . Он о р г а н и з о в а л  д л я  э т и х  ц е л е й  
г р у п п у  и  с т а л  у г о в а р и в а т ь  С м ирнова и з г о т о 
в и т ь  купю ры . Т от  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  о т к а з ы в а л 
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с я ,  н о  К у т я с о в а  п р и с о е д и н и л а с ь  к у г о в о р а м .  
Она у б е ж д а л а  С м и р н о в а , ч т о  К р а в ч е н к о  с и л о й  
п р и н у ж д а е т  е е  к с о ж и т е л ь с т в у ,  н о  о б е щ а е т  
п р е к р а т и т ь  о т н о ш е н и я , е с л и  С м ирнов с о г л а с и т 
с я  н а  у ч а с т и е .  В м е с т о  с о г л а с и я  С м и р н ов , с  е г о  
с л о в ,  н а м е р е в а л с я  у б и т ь  К р а в ч е н к о , я в и л с я  
к н ем у  н оч ь ю , ч т о  п о д т в е р д и л а  о д н а  и з  со ж и 
т е л ь н и ц  К р а в ч е н к о , ф амилия к о т о р о й  с л е д с т в и ю  
и  с у д у  и з в е с т н а .  Но т а м  был р е б е н о к  э т о й  с о 
ж и т ел ьн и ц ы , С мирнов и зм е н и л  с в о й  п л а н , н о  
п о т р е б о в а л  п и с ь м е н н о й  р а с п и с к и  о т  К р а в ч е н к о ,  
ч т о  он  и с п о л н и т  о б ещ а н и е  о  р а зр ы в е  от н ош ен и й  
с  К у т я с о в о й . Т от  д а л  р а с п и с к у ,  к о т о р а я  н е  
с о х р а н и л а с ь  и  в м а т е р и а л а х  д е л а  о т с у т с т в у е т .

В к о н ц е  1 9 6 0  г о д а  С м ирнов А . В .  н а л а д и л  
п р о и з в о д с т в о  д е н е г  с т а р о г о  о б р а з ц а .  В п е р и 
о д  с о  2 я н в а р я  п о  к о н е ц  ф е в р а л я  был п р о и з 
в е д е н  о б м е н  д е н е г .  Для э т о г о  о р г а н и з о в а н н а я  
К р а в ч е н к о  г р у п п а  и с п о л ь з о в а л а  г р а ж д а н , о б 
р а щ а я сь  к ним з а  помощью и  о б ъ я с н я я  и м , ч т о  
им ею т н а  р у к а х  слиш ком  м н о г о  н ал и ч н ы х д е н е г ,  
и  н а  э т о  м о г у т  о б р а т и т ь  в н и м а н и е . А у  г р а ж 
д а н  д е н е г  н е м н о г о  и ,  е с л и  о н и  д о б а в я т  ещ е 
ч ь и - т о ,  н и к т о  н е  з а м е т и т .

Таким о б р а з о м , э т и  в в ед е н н ы е  в з а б л у ж д е н и е  
г р а ж д а н е  з а  н еб о л ь ш о е  в о з н а г р а ж д е н и е  с д а в а л и  
фальшивые д е н ь г и  в м е с т е  с о  св о и м и  в о  в р е м е н 
ные п ун к ты , к о т о р ы е н е  в с е  были у к о м п л е к т о в а 
ны с п е ц и а л и с т а м и  и  т е х н и ч е с к и м и  с р е д с т в а м и  
д л я  о б н а р у ж ен и я  фальшивых д е н е г .  П ол учая  
д е н ь г и  н о в о г о  о б р а з ц а ,  э т и  г р а ж д а н е  п е р е д а в а 
л и  и х  ли ц ам  и з  гр уп п ы  К р а в ч е н к о . Купюры с т а 
р о г о  о б р а з ц а ,  о т п р а в л я ем ы е н а  у т и л и за ц и ю , н е  
в с е г д а  и с с л е д о в а л и с ь ,  п ер в ую  п ар ти ю  фальш и
в о к  об н а р у ж и л и  2 6  ф е в р а л я , п о с л е  ч е г о  п о т у п и 
л о  р а с п о р я ж е н и е  у с и л и т ь  к о н т р о л ь , н о  гр у п п а  
уж е с в е р н у л а  д е я т е л ь н о с т ь .  По п р и б л и з и т е л ь 
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ным п о д с ч е т а м  бы ло о б м ен я н о  о к о л о  2 0 0  ты сяч  
р у б л е й  с т а р о г о  о б р а з ц а  и п о л у ч е н о  с о о т в е т 
с т в е н н о  о к о л о  2 0  ты сяч  р у б л е й  н о в о г о  о б р а з ц а .  
П о сл е  э т о г о  К р а в ч е н к о , К у т я с о в а  и  младш ий сын 
К у т я с о в о й  и  К р а в ч ен к о  у е х а л и ,  в н аст оя щ и й  м о 
м ен т  о н и  н а х о д я т с я ■в о  в с е с о ю з н о м  р о з ы с к е .

1 6  м ая  1 9 6 1  г о д а  С м ирнов А . В .  о т в е з  д в у х  
д е т е й  К у т я с о в о й  в д е р е в н ю  О л ь ги  Ж а р и к о в о й , 
п о с л е  ч е г о  им бы ла о с у щ е с т в л е н а  я в к а  с  п о 
в и н н о й . В х о д е  д о п р о с а ,  к о г д а  е м у  с т а л  п о 
н я т е н  м а сш т а б  со в е р ш ен н ы х  п р е с т у п л е н и й  и он  
у я с н и л  ф ор м у в о з м о ж н о г о  у г о л о в н о г о  н а к а з а 
н и я , о н  с т а л  о т к а з ы в а т ь с я  о т  п о к а з а н и й  
и  о к а з а л  а к т и в н о е  с о п р о т и в л е н и е  с о т р у д н и к у  
м и л и ц и и , з а д е р ж а в ш е м у  е г о  п р и  п о п ы т к е  у й т и .

При н а з н а ч е н и и  С м и р н ов у  А . В . н а к а з а н и я  
с у д  у ч и т ы в а е т  х а р а к т е р  и  с т е п е н ь  о б щ е с т в е н 
н о й  о п а с н о с т и  с о д е я н н о г о ,  д а н н ы е о  л и ч н о с т и  
в и н о в н о г о ,  к о т о р ы й  н а  у ч е т е  у  п с и х и а т р а  н е  
с о с т о и т ,  п о  бы вш ему м е с т у  ж и т е л ь с т в а  и м е 
с т у  р а б о т ы  х а р а к т е р и з у е т с я  п о л о ж и т е л ь н о ,  
и м е е т  н а  и ж д и в ен и и  о ф и ц и а л ь н о  д в у х  д е т е й ,  
ф а к т и ч е с к и  с  ним н е  п рож иваю щ их, а  т а к ж е  в с е  
и м ею щ иеся  с в и д е т е л ь с т в а  и  ф ак ты , к а са ю щ и еся  
у п о м я н у т ы х  о б с т о я т е л ь с т в .

На о с н о в а н и и  и з л о ж е н н о г о  с у д

ПРИГОВОРИЛ

П р и зн а т ь  С м и р н ов а  А . В .  виновны м  в с о в е р 
ш ении п р е с т у п л е н и й ,  п р е д у с м о т р е н н ы х  с т .  8 0 ,  
ч .  2 с т .  1 4 7 ,  с т .  1 5 8 ,  с т .  2 2 8 ,  с т .  1 5 4 ,  ч .  2 
с т .  8 7 ,  ч .  1 с т .  1 4 8 ,  с т .  1 9 1  и  п р и м е н и т ь ,  
в с о о т в е т с т в и и  с о  с т .  2 3  УК РСФСР, и ск л ю ч и 
т е л ь н у ю  м е р у  н а к а з а н и я  — с м е р т н у ю  к а з н ь .



Часть V

Двери

Рассказы
Виктора
Смирнова-Ворохина*

1965-2 Ш б

* Н е предназначались для печати, но были переданы мне 
с разрешением дорабатывать и перерабатывать как вздумается. 
Что и было сделано.



Вместо предисловия само собой просится — преддверие. 
Пусть оно и будет:

ПРЕДДВЕРИЕ

Был бы я веселый концептуалист, я б устроил такой 
перформанс: в пустом помещении стоит дверь, на 
ней табличка «Вход». (В скобках — «Выход».) Желаю
щих просят войти (или выйти) и рассказать историю 
про главную дверь своей жизни. Из этих историй-мо
нологов делается фильм и демонстрируется при 
большом стечении любознательной публики. Копии 
продаются участникам, права на публичную демон
страцию, прокат и перепродажу — серьезным дис
трибьюторам.

Можно после этого, используя успех, устроить вто
рое представление: входящие видят голую стену и две 
двери. Выбирают одну из них, а за нею опять две две
ри. И в следующем отсеке, и далее. Установлены счет
чики. Через неделю объявляются результаты: в пер
вую левую дверь вошло столько-то, в первую правую 
столько-то. И так вплоть до последних дверей, кото
рых будет шестнадцать, тридцать две или шестьдесят 
четыре, в зависимости от величины помещения. По 
каждой — своя статистика. Зачем, что значат эти циф
ры? Вопрос ретроградов, не понимающих современ
ного искусства. Если кто-то особо въедливый приста
нет, нужно спросить его громко, с усмешкой, с огляд
кой на присутствующих: «Неужели непонятно?» 
Присутствующие усмехнутся: действительно, что тут 
непонятного? И въедливый заткнется. И все разой-
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дутся с таинственными лицами заговорщиков: мы-то 
понимаем, в чем тут суть, мы люди тонкие, сведущие!

А лучше устроить честную, без концепта, выставку 
дверей — деревянных, металлических, антикварных, 
новых, искусно украшенных, типовых, домовых, 
квартирных, офисных, межкомнатных...

Я бы сам на такую сходил.
Первое правило рекламы: так представь товар, 

чтобы самому захотелось его купить. Этому со зло
радной мудростью в глазах учили меня, начинавше
го, опытные рекламные люди. Потом я понял, что 
совет бессмысленный и даже вредный. Сплошь 
и рядом приходится расхваливать то, что сам не вы
брал бы ни при каких обстоятельствах; больше 
того, подавляющая часть товаров, услуг и прочего, 
что рекламировало мое агентство, от которого я, 
слава богу, избавился, вызывало у меня отвращение, 
доходящее до тошноты. Реклама, за исключением 
редких случаев, когда предлагаются действительно 
стоящие вещи, должна быть аляповата, проста, до
ходчива. Чтобы соответствовать не твоему изы
сканному, как ты ошибочно считаешь, вкусу, а мате
риальным и эстетическим потребностям широкого 
потребителя.

Один из моих первых заказчиков, помнится, бо
дро сказал: от вас требуется только картинка, слоган 
уже есть. Что он продвигал, неважно. Допустим, соль. 
И звучало, допустим, так: «Соль на столе — счастье 
всей семье». Я, эстет, любитель литературы вообще 
и поэзии в частности, скривился:

— Рифма не очень.
— Почему? И там «е», и там «е».
— Это написано. А слышится нескладно. Все равно, 

что «хочу» — «могу». Там «у», и там «у». Но не рифма.
— Почему? Хочу — могу, отлично звучит! Мы с эти

ми словами тоже что-нибудь придумаем! Главное, я на
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всех уже проверил, и на жене, и на коллективе, всем 
нравится! Понимаете?

Я понял, что ж тут не понять. Как говорится, был 
бы умный в дураках, да дурак надоумил. И впослед
ствии уже не морщился, видя — и сочиняя — размаши
стые формулы вроде «Семья бесценна, когда полно
ценна» или «К нам зайдешь — с покупкой уйдешь!»

По правде говоря, реклама и не должна быть слиш
ком хорошей, иначе она сама станет предметом по
требления, затмив товар.

Тема дверей, входа и выхода, меня занимает всю 
жизнь. То есть — тема выбора, предвкушения, опасе
ния, загадки. Неизвестности.

У меня скопилась куча эскизов, картинок и картин 
с дверьми. Открытыми, закрытыми, облупленными, 
новыми, от массивных ворот, подобных верещагин
ским дверям Тамерлана, до косых деревенских кали
ток.

«Двери Смирнова-Ворохина не кажутся накрепко за
крытыми или надолго открытыми, этот статичный 
объект у него всегда в неявной динамике: вот-вот кто-то 
выйдет или, наоборот, войдет — тот, кого очень ждут 
там, в доме, или здесь, на улице. Нетерпеливое ожида
ние, часто радостное, готовое к приятному удивлению, 
но, бывает, и тревожное. И всегда — беспокоящее».

Так написал бы обо мне какой-нибудь искусствовед, 
если б был я, Смирнов по маме, Ворохин по отцу, хоть 
мало-мальски известен и интересен кому-то из искус
ствоведов. При этом художник я неплохой и даже хо
роший, но затерялся среди сотен других Смирно- 
вых-художников, как затерялся бы и среди сотен Смир- 
новых-романистов и тысяч Смирновых-поэтов. Звезды 
не сошлись. Я не сетую. Если что меня парит, говоря 
современным мусорным языком, так только загадка: 
почему вещи заказные — агитационные в советское
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время и рекламные в новейшее — у меня получались 
лучше, чем свои собственные? Лучше не по художе
ству, конечно, а по степени успешности, известности, 
прибыльности. Как мастер рекламного дела, я входил 
в первую двадцатку Москвы, а как художник не имел 
и не имею ни славы, ни достатка.

Но давно успокоился, а сейчас и вовсе занялся не 
своим делом. Решил, следуя деду, Николаю Тимофее
вичу, и его сыну, моему дяде, Владимиру Николаевичу, 
попробовать описать свою жизнь. Не в виде дневни
ка, а рассказами — наугад, без плана, что вспомнится.

Зачем мне это?
Возможно, хочу понять, почему я был так безого

ворочно счастлив в детстве и юности и почему так не
излечимо уныл сейчас. Найти ту дверь, которую не 
надо было открывать. Или ту, мимо которой я про
шел, а она была единственно нужной.

То есть те же мои излюбленные двери, но теперь 
не красками, а словами.

Самому интересно, что получится.
Это ведь главное — чтобы самому было интересно.



ВИНО, ДЕВУШКИ, АВТОМОБИЛИ
(1965)

Ворота гаража распахнуты, возле них, на травке, под 
теплым вечерним солнцем, сидит парень в майке 
и подтачивает напильником какую-то деталь. Что-то 
длинное. Рядом, на подстилке, другая деталь, гро
моздкая. Поточив, парень пытается вставить длин
ную деталь в громоздкую. Не получается. Он смеется 
и что-то говорит девушке в цветастом платье, кото
рая сидит на табуретке и наблюдает. Она тоже смеет
ся и тоже что-то говорит. На кирпиче стоит бутылка 
вина. Посмеявшись и поговорив, парень берет бутыл
ку, наливает в стаканы себе и девушке. Красная густая 
жидкость булькает из бутылки, плещет в стаканы, вы
зывая жажду этими звуками.

Они выпивают. Парень опять точит, ширкает, ста
рается. Но, наверное, опасается сточить лишнее. Ему 
нужно, чтобы деталь входила точно, без зазора. И он 
опять пробует приладить длинное к громоздкому. 
Пока не получается.

Мне лет шесть или семь. Я не помню, зачем забрел 
сюда, в гаражный городок, а то и целый город, где 
длинные улицы гаражей друг над другом, на склоне 
крутого холма.

Я сижу среди лопухов и что-то строю из обломков 
кирпичей, хотя это мне не нужно. Но просто так, без 
дела, глазеть нехорошо, подумают еще, что подсматри-
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ваю, вот я и изображаю, будто занят чем-то детским 
и глупым, схитрив, что я как бы младше самого себя.

Но они и не обращают на меня внимания. Он рабо
тает, она наблюдает. Смеются, разговаривают, пьют 
вино. Ясно одно: им очень хорошо.

А в гараже, в полусумраке и прохладе, стоит маши
на. Не помню какая. Помню, что красивая и новая. По 
стенам стеллажи с запчастями. На гвоздях и крюках 
висят какие-то шланги, какие-то причудливые инстру
менты. И пахнет оттуда приятно чем-то машинным, 
вспоминаются загадочные слова, которые я слышал 
от взрослых: «тавот», «солидол», «автол»...

Что еще?
Да ничего. Такая вот картинка. Одно из первых яр

ких и осознанных детских впечатлений. Вклеилось 
в память навсегда.

Через много лет, мудрствуя лукаво, я рассказывал 
приятелям и дамам: дескать, потому впечатление ока
залось столь сильным, что в нем заложены были все 
мои основные жизненные увлечения: вино, девушки 
и автомобили. И конечно, чтобы при этом была хоро
шая, простая, понятная работа. И чтобы она лади
лась. Как это вышло тогда у парня, который наконец 
приставил длинное к громоздкому, хлопнул ладонью 
и засмеялся. Ведь это очень здорово, когда что-то 
с чем-то соединяется точно, без зазора. Не просто хо
рошо весьма, а единственно правильно. И ты это чув
ствуешь, и счастлив.

Красиво излагаешь, отвечали мне приятели и дамы. 
Но не мог ты в том возрасте так причудливо думать, это 
раз. И автомобиля у тебя до сих пор нет, это два.

Да, соглашался я, автомобиля нет, но я всегда меч
тал, чтобы он был.

— Так купи!
— Не хочу. Пусть что-то остается несбывшимся.



ПАЛЬТО
(1967)

Просыпаюсь, слышу голоса родителей за дверью 
и радуюсь: я уже знаю, что они есть, а они еще не зна
ют, что я есть.

Я тайный и невидимый.
Могу ожить, когда захочу.
Впереди большой и важный день.
Вчера мы с Костяном, Ромкой и Корнеем, то есть 

Колькой Корнеевым, договорились идти на молоко
завод, что на краю города. Он окружен забором из бе
тонных плит, утыканных по верху ржавыми прутья
ми. Забор скрывает сокровища: кучи отходов произ
водства, в том числе полосы и рулоны разноцветной 
фольги, из которой делаются крышки для бутылок. 
Белые для молока, зеленые для кефира, фиолетовые 
для «снежка». На месте вырезанных крышек — дырки. 
Но иногда попадаются полосы и рулоны без дырок. 
Ими можно обмотать для красоты что угодно, напри
мер раму велосипеда. Или перила в подъезде. Или 
подразнить девчонок — они обмирают, завидуя этой 
красоте. Сменяться с ними на что-то. Да мало ли.

Другие туда ходили, лазили через забор и прино
сили фольгу, а мы еще нет. Говорят, там сторож с ру
жьем. Костян не верит в сторожа, потому что боится 
испугаться. Ромка, наоборот, не только верит, но счи
тает, что сторожей может быть четыре, по одному на
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каждый угол. Корней полагает, что сторож, да, может 
быть, но он, скорее всего, старый дурак, который ни
чего не видит и медленно бегает.

Вчера мы хвастались друг перед другом, как ловко 
перелезем и обманем сторожа, сегодня об этом ду
мать жутковато, но весело.

Не идти нельзя. В прошлое воскресенье играли 
в войну, уговор был падать там, где застрелят. Меня 
застрелили посреди лужи, но я пробежал несколько 
шагов и только после этого упал. Корней возмутился, 
кричал на весь двор, что я ссыкло. И всю неделю, 
встречая меня в школе, орет: «Ссыкло пришло!» Это 
может стать кличкой. Сегодня я докажу, что не ссык
ло, полезу через забор первым. И пусть попробует 
еще хоть раз обозвать, получит в морду.

Корней старше всех, уже курит, и у него отец 
в тюрьме, чем он гордится, а другие его за это уважа
ют. Я Корнея не очень люблю, но мне нравится, когда 
он меня хвалит. Он главный в нашей компании.

За окном солнечно. Вот бы вместо холодной 
и грязной осени настало опять лето. Конечно, так не 
бывает, но кто мне мешает придумывать все, что захо
чу? И я представляю, что вместо октября за сентя
брем пришел август. А потом июль, июнь... Потом 
май, апрель, март... Но в марте опять слякоть и холод. 
Значит, куда время ни пойдет, все равно наткнешься 
на то же самое...

Спохватываюсь — чего это я лежу? Вскакиваю, бегу 
в туалет, потом в ванную, торопливо умываюсь, вы
давливаю на щетку капельку едучего «Поморина», 
два-три раза ширкаю по зубам, плююсь, споласкиваю 
рот, тру лицо полотенцем, иду в кухню. Мама у плиты, 
отец ест оладьи со сметаной.

— Что так рано? — улыбается мама.
Отец смотрит внимательно, будто что-то знает. Он 

всегда и на всех так смотрит.
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Я посыпаю горячие оладьи сахаром, ем, обжига
ясь, запиваю чаем. Смотрю в окно. На детской пло
щадке, под грибком, сидят Ромка и Костян. Надо бы 
открыть окно и крикнуть им, чтобы подождали, но 
окно уже заклеено на зиму. Да и так подождут.

На Ромке рубашка, Костян в легкой куртке. Зна
чит, совсем тепло.

Я говорю спасибо, иду к двери.
— Куда? — окликает мама.
— На улицу.
— Пальто надень.
— Мам, ты чего? Ты смотри, какая погода там!
— А что погода? Вчера тоже с утра светило, а по

том снег пошел.
— Это вчера, а сегодня вообще как летом!
— Без пальто не пойдешь, — говорит отец.
С мамой еще можно поспорить, с отцом беспо

лезно.
Проклятое пальто.
Оно куплено неделю назад. Светло-коричневое, 

толстое, с большими пуговицами, с рыжеватым во
ротником. Я его возненавидел с первого взгляда. Баб
ское. Но тут как раз начались первые морозы, все 
пришли в школу в зимнем, моего позора никто не за
метил. Тем более что по дороге я потерся о стену, 
слегка испачкал рукав грязным снегом — пальто вы
глядело почти по-человечески.

Возвращаюсь в кухню, смотрю в окно. Корнея еще 
нет, но вот-вот выйдет. Чаще всего он появляется, 
когда мы все уже в сборе. Наверняка и он будет в чем- 
то легком, летнем. А я — в пальто. Засмеют. Корней 
опять найдет какое-нибудь позорное слово, он это 
умеет. «Ямщик», — опережаю я Корнея, вспомнив ил
люстрацию из книги о старинной жизни, на ней был 
человек в толстом тулупе, правивший лошадьми. Но 
вряд ли Корней так назовет, он не знает этого слова.
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Он мало что знает из книг, зато много знает из жизни. 
Совсем другое, в книгах этого нет.

Я не могу сообразить, что мне делать. Идти в паль
то — верный позор. Без пальто — отец не пустит. Вспо
минаю, как спорят с родителями мои друзья. Костян 
упрямо бубнит: «А я сказал, пойду!» — «А я говорю, не 
пойдешь!» — кричит его мать, худая и нервная женщи
на, у которой, кроме Костяна, двое маленьких детей. 
«Пойду!» — твердит Костян. «Не пойдешь!» — кричит 
она. И так несколько раз. Зачем им этот спор, непо
нятно, кончается всегда одинаково: Костян уходит, 
а мать вслед кричит: «В следующий раз никуда не 
пущу!»

А Ромка, что-то выпрашивая, плачет, ноет, каню
чит, хватает мать за платье, обнимает, тычется голо
вой в живот и даже целует ей руки, кричит: «Мамоч
ка, ну мамочка, ну прошу, мамочка, ну пожалуйста!» — 
и она сдается, смеется и говорит: «Весь в отца, 
гаденыш, любую уговоришь!»

Корнею ни у кого отпрашиваться не надо, он жи
вет с бабкой, приходит и уходит, когда захочет. Мать 
его неизвестно где. Был дед, но зимой помер. Он ра
ботал в часовой мастерской. После него осталась 
банка наручных часов, и сломанных, и работающих. 
Ромка утверждал, что банка трехлитровая, Костян 
не верил, говорил, что в ней пол-литра от силы. Сам 
Корней не рассказывал, какая банка, посмеивался 
и носил каждый день разные часы, а потом распро
дал и раздарил своим старшим серьезным товари
щам.

— Вон пацаны, смотрите, раздетые! — говорю я ро
дителям.

— А если они голышом по снегу захотят, и ты 
с ними поскачешь? — спрашивает отец.

Я иду в прихожую и сердито сажусь на пол возле 
двери.
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Отец проходит мимо меня в зал и с усмешкой гово
рит:

— Ну, сиди, сиди. День длинный.
Мне позарез надо на улицу, к друзьям. Но выйти 

в этом пальто в такую погоду — невозможно. Они сра
зу все поймут. Что я не сам так оделся, что меня одели.

— Мам! — пробую я.
— Витя, такая погода даже опаснее холода, — гово

рит мама. — То тепло, а то ветер. Просквозит, будешь 
болеть.

— Что ты с ним как с маленьким! — голос отца из 
зала. — Сказано нет, значит нет!

Я придумываю способы исчезнуть из дома. Выйти 
на балкон и спуститься по балконам с четвертого эта
жа. Притвориться больным, чтобы вызвали «скорую 
помощь», как вызывают через день бабушке Самсоно
вой с третьего этажа, поехать в больницу, а по пути 
сбежать. Или согласиться, надеть пальто, а по пути 
где-нибудь спрятать. Но где? В подъезде нет укром
ных мест, на улице увидят пацаны, смеху будет еще 
больше.

А вот взять просто и уйти. И хлопнуть дверью. 
И не возвращаться. День, два. Неделю. Уехать куда-ни
будь. Пусть они тут сходят с ума, сами виноваты.

Я понимаю, что ничего этого не сделаю.
Начинаю плакать. Тихо — отец не любит. Надеюсь: 

мама увидит и смягчится.
И она видит. Подходит ко мне, дотрагивается до 

плеча и просит шепотом:
— Перестань!
Появляется надежда.
— Я же ненадолго! — говорю я громко. — Будет хо

лодно, сразу домой!
— Катя, перестань там свою дипломатию! А ты не 

хитри! — разгадывает меня отец.
Надежда исчезает.
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Мама отходит.
Я плачу и представляю несбывшееся счастье сегод

няшнего дня. Вижу, как мы идем и обсуждаем погоду. 
«Завтраопять холод будет», — скажет Костян. «По ра
дио на всю неделю тепло обещали», — скажет Ромка. 
«А ты больше радио слушай!» — усмехнется Корней. 
Я тоже что-нибудь скажу. Мы придем к молокозаводу. 
Забор не такой уж высокий, метра три. Возле него ра
стут хилые деревца, по ним легко долезть до верха. 
Железные штыри торчат не часто, между ними мож
но поставить ногу. Спрыгнуть. Добежать, схватить 
побольше лент и рулонов и побросать за забор. Поя
вится сторож с ружьем. Корней будет наблюдать с де
рева, закричит: «Беги!» Я схвачу еще несколько руло
нов и помчусь к забору. Сторож выстрелит в воздух. 
Натравит собак — я их только что придумал и тут же 
поверил, что они там есть. Собаки бросятся с хри
плым лаем. Но не успеют, я взлечу на забор, оттол
кнувшись от какого-нибудь ящика. Или, может, там 
тоже растут деревья. На месте разберусь.

Мы пойдем обратно, радуясь добыче, все будут хва
лить меня, Корней обхватит своей длинной рукой за 
шею, дружески сожмет, это больно, но приятно, 
и скажет: «Молодца!» И никогда больше не назовет 
ссыклом.

Но нет, ничего этого не будет. Без пальто не отпу
стят, в пальто сам не пойду.

Безысходность, тупик.
Я начинаю плакать вслух. Не могу сдержаться, 

хотя знаю, что отец этого терпеть не может. Плачу 
все громче, уже нет сил остановиться. Да еще икота. 
Такая, что весь сотрясаюсь, что-то колет в груди.

— Дай ему воды! — говорит отец.
Мама приносит воду в кружке, я отталкиваю ее, 

вода расплескивается. Она уходит.
— Это не метод, — слышу я ее голос.

2 9 2



ЧАСТЬ V. 1965-2016

— Он нас проверяет, — отвечает отец. — Надо вы
держать. — И громко, мне: — Издеваешься? Нарочно 
не успокаиваешься?

— Не... не... нарочно... Не... не... могу... успокоиться!
Я и в самом деле ничего не могу с собой поделать.

Голова кружится, все плывет перед глазами, я рыдаю, 
икаю.

— Его врачу показать надо, — говорит отец.
Я продолжаю рыдать, раскачиваясь, ударяясь за

тылком об стену, чувствуя боль, но пусть будет боль
но, мне это поможет перестать — я ведь уже и сам себе 
противен, противна своя слабость, то, что я не спосо
бен прекратить этот детский рев.

— Алексей, как хочешь, но так нельзя, — говорит 
мама.

— А ему — можно? — спрашивает отец.
Они сейчас начнут ругаться. Я этого не выношу.
Кое-как встаю, по стене добираюсь до двери зала 

и оттуда выдавливаю отцу сквозь рыдания:
— Ты такой, потому что не родной мне!
Он смотрит на меня тяжело, пристально и говорит:
— Ясно. На любую подлость готов, лишь бы было 

по-твоему?
И я с ужасом понимаю, что да, это подлость, это 

удар под дых, а я последний гад, способный на все 
ради достижения своей цели.

И как объяснишь ему теперь, сейчас, в этот мо
мент, что я его люблю и никого другого не хотел бы 
видеть своим отцом?

Примерно пол года назад я узнал, что родился не 
от него. Он мне сам сказал — просто, ясно, серьезно. 
Как взрослому. После этого они с мамой то й дело по
глядывали на меня, пытались понять, насколько мне 
плохо от этого известия. А я боялся сказать, да и не 
мог тогда словами выразить, что мне не только не 
плохо, мне даже хорошо. Почему? Да потому что
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я считал себя слишком счастливым, слишком нор
мальным человеком. А это неправильно. В большин
стве книг, которые я читал, герои проходили испыта
ния бедами и горем. Или чем-то очень интересным, 
вроде крушения воздушного шара. Да и в жизни, если 
осмотреться, у всех что-то есть. У Корнея отец 
в тюрьме, а дед помер. Это серьезно и значительно. 
У Костяна отца нет, в квартире бедно и голо, мама 
ходит в дырявом грязном халате, а у одного из млад
ших братьев нет пальцев на левой руке. Это тоже се
рьезно и значительно. Ромкины мать и отец то живут 
тихо и спокойно, то у них целый вечер шум, гам, пес
ни, пляски, а потом драка, крики. Однажды Ромкин 
отец пырнул ножом Ромкину мать и чуть не сел 
в тюрьму, но как-то обошлось. Ромка много раз рас
сказывал, как это было, расширяя глаза и странно 
улыбаясь — чуть ли не с гордостью, и я понимал при
чину: да, это было страшно, но серьезно и значитель
но, то есть и сам Ромка от этого становился серьез
ным и значительным. В моей жизни ничего подобно
го не было — и вот случилось. Настоящая беда, 
настоящее горе, теперь и я тоже серьезный и значи
тельный, не хуже других.

Ничего этого объяснить отцу я сейчас не могу.
Икота переходит в кашель.
Встаю, бреду в свою комнату, ложусь на кровать.
Перестаю плакать.
Идет время.
Слышу крики: «Витек! Витька!»
Зовут.
А у меня ни огорчения, ни обиды. Я вдруг пони

маю, что не очень-то и хочу к своим друзьям. Не очень 
хочу идти с ними за этими лентами — дурацкими, если 
подумать. И храбрость перелезания через забор — ду
рацкая. Мне становится все равно, и почему-то очень 
приятно оттого, что все равно.
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Может быть, в этот момент кончилось мое первое 
детство, мое раннее детство. Ведь раннее детство — 
это что? Это когда всего хочешь. Нетерпеливо, вынь 
да положь. Но вдруг понимаешь, что можешь и уме
ешь не хотеть. Причем сам можешь, а не потому, что 
не дают или не велят.

И это не выдумки моего взрослого, льстящего дет
ству, ума, я хорошо помню, как лежал не просто спо
койный, а, говоря поздним языком, умиротворенный, 
с удивлением прислушиваясь к чему-то в себе новому.

Вошел отец:
— Ну? Сам понял, что из-за пустяка? А там жарко, 

действительно, я на балкон выходил. Можешь без 
пальто, ладно. Но заруби себе: истерикой нас не прой
мешь.

Я молчал.
— Чего лежишь? Иди!
— Не хочу.
— Почему?
— Просто неохота, — объяснил я, успокаивая отца, 

чтобы он не чувствовал себя виноватым.
— Не хочет человек, в самом деле, — услышала 

мама и, может быть, поняла меня.
— Это уж такой характер! — сказал отец. — Не пу

скают — рвется, выгоняют — не идет!
— Просто не хочу, — повторил я. — Я чаю хочу.
Я пошел на кухню. После плача в горле першило. 

Мама налила чаю, я положил туда сахар и долго, не
спешно помешивал ложечкой, чувствуя большое удо
вольствие от своей неторопливости. Попробовал — 
горячо. Стал ждать, поглядывая в окно, не видя дру
зей и ничуть об этом не беспокоясь.

Мама и отец переглянулись.
Не понимают.
Это хорошо. Пора им уже что-то во мне не пони

мать.
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Тут из подъезда соседнего дома вышли Ромка, Ко- 
стян и Корней. Интересно, что они там делали? Выш
ли — и пошли вдоль дома, даже не глянув на мои окна.

Я сделал несколько больших глотков, сорвался, по
бежал к двери, выскочил и помчался по лестницам, 
прыгая через ступени, торопясь так, будто боялся 
опоздать.



ЛУЧШИЙ ДРУГ
(1968)

Звонки в дверь — один, другой, третий. Я не откры
ваю. Слышу — топтание, сопение, шмыганье носом.

Это пришел Гена, мой новый, с лета, друг.
Я не открываю, надеюсь — уйдет.
Нет, опять звонки. И опять, и опять.
Они стали уже надсадными, в них слышится гуде

ние уставшего электричества. Замыкание произошло 
бы, что ли. Небольшой пожар в проводах. Он испуга
ется и уйдет.

Хотя нет, Гена не уйдет. Он упорный.
А мог бы понять: если я не открываю, значит меня 

нет дома. Или сплю. Устал после школы и прилег по
спать. Или просто не хочу открывать. Вот не хочу, 
и все. Имею право?

Гена уверен: не имею.
Мы познакомились в пионерском лагере.
Это был мой первый лагерь и, сразу скажу, послед

ний.
Мне там не понравилось. Постоянно куда-то тя

нут — на зарядку, на линейку, в столовую, играть в фут
бол или волейбол. Нет, я любил и футбол, и волейбол, 
и хоккей зимой, да вообще все, что положено нормаль
ному девятилетнему человеку, но все эти игры в нашем 
дворе начинались и заканчивались добровольно, по 
общему уговору, а не по команде или свистку.
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Но понемногу привык. Ходил в строю, пел хором, 
был дружен со всеми сразу и ни с кем в отдельности.

Еще я там иногда играл в шахматы.
С них все и началось.
Я сражался на веранде с маленьким, веснушчатым, 

рыжим пацанчиком, имени которого не помню. А фа
милия была смешная, то ли Тютькин, то ли Тяпкин. 
Ну, пусть Тяпкин. Он проигрывал, что-то бормотал 
себе под нос, подергивал себя за ухо, чесал в голове, 
стучал пальцами по столу. Очень нервничал, даже 
жалко его было. Мне нравилось выигрывать, и не 
только в шахматах, но я не любил, когда противники 
из-за проигрыша сильно переживали или обижались. 
Я чувствовал себя виноватым. Рыжий Тяпкин обычно 
играл очень хорошо, а сейчас ничего не мог со мной 
сделать и так расстроился, что того и гляди заплачет. 
Только этого мне не хватало. И я поддался, сделал 
пару неудачных ходов, но Тяпкин не воспользовался, 
нарывался на мат.

И тут сзади послышался тонкий злорадный голос:
— Ага, рыжий, обосрался? Щас тебе влепят, урод! 

Тоже мне, чемпион, сучок конопатый!
Я обернулся и увидел 1ену. Довольно высокий, ху

дой, с косым чубчиком и всегда с легким прищуром 
глаз, с улыбочкой.

Тяпкин огрызнулся:
— Перестань вонять тут!
— Сам воняешь, конопатый! Тебя лягушки обдри

стали! И сам ты дристун!
— Щас как дам, — проворчал Тяпкин.
— Чего ты дашь, говна кусок? — не унимался Гена.
— Не могу играть, мешают! — сказал Тяпкин, смах

нул фигуры и убежал, отворачиваясь от всех.
— Реветь побежал! — закричал Гена. — Рева-корова!
А меня похвалил:
— Ничего играешь. А со мной рискнешь?
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Я рискнул и проиграл.
Гена смеялся аж до визга, хватался за живот, тыкал 

в меня пальцем и что-то кричал издевательское. Де
бил, придурок, УО* и так далее.

Мне было не обидно, скорее я удивился, что чело
век так радуется такой ерунде.

Гена предложил вторую партию. И опять выиграл, 
и опять смеялся и издевался надо мной. Предложил 
третью. Меня слега заело. Я сосредоточился — и выи
грал.

Гена страшно разозлился. Кричал, что это случай
но, что он поддался, требовал сыграть еще раз.

Я согласился и проиграл. Гена развеселился, про
стил меня.

Он был в другом отряде и годом старше, но начал 
приходить ко мне, мы гуляли вместе по лагерю, он 
рассказывал, тонко прихихикивая, сплетни про во
жатых и про старших пионеров. На тему — кто с кем.

Через день он уже обнимал меня по ходу прогулки 
за шею и называл лучшим другом.

Я не мог понять, чем так приглянулся Гене, за что 
удостоился чести быть его лучшим другом. Не тем же, 
что регулярно проигрывал в шахматы. И не тем, что 
безропотно, хоть и без интереса, выслушивал его 
сплетни.

Но он и сам любил послушать, когда я пересказывал 
прочитанные книги или делился своими фантазиями: 
что, например, хотел бы стать человеком-амфибией, 
как в книге Беляева, но не испортиться, не уплыть на
всегда в океан, а жить и под водой, и на земле.

Я рассказывал ему и о других своих фантазиях, но 
эту, про желание стать человеком-амфибией, вспом
нил особо, и сейчас станет ясно почему.

* УО — умственно отсталый. Дразнилка из какогото совет
ского фильма, ушедшая в советский детский народ.
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Однажды мы купались в пруду, который примыкал 
к территории лагеря. Место для купания отделялось 
веревкой с поплавками. Мне было скучно в этом лягу
шатнике, я хорошо плавал с шести лет, а еще увлекал
ся тем, что, ныряя, задерживал дыхание. Это не под 
влиянием фантаста Беляева, я увлекался еще и кни
гами Жака Кусто, где он описывал в том числе миро
вые рекорды глубины погружений и продолжитель
ности нахождения под водой без специальных 
средств. И даже дома, в ванной, я часто брал секундо
мер и засекал, сколько выдержу. Кажется, рекорд 
был — полторы минуты. Не помню. Когда вырос, до
бился трех минут и гордился этим. Зачем мне было 
это умение, непонятно, оно ни разу в жизни не при
годилось.

Так вот, в тот день пацаны устроили соревнования. 
Кто-то на берегу засекал время, а кто-то нырял у по
плавков, держась рукой за веревку. Победителем ока
зался Леня, смуглый и стройный, я и раньше его ви
дел — он часто стоял у мачты, на которой поднимали 
по утрам и опускали по вечерам флаг, был кем-то вро
де председателя отряда или каким-нибудь старшим 
помощником вожатого — названия пионерских долж
ностей начисто выветрились у меня из головы, пото
му что сам я их никогда не занимал. Этот Леня мне 
виделся похожим на гайдаровских положительных 
героев, а они мне тогда нравились, хотя я никогда та
ких не встречал в жизни. И говорили эти герои не как 
в жизни, красиво и правильно. Я решил для себя, что 
после революции было другое время. Интереснее, 
чем сейчас. И жизнь была другая. Некоторые детали 
в книгах Гайдара это подтверждали: например, на 
дачах были телефоны. Телефоны на дачах! У нас 
и в квартирах-то далеко не у всех. Значит, все было не 
так, лучше. А почему стало хуже? Ну как почему, война 
же была...
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Потом я узнал, что описывались особенные дачи 
особенных людей, называемых номенклатурой...

Итак, они ныряли.
Леня поставил рекорд, был под водой дольше всех.
Я сказал, стараясь выглядеть скромным:
— Давайте тоже попробую.
И нырнул. Считал секунды в уме. Решил, что про

держусь на десять секунд больше Лени. Чтобы навер
няка — вдруг считал слишком быстро? — добавил еще 
десять секунд. Меня почему-то стали тащить за руку. 
Я вынырнул, жадно задышал. Леня смотрел на меня 
с улыбкой, с интересом:

— Мы уже думали, ты утонул. Ты тренировался или 
такой выносливый?

— Не знаю... Тренировался...
А Гена тут как тут, стоит на берегу и кричит:
— Не верьте ему, он жулик, он жопой дышит!
— Дурак, — ответил Леня. — Как в воде можно этим 

местом дышать? — И мне: — Жаль, что у нас таких со
ревнований нет. Но будет марафон. Раз ты такой вы
носливый, должен хорошо бегать. Я тебя запишу, хо
рошо?

— Хорошо.
Это был марафон в рамках межлагерной спартаки

ады. Нас отвезли на настоящий стадион, были сорев
нования по прыжкам, бегу, футболу, а в конце этот 
самый марафон, десять кругов. Человек с мегафоном 
закричал, что главное не победа, а участие, если кто 
почувствует себя плохо, не надо стесняться сойти 
с дистанции, главное — здоровье!

Мы побежали.
Я не рассчитывал на победу, хотя умел неплохо 

ускоряться и бегать на короткие дистанции. Но на 
длинных часто проигрывал. Сначала бежал впереди 
всех, а потом уставал, надоедало. Приходил к фини
шу где-то в середке.
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Леня наставлял меня перед стартом.
— Держись в первой пятерке. Это главное. Вперед 

не лезь, но в первой пятерке. А в финале резкий 
спурт. Хорошо?

Я кивал. Мне очень нравилось, что Леня, как и я, 
знает много редких слов. И, кстати, не переспраши
вает, понял ли я, что такое спурт, — уверен, что мне 
это слово известно. Или не хочет поставить в нелов
кое положение. Леня казался мне похожим на меня, 
только лучше. И выше, и симпатичнее, и взрослее.

А еще очень нравилось, когда он, что-то объясняя 
или о чем-то прося, заканчивал не как другие — «по
нял?», «усек?», «дошло?», а мягким: «хорошо?», будто 
советовался, в самом ли деле хорошо то, что он гово
рит. И это было всегда хорошо.

Я держался в первой пятерке два круга, а потом на
чал отставать. Отяжелели ноги, глаза щипало от пота. 
Дышалось тяжело, с хрипом. К середине дистанции 
был уже в конце. Пробегая мимо Лени, увидел, как он 
одобрительно улыбнулся. Я хотел поднажать, не по
лучилось. Казалось, не бегу, а просто переставляю 
ноги, только чуть быстрее, чем обычно. Другим было 
не легче, несколько соперников сошли с дистанции. 
Я был уже не в конце, но не потому, что прибавил ско
рость, — отстали те, кто бежал еще медленнее. На 
седьмом или восьмом круге я решил, что добегу до 
трибуны, где главный вход и столбик с табличкой 
«Финиш», — и сойду. Не могу больше. Но подбегая 
к столбику, вдруг почувствовал, что, пожалуй, сумею 
еще немного пробежать. А потом случилось то, о чем 
я не раз читал, но не очень в это верил. Открылось 
второе дыхание. Я почувствовал, что ноги стали лег
че, что пот, заливающий лицо, не жжет, а прохладен 
и даже приятен, что воздух входит в меня без хрипа 
и выдыхается тоже довольно легко. С удивлением 
я увидел, что обхожу других, бегущих очень медлен
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но. Я был уже среди первых и мог бежать еще бы
стрее. Помню охватившую меня радость открытия: 
вот оно, значит, как бывает! Перед финишем, как 
и советовал Леня, я спуртовал. И первым коснулся 
грудью ленточки, которую протянули поперек бего
вой дорожки. Не порвал, она просто упала к моим но
гам, да еще спуталась, отчего я чуть не шлепнулся.

Леня поздравил меня, по-мужски пожав руку.
А Гена хлопнул по плечу и крикнул:
— Герой! — с гордостью осмотрев всех, будто в моей 

победе была и его заслуга.
Мне дали грамоту, хвалили на лагерной линейке, 

несколько дней я был героем, мне даже надоело, 
я всегда стеснялся быть в центре внимания, хотя всег
да этого хотел.

Началась моя дружба с Леней.
Узнав, что я человек читающий, он дал мне пору

чение стать книгоношей. В лагере была библиотека 
в виде комнатки со стеллажами. Работала она два 
часа в день: сидел кто-то из дежурных вожатых и вы
давал книги. Начальник лагеря заглянул в формуля
ры, посетовал, что дети мало читают, поручил Лене 
наладить это дело, и он придумал: надо кому-то 
брать стопку книг, ходить по отрядам и предлагать. 
Когда книга перед носом, да еще о ней интересно 
рассказывают, обязательно кто-то возьмет, рас
суждал Леня.

Так и оказалось.
Я стал общественно полезным пионером, выпол

няющим ответственное задание. Был все время занят. 
Гена сначала ходил со мной, но я строго сказал, что 
он только мешает, потому что отсвечивает своими 
шуточками. Если кричать: «Детки, кому книжки с кар
тинками — в сортире почитать?» — н изкого  желания 
взять книгу ни у кого не будет.

Гена обиделся, обозвал меня и ушел.
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Вскоре я увидел, как он ходит в обнимку с Тяпки- 
ным. Но потом у них что-то произошло, я издали ви
дел, как Тяпкин ревет в три ручья, бежит за Геной 
и бросает в него камнями, а тот со смехом увертыва
ется и успевает на ходу дразнить Тяпкина.

Каждый вечер я приходил к Лене и докладывал 
о результатах работы. Иногда завязывался разговор. 
Помню, мы сидели у пруда вечером, на самодельной 
скамье, сделанной из двух пеньков и доски, смотрели 
на тихую воду, на небо, где появились первые звезды, 
и Леня сказал:

— Все-таки не понимаю, как это — Вселенная беско
нечна? То есть теоретически да, а представить не 
могу. Мне кажется, где-то все-таки какая-то стена. Или 
что-то вроде стены. Такой огромный шар вокруг нас. 
Оболочка.

— Но за оболочкой тоже чтото есть.
— А если ничего? Пустота?
— Но пустота — не конец. Пусто, пусто, а потом, 

может, опять огромный шар, вроде нашего. И даже 
если шара нет, пустота есть. И она бесконечная. Как 
может кончиться то, чего нет?

Леня засмеялся и с уважением сказал:
— Ты интересный человек, Витя!
Я опустил голову, ковыряя веткой в земле.
Был счастлив похвалой Лени и носил в себе это 

счастье несколько дней. Вернее, не носил, а будто об
сасывал конфетку, которая не кончалась. Вроде Все
ленной.

Однажды вечером я долго искал Леню по всему ла
герю, чтобы похвастаться очередными успехами. 
И нашел на той самой скамье у пруда. Раза три я сюда 
заглядывал, не было, и вот — сидит. Не один, а со 
взрослой девушкой лет тринадцати-четырнадцати.

Я встал перед ними, начал говорить. Леня слушал 
и кивал. Девушка смотрела на меня с презрением.

3 0 4



ЧАСТЬ V. 1965-2016

Я точно это запомнил. Не с досадой, не со злостью, 
не с нетерпением, именно — с презрением. Будто вы
сокомерно недоумевала, как я посмел, убогий и мел
кий, помешать своим глупым детским разговором их 
важной беседе.

Она не выдержала, перебила меня:
— Мальчик, все всё поняли, а теперь — на горшок 

и спать!
Я онемел. Я ждал, что Леня заступится, упрекнет 

ее. Скажет, что я не мальчик, а интересный человек. 
Но Леня только усмехнулся и сказал:

— Ладно, в самом деле, иди. До завтра.
Я воспринял это как предательство и оскорбле

ние.
На другой день отдал ключ от библиотечной ком

наты вожатой и сказал, что больше книгами зани
маться не буду. Ждал, что Леня потребует объясне
ний. Но он не потребовал. Он, как и раньше, по утрам 
и вечерам стоял у знамени, козырял начальнику лаге
ря или старшему вожатому и о чем-то докладывал. 
В его жизни ничего не изменилось.

А в библиотеку, кстати, стали ходить чаще. Не по
тому, что я приучил к книгам, просто к концу смены 
всем поднадоели эти зарядки, построения, горны 
и бодрая пионерская музыка, с утра до вечера звучав
шая из репродуктора на столбе, хотелось взять книгу, 
куда-нибудь забиться и почитать в одиночестве.

Гена попытался опять стать моим лучшим другом, 
я буквально бегал и прятался от него. Сидел с книгой 
в кустах, в камышах возле пруда. Один раз, помню, за
плакал. Наверное, просто очень уже хотел домой.

И с радостью покинул лагерь.
Прошел месяц после лагеря, кончилось лето, нача

лись занятия, и вдруг объявился Гена. Он ждал меня 
возле школы. Найти было нетрудно, я же говорил 
ему, где учусь. А он жил в районе, который назывался
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(и называется до сих пор) Стрелка. Полчаса троллей
бусом, не лень ему было тащиться!

Я из вежливости обрадовался. Думал: поговорим, 
кое-что вспомним — и до свидания. У других так и бы
вало с летними лагерными друзьями.

Но нет, Гена увязался до дома, а потом оказался 
и в квартире, я разогрел котлеты, ел сам и кормил его, 
он что-то рассказывал — о своей школе, об учителях 
и учениках. Хихикая и описывая всякие подробности.

Я слушал и думал: почему Гена, который мне не 
нравится, стал моим другом, а Леня, который мне 
очень понравился, не стал? И что теперь, я так и дол
жен уступать Гениной дружбе? Это же просто нечест
но — и по отношению к нему, и по отношению к себе.

Думать-то думал, но ничего не сказал. Мы сыграли 
пару раз в шахматы, посмотрели телевизор, потом 
Гена наконец ушел, пообещав, что через неделю опять 
приедет.

И начал приезжать регулярно. Хорошо, что у него 
тоже был телефон, поэтому он звонил и предупре
ждал. Иногда я что-нибудь придумывал: болею, занят, 
надолго ухожу, чаще не получалось, потому что рядом 
были родители, а при них врать я не умел. Да и не 
дали бы.

И так тянулось месяца три. Он приезжал, мы игра
ли в шахматы, он рассказывал про свою школу, все 
это было страшно скучно, а я никак не мог решиться 
задать простой вопрос: «Зачем я тебе нужен?»

Вчера вот тоже позвонил, сказал, что заедет после 
школы часа в четыре.

Можно было, конечно, уйти, но что толку? Гена ся
дет у подъезда и будет ждать моего возвращения, как 
уже бывало. Не блуждать же нарочно до ночи.

И я решил, что, когда приедет, скажу ему все начи
стоту. Что очень занят или еще что-нибудь. Чтобы его 
не обидеть. Поэтому извини, до свидания, в другой
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раз пообщаемся. А если не поймет, придется напря
мую. Какими словами, еще не придумал.

Но вместо этого сижу на полу у двери и не открываю. 
А он все звонит.
А теперь еще начал и стучать.
Звонил по три раза и стучит тоже три раза. Тук-тук- 

тук. Стоит, вслушивается, сопит, и опять — тук-тук-тук.
Я встал, бесшумно отодвинул заслонку от глазка, 

посмотрел.
Искаженное длинное лицо Гены.
Взгляд куда-то в сторону. Бессмысленный.
Странно выглядит человек, когда за ним наблюда

ют, а он не знает. Он выглядит глупым. Я взял это на 
заметку, чтобы самому таким не казаться. Надо всегда 
быть в форме.

Я закрыл глазок.
И тут же: тук-тук-тук.
И голос:
— Вить, ты дома?
Нет, он не глупый, он просто тупой.
Возьму вот и отвечу: «Да, я дома!»
А он спросит: «А чего не открываешь?»
А я скажу: «Не хочу!»
Но он тогда спросит: «Почему?»
А я скажу: «Потому что ты мне надоел!»
Тишина за дверью.
Может, ушел?
Приоткрываю глазок.
Нет, стоит.
И опять звонок.
А потом стук.
А потом:
— Вить, ты глухой, что ль?
И я открываю.
— Спал, что ли? — спрашивает Гена.
— Да. Проходи, — говорю я.



ЗАПИСКА
(1969)

Я пришел первым, сидел в пустом классе и смотрел 
на дверь.

Недавно у нас появилась Вера, девочка с темными 
короткими волосами, синими глазами и пятнами ру
мянца на щеках — такими же, какими страдал и я. То 
есть она-то не страдала, она была из-за них еще краси
вее. Я влюбился.

Я постоянно в кого-то влюблялся. До школы в де
вочку Таню из соседнего дома, которая целыми днями 
возилась с подругами в кустах за сараями, играла в кук
лы и крошечную посуду. Однажды они нарвали травы, 
налили воды в кастрюльку, размешали и сказали, что 
суп. Предложили мне угоститься. Я взял ложечку, на
чал черпать и есть. Никто не смеялся, соблюдая пра
вила игры. Я съел все — и это свидетельство того, что 
уже тогда был готов на многое ради женского пола. 
Таня спросила: «Ну что, муж, доволен?» Подруги захи
хикали из-за взрослого и нескромного слова «муж», 
а Таня оставалась серьезной, она хозяйственно мыла 
посуду и вытирала тряпочкой. Я обмирал, глядя на 
нее.

В первом классе нравилась Нина Юрченко, ти
хая отличница. За нею было удобно наблюдать — 
она сидела ровно и смотрела только в парту или на 
доску.
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Во втором классе нравились сразу две. Надя Куроч
кина, бегающая, шумящая, говорившая очень быстро 
и не совсем правильно, шипящие получились какие-то 
особенные, «ш» как «щ», «ч» как «ть», при этом верх
няя губа немного сдвигалась в сторону, открывались 
зубы. Казалось, Надя насмешливо улыбается, это сму
щало и притягивало. А вторая — Рита Ильясова, высо
кая, смуглая, красивая. Правда, пальцы рук у нее были 
какие-то скрюченные. Мел держала в кулаке, иначе не 
получалось писать. Ручку тоже держала в обхвате всех 
пальцев и будто не писала, а рисовала, с трудом, но 
упорно.

В третьем классе Надя и Рита продолжали нра
виться, но ненадолго понравилась еще одна Надя, 
Надя Горовая. Она чем-то заболела, ее долго не было 
в школе, а когда вернулась, я понял, что совсем по ней 
не скучал.

И вот еще одна любовь — Вера. Вера Коровина.
— Корова! — крикнул клоун класса Мартынов, он 

же Мартын, когда Людмила Борисовна назвала ее фа
милию.

Вера спокойно посмотрела на него и сказала:
— Идиот.
Это было полновесное взрослое слово, сказанное 

взрослым женским голосом.
Конечно, я сразу же влюбился.
Лишний раз на нее не смотрел, расходовал любовь 

экономно, чтобы надолго хватило. Но очень хоте
лось поговорить с ней хотя бы минуту. Чтобы она 
смотрела на меня, а я на нее.

Один такой момент уже был: Вера писала на доске 
и стирала, тряпка высохла, меня, как дежурного, посла
ли ее намочить — кран был в коридоре. Я побежал, при
нес влажную тряпку и подал ее Вере. Когда подавал, она 
смотрела на меня, а я на нее. Расхрабрился и сказал:

— Холодная.
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— Что?
— Тряпка.
- А .
Я потом неделю жил счастливым, вспоминал этот 

разговор, мысленно воспроизводил его с точностью 
до каждого слова.

Как я достойно, мужественно, твердо сказал: «Хо
лодная»!

Как она задумчиво (продолжала решать в уме зада
чу) спросила: «Что?» Но ведь понимала, что про тряп
ку! — осенило меня. Понимала, но спросила! Чтобы 
поддержать разговор! Значит, я ей был в этот момент 
интересен! Жаль, не придумал больше ничего сказать 
о тряпке или о чем-то другом. Правда, тогда меня мог
ли бы раскрыть, а это ни к чему.

С этого дня я приходил в класс раньше всех. Садил
ся и ждал, что когда-нибудь Вера придет сразу после 
меня, и мы окажемся вдвоем.

Я представлял: вот она входит. Я скажу:
— Здравствуй.
Потому что Вера тоже так говорит. Она не гово

рит: «Привет!» или «Здрасьте!», не машет всем рукой, 
как многие другие. А некоторые входят в класс молча. 
Вера говорит полностью: «Здравствуйте!» Если я буду 
один, она только мне одному скажет: «Здравствуй». 
И я ей скажу: «Здравствуй».

А что дальше?
Фантазии разыгрывались сами собой, будто без 

моего участия.
Она садится рядом и говорит:
— Давно хотела с тобой подружиться. Ты умный.
— Ты тоже, — скажу я.
Нет, не так. Мужчина должен проявлять инициа

тиву. Я первый скажу:
— Давно хотел с тобой подружиться. Ты умная 

и красивая. Давай сидеть вместе.
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Полная ерунда. Людмила не позволяет садиться 
как кому вздумается, всех распределяет сама. У нее си
стема: слишком бойких на первые парты, чтобы не 
очень крутились, двоечников рядом с отличниками — 
пусть двоечники перенимают умение учиться. И обя
зательно чтобы мальчик с девочкой, потому что когда 
мальчик и мальчик или девочка и девочка, слишком 
много у них между собой общего, это отвлекает от 
уроков. Какой именно мальчик и с какой именно де
вочкой, Людмила решала исходя из каких-то своих, 
никому не понятных соображений. Правда, девочек 
в классе было больше, поэтому Вера сидела с Мари
ной Сергеевой, маленькой, вертлявой, болтливой 
и сразу же обидевшейся на Веру, потому что та не по
желала вместе с ней вертеться и болтать.

Я перебирал десятки вариантов: как войдет Вера 
и о чем мы будем говорить. Но пока все оставалось 
в выдумках, ни разу мы не оказались вдвоем. Прихо
дили другие. Я ждал. Каждый день я видел Веру и не 
мог к этому привыкнуть. А самый любимый момент — 
когда она входила в класс. Я с кем-то говорил, давал 
списать домашние задания, листал учебник, но у меня 
было как бы два зрения, одно здесь, со всеми, а другое 
не упускает двери ни на секунду. Вера входила — и буд
то светлее становилось в классе. Или, наоборот, тем
нее, а свет окружал только ее — белое лицо, синие гла
за. И что-то во мне начинало слегка жечь, где-то под 
ложечкой. Подмывало, услышал я как-то и запомнил. 
Да, подмывало — чем-то горячим.

И весь школьный день был счастливым уже отто
го, что Вера рядом, хотя были для счастья и другие 
причины. Много.

А когда она болела и ее не было, я придумывал, что 
вот пойду мимо ее дома, она позовет меня из форточ
ки и попросит зайти, чтобы я сказал ей домашние за
дания. И я признаюсь ей в любви. Или: ей надо сроч
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но перелить кровь, но подходит только моя, из меня 
берут кровь и вливают ей, она выздоравливает, 
а я умираю, она плачет над гробом и жалеет, что не 
успела сказать, как меня любит. Или наоборот, умира
ет она, я стою над гробом, не плачу, держусь, молча 
жалею, что не успел сказать, как я ее люблю.

Я был фантазер и сочинялыцик. Когда загноилась 
пораненная ступня и ее забинтовали, сказал Ромке 
по секрету, что под повязкой у меня уже не своя нога, 
а протез. Ромка и верил, и не верил, очень просил 
показать. Если снять повязку, может отвалиться, ска
зал я.

Или случай с подаренным родителями игрушеч
ным грузовиком «Волгарь». Я играл в него сам и давал 
друзьям. Перед сном поставил машину на подокон
ник рядом с кроватью, смотрел и думал, что это те
перь моя любимая вещь. А вдруг пропадет или слома
ется? Или украдут? Вот будет беда. И тут же почему-то 
захотелось этой беды. На следующее утро я пошел 
к сараям и спрятал машину за ними, в кустах. А дру
зьям сказал, что «Волгарь» украли.

— Эх, вот дурак! — рассердился Корней.
— Я нарочно, что ли?
— А где оставил?
— Во дворе.
— Я и говорю: дурак!
Костян промолчал, я еще вчера заметил, что он за

видует. Значит, теперь радуется. А Ромка от души со
чувствовал.

Корней решил найти вора. Пошли дворами, оста
навливали всех и спрашивали. Поймали маленького 
Витьку Сергучева, который, как все знали, любил по
воровывать по мелочам, Корней устроил ему допрос, 
а потом сказал, что словами ничего не добьешься, 
надо пытать. Повели Витьку в чей-то недостроенный 
сарай, там Корней нашел кусок проволоки, обмотал
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руки Витьки, поставил его перед собой, начал щел
кать его в нос и кричать:

— Признавайся!
— Не брал! — вопил Витька.
— Не ори. Зачем орешь? Признавайся!
— Не брал!
— Не ори, сказано!
Я не знал, как это прекратить. Вместо беды полу

чилась глупость. И тезку-Витьку было жалко.
— Да не брал он, в самом деле, — сказал я.
— А ты откуда знаешь?
И Корней продолжил веселую пытку.
И тогда я сказал, что мне надо срочно домой. По

бежал к сараям, чтобы взять машину, принести и ска
зать, что она опять появилась. Кто-то подбросил, на
верно.

А «Волгаря» не оказалось. Нашли и взяли.
Я побежал обратно, но в сарае никого не было. 

Потом я узнал, что Витька вместо машины предло
жил отдать часть своей коллекции спичечных этике
ток. И Корней согласился, хотя этикеток никогда не 
собирал.

Я понял, что вслух сочинять опасно, лучше — для 
самого себя, мысленно. Прочитал однажды про ког
да-то случившееся великое затопление Земли, кото
рое может повториться, и вообразил, что через неде
лю хлынет вода и всё смоет. И наш дом, и район, и го
род. А потом всю Землю и всех людей. Несколько 
дней грустил, но потом представил, что нашлись спо
собы предотвратить наводнение, и радовался за спас
шееся человечество.

Я бродил мыслями вокруг и около — и вдруг вошла 
Вера. Не в мечтах, а наяву — взяла и вошла. Сколько 
я ждал этого момента! — и растерялся. Ничего не ска
зал.
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И она ничего не сказала. Всегда здоровалась, но 
обычно в классе уже много всех, а сейчас я один. Мо
жет, поэтому и не поздоровалась? Когда всех много, 
никто не принимает на свой счет. А когда ты один, то 
здороваются только с тобой — значит, как-то выделя
ют, а она не хочет выделять. Или наоборот, я ей нрав
люсь, но если она поздоровается со мной, я могу дога
даться, вот и промолчала.

Она села за парту, вынула учебник и тетрадь из 
портфеля, а портфель сунула в ящик парты, открыв 
и закрыв крышку.

И вдруг спросила:
— Ты дежурный?
— Нет.
— А почему рано?
Я пожал плечами.
— А я сегодня на часы не посмотрела. И тоже вот...
Вера будто оправдывалась. Странно.
Я открыл учебник и сделал вид, что читаю. А сам 

косился, не поворачивая головы.
Вера встала, подошла к окну. Потом прошла между 

партами. Не просто так, а опираясь руками и прыгая. 
Играла сама с собой. Села боком за чужую парту, 
нагнулась, что-то поправила на ноге. У меня даже гла
за заболели, я сдвигал их вбок и вправо, чтобы ви
деть. А Вера положила в парту какую-то бумажку. За
писку. Встала, пошла за свою парту. Тут вошел кто-то, 
потом еще кто-то, и скоро весь класс был полон.

За парту с запиской сел Виталя Дудников. Это была 
его парта. Он был высокий и, как говаривала Людми
ла, «хваченный июльским морозом». То есть — туго
думный, туповатый. На уроках скучал, на переменах 
оживлялся. Любил задирать девчонкам платья и кри
чать: «А чего у тебя там?» Они визжали и били его по 
рукам, но я замечал, не очень сердились и после этого 
шушукались о чем-то с подругами.
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Я следил за Дудниковым. Вот он открывает крыш
ку — и...

И ничего. Вынул из портфеля учебник, тетрадь, 
ручку, положил на парту, сунул портфель в ящик, за
крыл крышку.

Я видел, что Вера тоже искоса наблюдает. Она ви
дела, что делает Дудников. И поняла, что тот не на
шел записку. Отвернулась.

Прозвенел звонок, вошла Людмила, начался урок.
Я ничего не видел и не слышал, думал о записке.
Что в ней?
Зачем понадобилось умнице Вере, гордой девоч

ке, писать глупому Дудникову?
Может, она написала, чтобы он больше никогда не 

трогал ее платье? Она ведь не очень любит с кем-то 
спорить, кричать, вот и решила — письменно. Но я не 
смог вспомнить ни одного случая, чтобы Дудникову 
удалось задрать платье Вере. Та всегда настороже. Да 
и Дудников не очень пытался. Всем задирал, а Вере 
нет.

Значит, открыл я для себя, у Дудникова к Вере осо
бое отношение. Может, и у нее к нему? Значит, эта за
писка про любовь?

А такие записки — дело опасное. Однажды Людми
ла вдруг метнулась к скромной, беленькой, с розовы
ми бантами Сыркиной, выхватила из ее руки бумажку 
и тут же прочитала вслух:

— «Сыркина, я тебя люблю!»
Сыркина заплакала, класс засмеялся, Людмила за

гремела:
— Бесстыдники! Кто этой гадостью занимается, 

кто написал, поднимите руку!
Никто, конечно, не поднял.
Людмила устроила разбирательство. Заставила 

всех написать эти слова: «Сыркина, я тебя люблю!» 
И подписаться. То есть всех, кроме девочек, они были
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по понятным причинам вне подозрения. Наивные 
и невинные были времена, заметим в скобках.

Вскоре двенадцать записок легли на стол Людми
лы. Она сличала их с оригиналом, все замерли.

— Думаешь, ты хитрый? — спросила она сидевшего 
сзади Леню Козько.

И показала всем бумажку, на которой было написа
но печатными кривыми буквами. И такими же кривы
ми буквами подпись: «Козько».

— Пиши еще раз — своим почерком! Своим, Козь
ко, понял?

Все с удивлением смотрели на него, толстого, 
с черными лоснящимися волосами, с маленькими, ча
сто моргающими глазками.

Он засопел и пробурчал:
— А чего писать, я и так скажу.
— Ну, скажи!
— Я написал.
— Что написал?
— Записку.
— И что ты там написал?
— Это самое.
— Что это самое?
— Про Сыркину.
— Что про Сыркину?
Людмила так и не сумела заставить Козько повто

рить вслух признание, окончательно разозлилась, на 
все лады ругала и стыдила его, потом стыдила Сырки
ну, чтобы не давала повода, потом стыдила весь класс, 
говоря, что знает, о чем все думают вместо уроков, 
и пусть только кто еще попробует!

Но Веры тогда еще не было, она не знает об этом 
случае. Или знает? — наверняка ведь девчонки расска
зали. Знает — и все-таки рискнула?

Я понимал, что должен разозлиться на Дудникова, 
но не мог. Посматривал на него. Дудников, не слушая
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Людмилу, что-то рисовал, и лицо у него было вовсе не 
тупое. Красивое. Красивое задумчивое лицо. Это, на
верно, и разглядела Вера — что он таким бывает. 
И влюбилась.

Я обнаружил в себе странное доброе чувство к Дуд
никову, будто он был мой родственник или друг. Вера 
его любит, а я люблю Веру, вот и появилось ощущение 
нашей общей близости. Было, конечно, горько, но 
как-то при этом и радостно. Да, Вера влюбилась в Дуд
никова, но до этого я думал, что она не может ни 
в кого влюбиться из-за своей гордости. Значит, мо
жет. Но может и разлюбить. И влюбиться в другого, 
в том числе в меня. А главное: любить девочку, кото
рая никого не любит, это одно, а когда знаешь, что 
она любит другого — совсем все другое, вроде бы 
хуже, а на самом деле лучше.

И тут Дудников зачем-то потащил портфель из 
парты.

И записка упала на пол.
Он покопался в портфеле и, что-то достав, засунул 

портфель обратно. При этих движениях он ерзал но
гами, и записка, свернутая несколько раз в плотный 
маленький конвертик, отлетела через проход к моей 
парте.

Я посмотрел на Веру.
Она все видела.
Она глядела на записку так, будто хотела взглядом 

поднять ее. В это время Людмила пошла по проходу. 
Она могла заметить записку. Вот ее нога прямо рядом. 
В тапочке. У Людмилы были очень толстые ноги 
с черными буграми и узлами под кожей, поэтому она 
в классе ходила в тапочках. А подошва у них тонкая, 
если Людмила наступит на записку, может ее почув
ствовать. Что будет, страшно представить.

Сейчас прошла мимо, но скоро вернется, пойдет 
обратно.
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Я нагнулся, схватил записку, зажал в кулаке.
Оглянулся на Веру. Она смотрела мне прямо в гла

за и отрицательно качала головой, лицо стало пунцо
вым, а на шее проступила синяя жилка.

Она просит не читать. Просит отдать. Просит, как 
друга, как близкого человека.

Мне стало жарко, я почувствовал, что и щеки го
рят, и лоб горит, и даже шее стало горячо. Я был 
счастлив почти до боли, не понимая причин такого 
счастья. Не мне ведь записка, другому. Может, она там 
признается в любви — не мне, другому. Но мне было 
все равно, я и Веру любил, и Дудникова любил, и за
писку эту любил, и себя, такого замечательно несчаст
ного, и Людмилу, и весь класс, и весь свет. Я просто 
захлебывался этой непонятной всеохватывающей 
любовью.

Людмила прошла обратно.
Вера поднял руку и попросилась выйти.
Людмила разрешила.
Вера шла по проходу, опустив руку, а ладонь была 

раскрыта в мою сторону. И я понял. Старательно гля
дя на Людмилу, я сунул записку во влажную ладонь. 
Влажную и горячую, я успел это почувствовать, пото
му что Вера брала записку не глядя, она на ходу наша
ривала мою руку, а в ней записку, это заняло какое-то 
время, совсем недолгое, но мне хватило, чтобы чуть 
не умереть от этого прикосновения.

С этого и началась моя история уже не влюбленно
сти, а любви, настоящей, той самой, что на всю 
жизнь. И на всем, что бы я ни делал, есть отсвет этой 
любви, но можно и так сказать, что на всем лежит ее 
тень, хотя это противоречит законам физики. Впро
чем, это я наугад сказал, потому что в физике абсо
лютно не разбираюсь.



ВЫПУСКНОЙ
(1976)

Меня назначили дежурным: стоять у дверей и не пу
скать на выпускной вечер посторонних. Нас было 
трое — я от 10 «А», Леня Адамов, высокий волейбо
лист, гордость школы, — от «Б», а от «В» Илья Кру
шин, человек авторитетный, знакомый со всей район
ной шпаной. Он и сам, рассказывали, не раз участво
вал в разборках и драках. Был при этом туповат, 
еле-еле дотащился на тройках до аттестата, да и то 
потому, что имелась общеизвестная установка: если 
не сумели уговорить ученика уйти после восьмого 
класса в ПТУ или на волю вольную, оставили в шко
ле, уж будьте тогда любезны, доведите до конца. Его 
и довели, хотя в школе он появлялся не чаще двух раз 
в неделю.

Говорил Илья рывками, нескладно, добавляя то 
и дело для связки «ё» и «на».

Роль строгого привратника ему нравилась, он от
пихивал наседающих и покрикивал:

— Куда, прешь, ё, не видишь, на, Ильич стоит?
Василий Ильич, военрук, пожилой майор-отстав- 

ник, стоял неподалеку и наблюдал за входящими и за 
нами. Лицо красное, глаза слезящиеся — словно про
дуло его ветром армейских полевых учений, и остал
ся он навсегда простужен. Убедившись, что чужаки 
в школу не проникают, Василий Ильич озабоченно
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глянул на часы и сказал: «Пойду, посмотрю, как 
там...» — и удалился в комнатку при спортзале, к физ
руку Анатолию Владимировичу. Вскоре вернулся с ли
цом, еще более покрасневшим, и глазами совсем мо
крыми. Мы успели за это время пропустить скопив
шихся друзей и знакомых — тех, кто уже закончил 
нашу школу, и тех, кто в ней вовсе не учился, но хотел 
праздника.

Я ждал Веру Коровину.
На выпускной вечер старшеклассницам разреши

ли приходить не в форме, а в платьях свободного по
кроя. Мне не терпелось увидеть, что будет на Вере.

И вот она появилась. В длинном зеленом плаще. 
Невысокая, тонкая, совсем девочка. Зашла, как и все, 
в раздевалку. Долго ее не было, наконец вышла. В бе
лом платье, как у невесты, только короче. На шее зо
лотая цепочка с камешком. На запястье маленькие 
круглые часы. 1убы слегка накрашены. Мне казалось, 
что она красивее всех вокруг.

— Ништяк девочка, — сказал Илья. — Почему 
я раньше ее не распочухал, ё? Ваша?

— Наша, — с невольной гордостью ответил я.
— Как зовут?
— Вера.
— Привет, Верчик! — закричал Илья, вклинился 

в толпу, схватил Веру за руку и вытащил ее, а потом 
повел по коридору. Обняв за плечи — словно обе
регая.

То есть он за одну минуту проделал то, на что я не 
мог решиться семь лет.

Довел ее до актового зала, вернулся.
Спросил меня:
— С кем она лазиет?
Такой тогда был дворовый синоним для обозначе

ния дружбы девушки и юноши. «Она с ним лазиет». 
Более грамотные говорили: «ходит». Самые деликат
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ные выражались: «гуляет». И это верно отражало 
если не суть, то форму общения. Встречаться было 
негде: дома вечно торчат родители или бабушки-де
душки, приличных кафе, то есть без выпивки, табач
ного дыма и запаха жареного минтая, было очень 
мало, танцы во Дворце культуры случались редко, да 
и посещать их опасно: девушку могут отбить, а тебя 
побить. Оставалось сходить в кино, а потом слонять
ся среди типовых многоэтажек, в холодную погоду 
укрываясь в подъездах, чтобы там покурить и поце
ловаться, а в теплую забираясь в окрестные чахлые 
скверики и кусты. То есть именно ходить, гулять 
и лазить.

Вера ни с кем не ходила, не гуляла и не лазила.
В классе существовало несколько компаний — и чи

сто мужские, и девичьи, и смешанные. Я был сразу 
в двух. Одна своя, другая из параллельного «Б». Своя 
собиралась у Витали Ярцева. Виталя имел внешность 
не юноши, а молодого мужчины: ранняя залысина, но 
при этом густые усы и обильные волосы на груди и на 
руках. Он жил в однокомнатной квартире с мамой, 
которая с утра до вечера работала где-то в сфере тор
говли. Она давно уже разрешила Витале курить дома, 
вовсю дымили и мы. Занятия наши были простыми: 
играли в карты на интерес, иногда пили портвейн, 
поочередно тренькали на Виталиной гитаре, говори
ли про спорт и обсуждали одноклассниц, мало кого 
находя достойными нашего внимания. Это было уют
ное бездельничанье, без умствования и напряжения.

Ко второй компании я примкнул пол года назад. Ре
петировали школьный спектакль, отрывок из «Горя 
от ума». Я был Мол чал иным, а Володя Плетнев, не
давно появившийся в нашей школе, Чацким. Молча- 
лина играть, конечно, не очень приятно, но я сделал 
его наглым победителем, который над всеми смеется 
и издевается. Когда говорил про свои «умеренность
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и аккуратность», надкусывал кренделек и швырял его 
об стену.

Володя удивился такой трактовке, я объяснил ему, 
что Молчалин гад, но зато авантюрист и жулик. 
И смелее всех. И его Софья любит. Ведь за что-то!

Я не сказал, что больше всего в пьесе мне нрави
лись слова Софьи о Молчалине:

В озь м ет  о н  руку, к сер дц у  ж мет,
И з  глубины  душ и вздохн ет,
Н и  сл ова  в ол ь н ого , и  так вся н оч ь  п р о х о д и т ,
Рука с рукой , и глаз с м еня  н е  сводит.

Это было обо мне. Правда, я смотрел ночами не на 
живую Веру, а на ее фотографию, девять на двенад
цать, которую добыл неправедным путем — украл со 
школьного стенда «Наши активисты».

Володя оценил мою оригинальность. Мы сдружи
лись, я стал к нему захаживать. Там часто бывали 
молчаливый, но умно слушающий Саша Максимов 
и Олег Каширин, большой спорщик. С Володей он 
иногда соглашался, признавая его первенство во 
всем, любое же мое слово встречал в штыки. Может 
быть, ревновал Володю ко мне, видя, как быстро 
и крепко мы сдружились. Ни карт, ни гитарного 
треньканья, разговоры о книгах, фильмах, о полити
ке. Я и Володя были очень левыми и критиковали 
нынешний социализм за отход от ленинских прин
ципов. При этом самих принципов мы тогда толком 
не знали, нам, как и всем, известен был по учебникам 
истории лишь миф о них. Олег же покушался и на са
мого Ленина. Нам тогда это было дико, а теперь 
я признаю, что Олег во многих вопросах разбирался 
лучше нас. Саша помалкивал, но иногда веско произ
носил: «Дурят народ почем зря!» Это была фраза из 
какой-то юмористической передачи и касалась, ко
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нечно, не политики, а каких-нибудь мелких и вре
менных недостатков.

В этих разных компаниях и я был разным, и все 
в них было разное, кроме одного: дешевого пор
твейна.

Иногда и там и там бывали девушки-одноклассни
цы, но взаимных интересов не возникало. Лишь Ви
таля упорно и серьезно ухаживал за бойкой, умной 
и симпатичной Людой Торощенко. Та была горда 
и неприступна. Через год после школы Виталя сделал 
ей предложение, она отказала. Он ушел в армию, вер
нулся, сделал еще одно предложение, она опять отка
зала. Подключилась мать Витали, сказала Люде, что, 
как только они с Виталей поженятся, у них будут коо
перативная квартира и машина. Вряд ли Люда соблаз
нилась именно на это, но факт есть факт: она, немно
го погодя, все-таки вышла за Виталю и прожила с ним 
без малого двадцать лет, после чего все-таки разве
лась.

Приходили девушки и к Володе, не одноклассни
цы, но тут сюжет совсем другой, а я и так слишком 
отвлекся.

А Вера была вне компаний, но при этом — комсорг 
класса, проводила собрания, давала поручения, кото
рые, конечно, никто не выполнял, приходилось все 
делать самой. Она слишком была занята этой работой 
и учебой, существовала отдельно, и мне это нрави
лось.

Но вернемся на выпускной.
Илья спросил меня, с кем «лазиет» Вера, и я вдруг 

ляпнул:
— Со мной!
— Да? А она об этом знает?
Что удивляло в Илье: он мог иногда выдать что-то 

очень неглупое, ироничное, но при этом сохранял 
серьезный вид, и даже более придурковатый, чем
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обычно. И неясно было, понимает ли он сам, что го
ворит.

Я подумал, что за Ильей ведь не задержится прове
рить, напрямую спросить у Веры. И я окажусь в иди
отском положении. Поэтому решил уточнить:

— Если не знает, то узнает!
— Ясно.
— Что тебе ясно?
— Хочешь сказать, что ты глаз на нее положил? 

И давно?
— Мое дело.
— Да не, ё, все нормально. Девочка со знаком каче

ства. А чего ты раньше спал?
— У меня другая была, — уверенно соврал я. — Но 

разошлись. А Вера мне давно нравится.
Мы переговаривались негромко, почти шепотом. 

Илья посоветовал:
— Ты ей прямо сегодня признайся, в натуре. Пото

му что когда еще, ё?
— Я как раз и собирался, — выдал я ему свою тайну, 

которую хранил от всех, включая ближайшего друга 
Володю.

— Молодец! — одобрил Илья.
И вот началось.
В актовом зале сначала говорили речи, выдавали 

аттестаты и грамоты, а потом стулья в одну минуту 
растащили по стенам, нагромоздив друг на друга. На
чались танцы.

Музыка была живая, вокально-инструментальный 
ансамбль, состоящий из курсантов шефского военно
го училища. Пели они «Синий-синий иней», пели 
«Для меня нет тебя прекрасней», пели «Звездочка 
моя ясная» и, конечно, пели «Шизгару». Я стоял у сте
ны и смотрел на Веру. Она разговаривала с рыжей 
Никичихиной. У обеих был такой вид, что танцы их 
абсолютно не интересуют.
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План мой, который я продумал за месяцы, а мо
жет, даже и годы до этого вечера, был хитроумен: до
ждаться белого танца и подойти к Вере.

— Девушки приглашают, — скажет она.
— Знаю, — скажу я. — Просто решил облегчить тебе 

задачу. Все равно пригласила бы.
— А если нет?
— Тебе же хуже.
— Это почему?
— Никто тебе не скажет то, что я скажу.
— Да? А что?
— Пойдем, потанцуем, скажу.
— Хорошо.
И в танце я признаюсь, что люблю ее уже семь лет. 

Все ей скажу. И будь что будет.
Но белый танец все не объявляли.
Подошел Илья.
От него сильно пахло портвейном, он что-то жевал.
— Ну чего? Не закадрил еще?
— Жду момента.
— Какого момента, на? Пойдем, дернем для хра

брости!
Он повел меня в раздевалку, достал откуда-то бу

тылку.
— Стакана нет, дуй из горла.
Опыт у меня уже был, я сделал несколько глотков.
— Теперь давай.
Я вернулся в зал. Осмелел, решил, что не буду 

ждать белого танца. Заиграют первый медленный — 
подойду.

Кончилось что-то плясовое, заиграли медленное.
Я пошел к Вере и увидел, что ее уже пригласил 

проникший на вечер знаменитый Кама, известный 
тем, что сверг авторитетного главаря районной мо
лодежной банды Сидора, порезав его ножом. Не до 
смерти, но основательно. Раньше я видел этого Каму
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только издали. Коренастый, сутулый, руки всегда 
в карманах, в кожаной куртке, в широких клешах, на 
шее длинный, в несколько раз свернутый, крас
но-черный полосатый шарф. Поговаривали, что он 
любит этим шарфом душить и пытать своих врагов. 
И просто тех, кто не нравится. Здесь Кама был в ко
стюме, и это было странно — как увидеть военного 
в гражданской одежде. Костюм черный, с огромны
ми лацканами по моде того времени. Много позже 
я увидел такие лацканы в старых американских 
гангстерских фильмах.

Кама переваливался с ноги на ногу, покачивая пле
чами, медленно двигая Веру. Выглядел он неуклюже, 
был неловким и, казалось, слегка смущенным. Что ж, 
наверное, держать противника за горло ему было лов
чее и привычнее, чем девушку за талию.

— Ты чего? — опять оказался рядом Илья.
— Не успел, она уже танцует.
— С кем?
Илья посмотрел и увидел.
— Не понял! Ты его ссышь, что ли?
— Нет, но раз танцует, то пусть. Я в следующий раз.
— Ну ты... Как тебя? — вдруг вспомнил спросить 

Илья.
— Виктор.
— Ну ты и дуб, Витек, — упрекнул Илья. — В следую

щий раз! Нет, понятно, от Камы у любого бздо будет. 
Но я у него в кентах, договорюсь! А ты лови момент, 
понял?

Он подошел к Каме, тронул его за плечо и что-то 
сказал.

Кама недовольно остановился.
Илья еще что-то сказал, энергично кивая в сторо

ну, куда-то приглашая. Кама, пожав плечом, буркнул 
Вере что-то извинительное. И ушел с Ильей. Надо по
лагать — выпить.
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Вера пошла к Никичихиной, и тут я возник пе
ред ней.

— Привет, можно?
Она кивнула.
Я обнял ее...
Как там писал Лермонтов?
«Я не знаю талии более гибкой и сладострастной»?
Впервые на это наткнувшись, я перечитал раз де

сять и запомнил навсегда. И именно об этом думал, 
танцуя с Верой, хотя никакой другой талии не знал, 
да и в сладострастии не очень разбирался.

Но нет у меня своих слов, чтобы выразить, что чув
ствовали мои ладони, все плотнее прижимавшиеся 
к тонкой ткани и к тому, что жило под ней.

Приготовленное признание застряло во мне, каза
лось невозможно произнести вслух то, что я прогова
ривал уже тысячи раз. Но и молчать было глупо.

Я кашлянул и сказал:
— Нормальный вечер.
-Д а .
— У тебя платье красивое.
— Спасибо.
И все. И медленный танец кончился. Грянули 

опять «Шизгару», Вера улыбнулась мне и отошла 
к своей Никичихиной.

Я встал неподалеку, ждал следующего танца.
Явился Илья, рассказал, что чуть не влопался: ди

ректор накрыл выпивающих и курящих в раздевалке, 
отругал, выгнал чужих, в том числе Каму. Кама ушел 
с честью, обложил на прощанье директора матом. 
А Илья не попался директору на глаза, прятался за ве
шалками. Он был доволен приключением, но продол
жал заботиться обо мне.

— Ну, получилось?
— Да нет.
— А чего так?
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— Да так.
— Послала, что ль? — предположил Илья. — Тогда 

моя очередь.
Я не успел возразить, он ринулся к Вере.
Как раз кончилась «Шизгара», начался очередной 

«медляк».
Косноязычный Илья, танцуя, не умолкал, что-то 

рассказывал, а Вера — смеялась.
Я злился на себя.
Прошелся, выискивая, с кем бы потанцевать. Но 

все были заняты или не очень мне нравились.
Я забился среди стульев, мрачно сел.
Чтобы смотреть на Веру и травить себя.
Но она исчезла.
Исчез и Илья.
Я несколько раз обошел зал, их не было.
Вышел в коридор. Пусто.
Пошел в раздевалку. Ее плащ висел на месте.
Начал блуждать по этажам.
На третьем или четвертом увидел их. Они стояли 

и целовались. Вера намного ниже, поэтому Илья сог
нулся, закрыл ее собой, обхватив руками.

— Привет, — сказал я.
Илья оторвался, недовольно спросил:
— Ты чего тут?
— Гуляю. Нельзя?
Вера выскользнула из рук Ильи и прошла мимо 

меня.
— Кайф поломал, — сердито сказал Илья. И похва

стался: — Ништяк сосется, с язычком!
Я ударил его.
Илья ответил сразу же, и я оказался на полу.
Он присел рядом, на корточки. Я сплюнул кровь.
— Ты совсем дурак, ё? — спросил он. — Сам же ска

зал, что ничего не вышло. Если ты на принцип ле
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зешь, я не жадный, уступлю, только хлебальник не 
разевай! Иди и это самое. А то как этот. У меня своя 
чувиха есть, Марина, ты же знаешь.

Этим людям кажется, что всем известны подроб
ности их жизни.

Он протянул руку, помогая встать.
— Ладно, — сказал я. — Замнем.
И пошел в зал.
Увидел, что Вера опять стоит рядом с Никичихи- 

ной. Но уже не такая, как была. Что-то словно изме
нилось — что-то неуловимое.

Тут объявили медленный танец. Вера осмотрелась, 
увидела меня, улыбнулась и пошла ко мне. Спросила 
со смехом:

— Можно вас пригласить?
Я хмуро кивнул.
Начали танцевать.
Опять мои ладони на ее талии, но ощущение со

всем другое, будто под тканью не тело прежней Веры, 
с проступающими ребрышками и позвонками, а чье- 
то чужое тело, сильное, гибко движущееся в танце, 
зрелое, хоть и хрупкое. Тело взрослой женщины.

У меня было что-то вроде обморока наяву. Даже го
ловой затряс, чтобы прийти в себя.

Я любил ее, как никогда раньше, но хотелось ей 
сказать что-то злое — будто она мне изменила.

И я сказал:
— Значит, так?
— Что?
— Не могла никого лучше найти?
— А что?
— Не надо мне тут! Я видел.
— Витя, что ты видел? Ничего не было.
Так, подумал я. Она отпирается — почему? Потому, 

что ей стыдно, что она целовалась с Ильей? Или по
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тому, что я ей дорог, но сам виноват, никак не мог рас
шевелиться, вот она и намекает, что это не считается, 
а настоящее, быть может, впереди.

И я ей тут же все простил. Обнял крепко, смело, 
посмотрел в глаза и сказал:

— Я тебя давно уже люблю.
— Знаю, — отозвалась Вера.
— И чего?
— А чего?
Может, она не поняла? Или подумала, что шучу?
Я повторил:
— Я тебя очень давно и очень сильно люблю.
— Спасибо. А я еще никого.
Так, подумал я. Она сказала: еще никого. А могла 

бы и не говорить. Но сказала. Опять — намек. Никого, 
но еще могу. Дает мне шанс.

— Это хорошо, — сказал я.
Она рассмеялась.
— Ты с кем домой идешь? — спросил я.
— Ни с кем. Я живу недалеко.
— Я знаю.
Конечно, я знал, я сотни вечеров провел, блуждая 

около ее дома и глядя в ее окна.
— Можно провожу?
— Ладно, — сказала она.
Для меня выпускной вечер кончился, хотя он 

сколько-то еще длился. Больше с Верой не танцевал 
и она ни с кем не танцевала.

А потом я провожал ее.
Я шел молча и думал, что должен ее поцеловать. 

Остановить, взять за плечи и поцеловать.
Вот у того угла.
Нет, у того дерева.
Нет, у подъезда.
А это ее подъезд.
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Мы вошли.
Поднялись на четвертый этаж.
Она достала ключ, чтобы открыть дверь.
Я взял ее за плечи, повернул к себе.
Она улыбалась и ждала.
Я понял, что она не против.
И с Ильей была не против, и со мной. Почему?
Да потому, догадался я, что ей просто — интересно. 

Она — пробует. Она — играет.
И ясно вдруг стало, что она меня не любит и, на

верное, не полюбит никогда. Если и поцелует — что 
с того? Ну вот, например, подбежит к ней дворовая 
собачка, виляя хвостом, потрется о ноги, прося ла
ски. Она и погладит ее, жалко, что ли?

Я этого не хотел. Не хотел быть вторым, очеред
ным, не хотел быть маленьким приключением для де
вушки в ее выпускной.

— Ладно, — сказал я. — Пока.
— Пока, — ответила она.
И в ее голосе не было ни удивления, ни сожаления.
Она вошла в квартиру, дверь закрылась.
Ты дурак, сказал я себе. Ты идиот. Ты мог поцело

вать любимую девушку и не сделал этого. Напридумы- 
вал про нее черт знает что. Ты так хорошо разбира
ешься в людях? Да, может, она и с Ильей-то целова
лась, чтобы ты взревновал! Знала же, что будешь 
искать — и найдешь. И увидишь.

Долго я себя шпынял, а потом решился и позво
нил. Раз, другой, третий.

Открыл заспанный мужчина, ее отец.
— Веру можно?
— Она уже спит. И тебе пора. И больше не звони, 

понял?
Я повернулся и ушел.
Вышел из подъезда и пошел по улице.
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Всё, конец рассказа.
Финал, конечно, висит. Такое бывает у незакон

ченной картины: чего-то не хватает, картина томит 
незавершенностью, но как и что добавить, непонят
но. Да и надо ли? Есть то, что никогда не может быть 
закончено. Если уж сама жизнь не бывает закончен
ной, сколько бы долго она ни длилась.

Какая богатая мысль, однако)))
У меня и с Верой, и с другими потом бывало не раз: 

все уже сказано, а ты говоришь, говоришь, не можешь 
остановиться. И понимаешь, что бесполезно и бес
смысленно, а все равно — не можешь.



НЕЗНАКОМКА
(1978)

И опять я у двери. Вернее, у нескольких дверей — в ко
ридоре студенческого общежития.

Позавчера ночью в одной из комнат меня лишили 
того, что называют невинностью; странное слово, 
ведь большинство подростков и юношей мучаются 
девственностью именно как ощущением вины — пе
ред собой, перед обогнавшими друзьями и перед 
женской половиной человечества, истомившейся 
в ожидании.

Полтора дня я жил гордым и счастливым победи
телем, потом спохватился и поехал в общежитие.

Я не знал ее имени. Ночью спрашивал, она тихо 
смеялась и прикладывала палец к губам. А потом вста
ла, отошла — я думал, попить воды или еще что-то, 
оказалось — ушла совсем, исчезла. Бросился ее ис
кать, бегал по этажам, спустился вниз, в кафе-при
стройку, где были танцы и откуда мы с нею ушли час 
назад, не нашел ее там, помчался обратно, надеясь, 
что она вернулась в нашу комнату, тут-то и понял, что 
и номера комнаты не помню... И даже не запомнил, 
какой этаж. Кажется, четвертый.

И вот сижу на подоконнике, жду. Девушки прохо
дят с утюгами, сковородками, книгами, тетрадями, 
а ее все нет.
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На танцы нас провел Володя Плетнев. Нас — то 
есть бывших одноклассников Сашу Максимова, Оле
га Каширина и меня.

Володя, признанный лидер и наставник еще со 
школы, учился в пединституте на факультете есте
ственных наук, отделение биологии. Был опытный 
обольститель, при этом начал очень рано. Мы люби
ли слушать историю, как его, четырнадцатилетнего, 
жившего в ту пору в районе так называемого Глебуче- 
ва оврага, полюбила шестнадцатилетняя девушка, 
подруга местного бандита. Она приходила к нему 
украдкой, влезала в комнату через окно, страстно об
нимала и горько плакала от безысходной любви. Бан
дит узнал, чуть не убил ее и его, пришлось расстаться. 
Потом у Володи была девушка из ансамбля народных 
песен и плясок, которая зажигала свечи и танцевала 
перед ним в ночной прозрачной рубашке. Но оказа
лась нервной, ревнивой, пришлось расстаться. Была 
студентка, дочь декана, принимавшая Володю в рос
кошной профессорской квартире. Она начала стро
ить серьезные планы насчет замужества, это не со
впало с планами Володи, пришлось расстаться. Была 
спортсменка-волейболистка, очень темпераментная, 
однажды она так стиснула Володю ногами, что слома
ла ему ребро. Пришлось расстаться.

Таких историй у него имелось множество, мы слу
шали, понимающе кивая, посмеиваясь и делая вид, 
что тоже много чего могли бы рассказать, если б захо
тели.

Но рассказывать было нечего.
Саша Максимов маловат ростом, рыжеват волоса

ми, голубоват глазами, добр и очень застенчив. Для 
него попросить пробить талончик в троллейбусе — 
и то проблема, легче самому пролезть сквозь давку 
к компостеру. Учился он в медицинском, где было 
полным-полно девушек, но ни одна его не пожалела.
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Смелел Саша только в выпивающей компании, когда 
выпивал и сам, однако смелел слишком резко, брал 
ближайшую девушку за талию и спрашивал: «Ну, чего, 
уединимся?» Уединиться пока никто не захотел.

Олегу Каширину мешал максималистский эсте
тизм. Во всем. Из книг он уважал только классику и за
рубежных авторов собираемой им серии «Мастера 
зарубежной прозы» (еще эту серию называли «три
листник» за картинку-логотип на обложке), совет
ской литературой брезговал, как и советским всем 
искусством, при этом увлекался рисованием и завел 
дружбу со многими саратовскими художниками. Ло
гично предположить, что ему мог быть интересен 
и я, ученик художественного училища, много уже 
чего умеющий акварелью, тушью и даже маслом, но 
Олег, попадая ко мне домой, даже взглядом не удоста
ивал мои работы — видимо, решив по умолчанию, как 
сказали бы сейчас, что его одноклассник талантли
вым быть не может. Меня это обижало, но не глубоко, 
мы ведь, в сущности, не были близкими друзьями. 
Я был друг Володи и он был друг Володи, а если вы
честь Володю, мало что останется. Такое часто быва
ет. В отношении к девушкам у Олега тоже проявлялся 
эстетизм: ему давай или кого-то с идеальными пара
метрами внешности и интеллекта, или никого. Вот 
он ни с кем и оставался.

Итак, Володя провел нас на танцы в кафе при об
щежитии своего родного пединститута, договорив
шись с дежурившими на входе студентами-дружинни- 
ками и представителями комитета комсомола. Он со 
всеми умел договариваться, его все любили.

Первым делом мы отправились в мужской туалет, 
где проглотили, давясь, две пронесенные с собой 
бутылки портвейна. У Володи была и третья, но он 
ее оставил для себя — чтобы выпить после того, как. 
Отлюбить девушку и не выпить — все равно что вы
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пить и не закурить, говаривал он. И уверял, что ни 
разу еще после танцевальных вечеров не оставался 
неудовлетворенным в своих низменных желаниях. 
Это тоже его выражение, он не любил говорить 
просто.

Мы пошли в зал. К Володе тут же подлетела какая- 
то красотка, его знакомая, осмелевший Саша пригла
сил высокую и нескладную девушку, и она не отказала, 
а Олег встал у стены, скрестив руки и высокомерно 
глядя перед собой. Опять ему не повезло, опять не 
увидел он тут своего идеала, а на меньшее был не со
гласен.

Я же рыскал глазами, примериваясь.
Володя как-то назвал меня, довольно точно и мет

ко, человеком мерцающим: мог разойтись, блеснуть 
словом и жестом, но надолго не хватало, стеснялся 
сам своего порыва, отходил в сторону, замолкал. В тот 
вечер был кураж, было предчувствие: именно сегодня 
должно это произойти.

А ведь могло случиться и раньше, намного раньше, 
я сам этого не захотел. Не эстет, как Олег, но тоже 
имел понятия если не об идеальном, то о допустимом. 
И дело не в любви к Вере, любовь была сама по себе, 
она сохранялась при любых обстоятельствах. Я ведь 
не другую любовь искал, я решал сугубо личную про
блему, не имеющую к Вере никакого отношения.

Была пьяная, веселая и очень полная девушка на 
чьем-то дне рождения, увлекшая меня в маленькую 
комнатку и сказавшая, что, если ей кто-то понравит
ся, она готова на все. Но я оказался не готов.

Была подруга Володи, с которой мы вместе от него 
уходили, и она вдруг в темном подъезде начала меня 
целовать, торопливо сдирая все с себя и с меня, но 
я не мог поступиться дружбой; через пару месяцев 
рассказал Володе об этом, он долго смеялся и упрекал 
меня, что упустил шанс.
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Была девушка Лиля на уборке овощей в пригород
ном совхозе, где мы провели две недели, она мне по
нравилась, три дня я ходил с ней и умно разговари
вал, на четвертый поцеловал, к исходу второй недели 
решился расстегнуть застежку сзади, долго возился, 
она терпеливо ждала, но я так и не сумел. А на другой 
день мы разъехались.

Были и другие неудачные случаи, и мне уже стало 
казаться, что я фатально застрял в своем нереали
зованном состоянии. И решил: сделаю это при пер
вой же возможности. Все равно, где, как и с кем. 
Лишь бы.

И вот на этих танцах я увидел милую девушку в зе
леном вязаном платье, обтекавшем ее фигуру. Она не 
была красавицей, да и спокоен я к несомненной 
и очевидной красоте. Такая красота мне почему-то 
всегда кажется общей, всем принадлежащей. А вот 
есть симпатичность уютная и отдельная, предназна
ченная для кого-то одного, не требующая общего вос
хищения, мне она нравится намного больше. Я подо
шел к девушке вполне уверенно, спокойно пригласил, 
она спокойно согласилась.

Хочется эту сказку долго сказывать, но все разви
валось быстрее, чем можно описать. Я обнял ее в тан
це, а точнее, обхватил, прижал к себе, не стесняясь, 
что она почувствует твердость моих намерений, воз
никшую сразу же. И она подалась навстречу этим на
мерениям, при этом глядела в сторону с таким видом, 
будто знать не знала, что там, внизу, происходит. Кон
чился медленный танец, начался быстрый, все запля
сали, заскакали. Я прошептал: «Извини, не отпущу, 
увидят, смеяться будут». И мы стояли среди прыгаю
щих и скачущих, обнимаясь, пережидая. Опять мед
ленный танец. Было уже до боли нестерпимо, я пред
ложил: «Может, уединимся где-нибудь?» Она ответи
ла не сразу. Потом взяла за руку, подвела к стене.
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«Жди здесь». И ушла. Я сел на какой-то стул. Вскоре 
она вернулась: «Пойдем».

Длинным коридором мы перешли из кафе в обще
житие. Поднимались по лестницам, останавливаясь 
и целуясь на каждой площадке. Везде была полутьма.

Оказались в комнате.
Она так меня любила, будто всю жизнь ждала. Или 

будто у нас уже что-то было, но я уезжал или она уез
жала, и вот встретились, и она наверстывает упущен
ное. Глядела на меня и не могла наглядеться, гладила 
пальцами лоб, щеки, губы. А у меня было удивитель
ное ощущение, что это происходит не в первый раз, 
что я вполне умел и опытен — ничуть не заботясь об 
умении и демонстрации опыта, все получалось само 
собой. Три раза сходились мы за какой-то час, в пау
зах лежали молча, крепко обнявшись...

И вот сижу на подоконнике в коридоре, гляжу на две
ри, жду ее. Мне кажется, что я теперь не смогу без нее 
жить, я должен найти ее во что бы то ни стало. Вера, 
конечно, все равно останется. Но уже без меня. Сама 
виновата.

После нескольких часов бесплодного ожидания 
решил отбросить стеснительность, пошел стучать 
в двери и спрашивать: где здесь живет такая-то? Ни
кто по моему описанию ее не узнал. Только одна сту
дентка, сонная и неприветливая, сказала: «Может, 
она из медучилища? Медички к нам ходят иногда». — 
«Да нет, мы в ее комнате были, я же помню, она своим 
ключом открыла!» — «Ну, ключ она могла и взять у ко
го-то. Есть наглые! — повысила она голос и скосила 
глаза, адресуясь к кому-то в комнате. — Берут ключ, да 
еще запираются, попасть невозможно! Скажу вот ко
мендантше — выгонят на фиг!»

Я вспомнил: ведь девушка и впрямь отлучалась, 
когда мы были в кафе, — может, взяла у кого-то ключ?

338



ЧАСТЬ V. 1965-2016

Следовательно, у нее есть тут подруга или знако
мая?

Не раз я еще приходил сюда в надежде найти ее 
подругу или знакомую.

Не нашел.
Бродил возле медучилища, рассматривая входя

щих и выходящих.
Не увидел.
Канула эта незнакомка неведомо куда, пропала, 

оставив тоску по несбывшемуся, лишь поманившему 
счастью. А я после этого как с цепи сорвался, очень 
быстро стал матерым и неуемным блудилой, не хуже 
Володи. Однажды в очередной компании снял, как го
ворилось тогда и говорится теперь, девушку, ласкал 
и целовал ее в танце, увязался проводить домой, по 
пути зашли погреться в какой-то подъезд, поднялись 
по лестнице, я увидел приоткрытую дверцу на чердак. 
Девушка казалась вполне охотной и доступной, я ув
лек ее на чердак, где снял с нее и постелил зимнее ко
жаное пальто на меху... Проделал все обстоятельно 
и деловито, она была пылкой — и как же удивился я, 
узнав, что это ее первый опыт.

Она с первого же раза забеременела, я, как чест
ный человек, женился. Отец моей Галины, Григорий 
Тарасович, большой начальник, желал дочери всего 
самого лучшего, поэтому был огорчен, что я всего 
лишь начинающий художник, то есть человек с неяс
ными перспективами. У нас с Галей родился сын Глеб, 
Григорий Тарасович воспрянул духом, предвкушая, 
как будет делать из внука настоящего человека, но 
у Глеба оказалась легкая форма ДЦП. Он, в общем-то, 
вполне нормален, по-своему очень умен, но во мно
гом остается до сих пор ребенком или, говоря иначе, 
слишком наивным и простодушным человеком, что 
Галине со временем стало нравиться, Григорий же Та
расович был навсегда разочарован.
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Володя держался холостым долго, до тридцати. 
Кончилась его свободная жизнь так же, как у меня: 
сто девушек бесследно исчезли после нескольких 
приятных встреч, сто первая, забеременев, исчез
нуть не захотела. Володя с недоумением женился, на
чал крепко зашибать, в тридцать пять его ошарашил 
обширный инфаркт, он получил инвалидность, раз
велся, жил с мамой, потом мама умерла, а потом, из
мученный болезнью, умер и он, нескольких дней не 
дотянув до сорока двух лет.

Саша Максимов заканчивал мединститут, когда 
встретил девушку-фармацевта, ставшую его первой 
и последней любовью. Она увезла его к себе на роди
ну, в Железноводск, где у ее родителей был дом и це
лое хозяйство с курами, утками и кабанчиком. Саше 
купили «москвич» для поездок на рынок и по другим 
домашним делам, жена родила ему подряд двух дево
чек. Он всегда имел склонность к упорядоченной се
мейной жизни, вот и получил что хотел.

Олегу Каширину повезло меньше всех — или 
больше всех, как посмотреть: он так и не встретил 
свой идеал. Следовательно, есть о чем мечтать, 
а мечта одухотворяет. Живет один, изредка выез
жая из Саратова в Москву по делам, навещая меня, 
бывшего земляка и друга, отдавая должное тому, как 
я устроился, моим житейским успехам, но по-преж
нему ничуть не интересуясь моим настоящим твор
чеством.

— Хоть бы для вежливости сказал что-нибудь, — 
упрекнул я его однажды. — Выставка персональная 
недавно была, в интернете репродукции, наверняка 
же видел.

— Для вежливости — не умею, а правду говорить — 
обидишься, — сухо ответил он. И тут же сгладил: — 
Мне вообще из современных российских художников 
никто не нравится.
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Я оценил его дипломатичность, хотя не побоялся 
бы и правды: во-первых, жестче, чем я сам, обо мне 
никто не скажет, а во-вторых, я давно признал за каж
дым человеком безграничное право любить или не 
любить то, что он хочет.

Правда, это касается неодушевленных предметов 
и отвлеченных понятий, если же твоя любовь или не
любовь связана с другом человеком, тут же возникает 
право и этого другого человека, и начинается либо 
горячая, либо холодная война, либо, как писали в га
зетах советской поры, мирное сосуществование.



ЛУМУМБА
(1984)

— Подумайте пока, а я сейчас, — сказал Владимир Ан
дреевич и вышел, аккуратно прикрыв белую двуствор
чатую дверь.

А может, никакой он не Владимир Андреевич, с ка
кой стати офицер КГБ будет называть себя настоящим 
именем? У них во всем конспирация. И квартира эта, 
обставленная солидной мебелью, в солидном доме-ста- 
линке, — конспиративная. Нам с Владимиром Андрее
вичем открыл высокий старик в зеленой военной ру
башке и синих тренировочных штанах с лампасами, 
сразу же подумалось: генерал.

Эту догадку я и высказал Владимиру Андреевичу, 
когда мы остались одни.

— Генерал и есть, в отставке, — подтвердил Влади
мир Андреевич. — Но не может человек без службы, 
помогает, квартиру вот предоставляет для бесед.

— Задаром?
— Материальное вознаграждение имеет место, 

но не это главное. Хочет быть нужным и полезным. 
Отличительная черта этого поколения, у них, мне 
кажется, есть чему поучиться, — Владимир Андрее
вич все формулировал ясно, обстоятельно, и это 
было не только его личное мнение, он как бы транс
лировал голос государства, интересы которого 
представлял.
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При этом он был, как я понимаю теперь, гэбист но
вой формации. В печальном прошлом остались те, 
кто изматывали ночными допросами врагов народа, 
не жалея их и себя, раздевали женщин донага и насту
пали каблуками на мужские гениталии — возможно, 
не для мучительства, а нетерпеливо желая добыть 
правду.

Нет, Владимир Андреевич был вежлив, внимате
лен, не забывал в свои слова вставлять: «мне кажет
ся», «я думаю», «как вы и сами наверняка знаете» — 
и так далее.

Это была наша вторая встреча.
Первая состоялась в помещении саратовского Со

юза художников, что на улице Рахова. Я-то надеялся, 
что зовут для разговора об участии в какой-нибудь се
рьезной экспозиции, но женщина-секретарша, узнав
шая меня только после того, как я назвал свое имя, 
хотя не раз меня уже видела, кивнула в сторону двери 
с табличкой «Отдел кадров».

— Вас ждут, — сказала она с укоризной, будто я опоз
дал или в чем-то виноват.

Но я не опоздал и ни в чем виноватым себя не чув
ствовал.

Владимир Андреевич встретил меня ласково, 
представился, сказал, из какой организации. Никогда 
я до этого не слышал, чтобы слова «комитет государ
ственной безопасности» звучали не просто мягко 
и деликатно, а даже заманчиво. Так экскурсовод гово
рит группе: «памятник исторического значения» — 
перед воротами какого-нибудь архитектурного ше
девра, самим своим тоном призывая к почтительному 
уважению и смиренному любопытству.

Я тогда не увлекался диссидентской литературой, 
не входил в андеграундные группировки вроде «Жел
той горы», не до этого, надо было зарабатывать, кор
мить семью. Да плюс тайные расходы на дом, кото
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рый мы снимали на двоих с ветераном-художником 
дедом Мишаней, на любовные встречи в этом доме 
с моей тогдашней дамой сердца.

В общем, я не был замешан в антисоветской дея
тельности, поэтому ничуть не испугался, только слег
ка недоумевал, зачем я понадобился товарищу из ор
ганов.

Тот не спешил. Расспросил меня о пристрастиях, 
об отношении к великим землякам — Борисову-Муса
тову и Петрову-Водкину, к заслуженному художнику 
Рудольфу Кучумову, наиболее известному из ныне 
живущих, признался, что он предпочитает реализм, 
но допускает всякие течения, кроме откровенно ан
тигуманных, посетовал, что его коллеги-предше
ственники не всегда были сдержаны — не стоило, 
в частности, десять лет назад крушить бульдозерами 
выставку модернистов в Москве. Ну, собрались, по
казали себя, кому это мешало? Верно ведь, Виктор 
Алексеевич?

Да, он называл меня, двадцатипятилетнего, по 
имени-отчеству, и мне, конечно, это было приятно.

От общих рассуждений Владимир Андреевич пе
решел к конкретным личностям, интересуясь моим 
мнением об их творчестве. Я отозвался благосклон
но, иногда оговариваясь, что, дескать, не мое, но име
ет место быть.

— Согласен, — кивал Владимир Андреевич. — Но 
вот Меркелов, как он вам?

Я насторожился. С Валерой Меркеловым мы не
давно оформляли фойе нового Дома культуры в бога
том совхозе, работа была крупная, выгодная, шесть
десят квадратных метров, штукатурка, акрил. Сроки 
жесткие, поэтому мы и работали вдвоем по утверж
денному эскизу: вечно живой Ленин, овеянный зна
менами, приветливо смотрит на современную жизнь, 
на поля с густой пшеницей, кишащие комбайнами
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и советскими крестьянами, распевающими песни. 
Стиль был — советский романтизм.

Заказ нам удружил дед Мишаня, он же посоветовал 
и стиль. Перепродажа заказов была его постоянной 
доходной статьей. Деду Мишане, как ветерану войны, 
имеющему ранения и награды, выгодную работу пре
доставляли в первую очередь — и попробовали бы не 
предоставить. Если обижали, дед Мишаня надевал бо
стоновый синий костюм с прикрепленными навсегда 
медалями и орденами, шел в райком партии и спра
шивал там, с каких это пор участников войны, проли
вавших кровь за Родину, позволено унижать и оскор
блять?

Он в свои шестьдесят с лишним был выпивоха, го
ворун, имел трех гражданских жен, у которых жил 
поочередно, но, любя свободу, снимал то квартиру, то 
дом. Как и в этот раз — напополам со мной. И дешев
ле, и компания. Набрав выгодных заказов сверх воз
можностей и желания их выполнить, он делился с мо
лодежью за неплохие для себя проценты. Все это зна
ли, включая начальство, но относились добродушно. 
В позднесоветское время любое жульничество и даже 
воровство считалось оправданным, если не превыша
ло разумные пределы, поэтому жульничали и тащили 
многие, но как-то уютно, по-домашнему. Можно ска
зать — бескорыстно, как ни странно это звучит. А что 
странного, если тот же дед Мишаня, получив хоро
шие деньги, тут же хвастал ими перед женами, разда
ривал детям и внукам, щедро угощал друзей, поэтому, 
бывало, в перерывах между заказами питался только 
макаронами, чаем, знаменитыми консервами «За
втрак туриста» — и, конечно, водкой и вином.

Выпив, дед Мишаня часами рассказывал о своей 
дружбе с великим Гущиным, нашедшим гениальное 
сочетание рисунка и цвета и передавшим деду Миша
не секреты мастерства.
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— Рисунок играет с цветом, цвет с рисунком, пото
му что и вся жизнь, дети мои, игра! Все игра! Кошка, 
и та мышку не сразу съест, поиграет. Смерть — тоже 
игра, понимаете меня? Некоторые упрекают: Намет
кин, ты перед начальством прогибаешься! Я?! Да ни
когда! Я играю, я их дурю! Я этим наслаждаюсь, а они, 
идиоты, принимают за чистую монету! Гущин в Китае 
жил, в Париже, в Монако, гражданин мира, а после 
войны приехал в Союз, в Россию, в сраный Саратов — 
почему? Потому что учуял — здесь игра, здесь бедно, 
но весело! Он хохотал от удовольствия, он говорил 
мне: Мишаня, нигде нет такого сочетания уродства 
и красоты, правды и фальши! Но это не навсегда, он 
мне говорил, и был прав, вы же видите, что творится? 
Дословно пересказываю его слова: вы тут живете под 
грузом лжи, но ложь, накопившаяся до критической 
массы, взорвет и обрушит все к черту! И будет очище
ние. А потом нарастет новая ложь, это уж как водится. 
Почему? Потому что вы, русские, он всегда так гово
рил: вы, русские, хотя сам был до корня русский, но 
это тоже у него игра была такая; вы, русские, идеали
сты, вам хочется справедливости сейчас же, а она не 
торопится, а вам невтерпеж, вот вы и начинаете 
врать, что она уже есть. То есть — врете от чистого 
сердца. Очень уж долго плывете, вот и чудится тем, 
кто у вас торчит на мачте, что впереди земля. Они 
орут: «Земля!» — не потому, что врут, а — желаемая гал
люцинация! Понимаете эту великую мысль великого 
Гущина, дети мои? Поэтому он картину «С тобой, Лу- 
мумба» написал. Да обчихался ему этот Лумумба на 
самом-то деле, он играл, он хотел посмотреть — неу
жели сожрут? Сожрали с удовольствием, Университет 
Дружбы народов картину купил! И мне, дурачку, когда 
я скрипел, что зажимают, говорил: а ты нарисуй Лу- 
мумбу. Вот и я вам говорю — играйте, рисуйте лумумбу, 
но душу не отдавайте никому!
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Конечно, у нас, его юных товарищей — а он дружил 
именно с молодежью, средний возраст не уважал — 
это стало поговоркой. Если кто пожалуется на отсут
ствие денег или на то, что не берут на выставки, мы 
ему тут же: нарисуй лумумбу.

И сами охотно рисовали, посмеиваясь.
Панно в Доме культуры было очередной лумумбой. 

Я малевал Ленина и счастливых советских крестьян, 
а Меркелов со скоростью квадратный метр в час рас
писывал кудрявые рощи на заднем плане и колосящи
еся нивы на ближнем, вставляя там и сям нарядную 
сельхозтехнику, в видах которой разбирался не хуже 
любого механизатора. Уложились в срок. Рассчиты
вался с нами сам директор совхоза. Он предложил: 
в договоре напишу в два раза больше, чем вы проси
ли, но вы такую-то сумму вернете в кассу, то есть мне.

Мы для вида помялись, переглянулись, директор 
сердито сказал, что совхозу позарез нужна налич
ность — дорогу вот надо грейдировать, а техники нет, 
а район официально не выделяет, договариваемся 
частным образом с мужиками, бульдозеристами и экс
каваторщиками, им наличными надо платить...

Всю эту подоплеку мы знали, не первый раз, поэто
му согласились.

Не узнал ли об этом всеведущий КГБ? Но его ли 
дело — заниматься такой мелочью?

— Меркелов интересный, — осторожно сказал я. — 
Экспериментирует. Но крепкий профессионал, 
я с ним сотрудничаю иногда. Наглядную агитацию де
лаем, оформляем культурные учреждения.

— Мы знаем. Он еще карикатурами увлекается.
— Да, вроде бы.
И тут Владимир Андреевич достал папку, а из нее 

листы. Копии Валериных карикатур. На членов пар
тии и правительства, на людей из городской верхуш
ки. Не сказать чтобы смешные, я жанр сатиры никог
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да не любил. Все с подписями. Помню одну, где изо
бражена была тетка с кастрюлей и К.У. Черненко на 
тачанке в одеянии кучера, с кнутом, на тачанке над
пись: «СССР», а вместо пулемета рогатка с ракетой. 
И подпись, переделка известных ленинских слов: 
«Государством может управлять не только кухарка, 
но и кучер».

— Не смешно, — искренне сказал я.
— И я так считаю, — согласился Владимир Андрее

вич. — Но я не профессионал, я не сумею свое мнение 
выразить грамотно. Вот вы бы попробовали.

— То есть?
— Напишите что-то вроде статьи. С оценкой как 

содержания, так и творческого метода.
— Владимир Андреевич, я не критик, я сам худож

ник.
— Но в газетах-то пишете.
Да, было дело, публиковал я кое-что в газетах 

«Коммунист» и «Заря молодежи» — заметки о выстав
ках и прочих культурных событиях, а еще увлекался 
сочинением словесных этюдов о природе, такие как 
бы стихотворения в прозе, их брали охотно, потому 
что отлично годились для затыкания дыр при вер
стке, да и лишних несколько рублей мне не мешали.

— Это другое, — сказал я.
— Почему же? У вас ясный слог, мы изучили. И в ис

кусстве разбираетесь. И сторонник реализма.
— На самом деле ничего, кроме реализма, не суще

ствует, — выдал я постулат, в который тогда верил. 
Впрочем, верю и сейчас.

— Вот об этом и напишите.
— Эссе о реализме?
— Краткую характеристику этих, с позволения ска

зать, работ.
— Для чего? — спросил я, прекрасно понимая, для 

чего. Видимо, Меркелов у них на крючке. Сомните
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лен и подозрителен. На самом же деле Валера остроу
мец без чувства юмора, ему просто хочется повесе
лить людей и себя, он, кстати, тоже в газетах печатал
ся — всяческие дружеские шаржи, бытовые картинки 
на темы недостатков в сфере жилищно-коммунально
го хозяйства, вполне все благопристойно.

Я искал повод, чтобы отказаться, но, пока размыш
лял, Владимир Андреевич собрал рисунки и уложил 
их в папку, а папка каким-то образом оказалась в моих 
руках.

Тем не менее я растерянно забормотал:
— Что, прямо сейчас? У меня, знаете... Работа за

планирована, меня ждут...
— Никто не торопит. Даю вам неделю — чтобы не 

спеша, обдуманно, аргументированно. Хорошо? За
кончите — позвоните. У вас память хорошая?

— Да ничего.
— Я назову номер своего телефона, но вы не запи

сывайте, запомните. Хорошо?
Только на улице, жадно закурив, я пришел в себя 

и сообразил: мне предложили стать стукачом. При
чем без лишних проверок, прощупываний, через пол
часа после начала разговора. Неужели я считаюсь та
ким лояльным и таким послушным? И не просто на
стучать, а письменно настучать. Даже если никто не 
узнает сейчас, рано или поздно вскроется. Потомки 
презирать будут. Да и не в потомках дело, я сам себя 
буду презирать.

О своем задании я не сказал никому, ни жене, ни 
даме сердца, ни деду Мишане. Хотел было сказать Ва
лере, но воздержался, потому что уже придумал вы
ход из положения.

Я написал рецензию, отстукал ее на машинке, по
лучилось пять страниц в два интервала. Последова
тельно и доказательно я утверждал, что художник 
В. Меркелов в своих карикатурах руководствуется за

3 4 9



Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

ботой о деле социализма и коммунизма. Если он и би
чует отдельные недостатки или то, что ему кажется 
недостатками, то из-за того, что недостатки мешают 
развиваться обществу, идущему раз и навсегда вы
бранным путем. Его карикатуры направлены не на 
дискредитацию советской власти и социалистиче
ского строя, напротив, как и всякое сатирическое 
произведение, имеют, цитируя Ф.М. Достоевского, 
«положительный идеал в подкладке».

А затем я разбирал рисунки Валеры, в каждом най
дя этот самый положительный идеал.

Я был доволен своей работой. Позвонил Владими
ру Андреевичу, доложил, что все готово. Он назначил 
встречу на вечер того же дня.

— Там же?
— Зачем? Там я с вами просто беседовал, мало ли 

я с кем беседую. А два раза подряд — повод для досу
жих разговоров ваших коллег.

Умно, подумал я.
И вот мы оказались здесь, в генеральской кварти

ре. Я вернул папку и отдал свой текст. Владимир Ан
дреевич читал не спеша, вдумчиво. Понять по лицу, 
как он относится к написанному, было невозможно. 
Наверное, их этому специально учат — непроницае
мости.

Дочитав, он положил листы на стол, улыбнулся 
и сказал:

— Ну что ж. Я вижу, Виктор Алексеевич, вы поче
му-то решили все это превратить в шутку. Вам повез
ло, я умею ценить розыгрыши, не все мои товарищи 
так легко к этому относятся.

— Почему розыгрыш...
— Только не надо его и тут продолжать, Виктор 

Алексеевич, это уже чересчур. Кстати, тут подписи 
вашей нет.

— А надо?
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— Конечно. Вашим почерком, но, конечно, не 
ваше имя, зачем вам это? Выберите псевдоним.

— Псевдоним? Зачем?
— Для удобства.
— Не знаю... Ну... Босх.
Мы все тогда увлекались Босхом — по репродукци

ям, естественно, вот и выскочило.
— Не пойдет, Босх у нас уже есть. Не обязательно 

имя художника. И даже не обязательно человека.
— Тузик, что ли?
— Тратим время, Виктор Алексеевич. Вас что-то 

смущает?
Меня все смущало. Но я решил играть до конца.
— Хорошо, «Дункан».
— Это кто?
— Название яхты. «Дети капитана Гранта».
— Я в детстве тоже обожал эту книгу. Какая у вас па

мять, я вот не запомнил, какое там у яхты название. 
Отлично, «Дункан».

— Подписывать?
— Это — не надо. Виктор Алексеевич, как вы думае

те, кому преимущественно оппонирует наша органи
зация?

— Антисоветчикам. Диссидентам. Врагам народа.
— Помилуйте, где в Саратове враги народа? 

В том-то и заключались ошибки, что иногда работа
ли упрощенно, не сказать — примитивно. Сейчас мы 
все поняли, что настоящее поле идеологической 
битвы — в сердцах людей. В их умах. Нам не враги 
страшны, нас разъедает лицемерие и двуличие. Со
гласны?

-Д а ...
— У нас тоже были перегибы, Солженицына вот 

запрещали, «Архипелаг ГУЛАГ» до сих пор не печата
ем, вы-то читали, конечно?

— Нет. Где я его возьму?
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— Нет так нет. Мы сейчас подумываем опублико
вать некоторые главы. Там ведь есть правда, а мы 
правды не боимся. Лицемерие гораздо страшнее — 
когда человек на словах высказывается за наши идеа
лы, как вот вы тут, — он указал пальцем на мои листы 
и тут же убрал руку, словно боялся испачкаться даже 
на расстоянии, — а на деле просвечивает скепсис, 
если не сказать — цинизм.

— У кого?
— Не у меня же, Виктор Алексеевич! У вас, как и у 

Валерия Меркелова, которого вы так неуклюже защи
щаете! Но, знаете, эта неуклюжесть мне дала понять, 
что на самом деле вы отлично все понимаете. Не по
думайте, я не хочу на вас давить, я прошу вас быть 
честным, перед самим собой в том числе. Как посту
пили бы раньше мои коллеги, которых тот же Солже
ницын расписывает в черных красках, частное пре
вращая в общее? Они предъявили бы вам нежелатель
ную информацию. О вас.

— Какую?
— Да мало ли. Вы же в частной жизни тоже, уж про

стите за откровенность, бываете довольно лицемер
ным. Мне самому это слово не нравится, но как ина
че? Понимаю, вы художник, артистическая натура, 
но все-таки есть общие правила для всех граждан. Что 
вы тайком от жены дом снимаете и встречаетесь там 
с... — тут он назвал имя и фамилию моей дамы серд
ца, — это, возможно, ваше личное дело, как и дело ва
шей женщины, хотя и у вас жена, и у нее муж, так что 
это не только ваше дело. Муж у нее, насколько мы зна
ем, человек невыдержанный, может такого натво
рить... А ваша жена в школе работает, у нее должна 
быть безукоризненная репутация.

— Как на ее репутацию повлияют мои...
— Личные грехи? Возможно, не повлияют. Но вы 

ведь прекрасно знаете, что она и сама не без греха.
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Может, отвечает этим на ваши поступки. Так сказать, 
симметрично.

— Это вы о чем?
— Давайте без интимных подробностей, Виктор 

Алексеевич, я не о них.
— Вы что, я не понял, следили за моей женой? Вы 

чтото знаете? Что она с кем-то... С кем?
— Виктор Алексеевич, никто ни за кем не следит, 

и я повторяю: личные ваши дела нас не очень интере
суют. Вы же не дослушали, а уже возражаете.

Героев книг в таких ситуациях бросает то в жар, то 
в холод. Я не раз про это читал, но не очень верил. 
И вот убедился: банально, но именно так, то в жар, то 
в холод. А еще начало ужасно бурчать в животе, что 
придавало всему комичный оттенок. Я напрягал жи
вот, сдерживался, звуки становились только громче, 
при этом и я, и Владимир Андреевич делали вид, что 
ничего особенного не слышат.

— Основное не в личных мелочах, — продолжал 
Владимир Андреевич, — а вещах более серьезных. 
Я уж не знаю, Меркелов вас подбил или вы сами при
думали, но вы не раз получали деньги за работу в об
ход кассы. Что является не шалостью, а поступком, 
подлежащим уголовному преследованию. Говоря про
сто и грубо — это преступление. А Меркелов ваш име
ет неосторожность еще и хвастаться направо и нале
во, в компаниях рассказывает, как он дурит заказчи
ков. Вы-то умнее, иначе мы бы с вами и говорить не 
стали. Но некоторое лицемерие, повторяю, налицо: 
рисуете агитацию, прославляющую социалистиче
ский образ жизни, а сами этот образ не соблюдаете.

Этим Владимир Андреевич не ограничился, он 
привел еще несколько фактов, подтверждающих мое 
лицемерное несоответствие социалистическому об
разу жизни, — интересно, какой Босх ему настучал? 
Изложив все это, он оговорился, что в более жесткие
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времена со мной и поступили бы жестко, а сейчас 
ищут пути к моему исправлению, которое достижимо 
лишь посредством сотрудничества.

Я понимал, что это шантаж. Мне очень хотелось 
прямо сказать ему об этом, но я молчал и слушал бур
чание живота, перестав с этим бороться. Даже наобо
рот, пусть бы он гремел проснувшимся вулканом, тог
да бы все стало окончательно смешным. До нереаль
ности.

Но я понимал, что все реально. Думал, как быть. 
Решил: как только он закончит, встану, пошлю его 
к черту и хлопну дверью.

Он будто угадал мои намерения, и предостерег:
— Выбор за вами, Виктор Алексеевич, мы хотим 

только искреннего сотрудничества, иначе выйдет аб
сурд: бороться с лицемерием при помощи лицеме
рия. Но не надо доверять эмоциям, вы сейчас можете 
в запале что-то не то сделать или сказать, а потом по
жалеете. Этого мы тоже не хотим.

— А чего хотите?
— Чтобы вы написали правдиво и честно то, что 

думаете. Ведь ясно же, даже из этого вашего текста 
ясно, что вам не нравится пачкотня Меркелова.

— Не в восторге, да, — подтвердил я, зная, что го
ворю правду, но в собственном голосе мне послыша
лась готовность к дальнейшему паскудству. Воспроти
вился, хотел сказать что-то резкое, но Владимир Ан
дреевич встал, подняв ладонь и мягко останавливая 
ею что-то невидимое:

— Подумайте пока, а я сейчас.

И вот его нет уже довольно долго. Или мне так ка
жется?

Я сижу и напряженно думаю. Не над своим отве
том, ответ уже готов, я точно знаю, что откажусь. 
Я думаю — что будет после. Скандал в семье я пережи
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ву, не в первый раз. Отложенное вступление в Союз 
художников, а оно наверняка будет отложено, тоже 
не катастрофа. Самое мерзкое — то, что он назвал уго
ловным преследованием. То есть — суд и тюрьма.

Вот об этом я и думал, о суде и тюрьме. Представ
лял, каково мне там придется. Я не очень много знал 
о тюремных нравах, но соседом моим по дому был ре
цидивист по прозвищу Бодя, и он был для меня вопло
щением тюремных типов и нравов. Навсегда запом
нилась картинка: мне лет двенадцать, я сижу на лавке 
у подъезда, а напротив Бодя, худой мужик лет тридца
ти пяти, руки в наколках, рядом с Бодей какой-то па
рень, его дружок или подручный, Бодя лениво смо
трит то туда то сюда — без цели и мысли, как кот на 
окне, а дружок свистит и катает ногой камешек на ас
фальте. И вдруг Бодя ни с того ни с сего, резко пово
рачивается к дружку и бьет его кулаком по лицу. Раз, 
другой, третий, очень быстро и сильно. Тот падает, 
Бодя вскакивает, ударяет его ногой в живот, в голову. 
И тут же опять становится вял, ленив и скучен, чуть 
ли ни зевает, спокойно садится на лавку и говорит до
брым голосом: «Говорил же: не свисти». А за год до 
этого я видел: на пустыре за домами лежал дворовый 
пес, с ним играл котенок, ударяя лапкой по голове. 
Пес лежал спокойно, мирно постукивал хвостом, 
и вдруг повернул голову, хамкнул пастью, перекусил 
котенка, поднялся, отошел от кровавого комочка на 
пару шагов, лег и прикрыл глаза.

Вот это вот почти животное, неизвестно откуда бе
рущееся, эта легкая готовность ударить, а то и убить, 
это меня больше всего страшило в будущей тюремной 
жизни.

Но я сказал себе: ничего, выдержу. Буду драться. 
Сразу поставлю себя как надо. Авось не убьют. Глав
ное — на этом жизнь не кончится, в тюрьме нет ниче
го непоправимого. Если же поддамся милому Влади
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миру Андреевичу, это будет — непоправимо. Ничем не 
загладить и не искупить. Не хочу с этим жить и не буду.

Вошел Владимир Андреевич — свежий, словно 
выспался. С улыбкой уверенности в моем положи
тельном ответе, он спросил:

— Ну что, работаем?
— Извините, нет.
Владимир Андреевич усмехнулся. Сел в кресло, 

взял листки, еще раз просмотрел их:
— А может, этот Меркелов просто дурак?
— Не буду спорить.
— За дураками гоняться — сам дураком станешь. 

Ладно. Так и будем считать. Но подпись все-таки по
ставьте.

— Вы же сказали — не пойдет.
— Для отчетности сгодится. Скажу, что беспер

спективная разработка. Что ж, до свидания. И вот 
что. Телефон, который вы запомнили, забудьте. И как 
меня зовут — тоже. Если встретимся на улице, узна
вать не обязательно. Хорошо?

— Хорошо. «Дунканом» подписать?
— Нет, своей фамилией. Вы же «Дунканом» так 

и не стали.
Мы пожали друг другу руки. Владимир Андреевич 

улыбался, не заметно было ни человеческой досады, 
ни служебного раздражения.

Мне это было непонятно.
Я решил спросить:
— Владимир Андреевич, а у вас не будет неприят

ностей?
— С какой стати? Отрицательный результат тоже 

результат. Мы же не стремимся стопроцентно всех 
привлечь. От себя лично добавлю: не каждый день 
я получаю возможность от всей души уважать челове
ка. А это ведь большое удовольствие — уважать ко
го-то. Так что — спасибо.
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И мы чуть ли не раскланялись, довольные друг дру
гом.

Нет, что-то меняется, думал я, торопясь домой, сам 
воздух меняется, люди меняются. И я-то какой моло
дец!

Меня просто распирало от гордости за меняющую
ся страну и, конечно, за себя.

Потом я чем-то был занят, куда-то ездил, а через ме
сяц узнал от друзей, что Валеру Меркелова таскали 
в «серый дом», так называли здание КГБ по цвету 
стен, допрашивали, мытарили, чем-то грозили, дове
ли до того, что он, напившись, сунул голову в газовую 
духовку. Если бы не пришедшая на обед теща... Валеру 
откачали, отвезли в больницу, сначала в обычную, 
а после переправили в психоневрологический дис
пансер на Тулупной.



ДИАНА
(1987)

Я слышу: Диана жалобно поскуливает и ударяет лапой 
в дверь, просится на улицу.

Когти собаки стучат по дереву громко. Давно пора 
их остричь. Остричь их давно пора. Их пора давно 
остричь. Пора их остричь давно.

Я не открываю глаз. Иначе она увидит, что хозяин 
проснулся, подойдет и будет ударять лапой уже не по 
двери, а по мне.

Я лежу не шевелясь, я обманываю ее.
Это главное, чем ты начинаешь пробавляться с по

хмелья, — обманом.
В первую очередь обманываешь себя: все не так уж 

плохо. Да, болит голова, колотится сердце, ноет тело, 
окоченевшее в неподвижном мертвецком сне. Но 
я жив. Вчера было не лучше, но я встал, я сдюжил. 
Значит, смогу и сегодня.

Второе, что наваливается одновременно с пер
вым: чувство вины.

Когти у собаки не стрижены. На работу не хожено. 
За квартиру не уплочено, ибо деньги пропиты. Мама 
знает, что со мной. Может быть, вчера звонила. Я, на
верное, ее успокаивал. Что говорил — не помню. Как 
оправдывался перед женой, тоже не помню — если 
оправдывался. Может, наоборот, винил и упрекал ее. 
За что? Мало ли. Как в анекдоте: знал бы за что, вооб
ще бы убил.
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Не помню. Ничего не помню.
Это третье — беспамятство. Оно уже не пугает, уже 

привычно. Зато избавляет от дополнительного сты
да: не помнишь, как чудил, какие глупости говорил, 
с кем насмерть поругался, а кому признался в любви. 
Может, пытался признания подтвердить делом? Или 
даже подтвердил?

Такое тоже бывало.
Всякое бывало.
Однажды вечером шел по городу, не зная, куда себя 

приткнуть, уставший от хмельного бесчувствия, уви
дел знакомый дом, где бывал когда-то очень часто. 
Там женщина живет, с которой было хорошо, но так 
получилось, что расстались. Жаль — до сих пор. Во
шел в подъезд, поднялся на третий этаж, позвонил. 
Она оказалась дома и была одна. Прошел, спросил, 
нет ли выпить. Пожалела, дала. Выпил. И завел речь 
о том, что не надо было расставаться. Что никого так 
не любил. Что, пожалуй, завтра же соберу вещи и при
ду к ней. Навсегда. Она слушала, на глазах слезы. Ду
мал — умиление. И тут она сказала: полгода назад ты 
приходил и говорил то же самое. Слово в слово. Что 
не надо было расставаться, что никого так не любил, 
что завтра соберешь вещи и придешь навсегда. 
И ушел. И исчез. Она тревожилась, звонила околь
ным друзьям и подругам, чтобы узнать, все ли со мной 
в порядке. Ей сказали: болеет. Чем? Известно чем. 
И она еще больше переживала. Зато теперь все ясно: 
это был всего лишь пьяный бред.

Обман, чувство вины, беспамятство... И еще мно
го чего, что невидимо копошится в болоте мозга, 
вздымая мутную поверхность, но не показывая себя.

Понимание: дальше так нельзя. Сколько прошло, 
пять дней, неделя, две недели? Личный рекорд — пол
тора месяца. И это не как у некоторых, которые пьют, 
но при этом что-то все-таки делают, как-то живут.
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У меня не получается пить и жить, если уж пью, то 
только пью. Безжизненно.

Дальше так нельзя. Но и бросить сразу же невоз
можно. Да и опасно. Борьба разума и жажды длится 
недолго, я решаю, что обязательно раздобуду и по
правлюсь. Кратковременность борьбы меня даже об
надеживает: значит, есть еще силы для продолжения, 
если организм так уверен в своих возможностях.

Но ведь надо еще встать. Перед собакой совестно. 
Жена на работе, сын в школе, кроме меня ее никто 
не выведет. Хоть ты помирай, а тащись на улицу, так 
уж заведено. Я нагнетаю в себе обиду на жену — что
бы вытеснить хоть немного обиду на самого себя. 
И ведь мерзок при этом себе своей мелочной оби
дой, противен, ненавистен. Но мерзок и ненави
стен — потихоньку, под сурдинку. На избыточные 
эмоции нет сил.

Надо встать.
Собака — умница. Она, конечно, догадалась, что 

я проснулся, — догадалась по дыханию, по иному, чем 
во сне, трепетанию сомкнутых век. Но догадалась и о 
том, что я пока не могу встать. Согласилась потер
петь. Я, не открывая глаз, вижу, как она лежит у две
ри, положив морду с печальными глазами на вытяну
тые лапы.

Когда я в этом состоянии, она тоскует. Глаза дела
ются больные, тусклые.

Надо встать.
Я открываю глаза.
Белый потолок сер в тусклом свете осеннего утра. 

Сквозь тюль окна — корявые ветви голых деревьев. 
Обои бледно-розового цвета, от которого тошнит 
глаза. Почему такие? А какие были в магазине, такие 
и купили. Отстояли очередь, часов пять, влезли 
с боем, не зная, что выкинут на прилавок. Выкинули 
два вида: темно-зеленые с золотистыми вензелями

3 6 0



ЧАСТЬ V. 1965-2016

и эти вот. Хочешь — бери, не хочешь, приходи в дру
гой раз, стой опять полдня, лезь... Взяли эти.

Так во всем у тебя: что было, то и взял. Поэтому 
и лежишь в своем доме, как в чужом, будто занесло 
тебя сюда каким-то лихом. Никакого лиха, сам при
шел, причем давно.

Опускаю ноги, как отдельные от себя.
Опираюсь руками, приподнимаю туловище.
Сажусь.
Диана вскакивает, лает, подбегает, крутит хвостом. 

Она тоже обманывает меня: лает вроде бы как обыч
но, и хвостом крутит бодро, но видится в этом неко
торая симуляция. На самом деле ей не так уж весело, 
но она хочет подбодрить меня: все нормально, хозя
ин, ты видишь — я такая же, как обычно, значит, и ты 
такой же, ведь такой, такой, такой?

Я даже невольно киваю, будто услышал этот во
прос. Усмехаюсь. От этой усмешки становится боль
но. Разлепляю склеенные губы, провожу по ним язы
ком.

Ничего. Вчера встал, и сегодня встану.
Мучает вопрос: оставил ли я вчера хоть немного 

для поправки? Обычно не оставляю, но, бывает, так 
наливаюсь, что просто не лезет. Жена это выливает 
или прячет, наивно надеясь, что отсутствие под ру
кой алкоголя меня остановит. Останавливает не 
это, а ощущение, что больше не можешь. А его еще 
нет.

Жажда помогает встать и дойти до кухни.
Торопливые поиски.
Ничего.
Пью воду из-под крана, иду в туалет.
Опять ищу.
Пусто.
Одеваюсь, обхожу комнаты, роюсь в шкафах 

и укромных местах.
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До галлюцинации ясно видится: вот открою сей
час, а она там лежит, заветная.

Но нет, ничего.
Обшариваю карманы. Денег тоже нет.
Значит, надо идти во внешний мир.
И так бы пошел, но, если б поправился, гораздо 

было бы веселее.
Дрожащими руками надеваю ошейник с поводком.
Выходим на улицу.
Безлюдно.
Какой сегодня день?
Хорошо бы суббота или воскресенье, в выходные 

легче найти выпившего и, следовательно, доброго че
ловека, который угостит или поделится.

Но никого. Иду, останавливаюсь вместе с Дианой. 
Она шустро бегает вокруг меня, насколько позволяет 
поводок, обнюхивает стены и кусты, мне становится 
чуть легче, когда смотрю на нее, такую здоровую 
и бодрую. Она такая — значит, и я так могу. Не сейчас, 
но в принципе. Все наладится.

Мой путь — в шинок. Ветхий дом, вход с улицы. Там 
продают паленую водку. На вынос и в разлив. И нали
вают в долг, если тебя знают. Водка гнусная, отдает 
ацетоном. Говорят, кто-то от нее помер. Но, может, 
не от нее, а от запоя помер. Дело обычное — вошел 
в штопор и не сумел выйти. В двенадцатом доме так 
было недавно. Муж и жена. Пили месяц, он уже не вы
ползал из постели, а она еще шевелилась, ходила, где- 
то доставала. Будучи сердобольной супругой, налива
ла в стакашек, ставила на табуретку у его изголовья. 
Он просыпался, тянул руку, нашаривал, выливал 
в себя, опять засыпал. Спал и пил, пил и спал. Так 
и умер.

Мне не страшно об этом думать. С похмелья ниче
го не боишься, кроме одного — что не дадут опохме
литься.
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Путь долог и труден.
Но наконец дошли.
Привязываю Диану у крыльца, поднимаюсь, стучу.
Дверь открывает хозяйка. Грязная, краснолицая, 

пьяная с утра, сердито-веселая.
— Опять? Не дам — и не проси! На тебе знаешь, 

сколько уже записано? Отдай хоть часть — тогда налью.
— Нету, — выговариваю я. — Завтра.
— Ты и вчера говорил, что завтра. Все, извини!
Дверь захлопывается.
Я спускаюсь, приставляя ноги одну к другой.
Куда идти?
Кому звонить?
Да и звонить только из дома, то есть вернуться. На 

автомат двух копеек нет.
Иду дальше.
Там пивзавод. Вспоминаю рассказ приятеля: без де

нег, без надежд, ведомый смутным инстинктом, при
волокся он к пивзаводу, к воротам, из которых выез
жают машины с пивными бочками и цистернами. 
Одна машина на выезде притормозила перед поворо
том, а у приятеля в кармане был стакан, он достал его 
и сказал шоферу: «Плесни, помираю!» Устойчивая ле
генда — шоферам всегда в виде презента наливают 
трехлитровую банку. И легенда в тот раз оказалось 
правдой: шофер сжалился, достал банку и плеснул. Да 
не просто плеснул, налил до краев, подождал, пока жа
ждущий выхлебает до дна, и тут же налил вторично.

Есть же люди на свете.
Не исключено, правда, что приятель врет. Знаем 

мы эти алкогольные байки.
Но в таком состоянии надеешься на чудо и веришь 

в то, во что раньше не верил.
Да, из ворот выезжают машины. Бочки и цистер

ны до краев полны живительной влагой. При одном 
взгляде на них судорожно сглатываю.
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Но, видимо, есть во мне еще остатки стыдливости. 
Не могу подойти и попросить. Хотя, пожалуй, попро
сил бы, не переломился, но у меня нет стакана, не во 
что налить. А из банки хлебнуть не дадут, нечего даже 
и думать.

Иду дальше.
Вдруг что-то подкатывает к сердцу и тут же тянет 

его вниз. Оно падает, пропадает. Желание — лечь и не 
вставать. Умереть. Если бы не собака, так бы и сделал.

Такое уже было. И проходило. Значит, и сейчас 
пройдет.

Стою, пережидаю.
Диана тоже стоит. Словно чувствует.
Парадокс такого состояния: точно знаешь, что не 

можешь уже сделать ни шага, впадаешь в простра
цию, а очнувшись, с удивлением обнаруживаешь, что 
идешь.

Перестаю скрывать от себя, насколько мне плохо, 
начинаю тихо стонать.

Диана глянула и тут же отвернулась. Застеснялась, 
что ли?

Медленно иду и мычу-стенаю через равные проме
жутки времени.

Голос:
— Вам плохо?
Полная женщина в летах, лицо участливое.
А вот взять и попросить немного денег. Почему 

бы и нет? Ведь случалось же просить у незнакомых 
людей, и не раз. Правда, чаще у магазинов и у таких 
же страждущих, как я. Или у идущих мимо мужиков. 
Они не пьют сегодня, но пили вчера или на прошлой 
неделе, они знают, каково это. Сегодня я, трезвый, 
дам тебе, пьяному, а завтра ты, протрезвевший, дашь 
мне, опьяневшему. То есть они дают как бы себе — 
в будущее.
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— Извините, — говорю женщине. — Я живу тут не
далеко... Жена забыла деньги на лекарство оставить. 
Не могли бы вы...

— Не могла бы! — резко отвечает женщина. — Знаю 
я ваше лекарство! И жену вашу мне очень жалко!

Мужа своего пожалей, дура толстая, говорю я мыс
ленно, удивляюсь, что могу, пусть и молча, вступать 
в диалог.

Иду дальше.
Сворачиваю на аллею.
Редкие прохожие.
Юноша спешит со спортивной сумкой.
Озабоченная женщина идет с сумкой хозяйствен

ной.
Старик прогуливается.
И у всех наверняка есть деньги, могут пойти и ку

пить, и выпить. Но не делают этого, хотя могут. Меня 
всегда поражали люди, которые могут выпить, но не 
выпивают. Мне нельзя, а я пью. А они могут — и не 
пьют. Вот дураки-то.

Поправиться надо. Любой ценой.
Успешный художник Н. рассказывал: захотел от

дохнуть от всего и всех, взял путевку, круиз на тепло
ходе по Волге, Москва-Астрахань. А был в завязке. 
Но расчувствовался, глядя с теплохода на вечернюю 
зарю, застенчиво освещавшую тихую родину, не удер
жался, выпил, а потом еще и еще. Не приходя в созна
ние, пил дня четыре, очнулся где-то за Ульяновском, 
бросился в буфет — не продают, просил у пассажиров, 
совал деньги — у всех пусто. Тут теплоход причалил 
к так называемой зеленой стоянке, к острову, чтобы 
пассажиры могли искупаться в вечерней теплой воде. 
Н. слетел по трапу, метался по острову, но там ни 
ларьков, ни магазинов, да и людей не видно. Сидел 
только одинокий рыбачок у костерка и палатки, серд
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це подсказало Н. — у него точно есть. Кто ж на ночев
ку останется без выпивки? И точно: перед рыбаком 
на холстине была закуска и начатая бутылка. Н. взмо
лился: продай! Давал ему пять, десять рублей, тот ни 
в какую. Н. выгреб все, что с собой было, а было боль
ше ста рублей, положил их на траву рядом с рыбаком, 
чтобы тот не сомневался: бери, все твое, отдай бутыл
ку. Рыбак, подумав, сказал: в город плыть поздно и не
охота, запаса у меня нет, что ж я, без ничего останусь? 
Скука заест. Да и хлебнул я уже, меня на дальше пове
ло. «Отказал!» — смеялся Н., рассказывая, радуясь по
ступку соотечественника и гордясь им. Начисто, ка
тегорически не согласился продать бутылку за сто ру
блей! Я говорю: дай хоть хлебнуть за десятку! 
Хлебнуть не дал, понятное дело, опасался, вдруг я ма
хом все опростаю, но в стаканчик налил, дал. И десят
ку взял. Не больше. Спас. А потом я, в легком кураже, 
одну даму нашел средне-пожилого возраста, а у нее — 
коньяк! Натурой пришлось платить, но — душеньку 
утешил! С куража все легко получается.

Это правда. Опытные люди знают: трудно найти 
разгонную порцию, а потом судьба сама начинает вы
брасывать перед тобой козыри. Проверено. Старый 
друг встречается, весь в деньгах, к застолью попада
ешь в первом же доме, наткнешься на незнакомых ал
кашей, стащивших с завода «Арарат» ящик портвей
на и поэтому безмерно щедрых. Что вино кончится 
завтра, они не думают, главное — сегодня есть.

Но где найти ее, эту разгонную?
Иду, хотя пора возвращаться, но что-то подсказы

вает: нет, иди и надейся.
Появляется сверхъестественное предчувствие: 

скоро что-то должно появиться, что избавит меня 
от мук.

И вот вижу: на скамейке сидят мужчина и женщи
на, меж ними бутылка и два стакана, под ногами па

366



ЧАСТЬ V. 1965-2016

кет, в нем явно еще что-то есть. Лица у обоих со ссади
нами, глаза заплывшие, рты беззубые. Но я им зави
дую: им уже хорошо, а мне плохо.

Я останавливаюсь, глядя по верхам, позволяя Диа
не порыскать по чахлому газону и голым кустам. Но 
она, сделав круг, стройно и прямо садится возле меня.

— Какая у вас собачка интеллигентная! — говорит 
женщина. — И на мордочку приятная какая!

Мужчина хмуро смотрит на Диану. Он недоволен, 
что женщине кто-то понравился, кроме него. По всем 
повадкам видно, что он сегодня добытчик и раздат
чик, хозяин положения.

Наливает в стаканы по половине. Значит, первая 
жажда утолена, пьют теперь для усугубления удоволь
ствия.

Я наяву вижу, как стакан поднимается со скамьи, 
плавно летит ко мне в руку, я нежно обхватываю его, 
подношу ко рту, жидкость льется гладко, как атлас... 
В животе становится горячо, в голове светло и ясно, 
глаза промываются влагой благодарности...

— Не поправите? — спрашиваю я с откровенным 
заискиванием, сиплым голосом. Потому что и они 
так бы попросили, я играю в них. Женщина тут же ве
рит, улыбается, готова согласиться, но мужчина очень 
уж обижен ее похвалою чужой собаке и говорит скуч
но, без выдумки:

— Самим мало.
— Подыхаю, брат! — обращаюсь я к нему в наде

жде, что он захочет выглядеть рыцарем в глазах жен
щины.

Возможно, еще недавно он был в таком же положе
нии, как и я, не чувствуя себя человеком. Но теперь 
он в норме, он теперь человек — в том числе со всей 
присущей людям гадостью.

— Всех даром поить, без штанов останешься, — 
важно и глупо изрекает он.
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— Да ладно тебе, налей мужчине! — говорит жен
щина, улыбаясь мне. Она уловила оттенок ревности 
в поведении кавалера, ей это приятно.

Тот смотрит на меня, на Диану. Лицо делается 
вдруг неприятно хитрым. Он говорит:

— Не только налью, целую бутылку дам. За собаку.
— На хрен она сдалась? — удивляется женщина.
— Тебе подарю. Или на мыло продам. Мое дело. Ну, 

меняемся?
Предложение дикое, нелепое. Но я начинаю раз

мышлять. Соглашусь. Передам ему поводок. Возьму 
бутылку. Тут же вырву поводок и убегу. Я моложе, на
верняка сумею оторваться.

План одновременно и реален, и невыполним. 
Надо ведь сделать вид, что согласен отдать Диану, 
а у меня не получится. Он не поверит.

Так я думал.
А в желудке уже начало теплеть предчувствием, 

в голове что-то уже мелькнуло, как лучик солнца из-за 
сплошных туч. Я как бы заглянул в предстоящее неми
нуемое блаженство. Рука дрогнула, она готова была 
отдать поводок.

Но голос мой поспешно сказал:
— Обойдешься, мудак!
Нарочито грубо сказал, оскорбил, чтобы не было 

пути к отступлению. Сам сказал, без участия ума.
А я, если уж что-то гордое скажу, даже пусть это 

дурь, от этого не отказываюсь. Гонор дороже жизни.
И ухожу.
Без надежды и упования, но на мгновенье счастли

вый. И я это потом не раз отмечал: моменты счастья 
накатывают именно когда тебе почти невыносимо 
плохо. Бывает, они возникают по какой-то конкрет
ной причине, но чаще сами по себе, ниоткуда.

Иду, слышу, как они там дружелюбно переругива
ются.
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И вдруг громко — ее голос:
— Да ладно, идите сюда, угощайтеся!
Я замедляю шаги.
Голос мужчины подтверждает:
— Давай, подруливай!
Я останавливаюсь, поворачиваюсь, улыбаюсь 

моим спасителям, лучшим на свете людям. И говорю:
— Нет, спасибо.



ножи
(1988)

Я прохаживаюсь у дверей ювелирного магазина «Кри
сталл», поглядывая на часы, будто кого-то жду. Для 
конспирации.

На самом деле караулю тех, кто придет сдавать 
в скупку серебро. Оно мне нужно для изготовления 
рукояток ножей.

То было время великого безденежья, и многие расста
вались с последними фамильными реликвиями. Ан
тикварный магазин, единственный на город и, есте
ственно, государственный, был забит дореволюцион
ной мебелью, напольными и настенными часами, 
фарфором, бронзой, картинами и коврами. В букини
стическом полки ломились от фолиантов в старин
ных златотисненых переплетах. В ювелирные же, где 
была скупка, тащили золотишко и столовое серебро — 
ложки, ножи, вилки, и полными кувертами, и по
врозь. В антикварном это сначала тоже принимали, 
но потом стали отказывать: предложение превысило 
спрос. Пришлось сдавать как лом. Удивительно, 
сколько всего сохранилось, несмотря на большевист
ские реквизиции и все последующие катаклизмы, 
включая голод, когда золотой перстень меняли на 
стакан муки или десяток яиц. Впрочем, многое шло 
мимо государства, по рукам — от бывших дворян, куп-
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цов и мещан кому попало, а от тех, кому попало, еще 
дальше. Так и сохранилось.

История с ножами началась так. Зашел Мартын, быв
ший одноклассник, оставшийся таким же дуркова
тым, каким был в школе. Но при этом, имея способно
сти к рисованию, он закончил, как и я, художествен
ное училище и умудрился даже, а это уже в отличие от 
меня, заделаться кандидатом в члены Союза художни
ков: дурковатость оказалась не помехой практичной 
изворотливости. С Мартыном был угрюмый мужчи
на: круглая бритая голова, золотой зуб, татуировка на 
руке — как есть зэк, бывалый сиделый тип. Я не уди
вился: в ту пору разные слои общества бурно взаимо
проникали, директора предприятий что-то перетира
ли с криминальными авторитетами в ресторанах, 
комсомольцы из райкомов задружились со спекулян
тами и перекупщиками, партийные боссы пожимали 
руки кооператорам, забыв коммунистическую непри
язнь к коммерческой деятельности, да и каждый че
ловек стал шире распространяться в чуждые ранее 
области жизни: кто приторговывал, кто приворовы
вал, кто занимался извозом на своей, нажитой непо
сильным трудом, машине. Недаром появился анекдот 
про учительницу, которая подрабатывала по вечерам 
валютной проституткой, а на вопрос, как она дошла 
до жизни такой, отвечала: «Повезло!»

Жена моя Галина Григорьевна, сама учительница, 
очень не любит таких анекдотов. И современного 
юмора в целом. Она ничего современного не любит, 
считая, что настало время конца советской школы, 
а следовательно, конца всего.

Круглоголовый зэк увидел мои поделки, в том чис
ле пару ножей-финок с серебряными рукоятками, 
я сделал их года два назад — всегда любил холодное 
оружие. Зэк уважительно подержал один нож, дру
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гой, попробовал ногтем остроту, спросил о цене. 
Я нагло заломил, он легко согласился. Купил и ушел. 
А вскоре Мартын, ликуя, сообщил: есть люди, гото
вые покупать мои ножи в неограниченном количе
стве. Кому-то они очень понравились. Особенно — 
что рукоятки из серебра.

Очень деятельный, он тут же добыл где-то муфель
ную печь, к ней понижающий трансформатор, буру, 
огнеупорную глину и все прочее, что нужно для плав
ки и формовки серебра. Взялся доставать и само се
ребро, пошел к «Кристаллу», но вернулся ни с чем. 
Я понаблюдал, как он пытается перехватить сдатчи
ков, и понял, в чем ошибка. У Мартына был вид 
авантюриста, барыги, человека, предлагающего 
очень выгодную сделку, но при этом явно криминаль
ную. Наш же человек каков? Наш человек таков, что 
даже при совершении криминальной сделки хочет 
видеть в партнере и чувствовать в себе благопристой
ность, а совершаемое оправдывать вынужденностью. 
Не корысти ради, а волею обстоятельств. Пришлось 
мне взять это на себя. И процесс пошел, мы регуляр
но сдавали заказчикам небольшие партии ножей, по
лучая приличные деньги. Пятьдесят на пятьдесят: 
я как творец и производитель, Мартын как организа
тор и связующее звено. Я мог бы отжать себе и боль
ше и знал, что Мартын согласился бы, однако меня 
устраивало это равное разделение не только денег, 
но и вытекающей из этого ответственности. Оно от
части успокаивало мою совесть, которая из каких-то 
глубин задавала иногда вопросы: понимаю ли я, кто 
и зачем покупает эти ножи. Вряд ли ведь для коллек
ции, очень не исключено, что ими кого-то режут. 
Я мысленно отвечал, что зарезать и гвоздем можно. 
Ежели человек мастерит топоры, он не отвечает за 
то, что кто-то будет ими рубить не дрова, а людей.
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И вот стою, чего-то жду, как пелось в какой-то пес
не тех времен. Сыровато, холодно, осень, середина 
недели, посетителей мало.

Идет молодая женщина с усталым и бледным ли
цом. Быт заел, ленивый муж замучил, понадобились 
деньги. Она медлит у двери, вопросительно смотрит 
на меня. Я смотрю гостеприимно, но не подхожу. Она 
подходит сама:

— Извините, вы серебро не покупаете?
Мне этот вопрос не нравится. Уж очень как-то пря

мо. Вдруг подстава какая-нибудь?
— С чего вы взяли? — спрашиваю с удивлением, 

с нотками гражданской обиды.
— Подруга сказала, что... Она вас описала, это ведь 

вы?
А женщина вполне ничего. Пожалуй, красивая 

даже, если бы ей еще отдохнуть и получше одеться. 
Под плащом угадываются стройные формы. Да, я же
нат, но давно и привычно неверен жене, и мне всегда 
мало.

Но я осторожничаю.
— Что за подруга?
Она описывает подругу. Действительно, была та

кая несколько дней назад. Я говорю с женщиной, 
а сам рассеянно глазею по сторонам — так обычно 
себя и ведут матерые барыги. Не проявлять лишнего 
интереса к клиенту и товару, сбивать цену.

Говорю ей:
— Я этим не занимаюсь, просто бабушка просит 

сервиз восстановить. У вас что?
— У меня целый набор, — она приподнимает пакет, 

который держит в руке. — Шесть ложек, шесть вилок, 
шесть ножей, всего по шесть.

На подставу не похоже, слишком жирная на
живка.
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— Надо бы посмотреть, — говорю ей. — Я сейчас 
пойду, а вы идите за мной, не сразу. Где сверну, там 
тоже сверните.

Она радостно кивает. Ни тени тревоги и насторо
женности. Мне самому бы насторожиться, но я уже 
заранее радуюсь богатой добыче.

Неспешно иду, посматривая, нет ли чего подозри
тельного. Но проспект почти пуст.

Сворачиваю в подворотню, она следует за мной. 
Идем во двор.

Стоя у стены, беру из сумки тяжелую коробку. От
крываю. Вижу несколько ложек и вилок серебряных, 
а всё остальное — мельхиор. И даже узоры на ручках 
разномастные. Мне бы бросить все и бежать, но жен
щина дышит рядом, глаза взволнованные. Она ведь 
не обязана разбираться в этих вещах, сказал ей кто- 
то, что это сплошь серебро, она и поверила.

— Послушайте... — начинаю я сочувственным го
лосом.

И тут кто-то меня хватает за руку.
Я слышу голоса, я вижу красную повязку на руке, 

а потом какое-то удостоверение, меня ведут через 
двор — не на проспект, а на параллельную улицу име
ни 20 лет ВЛКСМ.

Усаживают в машину.
Спрашивают имя, фамилию, требуют документы. 

С собой у меня ничего нет.
— Ввезем в отдел, — говорит кто-то.
Едем.
Я прихожу в себя и говорю — внушительно, разме

ренно и спокойно:
— Это какая-то ошибка. Я хотел кое-что сдать 

в скупку, но я человек неопытный. Девушка подошла, 
тоже сдает, я сделал вид, что покупаю, а на самом деле 
хотел посмотреть, что сдают. Для ориентировки, по
нимаете?
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— Ага, уже верим!
Машина обычная, не милицейская. И люди, трое, 

включая водителя, — не в форме, а в гражданском. Не 
начинают допроса сразу же, по горячим следам, по
малкивают, будто опасаются сказать что-то лишнее.

— Вы из какого отдела? — спрашиваю.
— Тебе какая разница? — раздраженно спрашивает 

тот, кто за рулем.
Непорядок. Обычно за рулем самый младший, 

с чего он взял на себя инициативу?
— А можно еще раз удостоверение посмотреть?
— Обойдешься.
— Я имею полное право. Откуда я знаю, может, вы 

бандиты...
Неосторожно сказано, я тут же получаю удар кула

ком в висок.
Теряю сознание.
Очнувшись, вижу, что нахожусь в какой-то комнат

ке. Судя по маленьким окошкам, низким потолкам 
и металлической кровати, на которой грудится по-де
ревенски куча больших подушек, увенчанная малень
кой, поставленной уголком, я в каком-то частном доме. 
Тихо. Наверное, окраина. Я полулежу в низком кресле.

Входит человек, смотрит на меня, говорит:
— Очнулся!
И ведет меня в зал. В горницу. Круглый стол в цен

тре, накрытый клеенкой.
С нее кровь легко отмывать, думаю я.
Передо мной садится человек. Лица сейчас не пом

ню, да и неважно.
— Ты понимаешь, где ты? — спрашивает.
— Думаю, что не в милиции.
Человек смеется, довольный. Но сам себя обрыва

ет и приступает к делу.
— На самом деле в милицию мы тебя запросто мо

жем сдать. Так, Дима?

3 7 5



Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

В комнату всовывается кто-то в милицейской фор
ме и весело отвечает:

— Так! И еще спасибо скажу за помощь в выявле
нии!

— Вот именно. Скупка драгметаллов, нелегальное 
производство холодного оружия, ты знаешь, сколько 
тебе за это будет? Понимаешь, куда ты полез?

— Чего вы хотите?
— Молодец, конкретный парень, — хвалит чело

век. — Ладно, в самом деле, без резины, скажу, чего 
хотим. Ножики будешь делать для нас.

— Я не один...
— Знаем. С напарником твоим, считай, договори

лись.
— А заказчики?
— С ними тоже договоримся. По-свойски. А ножи

ков нам надо по десять в неделю.
— Это нереально. У меня не штамповка, я грави

рую, там напайки, там... Там много работы.
— Дадим помощников. Но чтобы качество сохра

нялось. Чтобы все фирменно — смирновские ножи.
— Какие?
— Смирновские. Ты же Смирнов?
— У меня двойная фамилия, я прибавил материн

скую. Смирнов-Ворохин.
— Неважно.
Он достает нож, кладет на стол.
— Твое клеймо?
Я смотрю: да, мое, буква «с», черточка, «в», твер

дый знак. «С-въ». Таким образом я хотел и просла
виться, и не засветиться. Дурачок. А они, оказывает
ся, смирновскими ножами уже называют. И ведь зву
чит! Наряду со смирновской водкой.

Но нужно ли мне это? Делать два-три ножа в неде
лю, продавать кому-то — обычная подработка, мелкое
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кустарничество. А тут предлагают открыть целое под
польное производство. И к чему это приведет? Ни 
к чему хорошему это не приведет.

Я тяну время, задаю лишние вопросы, а сам думаю.
— Где я серебра столько возьму?
— Обеспечим.
— И печка у меня маломощная.
— Дадим мощную. Все дадим.
— Главное — отделка. А отделку я никому не по- 

ручу.
— Вот и будешь заниматься только отделкой.
Ничего на ум не приходит. Понимаю, что нужно

отказаться, — но как?
Решаю: согласиться для вида. А потом что-нибудь 

придумать. Пойти в милицию, например. В это время 
вижу через дверь мелькнувшую милицейскую форму, 
слышу веселый, дружеский разговор, понимаю, что 
ни в какую милицию не пойду. Справлюсь сам.

И я соглашаюсь.
Мне завязывают глаза. Не до смеха, но я нервно 

смеюсь, очень все кажется глупым, будто в кино.
— Правильно, с юмором надо ко всему относить

ся, — слышу голос.
Увидев на следующий день Мартына, очень добро

го и веселого, имеющего такой вид, будто он ничего 
не знает, я сразу понял, что он знает все. Больше того, 
возможно, не без его участия придумано вчерашнее 
задержание, очень уж все бестолково, глупо, показуш
но. Зачем? — могли бы просто прийти в нашу хибару 
на улице Песочной, где мы устроили мастерскую, 
и прямым текстом все объявить.

— Ты же в курсе всего, сволочь? — спросил я Мар
тына.

— А чего ругаться сразу? Они тебя били?
— Нет.
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— А меня били, вот, смотри! — показал он застаре
лый синяк на скуле. Возможно, супруга угостила чем- 
то, она у него буйная и такая же дурковатая, как сам 
Мартын, особенно когда выкушает бутылочку само
дельной водки, которой приторговывает.

— В любом случае — мы влипли, Мартын.
— Почему? Наоборот, мы теперь наемные работ

ники. Нас заставили! Я смотрел уголовный кодекс, 
если кого принуждают, он не виноват!

Мартын давал мне отмазку не только от Уголовно
го кодекса, но и от моей совести, которая что-то там 
неразборчиво, но явственно бурчала. Нет, вовсе не 
дурак был этот Мартын.

Спалить нашу хибару? — думал я. Предоставят дру
гую. Уехать в другой город вместе с женой и сыном? 
Найдут, да и нереально это. Галина не согласится. 
А если бы и согласилась, как я оставлю маму? Покале
чить руки? Я ими не только кормлюсь, я не остыл еще 
чистым художеством заниматься, для себя.

Что же делать?

Будь я настоящий писатель, я придумал бы, навер
ное, какую-то эффектную концовку, но это не рассказ, 
это обычная история из моей обычной жизни. 
А в жизни было так: почти год я делал эти ножи, не
плохо зарабатывал. Потом платить стали все меньше, 
ссылались на падение спроса, на конкурентов, на то, 
что появилось огромное количество подделок.

И в один прекрасный день сказали: все, спасибо, 
больше не нужно.

Что строгали и резали моими ножами, кого, воз
можно, убивали, не знаю до сих пор. Марка или, как 
говорят сейчас, бренд, не засветилась, не обрела ши
рокой популярности, и слава богу. Как-то я набрал 
в интернете: «смирновские ножи» и вздрогнул, уви
дев, что есть такие. Но быстро разобрался, это от на
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звания улицы Смирновская в Люберцах. Их там даже 
не производят, а продают оптом, база там какая-то. 
Охотничьи и столовые, вполне мирные. Наткнулся 
на описание товара: «Нож-слайсер+вилка. Продавец 
ООО “Мир книги”, ул. Смирновская, д. 4, материал — 
полипропилен, нерж. сталь, изготовитель “Шеньч- 
жень Чанюаньхэ Индастриал”».



ВНЕ
(1990)

Двери и окна палат открыты настежь из-за духоты: 
жара давит уже который день.

Сейчас бы на Волгу, на острова или хотя бы на го
родской пляж.

Но я твердо пообещал жене своей, Галине Гри
горьевне, и еще тверже маме, что, как только оклема
юсь, поеду в эту клинику и лягу на лечение.

Да и сам понимаю: пора. Мне без малого тридцать 
один год, но я уже серьезно болен. Я признался в этом 
себе, это главное.

С профессором Новоселовым, главврачом кли
ники, договорился отец Галины, откуда-то он его 
знает. Впрочем, он может договориться с кем угод
но, такой у человека талант — договариваться. И поз
же, в девяностые, процвел именно поэтому: в ходу 
и в цене были люди, которых так и называли — пере
говорщики.

Новоселов, грузный человек лет сорока, с корот
кой седоватой стрижкой и очень свежим лицом, 
опрятный, пахнущий одеколоном, встретил меня 
ироничным вопросом:

— Художник, значит? Творческий человек?
Возможно, он ожидал, что я понурюсь и покаюсь: 

ваша правда, художник, так уж мне не повезло! Но 
я не люблю фамильярности, поэтому ответил серьез-
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но и веско, показывая этим, что не разделяю его игри
вого отношения к творческим профессиям:

— Да, художник.
— Один пришел?
— А с кем еще?
— Обычно жены приводят, родители. А то и дети 

отцов приволакивают.
— Я пришел сам. Один.
— Уже хорошо. Ну, и как сами оцениваете, насколь

ко вам нужно лечение? Некоторые ведь как считают: 
чуть поправлюсь и опять начну помаленьку. Я же не 
алкоголик!

— Я так не считаю. Я алкоголик.
— Неужели?
Мне показалось, что Новоселов слегка разочаро

ван. Наверное, привык к другому ритуалу: пациент 
отнекивается, уверяет, что просто слишком увлекся, 
а так нормальный человек — и тут-то профессор ему 
блистательно доказывает, что на самом деле все очень 
плохо, болезнь запущена, впереди неизбежная ги
бель, и только он, Новоселов, — последний шанс для 
несчастного.

Есть же, например, следователи, любящие про
цесс допроса и собственное мастерство в уличении 
преступника, а тут преступник явился с повинной 
и сознался сходу. Скучно.

Все же он поспрашивал меня — как давно началось, 
какие симптомы и синдромы, как часто, в каких коли
чествах. Я отвечал четко и ясно.

— Ясно, — подвел черту Новоселов. — Знаете, это 
даже плюс, что вы так рано дошли до края. Больше 
шансов выжить. Ну, пойдемте, посмотрим, куда вас 
положить.

Этого я не ожидал. Я думал: сначала побеседуем, по
том я вернусь домой, обсужу еще раз с женой, с мамой...

— То есть прямо сейчас? — спросил я.
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— А чего откладывать? Или уже передумали?
— Нет.
И вот мы идем по коридору. Новоселов заходит 

в палаты, с грубоватой свойскостью задает вопросы 
больным, которые вскакивают с коек и вытягиваются 
перед ним, как солдаты перед командиром.

В одной из палат медсестра перестилала койку.
— Вот тут и будете, — указал Новоселов.
Палата была на восемь коек, в два ряда, изголовья

ми к стенам. Несмотря на легкий ветерок из окна, дух 
здесь был тяжелый. Пахло лекарствами и залежалы
ми людьми. Одно скользящего взгляда хватило, что
бы понять: народ тут, что называется, простой, неза
мысловатый.

Галина тоже побывала в больнице год назад с подо
зрениями на женскую болезнь, к счастью, не подтвер
дившимися. Лежала два дня в палате на двенадцать 
коек, пока папа не устроил ей одноместный люкс. 
Были, были уже люксы в советское время, выделяв
шиеся не за деньги, а за статус или по знакомству. 
Хотя и без денег не обходилось. Вернувшись домой, 
Галина рассказывала:

— Витя, народ у нас, оказывается, страшно тупой! 
Дюжина теток — не с кем поговорить! Ты бы слышал, 
о чем они болтают, это... Я даже передать не могу. 
Дремучие, необразованные, ничего не читают! Что 
происходит в стране — без понятия! Только на все ру
гаются.

— Тебе просто в жизни не повезло. Или повезло, — 
объяснил я ей. — Культурные родители, лучшая шко
ла города, потом университет, потом опять культур
ная среда — преподаватели. Ну, сталкивалась с наро
дом — в очередях, в транспорте. Мимоходом. А тут 
столько — в одном месте.

— Точно, точно! Нет, наверно, они каждая на сво
ем месте делают что-то полезное, — Галина по учи
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тельской привычке поспешила найти положитель
ную сторону. — Но должно же быть еще что-то для 
души, для интеллекта, для... Хоть для чего! Атам толь
ко одна бабушка вязала, да еще девушка журнал ка
кой-то читала, одну страницу целый час. И все! 
Остальные просто лежали, как колоды! Мужчины, 
я видела в других палатах, хоть в карты играют, в до
мино, а они... И ведь это и есть наш народ, понима
ешь? Его большинство, понимаешь?

— Давно понял. И что?
— Да ничего. Грустно.

И вот сейчас мне тоже предстояло окунуться в народ
ную гущу.

Я попытался оттянуть этот момент. Увидел, что 
многие в тренировочных штанах, в рубашках или 
майках цивильного вида, сказал:

— Знаете, я не думал, что сегодня. Не взял сменной 
одежды...

— Пижамку дадут! — услышал меня и бодро закри
чал тощий мужичок, сидевший на постели, скрючив
шись. Он постригал на ногах желтые ногти.

— Ты бы в сортир пошел хоть, Юриков, — сказал 
ему Новоселов.

— А я в ладошку соберу и выкину, Пал Матвеич, не 
беспокойтесь! — весело ответил тощий.

— И жену не предупредил, — медлил я.
— В холле автомат, позвоните. Люся, принесите 

пижаму ему.
— Хорошо, — сказала медсестра. — У вас рост чет

вертый, размер сорок восемь?
— Точно.
Она ушла. Сейчас принесет пижаму, и отказывать

ся будет совсем неудобно.
— Павел Матвеевич, я вот что подумал, — сказал 

я. — Может, стационар — не обязательно? Я понимаю,
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что проблема серьезная, я настроен решительно. Мо
жет, амбулаторно? Пить таблетки и уколы делать. 
Буду приезжать, сколько нужно.

Мужчина с очень большим животом, в застиран
ной зеленой майке, повернул голову и проговорил 
с такой откровенной неприязнью, словно сразу же 
невзлюбил меня:

— В падлу ему тут лежать, ё! Фраер!
— Вот именно! — с усмешкой поддакнул Ново

селов.
Мне стало неловко — будто услышали мои мысли.
Новоселов взял меня за руку, отвел к окну коридо

ра и сердито спросил:
— Ты думаешь, ты другой, да? Что они — кончен

ные алкаши, а ты — художник, белая косточка? А я тебе 
скажу, болезнь у тебя абсолютно такая же. И дворни
ки, и народные артисты болеют — одинаково!

Я попытался возразить:
— С точки зрения психологии...
— Какая психология! Вот инфаркт, например. 

Он — для всех инфаркт, понимаешь? Понятно, мозги 
потом помогают кому-то, хотя бывает и наоборот. 
Но — потом. А сейчас ты — такой же алкаш! Да, ал
каш — и извиняться не буду! Точно такой же! И если 
ты этого еще не понял — до свидания, приползешь, 
когда будешь подыхать.

Он промокнул аккуратным платочком мокрый лоб 
и вытер губы.

— Ну? Ваше решение?
И я остался.
Медсестра Люся принесла пижаму.
— Одежду вашу пока не забираю, сестра-хозяйка 

ушла уже, закрыла гардеробную. Вы свои вещички до 
завтра в тумбочку аккуратно сложите.

— Хорошо.
Я переоделся, лег.
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Вспомнил, что не позвонил жене. Пошел в холл, 
позвонил, объяснил.

— Вот и хорошо, — сказала Галина. — Завтра с утра 
у меня подряд уроки, потом еще кое-что, к вечеру 
приеду.

— Да не обязательно.
— Приеду, не скучай. Что привезти из еды?
— Тут все есть, — сказал я, не зная, что тут есть на 

самом деле.
Вернулся, опять лег и стал вживаться.
Тот, кто стриг ногти, собрал их в горсть и вышел.
Мужчина в зеленой майке лежал неподвижно, гля

дя в потолок. Тяжело дышал, страдая от жары. Двое 
перекидывались в картишки. Рядом с ними дюжий 
мужчина с крупным лысым черепом плел что-то из ле
ски, насколько я понял — сетку-косынку для ловли 
рыбы. Мужчина с гладко выбритыми щеками, в яр
ко-голубом спортивном костюме, лежал на боку и смо
трел поставленный на тумбочку красный маленький 
телевизор со штырем-антенной. На экране двигались 
какие-то бледные тени. Стригший ногти вернулся, 
спросил:

— Чего передают?
— А хрен его знают, звук плохой, — ответил чело

век в голубом костюме и продолжал смотреть. Был 
еще один, лет сорока, ладно сложенный, в белой фут
болке, он читал какую-то книгу и с улыбкой посматри
вал на меня, будто собирался заговорить. Но не заго
варивал.

Мне было худо.
Словно я опять попал в пионерский лагерь, и это 

мой первый день, я никого не знаю, да и не торо
плюсь узнать, я скучаю по дому, мне тяжко до слез.

Главная неприятность, которую я обнаружил сразу 
же: я не умею ничего не делать. Я всегда чем-то занят: 
работаю, общаюсь, читаю, смотрю телевизор, да
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мало ли. Раньше никогда такого не было: лежать нае
дине со своими мыслями. С похмелья — да, но это со
всем другой процесс. А чтобы просто лежать и о чем- 
то думать — не привык.

Даже обидно стало: что же, мне и подумать не о чем?
Попытался. Ничего не лезло в голову.
Тоска и пустота.
И тут подсел ладный мужчина, читавший книгу.
— Как зовут?
— Виктор.
— Костя. Повезло вам, одежду оставили. А я свою 

прячу. После ужина исчезну — и вам советую.
— Разве можно?
— Запросто! Забора вокруг клиники нет, тут же не 

ЛТП* какой-нибудь, дело добровольное! Веяние вре
мени, видите ли!

Судя по разговору, Костя был человеком интелли
гентным, моего круга.

— Главное, вернуться к семи утра. А выйти — через 
окошко, лето же! Да хоть и через дверь, мужики же 
ходят покурить. Выйти, потереться — и раствориться 
в сумерках!

— Могут заметить.
— И что? Если ты режим лечения не нарушил, не 

выпил, то ничего, прикроют глаза. Выписывают до 
срока только тех, кто сорвался, напился.

— Домой на побывку ходите? — спросил я.
Костя усмехнулся.
— Наоборот.
— Это как?
И Костя с неожиданной откровенностью расска

зал. Он много работает, у него крепкая семья, но ра

* ЛТП — лечебнотрудовой профилакторий, советское ис
правительное учреждение, куда люди попадали по решению суда 
и содержались под охраной.
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бота, какая-то посредническая, почему-то была связа
на с обязательной выпивкой. А еще Костя увлекался 
женщинами. Но этому увлечению мешали и семья, 
и работа, и пьянство.

— И вот я ложусь сюда раз в полгода, прихожу 
в себя — и отыгрываюсь. Подружки ведь есть, Витя, 
и много, но с ними сроду то наспех, то в пьяном виде, 
а это совсем не то! Не те ощущения! А сейчас вот пой
ду к одной, роскошная совершенно дама, и у меня впе
реди целый вечер и целая ночь! Никуда не спешить! 
И никто при этом не знает, где я. Я выпадаю, я — вне, 
понимаете? Кто здесь, считают, что я домой пошел, 
а дома считают, что я здесь. Ловко?

Я согласился.
И этот ловкий Костя после ужина, состоявшего из 

кома перловой каши и кружки чая, пахнувшего немы
тыми ногами, исчез.

Люся принесла на подносе таблетки, раздала всем. 
И мне тоже — сразу две.

— Это что?
— Назначение.
— Понимаю, но — название, для чего?
— Для здоровья.
Я не стал больше расспрашивать, проглотил та

блетки.
Лежал и думал.
А ведь действительно, я — вне. При всех моих по

ходах налево и загулах ночевал я всегда дома во избе
жание гнева жены моей, Галины Григорьевны, о раз
воде с которой я регулярно думал, но сам развод все 
оттягивал и оттягивал.

И не то чтобы чужие мы люди, с горечью размыш
лял я, но — нету любви, что ж тут поделаешь. Нет вле
чения. А вот к Ларисе Штокман, с которой я регуляр
но встречаюсь, влечение есть. И к ней, и к Марине 
Ельниковой, с которой встречаюсь еще реже, часто
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спьяну, но — бурно. И, конечно, к Вере Коровиной, 
к моей Вере, которую я не видел уже года три и с кото
рой у меня ничего не было — то есть не было того, что 
с Ларисой и Мариной. Как она поживает, интересно?

И давно ведь хотел сходить, навестить, но что-то 
мешало. Да еще постоянный жесткий семейный кон
троль...

Через полчаса я шел по улице, шел по родному горо
ду, как по чужому, будто я служил тут в армии и убежал 
в самоволку.

Но знакомые все же могли встретиться, поэтому 
я с опаской поглядывал по сторонам.

Позвонил из автомата Ларисе, она ответила:
— Да, слушаю!
— Это я.
— Слушаю вас! — повторила Лариса.
— Виктор я, Витя, не узнала?
— Да, говорите!
Я понял, что у нее дома муж. Повесил трубку.
Муж ее — тренер, постоянно ездит куда-то с юно

шеской гандбольной командой. И оказался дома 
именно тогда, когда у меня свободный вечер. И даже 
ночь. Досадно.

У Марины телефона не было, она жила в старом 
двухэтажном доме, в коммуналке, в двух каморках, 
с матерью, очень пожилой женщиной. Марине и три
дцати нет, а матери по виду чуть ли не семьдесят. Ма
рина любит серьезные разговоры о книгах и филосо
фии, увлекается аюрведой, лечит себя и других. Не 
прочь выпить, но, в отличие от меня, всегда знает 
меру. О себе прямо говорит: «Я до мужиков жадная», — 
считая, что в этой милой циничности есть своей 
шарм. Может, и есть. Я к ней всегда почему-то прихо
дил пьяный, она ничуть не обижалась, выпивала со 
мной, укладывала в постель и начинала разнообразно
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безобразничать, пугая криками и стонами мать-ста- 
рушку, которая подходила к двери и громко спраши
вала (была глуховата):

— Мариночка, все в порядке?
— Да, у нас тут просто домашний театр! Мы с Ви

тей играем!
— Ну, играйте...
В хмельном виде я был удивительно устойчив 

и мог держаться часами, это Марине как раз и нрави
лось.

— Трезвый ты скучный и хочешь казаться умней са
мого себя, — говорила она. — А пьяный ты — живот
ное. Но безобидное и веселое. Ты улыбаешься как ду
рак, тебя все устраивает, и ты такой в это время ми
лый!

Марина оказалась дома.
Я рассказал, что сбежал на ночь из клиники, что 

давно ее не видел и соскучился, она сварила кофе. Мы 
пили кофе, курили и разговаривали о том о сем. Я ви
дел, что она ждет не разговоров, а дела, но не мог 
приступить. Впервые обратил внимание, что постель 
у нее вечно разобрана, простыни и подушки мятые и, 
кажется, не очень свежие. Некстати вспомнил, что 
под кроватью Марина держит ночной горшок. Ле
нясь одеваться, чтобы пройти в общий туалет, она ча
стенько пользовалась горшком прямо здесь, прося 
отвернуться. Мне это казалось забавным — но не те
перь.

Я пересказал Марине слова Новоселова о том, что 
мы все равны перед болезнями, что не надо возно
ситься гордыней, и поинтересовался, как на это смо
трит аюрведа.

Марина, конечно же, охотно объяснила, разбив 
доктора в пух и прах, удивившись, за что ему профес
сора дали, если он не знает, что лечить надо не бо
лезнь, а человека.
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— В твоем случае это уж точно так. Не таблетки 
тебе нужны и не уколы.

— А что?
— Первое — уйти от Галины.
— К тебе.
— Еще чего? Какой ты муж?
— Я неплохой муж. Обеспечиваю семью и...
— Ты будешь изменять мне через день после 

свадьбы.
— Не такой уж я и бабник.
— Ты совсем не бабник. Ты несчастный человек. 

Тебе всегда мало своего, тебе нужно чужое.
— Это ты так считаешь.
Марина оборвала спор. Ничто так не вредит здо

ровому и приятному сексу, как интеллектуальная бе
седа.

— От тебя больницей пахнет, — сказала она. — 
В душ не хочешь?

— В ваш? В который десять соседей ходит?
— Пятеро, включая меня с мамой. И у меня отдель

ный коврик — для себя и для своих.
Зря она упомянула своих. Я глянул на ее бывалую, 

видавшую виды постель, и понял, что хочу домой, 
к жене.

Меня это удивило.
Я попытался преодолеть: подсел к Марине, обнял 

за плечи.
Она тут же потянулась целоваться.
Я целовал ее и разглядывал комнату. Старинное на

польное зеркало в деревянной раме, стекло все в тре
щинках по краям. Письменный стол, тоже старый, 
заваленный книгами, под столешницей два выдвиж
ных ящика, один с ручкой, а у второго ручки нет. Как 
она его открывает, интересно?

— Может, выпьем? — спросила Марина. — У меня 
есть, как ни странно.
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— Привет тебе, моя любовь, я в клинику сдался ле
читься, а ты...

— Ерунда это все. Ты никогда не бросишь.
Это был повод обидеться.
— Брошу, Марина. Все очень серьезно. Очень. 

И, знаешь, вернусь-ка я туда.
Она всегда была очень чуткой, поняла мое настро

ение и не стала удерживать:
— Дело твое. Тогда иди, я одна напьюсь. У меня от 

твоих разговоров о трезвости страшное желание вы
пить.

— Закон противоречия.
— Наверно.

Я позвонил Вере. Откуда знал телефон, не помню. 
Неважно. Адрес тоже знал.

Вера, как всегда, обрадовалась.
— Я тут рядом, мог бы зайти, если не помешаю.
— Да, конечно!
Я был не рядом, поэтому поймал такси. И через 

полчаса был у Веры.
Она оказалась одна.
— А где муж, дети?
— Детей у меня — только дочь, ты забыл? Она у ба

бушки на даче. А с мужем мы разводимся. Сейчас 
у своей мамы живет.

— Что так?
— Во-первых, стал пить по-черному. Каждый вечер 

приходит пьяный, а дочь это видит, а ей уже почти 
двенадцать, она абсолютно все понимает, ты не пред
ставляешь, какая она умная и взрослая девочка! И та
кой стал наглый, даже не оправдывается, говорит, 
что по делу! Пить по делу — это нормально? Нет, он, 
конечно, не так чтобы совсем пьяный, он держаться 
умеет, надо отдать ему должное, но каждый вечер, 
представляешь?
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Я наскоро позавидовал: я бы и сам хотел уметь дер
жаться, выпивая каждый вечер. Но — увы.

— И потом, — рассказывала Вера, — у него какие-то 
отношения с какими-то непонятными людьми. Такие 
типы к нам приходили, это что-то! Бандиты, Витя, 
я тебе серьезно говорю, натуральные бандиты!

— Он по-прежнему в комсомоле? — я помнил, что 
муж Веры был шишкой в областном комсомольском 
комитете.

— Да, но чем там занимается, непонятно. Мне го
ворит, чтобы я искала другую работу. Я же тоже вто
рой секретарь райкома.

— Выросла!
— Витя, я уже четвертый год на этом месте, ты про

сто не помнишь.
— Прости, да, я плохо запоминаю такие вещи. 

То есть вы развелись по идеологическим соображе
ниям?

— Не смейся, но и по ним тоже. Нет, я понимаю, 
все шатается, перестройка, я не против, отменили од
нопартийную систему, я тоже согласна, потому что 
слишком стало все заорганизовано и формально, но 
считать, как он, что комсомол и партия рухнут... 
Во-первых, это невозможно, потому что общество 
без идеологии рассыплется, а главное, если ты так 
считаешь, как ты можешь работать в этой структуре? 
Честно уходи тогда, вот и все!

Мне всегда становилось немного не по себе, когда 
она так говорила, я вглядывался: не шутит ли? Кроме 
нее, я мало знал людей, которые так горячо и искрен
не были бы привержены коммунистической идее. Да 
и эти немногие в последнее время уже не горячились. 
Иногда мне хотелось попросить ее произнести что- 
то вроде: «Будучи работником райкома комсомола, 
я координирую многогранную работу по воспитанию 
молодежи на традициях старшего поколения, на при
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мерах ветеранов комсомола, войны и труда, органи
зую слеты, а также походы по местам революцион
ной, боевой и трудовой славы», — и посмотреть, как 
она после этого рассмеется. Но в том-то и дело, что 
она могла произнести подобные вещи серьезно, с ве
рой в свои слова. Невероятная женщина.

Она угощала меня чаем и вареньем, сидела напро
тив, крутя в пальцах чайную ложечку. Мне подума
лось, что у себя на работе, за райкомовским столом, 
она тоже так вот крутит в пальцах, только не ложечку, 
а ручку. Привычка. И я показался себе младшим со
трудником, которому эта комсомольская богиня* 
втолковывает цели и задачи предстоящей горячей ра
боты. Хотя она сейчас не втолковывала, а делилась 
своими печалями:

— Витя, ты понимаешь, что происходит? Меня 
и раньше дурочкой считали, потому что слишком се
рьезно ко всему относилась, а сейчас чувствую себя 
совсем идиоткой. Но я никогда не была тупой идеа
листкой. Думаешь, не видела, какие перекосы вокруг?

— Не перекосы, Вера. Сгнило все. Под корень.
— Неправда! Я столько в жизни видела людей — хо

роших, чистых, настоящих... Очень много! — горячо 
сказала она. Но тут же, как честный человек, исправи
лась. — И даже пусть не так много, как хотелось бы. 
Пусть даже мало. Но они, как тебе сказать... Они люди 
из будущего, куда мы все хотели, разве нет?

— Вера...
— Ты дослушай! Не только же личное и мелкое 

у людей есть, это скучно, есть же что-то общее! Его 
надо растить, воспитывать, для этого время нужно! 
И терпение!

— Нет времени, Вера. Не дадут нам его.
— Кто не даст?

* Слова из песни Б. Окуджавы.
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— Капиталистическое окружение. Воспитать лю
дей, чтобы они сознательно выкладывались на рабо
те для общего блага, надо лет двести. А за деньги они 
будут готовы даже не через двадцать лет, а сразу. Они 
фатально обгоняют, понимаешь? Осел, у которого 
впереди клочок сена, бежит быстрее, чем осел, у ко
торого впереди идея клочка сена.

— Да не в сене же дело! Ты вот разве только для ма
териальных вещей живешь?

— Ну, сейчас мне вообще ни до чего, — увел я от 
темы. — Я сейчас приболел маленько. То есть ничего 
не болит, но хронически болен.

— А что случилось?
— Говоря прямо и грубо — алкоголизм.
— Ты шутишь?
— Нет.
— Значит, тогда был не просто случай?
«Тогда», то есть лет пять назад. Я напился, меня 

потянуло к Вере. Обычно я ей звонил, признавался 
очередной раз в любви, а потом пропадал на полго- 
да, на год. А в тот раз не стал звонить, приперся. Пло
хо помню, что было. Помню, сидел на кухне, разгла
гольствовал на общие темы, появилась девочка, ее 
дочь, я пытался ее обнять, сказал, что люблю ее маму, 
девочка исчезла. Вера попросила меня уйти, я ска
зал, что уйду немедленно, но мне плохо и надо не
много выпить. У меня две стадии, сказал я. Когда вы
пиваю средне, то буйный, а когда добавлю, тихий 
и спокойный.

Этих слов я тоже не помню, но обычно всем так 
говорил, когда выпрашивал выпивку. И Вера достала 
что-то импортное, в нарядной бутылке, я выпил. Тут 
пришел ее муж. Я говорил с ним по-хамски, заявил, 
что люблю его жену — и всегда буду любить. Потом 
провал, потом вижу себя в прихожей у вешалки, муж 
меня встряхивает и одевает, но не бьет. Потом я дол
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го сидел на лестнице в подъезде. Кажется, поспал. 
Потом где-то шел, а потом как-то оказался дома, где 
и заснул...

— Да, Вера, это был не просто случай. Но теперь 
все, твердо решил завязать. Лечусь.

— Это правильно. Ты такой умный, талантливый. 
Чем сейчас занимаешься?

— Неважно. А знаешь, почему я спился? — я взял ее 
руку.

Не ту, которой она вертела ложечку, та рука каза
лась чужой и неприступной, деловитой и даже ка
кой-то официальной, я взял другую, которая просто 
лежала на столе — по-домашнему, беззащитная.

Вера опустила голову.
Я понимал, что все это бессмысленно, что она не 

хочет слушать, а мне не надо говорить. Но не мог 
удержаться.

— Если бы мы жили с тобой. То есть... Ну, ты пони
маешь. Тогда все было бы по-другому.

— Витя, ты замечательный...
— Не продолжай. Я понял.
— Знаешь, честно скажу, если бы ты пришел год на

зад, я бы, наверно, не так все восприняла. Было такое 
состояние... Я даже жалела, что ты пропал.

— Могла бы найти.
— Постеснялась. Но что теперь говорить... Сейчас 

мне не до этого. Очень сложный период. И с мужем, 
и с работой... И дочь непростая растет.

Она высвободила руку.
Я понимал, что самое лучшее — сейчас же уйти.
Вместо этого попросил еще чаю.
Молча ждал, когда вскипит чайник, когда она на

льет, придвинет вазочку с вареньем.
И сказал:
— Наверно, я тебе надоел со своими признаниями. 

Хочешь отвязаться? Давай я у тебя останусь — не бой
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ся, только на эту ночь. И все. И у меня сразу все прой
дет. Гарантирую.

— Я так не могу. Это чистая физиология.
— Это милосердие. С твоей стороны.
— Не понимаю. То есть это не любовь, а ты просто 

меня хочешь, что ли?
— Надеюсь, что так.
— Нет, Витя. Не согласна.
Я не ожидал другого ответа.
Я сделал все, чтобы она отказала.
И скомкано, неуклюже, глядя в сторону, начал 

вдруг рассказывать о том, что сейчас делаю, и Вера, 
только что невыносимо близкая, стала невыносимо 
далекой. Терпеливой комсомольской работницей, 
выслушивающей запутавшегося комсомольца. Того 
и гляди скажет, что спасение лишь в верности комму
нистическим идеалам.

Уже темнело, когда я шел по проспекту Кирова, ко
торый незадолго до этого стал пешеходным*, обря
дился желтыми круглыми фонарями и получил про
винциальное прозвище «Саратовский Арбат». Как 
всегда, было много молодежи. Девушки агрессивно 
модные, в таких одеждах и прическах, будто все 
сплошь эстрадные певички, выпрыгнувшие из те
левизора. Новое поколение выросло, думал я. Им 
восемнадцать-двадцать, на дюжину лет младше 
меня. А славно бы идти в обнимку с какой-нибудь 
бесхитростной красоткой, чувствуя себя тоже мо
лодым и простым. С молодыми и простыми жела
ниями.

У Дома Книги был винный подвальчик нового по
шиба: никакого портвейна и никакой водки в чистом 
виде, только коктейли. Конечно, не дешевые. Слыша

* Н е так уж и незадолго: в 1983 г.
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лась музыка. Подземелье, музыка, выпивка — в этом 
была манящая веселая чертовщинка.

Но я бы удержался, если бы не девушка, стоявшая 
одиноко у перил. Симпатичная, стройная, странно, 
что одна. Я невольно замедлил шаги, девушка спокой
но спросила:

— Не одолжите денег?
Раньше такого не водилось — чтобы девушки так 

легко просили денег у посторонних. Сейчас — сплошь 
и рядом. Ну, не сплошь и рядом, но часто. Раскрепо
щение произошло. Эмансипация. Но не сказать, что
бы мне это не нравилось. Вообще, заметил я, любые 
признаки снижения морального уровня в обществе 
нас тайно радуют, они оправдывают нашу собствен
ною моральную невысокость или, наоборот, позволя
ют гордиться своим крепким нравственным духом.

— И сколько? — спросил я с улыбкой.
— А сколько не жалко.
— Может, проще, если я тебя угощу?
— Тоже вариант.
Я брошу, думал я, спускаясь с девушкой по крутой 

и длинной лестнице. Обязательно брошу. Я ведь твер
до это решил. Я поехал в клинику. Я практически туда 
лег. И это надо отметить. Сегодня меня не занесет, но 
мне хочется хоть немного радости. Поболтать с кра
сивой девушкой, чуть-чуть выпить. И вернуться в кли
нику. К утру из меня все выветрится.

Вскоре мы стояли у стойки, гремела музыка, клу
бился табачный дым, она что-то рассказывала о ка
ких-то друзьях, которые ее в чем-то обманули. Я тоже 
что-то говорил. Мне стало хорошо, потом очень хо
рошо. Потом мы целовались в углу, я вжимал пальцы 
в ее хрупкие девичьи ребра и говорил:

— Пойдем куда-нибудь?
— Хорошо. Куда?
Ответа у меня не было.
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Потом мы вышли и куда-то все-таки пошли. Она 
меня вела.

Оказались в квартире, где были две девушки-сту
дентки. Одна из них мне очень понравилась. Черные 
волосы, синие глаза и веснушки на носу и вокруг. Не
много, и очень милые. Захотелось нарисовать, о чем 
я ей и сказал. Мне дали школьный альбом для рисова
ния, карандаш. Тут пришли какие-то парни. Один из 
них сказал мне что-то грубое, я его одернул, он схва
тил меня за голову и поволок к двери. Я ударил его 
кулаком в бок, он ответил пинком, от которого я вы
летел наружу и скатился по лестнице на площадку 
меж этажами. Чудо, что ничего при этом не сломал. 
Вскочил, ринулся обратно, чтобы биться и мстить. 
Увидел три двери (или четыре) и понял, что не пом
ню, из какой выпал. Можно было позвонить во все 
поочередно, но я как-то резко остыл.

Мне захотелось домой.
Там жена и сын.
Они меня любят.
А Галина — единственный человек, который меня 

полностью понимает. Хотя, возможно, именно это 
мне и не нравится.

Я брел по темной улице. Не мог сообразить, где на
хожусь. Людей не было, не у кого спросить.

Неожиданно увидел родной дом и чуть не заплакал 
от радости.

Галина открыла и сказала с горечью:
— Я знала, что этим кончится.
Я обнял ее и прошептал на ухо:
— Галечка! Ты не представляешь, как я тебя люблю!

Если кому интересно, в клинику я все-таки лег и все- 
таки лечился. Через два года.



ПИСАТЕЛЬ ПАША
(1992)

Я рассчитывал, что Паша даст мне ключи от двери 
и уйдет.

И мы останемся с Таней.
Я встретил ее в больнице, где лежал с двойным пе

реломом ноги. Таня работала в больничной кухне, 
имея высшее политехническое образование. Зарпла
та маленькая, но есть возможность прикармливать 
дочь и бездельника-мужа. Тогда был дефицит самых 
элементарных продуктов: хлеб, масло, сахар, гречка. 
По сложившейся традиции больные кормились тем, 
что родственники приносили из дома. Вот и остава
лись излишки.

Мы подружились сразу же. Ходили покурить во 
двор. Таня рассказала про свою жизнь, улыбаясь и ди
вясь, что все так нелепо. Я рассказал про свою.

Смеялись и пошучивали, будто давным-давно зна
комы.

Уже на другой день, вечером, я целовал ее в кухне. 
А на третий она свела меня, костылявшего, в подвал. 
Там, в уютной, сухой подвальной комнатке, набитой 
матрацами и кипами постельного белья, все и свер
шилось.

Было ощущение полного совпадения желаний. 
Я безошибочно угадывал, что ей нужно, Таня отвеча
ла тем же.
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Я выписался, мы продолжали встречаться.
Таня сочиняла песни, ироничные и грустные. 

А я нашел возможность показать ей свои картины. 
Тане понравилось. Это добавило радости отноше
ниям.

Но при свиданиях мы не толковали на возвышен
ные темы, сразу набрасывались друг на друга.

Связь держали по телефону: я звонил в больницу, 
в сестринскую, что была рядом с кухней, а Таня мне 
домой. Иногда по ее просьбе меня звал к телефону до
брый и слегка чокнутый санитар Колечка.

Однажды Галина передала мне трубку, я услышал 
Таню, поговорил с нею конспиративными фразами, 
положил трубку, Галина спросила:

— Кто звонил?
— Ты ее не знаешь.
— Кого — ее? Это был мужской голос!
Уже не помню, как я оправдался.
У нас с нею было что-то вроде наркотической вза

имной зависимости.
— Я подсел на тебя, — так я и сказал ей, используя 

жаргон наркоманов.
Она не обиделась. Наоборот, в очередной раз по

звонив, говорила:
— У меня ломка, мне нужна доза!
Самое трудное было — где. Трижды благословенна 

новая власть, разрешившая снимать номера в гости
ницах местным жителям. Нынешнему поколению 
трудно поверить, но так было: житель города Сарато
ва не имел права поселиться в гостиницах города Са
ратова. До сих пор не знаю, в чем смысл такого запре
та. Может, в заботе о нравственности граждан. Мо
жет, опасались переполненности и без того забитых 
гостиниц. Или просто власти было спокойней, когда 
каждый советский человек ночевал дома, а не зани
мался в гостинице неизвестно чем.
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Мы с Таней устраивались, как все в таких ситуаци
ях: по знакомым, друзьям и подругам. Не имея в ту 
пору своей мастерской, я выпрашивал ключи от чу
жих, но Тане там не нравилось. Художественный бес
порядок виделся ей беспорядком вообще, студийные 
диваны, топчаны и раскладушки казались недавно ис
пользованными, причем не для спанья. Она была 
очень опрятной и чистоплотной. А на то, чтобы 
снять квартиру или комнату, у меня в ту пору не было 
денег.

И вот мы встретились после долгой трехдневной 
разлуки, а пойти — некуда. Кажется, это было воскре
сенье, все дома, свободных квартир нет. Мы гуляли, 
изнывая. Я на ходу листал блокнот, искал, кому бы по
звонить.

Увидел: «Паша Жердев».
Паша — человек не простой, выпускник Литера

турного института. Он писатель, но только недавно 
получил возможность публиковаться. Два его расска
за напечатали в саратовском журнале «Волга», а еще 
один так и вовсе в «Юности». Паша составил сбор
ник и попросил меня сделать иллюстрации. Он уви
дел мои графические работы на выставке, которая 
была организована в административном здании од
ного из крупных предприятий города Энгельса. 
Паша работал там редактором многотиражки. При
шел осмотреть экспозицию и написать статью. 
А я как раз читал труженикам завода небольшую лек
цию о саратовском изобразительном искусстве. Рас
сказывал о представленных работах, в том числе 
о своих. Вот Паша и заинтересовался.

Мы сидели потом в кафе-стекляшке, выпивали. 
Быстро нашли общие темы, вернее, одну тему: пре
вратности любви. Паша раньше жил в Самаре, то есть 
тогда еще Куйбышеве, женился на интеллектуалке, 
считавшей его гением, они родили ребенка, но про
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изошла трагедия: Пашина жена, утомленная, легла 
вздремнуть рядом с грудным сыном и, как говорят 
в народе, прислала его. То есть во сне навалилась те
лом, и ребенок задохнулся. Она лечилась после этого 
у психиатров, которые объясняли ей, что смерть мла
денца во сне может наступить от множества причин, 
придавить его до удушья почти невероятно... Она не 
верила. Детей больше иметь не хотела, Пашу ненави
дела, упрекала в случившемся — это он довел ее до та
кой степени усталости. Но уходить от него не собира
лась.

— Я не мог с ней развестись, — рассказывал Паша. — 
Во-первых, жалко. И просто некогда было этим за
няться. То работа, то творчество.

Когда в Энгельсе нашлось место редактора много
тиражки, да еще пообещали квартиру, Паша согласил
ся, не раздумывая. Он надеялся, что перемена жизни 
подействует на жену живительно. И все сначала нала
дилось, и дали квартиру, но тут жена начала ревно
вать — с истериками, с битьем посуды, с угрозами по
кончить с собой. И, действительно, один раз резала 
вены.

— А поводы были? — спросил я.
— Кто не грешен? — улыбнулся Паша, обнажая жел

тые прокуренные зубы, из которых нескольких уже 
не было, а оставшиеся росли вкривь и вкось.

— Но сейчас ничего живете?
— Уехала. Устала от меня и от себя. Наслаждаюсь 

свободой.
— Хорошо, когда есть своя квартира, — вздохнул я.
Паша тут же понял:
— А что, проблема?
— Вообще-то, да.
— Мои апартаменты всегда свободны! Тем более — 

для лучшего художника Саратова и области! Кстати, 
сейчас расскажу, какими я вижу иллюстрации.
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Он рассказал и вручил рукопись книги в канцеляр
ской папке.

Это были импрессионистские новеллы: мало сю
жета, много настроения, много деталей и зарисовок, 
видно, что автор больше всего любит свои мысли по 
поводу своих мыслей. Мне эти тексты не понрави
лись, но Паше при встрече я промямлил что-то нео
пределенно одобрительное. И тут же стал его другом, 
он постоянно названивал мне — и из дома, и с работы, 
часто поздно вечером или ночью и, как правило, по
лупьяный, вел долгие беседы о своем творчестве:

— Рассказ «Тень» — помнишь?
— Да, конечно.
— Не кажется, что я финал подсушил?
— Да нет, нормально.
— Я тоже так думаю. А вот из «Дома в лесу» можно 

повесть сделать. Как думаешь?
— Пожалуй.
— Там же просится продолжение: что стало с Ан

ной?
— Да, хотелось бы узнать, — соглашался я, не пом

ня, кто такая Анна.
Наезжая в Саратов, он обязательно звонил, захо

дил, выпивал со мной без моего участия, я в тот год 
к спиртному не притрагивался. Галина его не любила, 
как не любила и большинство моих друзей и прияте
лей.

— Богема! — говорила она. — Терпеть не могу. Твор
цы, гении, а у самих вечно семьи брошенные, детям 
жрать нечего!

— Он без семьи.
— Вот и слава богу!

Мы зашли на почту, я позвонил Паше из междугород
ного автомата.

Он ответил сонным голосом.
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Я напомнил, что он обещал предоставить апарта
менты, когда понадобится.

— Не вопрос! — сказал он. — Уйду хоть на целый 
день. Только я не в форме, поправишь меня?

— Поправлю.
Мне повезло: в ближайшем гастрономе оказался 

коньяк. Больше ничего не было, а коньяк для обыч
ных покупателей слишком дорог. Вот он и выстроил
ся там на целую полку. Зачем-то я точно помню, что 
это был грузинский коньяк. С синей этикеткой. Три 
звездочки. С непоэтичным названием «Самтрест». 
Острота памяти на такие вещи, возможно, объясня
ется тем, что весной того года я прошел курс реаби
литации в наркологической клинике и был уверен, 
что моя болезнь позади. Поэтому поневоле запоми
нал то, с чем прощался.

Кстати, ногу я сломал через месяц после своего ре
шительного лечения. До этого падал в пьяном виде — 
и на ровном месте, и с лестниц, и даже, было дело, из 
окна второго этажа, и ничего, кроме ушибов, а тут 
был трезв, честно шел домой, решил перепрыгнуть, 
спрямляя путь, металлическую ограду, отделяющую 
дорогу от тротуара, нога попала меж прутьев — и будь
те любезны. Морали в этом, конечно, никакой, про
сто случай.

Мы поехали в Энгельс. Дорога через мост трол
лейбусом, а потом автобусом заняла полтора часа. 
Паша жил в панельной новостройке на краю города, 
в конце Волжского проспекта. Я видел, что Тане все 
это не очень нравится, отвлекал ее разговорами. По
года была славная, и вид на Волгу, вдоль которой про
ходила дорога, открывался замечательный. Я указы
вал Тане на это, но она смотрела довольно хмуро. Воз
можно, чистота голубого неба и широкая гладь воды 
напоминали ей, что в ее жизни не все так чисто 
и гладко.

4 0 4



ЧАСТЬ V. 1965-2016

В дверь я звонил долго.
Наконец Паша открыл. Заспанный, мятый. В од

нокомнатной квартире голо и убого, раз и навсегда 
разложенный диван застелен каким-то скомканным 
тряпьем. Запах соответствующий.

Увидев Таню, Паша поклонился и широко повел 
рукой:

— Прошу!
Таня глянула на меня с недоумением, почти с испу

гом, сделала пару шагов и остановилась.
Паша выхватил бутылку у меня из руки, шмыгнул 

в кухню.
Я прошел за ним.
На столе немытые стаканы, банка с остатками кон

сервов, пепельница, набитая окурками, полбуханки 
хлеба — видно, что не резали, а рвали руками. Паша 
налил себе три четверти стакана, подумал, добавил 
еще несколько капель.

— Для поправки хватит.
Выпил, не отрываясь, двигая кадыком, оторвал ку

сок хлеба, пожевал, выдохнул.
— Проходите, чего вы? — позвал он Таню, которая 

так и стояла в прихожей.
Таня прошла, огляделась. Паша взял табуретку, вы

тер ладонью, поставил перед нею. Она села.
Паша отошел к подоконнику, сел на него, закурил, 

весело осмотрел меня и Таню и спросил:
— Значит, это вы, прелестница, отдаете свою кра

соту этому бездарному уроду?
Таня встала.
— Витя, мне кажется, мы не вовремя.
— Сударыня, мадам, леди, вы что? — закричал 

Паша. — Вас Витя не предупредил? Я дурак, и шутки 
у меня дурацкие! Стиль такой, понимаете ли. Я траве- 
стирую обыденность! На самом деле ваш Виктор кра
савец и самый талантливый человек Саратова и Эн
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гельса! После меня. Но нас нельзя сравнивать, я писа
тель, он—художник. Он вам давал почитать мою книгу?

— У вас уже вышла книга? — вежливо спросила 
Таня.

— Еще нет, но скоро. Витя, ты не давал? Ну, ты гад! 
Значит, Галина не знает, кто я?

— Это Таня, — сказал я.
— Почему?
— Потому что Галина — его жена, — сказала Таня, 

глядя в угол, где на полу лежал разрезанный арбуз, 
а над ним вились осы.

— Пардон, я опять дурак! Танечка, то, что вы види
те, это не я! Это чудище пьяное, страшное, которое 
на подоконнике сидит, дешевую «Приму» курит, ви
дите?

— Вижу.
— Это не я. Настоящий я — в книге. Но вы не чита

ли. Сейчас.
Паша спрыгнул с подоконника, убежал.
— Пойдем, — сказала Таня.
— Он скоро уйдет. Мы столько ехали...
Паша вернулся с папкой. Раскрыл, листал.
— Вот. Этот. Нет, этот длинный. Этот. Да.
Он взял стопку листов, угнездился опять на под

оконнике и объявил:
— «Курилка»! Это название.
— Паша... — сказал я.
— Он небольшой. Прочту и уйду. Десять минут.
Он начал читать рассказ. Рассказ был о его работе

в редакции комсомольской газеты. В одном здании 
помещались и партийная газета, и еще какие-то ре
дакции, и издательства. А курилка была общая — в по
луподвальном помещении. Герой рассказа там сталки
вался с девушкой, которая ему нравилась. Но он ни
как не мог с нею заговорить. Зато легче оказалось 
заговорить с ее серенькой подругой. В результате
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подруга решила, что он в нее влюбился. На вечерин
ке в честь праздника 8 Марта случилось непредвиден
ное. Это непредвиденное довело героя до женитьбы 
на подруге. Через год после этого та, в которую он 
был влюблен, призналась, что тоже была влюблена 
в него. Раскаявшийся герой бросает подругу, сходит
ся с любимой. И вскоре понимает, что на самом деле 
именно подругу он по-настоящему полюбил, а с этой — 
так, увлечение. Финал рассказа был открытый. Герой 
идет по зимнему городу и размышляет, что и так пло
хо, и так нехорошо, а как правильно, никто не знает.

Читал Паша около часа.
Наградил себя почти полным стаканом за труды. 

В бутылке осталось меньше трети.
— Как вам? — спросил он Таню.
— Жизненно. Немного что-то напоминает. Довла

това.
— Ну конечно! Все теперь прочитали Довлатова, 

и всех с ним сравнивают! А я рассказывал тебе, Витя, 
как мы с ним однажды выпивали в Питере? Я моложе, 
конечно, и намного, но я рано начал, и он меня ува
жал. Мы выпивали, и Сережа сказал: Паша, мне до 
тебя — как до Китая пешком! Ты так пишешь, как я ни
когда не смогу. И что дальше? Он свалил, прославился 
за рубежом, а теперь его и тут вовсю уже печатают! 
Но никто не знает, что он мои рассказы читал еще до 
того, как писал свои! Понимаете мою мысль?

— Считаете, он у вас что-то украл? — спросила Таня.
— Впрямую — нет! Но он дух мой скопировал! Сти

листику!
Я понимал обиду Паши. Дело не в том, что Довла

тов что-то скопировал, это вряд ли. То есть не вряд 
ли, а точно нет. Но в те годы, в начале девяностых, 
кроме Довлатова, вывалились на широкого читателя 
из небытия и полубытия замечательные книги и авто
ры — десятками и сотнями. Те, кого не печатали, за
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прещали, кто ходил в самиздате, да и то в столицах, 
а не у нас. И Платонов, и Набоков, и Шаламов, и Сол
женицын, и тот же Довлатов — многие. И я тоже тогда 
читал запоем, радовался. Но это отнимало читателей 
у тех, кто только что пришел, вот они и огорчались. 
Ведь что случилось? — пришло новое время, они при
готовились из тени в свет перелететь, а получилось — 
из тени в тень еще более густую...

Паша гневался, рассказывал, как его рассказы 
в Литинституте ходили по рукам, как их кто-то пробо
вал напечатать за границей. Я ждал момента, когда 
можно будет его отозвать и прямым текстом сказать, 
чтобы убирался.

Но тут он махом допил оставшийся коньяк, окон
чательно запьянел и сказал Тане:

— Сударыня, мне всегда нравились такие, как вы. 
Я вижу в вас утонченное сладострастие. Бросьте вы 
его, он мелок и пошл. А обо мне вы будете писать мему
ары. У меня мощь племенного быка и темперамент па
виана, я вас живой отсюда не выпущу. Соглашайтесь!

Мы ехали обратно в пыльном и жарком автобусе, 
молчали.

Таня смотрела в окно, потом повернулась ко мне. 
Вглядывалась.

Я улыбнулся:
— Что? Ну не повезло, бывает.
— Я не об этом. Скажи, Витя, что у нас будет даль

ше?
— Любовь.
— Нет. Я вот посмотрела на этого Пашу...
— Он просто алкоголик.
— Эта постель его ужасная, да и вся квартира... 

Грязь, вонь, этот стол на кухне кошмарный, сам он... 
А я, вроде, не такая. Как пионерка на помойке. Одета 
чисто, белье у меня с иголочки, новое...
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— Посмотреть бы.
— Перестань! На самом деле я не лучше консерв

ной банки. Или пепельницы.
— Таня...
— И ты сам это понимаешь.
— Не нагнетай. Ты в любом месте — царица чистая 

и непорочная. Ты сияешь.
— Я не про это.
— А про что?
Она не ответила.
Расходясь по домам, попрощались мирно, поцело

вались.
— Созвонимся!
Прошел день, другой, она не звонила. И я не по

звонил.
Через неделю я понял, что мы с ней расстались на

всегда. Наилучшим из возможных способов — молча.

Книгу Паша издал, потом еще одну. Потом я уехал 
в Москву, ничего не слышал о нем. Два года назад 
встретил общего знакомого, тот рассказал: Паша 
вступил в местный (то есть саратовский областной) 
Союз писателей, продал квартиру в Энгельсе, купил 
похуже в Саратове, принимал активное участие 
в творческих обсуждениях и посиделках. Печатать 
и издавать его перестали, он пропал из виду, по слу
хам, работал где-то вахтером или сторожем. Умер 
в своей квартире, обнаружен там был через неделю, 
когда соседи учуяли запах...

А Довлатов мне тогда не понравился. Показалось, что 
он оправдывает и жалеет всех своих героев главным 
образом, чтобы оправдать и пожалеть себя.

Может,. сейчас взглянулось бы иначе, но — боюсь 
перечитывать.



ОЧЕРЕДЬ
(1993)

Очереди, километрами втекающие в винно-водоч
ные магазины, сгущаясь перед дверьми, вихрясь 
и бурля, как перед жерлами воронок, — метафора со
ветской бытовой будничности конца восьмидеся
тых — начала девяностых годов.

Об этом написано много историй, в том числе 
о невинных жертвах. Я читал, помнится, рассказ 
о старике-ветеране, который стоял всего лишь за од
ной бутылкой водки, хотел угостить навестившего 
фронтового товарища, но был насмерть затоптан на 
ступенях озверевшей толпой.

Однако многие сейчас светло тоскуют не только 
о чем-то действительно хорошем, что было тогда, но 
даже и об этих жутких очередях, — почему?

Понимаю тех, кто находился у кормушки (то есть 
у поилки): производителей вина и водки, экспедито
ров, директоров магазинов, продавщиц и прочих, 
вплоть до грузчиков, им от очередей была только 
прибыль. Вот картинка того времени: высокое крыль
цо магазина по периметру обложено ящиками, чтобы 
не лезли с боков, оставлена лишь узкая щель, в кото
рую грузчик впускает строго по очереди. А другой 
грузчик суетится: высунувшись из-за ящиков, прини
мает деньги, слушая крики: «Одну! Две! На все!» 
Скрывается с деньгами, возвращается с бутылками
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и сует в протянутые руки. Мухлевать, схватить водку, 
предварительно не заплатив, никто не рискует — 
убьют. Очередь на все это смотрит как на должное, 
ибо никому не запрещается, если не жаль отдать день
ги без сдачи, поступить точно так же. А сдача бывала 
существенной. Например, когда водка стоила 9 ру
блей 10 копеек, у грузчика цена ее была — десятка.

К слову, русский человек любое беззаконие вытер
пит, если оно оформлено видимостью правил. Всегда 
зная, в частности, что торговое сословие жульничает 
и ворует, а начальство использует свое положение 
в личных целях, мы приговаривали: ну, так на то они 
торговля и начальство. Подразумевалось: будь я на их 
месте, и я бы не чурался.

Но если ностальгия кормившихся понятна, откуда 
ностальгия вечно не сытых?

Может, это свойственное любому человеку удо
вольствие от воспоминания о пережитых невзгодах 
и трудностях? Все преодолел, выжил, спасибо мне, 
а что пришлось помучиться, так тем ценней победа. 
Кто сказал, что жизнь должна быть без забот и без 
тягот?

Эта философия сидит в нас крепко. Однажды вез 
меня частник на «копейке» и возмущался приверед
ливыми автолюбителями, осуждающими отечествен
ные машины за то, что часто ломаются.

— Будто ихние иномарки не ломаются! — сердился 
он. — Любая машина ломается! Я тебе больше скажу, 
она и должна ломаться! Живой механизм потому что! 
А руки у тебя на что? Племянник вон купил немецкую, 
что ли, ездил, хвалился: мотор тише холодильника, 
ход — балет на льду! И что? Крякнулась она у него по
среди трассы, да еще ночью. Вот тебе и балет на льду! 
Ночь стоял, ждал, пока сервис приедет. А я свою в лю
бых полевых условиях исправлю. Главное дело, пока 
я ее чиню, я же ее всю переберу заново, все подгоню,
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все отрихтую, она ласточкой у меня летает! Все хотят 
кататься, а ты потрудись, ты доведи сам машину до 
ума, тогда и относиться к ней по-другому будешь!

В этом монологе есть своя правда, но есть и несты
ковка: да, возможно, жизнь нашего человека и похо
жа на машину, которая все время ломается и которую 
нужно постоянно чинить, но то, что отношение к ма
шине-жизни от этого становится другим — нет, срав
нение хромает, к своей жизни наш человек и после 
множества ремонтов относится наплевательски.

Еще одна догадка о причинах ностальгии по очере
дям: нас томит печаль о том изобилии свободного 
времени, которое было почти у каждого советского 
человека и позволяло стоять в очередях и пять, 
и шесть часов. Мы, нынешние, попавшие в цейтнот 
гонки на выживание или гонки за престижем, у кого 
как, даже представить не можем, что потратим такое 
количество человеко-часов ради двух-трех бутылок 
вина или водки, которые, к тому же, и качеством пол
ная дрянь. А тогда — легко. И не просто стояли — раз
говаривали, общались, возникали короткие прия
тельские отношения и даже завязывались романы, 
хотя бывали и конфликты.

Помним мы и те качели настроений, которые 
в нас бурлили, от надежды до отчаяния: успею — не 
успею, достанется — не достанется?

Вот об этом и расскажу короткую историю.
Это было перед Новым годом.
Всю ночь шел снег, город с утра был бел, чист 

и тих. Я проснулся поздно, спокойный, довольный 
собой: накануне закончил картину, которая самому 
понравилась. Я и сейчас ее люблю. Или, возможно, 
люблю воспоминание о том, как над ней работал. 
В семье был мир — или перемирие. Вот уже год и во
семь месяцев я был трезв, работящ, а в последнее вре
мя еще и верен домашнему очагу. Куплена и наряжена
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елка. В холодильнике есть все, что нужно для приго
товления салата оливье. И даже утка есть, и яблоки 
к ней. Поэтому, когда я намекнул жене, что неплохо 
бы добыть пару бутылок не пьянства ради, а праздни
ка для, она, тоже спокойная, умиротворенная, согла
силась.

И я отправился в путь.
Он был недолог — к ближайшему магазину. От две

ри вдоль двух соседних домов тянулась длиннейшая 
очередь. Но с милицией у входа, значит, должен быть 
порядок.

Я встал.
Тут же узнал, что перед открытием завезли сорок 

ящиков водки, что дают по две бутылки в руки, что 
при таком раскладе хватит на половину очереди, но 
грузчики твердо обещали, что привезут еще.

Я стоял, шел редкий снежок, проехала машина, 
пробежала собака. Я думал о своей картине, которая 
удалась, о семейной жизни, которая наладилась, 
о том, что жить на свете все же иногда очень неплохо.

Передо мной переминался унылый человек в се
ром пальто, он заглядывал вперед, вздыхал и с гру
стью повторял:

— Боюсь, не достанется нам водочки.
Была в его голосе ласковая и почти уверенная то

ска по утраченному счастью, причем не по тому сча
стью, что было, а тому, что только намечалось, но он 
уже предвидел утрату.

— Не каркай! — одернул его худой человек в курт
ке, слишком тонкой для зимы, сунувший руки в кар
маны и приподнявший плечи.

Время шло, очередь медленно двигалась.
И тут случилось самое страшное: двери стали за

крывать. Это далось милиционерам и грузчиком не 
просто: надо было вытеснить людей из магазина, 
а те, попав внутрь, не могли поверить в грянувшую
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беду. Как это? — уже достигли, уже вот-вот — и на 
тебе... Продавщицы ушли, полки пусты, но они 
упорно не желали уходить, милиционеры и грузчи
ки по одному выволакивали их, убеждая и словами, 
и тычками.

— Все кончилось и завоза не будет! — объявил чей- 
то голос.

В ответ — возмущенные крики, мат, колыхание 
толпы.

И вот двери закрылись.
Толпа была в недоумении.
Начали расходиться по одному, по двое и по трое — 

кто куда.
— Говорят, в «Посольском» завоз большой, — поде

лился унылый человек. — В «Штанах» еще, но там 
склада никакого нет, может кончиться, в «Пентаго
не» — неизвестно что...

Он называл народные имена магазинов, которые 
были и мне известны. «Пентагон» находился в длин
ном, с изгибами, доме. «Штаны» — на остром углу дво
ящейся улицы. Почему «Посольский» — версий нет. 
Рядом с ним кладбище, но это ничего не объясняет. 
Один из моих приятелей уверял, что тут глубокий 
смысл: покойники — послы в ту страну, где и нам не 
миновать быть. Но это игра ума, обычно с названия
ми все намного проще.

Унылый человек закончил свои рассуждения тем, 
что верный магазин — на улице Горной. Он и стоит от
дельно, и склад при нем, и двери широкие.

И мы пошли туда.
Шли молча: я видел, что он не настроен беседо

вать, имея одной лишь думы власть, одну, но пламен
ную страсть, и весь на ней сосредоточен.

Прибыв, увидели, что и тут наряд милиции. При 
милиции продажа идет шустрее, потому что продав
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щицы и посредники-грузчики не отвлекаются на лезу
щих со стороны, а те не деморализуют очередь.

Встали в конец. За нами выстроились еще люди, 
что всегда утешает — не ты последний.

Стояли молча, тихо и почти торжественно.
Опять пошел снег, стемнело, зажглись желтые фо

нари, улица стала выглядеть уютно, по-домашнему, 
будто нарисованная старушкой-художницей, влю
бленной в окружающий мир и уходящую жизнь.

И я чувствовал себя влюбленным, но не в уходя
щую, а в эту жизнь. Снег идет — хорошо. Фонари све
тят — отлично. Меня дома ждут уют и добрые взгляды 
моих близких — замечательно.

Людей согревали слухи, что запас в магазине осно
вательный.

Но чем дольше мы стояли, тем острее терзал во
прос уже не запасов, а времени.

Унылый человек, предупредив и меня, и окружаю
щих, что скоро вернется, пошел вперед. Вернулся 
и доложил о результатах. Оказалось, он стоял у входа 
и считал, сколько людей проникает внутрь за едини
цу времени.

— Если так пойдет, — безнадежно подытожил 
он, — то до семи мы точно не успеем. Примерно че
ловек сто пятьдесят они еще обслужат, ну, двести, 
максимум, а мы где-то трехсотые. Не достанется нам 
водочки.

Эта весть была крайне неприятной, но все промол
чали и с места не тронулись. Во всем положились на 
судьбу.

Чем ближе к двери, тем больше волновались, вы
тягивали шеи, заглядывая вперед, то и дело смотрели 
на часы.

Все меньше времени отделяло нас от грани: либо 
успеваем и с драгоценной ношей возвращаемся до
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мой, где нас осыплют похвалами родные и близкие, 
либо будем угрюмо и трезво сидеть за пустым столом, 
слушая зловещий бой курантов: ведь, по примете, как 
Новый год встретишь, так его и проведешь, значит — 
весь год будет безрадостным?

За час до закрытия очередь напоминала огромно
го головастика: у дверей густо, дальше все тоньше до 
самого хвостика. Стали исчезать окружающие люди. 
Они не ушли, они мимо очереди отправились ко вхо
ду. Наудачу, пан или пропал.

Какой-то хмельной и веселый человек примчался, 
с разбега врезался в толпу у дверей и шальным голо
сом радостно заорал:

— Поднапри!
И поднаперли.
Его призыв был как сигнал к анархии, головастик 

исчез, у дверей образовалось людское облако, киша
щее, кипящее, кричащее, рвущееся вперед. Милицио
неры отпихивали и оттаскивали, но люди протиски
вались за их спинами, сбоку, под ногами и даже над 
головами. Именно так: я увидел, как несколько муж
чин подняли своего товарища в воздух и запустили, 
и он пополз по плечам и головам — туда, к заветной 
цели. И исчез внутри.

— Вот гад! — сказал кто-то.
Милиционеры, плюнув, отошли к своей машине, 

а потом и вовсе уехали.
Унылый человек опять оказался рядом со мной, он 

смотрел на давку, не решаясь вклиниться, и говорил:
— Не успеем, даже думать нечего.
А я, только что всей душой жгуче стремившийся 

туда же, куда и все, вдруг — остыл. Это со мной 
и раньше бывало. Бежишь к трамваю и вдруг усты
дишься, скажешь себе: куда торопишься, не послед
ний это трамвай, да и не так уж ты спешишь, опом
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нись. И даже нарочно замедляешь шаг: успею — так 
успею, нет — так нет. Но трамвай — дело мелкое, та
кое случалось и в серьезных обстоятельствах. На
пример, надо получить заказ, заработать денег, 
встретиться с тем-то, переговорить с тем-то, начи
наешь действовать, звонить, бегать, встречаться, 
разговаривать, сам дивишься своей шустрости и де
ловитости, и вдруг останавливаешься в недоумении: 
я ли это, зачем мне это, стоит ли это того, чтобы так 
себя тратить? И все бросаешь на полпути, сидишь 
в своем углу и малюешь картинку, которая никому не 
нужна, кроме тебя.

И я был готов уже уйти, но тут услышал голос уны
лого человека:

— На вокзале точно есть. Там до ночи торгуют. 
Вдвое дороже, конечно...

И жажда добычи, только что исчезнувшая, опять 
возникла, да еще с утроенной силой, будто решался 
вопрос жизни и смерти.

Мы поспешили к вокзалу. Я знал, что имел в виду 
мой товарищ — не сам вокзал, а находящийся рядом 
транспортно-складской комплекс. Через его про
ходную, в самом деле, всегда торговали водкой 
и вином.

Но торгуют ли сегодня? А если и торгуют, то все на 
свете кончается, могут и у них иссякнуть резервы.

У проходной ошивались два-три десятка людей. 
Они сказали: да, была торговля, но теперь никого не 
пускают, на стук не отвечают, будто там умерли все.

Железные ворота проходной были высоки, как 
тюремные, при этом возникало ощущение, что тюрь
ма не там, а тут, где стоишь ты.

— Таксопарк, — сказал унылый человек.
И это я знал: что в таксопарке торгуют водкой. 

Было время, таксисты торговали и прямо из машин,
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но в ту пору что-то случилось, их стали подлавливать, 
они с колес не продавали, соглашались отвезти в так
сопарк, там отоварить и даже привезти обратно до
мой, но было это очень накладно. Впрочем, деньги 
у меня имелись с запасом, я словно предвидел, чем 
все кончится. И пошел ловить такси, а унылый чело
век отстал. Наверное, смирился с участью и пошел 
домой с пустыми руками.

Первый же таксист согласился мне помочь.
— Но обратно не повезу, смена кончилась.
— Ладно.
В таксопарке он привел меня в комнату при гара

же, где, за длинным дощатым столом, угощались кон
чившие смену таксисты. Оказалось, тут традиция: по
сле работы посидеть, выпить, облегчить душу разго
вором, а потом те, кто выезжает на маршрут, развозит 
выпивших собратьев по домам.

На столе были водка, яйца вкрутую, любительская 
колбаса, вареная картошка, соленые огурцы, а еще — 
в честь Нового года — миска с оливье и несколько 
мандаринов. Мне так захотелось всего этого, что я не 
сумел отказаться от любезного приглашения, присел 
к столу, выпил до краев налитый стакан, с наслажде
нием закусил колбасой, огурцом, картошкой. Таксист, 
который привез меня, спросил:

— Сколько тебе надо-то?
— Две. Нет, четыре. Ладно, пять.
Я дал ему денег, прибавив сверху за выпитый ста

кан, но он отказался:
— Обижаешь, это не в счет — угощаем!
— А если я второй стакан хочу?
— Тут — хоть третий!
И я выпил второй, и третий, а потом выставил 

свою бутылку, с умилением смотрел на грубоватых, 
но таких родных мужиков-таксистов, слушал их раз
говоры...
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Меня нашли утром, я спал на полу в подъезде, 
у входа, припорошенный снежком, залетавшим в при
открытую дверь, в которой торчала моя нога. При
чем нога была без ботинка, а голова — без шапки.

Я долго болел, ступня то краснела, то синела, вра
чи говорили, что без пяти минут гангрена, не исклю
чено, что придется отрезать.

Но ничего, обошлось.



«ДЕНЬГИ, ЛЮБОВЬ, СТРАСТЬ...»
(1995)

Меня встретили у дверей бывшей гостиницы «Рос
сия», где теперь размещались всякие офисы, фирмы, 
мелкооптовые магазины, редакции новоявленных га
зет и газетенок.

Почему-то в переходные времена именно гости
ничное дело страдает в числе первых. И после рево
люции так было — вспомнить хотя бы учреждение 
«Геркулес», описанное Ильфом и Петровым, разме
щавшееся в «нумерах». Люди меньше ездят по горо
дам и весям? Номера становятся слишком дороги, 
а если спустить цены, гостиницы тут же прогорают?

И обратная закономерность: стоит стране подер
нуться жирком, то есть не стране, а определенной ча
сти населения, тут же гостиницы возрождаются, ре
монтируются, строятся новые. Все, конечно, при 
этом бессовестно дорогие — с ценами на пять замор
ских звезд и сервисом на три отечественные.

Но это мысли задним числом, тогда мне было все 
равно.

Я шел за деньгами.
Я попал, меня поставили на счетчик, как выража

лись тогда и, возможно, выражаются теперь, но я дав
но не в этих сферах. Появилась возможность провер
нуть выгодную операцию, меня подбил на нее деляга 
Мартын, до этого где-то пропадавший и вдруг возник-
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ший с кучей блестящих идей. Он клялся и божился, 
что взялся бы сам, но у него не в порядке документы. 
Главное — одним махом можно обеспечить себя на 
всю жизнь.

Я не прочь был одним махом обеспечиться на всю 
жизнь. Тогда многим удавалось обеспечиваться, каза
лось, деньги летают в воздухе, надо лишь уметь их 
схватить. Все выглядело очень просто: взять взаймы 
крупную сумму по моим документам, под мою роспись 
и под авторитет Мартына (мне поверят, убеждал он), 
купить пару вагонов муки и срочно гнать на Вологод
чину, где страшный дефицит, стоят хлебопекарные 
заводы, назревает бунт населения. Там быстро про
дать муку, но не удовольствоваться прибылью, тут же 
купить эшелон леса и гнать в Астрахань, где не хвата
ет досок и бревен, все стройки заморожены, лес хва
тают с руками, не спрашивая цены. Получится двой
ной навар невообразимого размера, прибыль — пять
сот процентов.

Я посомневался и согласился. Другие могут — поче
му я не могу?

Мне ссудили денег, я приобрел муку, нашел покупа
телей в Вологде, договорился о вагонах, о погрузке, 
о сроках отправления и прибытия вагонов. Поехал 
в Вологду, контролировал разгрузку, правильность 
оформления документов. Настал момент получения 
денег. То есть момент как раз не настал: я двое суток 
проторчал в гостинице, обзванивая тех, с кем догова
ривался о сделке. Никто не отвечал. Я отправился 
в их контору, которая находилась на товарной желез
нодорожной станции. Блуждал, спрашивал у людей, 
мне указали на вагон, стоявший в тупике. Вошел. Ва
гон был полон людей, дыма и смеха. Они что-то об
суждали и не сразу заметили меня.

— Кто такой? — спросил черноволосый и седова
то-щетинистый человек, сидевший во главе стола. Он
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был довольно молод, но хотел казаться старше, для 
того и отрастил седую щетину.

Я объяснил.
— И чего надо?
— Расплатиться бы.
— Расплатись.
— Вы не поняли. Вы мне должны денег. За муку.
— Какая мука? Какие деньги?
Щетинистый спрашивал не меня, а окружающих, 

будто прося их помочь и объяснить, чего хочет этот 
странный человек.

Я уже понял, что все провалилось. Я все понял. 
Я слышал множество таких историй. Это называет^ 
ся — кинуть. Просто, незамысловато — взять товар 
и не заплатить.

У меня возникло, как не раз до и после этого, чув
ство неполного соединения с реальностью. Словно 
я смотрел какое-то кино. И видел себя там персона
жем. И персонаж этот вел себя не так, как я. Он спо
койно и нагло сказал:

— Ладно. Тогда два варианта. Первый — через суд. 
Второй — я приезжаю со своими пацанами, и... Ну, 
сами понимаете.

— Ошибаешься, — сказал щетинистый, — будет 
один вариант. Тебя убьют, дорогой. Хотя, нет! — он 
поднял палец и улыбнулся, предупреждая этой улыб
кой, что сейчас скажет что-то утешительное и до
брое. — Нет, у тебя тоже два варианта: или сейчас 
убьют, или потом. Выбирай.

Я молчал. Мой двойник вернулся в меня и пере
стал играть с огнем.

— Мужчина все понял, — удовлетворенно кивнул 
щетинистый. — Помогите ему выйти.

Стоявший рядом со мной здоровенный малый 
взял меня за ворот, потащил к двери и выкинул из ва
гона.

4 2 2



ЧАСТЬ V. 1965-2016

Так я оказался должником. Никаких своих пацанов 
у меня, конечно, не было, через суд добиваться прав
ды — бесполезно.

— А если и добьешься, — сказал Мартын, — тебе же 
хуже.

— Это как?
— А так. Вдруг, не дай бог, выиграешь в суде? Они 

тебя тут же убьют. А может, еще и до суда.
— И что делать? Мне сумасшедшие проценты на 

долг уже идут. Ты же сам...
— Витя, при всем сочувствии, деньги брал — не я. 

Но помочь могу. Есть люди, могут дать под неболь
шой процент. Расплатишься с теми жлобами.

— А с этими людьми как буду расплачиваться? Ис
кать, кто опять в долг даст?

— Тоже вариант. Я так пять лет жил, у одних брал — 
другим отдавал. Ну что, сказать, к кому обратиться?

И вот мы шли длинным гостиничным коридором. 
Мой спутник был молод и скучен. Шел, глядя на по
тертую ковровую дорожку, оставшуюся от гостинич
ной убогой роскоши. Вдруг спросил:

— Кроссовки самопал?
— Что?
— Кроссовки на рынке купил?
-Д а .
— А у меня фирма!
— Молодец.
Он кивнул, соглашаясь.
Открыл одну из дверей.
— Вера Иннокентьевна, к вам!
И впустил меня.
За большим столом, заваленным папками, сидела 

Вера. Вера Коровина, которую я не видел уже не
сколько лет. С интонацией вынужденной материн
ской строгости она выговаривала двум стоящим пе
ред нею молодым людям:
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— Каждую строчку проверять надо, каждую запя
тую! Сомневаетесь — спросите у меня. Понятно? Ез
жайте и требуйте все переделать, — она кинула им 
папку.

— А если не согласятся?
— Пусть звонят мне, я им все объясню.
Молодые люди удалились, Вера увидела меня.
Очень обрадовалась:
— Витя?! Ты как здесь? Надо же! Проходи, садись!
И тут же — деловито — моему спутнику.
— Что-то еще?
— Машину когда подать?
— В шесть. Но я сама поеду.
— Вера Иннокентьевна, я с утра даже пива...
— А вчера? Мне жизнь дороже. Все, иди.
Я сел перед Верой. Мы оба улыбались.
— Значит, вот так ты теперь? — спросил я.
— Да, вот так.
— Нет, я слышал, что ты что-то такое... Большие 

дела.
— Ничего особенного. А ты чем занимаешься?
— Да разное.
— Все очень быстро меняется, Витя.
— Я заметил. Замуж опять не вышла?
— Так я не развелась еще. Собиралась, да. Но как- 

то все сгладилось. У него свои дела, у меня свои. Вер
нее, у него и дел-то нет. Живет на Волге, на острове, 
строит какую-то яхту.

— Зачем?
— Собирается в кругосветное путешествие. Как 

Федор Конюхов. Все свои деньги в это вложил. А на 
мне дочь, квартиру строю, машину купила вот... Мно
го всего.

— А на кого работаешь? Не на бандитов?
— Витя, кто сейчас понимает, где бандиты, а где 

нет? У меня свой участок работы, я им занимаюсь,
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мне доверяют, потому что знают мою честность. 
Остальное меня не касается. Я не поняла, ты случай
но тут или как?

— В долг пришел просить.
— Так это ты? Я и не знала. Сказали, что в три часа 

придет какой-то человек... А что случилось, Витя?
Я рассказал.
Она выслушала сочувственно, но без удивления.
— Вот так вот люди и пропадают ни за что. Витя, 

но у нас ведь тоже проценты.
— Мартын сказал — не очень большие.
— Мартын? Кто это?
— Неважно.
— Да, сначала не очень большие, а потом идет про

цент на процент. Короче, я бы тебе не советовала.
— И что делать?
— Не знаю. Надо подумать. Слушай, я не ела с утра, 

может, пообедаем?
Мы пошли в ближайший ресторан, где нас прово

дили к лучшему месту — в конце зала, за ширмой.
— Уважают, — отметил я.
— Еще бы, это мой ресторан. На паях с двумя това

рищами.
— Как ты их по-комсомольски — товарищи. Не от

выкла еще?
— При чем тут комсомол? Точное слово, вот и все. 

Друзья? Нет. Партнеры? Ну да, но мне это слово не 
нравится. Приятели? Тоже нет. Товарищи. До рево
люции были тоже коммерческие товарищества.

— А где идеалы, Вера Иннокентьевна?
— Витя, не я виновата, что их разрушили. Я до по

следнего держалась. Надо считаться с реальностью. 
Как-то в нее вписываться. Знаешь, я так скучаю по 
школе! Вот когда мне было хорошо!

Мы вспомнили школу, одноклассников, подели
лись, кто о ком что знает. Выяснилось, что многие
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в реальность не вписались. А Слава Кислов и вовсе 
помер. Это она мне сказала.

— Как-то очень глупо. Аппендицит, положили 
в больницу, что-то не так сделали — и все. Двое детей 
осталось.

— Грустно, — отозвался я, не чувствуя, если честно, 
большой печали: со Славой мы почти не общались, да 
и случались тогда подобные истории слишком часто. 
Мы привыкли.

Она вернулась к теме:
— Витя, у нас брать — не советую. А если найдешь 

у других, пять раз просчитай, с чего будешь отдавать. 
Ты что-то придумал?

— Буду делать холодное оружие для коллекционе
ров. Сейчас опять спрос. Я этим когда-то занимался.

— Прости, кустарщина. Может, устроить тебя в ка
кую-то структуру? Но это наемный труд, наемники по
лучают мало. Нужно свое дело, бизнес, прибавочная 
стоимость.

— Вера, это ты? Ты говоришь о прибавочной стои
мости?

— Маркс о ней тоже говорил, я в университете изу
чала.

— На самом деле есть у меня несколько проектов.
И я начал описывать эти проекты — один другого

нелепее. Наименее экстравагантный — заказать на 
простаивающем оборонном заводе игровые автома
ты. Очень прибыльно. Идею я позаимствовал у Мар
тына.

Принесли еду. Вера слушала вежливо, ела с аппети
том. Аккуратно, изящно, как всегда. Руки не касаются 
стола, спина прямая. Врожденный аристократизм. То 
есть — вырожденный, она же дочь отца-пролетария 
и мамы-бухгалтерши.

По своей привычке я опять частично выпал из ре
альности, раздвоился: один сидит и пытается толко
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вать о деле, а второй наблюдает, и ему дико: о чем ты 
говоришь, олух, с любовью всей твоей жизни? Ты 
ведь до сих пор не понял, нравился ли ей когда-то. 
И нравишься ли сейчас — хоть немного?

Наблюдателю надоело наблюдать, он заставил го
ворящего двойника заткнуться.

Я махнул рукой, засмеялся:
— Ладно, бред это все.
— Извини, согласна.
И тут я задушевно продекламировал:
— Помнишь, ты говорила: деньги, любовь, страсть, 

а я одно видел — ты Джиоконда, которую надо украсть. 
И украли!*

— Это что?
— «Облако в штанах», Маяковский. Не помнишь? 

Я для тебя это читал.
— Когда?
Я читал это на школьном литературном вечере. Со

ставляли списки, меня спросили: что у тебя? Я ска
зал — Маяковский. Поэт революционный, проверен
ный, из программы. Одобрили. И я читал эту поэму, 
глядя на Веру. Я читал для нее. С особенным напором 
выкрикнул: «Тело твое прошу, как просят христиане — 
хлеб наш насущный даждь нам днесь. Мария — дай!»

Учащиеся дружно заржали, учителя ужаснулись, 
кто-то выскочил и поволок меня за руку со сцены. По
том были разбирательства, я наивно удивлялся: 
«А что такого? Это в трехтомнике напечатано!» — 
«Под наивного работаешь?» — догадалась завуч по 
воспитательной работе Клавдия Алексеевна.

Но обошлось, затерлось.
Я напомнил об этом Вере, она пожала плечами:
— Знаешь, как-то не отложилось...

* Неточная цитата из поэмы В. Маяковского «Облако в шта
нах».
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— Ну да, ты же тогда еще не знала, что я тебя люб
лю. А я уже вовсю. Как и до сих пор.

— Витя...
— Ладно, молчу.
— Нет, мне приятно. Хотя, если честно, удивля

юсь. Что во мне такого?
— Ты очень красивая.
— Мало красивых, что ли? Да и не такая я уже, ви

дишь, что с глазами — кошачьи лапки это называется. 
Никакие кремы не помогают. Витя, давай вернемся 
к вопросу. Есть вариант: я тебе могу дать из личных 
денег. На полгода. Без процентов. За полгода что-то 
придумаешь. А мне они пока не понадобятся. У меня 
все точно рассчитано. Не думай ничего такого, я про
сто хочу помочь.

— Ты же понимаешь, что не возьму.
— Не понимаю.
— Я вот что подумал. Я тебя люблю уже двадцать 

пять лет.
— Это с какого возраста?
— С десяти. Когда первый раз увидел. Или с один

надцати. И за это время сто раз объяснялся тебе 
в любви.

— Меньше.
— Считала?
— Нет. Ну — и к чему ты?
— Да к тому, что за это время мы даже ни разу не 

поцеловались.
— Не получилось, да. И что?
Мы сидели на диванчиках друг против друга. Я не

ловко вылез, подсел к ней, взял за плечи, повернул 
к себе.

— Давай поцелуемся — и я возьму твои деньги.
— А я уже забыла, какой ты странный... Витя, так 

не делают.
— Как не делают?
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— Ну, не договариваются. Это бывает как-то... Ну, 
по вдохновению, случайно. Как ты там сказал: порыв, 
страсть?

— Любовь, страсть. А что, у тебя бывало?
— Случалось, да. Без последствий. Я мужу ни разу 

не изменила.
Я понимал, что пора прекращать разговоры: чем 

больше говорим, тем труднее будет сделать то, что 
я хотел. Взял ее покрепче за плечи, приблизил к себе. 
Вера схватила салфетку и быстрым движением вы
терла губы. Старалась улыбаться, но ей было нелов
ко. Готовилась вытерпеть.

— Нет, — сказал я. — Не в этот раз. И денег не возьму.
— Ты не представляешь, как мне тебя жалко. По- 

хорошему.
— Я отличный мужик, Вера, я умный, талантли

вый. Ты счастлива со мной будешь, надо только на
чать. Выходи за меня замуж.

— Витя...
— Ладно. Извини.
Я отсел обратно с чувством странного облегчения. 

Оттого, наверное, что перестал мучить Веру. Потому 
что не люблю никого мучить.

А она опять взялась за еду и спросила так, будто ни
чего не произошло:

— У тебя есть какие-то ресурсы? Машина, квартира 
какой-нибудь бабушки, слишком для нее большая, га
раж, дача?

— Машина и гараж — жены. Были мои, от отца, я на 
нее переписал. Все равно не пользуюсь.

— Ты ангел просто.
— Да ладно.
— И она не согласится тебе помочь?
— Она не знает о моих делах, и не хочу впутывать. 

Есть дача мамина, она много не стоит. Бабушки нет. 
Правда, мама живет в трехкомнатной квартире.
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— Вот! А ты с семьей где?
— Отдельно. Тесть, отец жены, кооператив ей по

строил еще в конце восьмидесятых. То есть нам, но на 
ее имя.

— Значит, у мамы трехкомнатная, а ты мучаешься, 
где денег взять? Ей что, в хорошей однокомнатной бу
дет плохо? Продаст свою, купит поменьше — и вот 
тебе деньги! Не хватит — добавлю. Если в разумных 
пределах.

Она была просто счастлива, что нашелся такой за
мечательный вариант.

Посмотрела на часы.
— Если не против, я пойду, у меня еще встреча. 

А ты посиди, закажи, что хочешь, это от ресторана.
— То есть от тебя?
— Ну, от меня. И что такого?
— Да ничего, нормально.
Она встала и вдруг погладила меня по голове, а по

том поцеловала в щеку.
И это был первый наш за двадцать пять лет поцелуй.
Она ушла, подошла официантка, спросила, нельзя 

ли убрать лишние тарелки. Посмотрела на меня с ува
жением. Друг хозяйки все-таки. Да и мужчина ничего 
себе, читалось в ее простеньких серых глазах.

— До скольки работаешь? — спросил я.
— А чего это вы спрашиваете?
— Могу до дома проводить.
— Спасибо, — с сожалением сказала она. — Меня 

муж встречает.
— Тогда водки.
— Уверены? — спросила она с такой родственной 

заботливостью, будто была моей сестрой. Вернее — 
стала ею за какую-то минуту общения. Я не раз встре
чал таких отзывчивых людей и поражался всегда их 
душевной щедрости. И ведь ей выгодно, чтобы я взял 
водки, у нее с этого навар. Добра — в ущерб себе.
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Я встал, обнял ее.
— Уроню, — прошептала девушка и осторожно по

ставила поднос на стол.
Я целовал ее страстно, нежно, долго. Она отвечала 

такой же нежностью.
— Ну вы даете, — оттолкнула меня, выдохнула, 

оглянулась, взялась за поднос.
— Накатывает иногда.
— У меня тоже, — призналась она. — Бывает — ужас

но хочется поцеловаться. И даже не для чего-нибудь, 
а просто так. А водки не надо, хорошо?

— Хорошо.

Мамину квартиру продавать не пришлось. Я все ей 
рассказал, она приняла удар стойко, не ругала меня, 
только попросила больше не ввязываться ни в какие 
махинации. Но едва мы занялись продажей, узнал 
тесть и выручил меня.

— Даю не тебе, а, считай, Галине, — сказал он. — Не 
хочу, чтобы у дочери мужа убили. Отдашь, когда смо
жешь.

Я понимал, что этими деньгами он хотел удержать 
меня в семье — знал ведь, к чему у нас все идет. И все-та
ки взял.

А в ресторан к этой официантке, Люсей ее звали, 
я заглянул через пару недель, и нам опять было очень 
приятно поговорить и постоять в обнимку за дверью 
какой-то подсобки, после чего два месяца мы дружи
ли с нею почти каждый вечер, удивляясь, до чего нам 
друг с другом хорошо, зная при этом, что ни она, ни 
я своей жизни менять не собираемся.

— И это отдельно приятно! — любила она пригова
ривать, когда одевалась и тщательно проверяла, не 
забыла ли чего.



ЗАЛОЖНИКИ
(2002)

Табличка «ВЫХОД /  EXIT» светится над дверью, до 
которой не больше пяти шагов.

Или два-три прыжка. Два-три прыжка, и ты в кори
доре, а потом на улице, где люди буднично ходят и ез
дят, не осознавая прекрасности своей свободы, не 
понимая счастья идти и ехать куда захочешь.

Но у двери человек с автоматом. И ты вспомина
ешь, что тело твое всего лишь жидкая субстанция 
в тонкой оболочке. Продырявят ее — и жизнь выте
чет легко и просто, как вода из резинового шара, 
проткнутого гвоздем. Бесшумно. Спокойно. Равно
душно. То есть для тебя страшно, но для этих лю
дей, что нервно передвигаются по залу, кричат, 
угрожают, с кем-то говорят по мобильным телефо
нам, чего-то требуют, твоя жизнь, как и жизнь всех 
остальных, собравшихся здесь, не дороже, чем 
вода, причем вода не для питья, мытья или ороше
ния, вода пустая, дистиллированная. Ничего не зна
чащая. Для них ты умер еще до своей смерти, они 
не видят тебя, они видят только какую-то свою су
масшедшую цель. И все, что на пути к этой цели, 
для них перестает быть одушевленным. Ребенок от 
взрослого отличается только тем, что меньше. Ну, 
как есть большие комки грязи, а есть маленькие, 
только и всего.
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С начала захвата прошло шесть часов. Ночь. Люди 
сидят неподвижно. Уже нет истерик, вскриков, пла
ча. Некоторые спят. Или впали в забытье. От всего 
устаешь — и от ужаса тоже. Женщина сзади, тяжело 
дышащая (астма или стенокардия), вздохнув, про
шептала: «Уж пусть бы взорвали, в конце-то концов. 
Ждать надоело».

Наверное, не она одна так думает.
Взорвать должны женщины-смертницы. Они сто

ят вдоль стен, по периметру. На них взрывчатка 
и проводки. Наглядная для всех простота: присоеди
ним проводки — и все. Женщины юные, тонкие, 
в черном. 1оловы обмотаны платками, видны только 
глаза. В глазах — давно принятое решение. Никаких 
сомнений.

За эти шесть часов ты пережил несколько состоя
ний — как, наверное, и другие.

Сначала оторопь: не может этого быть! Все было 
обычно, нормально, мы сидели, смотрели и слуша
ли — и вдруг они ворвались, закричали, раздались вы
стрелы. Чепуха какая-то.

Потом страх и желание защитить тех, кто рядом. 
Рядом женщина Лиза и ее десятилетняя дочь Ада. 
С Лизой ты знаком два месяца, Аду сегодня увидел 
первый раз. Но они с тобой, значит — на тебе ответ
ственность. Ты должен защитить их. Но как? Приду
мываешь: им надо лечь на пол. Втиснуться меж кресел 
и лечь. Если захватчики сейчас начнут стрелять в зал, 
на полу можно уцелеть. Говоришь об этом Лизе и Аде. 
Лиза смотрит на тебя и ничего не понимает, она 
в шоке. Трясешь ее за плечи, втолковываешь. Ада пла
чет. Наконец до Лизы доходит, она кивает, сползает, 
тащит дочь за собой. Оглядываешься и видишь, что 
не ты один догадался, как нужно поступить. Другие 
тоже прячутся на полу меж рядов — те, кто может там 
поместиться.
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Но тут последовал приказ всем сесть нормально. 
Им не нравится, когда кого-то не видно.

Суета, хлопанье сидений, какие-то перемещения. 
Кто-то захотел выбраться из своего ряда. Пресекают. 
Вставать и ходить можно только с разрешения.

Довольно быстро понимаешь, что принял случив
шееся, удостоверился в его необратимости.

Пытаешься рассуждать, искать какой-то выход.
Вряд ли захватчики действительно всех взорвут. 

А если взорвут, то не сейчас. Они уже объявили, что 
ведут переговоры. И что наша судьба зависит не от 
них. Переговоры — о прекращении войны в Чечне. 
После этого сообщения появилась надежда. В самом 
деле, почему бы и не прекратить войну? На время. До
биться освобождения заложников с гарантией пере
мирия. А уж там видно будет, продолжать войну или 
нет.

Говоришь об этом Лизе и Аде, успокаивая. Лиза со
глашается, пытается улыбаться, пожимает мне руку. 
Ада сообщает, что очень хочет в туалет.

Хотят и другие. Ты слышишь, как люди говорят об 
этом захватчикам. Те совещаются.

Ты моментально придумываешь план: попросить
ся в туалет и бежать оттуда.

И тут же понимаешь, что один — не сможешь. Не 
сможешь оставить тут женщину с ребенком. Да, чу
жая женщина и чужой ребенок. Но — не сможешь.

Выводят людей — по одному, по два. В туалет.
Слышатся далекие выстрелы.
Захватчики объявляют: две девушки пытались вы

браться через окно в туалете, пришлось их застре
лить. Будете ходить в туалет здесь. И указывают на 
оркестровую яму. Люди стесняются, не хотят. Но вот 
решается кто-то первый, и вскоре выстраивается оче
редь.

По залу ползет запах.

4 3 4



ЧАСТЬ V. 1965-2016

Ты размышляешь: этот человек не сказал, что деву
шек убили. Он сказал: «Их пришлось застрелить». 
Именно так сказал. «Пришлось», — будто оправдывал
ся. Вернее, свалил вину на девушек. Но есть, значит, 
если не чувство вины, то понимание вины. Он сказал 
«застрелить», а не «убить», то есть смягчил. Значит, 
все-таки, у них нет цели убить всех? Они показывают, 
что действуют вынужденно?

То есть разум какой-то у них есть, следовательно — 
можно договориться. Представляешь: осторожно 
встаешь, подходишь, говоришь —

что говоришь?
Например, что можно отпустить всех женщин 

и детей и оставить только мужчин. Их будет сотни 
три-четыре, это немало! Убить восемьсот человек 
или четыреста, какая вам разница?

Лучше, конечно, подойти не одному, а вдвоем или 
втроем. Это выглядит делегацией. Демонстрацией 
коллективного решения. Осматриваешься. Видишь 
взгляды других мужчин. Безмолвное, невнятное сове
щание, но, кажется, все понимают друг друга. Вот 
один, очень крепкий, с короткой стрижкой, лет соро
ка пяти, вид бывшего спортсмена или отставни- 
ка-спецназовца (а может, и действующего — они ведь 
тоже отдыхают и в театры ходят), зацепившись за 
твой взгляд, пытается молча что-то объяснить. Указы
вает еле заметным движением головы на одного за
хватчика, потом на другого, потом на смертниц, по
том приподнимает руку и ребром ладони указывает 
то туда, то сюда. В каком-то фильме ты это видел. Ру
ководитель воинской группы, подобравшейся близко 
к неприятелю, знаками дает задания подчиненным. 
Этот человек пытается играть роль такого руководи
теля. Неужели верит всерьез, что можно вот так все 
организовать? Показываешь ему на сцену, где, отдель
но от всех, ходят трое боевиков. До них так просто не
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доберешься. План — нереальный. Мужчина что-то 
произносит сквозь зубы. Ругается. Понимает: да, не
реально.

В мыслях проносятся многочисленные кадры из 
многочисленных лихих фильмов, где герой в одиноч
ку спасает захваченных людей, по ходу дела убивая то 
одного, то другого террориста — эффектно, с выдум
кой, часто голыми руками. Какая все это чепуха. Она 
же идеология: нет безвыходных положений.

Есть безвыходные положения.
И тут же споришь с собой: ведь ты попадал в ситуа

ции вынужденного заключения, но рано или поздно 
обретал свободу и оставался цел.

Вот случай из детства. Я, Костян и Ромка пошли 
к дальним сараям. Тем, которые за городом, на пусты
ре. В одном из них, уверял Ромка, хранится куча ста
рых аккумуляторов. В них свинцовые пластинки, сви
нец нужен, чтобы его расплавлять и заливать в метал
лические трубки, так делались стволы для поджигов, 
самодельных пистолетов. Костян, как всегда, сомне
вался, откуда Ромке известно про аккумуляторы, Ром
ка уверял, что видел своими глазами: шел мимо с па
цанами недавно, а дверь была открыта, там машину 
мужик чинил, а у стены этих аккумуляторов — штук 
двадцать. И себе хватит, и на обмен наберем свинца.

Мы нашли этот сарай, выломали какой-то желез
кой пару досок в задней стенке, пролезли. Там было, 
в самом деле, много старых аккумуляторов, некото
рые разбиты, без кислоты, решетчатые свинцовые 
пластины легко вынимались. Мы азартно собирали 
добычу, и тут — скрежет, лязг, дверь распахнулась. Хо
зяин увидел нас и тут же сообразил наглухо закрыть 
дверь. Стало темно, но он включил лампочку.

— Дядь, мы не нарочно! — закричал Костян.
Хозяин осмотрел дыру в стене, заложил ее фанер

ным листом и кирпичами, сел на скамеечку, закурил.
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Костян всхлипывал, Ромка угрюмо смотрел в сторо
ну. Я исподлобья пытался рассмотреть хозяина и по
нять, кто он. Это было трудно. Лет сорок или пятьде
сят. Обычное лицо, волосы не длинные и не корот
кие, глаза не темные и не светлые. Не за что уцепиться. 
Единственное — часто пошмыгивал носом. То ли про
студа, то ли привычка.

Он курил, смотрел на нас с усмешкой, потом спро
сил:

— Ну? И чья идея?
— Общая, — сказал Ромка.
— Так не бывает. Любую подляну сначала кто-то 

один выдумывает. Чья идея, я спрашиваю? Не скаже
те, запру вас тут и уйду. Ночью в этих местах никто не 
ходит, орите, не орите, никто не услышит. Да и днем 
мало кого. Так и будете сидеть, пока не сдохнете. Чья 
идея, я спрашиваю?

— Его, — кивнул Костян на Ромку. — Отпустите, по
жалуйста!

— Сволочь, — сказал ему Ромка.
— Согласен, — хозяин гаража с удовольствием заку

рил новую сигарету. — Да, сволочь, друга предал. Раз
ве можно друга предавать?

— Отпустите! — ныл Костян.
— Нет. Он подбил, а ты предатель. Останетесь тут. 

А ты кто? — спросил он меня.
Я выгнул грудь и ляпнул:
— Человек!
Меня иногда пробивало на такие вот штуки. И до 

сих пор случается, причем именно в неподобающих 
обстоятельствах.

— Человек?! — удивился хозяин гаража. — А по-мое
му, ты говно. Так или нет? Вор и говно. Да?

— Нет.
— Неужели? Тогда тоже тут сдохнешь. Или давай 

так: скажи — я вор и говно. И я тебя отпущу.
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Я молчал.
— Давайте мы все скажем, — предложил Костян.
— Мне всех не надо, пусть он скажет. Скажет — 

и отпущу. Вас тоже.
— Скажи, Вить, — попросил Ромка. — Это же не для 

себя, для всех, это можно.
Я прикинул: действительно, позориться ради 

себя — паскудно, а ради других — почти героизм.
— А точно отпустите? — спросил я.
— Сказал же! Давай: я вор и говно.
— Я вор и говно! — выкрикнул я почти торжествен

но. Как на школьной пионерской линейке. «Будь го
тов! — Всегда готов!»

— Молодец, — сказал хозяин гаража. — А вы? Това
рищ признался, а вы что же, лучше?

После меня Ромке и Костяну было легче.
— Я вор и говно, — всхлипнул Костян.
— Я вор и говно, — пробормотал Ромка.
— Ну вот! — удовлетворенно сказал хозяин гаража, 

закуривая третью подряд сигаретку. Я уже знал тогда, 
наблюдая за отцом и другими взрослыми, что куриль
щики чаще курят, когда чемч’о увлечены или когда 
выпьют. Хозяин был трезв. Значит — увлекся.

— Мы пойдем? — спросил Костян.
— Куда?
— Домой.
— Здравствуйте пожалуйста! — изумился мужчи

на. — Какое такое домой? Сами же признались, что 
воры и говно. Ворам где надо быть? В тюрьме. А говну 
где надо быть? В сортире. А ты говоришь — домой!

Он помолчал. Докурил третью сигарету, загасил ее 
в жестяной банке-пепельнице — очень аккуратно, 
словно этим показывая, что, в отличие от нас, он че
ловек очень приличный и упорядоченный, все делает 
хорошо и правильно.

Встал и пошел к воротам.
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— Я в милицию пожалуюсь! — сказал Ромка. Несмо
тря на свои фантазии, он был самый практичный из 
нас человек.

— На что? На то, что вы меня обокрасть хотели? 
Да я вас сам в милицию отведу.

— Ведите! — поддержал я Ромку.
— Переночуете тут — и отведу.
— Дяденька! Меня мамка ждет, она больная! — заре

вел Костян.
— Раньше про мамку надо было думать!
Он приоткрыл ворота, постоял, любуясь на волю, 

которой собирался лишить нас.
Но так быстро кончить приятное занятие ему не 

хотелось.
Он придумал кое-что новенькое.
Закрыл дверь, подошел к стеллажам. Снял трехли

тровую банку, закрытую пластмассовой крышкой, на
половину заполненную чем-то желтоватым.

— Компот у меня тут, — сказал он. — Природный, 
чистый. По стакану выпейте — и идите.

— Ссаки? — тут же догадался Ромка.
— Лекарство! — возразил мужчина. — Журнал «Здо

ровье» читать надо! Лечит от всех болезней! Я не ве
рил, а как начал — сразу поздоровел. Только все не 
успеваю выпить, остается. Храню тут, в холодке. Вот, 
теперь вас подлечу. От воровства. Вы ведь призна
лись, что воры и говно. А где говно, там и моча.

Он налил в грязный стакан и протянул Ромке.
— Выпейте — и гуляйте. Чтобы навсегда запомни

ли, как чужое воровать.
— Не буду! — сказал Ромка.
— Дело твое. Кто будет? Обещаю — отпущу.
— Я буду! — сказал Костян.
Взял стакан, понюхал, скривился. Отхлебнул — 

и заплевался, закашлялся, скрючился. Мужчина успел 
выхватить у него стакан.
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— Не буду! — кричал Костян. — Не хочу! Гад!
— Дело ваше, — сказал мужчина.
А мне вспомнилось одно слово, которое я вычитал 

в книге про войну. И сказал:
— Вы, знаете, кто? Вы садист! — Подумал и доба

вил: — И фашист.
— Чего? Сопля, ты чего взрослому говоришь?
— Садист. Фашист. Садист. Фашист.
— Садист! Фашист! — подхватил и Ромка.
— Фашист! — закричал Костян, утирая рот рукавом 

и плюясь.
— Садист! Фашист! — кричали мы все трое.
Собственные крики придали нам смелости. Мы

надвигались на хозяина гаража. Ромка схватил гаеч
ный ключ.

— Сейчас по башке тебя! А потом машину раскуро
чу! — завопил он.

Я взял какуюто палку. Костян поднял кирпич.
Мужчина испугался не на шутку, отбежал к двери, 

схватил лопату, открыл дверь.
— Выметайтесь, бандитье малолетнее! Кто близко 

подойдет — убью!
Мы шли домой, счастливые, возбужденные, чув

ствуя себя победителями. И, кстати, не упрекнули Ко- 
стяна, что он сдал Ромку и согласился пить мочу. 
И никогда, ни разу потом не припоминали ему вынуж
денный его позор.

За долю секунды вспомнилась эта история, и тут 
же из памяти выскочила другая.

Из моего запойно-алкогольного прошлого.
Хотя нет, еще не запойного тогда, но уже алкоголь

ного.
Шел домой, был навеселе. Вижу картинку: два ми

лицейских молодца, почти одинаковых с лица, тянут 
в «воронок» интеллигентного гражданина. Тот не со
гласен, спорит, и видно, что, пусть и под хмелем, но
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на ногах держится вполне твердо, речь связная, хоть 
и взволнованная. А неподалеку на лавке лежит явный 
пьяница. Брюки расстегнуты, один ботинок на ноге, 
другой под лавкой.

Я преисполнился гражданской досадой и сказал 
ментам, проходя мимо:

— Конечно, с настоящими алкашами возиться 
труднее!

— И я им о том же! — воскликнул интеллигентный 
гражданин.

Они впихнули его в кузов, где его принял третий 
милиционер, а потом, переглянувшись, взялись за 
меня.

Я даже не сопротивлялся, отнесся иронически, бу
дучи уверен, что меня сразу же отпустят в отделении, 
где есть начальство, которое наверняка не позволит 
подчиненным так явно самодурствовать. По пути пы
тался развести юных милиционеров на беседу, допы
тываясь, не совестно ли им хватать невинных людей, 
но те отмалчивались.

Привезли в вытрезвитель на углу улиц Чапаева 
и Белоглинской. Дополнительный юмор заключался 
в том, что дом мой был в двух шагах, наискосок. Окна 
квартиры видно. Я сказал об этом милиционерам, 
они не отреагировали.

Завели, приказали раздеваться.
— Во-первых, по закону я имею право сделать один 

звонок, — сказал я. — Во-вторых, я не пьян и могу с за
крытыми глазами по половице пройти. В-третьих...

Из глубины помещения вышел милицейский на
чальник, лейтенант в сверкающих новеньких пого
нах на выглаженной рубашке, в фуражке с высоко за
дранной тульей, тогда только что появилась эта мода 
и в милиции, и в армии, — возможно, срисованная 
с фасонистых фуражек эсэсовцев в сериале про 
Штирлица. Он был высок, элегантен, казалось, что
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на руках его перчатки, хотя перчаток не было, про
сто — очень белые руки. Он вообще был белокож, 
с бесцветными бровями над бледно-голубыми глаза
ми. Лейтенант не дал мне выдвинуть все аргументы, 
закричал весело:

— Раздевайся живо! Будет тут еще выеживаться! 
Помогите ему!

Милиционеры стащили с меня пиджак, сдернули 
галстук, рубашку. Брюки и ботинки я снял сам, остал
ся в трусах и носках. Меня подвели к пожилой жен
щине в белом халате. У нее было доброе и простое 
лицо, как у няни Арины Родионовны с известного 
портрета неизвестного художника. Она наложила 
мне манжету тонометра, стала качать грушей.

— Послушайте, вы же врач, — сказал я ей. — Вы пре
красно понимаете, что я трезвый. Зачем этот фарс?

— Вы все трезвые! — проворчала добрая старушка, 
обдав меня теплой спиртуозной волной. — Ты иди 
и ляжь спокойно, а то ведь хуже будет.

Меня втолкнули в комнату с дюжиной коек. Почти 
все уже спали.

Я повернулся к зарешеченному дверному окошку. 
У меня было чувство, что я не могу здесь оставаться 
ни минуты. Жгла несправедливость. Жгло унижение. 
И жгло, если уж сказать честно, желание продолжить, 
страшно хотелось выпить.

— Дайте бумагу и ручку, я напишу заявление! — за
кричал я. — Вы с ума сошли — трезвого человека 
в вытрезвитель?

— Вот именно! — раздался сзади шаткий голос. — 
Хватают нормальных людей, пидоры, ни за что!

Я обернулся и увидел человека, который сидел на 
кровати, обхватив ноги, и раскачивался из стороны 
в сторону — то ли от тоски, то ли стремясь обрести 
равновесие. Произнеся свою фразу, он истощил силы 
и повалился на бок.
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— Вы что, оглохли? — кричал я. — Дайте хотя бы по
звонить! Имею право!

Я еще что-то кричал о своих правах. Им надоело, 
позвали опять лейтенанта.

Тот открыл дверь и неожиданно вежливо сказал:
— Пройдемте.
Давно бы так, подумал я.
Он взял меня под локоть и повел на второй этаж. 

На площадке меж этажами остановился, прислонил 
к стене и начал бить по животу, по ребрам, аккуратно 
придерживая и не давая упасть.

— Еще? — спросил он.
— Нет.
— Орать будем?
— Нет.
Ночь я провел в вытрезвителе.
Потом, снедаемый жаждой мести и восстановле

ния справедливости, писал письма и жалобы в раз
ные инстанции. Месяца через три пришел ответ: 
факты не подтвердились, так как гражданин Смир- 
нов-Ворохин В.А. в списках граждан, побывавших 
в вытрезвителе, не значится...

Был и совсем особый случай. Возможно, из всех са
мый нелепый и самый страшный. Я тогда только что 
приехал в Москву, не имел друзей, без чего обошелся 
бы, и не имел подруг, без чего труднее. А в ту пору вы
пускалось огромное количество газет, где целые по
лосы отводились под разделы «Досуг», «Отдых» 
и «Массаж». Однажды вечером я не удержался, позво
нил. Голос милый, цена подходящая, ехать недалеко. 
Отправился. Девушка была в квартире одна. Пригла
сила в кухню, налила чаю, который я не стал пить, 
сама ушла, потом вернулась, глаза были неестествен
но блестящие и с какой-то безуминкой. И волосы, по
хоже, давно не мыты, и халатик грязноват... Рукава 
постоянно одергивает...
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— Ну, чего? — спросила она. — Время идет, между 
прочим.

— Да как-то... Знаете, я вспомнил... У меня одно 
дело...

— Я тебе не нравлюсь?
— Нравитесь, но... Если честно, просто как-то... 

Ну, это же от настроения зависит. Может, мне просто 
прогуляться надо было. Прогулялся — и все в порядке. 
Так что — извините за беспокойство.

— А деньги?
— За что?
— Слушай, — объяснила она. — Ты не первый такой. 

Я тебя впустила? Впустила. Время тратила? Тратила. 
То есть, как в магазине — купил вещь, значит купил. 
А носишь ты ее или нет, твое дело. Понял?

— И возврату не подлежит?
— Вот именно. Деньги — и будь здоров.
Мне не хотелось спорить, я не жлоб, да и деньги не 

огромные. Достал бумажник, раскрыл. И понял, что 
деньги оставил дома. Черт знает, как это получилось. 
В бумажнике три отделения — для мелочи, для неболь
ших купюр и для крупных. Мелочь и несколько не
больших купюр есть, а крупных — ни одной.

Я объяснил это девушке.
— Извини, но это — все, что есть. Мне кажется, раз

умная плата за беспокойство.
— Ты меня кинуть решил? Думаете, меня так легко 

кинуть? — крикнула она мне и еще кому-то, чьи тени 
ей виделись за моей спиной.

И схватила нож. Большой нож для разделки мяса. 
Я вскочил, прижался к стене, закричал:
— Дура, ты чего?
— Деньги!
— Дома случайно оставил, говорю же!
— Все вы случайно оставляете! Деньги, я сказала! 

Знаю я ваши сказки! Мне тут Робик недавно тоже...
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И она, расхаживая взад-вперед и потрясая ножом, 
сумбурно рассказала историю про какого-то обидев
шего ее Робика. Не помню, в чем там было дело, я сле
дил не за нитью сюжета, а за ножом.

— Успокойся, — сказал я. — Вот, смотри, я все кар 
маны выворачиваю. Нет денег. Где я тебе их возьму? 
Вот — часы. Они дороже стоят. Бери.

— На фига они мне? Так, ладно. Звони кому-нибудь, 
пусть привезут. Но если это будут менты, если это бу
дет какая-нибудь подстава, зарежу и тебя, и их. Всех 
убью!

— Ты наркоманка, да?
— Вопросы после, звони!
— Я приезжий. У меня нет знакомых в Москве.
— Не ври! У каждого человека кто-то в Москве 

есть, даже у меня! Звони!
— Как тебя зовут? По-настоящему?
— Никак, звони!
Мы пререкались еще некоторое время, я видел, 

что она уже устала, что ей хочется отлучиться туда, 
куда она уже отлучалась, и подкрепиться.

Я сконцентрировал в глазах и голосе всю приро
дой мне данную способность к искренности и сказал:

— Вот что. Звонить мне некому. Денег у меня нет. 
Я бы паспорт в залог оставил, но и паспорта с собой 
нет. Но я никогда не обманывал женщин. Никогда. 
Никого. То есть — изменял, было, но я не об этом. 
Если я что обещал, я выполнял. Обещаю — через час 
привезу тебе деньги. Я же понимаю, тебе плохо. Хочу 
помочь. Поверь мне. Ты умеешь хоть кому-то верить?

— Нет.
— Ну, тогда прирежь меня. Кому от этого будет луч

ше?
Она подумала и сказала:
— Ладно, облом. Проваливай.
— Я принесу.
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— Проваливай, сказала!
И я ведь действительно съездил за деньгами, при

вез ей. Но она не открыла. То ли спала тяжелым нар
котическим сном, то ли была занята с клиентом...

Глупый случай. И даже смешным кому-то может по
казаться. Но мне было не смешно, когда она размахи
вала ножом передо мной. Я думал: оказывается, и вот 
так люди погибают — от дурного ножа съехавшей с ка
тушек проститутки...

То, что происходит сейчас, совсем другое. У этих 
людей — идея. Один из них недавно сказал кому-то 
в зале — громко, чтобы все услышали: «Нас послал Ал
лах. Наше желание умереть сильнее, чем ваше жела
ние жить».

Фраза явно заученная, но сказано было от всей 
души. Сначала заучил, потом поверил. Так оно и бы
вает.

Послал их, конечно, не Аллах, а конкретные люди. 
А желают они умереть потому, что у них свое пред
ставление о смерти. Они надеются на вечное блажен
ство, на рай. Каков он, рай у мусульман? Ты ничего 
про это не знаешь. А жаль, мог бы исподволь вступить 
в беседу, убедить, что он превратно истолковывает 
собственную религию.

Занятно: ничего не зная об этой религии, ты уве
рен, что он ее превратно истолковывает. Это твое 
убеждение основано на том, что ни одна религия не 
может быть основана на пролитии крови. А если ос
нована? Лили ведь кровь крестоносцы во имя Го
спода?

Так. Ты, кажется, начинаешь их уже оправдывать?
Хельсинский синдром? Или стокгольмский? Что 

там было, кто кого захватил? Не помнишь. Ты считал, 
что это, да, страшно, но где-то очень далеко. И теракт 
в Нью-Йорке год назад, крушение башен и гибель ты
сяч людей — да, страшно, но далеко. К тому же, будь
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честен, и в твою голову вползала, вползала мыслиш
ка: сами виноваты!

И вот оно — тут, с тобой.
Тоже сам виноват?
Но ведь виноват! — ведь не случайно оказался 

здесь. То есть как бы и случайно, но, когда выстраива
ется ряд случайностей — получается закономерность. 
Не потянуло бы в эту липкую для души Москву, не пе
реехал бы в этот тщеславный город — не оказался бы 
здесь. Не занялся бы рекламой, не получил бы в пре
зент билеты на рекламируемый тобой спектакль — не 
оказался бы здесь. Не пришла бы в голову мысль при
гласить новую сотрудницу, красавицу Лизу, — не ока
зался бы здесь. А она тут же попросила билетик и для 
дочери, и неудобно было отказать.

И ведь никаких планов насчет Лизы не строил, за
чем она тебе? Про запас, что ли? Или это желание от
благодарить за тот интерес, который она к тебе проя
вила с первых же дней? И было ощущение — что че
го-то ждет.

Ну да, теперь Лиза у тебя во всем виновата.
Не можешь удержаться, злишься на нее, на себя.
Заодно на все остальное. На дурацкое это пред

ставление с пением и плясками, воспевающее совет
ский романтизм и героизм. На публику, которая по
желала приобщиться к культурке посредством ее сур
рогата, но суррогата модного, что важно, недаром же 
билеты так дорого стоят. Вся Москва ходит, как же 
нам не пойти?

Злишься на правительство с этой его дурацкой 
войной и нежеланием отпустить Чечню на все четыре 
стороны. Отгородить ее от России десятиметровым 
забором — намного дешевле, чем воевать. И пусть жи
вут, как хотят. Горцы — они везде горцы. Они и на Бал
канах всегда бузили, и в Шотландии бузят, и в Стране 
Басков бузят.
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Злишься на ислам, а заодно на христианство, иуда
изм и все прочие религии. На фашизм и коммунизм 
заодно. На всякую общественную идею — до кучи. Все 
они как бы ради блага, все призывают к миру, но по 
удивительному совпадению все породили океаны 
крови. По одной простой причине: для членов одной 
идейной группы, религиозной, национальной, пар
тийной, любой другой, все остальные — чужие. Эти 
члены и их пастыри могут сколько угодно твердить, 
что они уважают чужие воззрения, что те, кто не раз
деляет их идей и верований, тоже люди, но в этом 
тоже вся собака и зарыта. Я — человек. А ты — тоже 
человек. Тоже, да не то же. А от этого до массовых 
убийств — один шаг. Отменить бы законодательно по 
всему миру все религии. И все национальности за
одно. В паспортах писать: вера — человек, националь
ность — человек! Несогласных и бунтующих — лечить. 
Неизлечимых — в тюрьму.

Идет время...
Удивляешься, куда тебя заносит мыслями, но и ра

дуешься способности отвлекаться.
Время идет, в полудреме начинают одолевать со

всем глупые фантазии, как в детстве: вот если бы 
я умел летать, если бы умел становиться невидимым, 
если бы обладал сверхсилой... Интересно, почему 
у американцев такая развитая индустрия супергеро
ев? И почему она совершенно не прижилась у нас, не 
получила никакого развития? Былинные богатыри не 
в счет, они в прошлом. Думаю, ответ прост: наше госу
дарство неуклонно пресекало у рядового человека по
сягательство на то, чтобы стать сверх-кем-то. Общи
на государству охотно помогала, распихивая всех 
сверчков по своим шесткам. Чтобы не беспокоили.

И все же, умел бы я становиться невидимым, а за
одно быстрым, я бы сейчас всех разоружил, обезвре
дил бы бомбы — и сел на место как ни в чем не бывало.
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Захватчики нелепо бегают, ничего не могут понять. 
Смертницы ищут проводки, начинают по-девчоно
чьи плакать. А зал — хохочет.

Меж тем вне зала, в холле и коридорах, что-то про
исходит. Может, прибыли члены правительства для 
переговоров?

Но пока никаких результатов. По залу носятся 
шепотки слухов. Будто бы никто не хочет идти на 
уступки.

Значит — тупик?
Вдруг ясно понимаешь: ты ничего не сможешь сде

лать. И никто ничего не сможет сделать. Какие еще 
переговоры? О чем? Одни хотят одного, другие про
тивоположного. Возможно, тут столкнулись две ци
вилизации. Отличие простое: мы готовы если не при
нять, то хотя бы понять, что ими движет. Они же ни 
принимать, ни понимать не хотят. Мы признаем, что 
они тоже люди, пусть с этим опасным до убийствен
ности ТОЖЕ, мы для них — враги. Мы даже способ
ны, ты судишь по себе, попытаться влезть в их шкуру 
и понять, что они думают. Они на это не способны 
никогда, для них сама мысль об этом была бы такой 
же нелепой, как идея напялить на себя шкуру свиньи.

Захватчики не торопятся нас убивать, у них нет та
кой цели. Но ты слышишь их голоса, в которых все 
явственнее нотки раздражения и растерянности, ви
дишь безнадежные и спокойные в заведомом приня
тии смерти глаза женщин. И понимаешь: будет штурм. 
Что они придумают, неизвестно, но штурм обязатель
но будет. Погибнут люди. Сто, двести, триста. Вряд 
ли все. Заряды не настолько мощные, чтобы обру
шить здание.

Мысли становятся ясны. Задача видится простой. 
Выжить. Быть готовым. Когда начнется — схватить 
Лизу и Аду, втиснуть меж кресел и лечь на них. 
И ждать.
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Испытываешь что-то вроде облегчения. Будто па
дал ты с высоты и нелепо думал, как избежать удара 
о землю, а потом понял, что удара не избежать и на
чал думать, как сгруппироваться, чтобы иметь шанс 
выжить. Пусть небольшой, но он есть.

Ты берешь руку женщины, смотришь ей в глаза. 
Улыбаешься. Она не понимает. Ада смотрит удивленно.

— Все будет хорошо, — говоришь уверенным голо
сом.

— Вы что-то знаете? — спрашивает с надеждой Ада, 
и я вижу, что она милая девочка, просто немножко не
складная от возраста, она этого стесняется, поэтому 
выглядит неприветливой.

— Да, — говорю я. — Знаю.

Чем кончилось, всем известно.
А мы — я, Лиза, и Ада остались живы, слава Богу.

Это единственный случай в моей жизни, когда я ока
зался внутри события, известного на весь мир. ГКЧП, 
защита и осада Белого дома, массовые шествия за 
и против, масштабные аварии, взрывы — все это было 
вне моего существования. И, казалось, так и будет.

После того дня, той ночи я понимаю — может слу
читься опять в любой момент.

И часто снится.
И до сих пор преодолеваю себя, когда вхожу 

в лифт. Не клаустрофобия, но что-то похожее.
А еще странное ощущение каждое утро, когда про

сыпаюсь — что я не просто проснулся, а очнулся от 
временной смерти.

Выжил.



ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА
(2007)

Распахнутые двери, красная ленточка, я с ножница
ми — почетный московский гость.

Местное отделение Союза художников открыло 
новую галерею. Устроили выставку, позвали и меня, 
как не позвать, если я помог материально, перечис
лил ощутимую сумму в какой-то фонд поощрения ис
кусств, на средства которого и создали галерею.

И три моих картины повесили в знак уважения.
Рудольф Кучумов, неувядаемый патриарх, мастер 

станка и кисти, лично встретил меня в аэропорту, 
а теперь стоит рядом, сияя.

Многих тут я не помню или не знаю. Их полсотни 
собралось, не меньше. Средний возраст — лет шесть
десят.

Я готовился перерезать ленточку, вторые ножни
цы были у Кучумова, но ждали еще кого-то. Молодень
кая девушка держала подушечку с третьими ножница
ми. Наверное, начальство должно подъехать.

И оно подъехало — прямо по тротуару подкатил 
большой черный автомобиль. Из него живо и ловко 
выпрыгнул стройный мужчина в летнем бежевом ко
стюме, в слегка затемненных очках, были на нем так
же светло-коричневые туфли, белая рубашка в еле за
метную красноватую клетку, легкий галстук цвета ро
зовый антик, слегка приспущенный под расстегнутой
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верхней пуговицей — и демократизм виден, и прили
чия соблюдены. То есть выглядел он весьма стильно, 
даже изящно, что удивило бы тех, кто провинциаль
ных начальников представляет увальнями с животи
ками, цепляющими яркие, широкие галстуки на ру
башки с короткими рукавами, да еще в светлых босо
ножках, надетых на черные носки. Нет, провинция 
давно обтесалась, сам отсюда, знаю.

Однако я разглядывал прибывшего недолго, пото
му что вслед за ним из машины вышла Вера.

Такая же тонкая, красивая и, показалось, такая же 
молодая, какой я видел ее лет десять назад.

Начал лихорадочно считать, сколько же ей сейчас?
Дурак, как сколько? — столько, сколько и тебе, вы 

же ровесники!
А мне сколько?
Сорок восемь! То есть сорок семь пока, но скоро...
Вера улыбнулась мне, но не подошла — мероприятие 

уже началось, приехавший начальник взял ножницы.
Ленту растянули, мы одновременно разрезали ее 

под чьи-то торжественные возгласы, мне вручили па
кет с эмблемой экспозиции и куском этой самой лен
ты, все повлеклись внутрь.

Там начальник произнес речь о важности этой 
культурной инициативы и о роли живописного твор
чества наших художников в жизни города и области. 
Говорил без бумажки, гладко.

Я встал рядом с Верой. Дотронулся до ее руки. 
Шепнул:

— Привет.
— Здравствуй, Витя!
— Я собирался тебя найти, а ты вот сама... С кем 

это ты приехала?
— Крупицын, — услышал мой вопрос сзади стояв

ший Кучумов. — Крупицын Алексей Иванович. Супруг 
нашей Веры Иннокентьевны.
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— При чем тут это? — оглянулась она на него и ото
шла в сторонку.

Я — за ней.
— А что, муж уже вернулся из кругосветного путе

шествия?
— Это не он. С тем мы все-таки развелись, и он все 

еще яхту строит. Столько всего произошло! Я уже три 
года с Алексеем. А дочь вышла замуж за итальянца, 
представляешь?

— Сейчас это обычное дело.
— Живут в Венеции, у него бизнес свой — прохла

дительные напитки и мороженое.
— Для их климата актуально.
— Еще бы! У них под Венецией вилла — роскош

ная! Но я еще не бабушка, они с детьми не спешат.
— Ты все такая же.
— Да брось. Нет, слежу за собой, но все равно. Ви

дишь — лапки кошачьи на глазах? Первый признак 
возраста!

— Мне они нравятся.
— Алексей так же говорит.
— И что же у вас, любовь горячая была?
— Почему была? И сейчас. Я не хотела, все-таки 

у него семья была, двое детей, он, кстати, их сейчас 
полностью обеспечивает. Но он такой был настойчи
вый... Можно сказать, всю жизнь на кон поставил. 
А у меня такие обстоятельства были, что я... В об
щем — судьба.

— Если судьба, не поспоришь.
Крупицын кончил речь, художники и приглашен

ные пошли по залам.
Вера познакомила меня с мужем, он пожал мне 

руку.
— Слышал, слышал о вас, очень приятно, спасибо, 

что удостоили! Хорошо, что сегодня суббота, отдо
хнем! Прямо отсюда к нам и поедем, да, Верочка?
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— Почему бы и нет? Домой?
— На дачу, воздухом дышать!
По пути Вера объяснила: у них, кроме городской, 

ее, Вериной, квартиры, два дома — один на краю го
рода, почти в лесу, а второй, который Крупицын на
звал дачей, в приволжском селе Пристанном, куда мы 
сейчас и едем.

— Ты же помнишь эти места?
— Конечно. Места козырные.
Дом в Пристанном оказался не просто домом 

и даже не особняком, это был замок. Я думал, сейчас 
уже таких не строят, прошла мода на башенки, зубчи
ки, флюгера и тому подобное. Но выяснилось, что 
Алексей его и не строил, а купил и собирается переде
лывать.

— Очень уж пошло выглядит. Хочу проще, и по
больше дерева. Очень люблю дерево. Все натураль
ное вообще.

Мы устроились в зарешеченной беседке, увитой 
диким виноградом. Блюда приносила молчаливая 
женщина. Они называли ее тетей Катей.

На столе было скромное изобилие — сыр, кусочки 
постной вареной говядины, помидоры, редиска, мно
го разной зелени. Видно было, что хозяева придер
живаются здорового питания. Было и вино, которое 
Крупицын пил охотно, но понемногу, Вера чуть при
губила, а я отказался.

— Как там в Москве наши? — спросил Крупицын. — 
Как Вячеслав Вячеславович поживает?

Я понял, кого из знаменитых земляков он имеет 
в виду, и ответил:

— Если честно, понятия не имею.
— Неужели не пересекаетесь?
— Нет. Разные сферы.
— Разве? Вы человек тоже известный, Верочка го

ворила, что по телевизору вас видела.
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— Передача была про социальную рекламу, — на
помнила мне Вера. — Ты участвовал. Гляделся отлич
но, кстати.

— Да, что-то было... На самом деле я рекламой поч
ти уже не занимаюсь. А с Вячеславом Вячеславовичем 
мы даже не знакомы.

— Он умница у нас! Эрудиция, такт, воля, все есть 
у человека! Согласны?

-Д а ...
— Главное — имеется четкая и внятная политиче

ская линия, я понимаю, чего он хочет. Это сейчас 
очень важно, согласитесь.

Я опасался, что он заговорит на важные государ
ственные темы, о курсе на духовное возрождение, па
триотизм, традиционные ценности и особый русский 
путь. Но Крупицын, видимо, был хорошо воспитан 
и знал, что с гостем принято беседовать не о том, что 
интересно тебе, а о том, что близко ему.

И он со знанием дела, с уважением отозвался 
о местных творческих традициях и течениях, о со
временных художниках, в том числе обо мне.

—Я ваши картины в интернете видел, Верочка пока
зывала. Цветопередача оставляет желать лучшего, но 
все-таки суть видна. Что приятно — хоть у вас и склон
ность к гротеску, но видно, что вы уважаете людей, ко
торых изображаете. А то все ударились в такую, знаете, 
карикатурность. Мода, понимаю, примитивизм и наив! 
Нет, это тоже имеет право на существование, но — глу
бины нет, понимаете? Будто они не рисуют, а высказы
ваются. Не картина, а фельетон — или рассказ в луч
шем случае. Или наоборот, чистый концепт, такая мно
гозначительность, а на самом деле — та же мода. 
Ощущение, что сначала они придумывают себе имидж, 
а потом под него подстраиваются. Я не прав?

Крупицын был прав. Все, что он говорил, было 
вполне здраво и почти совпадало с моими мыслями.
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Вера слушала его с улыбкой, поглядывая на меня 
и гордясь тем, что у нее такой умный и славный муж.

После завтрака решили сходить на Волгу. У меня 
в сумке был плавки, я переоделся.

— Пляж у нас тут загаженный, — заранее извинился 
Крупицын. — Но в принципе песок ничего, мелкий, 
белый. Надо машину купить специальную, помнишь, 
Верочка, мы в Марокко видели?

— Там было прекрасно, — сказала Вера. — Там кли
мат, Витя, особенный.

— Это верно, — подтвердил Крупицын. — Жара 
тридцать пять градусов, а не чувствуется. Потому что 
влажность нулевая.

Мы шли тихой улицей, где одноэтажные деревян
ные и кирпичные дома соседствовали с особняками 
поселившихся здесь богатых людей.

— И дождь там был необыкновенный, — Вера про
должала делиться приятными воспоминаниями. — 
Даже не дождь, а такая взвесь. Мелкая-мелкая. Будто 
он не льет, этот дождь, а висит вокруг тебя, да, Леш?

— А цветы помнишь?
— Цветы, точно! Мы в отдельном бунгало жили, по 

периметру цветник, и запахи — просто сумасшедшие!
— Возбуждающие, я бы сказал, — намекнул Крупи

цын.
— Перестань! — засмеялась Вера и шлепнула его ла

донью по плечу.
Пляж тянулся узкой полосой вдоль Волги. Над ним 

дорога, на дороге впритык друг к другу множество ма
шин. Мы спустились по короткой бетонной лестни
це. Под нею, до уровня верхних ступеней, была му
сорная куча — пластиковые пакеты, банки, бутылки, 
все то, что остается от пикников.

— Я же говорил! — огорчился Крупицын. — И там, 
и там, везде! — он указал на другие кучи, торчавшие 
по всему пляжу. — Раз в неделю машина приезжает, ра
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бочие в мешки грузят и таскают, но есть ведь контей
неры, наверху стоят, почему туда не отнести? Десять 
шагов сделать не могут!

— А тут контейнеры поставить? — предположил я.
— Тут к ним машина не подъедет. Да ладно, чего 

мы, вам, наверно, не терпится в родной Волге иску
паться?

— Всегда, когда приезжаю, стараюсь попасть на 
Волгу. И зимой тоже — просто посмотреть.

Мы с Крупицыным разделись и пошли к воде, Вера 
осталась.

Смотрит, думал я. Сравнивает.
И появилось вдруг мальчишеское желание удивить 

и напугать. Нырну сейчас так далеко и так долго, как 
умею. Пусть поволнуются. Я опередил Крупицына, 
вошел в воду, на ходу глубоко дыша, запасаясь возду
хом, и, когда было по пояс, нырнул. Плыл, касаясь ру
ками дна, чувствуя, как вода становится холоднее. 
Значит, понемногу ухожу в глубину. Взял повыше, 
сильно загребал руками, работал ногами. Метров 
пятьдесят уже точно есть, на воде это расстояние ка
жется впечатляющим. Но кураж еще остался, еще не 
задыхаюсь, можно дальше... Тут вода внезапно поте
плела, и я въехал носом в дно. Отмель. Рванулся 
вверх, вынырнул, проплыл немного поверху, повер
нулся.

Не сразу разглядел Веру, потому что смотрел перед 
собой, а при нырянии меня унесло вбок. Она бежала 
по пляжу и что-то кричала. Я поднял руку, помахал.

Не спеша вернулся, вышел из воды.
— Ну, вы даете! — сказал Крупицын. — Дайвингом 

занимаетесь?
— Напугал до смерти! — сердилась и смеялась 

Вера. — Что это? У тебя кровь?
Я прикоснулся пальцами к носу. Защипало.
— Не рассчитал, в дно воткнулся.
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— Продезинфицировать надо!
— Да ерунда.
— Вот, возьми.
У Веры была с собой пляжная сумка из соломки, 

в ней бумажные носовые платки. Я приложил платок 
к носу.

— Пойду и я поплаваю, — сказал Крупицын.
— Только не ныряй! — предупредила Вера.
— Куда уж мне!
Крупицын пошел к воде, я остался с Верой. Мол

чал. Было неловко. Я не знал, о чем говорить. Не 
о Марокко же с его удивительными дождями и воз
буждающими цветниками.

— Там мороженое продают, хочешь? — спросила 
Вера.

— Можно, спасибо.
— Я сейчас.
Едва она отошла, передо мной возникла рыхлая 

тетя. Лямки купальника скрыты в обильных телесах, 
мокрые короткие волосы приглажены, голубые глаза 
глядят весело, рот раскрыт в улыбке, обнажая зубы — 
наполовину свои, наполовину желтого металла, как 
пишут в милицейских протоколах.

— Привет, погостить приехал? — спросила она.
Лицо ее было знакомо, но я ее не узнал.
— Да, ненадолго.
— Как ты?
— Помаленьку.
— Я тоже по чуть-чуть. Сережу схоронила, ты слы

шал, наверно?
— Да... Соболезную.
— Живой был — ненавидела, а теперь так жалко... — 

Она оглянулась на реку и спросила: — А ты разве 
с вторсырьем в друзьях был?

Я не понял:
— С кем?
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— Леха-Вторсырье. Вы вместе же пришли.
— Я с его женой в школе учился. А его сегодня пер

вый раз увидел. Почему Вторсырье?
— Неужели ты о нем не слышал?
— Я уехал в девяностые.
— Тогда ясно. Он не очень светился, это сейчас его 

каждая собака знает. Поднялся на пунктах приема 
цветных металлов, свалки и помойки — тоже его биз
нес был. Между нами, бандюга тот еще. Сережа у него 
одно время работал, так он однажды его так избил, 
что два ребра сломал.

— За что?
— Ну, выпил Сережа немного, что-то ему не то ска

зал. Спасибо, что не убил.
— А мог бы?
— Не только мог, а даже говорить не хочу! Может, 

врут, конечно, только у нас народу все известно! Сей- 
час-то он во власть ушел, убивать уже никого не надо, 
все сами отдают. Ты сейчас женат? — неожиданно пе
реключилась она.

— Да. Дочь растет.
— Вот как у вас, мужиков. Одну жизнь не дожил, 

а уже вторую начал. Я Галину, бывшую твою, хорошо 
знаю. Женщина, конечно, с характером, но молодец. 
Я вот без характера — и одни неприятности от этого. 
Нет, ты прав. Если не живется с человеком, зачем му
читься? Это я, дура, терпела своего Сережу. А вариан
ты были. Ну, ты и сам помнишь! — она засмеялась 
и ткнула меня кулаком в бок.

— Да уж, чего только не было! — попробовал рас
смеяться и я. Получилось кисло.

— Ты надолго к нам?
— Не знаю пока.
— Номер мой запиши.
Я достал телефон, она продиктовала, я записал. 

Она стояла рядом и смотрела. Мой палец завис. По-
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еле номера следовало написать имя, а я его, убей, не 
помнил.

— Ни фига себе, Витя, — сказала она. — Забыл, да? 
Что, серьезно? Бляха-муха! — покачала она головой. 
И догадалась: — Слушай, да ты, наверно, меня вообще 
не узнал? Да?

— Узнал. Просто... У меня на лица память отлич
ная, а на имена...

— Ну, извините тогда за беспокойство. Привет Мо
скве!

Она пошла прочь, высоко поднимая ноги и то 
и дело стряхивая песок, набивающийся в резиновые 
шлепанцы.

Вернулась Вера с мороженым.
Крупицын все еще плавал.
— Значит, Леха-Вторсырье? — спросил я. — Вот уж, 

действительно, навозну кучу разрывая...
— Не смешно, Витя. И не умно. Кто-то уже чего-то 

насплетничал?
— Это правда, что он людей убивал?
— Правда то, что его убивали. Видел шрамы у него 

на спине?
— Я мужчин с тыла не рассматриваю... Верочка.
— Да, он меня так называем. Тебе и это смешно?
— Почему — он? Вы совсем разные. Видно, что на

хватался, обтесался, но все равно сквозит что-то... 
Этого не спрячешь. Я не мог понять, теперь пони
маю. Леха-Вторсырье, этим все сказано.

— Ничего не сказано. Мало ли кто кем был, важно, 
кто кем стал. И ты ведь не знаешь, в каких обстоя
тельствах мы встретились. У меня было так все пло
хо, что... На грани катастрофы. И дела рухнули, и здо
ровье... Я умирала просто.

— Могла бы позвонить.
— С какой стати? Нет, я думала о тебе, но... Он 

очень вовремя появился.
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— Ясно. Воспользовался шансом.
— Даже если и так. У тебя тоже были шансы, мог 

воспользоваться. Не захотел.
— Я? Я только этого всегда и хотел!
— Плохо хотел, значит. И все, хватит об этом.
Мы и не смогли бы продолжить разговор: из воды

вышел Крупицын.
Вернулись на дачу, то есть в замок, Вера обработа

ла мне нос йодом и залепила круглым пластырем те
лесного цвета. Я стал похож на клоуна. Всем было 
смешно.

— Мне пора, — сказал я.
— Что это вы? — огорчился Крупицын. — Сейчас 

шашлычок организуем!
Мне хотелось сказать ему, что я терпеть не могу 

процесса организации шашлычков, как и сами ша
шлычки. Мне ужасно хотелось назвать его при этом 
Лехой-Вторсырьем.

Но я сдержался, сказал только, что меня ждут неот
ложные дела.

Появился молодой человек, шофер Крупицына, 
Крупицын распорядился отвезти меня, куда я скажу.

Супруги сердечно проводили меня до машины, 
Крупицын крепко пожал руку, а Вера грустно улыбну
лась, показывая мне, что опечалена расставанием. 
И у нее это получилось.

Я ехал и представлял, как они возвращаются до
мой — с облегчением, которое всегда бывает после 
приема гостей, независимо от того, желанны они или 
нет.

— Нормальный мужик, мне понравился, — возмож
но, скажет Крупицын.

— Да, — скажет Вера.
— И не гордый, хотя — и художник, и москвич. Свой

ский такой.
— Да, — скажет Вера.
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На самолет до Москвы билетов не было, поэтому 
я отправился на вокзал и уехал ближайшим поездом.

Я был уверен, что больше никогда не увижу Веру. 
Так и вышло, но не по моей воле: через три года Вера 
умерла.

Рассказывали, что Крупицын не отходил от нее до 
последнего мига, на руках относил в процедурные ка
бинеты, на всякие рентгены и томографии, на похо
ронах рыдал как ребенок.

К прежней семье не вернулся, через несколько лет 
женился на молоденькой и опять счастлив.



ПРОГУЛКИ С ЧУДОВИЩАМИ
(2009)

Я стою неподалеку от двери женского туалета. Это ка
менное строение в глубине парка. Мужское отделе
ние — с обратной стороны.

На асфальтовой дорожке среди кустов появилась 
дама средних лет. Увидев меня, замедлила шаги. Оста
новилась. Повертела головой, как бы недоумевая: 
куда это я зашла? Повернулась и стала удаляться.

Я засмеялся:
— Идите, не бойтесь, я тут просто — жду!
Дама пошла еще быстрее. Ждет он, видите ли. Не 

дождешься!
Вышла Анечка.
— Ты с кем говорил?
— Да так... Все нормально?
— Пап, ты вопросы иногда задаешь!
— Действительно.
Я улыбаюсь, глядя на свою девятилетнюю, рассуди

тельную и красивую дочь.
Наконец-то мы выбрались погулять. Еще вчера ре

шили, что на ВВЦ. Тут открылся аттракцион с огром
ными макетами динозавров, Анечке захотелось по
смотреть. Она любит читать и смотреть фильмы про 
животных, про природу, говорит, что, когда вырас
тет, вступит в партию зеленых и будет заниматься 
проблемами загрязнения мира. Особенно ее беспоко
ит Тихоокеанское мусорное пятно.
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Ирина хотела поехать с нами, но утром передума
ла: слишком много скопилось домашних дел. И надо 
еще несколько писем написать по работе, кое-что по
читать...

Анечка слегка обиделась. Она любит, чтобы все 
вместе. И я, и мама, и бабушка. Вечерами зовет всех 
к большому телевизору, присоединенному к компью
теру, чтобы показать очередной фильм о природе. 
Счастлива, когда семья усаживается на диван в пол
ном составе. Это бывает редко.

Она захотела поехать на ВВЦ воздушным трамва
ем. Так Анечка называет монорельсовую дорогу, кото
рую долго строили, то открывали, то закрывали, 
и вот недавно она стала работать регулярно. Анечка 
одобряет строительство таких линий: электрический 
транспорт экологичен, для его строительства не надо 
портить много земли, как бывает при сооружении 
обычных дорог или метро.

Мы доехали на такси до метро «Тимирязевская». 
Там — конечная монорельса.

Поезд полз довольно медленно и шатко, но при 
этом без пробок, без перекрестков. Вряд ли на метро 
или на машине мы доехали бы быстрее.

Анечка с интересом смотрела по сторонам.
— Нравится? — спросил я.
— Все страшно захламлено, — озабоченно сказала 

она.
ВВЦ, где она была год назад, ей тоже не очень по

нравился. Неодобрительно оглядывала выстроивши
еся длинными рядами ларьки с джинсами, кроссовка
ми, футболками.

— Сплошная коммерция, а тут люди отдыхать 
должны!

Мы съели по мороженому, выпили газировки, по
том она захотела в туалет.

И вот идем к динозаврам.
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Анечка рассказывает о них, но меня постоянно от
влекают звонками сотрудники. У нас выгодный 
и срочный заказ, многие работают без выходных. Вот 
и звонят, советуются.

— Извини, — говорю я Анечке. — Что там про 
рапторов?

— Сам увидишь.
— Ты не сердись. Такая у меня работа. Да кризис еще.
— У вас всегда кризис. А с мамой что?
— С мамой все нормально. Ты говоришь, они ходи

ли на двух ногах, и в этом преимущество. Почему? Ге
парды вон на четырех, а бегают очень быстро.

Анечка объясняет.
Я думаю о работе. О том, что с Ириной не все нор

мально. И со мной тоже.
Недавно у нас был десятилетний юбилей знаком

ства. Отмечали вдвоем, в «Пушкине». Я заказал шам
панское, она нахмурилась, я обиделся, сказал, что сам 
пить и не собирался, и вообще, эта проблема в про
шлом.

— Ты всегда так говоришь.
— Хорошо, уличила.
— Просто понять хочу — в чем дело? Чего тебе не 

хватает?
— Мне всего хватает.
— Ты ничем не делишься, молчишь. Раньше о ра

боте рассказывал.
— Теперь не хочу. Скучно. Наверно, скоро все бро

шу. Отойду от дел.
— Почему?
— Я ж сказал: скучно.
— Хочешь творчеством заняться?
— Не знаю. Вряд ли.
— А что тогда?
— Ничего. Послушай, только что у меня было пре

красное настроение...
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— У меня тоже.
И так, слово за слово, праздник превратился в уны

лое выяснение отношений, унылое и бессмысленное, 
потому что мы, как и большинство супружеских пар, 
до конца эти отношения никогда не выясняем, то 
есть не говорим всей правды. По простой причине: 
как только мы и прочие пары скажем всю правду друг 
другу, так тут же парами и перестанем жить. Все бра
ки держатся на ежедневной лжи, которая не обяза
тельно выражается в словах, чаще — в умолчаниях. 
И это было уже в моей жизни и тянулось почти два 
десятилетия. Неужели — опять?

Я не сразу замечаю, что Анечка замолчала.
— И рапторы, значит, оказались в выигрыше? — 

спрашиваю.
— Я про стегозавров говорила.
— Да, извини. Они победили?
— Всё, проехали!
Включаю воспитательную интонацию:
— Анечка, не совсем вежливо так говорить с отцом.
— Какая разница, ты все равно не слушаешь.
— Я слушаю, давай.
Она молчит.
Входим в павильон с вывеской «Прогулки с чудо

вищами», где эти самые динозавры. Берем билеты — 
очень дорогие. Расчет простой, это же для детей, а на 
детях не экономят.

Нужно дождаться, когда соберется группа и при
дет экскурсовод. Но Анечка не хочет.

— Я и без них все знаю.
Идем по залам и осматриваем резиновых чудищ.
Анечка внимательно читает таблички с описания

ми. Обращается к девушке-смотрительнице с бейджи
ком на блузке.

— А почему у вас в рекламе было написано, что мас
штаб один к одному? На самом деле они меньше.
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— Разве?
— Конечно. Вон зауропод, у них одна шея десять 

метров была. А у вас он маленький.
— Это детеныш, — находит ответ смотрительница.
— И почему «Прогулки с чудовищами» называется? 

Они же на месте стоят.
— Но вы-то прогуливаетесь, — опять нашлась де

вушка.
Интересно, как люди додумываются до такого биз

неса, как в него попадают? И ведь выгодное, навер
ное, дело: заказал один раз эти чучела, заплатил за 
них и за аренду, и стриги прибыль. Не хлопотно, спо
койно. Сдул чучела, перевез в другое место, одной не
большой фуры хватит, и стриги опять. Я бы так хо
тел: одно дело, одна головная боль. А не десятки раз
ных задач, которые приходится решать каждый день, 
часто одновременно.

Меж тем девушка эта чрезвычайно мила. Лет двад
цать пять, кожа смугловатая от природы или загоре
лая, глаза синие.

Тоже вот вопрос, почему такие красавицы не сни
маются в кино, не ходят по подиуму, не выскакивают 
замуж за миллионеров, устраиваются на странные ра
боты вроде этой?

Анечка продолжает допрос.
— А почему у вас тираннозавр шипит? У них голос 

был очень громкий и резкий.
— Да? Вы их слышали?
Девушка назвала Аню на «вы», хотя и с легкой иро

нией. Аня ей эту иронию простила и приняла как 
игру. Ответила в том же духе:

— Конечно, слышала. — И пояснила: — В фильмах. 
Ученые звук восстанавливают — точно такой, как был. 
У них крик был резкий.

— И у нас был резкий, — ответила девушка. — Да 
еще и головой он вертел. Но одна посетительница на
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жаловалась — маленький ребенок испугался. Я тут как 
раз была, видела. Кричал от страха — громче тиран
нозавра. Мы решили убавить звук. И голову зафикси
ровали.

— Не надо слишком маленьких пускать.
— Это точно, но не я решаю. Уж извините! — со 

смехом сказала девушка.
— Извиняю! — засмеялась и Анечка.
Девушка говорила с нею на равных, моя дочь это 

оценила.
И пошла дальше. А я отстал, спросил смотритель

ницу:
— Вы, наверное, биолог по образованию?
— Почему?
— Ну — динозавры же.
— А. Нет, временно устроилась.
— А я рекламой занимаюсь. Ищу интересные лица. 

Как вот ваше.
— Снять хотите?
Вопрос прозвучал двусмысленно, но девушка при 

этом усмехнулась вполне добродушно. И решил риск
нуть и ответил:

— Да, очень бы хотел.
— А что рекламируете?
— Одежду, косметику, детские товары. Легче ска

зать, что не рекламируем.
— Я сама фотографией увлекаюсь.
— Тем более — есть о чем поговорить.
Пора оставлять ей визитку, но я медлил. Это ведь 

значит — разговор закончен, а мне хотелось с ней еще 
поговорить. Голос приятный. Красивых и приятных 
голосов очень мало, даже меньше, чем стройных ног, 
о чем Пушкин сокрушался.

Мысли мои мне показались пошловатыми и, что
бы исправиться — перед самим собой, девушка ведь 
об этих мыслях не подозревала, — я сказал:
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— Обычно те, кто сам снимает, лучше понимают, 
как сниматься.

— Да, я знаю, я уже это пробовала. Для женского 
журнала. Три дня фотографировали, а потом до сви
дания — и все. Нигде ничего не появилось.

— Почему?
— Не знаю. Красивых девушек у нас полно.
— Проблема, наверное, в том, что вы — не типаж

ная. Красивая, но — сами по себе. У многих есть стан
дарты. И они своеобразные: девушка должна быть 
одновременно красивая — и никакая.

— То есть?
Я увлекся знакомой темой.
— Ну вот, например, так называемые бельевые мо

дели. Рекламируют сами понимаете что. Лицо долж
но быть приятное, но не запоминающееся.

— Чтобы не отвлекало от белья?
— Именно. И так во всем: лицо должно привлекать 

к товару, но не настолько, чтобы переиграть сам то
вар.

— А как же знаменитые модели? Они запоминаю
щиеся.

— Там другой уровень, там работает имя. Имя — 
бренд. Бренд имени присоединяется к бренду товара. 
Поэтому, когда говорят — лицо такой-то компании, на 
самом деле имеют в виду имя. А лицо можно любое 
сделать.

— Интересно.
— Еще как.
Я вытащил бумажник, где были визитки. Но визит

ку не достал.
— Черт, кончились. Давайте так: скажите мне теле

фон, я сам позвоню.
Она сказал мне телефон, я записал его в свой.
Имя — Маша.
Очень приятно.
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Распрощавшись, я пошел искать дочь. Уходил от 
Маши упругим молодым шагом. Если она смотрит 
вслед, оценит стройность и стремительность походки.

Вот как бывает в жизни: не знаешь, где потеряешь, 
не знаешь, где найдешь.

Я прошел все залы, Ани нигде не было.
Слегка встревожившись, вышел из павильона.
И телефона у нее нет. Пора купить. Да и давно бы 

купили, она сама не хочет. Я как-то спросил почему.
— Потому что у нас в классе у всех телефоны.
— И что?
— А то. Не хочу.
Очень самостоятельная девочка.
Я прошелся туда, сюда, кружил по окрестным до

рожкам и тропинкам.
Аня сидела на лавочке возле площадки аттракцио

нов.
— Ушла и не сказала, — упрекнул я.
— Не хотела мешать.
— Ты ничему не мешала.
— Очень красивая девушка.
— Да. И что?
— А мама красивая?
— Она красивее всех.
— Неправда. Красивая, но не красивее всех. И я кра

сивая, но не красивее всех. Вы все время врете.
— Это не вранье, Анечка. Для меня ты красивее 

всех. Потому что я тебя люблю.
— А маму?
— Тоже. Тебе понравилось?
— Что?
— Динозавры.
— Да ерунда какая-то. Халтура.
— Ты знаешь это слово?
— Пап, ты все время удивляешься. Я что, с Марса? 

Я все слова знаю на русском языке вообще-то. Ну, не
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все еще. Есть какие-то термины. Все термины никто 
не знает.

— И что такое халтура?
— Когда чтскго плохо делают. Для вида. Как ты со 

мной гуляешь.
— Аня, не обижай меня. Я с тобой гуляю не для 

вида, мне нравится. А если я с той девушкой задер
жался, то по делу. В моем агентстве, ты знаешь, ищут 
моделей для рекламы. Везде. У нее интересное лицо, 
вот я и...

— Чего ты оправдываешься? Я верю.
— Я не оправдываюсь, просто... Хочешь на колесо 

обозрения?
— Не знаю.
Аня оглянулась, посмотрела на колесо.
— Можно.
Мне показалось, она согласилась, чтобы меня успо

коить и утешить. Я ведь был расстроен и не сумел это
го скрыть. Вернее, не захотел этого скрыть. И она 
увидела. И что расстроен, и что озабочен тем, чтобы 
она увидела, как я расстроен. Она все понимает. Даже 
страшно иногда.

Медленно поднимались на колесе, огладывая тер
риторию ВВЦ и окрестности.

— Много все-таки в Москве людей живет, — сказала 
Аня.

— Да. А что?
— Ничего. Просто — много. Ладно, сейчас спустим

ся — и домой.
— Я не тороплюсь. И ты еще на лодке хотела. По

плаваем?
В прошлом году я катал ее и Ирину на лодке в не

большом пруду, Ане очень понравилось.
И сейчас она улыбнулась и кивнула.
Слишком широко улыбнулась, слишком охотно 

кивнула.
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Чтобы показать мне, что ей очень хочется попла
вать на лодке.

Как и в прошлом году, на лодочной станции меня 
предупредили, что можно катать только детей от де
сяти лет. Как и в прошлом году, я сказал, что Ане 
именно десять. Лодочнику было все равно, лишь бы 
свалить с себя ответственность.

Я медленно греб, с отрешенной задумчивостью 
глядя на воду, небо, облака и деревья на берегах. Вер
нее, я изображал отрешенную задумчивость. Я этим 
приглашал дочь тоже отрешиться от всего и просто 
получать удовольствие.

Она опустила руку в воду и смотрела, как вода обте
кает пальцы.

Показалось вдруг, что она намного взрослее. Что 
это вообще взрослая женщина, которую я обманы
ваю — вот только понять бы чем.

Даже жутковато стало.
Аня спросила, не поднимая головы, не глядя на меня.
— А та жена, которая первая у тебя была, она тоже 

была красивая?
-Д а .
— А почему ты ее бросил?
— Я ее не бросил. Расстались.
— Почему?
— Поняли, что это была ошибка.
— А твой сын?
— Что сын?
— Почему он не приезжает?
— Он такой... Немного своеобразный.
— Аутист?
— Вроде того, но в очень легкой степени. Ты зна

ешь, что такое аутизм?
— Сам же мне кино показывал — «Человек дождя». 

Кроме сцены, где они там в гостинице. Ну, он там, его 
брат, с невестой в постели, а этот вошел.
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— Если я не показал эту сцену, откуда ты...
— Сама посмотрела. Потом. Ничего особенного. 

Думаешь, я об этом ничего не знаю?
— Знаешь — и хорошо.
— Да не бойся, я об этом не буду. Мне еще рано. 

А с мамой, значит, не ошибка?
— С мамой не ошибка.
— А зачем люди женятся?
— Чтобы жить вместе. Рожать и воспитывать де

тей.
— Я не буду рожать и воспитывать. Мне будет не

когда, я хочу, чтобы была интересная работа. Путеше
ствия.

— Это ты сейчас так говоришь.
— Нет. Или работа, или семья, — Анечка вынула 

руку, стряхнула с нее капли. Как-то деловито, не 
по-детски. Так трясет рукой женщина, мывшая по
суду.

— У меня и работа, и семья. И все нормально. Я вас 
обожаю.

— Бабушка говорила, что ты не стал великим ху
дожником, потому что все время о ком-то заботился.

— Тебе говорила?
— Маме. Ты бы им сказал, чтобы они при мне по

меньше говорили. Они думают, ребенок ничего не по
нимает. А я не виновата, что понимаю.

Вот, значит, о чем говорят наедине мама и Ирина. 
Мама защищает меня. На то она и мама.

— Анечка, послушай. Я не стал великим художни
ком потому, что я не великий художник. Я просто ху
дожник. Хороший. И уж поверь, если бы я был вели
кий, то мне ничто не помешало бы. Хоть десять се
мей. И хватит об этом, ладно? Главное: я тебя 
очень-очень люблю и никогда не разлюблю.

— А маму?
— И маму, конечно. Прям ужас как.
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Я надеялся, что Анечка хотя бы улыбнется. Но она 
не улыбнулась, смотрела на воду.

Но взглянула на меня и, наверное, догадалась, что 
я жду улыбки.

И — что ж, мне, дескать, не жалко — улыбнулась.
Зазвонил телефон.
Я не хотел ни с кем говорить.
— Звонит, — сказала Анечка.
Я достал телефон и уронил его в воду.
— Опа, — сказал весело. — Ну и шут с ним.
— А если мама? — спросила Анечка.
Я достал бумажник, вручил его Анечке.
— Держись за борт! — предупредил ее.
И прыгнул в воду.
В воде открыл глаза и тут же закрыл: слишком мут

ная вода, ничего не видно. Дно оказалось близко — 
илистое наощупь, я пошарил руками, не нашел теле
фона, да и не надеялся. Вынырнул. С кормы влез 
в лодку, стараясь ее не раскачивать.

Анечка смеялась, ужасалась и охала.
— Ты весь мокрый!
— Неужели? — оглядывал я себя. — Как это меня уго

раздило?
Я снял футболку, джинсы, отжал, надел на себя.
— Надо быстрей домой! — тревожилась Анечка. — 

И такси не вызовешь, телефона же нет! Давай бы
стрей к берегу!

Пока причаливали, пока шли к выходу, я почти вы
сох — день был очень жаркий. Поймали такси, я сел 
с Анечкой на заднее сиденье.

— Ну ты даешь! — сказала она. — Маме расскажем?
— Почему бы и нет?
Мы поехали.
Она обняла меня за руку и прижалась к плечу.
Значит — простила.
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И я себя простил, хотя некоторая нарочитость 
того, что я сделал, все-таки смущала.

Но лучше нарочито сделать правильное дело, чем 
не нарочито не делать ничего.

Дома мы весело рассказали о нашем приключении. 
Мама и Ирина улыбались, напоили меня горячим 
чаем с медом и лимоном, Ирина растерла мне грудь 
какой-то настойкой каких-то трав, отчего я стал пах
нуть по-деревенски уютно. Чувствуя себя добрым до
мовым, от которого всем хорошо, пошел к себе в ком
нату. Появилась мысль записать то, что произошло 
сегодня. Не в виде документального фиксирования, 
а — сделать из этого рассказик. И даже с моралью. 
О родителе, который гуляет с ребенком, а сам весь 
в своих важных мыслях и заботах, не слышит вопро
сов ребенка, не интересуется им, хотя это есть самая 
главная забота.

Увлекся, буквы словно сами появлялись на мони
торе и складывались в слова.

Постучала и вошла Анечка.
— Можно?
— Прости, я занят.
— Ладно, потом.



И СНОВА ВЕРА
(2010)

Двери вагона раздвинулись, и я увидел прямо перед 
собой Веру. Удивился, сказал: «Привет!» И тут же по
нял, что это не она. Просто очень похожа. Женщина 
вошла и села неподалеку, лицом ко мне. На мое при
ветствие не ответила, только глянула с легким недоу
мением. Я отрицательно покачал головой, приложил 
руки к груди, а потом развел их: дескать, простите ве
ликодушно, обознался. Она ответила безличной 
улыбкой; так светские дамы прощают мелкие оплош
ности официантов, маникюрш и прочих людей из об
служивающего персонала.

Рядом с нею освободилось место, я сел и сказал, 
деликатно посмеиваясь:

— Извините, но вы так похожи... Просто одно 
лицо!

— Бывает.
Мне показалось, что я услышал в ее голосе сочув

ствие и, пожалуй, даже готовность поддержать раз
говор.

Она была одета не для метро. Слишком высокие 
и тонкие каблуки, джинсы с дырами на загорелых ко
ленях, смело короткая и прозрачная блузка, да еще 
завязанная узелком над обнаженным животом. Если 
бы ей было восемнадцать-двадцать, ничего удиви
тельного, но в тридцать-тридцать пять, а ей было на
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вид столько, женщины так в метро не ездят, этот на
ряд — для суверенного автомобильного пространства, 
где тебя не зацепит чей-то охальный взгляд или, того 
хуже, чья-то охальная рука.

Я рискнул догадаться:
— С машиной что-то случилось?
— Вроде того.
— А как вас зовут?
— Сравнить хотите?
— Конечно. Интересно же.
— Вера. Неужели и имя такое же?
— Клянусь. Обалдеть. Так не бывает!
— Людей много, я тоже двойников встречала. 

А кто она?
— Типа по жизни моя любовь! — сказал я торже

ственно и дурашливо.
Она усмехнулась. Поняла: мужчина не любит па

фоса. Оценила. Умная.
И от нее немного пахло вином.
Это обнадеживало.
— И что с ней случилось, с той Верой? — спросила 

она.
— Да ничего. Осталась в прошлом.
— Все там будем.
Фраза не из заурядных, я обнадежился еще боль

ше. Спросил:
— Вы до какой станции?
— Сейчас выхожу.
— А что если мы посидим где-нибудь? Просто так, 

поболтаем. Скучно же говорить все время с теми, 
кого знаешь. Я вам историю свою расскажу.

Вера осмотрела меня — не скрывая, что оценивает, 
но с веселой, не обидной улыбкой.

Что ж, выглядел я, как всегда, прилично. Серый 
пиджак, белая рубашка, голубые джинсы с потер
тостями — намек на несогласие со своим возрас
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том, темно-красные кеды — намек еще более оче
видный.

— Ладно, — сказала она. — Полчаса у меня найдется.
Я хоть и надеялся на что-то, но не обольщался.

Скорее всего, Вера возвращалась с какого-то меро
приятия, где немного выпила, поэтому не села за 
руль, решила прокатиться почему-то на метро, домой 
ей еще не хочется, почему бы немного не выпить за 
компанию с этим, судя по всему, вполне культурным 
человеком?

Около метро была «Шоколадница» с верандой, 
там мы и устроились. Вера курила, как и я. Общие сла
бости тоже сближают.

Я осторожничал, пил вино по чуть-чуть.
Рассказал свою историю. Она слушала с интере

сом. Правда, ей постоянно звонили, она, извинив
шись, брала трубку, отвечала, обсуждая какие-то дело
вые вопросы.

— У вас важная работа? — спросил я.
— В «Экспоцентре». Скоро презентация, вот и при

ходится...
Один раз позвонил какой-то Дима.
— Димчик, я еще работаю, — сказала Вера. - Найди 

там что-нибудь, все же есть.
И пояснила мне:
— Сын. Четырнадцать, а все еще дитя.
— Четырнадцать? Когда вы успели?
— Да бросьте, мне тридцать пять уже.
— А муж где?
— Где у нас все мужья? В Караганде, естественно. 

Как и вы. Тоже ведь женаты?
— Женат. Но...
— Без подробностей, ладно?
— Я и не собирался.
Итак, я рассказал свою историю и услышал ожи

даемое:
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— На что вы надеялись, непонятно? Ясно же, что 
она вас не любила никогда.

— Я и не надеялся. Просто... Просто с этим живу. 
Несмотря на то что ее уже нет.

— И нравится так жить?
— Нет. Но без этого было бы еще хуже.
— Если б ты был со мной... Извини.
— Давно пора на «ты».
— Если б ты был со мной, то есть, как муж, а я бы 

знала, что ты кого-то любишь, я бы не смогла. Выгна
ла бы. Твоя жена знала?

— Знала. Но это уже не любовь, это уже другое что-то.
— Все равно, неприятно. А мне легче, я никого не 

любила. Рассказывают, в кино показывают, в книгах 
читала, все понимаю, а сама — нет. Даже комплексы 
были, это же неправильно. А потом подруга одна, 
психолог, объяснила — то, что этим словом называет
ся, бывает очень редко. И неизвестно, насколько оно 
нужно. Так что, оказывается, я супернормальная.

Теплый вечер, приятный хмель, разговор про 
жизнь без надрыва и жалоб, — нам не хотелось ухо
дить.

Меж тем официантки уже собирали со столов ска
терти, подставки с салфетками, пепельницы.

— Уже закрываетесь? — спросил я.
— Мы до одиннадцати.
— Жаль, — сказала Вера.
Именно она сказала, не я.
— Можно ко мне, — сказал я. — У меня семья на 

даче, я один. Очень расставаться не хочется. А потом 
вызову тебе такси.

— Это далеко?
— Совсем рядом!
Через полчаса мы были у меня дома, я достал из 

тайника литровую бутылку виски, из холодильника 
сыр, колбасу, помидоры, огурцы.
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— Кто бы меня видел, — сказала Вера. — Сижу 
в квартире постороннего мужика, закусываю виски 
помидорами.

— Не твой формат?
— Абсолютно. Мне вот интересно, почему она 

была такая безжалостная, твоя Вера? Ну, не любила, 
понятно. Но могла бы хоть раз сексом тебя угостить. 
На бедность, вроде того. Извини. Не обиделся?

— Нет, хорошо сказала — на бедность. Да, вот такая 
она была, только по любви.

— Нам, нормальным, легче. У нас и без любви 
можно, было бы желание. Но ты не представляешь, 
как непросто найти человека для отношений. Что 
имею в виду: я всю неделю в работе, мне хорошо, 
мне отлично. Но в выходные я одна, и это грузит. 
Сыну говорю, что иду на встречу с кем-нибудь, ну, как 
бы с каким-то мужчиной, а сама то на выставку, то 
просто гуляю. И вы ведь сволочи все. Если мужчине 
от тридцати до сорока пяти, я же для него уже не ва
риант. Им давай от двадцати до двадцати пяти. По
нимаешь?

— Они ничего не понимают в настоящих женщи
нах. Ты красивая, стройная, умная.

— И что? Все думают, что я хочу опять замуж! И бо
ятся.

Я почти не пьянел. И что-то предчувствовал.
И не зря.
— Я ведь знаю, о чем ты думаешь, — сказала Вера.
— Расскажи.
— Ты думаешь: вот, с той у меня даже секса не полу

чилось, а с этой — вдруг получится? И будет как бы 
компенсация.

— Честно? Даже в мыслях не было. Ты мне просто 
нравишься. Сама по себе. Согласись, у нас с тобой ка
кой-то особенный случай.
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— У тебя—да, встретил женщину, похожую на первую 
любовь. А у меня что особенного? Хотя, да, тоже не каж
дый день вот так... Настроение у нас совпало, вот и все.

— Еще как совпало!
— А тебе сколько? Сорок шесть — сорок семь?
— Примериваешься? Если за пятьдесят, то будет 

стыдно, что с таким связалась?
— Еще не связалась. А что, за пятьдесят?
— Не за. Ровно.
— Неплохо выглядишь. Давай вот что. Я еще хочу 

выпить — повело меня сегодня. Но я еще хочу секса. 
Очень. Лови момент, у меня это бывает редко. Ну — 
чтобы прямо невтерпеж. Поэтому давай это быстро 
сделаем, а потом напьемся.

— Отличная идея.
— Тогда я в душ. Полотенце чистое дашь?
Все вышло на удивление спокойно, легко и даже, 

можно сказать, деловито. Но ведь и деловитость мо
жет быть приятной, когда увлечешься.

— Знаешь, я почему-то сразу поняла, что с тобой 
будет хорошо, — сказала Вера.

— Это ты из вежливости?
— Дурак. Мог бы тем же ответить.
— Тем же не могу. Наоборот, не ожидал, что будет 

так хорошо.
— Хам.
После этого мы напились. И опять набросились 

друг на друга. Предполагаю, что это было очень здо
рово. Но не помню.

Проснувшись, я понял, что сорвался и без продол
жения не смогу.

И продолжил.
Когда Вера вышла из спальни, я сидел в кухне све

жий, поправившийся, выбритый, пахнущий одеколо
ном. Пил кофе и понемногу — виски.
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— Кошмар, — сказала она. — Уже десять!
— С утра выпил — весь день свободен, — ответил 

я народной мудростью.
— Тоже верно.
Она позвонила Димчику и сказала, что переноче

вала у подруги рядом с «Экспоцентром». И уже рабо
тает. Потом позвонила на работу и сказала, что при
болела.

Потом долго принимала душ, приводила себя в по
рядок. И присоединилась ко мне. Сама налила и вы
пила. Сказала укоризненно, но по-дружески:

— Сгубил ты меня. Года два я так не улетала.
— Проблемы с алкоголем?
— Бывают. У тебя, я вижу, тоже.
— Увы.
— Ну, значит, и это сошлось.
Это было в пятницу.
Мы провели вместе три дня. Дважды я ходил за до

бавкой, мы что-то вместе готовили, выпивали, разго
варивали. Устав, засыпали. Без попыток нежности 
и ласк.

В субботу днем она рухнула на постель, сказав:
— Меня до завтра не трогать.
Я сидел в одиночестве до вечера, представляя, как 

я все это буду вспоминать. Звонила Ирина, я не отве
чал. И маме не отвечал. Позвонила Аня, я не мог ей не 
ответить.

— Ты опять? — спросила она.
— Да, Анечка, немного.
— Мама спрашивает, помощь нужна?
— Нет, я сам.
— Она говорит, если в понедельник не приедешь, 

будет принимать меры.
— Хорошо. Я приеду.
— Тебе лечиться снова надо.
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— Я знаю.
Потом я уснул.
Утром Веры не было.
Я отлеживался до вечера, вызвал такси, поехал на 

дачу.
— С кем это ты был? — спросила Ирина.
— Ни с кем, один.
-Д а ?
— А что?
— Да ничего.
Выждав несколько дней, я позвонил Вере.
Она ответила голосом бодрым, занятым, слыша

лись какие-то шумы и голоса.
— Увидеться бы, — сказал я.
— Позвони в конце недели, ладно?
Я позвонил в конце недели.
Договорились встретиться в той же «Шоколад

нице».
— Давай сразу все определим, — сказала Вера. — 

У нас было с тобой приключение. И не больше того. 
Согласен?

— Нет. Хочу тебя видеть.
— Перестань. Ты женат, у меня взрослый сын.
— Чему это мешает?
— Всему. Ты странный, Виктор. Мало тебе одной 

женщины, которая тебя не полюбила, еще одна нуж
на? Ты мазохист, что ли?

— Наверно. Хочу еще помучиться.
— А мне это зачем? Все было замечательно, давай 

не портить, ага?
— Как скажешь.
Через несколько месяцев Вера позвонила и сказа

ла, что есть серьезный разговор.
Встретились там же. Она сказала, что беременна.
— Ничего себе... Это как?
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— А вот так. Неосторожно вели себя. Будто под
ростки, даже смешно.

— Почему, я...
— Я помню. Не сработало. Короче, Виктор, я все 

обдумала. Не бойся, ты мне не нужен. Но дочь я хочу 
родить.

— Уже известно, что дочь?
— Да. И она вырастет, спросит, кто папа. Я не хочу 

говорить, что папы нет. Что умер или уехал неизвест
но куда. Объясню: есть, но по разным причинам жи
вет в другом месте и с другой семьей. Может, я за это 
время выйду замуж, не уверена. С двумя детьми за
муж — сам понимаешь. В общем, чего бы мне хоте
лось: чтобы ты приезжал к дочери раз в неделю или 
в месяц, как получится. Материальная помощь — на 
твое усмотрение.

— Я, конечно...
— Виктор, не торопись. Я сказала: на усмотрение. 

А ля дискресьон.
— Знаешь французский?
— И английский, и испанский немного.
— Ясно... Ты, значит, твердо решила...
— Если ты скажешь, что мне надо сделать аборт, 

я тебя ударю. Пепельницей. Будет больно.
— Я не собирался...
— Верю. Ты честный. Тебе просто немного в жиз

ни не повезло.
— Я так не считаю. Еще одна дочь — это прекрасно.
— Да? Что же прекрасного, если ты с ней жить не 

сможешь? Сам факт, что есть дочь?
— Послушай, мы оба в равном положении, то есть 

одинаково виноваты, то есть... Ну, ясно. А ты, мне ка
жется, на меня злишься.

— Немного да, злюсь. Чуть-чуть тебя ненавижу 
даже.

4 8 4



ЧАСТЬ V. 1965-2016

— За что?
— Думала, ты будешь в восторге, на колени вста

нешь, предложение сделаешь. Ты помнишь, что гово
рил, когда мы... Помнишь?

Я не помнил. Слишком был пьян. Наверное, гово
рил, что сбылась моя мечта. Что нашел идеальную 
женщину. Возможно, клялся, что брошу семью и уйду 
к ней.

Но там у меня тоже дочь. И жена, которая мне все 
еще кровно близка.

Я чувствовал себя униженным, мелким, гадким.
Попробовал отыграться:
— Но ты ведь призналась, что никого не любила 

и вряд ли полюбишь. Тогда — зачем? Чтобы просто 
был муж?

— Родной, ты чего? Тебе показалось, что я за тебя 
замуж хочу?

— Только что говорила: ждала, что на колени вста
ну, предложение сделаю.

— Это не значит, что я согласилась бы. Не путай, 
тема у нас одна: договориться, что у девочки будет 
отец. Если ты этого хочешь.

— Хочу, конечно.
— Вот и все. А в каком режиме ты будешь существо

вать, твое дело!
На этом мы и расстались.

Теперь, когда я это пишу, нашей Лике, Гликерии, пять 
лет. Я помогаю, насколько возможно, приезжаю, при
вожу подарки. Чувствую себя ущербно — как всякий 
отец, который не может быть постоянно со своим ре
бенком.

Да еще эта затаенная обида Веры, которую 
я всегда чувствую и которая, наверно, никогда не 
пройдет.
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А однажды приснился нелепый сон: я увидел Веру, 
ту, другую, то есть первую, она идет по улице одна, ей 
лет тридцать, я спрашиваю ее: «А где Лика?» — «Какая 
Лика?» — «Ты разве не знаешь, что у тебя дочь роди
лась?»

Кажется, она обрадовалась. Или удивилась. Слиш
ком быстро исчезла, я не успел рассмотреть.



сны

Самый частый сон последних лет: выхожу из какой-то 
двери, вижу незнакомую улицу, понимаю, что вышел 
не туда, хочу вернуться, а той двери, из которой вы
шел, — нет.

Иду вдоль домов, ищу табличку с названием. И на
хожу, но не понимаю, что написано. Будто разучился 
читать. Или это на иностранном языке? Да нет, род
ная кириллица. Но буквы складываются в полную 
абракадабру. Что-то вроде «Ицукенгшщ» или «Фыва- 
прол» — отражая мою ежедневную в эти месяцы рабо
ту с клавиатурой.

Естественно, тут же появляется и аптека, потому 
что слово «Фывапрол» похоже на название лекар
ства. А где аптека, там и фонарь. Оказывается, ночь 
на земле. И я уже в Финляндии, в городе Хельсинки, 
где никогда не бывал. Валяюсь, пьяный, на заснежен
ной улице среди однотипных домов скромной рабо
чей окраины. Откуда я знаю, что это Хельсинки, не
известно, но знаю точно. Открывается дверь одного 
из домов, выходит женщина и зовет меня. Это моя 
жена. Как получилось, что совершенно незнакомая 
женщина стала моей женой, сон не объясняет. Она 
зовет меня, сердится, ругается. Я пытаюсь подняться 
и обиженно говорю, что задержался из-за друга, кото
рого спас от верной смерти, вытолкнув из-под маши
ны, сам чуть не погиб, а потом мы, конечно, отмети-
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ли, да и кто бы не отметил? Я рассказываю свою прав
дивую историю долго, горячо и убедительно, при 
этом ни слова не понимаю из того, что говорю.

Бывает в этих снах и наоборот: перестаю пони
мать родной язык. Верчу головой, всматриваюсь 
в рты людей, будто глухонемой, слышу звуки русской 
речи, а о чем в этой речи речь — без понятия. Так 
слышится далекое радио. Иногда вдруг выделяется, 
словно порывом ветра донесло, что-то знакомое. Ка
кие-то слова из твоей предыдущей жизни (а вся 
жизнь до сна — предыдущая): «санкции», «стабиль
ность», «президент сказал, что»... До мозговой изжо
ги морщишься во сне умом, пытаясь понять, что оз
начают эти слова. Нет, тщетно. Ничего они не озна
чают.

И опять я на незнакомой улице. Только что она 
была темной, все двери первых этажей, где магази
ны, были заперты, везде таблички «Закрыто», и вдруг 
все осветилось, зажило, заиграло гирляндами, как пе
ред Новым годом. Но на улице по-прежнему никого 
нет, я один. Передо мной огромный ресторан с кру
глыми столами, белые скатерти, официанты во фра
ках, женщины в длинных платьях, с обнаженными 
плечами. А вон и моя жена. Не та, что была в Хель
синки, и не та, что в жизни, однако я уверен, что это 
именно моя жена. Вокруг полно людей, в том числе 
мировые знаменитости, но она смотрит только на 
меня — не на того, кто на улице, за стеклом, а на того, 
кто рядом. Второй я (или первый?) моложе, строй
нее, она обнимает его, целует, а я, который на улице, 
ревную и тоскую.

Хочу напиться, стучу в дверь бара. Выглядывает 
швейцар с галунами, дореволюционного вида, кача
ет головой: «Мест нет-с, просим покорно изви- 
нить-с!» Я возмущаюсь, кричу, но не слышу своего 
голоса.
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Мечусь по улице, колочу руками и ногами во все 
двери, витрины и окна. Никто не открывает. Там му
зыка, смех, веселье, льется шампанское, обдавая 
брызгами: сном меня вносит внутрь, но тут же вышвы
ривает обратно, на морозную улицу.

Дрожа от холода, вхожу в телефонную будку. Это 
еще и путешествие во времени, я вижу телефонный 
аппарат советской эпохи — мутно-серебристого цве
та, с диском, с черной эбонитовой ручкой, которая 
привязана цепью — чтобы не сперли. Сон услужливо 
подает мне двушку, то есть двухкопеечную монету, 
я снимаю трубку, сую двушку в прорезь, слышу прият
ный щелчок и гудок, набираю номер, 99-10-86, номер, 
которого я никогда не забуду. Слышу:

«Алло?»
Молчу.
Плачу.
«Алло, это ты? Я не слышу!»
«Это я», — наконец отвечаю.
«Когда будешь?»
«Скоро».
Мы еще о чем-то говорим, долго, как говорили 

в первые дни после знакомства, но меня уже нет в буд
ке, я иду по улице, слушая этот разговор. Все вокруг 
знакомо — это мой город, моя улица.

А вот и мой дом. Отпираю дверь, улыбаюсь, пред
вкушая удивление и радость: я ведь не предупредил, 
что сегодня приеду. Тихо поднимаюсь по лестнице. 
Заглядываю в комнату. Жена говорит по телефону. За
мечает меня, вспышка счастья в глазах, торопливо 
в трубку:

«Извини, у меня тут Витя, оказывается, приехал!»
Кладет трубку, бежит ко мне, бросается на шею, 

я кружу ее по комнате. Ставлю на пол, целую, спраши
ваю с шутливой ревностью:

«С кем говорила?»
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«С тобой, с кем же еще?»
Поднимаю на руки, несу, укладываю, целую, и вот 

уже...
Но нет, опять улица.
Та же незнакомая улица. Блуждаю, хочу куда-ни

будь выйти. И некого спросить.

На пустом месте снов не бывает, этот и подобные вы
росли из реального случая.

Я тогда только что переехал в Москву. Конец девя
ностых, никаких еще смартфонов и планшетов, с по
мощью которых легко определить свое местонахож
дение, да и мобильные телефоны далеко не у всех. 
Пейджеры еще не отошли — вы помните, что это та
кое, или уже нет?

Меня пригласили на день рождения земляка, давно 
укоренившегося в столице. Где-то возле метро «Чи
стые пруды». Я записал адрес, посмотрел по карте, 
как ехать и как идти — по бумажной карте, вернее, по 
толстенному топографическому справочнику из се
рии «Желтые страницы». Что-то меня задержало, 
приехал поздно, уходил в числе последних и один. 
Был трезв. Направлялся к метро переулком, название 
которого запомнил: Архангельский. Вышел куда-то не 
туда, вместо ожидаемого бульвара — опять переулок. 
Свернул направо: вроде бы бульвар где-то там. А по
том еще раз направо, и еще раз. Вижу: опять Архан
гельский. И сквер на углу. Не помню никакого сквера.

Около часа я бродил теми улицами и переулками, 
и, как нарочно, ни людей, ни машин, будто вымерло 
все. И к метро уже поздно, закрыто.

Сел на какое-то крыльцо и, взрослый мужичина, 
проживший целую жизнь, шмыгнул носом и вытер 
влажные глаза. Таким показался себе заблудшим, бро
шенным, чужим, одиноким и ненужным. Сирота си
ротой.
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Но не успел расчувствоваться — такси. Благополуч
но уехал на нем и через день забыл об этом случае. 
Если и рассказывал, то в виде анекдота.

А потом отразилось в снах, и отражается до сих 
пор, значит, для души этот случай имеет не такое уж 
пустяковое значение.

Место, где блуждал, я теперь, конечно, знаю. Пе
реулки Архангельский, Потаповский, Сверчков. 
И Кривоколенный.

А есть сны — будто совсем ниоткуда. Например, в ме
тро стою и жду поезда. Наверное, очень поздно, пото
му что на платформе только я. Подходит поезд, но 
двери не открываются. Пассажиров это почему-то не 
беспокоит. Поезд стоит довольно долго. Уходит. Под
ходит другой. И тоже двери не открываются. Я заме
чаю, что и люди те же: вон юноша с девушкой обнима
ются, вон высокий и стройный старик в ковбойской 
шляпе держит в руке планшет, что-то читает, вон муж
чина в черной робе и в шахтерской каске со светя
щимся фонарем дремлет стоя... Поезд уходит. Смо
трю на электронные часы. Там — 00:00. Жду, когда 
станет 00:01. Но нет, время застыло. И опять подхо
дит поезд. Те же юноша с девушкой, старик в шляпе, 
дремлющий шахтер...

Есть сны и приключенческие, и страшные, и, ко
нечно, про любовь, да еще со всеми подробностями 
и ощущениями, близкими к подлинным. В этих снах 
и отголоски прошлого, и не прожитые события — то, 
что с нами не случилось, наши неоткрытые двери, 
в которые сон нас легко впускает, показывая, что 
было бы, если бы... Может, это не прожитое, но пред
ставленное, то есть все-таки, значит, пережитое, хоть 
и во сне, для души важнее того, что было на самом 
деле? Достигнув чего-то или разочаровавшись, мы 
никогда не перестанем видеть в своих снах бесконеч
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ный квест, где мы бродим по лабиринтам, перепрыги
ваем через ямы, то и дело оказываемся в тупиках, нас 
хотят сожрать или подорвать смешные, но страшные 
чудища, мы умираем, оживаем, идем дальше, откры
ваем разные двери, проходим один уровень, другой, 
двадцатый, иногда с досадой бросаем игру, чаще дохо
дим до последнего уровня, не получив в награду ниче
го, кроме легкого чувства удовлетворения и сожале
ния, что эта игра кончилась; мы тут же начинаем дру
гую, не можем успокоиться в поисках главной двери 
нашей жизни. Где эта дверь, как всегда, неизвестно.



Часть VI

Письмо
Глеба
Смирнова

2017



Папа я пишу тебе письмо, здраствуй*.

Это я Глеб, если ты еще не понял. Мама не велела тебя 
находить в интернете и писать тебе письма но, она 
входила через мой компьютер потому что, у нее сло
мался свой. И я там увидел твой адрес, она тебе писа
ла. Я не смотрел что, она писала, только адрес. И я за
крыл ее почту но, адрес скопировал и пишу с своего 
ящика. Тоесть ты сейчас видишь мою почту. Ты ей 
про это не говори. А письмо я на всякий случай удалю. 
Но сначала напишу и отправлю.

Я уверенный пользователь в компьютере, играю все 
игры и смотрю фильмы но, она не разрешает ни с кем 
переписоваться. Из за случая с девушкой с которой 
все началось с переписки и получилась история кото
рую я тебе расскажу. Потому что, мне надо посовето
ваться. Я раньше тебе не писал потому что, она сказа
ла чтобы, я тебя не беспокоил. Поэтому я даже не 
знал твоего адреса. Теперь знаю и пишу. Но ей не го
вори. И не пиши.

У меня давно был акаунт на сайте знакомств. Я там 
дал свою фотографию и написал свой возраст все

* О собенности орфографии и пунктуации сохраняются.
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честно. И мне отвечали разные девушки. У них там 
были разные вопросы и пожелания. Включая мате
риальную сторону жизни но, я им сразу объяснял 
что, я интелигент без работы пока. А они искали 
практическую сторону жизни. Я их не осуждаю. 
Каждый имеет право иметь свои представления 
о жизни.

А эта девушка Мария когда узнала что, я интел игент 
без работы не испугалась. Она написала что, сама 
пока без работы и интелигентка но, это временно. 
И что на то что мы переписовыаемся это не играет 
роли. Какал разница миллионеры или просто люди. 
Переписоваются все одинаково. В том смысле что 
слова. Потому что, переписка обнажает человека 
в голом виде независимо от его материального по
ложения или возраста. Эта ее мысль мне показала 
что, она очень умная девушка. Она моложе меня еще 
нет тридцати. Двадцать восемь. А на фотографии 
еще моложе. Она мне прислала свою фотографию 
хотя, в акаунте у нее был другой аватар. Из японско
го мультфильма. Мы много писали друг другу про 
кино. Она написала что, любит фильмы «Форрест 
Гамп», «Человек дождя» и «Темпл Грандин». Но на
писала чтобы, я не подумал что, если она любит эти 
фильмы про аутистов то тоже аутистка хотя, врачи 
назвали у нее синдром про который она не хочет 
даже называть названия потому что, с этим не со
гласна.

Я написал ей что, у меня врачи ничего не называют 
и у меня нет почти никаких изменений кроме внеш
него вида. А по внешнему виду ты папа сам знаешь 
что, с детства меня считали дурачком. Это не так но, 
я все таки я знаю что отличаюсь. Я не совсем как дру
гие люди и этого перед собой не скрываю. Я ей об
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этом написал. Что я не ненормальный но, особен
ный. Она с этим согласилась. И написала что, да все 
особенные.

Когда мамы не было дома мы с ней говорили по 
скайпу. И когда у нее тоже никого не было. У нее 
мама и старший брат Анатолий. Мы с ней говорили 
и она сказала что, вот ты же видишь что мы такие же 
как все люди. Она мне очень понравилась. Она 
очень красивая. Она сказала что, все люди имеют 
равные права. Я с ней не согласился и сказал что, 
надо иметь мужество и признать что, ни у кого нет 
равных прав. Потому что, люди разные. И если бы 
я сказал тебе что, да ты такая же я бы тебя обманул. 
Нет ты другая и я другой но, ты все равно мне нра
вишься. Ей это понравилось. Она сказала что, все 
говорят ей и мама и брат что, она такая же но, они 
ее просто любят. А я первый кто не стесняюсь гово
рить что, она другая.

Нам очень захотелось встретиться. Она ни с кем ни
когда не встречалась. Гуляла только с мамой или ино
гда с братом. Но ее иногда отпускали в магазин за про
дуктами около дома. Я предложил там встретиться.

Мы с ней там встретились. Я сразу ее предупредил 
чтобы, на нас не обращали внимания. Потому что, 
могут что-то заметить. И мы с ней говорили когда хо
дили вдоль полок. Будто покупаем а сами говорим. 
Но, потихоньку. А рядом с магазином там еще конди
терская. Там три столика у окна. Можно выпить чаю 
или кофе и съесть пирожное. И мы там стали сидеть. 
И выбирали какое пирожное будем есть. Один раз вы
бирал я а потом она. По очереди. И наоборот. У меня 
всегда есть немного денег. Мама дает на газировку 
и арахис. Я ем много арахиса а он соленый после
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него хочется пить. Но я стал меньше покупать гази
ровки и арахиса поэтому, нам хватало посидеть в кон
дитерской. Но, однажды там вдруг оказалась ее мама 
и удивилась. И увела ее оттуда.

Мы перестали там встречаться. А она живет около 
Детского парка. Но ее даже туда мама не отпускала 
одну. Это можно понять ведь Мария красивая а там 
ходят разные люди. Хотя это Детский парк но, там 
бывают и пьяные. И всякий сброд. А дом у них пря
мо напротив и с балкона все видно хотя, не все. 
Один раз мама заболела. Мария ей сказала что, она 
пойдет и будет в парке только напротив балкона где 
ее будет видно. Это я для нее придумал такую идею. 
Мама согласилась. Она сидела у окна а Мария гуляла 
или сидела на лавке. В приделах видимости. И я тоже 
стал туда приходить. Там лавки такие двойные в две 
стороны. И я начал приходить и сидеть там но, 
в другую сторону. Как будто читаю книгу а она сидит 
ко мне спиной а на самом деле мы разговаривали. Ей 
только не нравилось что она не видит мое лицо. Мне 
тоже. Но смотрели в телефоны где у нас были фото
графии друг друга и говорили как будто видим друг 
друга.

Ее мама успокоилась что, Мария может одна гулять. 
Она выздоровела и стала ходить на работу. Потом 
приходила и выпускала Марию. Но это было лето 
а потом стало рано темнеть и мама уже не хотела ее 
отпускать одну. Но там была площадка с фонарем 
и Мария там могла сидеть. Под фонарем ее было вид
но из окна. И тоже была лавка.

Но однажды когда мы с ней там сидели появился Ана
толий и начал меня спрашивать в грубой форме чего 
мне надо от моей сестры. Мария на него заплакала
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и попросила не грубить со мной. Она объяснила что 
у нас просто человеческие отношения. Но Анатолий 
не успокоился и прогнал меня.

Мы опять стали общаться только по скайпу. Но од
нажды Анатолий возник на экране. Он подслушивал 
и подсматривал. И возник. И сказал что, теперь он 
мне оторвет голову. И ей тоже. И что он служит в ка
ких то органов и узнает через компьютер мой адрес. 
Я сказал ему что, безо всяких органов скажу адрес. 
Мне нечего скрывать.

Он пришел к нам домой. Они с мамой сидели и что 
то обсуждали. Он говорил громко но, она ты зна
ешь тоже умеет когда надо. Они поссорились. Он 
ушел а мама сказала что, если я это продолжу она 
отберет компьютер. Я пообещал хотя мне было 
грустно.

А у Марии как я потом узнал компьютер отобрали сра
зу же. И телефон потому что, у нее в телефоне был 
номер моего телефона. Она осталась без внешнего 
мира. Я просил маму чтобы, она вмешалась потому 
что, нельзя так издеваться над человеком. Она снача
ла не соглашалась но, потом согласилась. Мы пошли 
туда.

Сначала там был очень нервный скандал но, потом 
все успокоились. Они позвали нас с Марией и мама 
сказала что если вы хотите дружить то можете. Но 
никаких прогулок а только друг другу в гости при нас.

Это оказалось даже лучше чем раньше. Мы приходи
ли друг к другу по вечерам или в выходные. Анатолий 
иногда сердился. Он был раньше женат и ушел от 
жены обратно к маме. Он говорил что, ему не дают
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отдыхать. Что от чего ушел к тому пришел и ему нет 
покоя.

Все было хорошо но, Мария начала проявлять при
знаки. Однажды ее мама мылась в ванне а мы были 
одни в комнате. У них две комнаты. Мария с мамой 
а Анатолий один. Но мама мылась в ванне и не могла 
видеть что, мы делаем. Мария этом воспользовалась 
подняла кофту и попросила ее погладить. Я погладил 
но, сказал что, лучше этого не делать. Но, она с этого 
времени пользовалась любым моментом когда мамы 
не было рядом чтобы, я ее погладил.

А потом мы были у нас. Моя мама привыкла и доверя
ла нам. Один раз она пошла в магазин и сказал нам как 
детям вы не шалите а я пойду в магазин. Но Мария 
сразу же стала обнимать меня и целовать. Я почув
ствовал мужское возбуждение но, знал что, этого 
нельзя. Я ее уговаривал. А потом заперся в туалете. 
Она плакала и обижалась. Я ей объяснил через дверь 
что, мы можем дойти до того что, у нас от этого будут 
дети. А это опасно. Хватит уже того что, мы не такие. 
Что хорошего если дети будут не такие. В стране и так 
мало нормальных людей.

Папа я ее любил но, я понимал что не могу долго со
противляться. Я рассказал вечером маме про то что, 
у нас было. Она сначала даже почему то смеялась. 
А потом наоборот заплакала. На другой день она по
шла к ним. Я не знаю что, они говорили но, Мария 
после этого перестала приходить. И наверно у нее 
опять не было компьютера потому что, я не видел ее 
в интернете. Я перестал кого то искать и с кем то об
щаться. Я скучал. Поэтому много играл. Я играл 
в Super Meat Boy. Это очень сложная игра. На каждом 
этапе по 20 уровней. Я сейчас на 8 уровне 4 этапа. То
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есть прошел 3 этапа по 20 уровней. Ты играешь в ка
кие то игры? Как нибудь попробуй тебе понравиться.

Но потом пришел Анатолий и говорил с мамой а по
том со мной. Он мне сказал что, Маша болеет и хо
чет меня видеть. Я сказал что, тоже хочу ее видеть 
потому что скучаю. Он сказал что, их мама вышла на 
пенсию и сидит дома поэтому, можно встречаться 
там. И мама все время будет дома и при нас. Я согла
сился.

Мы стали встречаться при маме. Марии разрешили 
пользоваться компьютером и я научил ее играть 
в Super Meat Boy. Сначала ей было неинтересно и она 
не понимала но, потом научилась и стала испытывать 
азарт. Мы сидели рядом и играли. А ее мама была тут 
же и смотрела телевизор. Все было хорошо только 
я немного сердился что, Мария медленно проходит 
уровни. Я приходил домой и проходил эти уровни 
в пять раз быстрее.

Через примерно две недели мама пошла в туалет. Ма
рия схватила меня за руку и потащила из квартиры. 
У нее откуда то оказался телефон и она с него звони
ла. Мы побежали за дом потом еще за один дом по
том еще за один. Там нас ждала машина такси. Она 
меня посадила и мы поехали. Я ее уговаривал шепо
том чтобы, этого не делать. Я никогда не говорю 
громко при посторонних. Я люблю говорить тихо. 
Некоторые обижаются что не слышат но, я не на
рочно. Мне кажется если я себя слышу другие тоже 
слышат.

Мы поехали очень далеко. Я не был в этих местах и не 
представлял где это. Теперь я знаю что это огромный 
поселок Поливановка на краю города. Там было мно
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го улиц где мы ездили и долго не могли найти какой 
то дом. Потом нашли. Мария говорила с какой то 
женщиной и дала ей деньги. Я потом узнал что, она 
эти деньги взяла у мамы без спроса. А женщина была 
хозяйка квартиры. Тоесть дома. Тоесть Мария сняла 
у нее дом. Как она с ней договорилась я не знаю.

Я очень беспокоился и хотел уехать но, Мария убеди
ла меня что, все будет хорошо. Что мы взрослые люди 
и хозяева нашей жизни. Я согласился но, напомнил 
что, мы хоть и взрослые но, немного особенные. Она 
согласилась но, сказала что, если особенные мешают 
жить не особенным это одно а если они никому не ме
шают то кому это мешает? Это их личное дело.

Это был очень старинный дом. Он топился дровами. 
Они были уже наколотые во дворе. Я сначала не умел 
но, потом научился топить печь. Вода была только хо
лодная. Туалет был во дворе. Постоянно лаяли в дру
гих дворах какие то собаки. И было слышно трамвай. 
Там никакого транспорта только трамвай. Я один раз 
заскучал и пошел к остановке. Но Мария догадалась 
и пошла за мной и уговорила вернуться. Она сказала 
что, мы теперь как муж и жена и это никого не касает
ся. А уже было холодно а одежда у нас была не теплая. 
От хозяев осталась старая одежда в шкафу мы оделись 
и это было странно хотя, смешно. Мы были похожи 
на каких то других людей. Мария ходила в местный 
магазин и готовила еду. Она сказала что, теперь все 
правильно жена кормит мужа ужином.

У нас произошло то о чем, ты догадываешься. И это 
было хорошо но, в остальное время иногда было скуч
но. Здесь не было компьютера и телевизора. Была 
полка с книгами. Я раньше таких не читал. Книга «Кто 
тебя предал» Беляева но, не фантаста. О религии.
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«Повесть об уголовном розыске» не помню авторов. 
«Мужество» Кетлинская. Хорошая книга о строите
лях Комсомольска на Амуре. И несколько книг Леоно
ва детективы. Я их быстро прочитал и делать было 
нечего. А потом у нас кончились деньги. Я предложил 
вернуться Мария отказалась мы поругались. Но поми
рились. На другой день она откуда то принесла хлеб 
и еще что то. Я понял что, она украла в магазине. Мы 
опять ругались. Я сказал что, я не буду есть ворован
ное. Но она очень обиделась и мы все таки это съели.

А потом она позвала меня вместе пойти в магазин 
устроиться на работу. Ее взяли уборщицей а меня 
грузчиком. Но денег не платили. Обещали в конце ме
сяца. Давали продукты. Не очень хорошую картошку 
и молочные продукты с просроченным сроком годно
сти. И даже колбасу. Мария ее отваривала или жарила 
и получалось вкусно. Она даже как мама делала мою 
самую любимую еду. Это яичница с колбасой. Я могу 
съесть целую сковородку.

Но я все таки понимал что, это неправильно. И что 
мама очень беспокоится. Один раз я зашел в служеб
ную комнату и увидел телефон. И позвонил маме. Она 
плакала и потребовала чтобы, я немедленно вернулся. 
Или она умрет. Я ее успокаивал. Еще она сказала что, 
Марию убъют так что лучше нам обоим возвращаться 
домой. Я испугался за Марию. Сказал что, мы еще по
будем тут. Тогда мама попросила чтобы, я обязательно 
ей позвонил завтра. Я пообещал. И завтра ей тоже зво
нил. Она говорила уже спокойно и рассказывала очень 
долго какой ремонт хочет сделать в моей комнате.

В тот же вечер за нами приехали. И мама и брат. 
И даже полиция. И нас повезли домой. Я успел ска
зать Марии что, так будет даже лучше потому что, все
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равно ведь дальше неизвестно что. Но она плакала 
и почему то ругала меня что, она меня ненавидит. 
Мне было обидно.

Но дома мне было хорошо. Я отдыхал и каждый день 
мылся в ванной. Горячую воду ценишь тогда когда она 
есть. В том числе и туалет и другие удобства. И свою 
одежду. Но когда я немного успокоился я понял что, 
хочу видеть Марию. Мама сказала что, это исключе
но. Но у нее работа и разные дела поэтому она не мо
жет быть все время дома. Хотя, запирала меня. Но, 
я однажды нашел ключ.

Я пошел к дому Марии. Я ходил около ее дома но ни
чего не увидел. И вернулся домой.

Я каждый день туда ходил. Но не видел ее. Я подумал 
что, они переехали. Это на меня так подействовало 
что, я побежал к ним в дом и стал звонить в квартиру. 
Открыла Мария и бросилась на меня. И потащила 
вниз. Сзади кричала мама. Мы выбежали и побежали. 
Мама бежала за нами в одном халате и тапках по сне
гу. Я сказал Марии что, не собирался так поступать. 
Но я должен ее видеть потому что, не могу без нее 
жить. Она мне в ответ сказала то же самое.

Мы забежали в какую то случайно открытую дверь 
и побежали наверх. Это был какой то старый но, вы
сокий дом. Там была дверь на чердак. На чердаке 
были старые матрасы. Мы в них легли и пролежали 
всю ночь. Обнимались и больше ничего.

Утром нас нашли и вернули опять по домам. Прошла 
неделя. Мама сказала что, Мария лежит в больнице. 
Я попросил туда поехать но, она сказала что, туда не 
пускают. Я не знаю что делать. Папа раньше я считал
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что, не совсем нормальный но, теперь я думаю что, 
был как раз нормальный а теперь сошел с ума. Я не 
знаю что делать. Мне раньше было хорошо а теперь 
так противно и страшно что, я хочу даже умереть. 
Я так хочу увидеть Марию что, даже кричу. Мама пуга
ется. Я этого сам не понимаю. Мне кажется что, я про
сто сижу и думаю а оказывается что, сам в это время 
кричу. Она прибегает и плачет. Но, тоже не знает что 
делать.

Твой сын Глеб

Ты не поверишь но, я не успел отправить тебе пись
мо. Отправляю сейчас, но уже с другим событием. 
Я сидел тут и писал тебе письмо. И ты не поверишь 
я как раз тебе пишу про Марию и тут как раз в это са
мое время пришли мама, Анатолий, ее мама и Мария. 
Они сейчас сидят на кухне и что то говорят. А мы си
дим рядом с Марией и я такой счастливый что, мне 
больше ничего не надо. То есть сейчас не сидим, я бы
стро дописываю письмо и отправлю. И опять сяду 
с ней.

Но ты все равно приезжай потому что, я не знаю чем 
это кончиться.

Твой любимый сын Глеб.
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